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I

Sa haute taille courbée devant l’autel superbement illuminé,
Monseigneur achevait les dernières prières de la grand’messe,
car il ne manquait jamais d’officier en ce jour de Pâques; et le
chant sonore des orgues monta sous les voûtes aériennes de la
cathédrale, qui s’élevaient d’un seul jet vers le ciel invisible.

Mais on le devinait tout bleu, ce ciel printanier, d’un bleu déli‐
cat et fin sous le ruissellement de soleil qui l’emplissait de clarté
blonde; et, trouant les antiques verrières dont il avivait l’éclat, un
large rayon sillonnait l’ombre du chœur, allumant des éclairs sur
les ors de l’autel, sur la gloire qui flamboyait dans la lumière fré‐
missante des cierges, sur les chapes rutilantes des prêtres qui
sortaient maintenant en une procession lente. Précédé de son
clergé, Monseigneur s’en allait, inclinant sur son passage les
fronts qu’il bénissait d’un geste à peine esquissé de sa longue
main pâle, sa marche rythmée par l’hymne triomphal jailli des
grandes orgues qui chantaient l’éternel _Alleluia_ du jour de la
Résurrection...

Alors Agnès Vésale redressa son blanc visage de dix-huit ans,
encore incliné sur ses mains jointes, et elle se leva. En cette mi‐
nute, toute droite dans la grâce indécise de son être trop svelte,
elle avait un air de jeune vierge de vitrail, avec son col long et
mince, son buste un peu étroit, ses yeux très doux, couleur de
fleur de lin, son visage clair nimbé par les cheveux d’un blond
d’argent tordus simplement sur la nuque.



--Viens-tu, Agnès? murmura sa mère.

Elle eut un signe de tête; et, après la rapide prosternation dont
on lui avait donné l’habitude au Sacré-Cœur, elle suivit Mme Vé‐
sale,--Mme la commandante Vésale,--qui évoluait à travers le flot
des fidèles avec son adresse de petite femme active. Par toutes les
portes large ouvertes, la foule sortait, se répandait sur la vaste
place ouverte devant le portail principal, l’animant d’une vie fugi‐
tive, ainsi que les rues paisibles au milieu desquelles se dressait
la vieille basilique, sous le couronnement de son merveilleux clo‐
cher que les hirondelles enlaçaient de courbes folles, bien haut
dans l’espace limpide.

Un groupe des officiers de la garnison s’était arrêté sur la
place, considérant la sortie de la messe; encore que, d’ordinaire,
les offices de la cathédrale ne fussent point suivis par les élé‐
gantes de Beaumont, qui leur préféraient la messe de midi, ac‐
cordée à leur indolence en certaines églises de la ville. Mais, en ce
jour de Pâques, l’usage était que chacun se rendît à sa paroisse; et
le quartier de Notre-Dame était assez bien habité pour que la cu‐
riosité des brillants chasseurs à cheval ne fût point dépensée en
pure perte.

Telle était, à coup sûr, l’opinion de Mme Vésale, tandis qu’elle
descendait les marches, cherchant du regard les visages amis, ré‐
pondant de loin aux saluts et sourires qui accueillaient son ap‐
proche, examinant d’un œil investigateur les toilettes des femmes
réunies devant l’église; car, selon l’antique usage, presque toutes
avaient arboré, pour la fête de Pâques, leurs nouvelles robes de la
saison. Et la commandante, en son for intérieur, jugea Agnès, qui
descendait devant elle, l’une des mieux habillées; ayant un air de
jeune fille tout à fait comme il faut dans sa robe de crépon beige,



œuvre de la meilleure faiseuse de Beaumont. Elle ne soupçonnait
guère que ce chef-d’œuvre eût été jugé par une vraie Parisienne
aussi «province» que possible; pas plus qu’elle ne sentait com‐
bien la nuance blonde de la robe était en délicate harmonie avec
le teint et les cheveux d’Agnès.

Elle, la fillette, ne songeait à rien de pareil. Une exclamation
charmée venait de lui échapper à la vue d’une jeune femme qui
causait au milieu d’un groupe.

--Oh! maman, vois donc Cécile! Elle est de retour, enfin!
Comme elle a l’air gaie et contente!... Son mari cause avec le capi‐
taine de Boynet.

Une amie de couvent que cette Cécile Auclerc, mariée aux pre‐
miers jours du carême avec un grand garçon un peu quelconque,
officier consciencieux et joyeux camarade, et qui depuis lors avait
voyagé en Italie. Elle aussi avait tout de suite aperçu Agnès et ve‐
nait au-devant d’elle, les deux mains tendues, laissant, après lui
avoir adressé des paroles de politesse, Mme Vésale se répandre
en exclamations et compliments avec les femmes qui
l’entouraient.

--Cécile, est-ce bien toi?... Vraiment?... Depuis quand es-tu de
retour? interrogeait Agnès, de sa voix de cristal. Pourquoi ne
m’as-tu pas écrit pour m’annoncer ton arrivée?...

--Je suis à Beaumont depuis hier soir seulement.

--Alors, tu ne m’avais pas oubliée?... Tu m’as si peu écrit pen‐
dant ton voyage. Et des lettres tellement courtes!... La Mère Su‐
périeure s’est plainte de ton silence, elle aussi. Tu ne lui as pas
donné de tes nouvelles, malgré ta promesse...



Cécile eut un léger sourire, tout plein d’une foule de choses qui
échappèrent à sa petite amie.

--C’est que..., vois-tu, Agnès, ne te scandalise pas, mais vrai,
bien vrai, depuis six semaines, je n’ai guère eu de loisirs pour
penser au couvent ni à la chère Mère Supérieure!

--Ni à moi!

--A toi, si..., puisque je t’ai écrit... Ne m’en veux pas, vilaine ja‐
louse, d’avoir écourté ma correspondance. Dans les voyages de
noces, le temps passe si vite! On n’oublie pas ses amies,
seulement...

--Seulement? répéta Agnès, ses yeux candides levés vers la
jeune femme.

--Seulement, tant de choses vous absorbent! On n’en a pas
l’idée avant d’être mariée, quand on est encore une belle petite
oie blanche!

Agnès sourit du qualificatif que Mme Auclerc, qui connaissait
ses auteurs contemporains, appliquait alertement aux jeunes
filles. Mais elle n’eut pas le temps de chercher à en démêler l’ori‐
gine, car Mme Vésale, ayant achevé son papotage dominical,
appelait:

--Agnès, il faut rentrer, sans quoi nous nous trouverons en re‐
tard pour le déjeuner, et ton père s’agitera. Cécile, ne faites-vous
pas un bout de chemin avec nous, puisque nous allons du même
côté?

La jeune femme eut une imperceptible hésitation. Elle aurait
mieux aimé s’en aller conjugalement; mais elle devina une timide



prière dans le regard d’Agnès, et, en même temps, son mari
disait:

--C’est cela, pars avec ces dames, Cécile. Je vais jeter ma lettre
à la poste.

--Et tu nous rejoindras vite?

--Oui, très vite.

Ils échangèrent un sourire dont l’expression frappa Agnès.
Comme ils paraissaient s’entendre, Cécile et son mari!... Et, sans
réfléchir, elle jeta avec une pointe de malice:

--On dirait que vous ne pouvez pas vous séparer!

--C’est que nous n’en avons pas l’habitude, avoua Cécile, dont
les joues se rosèrent davantage.

Mme Vésale marchait un peu en arrière avec une bonne vieille
dame, la mère du colonel. Et Agnès questionna encore:

--Alors, tu es contente de ton voyage? Tu ne t’es pas ennuyée,
loin de tout ton monde?

--Ennuyée!... Est-ce que j’en ai l’air?

--Non, pas du tout...; au contraire... Non, tu as seulement
changé de figure... Je ne retrouve plus tes yeux du Sacré-Cœur...

La jeune femme eut un sourire indéfinissable sur ses lèvres
rondes et fortes; et, d’un ton de plaisanterie, une flamme courte
au fond du regard, elle dit:

--C’est que j’ai vieilli!... Je porte le poids de la vie conjugale...
Tu verras cela plus tard, Agnès, ma mie.



Une rougeur courut sous la peau transparente d’Agnès.

--Oh! j’ai encore du temps devant moi!

--Du temps..., hum!... A dix-huit ans! Agnès, ton heure sonne‐
ra peut-être bientôt... N’aie pas l’air si effrayée... Je t’assure qu’on
n’est pas malheureuse du tout quand on est mariée!... A distance,
on s’effarouche un peu..., parce qu’on ne sait pas...; mais le ma‐
riage est, en somme, plus terrible de loin que de près... Tu le
comprendras toi-même un jour ou l’autre, mon cher cœur...,
quand tu aimeras!

--Oh! Cécile, ne parle pas de moi. Raconte-moi plutôt ton
voyage...

Cécile ne demandait qu’à parler. Par nature, elle était expan‐
sive, et l’épanouissement de son jeune bonheur n’était pas fait
pour la rendre silencieuse. Pêle-mêle, les anecdotes, les souvenirs
lui montèrent aux lèvres, joyeux, alertes, racontés au hasard de
leur évocation, tout imprégnés de cette allégresse qui semblait la
pénétrer tout entière. Agnès, elle, l’écoutait, ainsi qu’elle écoutait,
enfant, les contes merveilleux qui la charmaient. Mais le conte,
cette fois, était une histoire vraie, et ce n’étaient pas des lèvres
tremblantes d’aïeule qui la disaient. La voix de Cécile montait
très gaie, dans le silence des rues à peu près désertes, bordées de
grandes maisons dont les fenêtres s’entr’ouvraient, au souffle de
l’air attiédi, sur de vastes pièces rangées avec un soin minutieux,-
-le soin particulier aux ménagères de province. Par-dessus les
murs des jardins, jaillissaient les branches gonflées de sève sous
la jeune verdure, sous les panaches mauves des lilas, distillant au
soleil leur parfum que l’air emportait et dont il jetait aux lèvres la
caresse grisante.



Et cette éclosion de la saison printanière semblait tellement
exquise à Agnès, qu’elle ne s’étonna pas d’entendre Cécile
conclure joyeusement:

--Enfin, ne me demande pas, ma chérie, de te parler des mu‐
sées. Nous ne les avons pas autrement fréquentés, Édouard et
moi... Nous aimions beaucoup mieux les promenades en voiture,
dans la campagne, autant que possible...

Mais ici les récits de la jeune femme se trouvèrent brusque‐
ment interrompus; le lieutenant Auclerc revenait... Et d’instinct,
Agnès sentit que son amie lui échappait. D’ailleurs, Mme Vésale
appelait sa fille, afin qu’elle dît adieu à la mère du colonel, qui
prenait congé, arrivée devant sa porte, s’inclinant en des révé‐
rences vieillottes et cérémonieuses. Il y eut aussi force saluts et
paroles amicales entre Cécile et sa petite amie; puis, tandis que la
jeune femme s’éloignait, le bras glissé sous celui de son mari,
Mme Vésale et Agnès continuèrent leur chemin, hâtant le pas;
midi sonnait à toutes les églises de Beaumont, et le commandant
attendait pour déjeuner.

Un peu impatient, car il était la ponctualité faite homme, il ar‐
pentait la galerie longeant le salon, pareille à une serre avec ses
caisses de camélias et de jacinthes aux tons délicats de
porcelaine.

--Eh bien, eh bien!... on ne rentre pas aujourd’hui? fit-il d’un
ton mi-grondeur, mi-souriant.

Il était de grande taille, solide et musclé, large d’épaules; ses
cheveux tout blancs hérissés en brosse comme ses sourcils qui
surmontaient de petits yeux bleu clair, très bons et très francs.



--Elle n’en finissait donc pas, cette grand’messe? Le déjeuner
va être trop cuit. Mesdames, vous avez causé plus que de raison
en sortant de l’office...

Mais la commandante n’aurait jamais admis qu’on pût la
prendre en faute; et prestement, elle répliqua:

--Mon ami, si, au lieu de passer ta matinée à promener tes
chiens sur les boulevards, comme un païen, tu nous avais accom‐
pagnées à la grand’messe, tu aurais pu voir qu’elle venait de finir.
Seulement, nous sommes rentrées sans nous précipiter comme
des folles talonnées par la crainte de manger un rôti brûlé!

--Allons, Sophie, du calme et pas de calomnie! Je ne suis pas
aussi païen que tu veux bien le dire. Moi aussi, je suis entré à la
cathédrale. J’y ai même entendu un bout d’office, mais les _ore‐
mus_ de Monseigneur étaient un peu longs, et je suis venu ici en
attendre la fin. Eh bien, petite Agnès, on n’embrasse pas son
père?... On ne se sert de ses yeux que pour contempler les
jacinthes?

Elle releva son blanc visage qu’elle avait penché vers les fleurs,
et, se rapprochant de lui, d’un mouvement caressant, elle tendit
son front.

Lui, soulevant un peu le bord du chapeau, posa ses lèvres sur
le jeune visage:

--J’espère, mademoiselle, que vous êtes contente de votre
père, aujourd’hui. Il s’est conduit en bon catholique, et vous de‐
vez l’en récompenser.

--C’est très bien, père... Je suis très contente, répéta-t-elle avec
un sourire sérieux et reconnaissant, ses yeux arrêtés sur lui,



pleins d’affection.

Elle aimait, en effet, son père avec une tendresse profonde.
D’instinct, elle se sentait bien plus en harmonie morale avec lui
qu’avec sa mère, toujours affairée, occupée de tout et de chacun,
discrètement, mais absolument pénétrée de sa haute sagesse
personnelle.

De la fenêtre de sa chambre, Mme Vésale cria:

--Eh bien, Agnès, tu ne viens pas ôter ton chapeau? Qu’est-ce
que tu as donc à bavarder ainsi avec ton père? Charles, tu te
plains de notre retard, et tu retiens Agnès!

Docilement, le père et la fille, qui avaient fait quelques pas
dans le jardin, revinrent vers la maison, où le déjeuner,--le fa‐
meux déjeuner,--les attendait, servi avec une recherche inaccou‐
tumée en l’honneur de Pâques, selon la tradition familiale. Puis,
le repas fini, tout en dégustant son café, le commandant prit les
journaux et, à son ordinaire, se mit à les lire à demi-voix, mar‐
mottant les phrases sur un accent monotone, sans désirer
d’ailleurs que sa lecture fût écoutée. Tout à coup, pourtant, une
exclamation sonore lui échappa:

--Ah! ça, très bien, très bien!

--Quoi? fit Mme Vésale, volontiers curieuse.

Mais le commandant répéta seulement de plus belle, les yeux
toujours fixés sur la feuille, sa bonne figure tout épanouie de
satisfaction:

--Très bien..., parfait!

--Voyons, Charles, réponds... Qu’est-ce qui est très bien?



--Le discours que vient de prononcer André Morère, l’écrivain,
le conférencier, tu sais bien!... à un banquet d’étudiants. Ce gar‐
çon a une justesse et une clairvoyance de pensée..., une noblesse
de sentiments... Oui, c’est bien ainsi qu’il faut parler à la
jeunesse... On le dit jeune, lui aussi, ce Morère... Il connaît son
monde... Il crie les dangers du dilettantisme... Il prêche l’action
bien comprise, inspirée par... Sapristi! que je regrette donc de ne
pas l’avoir entendu... Cela m’aurait fait du bien..., après toutes les
horreurs qui se disent et qui s’impriment!

--Mon Dieu! Charles, quelle exubérance! Tu t’enthousiasmes
comme si tu avais quinze ans! déclara Mme Vésale, mollement
intéressée par le mérite du conférencier.

--Enthousiaste, parce que j’approuve un homme qui tâche de
rendre meilleurs ses contemporains, de donner à la jeunesse le
goût de l’idéal? Vraiment, les femmes sont inouïes... Si c’était un
révérend père quelconque qui parlât de la sorte, tu n’aurais pas
assez de mots pour le louer...; mais un laïque!

--Je te prierai, Charles, de ne pas attaquer la religion!

--Voyons, je ne l’attaque pas, tu le sais bien, fit, d’un ton conci‐
liant, le commandant qui aimait la paix avant tout...

Et pour la rétablir plus aisément, il revint à son journal. Mais
presque aussitôt une exclamation nouvelle lui échappait:

--Tiens, tiens, cet André Morère doit faire une conférence
dans huit jours, chez la marquise de Bitray, en faveur d’une
œuvre de bienfaisance... On peut se procurer des billets... Eh
bien, ma parole! j’irai l’écouter, ce jeune homme, et s’il m’est pos‐
sible, lui dire tout le bien que je pense de lui...



--Charles, tu n’y songes pas... Aller à Paris pour cela!

--Et pourquoi non?

--Mais parce que..., parce que la chose n’en vaut pas la peine!

Les gros sourcils du commandant se rapprochèrent tout
hérissés.

--Pas la peine! Oh! les femmes! Enfin, Sophie, ne m’as-tu pas
dit toi-même, hier, que tu avais besoin à Paris ces temps-ci?

--Oui..., mais pour une cause sérieuse, moi! J’ai des achats à
faire au _Bon Marché_.

--Alors rien n’est plus simple... Tu t’occuperas de tes achats, et
Agnès et moi, nous irons écouter la conférence.

--Tu n’emmèneras pas Agnès entendre ce monsieur?

--Parce que?... C’est une demoiselle maintenant que cette pe‐
tite... Il faut bien jeter quelques idées sérieuses dans sa jeune cer‐
velle. Et ce monsieur, comme tu dis, est un homme de très
grande valeur!

Mme Vésale haussa les épaules sans cérémonie. Comme elle
vivait absolument enfermée dans le cercle de sa paisible vie de
province, occupée des soins de son ménage, et lisant peu ou
point, elle trouvait assez singulier l’intérêt que son mari témoi‐
gnait en toute occasion pour l’état moral de la société et pour les
efforts tentés par plusieurs afin de l’améliorer. Et elle ne fut pas
trop contente de l’entendre demander à Agnès, qui disposait
dans les vases du salon une énorme gerbe de lilas:



--Et toi, enfant, qu’est-ce que tu dirais d’un petit voyage à Pa‐
ris? Nous irions entendre la bonne parole... Et puis, en même
temps, nous te ferions visiter la grande ville que tu ne connais
guère... La proposition te séduit-elle?

--Beaucoup, père, dit-elle, une légère flamme courant dans ses
yeux limpides à cette perspective soudaine.

--Je t’en prie, Charles, ne monte pas ainsi la tête d’Agnès à
propos de ce voyage. Si tu tiens absolument à écouter ta confé‐
rence, vas-y... Mais ne nous entraîne pas à ta suite... J’ignore tout
à fait s’il me serait possible d’aller à Paris la semaine prochaine...
Il faudra que je voie...

Mais pour le moment, Mme Vésale n’eut le temps de rien voir,
car la femme de chambre venait prendre ses ordres pour l’après-
midi; et, tout de suite affairée, afin de les lui donner plus libre‐
ment, elle sortit de la pièce, laissant son mari et sa fille. Le com‐
mandant reprit son journal, mais il ne lut pas. Il songeait à la
conférence annoncée, à cet André Morère, avec lequel il se trou‐
vait en si parfaite communion d’esprit; et, distrait, il regardait
Agnès finir d’arranger les grappes mauves, quand brusquement il
se frappa le front:

--Comment, diable! n’ai-je jamais fait une pareille remarque!
Ce nom de Morère..., mais c’est celui d’un vieux camarade de
promotion à moi... Nous nous sommes trouvés en garnison en‐
semble à Châteauroux... Ah! cela remonte loin. Et il y a déjà un
bon nombre d’années qu’il est mort... A Châteauroux, il avait un
gamin d’une douzaine d’années... Ce pourrait bien être cet André
Morère!... Il est incroyable que je n’aie pas encore fait ce rappro‐
chement! Et maintenant plus j’y pense... Dans son discours aux



étudiants, Morère a des allusions qui pourraient à merveille se
rapporter à son père. Il faut que j’en aie le cœur net... Je serais
enchanté de faire connaissance avec ce garçon que j’ai vu enfant
et qui montre aujourd’hui, bien qu’il n’ait pas beaucoup plus de
trente ans, ce me semble, la sagesse d’un vieux moraliste. Ah! si
tous les jeunes gens étaient ainsi, nos filles auraient de meilleurs
maris... Alors les pessimistes ne pourraient plus traiter de vain
mot la vertu des hommes!

--La vertu des hommes? Une pure question d’âge! jeta ici une
voix masculine.

Le commandant tourna vivement la tête. Tout à ses idées, il
n’avait pas entendu entrer; et il se mit à rire à la vue de son vieil
ami, le docteur Darcel.

--Eh! eh! docteur, quelle théorie!

--Dame, mon brave camarade... Avouez qu’il nous est facile à
nous de condamner, puisque...

Le docteur ne continua pas. Il venait d’apercevoir Agnès qui
s’apprêtait à sortir, emportant ses fleurs.

--Ah! mademoiselle Agnès! tous mes hommages. J’espère que
tantôt mon fils Paul aura l’honneur de vous présenter les siens à
la musique. Ma femme m’a bien chargé de demander à Mme Vé‐
sale si vous iriez après les vêpres.

--Agnès va s’en informer, dit le commandant, qui aimait à cau‐
ser à l’aise avec son ami et se méfiait un peu de sa langue,
souvent trop longue pour de jeunes oreilles. Vois ta mère, mon
enfant, et fais-lui la commission du docteur.



Agnès disparut et s’acquitta de son ambassade auprès de Mme
Vésale, qui, même en ce jour de fête, trouvait moyen de se livrer à
l’une de ses occupations favorites, ranger ses armoires, fleurant
bon la lavande. Puis, libre de disposer de son temps, l’enfant ren‐
tra dans sa chambre et s’assit devant sa fenêtre large ouverte,
avec un plaisir inconscient de se sentir toute seule chez elle.

Oui, c’était vraiment son «chez-elle», plus encore qu’elle ne le
supposait, le sanctuaire intime fait pour son âme candide, que
cette pièce tendue d’un papier très clair, fond bis, sillonné de
grandes fleurs d’un bleu lavé. Toute blanche était la couverture
du lit étroit; blanche comme le bénitier de porcelaine pendu au
chevet, comme les rideaux qui l’enveloppaient d’une ombre
chaste et ceux qui tombaient aux fenêtres, comme les lis de fine
batiste dressant leur tige élancée vers la statue d’albâtre de la
Vierge; blanche comme l’était l’âme de cette enfant très douce,
délicatement tendre, pétrie d’ignorances et de pureté, à l’aube ex‐
quise de sa vie de jeune fille.

Les mains jointes sur ses genoux, elle regardait au loin, dans
l’infini bleu de ce ciel d’avril; elle aspirait à pleines lèvres le
souffle chaud qui courbait les jeunes frondaisons et agitait de
frissons la neige rose des pommiers en fleur qu’elle apercevait
dans les jardins à perte de vue, dès qu’elle détournait les yeux du
ciel insondable. Car il y en avait des jardins et encore des jardins,
dans ce quartier un peu éloigné du centre de la ville, quelques-
uns pareils même à de vrais parcs, délicieusement noyés dans la
brume verte dont le renouveau baignait les branches... Et puis,
par delà les jardins, c’étaient, hors de la ville, les champs où
s’épandait librement la clarté blonde du soleil printanier.



Ah! la belle fête de Pâques! Et comme elle en jouissait, la pe‐
tite Agnès, les yeux autant que le cœur, pleins de lumière...
Comme elle en jouissait, après avoir vécu, toutes les journées
précédentes, dans la tristesse des offices de la sainte semaine; un
peu lassée aussi physiquement par les maigres scrupuleux que la
commandante faisait observer dans sa maison! Maintenant tout
son être juvénile semblait se dilater dans cette joie fraîche de la
nature ressuscitée, elle aussi.

Son livre de prières était encore là, sur la table où elle l’avait
posé le matin même, en rentrant de la messe. Mais le moment
n’était pas venu de le reprendre. Dans une demi-heure seulement
allait retentir l’éclatante sonnerie des cloches qui annoncerait
l’instant des vêpres... Autour d’elle, dans la maison comme au de‐
hors, c’était encore le grand silence des après-midi de dimanche.
Elle entendit son père demander au domestique qui sortait «si le
cheval avait bien tout ce qu’il lui fallait». Puis rien ne vint plus la
distraire de sa songerie capricieuse qui évoquait des souvenirs de
sa jeune vie.

Tout unie et toute blanche, cette vie qui, pendant dix années,
n’avait guère connu d’autre horizon que celui des jardins du Sa‐
cré-Cœur, dans les différentes villes où l’avait conduite la carrière
de son père. Maintenant, sa démission donnée au grand regret de
Mme Vésale, le commandant, qui n’avait jamais montré d’ambi‐
tion, était revenu vivre dans la maison familiale où il avait joué
petit garçon. Et autant que lui, Agnès l’aimait, cette grande mai‐
son dans laquelle, jadis, l’accueillaient avec tant de joie les
grands-parents qui, l’un après l’autre, s’en étaient allés dans la
sérénité de leur foi, avec un vœu suprême de bonheur pour leur
petite Agnès.



Ah! qu’ils l’avaient gâtée, ces chers vieux dont elle gardait un
souvenir tout palpitant d’affection émue, en dépit du temps
enfui... Voici qu’en cette minute, il lui revenait la vision d’autres
fêtes de Pâques, dans sa petite enfance passée auprès d’eux.
Alors, quand les cloches sonnaient, le samedi saint, elle s’en al‐
lait, le cœur battant, chercher, parmi le buis, les œufs déposés,
«par les cloches, à leur retour de Rome», dans de menus paniers
d’osier bleu et blanc, qu’elle conservait, rangés sur une planche
de son étagère... Et comme ils la regardaient, trottinant pour
cette bienheureuse recherche, la grand’mère encore toute jolie
sous ses papillotes neigeuses, le grand-père solide et fort, avec de
gros sourcils, une grosse voix, pas effrayante du tout, même
quand il voulait gronder!

Car alors, le couvent ne l’ayant pas assagie, elle n’était pas trop
raisonnable, la petite Agnès; et, en compagnie de Cécile,--un vrai
garçon,--elle avait commis, en ce temps-là, bien des sottises qui
la faisaient sourire, à cette heure, d’un sourire indulgent de
grande personne... Elle avait changé... et Cécile aussi...

Cécile!... Ce nom qui traversait le souvenir d’Agnès fit dévier
sa pensée, y évoquant soudain l’image de la jeune femme, telle
qu’elle lui était apparue le matin. Non, décidément, elle n’était
plus la même, Cécile... Depuis leur rencontre, cette idée la pour‐
suivait, presque obsédante... Certes, elle avait toujours ses joues
fraîches, ses yeux rieurs, sa bouche joyeuse aux lèvres très
rondes. Et pourtant, Agnès ne retrouvait plus en elle son insou‐
ciante compagne. Était-ce le mariage qui l’avait transformée ain‐
si, lui mettant au regard cet éclair rayonnant?

Vraiment, jusqu’à la minute où la jeune femme lui avait parlé
avec ce visage nouveau, Agnès n’avait jamais imaginé que ce pût



être une telle source de joie d’être mariée. Même, elle s’était
étonnée de l’exubérante satisfaction de Cécile pendant ses fian‐
çailles; exubérance qui la choquait un peu dans sa réserve de pe‐
tite fille très pure... Et maintenant, comme si elle eût deviné ses
muettes questions, Cécile venait de lui dire: «Tu comprendras
quand tu aimeras à ton tour!»

Quand elle aimerait... Mais elle avait aimé déjà! Elle avait eu
pour des religieuses, pour quelques-unes de ses compagnes, une
affection dont la douceur ardente lui pénétrait toute l’âme, y
éveillant des joies si intenses qu’elles en devenaient
douloureuses... Alors, que voulait dire Cécile?...

Et soudain, dans son esprit songeur, une interrogation jaillit,
l’agitant toute d’un frémissement sourd. Ce sentiment si fort qui
transfigurait sa rieuse amie, était-ce donc celui qu’on appelait
l’amour?... L’amour, un mot que ses lèvres seules connaissaient
et ne prononçaient jamais que dans sa prière; ou, encore, quand
elle lisait certains chapitres de son _Imitation_. Et dans sa pen‐
sée, montèrent les paroles de passion mystique tant de fois pro‐
noncées par sa bouche d’enfant innocente: _C’est quelque chose
de grand que l’amour, et un bien au-dessus de tous les biens.
Seul, il rend léger, ce qui est pesant... et doux ce qu’il y a de plus
amer... Rien n’est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus
délicieux... Celui qui aime, court, vole, il est dans la joie... Que
l’amour me ravisse et m’élève au-dessus de moi-même par la vi‐
vacité de ses transports..._

Jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul pouvait ainsi attirer
l’âme, défaillante dans l’extase. Pour la première fois, elle se de‐
mandait, presque effrayée, s’il était possible que le cœur pût avoir
le même élan vers une créature humaine; si le mot troublant, ré‐



pété presque à chaque ligne dans le livre de prières, avait un
autre sens plus terrestre, que son amie connaissait maintenant...

Depuis qu’elle était sortie du couvent, Agnès avait souvent en‐
tendu ces phrases sortir de la bouche de son père: «Quand nous
marierons Agnès», ou: «Quand Agnès sera mariée.» Et elle n’y
avait pas pris garde. Se marier lui paraissait une chose toute na‐
turelle, un événement qui devait nécessairement se produire
dans la vie d’une femme. Ainsi, toute petite, elle avait été bapti‐
sée et, plus tard, elle avait fait sa première communion. Et pour‐
tant, tout à coup, ce mot de «mariage» lui apparaissait revêtu
d’un sens inconnu, mystérieux et charmeur... Cela, pour quelques
paroles échappées à cette rieuse Cécile, parce qu’elle avait vu la
jeune femme serrer son bras contre celui de son mari, avec cette
attitude de confiance heureuse qu’on a seulement auprès de ceux
qui vous sont chers par-dessus tout...

Un jour arriverait-il donc où elle aimerait ainsi un inconnu,
venu elle ne savait d’où, qui l’emmènerait comme ce grand offi‐
cier avait emmené son amie, et, sans qu’elle pût prévoir
comment, lui éclairerait le regard de cette allégresse étrange?...

Une rougeur courut sur son visage à cette évocation trop pré‐
cise. Et elle secoua la tête pour fuir ce flot de pensées qui lui
montaient au cerveau, prise d’une crainte, dans sa conscience dé‐
licate, d’avoir fait mal en rêvant ainsi. D’instinct même, elle se
leva, prête à prendre un livre pour échapper à elle-même. Mais
elle s’arrêta; et seulement, très résolue, elle obligea sa pensée à se
porter vers ce voyage à Paris, dont l’annonce, une heure plus tôt,
l’avait ravie; à cette conférence, qui excitait sa curiosité; aussi, à
celui qui la ferait et que son père paraissait tenir en si haute es‐
time... Une minute, elle chercha à se le figurer tel qu’elle le



concevait d’après les paroles du commandant,... un peu comme
une sorte de missionnaire laïque prêchant le bien aux hommes.

Puis, aussi, elle songea, amusée, aux exclamations qui s’élève‐
raient à la musique, quand, à la sortie des vêpres, Mme Vésale
annoncerait à ses amies qu’elle partait pour Paris, et aux com‐
missions sans nombre dont les dames de Beaumont trouveraient
aussitôt à les charger. Mais une ombre passa sur son visage
quand elle se rappela qu’à la musique, elle allait rencontrer non
seulement la bonne Mme Darcel, lui chantant à tout propos les
louanges de son fils Paul, mais encore le docteur Paul lui-même.
Or, il intimidait beaucoup Agnès, ce docteur Paul, un garçon sé‐
rieux, grave même d’aspect, qu’elle savait être un savant. Sa mère
disait avec fierté que, s’il l’avait voulu, il aurait pu devenir un mé‐
decin célèbre à Paris. Mais il avait l’amour exclusif de sa pro‐
vince; il y était revenu poursuivre la carrière de son père, et déjà
il tenait une place importante dans la société de Beaumont; en‐
core qu’il n’eût rien de très séduisant, avec ses traits un peu durs,
ses yeux gris, sévères et calmes, sa légère gaucherie d’allures dans
le monde qu’il n’aimait pas; se plaisant seulement dans la com‐
pagnie des hommes, trouvant celle des dames d’une insignifiance
parfaite, semblait-il. Au demeurant, très bon et d’un dévouement
sans limites pour ses malades.

Mais ces qualités ne suffisaient point pour rendre Agnès
moins intimidée par sa seule présence, et, dans un souhait
fervent, elle murmura:

--S’il pouvait n’être pas à la musique, tantôt!

Même, elle était toute prête à faire une petite prière à cette in‐
tention. Elle n’en eut pas le temps. La porte de sa chambre s’ou‐



vrait, et Mme Vésale apparaissait en tenue de sortie.

--Comment, Agnès, tu n’as pas encore ton chapeau?... Mais il
va être trois heures... Tu n’entends donc pas les vêpres sonner?

Toute rose, Agnès se dressa. Enfermée dans sa songerie, elle
n’avait rien entendu... Pourtant tout l’air vibrait maintenant de
carillons sonores... Très vite, avec un mot d’excuse, elle mit son
chapeau, prit son livre de prières, puis descendit pour rejoindre
sa mère, déjà dans le vestibule.

II

--Eh bien, Charles, es-tu prêt, enfin? Il est l’heure de partir, sans
quoi nous manquerons le train! cria, du vestibule, la comman‐
dante, que les voyages avaient le privilège de jeter dans un état
d’agitation exceptionnelle.

Depuis le matin, elle trottait dans la maison, accablait les do‐
mestiques de recommandations, leur enjoignant de bien veiller
sur toutes les bêtes de la basse-cour, de se livrer à des épousse‐
tages quotidiens dans les appartements, d’arroser les fleurs bien
régulièrement, de ne pas mettre les palmiers dans les courants
d’air, etc. Et elle n’interrompait la série de ses ordres que pour
presser le commandant, qui, faisant toute chose avec méthode, se
rebiffait devant les injonctions répétées de sa femme, sûr d’être
prêt à l’heure voulue. Aussi l’appel impatient qu’elle lui jetait, du
rez-de-chaussée, n’eut-il pas le don de l’émouvoir beaucoup. Il
réunit ses bagages, en vérifia le nombre; puis, après un coup
d’œil d’homme soigneux autour de sa chambre, se mit enfin en



devoir d’aller gagner la voiture où sa femme était déjà installée,
s’agitant de plus belle auprès d’Agnès, qui gardait sagement le se‐
cret de son plaisir. En effet, la commandante n’était point pour le
moment d’humeur à voir sa fille ravie de partir; avec des gestes
nerveux, elle fourrageait dans son sac de voyage.

--Agnès, j’ai oublié la clef de mon armoire au linge. Vite, cours
la chercher...; Julie ne la trouverait pas.

Agnès sauta hors de la voiture, mais elle n’avait pas traversé le
trottoir que sa mère la rappelait:

--Reviens, Agnès... Je me trompais... La clef est là dans ma sa‐
coche. Viens vite... ou plutôt non..., va presser ton père. C’est in‐
croyable la mauvaise volonté qu’il met à se dépêcher!... Et Dieu
sait pourtant que c’est bien à cause de lui que nous nous mettons
en route aujourd’hui! Si sa maudite conférence n’avait pas lieu
demain, j’aurais attendu, pour aller à Paris, l’exposition annon‐
cée au _Louvre_ pour lundi prochain... C’eût été beaucoup
mieux... Mais les hommes sont égoïstes jusqu’aux moelles!

Depuis longtemps, Agnès était dans la maison, et la comman‐
dante monologuait ainsi affairée, très rouge, tirant sa montre à
toute minute, irritée de ne pas voir reparaître la jeune fille. Tout
juste, elle se calma le temps de répondre au salut de M. le vicaire
général qui passait, lui demandant:

--Vous partez, madame? Vous ne nous quittez pas pour long‐
temps, j’espère?

--Non, pour quelques jours seulement, monsieur l’abbé. Et ce
m’est, je vous assure, un rude sacrifice de quitter ma maison si



bien installée pour aller camper dans un hôtel. Mais mon mari
était très désireux de se rendre à Paris cette semaine, et...

--Et vous lui faites le sacrifice de vos goûts personnels, en
vraie femme de devoir. J’espère, madame, que vous serez récom‐
pensée de votre dévouement. Je vous présente tous mes respects,
et vous souhaite un bon voyage.

Et M. le vicaire général, après un profond salut, reprit son
chemin dans la grande rue calme où il était, en cet instant, le seul
passant. Aussitôt la commandante se retrouva dans son état
d’ébullition; et, penchée désespérément à la portière, elle appe‐
lait à pleine voix: «Agnès! Agnès!» quand la jeune fille reparut
toute rose d’avoir couru à la recherche de son père, qui était allé
jusqu’aux écuries jeter le dernier regard du maître. Elle fut,
d’ailleurs, assez mal reçue:

--Eh bien, Agnès, toi non plus tu ne reviens pas? Vous vous
moquez du monde, ton père et toi! Qu’est-ce que tu as fait? Tu
savais bien que je t’attendais.

--Je cherchais père... Le voici.

--Oui, me voici! Voyons, Sophie, un peu de calme, que diable!
Nous avons encore près de vingt-cinq minutes devant nous, et
nous sommes à deux pas de la gare. Regarde toi-même l’heure.

Mais la commandante se garda bien de faire une pareille
constatation qui eût ôté tout prétexte à son agitation; et, le nez à
la portière, la mine inquiète, les sourcils froncés, elle atteignit la
gare, se répandant en phrases impatientes auxquelles ni son mari
ni Agnès ne répondaient prudemment.



A la gare, elle se tourmenta de plus belle. En effet, le comman‐
dant, ayant rencontré sur le quai son ami, le docteur Darcel, se
mit à faire les cent pas avec lui, sans paraître se douter que le
train de Paris allait bientôt arriver, écoutant le docteur qui lui ex‐
pliquait le motif de sa présence. Il était venu attendre son fils qui,
ayant eu un malade à voir dans les environs, allait revenir dans
quelques minutes.

--Voilà son train justement..., et le voici lui-même!

Il approchait, saluant avec un soupçon d’embarras Mme Vé‐
sale et Agnès, mais avec beaucoup plus d’aisance le commandant
dont il serra la main. Puis, sur une réflexion navrée de Mme Vé‐
sale, il lui exprima toute sa sympathie pour l’ennui qu’elle éprou‐
vait à se rendre à Paris, d’un ton si convaincu qu’elle en tressaillit
d’aise et le trouva tout à fait charmant.

--Ah! que je suis enchantée, monsieur Paul, de vous voir une
horreur égale à la mienne pour la capitale!

--Une horreur, vous avez raison, madame; je déteste Paris! Je
suis un provincial endurci, incapable de s’acclimater hors de son
vieux Beaumont... Et c’est vraiment une joie pour moi d’en avoir
bien fini avec Paris!

Il s’arrêta sur cette déclaration que soulignait l’accent de sa
voix un peu rude. Mais, tournant à demi la tête, il rencontra les
yeux d’Agnès arrêtés sur lui pleins d’une muette protestation
contre ses paroles. Et, sans doute, ce joli regard clair de jeune
fille avait une magie particulière, car la sévère expression des
traits du docteur Paul s’adoucit, et il demanda en souriant:



--Vous n’êtes pas de mon avis, n’est-ce pas, mademoiselle? Et
vous n’êtes pas, non plus, aussi désolée que madame votre mère
de quitter Beaumont?

--Oh! non, je suis, au contraire, ravie de ce voyage. Je connais
si peu Paris! C’est presque, aujourd’hui, comme si j’y allais pour
la première fois!

Elle avait parlé spontanément, mais elle s’arrêta court, les
joues tout de suite empourprées, en s’apercevant qu’elle livrait
ainsi ses impressions à un étranger.

Le jeune homme n’en avait nullement paru étonné, et son vi‐
sage s’éclaira d’un nouveau sourire.

--Je comprends alors, mademoiselle, que vous ne puissiez
partager les sentiments de nous autres, qui sommes tous plus ou
moins blasés.

--Blasés! Parlez pour vous, jeune homme, interrompit le com‐
mandant d’un ton de bonne humeur; pour mon compte, je ne le
suis pas du tout. Croyez-moi, mon ami, je suis un vieux grognard
bien moins sceptique que le premier gamin de dix-huit ans, tout
frais échappé du collège... Et j’en suis transporté d’aise! Vous al‐
lez vous moquer de moi... Eh bien, ça m’est égal... Écoutez ceci...
Je m’en vais à Paris pour entendre un garçon, dont les idées
m’intéressent, parler en faveur d’une bonne œuvre... Rien que
pour cela... Vous m’entendez?

--Je vous entends et je vous comprends très bien, comman‐
dant. Qui allez-vous écouter?

--André Morère... Vous savez, l’écrivain, le critique
dramatique.



--Oui, je le connais. C’est, en effet, un merveilleux conféren‐
cier... et un homme de grande valeur dont on pourrait dire... bien
des choses...

Le docteur Paul avait un ton un peu singulier en prononçant
ces derniers mots, mais le commandant n’eut pas la possibilité de
le questionner, car Mme Vésale se rapprochait fulminante:

--Charles, le train est en gare; à quoi penses-tu de causer ain‐
si? Et l’on accuse les femmes d’être bavardes! O sainte Patience!
Docteur, adieu. Monsieur Paul, à bientôt. Vite, Agnès!

Cette fois, il n’y a pas à tergiverser, la commandante était dans
le vrai, et les employés annonçaient:

--En voiture pour Paris! En voiture!

Ils s’engouffrèrent dans un compartiment, reçurent une der‐
nière fois les saluts du docteur et de son fils, qui souhaita un très
grand plaisir à Agnès... Et le train s’ébranla.

Alors Mme Vésale respira, et daigna revenir peu à peu à son
état normal; puis, tandis que son mari prenait les journaux, elle
se mit à étudier la longue liste des courses qu’elle avait en pers‐
pective. Agnès, elle, n’ouvrit pas de livre; par la glace ouverte, elle
regardait, et elle s’amusait de la fuite incessante des villages, des
bouquets d’arbres, des ruisselets, des champs où palpitaient
sourdement les germes féconds. Et dans sa jeune pensée, flottait
de nouveau une rêverie imprécise. Des souvenirs de la veille lui
revenaient; l’amabilité excessive de la bonne Mme Darcel, à la
musique, et celle du docteur Paul, à la gare. Elle repensait aussi à
cet inconnu qu’elle allait entendre, et dont on disait tant de
bien... Elle songeait surtout de nouveau à l’étrange transforma‐



tion de Cécile; le matin même, elle avait aperçu la jeune femme
marchant sur le Cours auprès de son mari, et tellement absorbée
dans sa causerie avec lui qu’elle n’avait pas remarqué la présence
de son amie Agnès. Ainsi, quand on aimait, on oubliait tout,--
gens et choses,--tout ce qui n’était pas l’être cher par-dessus tous
les autres... Confusément, Agnès sentait qu’un jour viendrait où,
peut-être, elle aussi aimerait de la sorte, mais elle fuyait cette
pensée qui la révoltait presque: elle était heureuse, sans regret ni
désir, dans l’heure présente, attendant l’avenir avec la simplicité
confiante et exquise des êtres très jeunes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, un peu avant l’heure indiquée pour la confé‐
rence, le commandant, suivi de sa femme et d’Agnès, arrivait de‐
vant l’hôtel de la marquise de Bitray. Au fond, Mme Vésale se
souciait de la conférence et d’André Morère beaucoup moins que
de la plus humble pelote de fil achetée par elle. Mais elle tenait à
pouvoir, en rentrant à Beaumont, raconter qu’elle était allée chez
la marquise de Bitray, et parler de l’hôtel qu’on disait splendide.

Il lui apparut tel, en effet, quand elle pénétra dans le haut ves‐
tibule revêtu de boiseries aussi belles que celles de la cathédrale
de Beaumont, éclairé par des vitraux où flamboyaient les armes
des marquis de Bitray; quand elle monta l’escalier de marbre
blanc, qui menait à l’immense hall où devait avoir lieu la confé‐
rence, si somptueusement décoré, qu’il évoquait le souvenir de
quelque salle de fêtes d’un château royal.

--Plaçons-nous ici, dit le commandant. Nous serons très bien
et nous entendrons parfaitement.



Il avait parlé sans mettre de sourdine à sa voix sonore.
Quelques personnes se retournèrent, et Agnès s’assit bien vite,
vaguement intimidée. En revanche, sa mère était aussi à l’aise
que dans son propre salon de Beaumont, et, d’un œil admiratif,
examinait le hall ouvert sur de petits salons, et sur une serre où
de gigantesques palmiers abritaient des formes blanches de sta‐
tues. Sur une estrade, élevée de quelques marches, était placé le
fauteuil du conférencier, devant une table revêtue d’un tapis de
velours fleurdelisé. Mais l’estrade était vide encore. Parfois,
seulement, la lourde portière qui en fermait le fond se relevait un
peu, et un invisible regard enveloppait l’ensemble de la salle qui
se remplissait de minute en minute. Un auditoire s’y formait,
tout à la fois très aristocratique et très parisien, excitant fort la
curiosité de Mme Vésale.

Vraiment, jamais, à Beaumont, elle ne voyait de femmes vê‐
tues comme celles-là, même parmi les dames les plus élégantes
de la ville. Seulement, en sa rigidité de provinciale innée, elle dé‐
créta vite que toutes, ou presque toutes, avaient une tenue trop
peu réservée. Avec une aisance incroyable, elles parlaient aux
beaux messieurs qui les accompagnaient, la boutonnière fleurie,
habillés, eux aussi, d’après une autre mode que celle connue à
Beaumont. Et puis, quelles robes peu modestes elles portaient
toutes! Jamais, à Beaumont, une couturière ne se fût permis de
faire des costumes accusant de la sorte les lignes de la gorge, de
la taille, et même des hanches. Était-il possible qu’on habillât pa‐
reillement jusqu’aux jeunes filles!... Oh! ce Paris!... Grâce au ciel,
Agnès ne leur ressemblait point! Et, en son for intérieur, Mme
Vésale se félicita d’avoir aussi bien élevé sa fille.



Ignorante des réflexions maternelles, Agnès, d’un regard jeté
par-dessus l’épaule de son père, lisait à demi la brochure concer‐
nant l’œuvre, sujet de la conférence, dans laquelle s’absorbait le
commandant. Mais elle releva la tête, en entendant sa mère
s’exclamer:

--Ah! voici sans doute un grand personnage! Tout le monde
regarde... Tiens, c’est une jeune femme. Vraiment, une princesse
régnante ne ferait pas plus d’effet!

Agnès tourna ses yeux limpides vers l’inconnue qui suscitait
ces propos. Elle était grande, la taille menue, le buste superbe
sous l’étoffe légère d’un gris de sable, ourlée de vieilles guipures.
Mais ce ne fut point la perfection de ce corps féminin, hardiment
révélée par la robe étroite, qui frappa Agnès. A peine eut-elle la
sensation fugitive d’un harmonieux ensemble, et ses yeux de‐
meurèrent à contempler le seul visage de la jeune femme. Un vi‐
sage inoubliable, songea-t-elle, comme elle n’en avait jamais vu
de pareil; coiffé de cheveux ondés couleur des feuilles roussies
d’automne, auréolant les traits dessinés d’une ligne souple et
fine; les yeux bruns large ouverts sous l’ombre noire des cils,
pleins d’une indéfinissable expression, caressante et dominatrice,
charmeuse comme l’étaient les lèvres un peu lourdes, chaude‐
ment pourprées.

--Qu’elle est belle! murmura Agnès, dans un juvénile élan
d’admiration.

--Oui, mais elle a mauvais genre et elle attire l’attention d’une
façon inconvenante, riposta, non sans une pointe d’aigreur, Mme
Vésale, qui n’avait jamais pris son parti de ne pouvoir être comp‐
tée parmi les femmes séduisantes.



Qu’elle eût mauvais genre, le jugement était parfaitement in‐
juste; car elle avait, au contraire, un air irréprochable de femme
du vrai monde. Mais qu’elle attirât l’attention d’une façon très
marquée, le fait, pour le coup, était indéniable. Tous les yeux se
portaient sur elle et y demeuraient attachés, comme ceux
d’Agnès, tandis qu’elle avançait, causant avec le cavalier qui l’es‐
cortait, s’arrêtant pour serrer des mains amies, chemin faisant.

--C’est Mme de Villerson, n’est-ce pas? chuchota, devant
Agnès, une jeune femme qui, arrivée depuis un moment, papotait
sans relâche avec sa voisine, et accommodait d’importance la ré‐
putation de son prochain.

--Oui, la nièce favorite de la marquise de Bitray. Vous la
connaissez?

--Un peu; je la rencontre dans le monde. Mais je ne suis pas
en relations avec elle... Et j’aime autant cela.

--Parce qu’on potine sur elle? Avec une beauté comme la
sienne, vous comprenez que c’est inévitable... Et puis, entre nous,
ma chère, quand elle userait vraiment de cette beauté... capiteuse
pour son plaisir et la damnation du sexe fort, je ne lui en vou‐
drais pas autrement!... Elle est veuve, en somme, et Jacques de
Villerson n’a rien fait, au contraire! pour lui donner le goût de
tenter une seconde fois l’aventure conjugale... officiellement!

--Officiellement? répéta l’autre, une question expressive dans
les yeux.

--Chère, prenez le mot comme je vous le donne... sans malice.

--Oh! sans malice... Enfin!... Elle est vraiment séduisante!



Et la face-à-main de la jeune femme s’arrêta sur Mme de Vil‐
lerson qui causait à quelques pas, immobilisée un instant par des
amis.

--C’est, en effet, l’avis de tout le monde et, en particulier, de
tous les hommes qui l’approchent; à commencer par notre ami
Morère, qui est au nombre de ses intimes; et un favori parmi les
intimes!

Elle donna au dernier mot un accent qui alluma un éclair subit
dans les yeux de son amie.

--Ah! vraiment!... Est-ce que...?

Mais elle s’interrompit, et toutes deux éclatèrent d’un petit
rire gourmand de scandale.

--Oh! ma chère amie, vous comprenez que, sur ce chapitre, il
faudrait être le diable lui-même pour affirmer quelque chose... Et
encore!... Dame! elle est assez intelligente, et artiste, et originale,
et par-dessus tout féminine, pour emballer un raffiné comme
Morère... Les gens bien informés prétendent qu’elle ressemble
d’assez près à l’héroïne de sa dernière pièce du Vaudeville, mais...

Elle ne poursuivit pas. L’objet de leurs appréciations passait
justement de son allure souveraine pour gagner les places réser‐
vées au premier rang, où venait de s’asseoir une grande vieille
dame en cheveux blancs, sous une mantille de dentelle, que quel‐
qu’un nomma auprès du commandant:

--C’est la marquise de Bitray.

Sans doute, le conférencier attendait son arrivée pour com‐
mencer. Dès qu’elle fut installée, la portière, qui fermait l’entrée



de l’estrade, fut soulevée, et André Morère parut. Des applaudis‐
sements, aussitôt, éclatèrent dans la salle maintenant comble. Il
s’inclina légèrement et parcourut du regard son très élégant audi‐
toire où le murmure des conversations s’était fondu dans un si‐
lence attentif. Le commandant mit son lorgnon et s’installa
confortablement dans son fauteuil. Mme Vésale murmura:

--Il a très bon air! l’aspect d’un garçon tout à fait comme il
faut...

Agnès ne l’entendit pas, absorbée par une surprise incons‐
ciente... Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était figuré cet homme que
les paroles enthousiastes de son père lui avaient fait entrevoir
comme une façon d’apôtre parti pour une croisade ayant pour
but la conversion de ses contemporains. Tous les jours précé‐
dents, quand on prononçait devant elle ce nom de Morère, son
imagination aussitôt lui montrait le preux chevalier aux yeux
clairs, brillants d’une foi inspirée, qui était sur l’un des vitraux de
la cathédrale. Mais André Morère n’avait rien de l’apparence d’un
apôtre, ni même d’un vaillant chevalier des siècles passés. Loin
d’en avoir la robuste carrure, il était bien de son temps; de taille
mince et nerveuse découplée par l’habit, le visage pensif, le front
haut dominant un regard tout ensemble très vif et très pénétrant,
l’allure d’une distinction un peu hautaine accusée encore par l’ir‐
réprochable et élégante correction de sa tenue d’homme du
monde.

Il attendit quelques secondes, tenant sous son regard son
brillant public, puis il commença à parler... Et alors Agnès oublia
tout ce qui n’était pas les mots que disait cet inconnu d’une voix
étrangement harmonieuse et chaude, résonnant avec des vibra‐
tions profondes. Tout simplement, il racontait d’abord ce qu’était



l’œuvre en faveur de laquelle il venait demander protection.
Mais, à mesure qu’il parlait, une flamme semblait jaillir de son
âme même, pour aller échauffer celle de son auditoire mondain,
dont il s’emparait en maître, dont il emportait la pensée comme
d’un coup d’aile, évoquant le rêve d’une communion de tous les
hommes, croyants et incrédules, en l’amour de ceux qui
souffrent.

A peine, en l’écoutant, pouvait-on soupçonner en lui le dilet‐
tante sceptique et inguérissable, à certains mots qui raillaient
sourdement le vol de sa pensée, dans le retour mélancolique qu’il
faisait sur l’état moral des hommes de son temps, dont il analy‐
sait les inquiétudes d’âme et d’esprit avec une perspicacité dou‐
loureuse. A peine pouvait-on discerner l’amertume et l’ironie dé‐
cevantes, dans la façon dont il disait l’inanité presque fatale de la
croisade nouvelle entreprise pour ressusciter parmi les hommes
le désir d’une vie intérieure très haute; dans la clairvoyance aussi
avec laquelle il constatait les contradictions que les plus coura‐
geux mêmes mettaient entre leur idéal et leurs actions.

Agnès, elle, était bien trop jeune, trop naïve, pour saisir ces
nuances que remarquaient aisément ceux qui savaient quel être
compliqué, subtil, ondoyant, tout à la fois sceptique et vibrant,
était André Morère. Elle, ne voyait en lui qu’un homme d’âme
très généreuse. Tout son cœur battait d’enthousiasme en l’écou‐
tant; et une sympathie ardente et juvénile la jetait vers lui, qui
parlait de ceux qui souffrent avec une pitié frémissante dont
l’écho résonnait profondément en elle-même.

Dans ses paroles, elle voyait la seule expression d’une infinie
compassion pour toutes les misères, le désir passionné de les al‐
léger; et une soif l’envahissait de devenir meilleure, plus dévouée,



plus détachée d’elle-même, pour se mieux donner aux autres...
Un regret aussi, presque un remords, la troublait, de n’avoir
peut-être pas fait encore assez pour eux... Son âme tendre se dila‐
tait dans cette atmosphère d’amour pour toutes les créatures hu‐
maines dont il semblait l’envelopper... Sans en avoir conscience,
elle transfigurait et simplifiait sa pensée, sans soupçonner que le
véritable sens lui en échappait parfois, orientée vers des horizons
à elle inconnus, évoquant des impressions, des sentiments dont
elle n’avait jamais senti l’atteinte, qu’elle ignorerait peut-être
toujours...

Et, palpitante d’émotion, elle lui jeta tout bas le merci de son
jeune cœur quand il se tut, ses derniers mots étouffés par un for‐
midable bruit d’applaudissements.

Un peu plus pâle qu’en entrant, une lumière plus intense en‐
core dans les yeux, il demeurait aussi maître de lui-même devant
cet enthousiasme qu’il excitait, s’inclinant avec la même aisance
dominatrice, les nerfs détendus pourtant. Et personne ne remar‐
qua que son regard s’était une seconde perdu dans deux pru‐
nelles sombres,--celles d’une belle jeune femme blonde,--arrêtées
brûlantes sur lui. Puis il se détourna et sortit, sans retour, malgré
les acclamations qui le rappelaient encore.

Le commandant exultait. Son âme très simple ne lui avait
guère plus qu’à sa fille fait pénétrer les dessous sceptiques de cet
ardent appel à la charité humaine. Et, la face épanouie, il se ré‐
pandait en exclamations enthousiastes:

--Quel talent de parole a ce garçon! Quelle hauteur d’esprit!
Quelle nature élevée!... Je ne m’attendais pas encore à tant... Il
faut absolument que je le voie... J’ai besoin de causer avec lui...



Certainement, il est le fils de mon vieil ami Morère... Il lui res‐
semble d’une façon étonnante quand il parle! Je suppose que
maintenant on peut l’approcher.

--Qu’est-ce que tu veux à ce monsieur? Laisse-le donc se repo‐
ser, fit tout de suite Mme Vésale, qui avait l’esprit de contradic‐
tion sensiblement développé.

Agnès ne dit rien. Mais tout bas, elle souhaitait que son père
exécutât sa résolution, car un désir obscur s’agitait en elle de se
retrouver en présence de cet inconnu dont les paroles vibraient
encore dans son âme même. Et elle fut contente d’entendre le
commandant déclarer nettement:

--Ce que je veux? Mais causer avec lui, tout simplement. Sui‐
vez-moi toutes les deux, pour que nous ne nous perdions pas
dans la foule.

En vérité, un flot humain envahissait les galeries, les escaliers;
un flot bavard, souriant, parfumé, qui s’arrêtait de-ci de-là sur les
marches, obstruait les portes, et que le commandant traversa non
sans peine, suivi de Mme Vésale mécontente et d’Agnès un peu
étourdie de tant de mouvement autour d’elle.

--Ne pourrais-je parler à M. Morère? demanda-t-il au domes‐
tique galonné qui semblait garder l’entrée des appartements non
livrés au public.

--Je ne crois pas. M. Morère est dans le salon de Mme la mar‐
quise. Je ne pense pas qu’il reçoive en ce moment.

--Eh bien, informez-vous-en, ordonna la commandante de
plus en plus courroucée.



Et le commandant ajouta, mais avec sa bonne humeur
habituelle:

--Veuillez dire à M. Morère qu’un vieil ami de son père désire
lui serrer la main. Voici ma carte Remettez-la-lui, je vous prie.

Le domestique obéit, laissant le commandant au seuil de la
terre promise, mais il reparut bientôt, invitant M. le comman‐
dant Vésale et ces dames à le suivre. Il souleva la lourde portière
de tapisserie et les introduisit dans une sorte de somptueuse bi‐
bliothèque, qui éveilla chez Agnès la sensation de pénétrer dans
un musée. La pièce était, pour l’instant, pleine du monde des in‐
times de la marquise de Bitray comme du conférencier, réunis
par groupes, animant le silence du bourdonnement des conversa‐
tions multiples. Au moment même où la portière s’entr’ouvrait, le
regard d’Agnès tomba sur l’un de ces groupes et s’y attacha. Sous
la pleine lumière d’une fenêtre, André Morère et Mme de Viller‐
son causaient, imperceptiblement isolés des autres personnes
présentes; elle, debout comme lui, son buste souple un peu cam‐
bré en arrière, ses cheveux fauves s’éclairant de tons d’or rouge
sous la clarté de soleil qui les nimbait.

Était-il surprenant qu’André Morère la regardât,--comme s’il
avait dû ne pouvoir jamais détacher les yeux de son visage? son‐
gea candidement Agnès. Elle aussi fût volontiers demeurée à
contempler cette jeune femme si belle... Mais le commandant
n’avait pas, à ce point, le sens esthétique développé, et déjà, en‐
traînant sa famille à sa suite, il traversait la pièce d’un pas décidé,
se confondant en saluts, avec la politesse excessive dont il était
coutumier. Puis, tendant la main au jeune homme, tandis que
Mme de Villerson reculait un peu, une lueur curieuse dans le re‐
gard, il dit de sa voix sonore:



--Monsieur, je suis le commandant Vésale. J’ai beaucoup aimé
votre père, et je suis charmé d’avoir l’occasion de vous dire au‐
jourd’hui tout le bien que je pense de vos efforts pour moraliser
un peu notre jeunesse contemporaine... qui en a si grand besoin!

Un indéfinissable sourire avait couru sous la moustache d’An‐
dré Morère. Très courtois, il s’inclina:

--Je suis heureux, commandant, d’avoir en quelque chose pu
mériter votre approbation... Mais vous donnez, je le crains bien,
plus de valeur à ma tentative qu’elle ne le mérite, et j’imagine que
ma faible voix ressemble bien souvent à celle de Jean, prêchant
au désert.

Le commandant protesta vivement.

--Ne doutez pas de votre mission, monsieur, sans quoi vous
êtes perdu... Rappelez-vous que tous les honnêtes gens sont avec
vous et vous entourent de leur sympathie, d’autant plus vive,
qu’il est rare de voir un homme de votre âge prendre aussi à cœur
le perfectionnement moral de ses contemporains... Et nous avons
tous, hélas! besoin de perfectionnement, mais c’est dans l’âme
des jeunes surtout qu’il faut jeter le désir d’une vie noble, guidée
par les principes qui font les hommes vraiment forts... Vous avez
bien raison, monsieur, de prêcher à haute voix la vertu; elle seule
empêche les cataclysmes qui bouleversent un pays...

Le commandant était parti sur le sujet qui lui était cher, et il
avait totalement oublié le lieu où il était, le cercle qui l’entourait.
Il ne s’apercevait pas qu’au son de sa voix vibrante,--sa voix de
commandement,--un demi-silence s’était fait dans le salon, que
des yeux curieux l’examinaient, que, sur bien des lèvres, un sou‐
rire flottait.



Mais Agnès le remarqua soudain, et une ondée pourpre enva‐
hit son visage. Elle se sentait d’ailleurs très intimidée dans ce mi‐
lieu si différent de celui qu’elle connaissait; dans une glace, elle
s’aperçut justement, toute droite et rougissante à côté de sa mère,
ayant un air de petite pensionnaire effarouchée qu’accentuait
l’aisance élégante des femmes qui causaient autour d’elle à demi-
voix, tout en les examinant, elle et ses parents. L’idée fugitive lui
traversa l’esprit que son père se donnait en spectacle; et elle
éprouva un irrésistible désir de s’enfuir, ainsi qu’autrefois quand,
au couvent, elle se trouvait sous le regard de Monseigneur pour
lui réciter un compliment de bienvenue.

Pourtant, quelqu’un écoutait sans sourire, avec une attention
marquée, les jugements du commandant; c’était le conférencier
lui-même. Il y avait bien, dans les yeux qu’il attachait sur lui, une
expression dont Agnès ne pouvait démêler le sens, car elle ne sa‐
vait pas ce que c’est qu’une curiosité de dilettante. Mais enfin, lui
demeurait très sérieux, paraissant trouver un réel intérêt aux pa‐
roles de son père et même aux réflexions de sa mère, qui jugeait à
propos de se mêler à la conversation, ayant horreur du rôle de
personnage muet. Et Agnès en éprouva pour lui une reconnais‐
sance ardente; telle, qu’elle ne se troubla pas quand son père se
décidant à prendre congé, elle sentit sur elle le regard pensif du
jeune homme, auquel M. Vésale la présentait,--ainsi que l’on pré‐
sente les humbles mortels aux personnages illustres.

Très bas, il s’inclina devant elle, après avoir salué Mme Vésale,
intérieurement très flattée d’avoir conversé avec un homme cé‐
lèbre. Et elle éprouva une sensation de plaisir bizarre et irraison‐
né, quand elle entendit son père dire au jeune homme:



--Il y a, monsieur, différentes questions dont j’aimerais à vous
entretenir... Serais-je très indiscret en vous demandant s’il y a un
jour où je pourrais vous rencontrer sans vous déranger?

Courtoisement, André Morère répliqua:

--Mais, commandant, c’est moi qui irai vous...

--Non, non, du tout... A l’hôtel, nous ne pourrions causer
tranquillement.

--Alors, commandant, je suis à vos ordres pour le jour que
vous préférez.

Et Morère donna sa carte au commandant, qui, après une
courte délibération avec le jeune homme, y inscrivit la date et
l’heure choisies pour le bienheureux rendez-vous. Alors seule‐
ment, il s’avisa qu’il y avait longtemps qu’il retenait André Mo‐
rère et se décida à lui permettre d’aller présenter ses hommages à
la marquise de Bitray, qui, d’ailleurs, le faisait discrètement
demander.

III

Si le commandant avait été ravi, à peu de frais, de sa conversa‐
tion avec André Morère chez la marquise de Bitray, il le fut bien
davantage encore de la visite qu’il fit le lendemain au jeune
homme. Poursuivant une idée germée soudainement dans son
cerveau à la suite de la conférence, il était allé lui demander de
vouloir bien venir à Beaumont,--dont il était une des autorités,--
afin d’y répandre davantage encore la bonne parole. Certes, ses



concitoyens la connaissaient; mais en fin de compte, ils ne pour‐
raient jamais que gagner à l’entendre hautement commenter par
un orateur tel qu’André Morère.

Et le jeune homme n’avait pas repoussé la proposition, tout en
faisant certaines réserves. Il avait écouté, avec une bonne grâce
parfaite, les appréciations de son interlocuteur sur la nouvelle gé‐
nération, sur les progrès de l’anarchie, conséquence fatale de la
déplorable éducation donnée à la jeunesse des classes pauvres;
sur l’action démoralisatrice exercée par les écrivains dans les
hautes classes...

D’où nécessité de réagir..., etc., etc.

Tous deux, sur bien des points, étaient tombés d’accord, cher‐
chant au mal des remèdes à l’efficacité desquels le commandant
croyait avec tout l’optimisme de son honnête nature,--le com‐
mandant seul... Et, finalement, André Morère l’avait, comme il le
désirait, conduit auprès de sa mère, à qui M. Vésale souhaitait
présenter ses hommages ainsi qu’à la veuve d’un vieux compa‐
gnon d’armes.

C’est en déjeunant que le commandant faisait ce récit, tout
rempli d’aise encore au seul souvenir de sa visite, écouté à demi
par Mme Vésale, toujours absorbée par l’idée de ses courses, et
très attentivement par Agnès, silencieuse toutefois par un reste
d’habitude de sa petite enfance, où elle n’avait pas permission
d’élever la voix à table ni de questionner son père ni sa mère.

--C’est une femme charmante que Mme Morère! expliquait le
commandant, tout en dévorant allégrement sa côtelette, tout à
fait bien..., de visage et de manières!



Les lèvres de Mme Vésale se plissèrent un peu.

--Toujours enthousiaste, Charles! Enfin c’est entendu, Mme
Morère est une merveille, comme son fils!

--Allons, allons, Sophie, ne t’irrite pas. Mme Morère a les che‐
veux tout blancs!... Une vraie douairière, très douce, très calme et
très grande dame, malgré sa simplicité... Elle porte toujours le
deuil de son mari... Et pourtant il y a des années qu’elle est
veuve! Elle avait les larmes aux yeux en parlant de lui, pendant
que nous réveillions ensemble les vieux souvenirs... Elle m’a ex‐
primé le désir de renouveler connaissance avec toi, Sophie.

--Elle est bien aimable. Mais ce ne sera toujours pas pendant
notre séjour actuel à Paris... Je n’ai pas plus le temps de faire des
visites que celui d’en recevoir. Je suis accablée de courses... Il me
faut encore retourner au _Bon Marché_ pour les rideaux que j’ai
achetés et que l’on ne m’envoie pas. Les administrateurs de ces
magasins sont incroyables! Ils n’ont pas l’air de se douter que
leurs clients ont autre chose à faire que de réclamer les achats
non livrés!

La commandante commettait-elle un jugement téméraire?...
Toujours est-il qu’elle fut interrompue dans l’expression de son
mécontentement par l’entrée de la femme de chambre qui appor‐
tait les fameux rideaux, cause de son irritation. De nouveau, elle
gronda pourtant:

--Ah! comme ils arrivent bien!... Juste au milieu du déjeuner!
Il faut maintenant que j’aille voir s’il n’y a pas d’erreur!...

Et la commandante, se levant très nerveuse, disparut dans la
pièce voisine. Son mari eut un discret soupir d’allégement, et,



bien vite revenu à son sujet favori pour l’heure, il reprit:

--Mme Morère m’a demandé, Agnès, si j’avais des enfants. Je
lui ai dit que j’étais père d’une jeune personne pas trop mal tour‐
née, ma foi!

Et doucement, il caressa la joue d’Agnès.

--Alors, elle m’a bien vite témoigné le désir de connaître cette
jeune fille accomplie...

--Oh! père...

--Eh bien, mademoiselle, ne trouvez-vous pas que vous méri‐
tez d’être appelée une jeune fille accomplie? Je le regrette de tout
mon vieux cœur alors... Enfin, tant pis, j’ai promis à Mme Morère
de te présenter à elle... Nous irons tous les deux la voir, Agnès, si
ta mère tient à demeurer la proie des magasins... D’ailleurs, il
faut que je m’entende avec son fils pour savoir à quelle époque il
pense pouvoir venir à Beaumont. Ça va-t-il, Agnès? Un sourire
aux lèvres, elle dit gaiement:

--Cela va, père.

Une ondée de sang avait rosé sa peau délicate. Elle rougissait
ainsi à la moindre impression, mais elle eût, pour le moment, été
bien en peine de dire pourquoi cette flamme lui était montée au
visage; peut-être parce qu’elle éprouvait un plaisir inconscient à
l’idée de connaître la maison de celui dont la parole était vivante
encore dans son souvenir...

Le commandant continuait:

--J’ai encore une autre proposition à te faire, petite Agnès...
Tout à l’heure, comme je rentrais à l’hôtel, je me suis trouvé de‐



vant l’Opéra, et l’idée m’est venue que, peut-être, ma fillette ne
serait pas fâchée d’y passer sa soirée... Hein, Agnès, qu’en dis-tu?

--Je dis, père, que tu as eu une pensée délicieuse. Mais
maman?...

--Eh, bien..., quoi, ta mère?... Elle ne peut pas trouver mauvais
que tu ailles écouter de la musique. Que diable, tu es sortie du
couvent, et je t’assure, ma petite fille, que tu peux sans scrupule
aller au spectacle...

--Qui parle de spectacle? fit la commandante qui rentrait, vé‐
rifiant les notes qu’elle venait de recevoir.

--Moi!... Je vous offre à toutes les deux une soirée à l’Opéra.

--Charles! tu ne penses pas à conduire Agnès au théâtre?

--Eh! pourquoi pas?

--Mais parce que ce n’est pas un lieu convenable pour une
jeune fille!

Le commandant se prit à mordiller sa moustache, signe de
grande impatience chez lui.

--Ah çà, Sophie, tu déraisonnes... Si tu trouves qu’une fille de
dix-huit ans, bonne à marier, ne peut pas aller entendre un opéra
sous peine d’être compromise, il n’y a qu’à la reconduire au
couvent pour l’en sortir juste le jour de ses noces! Ta mère, ma
chère amie, n’était pas d’humeur aussi farouche, et tu pourrais te
souvenir que notre première entrevue a eu lieu, jadis, au Théâtre-
Italien...



La commandante ne s’attendait pas à cet argument direct. Elle
ne répondit pas, ayant deviné, d’ailleurs, à l’accent de son mari,
qu’il serait habile à elle de ne pas entrer en discussion avec lui ce
jour-là, si elle voulait s’éviter une défaite... Et, au bout de
quelques secondes, elle reprit:

--Alors tu tiens à donner à Agnès le goût du théâtre? Soit! Que
joue-t-on ce soir?

--_Roméo et Juliette_.

Mais ces deux noms ne disaient absolument rien à la com‐
mandante, qui n’avait guère plus de sympathie pour la musique
que pour la poésie. Et, encore hérissée, elle continua:

--Qu’est-ce que ce _Roméo_ et cette _Juliette_? Quel est le
sujet de l’opéra? Je ne m’en souviens pas...

Le commandant lui-même ne s’en souvenait que vaguement,
et très sincère, il expliqua:

--C’est l’histoire d’une haine entre deux vieilles familles qui
rendent leurs enfants très malheureux par leur désunion. Le li‐
vret est un peu triste, si je me rappelle bien... mais la musique est
très agréable. Il y a de fort jolis airs dans cet opéra.

--Il ne renferme pas de ballets, au moins?

--Oh! je ne pense pas... Comment veux-tu qu’on danse dans
les circonstances lamentables où se trouvent les personnages?...
Ce serait tout à fait déplacé!...

La commandante ne releva pas cette explication. Elle avait
protesté bien plus par esprit de contradiction qu’en vertu de
principes très arrêtés, comme elle en avait sur certains chapitres.



Ayant reçu du ciel une nature tout le contraire de rêveuse, pour‐
vue d’un esprit net et pratique, elle n’eût jamais pensé qu’une soi‐
rée à l’Opéra,--qui lui eût paru, à elle, carrément ennuyeuse,--pût
avoir une influence morale quelconque sur Agnès, jugeant sa fille
créée à sa ressemblance.

Aussi, satisfaite d’avoir fait montre de son autorité, ayant dé‐
cliné pour son compte l’offre du commandant, elle ne fit plus de
grandes objections à ce qu’il emmenât sa fille écouter l’histoire
d’une haine entre deux vieilles familles nobles...

... Le commandant et Agnès éprouvaient toujours un extrême
plaisir à sortir tous les deux ensemble, sans un tiers entre eux; et,
ce même soir, ils s’en allèrent au théâtre aussi allégrement que
deux écoliers en liberté; Agnès, tout amusée de voir s’éclairer les
magasins, d’une somptuosité inconnue à Beaumont, qui char‐
maient ses yeux peu blasés, comme des visions de contes de fées.
Et ainsi lui apparut aussi l’Opéra sous le flamboiement des globes
de lumière blanche, sa grande silhouette, découpée sur un ciel
clair.

Pour la première fois, elle pénétrait dans une salle de spec‐
tacle, et une sensation d’éblouissement envahit son jeune cer‐
veau, quand, assise auprès du commandant, ses yeux errèrent sur
la scène encore close, sur le lustre scintillant, sur ces espèces de
petits salons que son père appelait des loges et où étaient assises,
devant des messieurs cravatés de blanc,--qui la firent penser à
André Morère,--des femmes en robes pâles, ennuagées de den‐
telles, de vaporeuses draperies, d’où émergeaient leurs épaules
nues.



Oh! ces épaules offertes ainsi à tant de regards d’hommes!
Elles amenèrent une rougeur sur les joues d’Agnès, qui jamais
n’avait vu de bal et tressaillait d’une sorte de honte devant cette
nudité dont s’offensait sa délicatesse de vierge. Et vite, elle rame‐
na ses yeux vers la scène, tandis que le commandant, n’ayant pas
les mêmes scrupules, promenait sa lorgnette dans la salle, sur le
public qu’attirait, dès le début de la représentation, la rentrée
d’un chanteur célèbre. Et soudain, une exclamation lui échappa à
la vue de deux jeunes femmes qui venaient d’entrer dans une loge
et s’asseyaient lentement, leur cavalier restant dans la pénombre.

--Eh! eh! Agnès, regarde donc cette dame blonde, près de
nous, n’est-ce pas celle qui causait avec André Morère, quand
nous sommes entrés dans le salon particulier de la marquise de
Bitray? Il me semble bien la reconnaître.

--Où cela, père? fit Agnès avec un effort pour reprendre pos‐
session d’elle-même.

--Là, à ta gauche, dans cette loge!... Et ce monsieur qui y entre
aussi, qui la salue, qui s’assied derrière elle... Mais, sapristi! c’est
Morère lui-même. Ne penses-tu pas?

Et dans sa moustache, le commandant finit:

--Ah! le gaillard! Il ne doit pas s’ennuyer avec de pareilles
épaules sous les yeux!

Agnès, tout de suite, s’était tournée vers le point indiqué par
son père, agitée d’un inconscient désir de voir André Morère,
mais elle n’aperçut que des formes masculines dans la profon‐
deur de la loge. La jeune femme avait fait un mouvement qui
masquait son interlocuteur, et elle seule apparut au regard



d’Agnès, délicieusement blonde dans le velours noir de sa robe
tout unie dont le corsage, très décolleté, dégageait la gorge d’une
pâleur laiteuse, le col svelte qui soutenait la tête nimbée par les
cheveux fauves relevés très haut sous la flamme d’un large crois‐
sant solitaire. Et elle avait ainsi un tel éclat de fleur humaine, ex‐
quise et capiteuse, une telle splendeur de beauté physique,
qu’Agnès, instinctivement, détourna la tête, ainsi qu’elle eût fait
devant une statue sans voiles.

D’ailleurs, l’orchestre commençait à jouer, et une harmonie
l’enveloppait toute, l’emportant bien loin de la foule qui l’entou‐
rait; puis, lentement, le rideau se leva, et alors elle entra dans un
monde à elle inconnu où, pendant quelques heures, elle allait
vivre une existence enchantée...

Mais une surprise toutefois la domina d’abord; il lui semblait
si bizarre de voir ces hommes et ces femmes exprimer de la sorte
des sentiments qu’ils n’éprouvaient point, pour le plaisir d’autres
hommes et d’autres femmes! Puis, sans même qu’elle s’en aper‐
çût, cette impression première s’effaça et, devant elle, vécurent
réellement un Roméo superbe, une idéale Juliette, dont elle se
prit à suivre avec un intérêt ardent l’immortelle histoire.

Une histoire riante et charmeuse, douce autant qu’une caresse
d’abord; puis sitôt assombrie, de venue si vite d’une indicible
tristesse, palpitante de toutes les angoisses, des élans désespérés
et vains qui torturent les pauvres cœurs, avides d’un impossible
bonheur... Une histoire que la petite Agnès écoutait grisée insen‐
siblement par la musique enveloppante qui chantait le doulou‐
reux récit et faisait vibrer toutes les fibres de son âme aimante
pour y éveiller des accents nouveaux... Une histoire qui, tout en‐
semble, la séduisait, l’étonnait et l’effarouchait un peu dans sa



pureté de petite fille très innocente; la troublait aussi sourde‐
ment, car elle agitait la mystérieuse énigme que son amie mariée
lui avait, sans le savoir, jetée dans l’esprit...

Combien ils s’aimaient ce Roméo et cette Juliette! dès leur
première rencontre, attirés l’un vers l’autre par un irrésistible
élan!... Avec quelle simplicité forte! quel emportement passion‐
né, dont la violence la choquait comme une faute commise et, en
même temps, chose bizarre! l’attirait... A les voir, à les entendre,
elle avait la sensation d’une grande flamme brûlant près d’elle,
dont la chaleur était d’une douceur pénétrante... Était-ce donc
cette invisible flamme qui éclairait son amie, la faisait autre; et se
pourrait-il qu’un jour, elle aussi, la petite Agnès, dût la connaître
et comprît ce qu’était ce bonheur que Roméo comme Juliette
voulaient atteindre, malgré toutes les défenses, les difficultés, les
douleurs, malgré leur devoir, malgré tout!

Ce mystère la faisait rêver, et elle tressaillit, ramenée brusque‐
ment en pleine réalité, quand son père lui dit:

--Agnès, veux-tu venir faire un tour au foyer? Je serais content
que tu le connusses. Il vaut la peine d’être visité!...

Pour lui faire plaisir, elle accepta, indifférente, et se laissa do‐
cilement conduire à travers la cohue qui encombrait les
couloirs... Comme ils passaient devant la loge de Mme de Viller‐
son, pleine de visiteurs, quelqu’un en sortait, André Morère.

--Ah! j’étais bien sûr de vous avoir aperçu! s’exclama le com‐
mandant tout de suite enchanté. Et cette petite fille qui ne vous
voyait pas! Les yeux des vieux sont décidément meilleurs que
ceux des jeunes!



--La vérité est surtout, je crois, commandant, que je n’ai pas
l’honneur d’être connu de mademoiselle... Si vous voulez bien me
faire la faveur de me présenter à elle...

--Ah! mon cher ami, vous traitez tout à fait cette petite fille en
grande personne... Mais il n’est nullement nécessaire que je vous
présente... Vous êtes, ma foi, presque une vieille connaissance
pour Agnès, tant elle m’avait entendu parler de vous avant de ve‐
nir vous écouter. Et maintenant votre conférence a fait d’elle
l’une des plus sincères admiratrices de votre talent!

André Morère eut un sourire imperceptiblement sceptique qui
le révélait assez peu sensible à l’enthousiasme prononcé du com‐
mandant, et gaiement, il dit:

--Commandant, vous m’accablez! Mademoiselle, permettez-
moi de vous assurer... que je ne mérite, hélas! pas autant...

--Je ne crois pas que mon père soit trop indulgent, puisque
vos paroles donnent à ceux qui vous écoutent le désir d’être
meilleurs, de mieux aimer les pauvres...

André Morère eut vers elle un coup d’œil surpris, sa curiosité
d’observateur, éveillée par cette réponse inattendue, qui sonnait
d’étrange façon dans le milieu où elle tombait... Par aventure
possédait-elle donc une personnalité morale, cette mince et
blonde créature qui avait un air mystique de sainte de vitrail, ha‐
billée par une couturière de petite ville?... Et il interrogea, afin de
pénétrer plus avant dans sa pensée:

--Me permettez-vous, mademoiselle, d’espérer un peu que
vous ne parlez pas ainsi seulement parce que vous êtes infini‐



ment bonne et daignez donner la meilleure des récompenses à
mes faibles efforts?

Avec la même simplicité, levant vers lui ses prunelles d’enfant,
elle répliqua:

--Ce que je vous ai dit est bien la vérité... Je l’ai éprouvé...

--Alors, mademoiselle, je vous remercie profondément du très
précieux encouragement que vous voulez bien me donner de la
sorte. J’y suis très sensible...

Et il l’était vraiment, car il avait deviné cette enfant si sincère,
que sa juvénile approbation l’avait touché.

Le commandant intervint de son accent de bonne humeur:

--Vous ne vous croyiez pas un prédicateur aussi éloquent,
n’est-il pas vrai, monsieur Morère?... Maintenant, vous voilà édi‐
fié... Mais puisque, pour le moment, il ne peut être question de
transformer tout à fait en une sainte Élisabeth cette jeune en‐
thousiaste, voulez-vous venir tout simplement faire un tour avec
nous au foyer que je désire montrer à Agnès?

André Morère eut une légère hésitation. Il redoutait un peu de
nouvelles considérations du commandant sur la société contem‐
poraine; et, d’autre part, une rapide exploration dans une pensée
neuve de jeune fille le tentait. Son dilettantisme d’observateur fut
le plus fort, et, s’inclinant, il accepta la proposition du comman‐
dant. D’ailleurs, en cet instant, une loge où il venait de passer des
minutes exquises était envahie par des visiteurs importuns, aux‐
quels il jugeait sage d’échapper.



A la suite du commandant qui avait pris Agnès à son bras, il
entra donc dans le foyer, envahi par une foule dans laquelle do‐
minait l’élément masculin. Les seules femmes y avaient des al‐
lures de petites bourgeoises ou de provinciales en droite ligne ar‐
rivées de leur province... Aucune capable d’attirer l’attention d’un
raffiné comme André Morère... Agnès seule l’intéressait; et la
voyant demeurer silencieuse, intimidée par les regards qui l’exa‐
minaient au passage, il interrogea, au hasard, pour l’obliger à
sortir d’elle-même:

--Êtes-vous, mademoiselle, contente de la représentation de
ce soir?

--Ah! cher monsieur Morère, comment ne le serait-elle pas?
riposta tout de suite le commandant. Ce n’est pas une blasée que
ma petite Agnès! Pour la première fois, elle va à l’Opéra!

--Vraiment?... Je vous en félicite, mademoiselle, puisque vous
avez ainsi le plaisir de goûter une impression neuve, régal que
beaucoup vous envieraient... Est-il permis, sans trop de curiosité,
de vous demander comment vous jugez ce genre de distraction?

--Je pense que je n’avais jamais rien imaginé de semblable et
que je sortirai de l’Opéra avec un grand désir d’y revenir...

--Ainsi, vous vous intéressez beaucoup aux aventures du
pauvre Roméo et de la malheureuse Juliette?

Elle inclina la tête, les lèvres entr’ouvertes par son sourire
sérieux.

--Oui, beaucoup... Je crois qu’ils vont être bien durement
punis...



--Punis?... De quoi?...

--Mais de s’être fiancés, puis mariés, contre la volonté de leurs
familles!

--En effet, vous avez raison... Ils étaient de parfaits révoltés...
Et cependant, bien que, au point de vue où vous vous placez, ils
aient mérité leur malheur, vous leur faites l’aumône de votre
compassion?

--Je les plains parce qu’ils souffrent... Et puis, je crois que leur
devoir devait être bien douloureux à remplir!

Pour la mieux connaître, il continua, trouvant piquante cette
conversation un peu austère dans le foyer de l’Opéra, non accou‐
tumé à en entendre de pareilles.

--Alors, vous pensez, mademoiselle, que quand le devoir se
présente cruel à accomplir, l’homme est excusable de le jeter de
côté et de passer outre pour aller là où son cœur le pousse?

--Oh! je ne pense pas cela! protesta-t-elle vivement. Je n’ex‐
cuse ni Roméo ni Juliette, mais leur situation était si difficile!...
Ils en étaient tellement innocents!... Et puis...

--Et puis?

D’un indéfinissable ton, la voix soudain assourdie et plus
lente, elle finit:

--Et puis, ils s’aimaient tant!

--Ah! ah! la belle raison, ma fillette! s’exclama le comman‐
dant, qui écoutait la conversation, ravi de voir sa petite Agnès
causer avec un homme comme André Morère... Alors, tu trouves



comme Pascal que «le cœur a des raisons que la raison ne
connaît pas»?

Le jeune visage s’empourpra. Mais pourtant, rencontrant une
interrogation dans les yeux d’André Morère, elle expliqua d’un
ton d’excuse:

--Je suppose que, quand on s’aime, ce doit être une telle souf‐
france de se séparer, de se perdre, qu’il n’est pas étonnant que le
courage manque parfois pour accomplir ce sacrifice..., et c’est
pourquoi je plains Roméo et Juliette, même en ne les compre‐
nant pas bien...

Curieux, André Morère interrogea encore, de ce ton d’intérêt
discret qui la rendait confiante et dissipait sa timidité:

--Vous ne les comprenez pas? Pourquoi?

--Parce qu’ils peuvent être heureux sachant qu’ils n’ont pas le
droit de l’être et que leur bonheur est coupable!

André Morère songea à ceux-là chez qui la conscience du pé‐
ché commis avive la jouissance; et la réponse d’Agnès lui donna
la sensation d’un parfum idéalement frais, jailli de quelque fleur
immaculée, éclose loin des hommes. A une autre qu’à cette en‐
fant, que de choses il eût répondues! Mais à elle, il dit simple‐
ment, avec un sourire indulgent, où frémissait une mélancolie:

--Il faut leur pardonner leur bonheur, il a été si court!... Et
c’est parce qu’eux-mêmes le savaient devoir être bien fragile
qu’ils oubliaient tout, pour en savourer l’ivresse fugitive...
D’ailleurs, ils l’ont bien expié... Vous allez en avoir la preuve dans
quelques instants.



Et l’accent d’André Morère devint légèrement sceptique et
railleur:

--La loi morale violée par eux sera vengée sur le coup de mi‐
nuit; et, de toutes leurs pauvres joies, il ne restera plus qu’un
souvenir, mis en drame par le vieux Shakespeare et chanté par la
musique d’un illustre compositeur français. Des mots et des
sons!

--De très jolis sons... Cette musique est vraiment tout à fait
gentille! appuya le commandant.

Le qualificatif n’était pas celui qui, à coup sûr, flottait dans le
cerveau d’André Morère. Mais il ne releva pas les paroles du
commandant. Il observait le visage pensif d’Agnès qui, arrêtée
près d’une fenêtre du foyer, regardait loin devant elle,--vers ce
Paris agité d’une vie fiévreuse,--ainsi qu’elle faisait quand elle ré‐
fléchissait. Et il reprit doucement:

--Voulez-vous me permettre d’être très indiscret,
mademoiselle?

Elle releva la tête, une petite anxiété dans ses prunelles
limpides.

--Comment cela?

--En vous adressant une question... Ainsi, à la place de Ju‐
liette, vous n’auriez pas agi comme elle?

--Oh! non! fit-elle avec une spontanéité si vraie qu’André Mo‐
rère comprit qu’elle serait de ces femmes qui se donnent à leur
devoir sans hésiter, au prix même de leur bonheur.



Il lui était déjà arrivé de rencontrer de _vraies_ jeunes filles,
mais aucune, candide d’âme et d’esprit autant que celle-ci, se
mouvant dans une telle atmosphère de pureté morale, aucune à
qui fût, à ce point, familière la constante pensée du bien à faire,
du mal à redouter. Et la voyant de nouveau songeuse, il craignit
d’avoir involontairement fait naître en son jeune esprit d’inutiles
pensées, capables d’en troubler l’innocence. Alors, changeant de
ton, il reprit gaiement:

--Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous abordons là
des sujets trop graves pour le lieu où nous sommes? Vous allez
penser que les conférenciers devraient se borner à faire des
conférences... Je vous ai empêchée de visiter le foyer. Voulez-
vous bien m’autoriser à réparer un peu mon tort en vous faisant
les honneurs de l’Opéra, dans la mesure de mes moyens?

Le commandant, transporté d’aise, s’exclama pourtant:

--Mais, monsieur Morère, ce serait abuser de votre
complaisance?

--Ce serait me procurer un plaisir, commandant!

--Alors, mon cher ami, nous vous suivons!

Maintenant, Agnès était devenue pour André Morère une
vraie petite fille, adorablement jeune; et, avec la bonne grâce qu’il
eût apportée à distraire une enfant charmante, il lui fit voir tout
ce qui, dans le foyer, dans la partie de l’Opéra appartenant au pu‐
blic, pouvait l’intéresser; lui disant des anecdotes, dignes de ses
jeunes oreilles, sur les grands artistes, les compositeurs dont les
noms étaient liés à celui de l’Opéra, l’amusant et la charmant
ainsi.



Mais une sonnerie éclata et le commandant décréta, en vertu
de sa ponctualité militaire:

--Allons, il faut regagner nos places. L’acte va commencer.

--Déjà! pensa Agnès, saisie d’un obscur regret.

Pour elle, l’entr’acte avait passé avec une rapidité de songe...
Son père prenait congé, se répandant en remerciements pour la
très grande amabilité de M. Morère, sa complaisance, etc. Alors,
comme le jeune homme s’inclinait devant elle très profondément,
elle osa lui répéter, après son père, un «Merci, monsieur», un
peu timide, mais tout palpitant de reconnaissance, qu’André Mo‐
rère, d’ailleurs, se défendit d’accepter.

Le cœur léger, elle regagna sa place, d’où, instinctivement,
tout de suite, elle jeta un coup d’œil sur la loge de Mme de Viller‐
son. Morère y était rentré; et, assis derrière la jeune femme, il lui
parlait... Et Agnès ne sut pas qu’il lui racontait spirituellement sa
promenade au foyer avec une naïve petite provinciale, curieuse à
étudier.

Le rideau se relevait... Alors, de nouveau, elle fut reprise toute
par le drame passionné qui se jouait sur la scène, et qui résonnait
en elle avec une intensité étrange. De nouveau, l’harmonie poi‐
gnante des chants l’emportait dans l’atmosphère d’amour déses‐
péré où se mouvaient les deux amants immortels...

Et voici que, tout à coup, il lui semblait entre voir le sens ca‐
ché des paroles de son amie... Cécile avait raison, il y avait plu‐
sieurs manières d’aimer; mais jamais, avant ce soir, elle n’eût
pensé que deux créatures humaines pouvaient le faire avec cette
passion, ce mépris orgueilleux de tout ce qui n’était pas eux.



Dans sa pensée d’enfant pieuse, flottaient obscurément les mots
du livre saint: _L’amour souvent ne connaît point de mesure;
mais, comme l’eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts...
Qui n’est pas prêt à tout souffrir et à s’abandonner entièrement à
la volonté du bien-aimé, ne sait pas ce que c’est que d’aimer..._
Et trouvant un sacrilège de les détourner de leur sens mystique,
elle s’efforçait de les fuir... Maintenant, elle savait... Oui, des
créatures humaines pouvaient s’aimer comme, jusqu’alors, elle
avait pensé que Dieu seul devait l’être. Palpitante d’angoisse, elle
écoutait l’adieu poignant que se faisaient les deux pauvres êtres
que l’amour jetait vers la mort et qui lui donnait envie de sanglo‐
ter, de s’enfuir, de les oublier; surtout d’échapper à la pensée dé‐
fendue, croyait-elle, qu’un jour viendrait où, peut-être, elle aussi
entendrait de pareils accents...

Le bon commandant ne se doutait guère du sourd travail qui
s’accomplissait dans le cœur de sa petite Agnès.

Il écoutait très satisfait, ayant des exclamations discrètes,
mais approbatrices, sur les artistes, leurs voix, les décors, sur les
chœurs, un peu surpris seulement qu’Agnès ne lui répondît
point. Un instant cependant, frappé du jeu expressif des deux hé‐
ros, il eut l’idée fugitive que la commandante n’eût pas jugé le
spectacle convenable pour une jeune fille; et, un peu inquiet, il
regarda Agnès, s’imaginant, dans son inexpérience, que l’attitude
de la fillette serait révélatrice.

Or, il fut tout de suite rassuré. A peine un peu plus rose que de
coutume, les mains correctement jointes sur son éventail, elle
écoutait toute droite, ses yeux couleur d’une fleur de lin, obstiné‐
ment arrêtés sur la scène... Alors, tranquillisé, il oublia ses scru‐
pules et laissa l’enfant jouir en paix du spectacle qui s’achevait,



sans remarquer la flamme inaccoutumée de ses prunelles bleues,
ni le battement plus rapide des cils sur les yeux humides. Il ne sa‐
vait pas qu’elle pensait, troublée: Aimer, et puis mourir...

Aimer! aimer! Le mot bourdonnait sans relâche à son oreille,
tandis que se perdaient les dernières notes échappées des lèvres
de Roméo, alors que, déjà, Juliette ne pouvait plus l’entendre...
Lentement, le rideau commençait à descendre au milieu des ac‐
clamations enthousiastes du public. Et le commandant, pressé,
disait:

--Eh bien, Agnès, c’est fini... Qu’est-ce que tu attends donc, ma
petite fille? Dépêchons-nous de sortir avant la foule. Viens vite.

Oui, le rideau s’était abaissé sans retour. Il fallait partir. Tout
en l’enveloppant de son manteau, le commandant lui demanda:

--Eh bien, es-tu contente de ta soirée?

De sa voix douce, elle répondit:

--Oh! oui, bien contente, père.

--Allons, tant mieux, si tu es satisfaite, petite. Les chanteurs
étaient, en effet, excellents; et cette Juliette, une bien jolie créa‐
ture. On comprend que ce diable de Roméo n’ait pas prétendu re‐
noncer à elle! C’était un vrai artiste aussi que ce garçon qui faisait
Roméo!

Agnès ne répondit pas. Apercevant le foyer, elle repensait aux
minutes qu’elle y avait passées... Elle entendait la voix d’André
Morère lui parler de Roméo et de Juliette, et elle aurait voulu en‐
core être à ce moment-là qui avait été l’un des meilleurs de sa
soirée.



Emportés par le flot qui se dirigeait vers les sorties, elle et son
père passèrent devant la loge de Mme de Villerson. La porte en
était ouverte, et sur le seuil apparaissait la jeune femme dont An‐
dré Morère plaçait, sur les épaules nues, la pelisse de soie rose
tendre, le capuchon ourlé de dentelle voilant les cheveux de lu‐
mière. Avec un soin extrême, il l’enveloppait, et ne vit ni le com‐
mandant ni Agnès, qui pourtant le frôlèrent presque.

IV

Sous l’ombrage des grands arbres du Cours, le tout Beaumont, en
ses atours du dimanche, était réuni autour du kiosque, où l’har‐
monie municipale s’évertuait à rendre les beautés d’une suite
d’airs variés sur _Faust_. Le commun des mortels, c’est-à-dire la
petite bourgeoisie et le menu peuple, écoutait debout, massé der‐
rière les haies de l’enceinte réservée, applaudissant avec chaleur
les musiciens, que leurs accords fussent ou non tombés
d’aplomb. Mais la «société» de Beaumont, confortablement as‐
sise en cercles sympathiques, se montrait plus sévère et témoi‐
gnait une indulgence dédaigneuse pour les efforts,--assez peu ré‐
compensés d’ailleurs,--de l’orchestre qu’elle n’écoutait guère.

On causait beaucoup dans les différents groupes formés par
les divers clans de la ville, qui s’examinaient les uns les autres, se
jugeant avec une bienveillance discutable. Mais la plupart de ces
groupes étaient tout féminins, car les «messieurs» de Beaumont
avaient pour habitude d’arpenter les allées du boulevard durant
la musique, tout en devisant sur les affaires de la ville, voire
même sur celles de leurs concitoyens, échangeant de plus, à l’oc‐



casion, leurs réflexions sur les femmes présentes. Mais c’était
surtout l’élément militaire qui se permettait, avec le plus de dé‐
sinvolture, d’apprécier les dames de Beaumont, lesquelles ne lui
en voulaient pas d’ailleurs, et voyaient, sans nul ennui, la note
claire des uniformes jetée dans la monotonie du costume des
civils.

Autour de Mme Vésale, l’une des personnes les mieux posées
de la ville, s’étaient assises quelques-unes de ses amies: l’excel‐
lente Mme Darcel, femme du docteur, l’optimisme incarné en
une ronde petite créature, aux joues vermeilles sous des pa‐
pillotes grises, cernant les tempes; Cécile Auclerc, un peu assom‐
brie par l’absence d’Agnès, et surtout par celle de son mari, rete‐
nu par un camarade; la femme du colonel Télart, une estimable
dame d’intelligence moyenne et de curiosité supérieure, suivant
toujours sa mère, vieille dame qui ne sortait de son silence que
pour s’écrier, enchantée, que les musiciens «jouaient comme des
anges»; enfin Mme Salbrice, la femme du conseiller à la cour, te‐
nue dans Beaumont pour un esprit transcendant, mais redoutée
pour son humeur mordante, sa critique aisée, sa façon de donner
son avis sans qu’on le lui demandât, dans la conviction de sa
compétence universelle. Elle et la commandante ne s’entendaient
pas toujours très bien, étant également d’humeur autoritaire;
mais, en apparence, elles étaient fort aimables l’une pour l’autre.
Et ce fut avec le plus agréable sourire que Mme Salbrice
demanda:

--Eh bien, elle aura donc lieu, cette fameuse conférence? Sou‐
haitons de ne pas dire après l’avoir écoutée: «Beaucoup de bruit
pour rien!»



Les lèvres de la commandante se pincèrent légèrement, et
d’un ton acidulé, elle répliqua:

--Mais, chère madame, pourquoi en serait-il ainsi, je vous
prie? Je connais, moi, ce jeune homme; et je puis vous certifier
que c’est un véritable orateur, un homme de beaucoup d’esprit et
de cœur que nous gagnerons tous à entendre!

--Pan! marmotta entre ses lèvres Cécile, distraite par cette
ombre d’escarmouche.

Puis tout haut, elle interrogea, assez indifférente:

--A quelle époque aurons-nous cette conférence?

--Mais dans quelques semaines, en même temps que l’exposi‐
tion d’horticulture. Mon mari s’est arrangé avec nos autorités, et
a servi d’intermédiaire entre elles et M. Morère. Il fera sa confé‐
rence dans la salle des Concerts, à quatre heures.

--Ce sera parfait ainsi! approuva Mme Darcel. Mon fils Paul
pensait, en effet, qu’il ne parlerait pas au théâtre, mais plutôt
dans la rotonde de la place Boutteville... Et c’est au cher com‐
mandant que nous devons la bonne fortune de voir venir ce M.
Morère, qui est tout à fait célèbre comme conférencier? Mon fils
Paul me le disait encore ces jours-ci... Mais comment le comman‐
dant a-t-il pu l’amener dans notre petite ville?

Mme Vésale, charmée de voir son importance reconnue, fit
d’un ton détaché:

--Son père était un ami du commandant, et il s’est mis tout de
suite à la disposition de mon mari, quand celui-ci lui a demandé
de venir se faire entendre à Beaumont... C’était après que nous



avions pu juger de sa très haute valeur chez la marquise de
Bitray.

--Peste! ma chère amie, quelle belle connaissance vous avez là
à Paris! interrompit Mme Salbrice. Vous nous l’aviez toujours ca‐
chée... Mais, après tout, la marquise de Bitray, n’est-ce pas cette
noble dame qui fait payer l’entrée de son hôtel à ceux qui veulent
écouter les conférenciers qu’elle y invite?

--Oui, quand le conférencier parle pour une bonne œuvre, ri‐
posta Mme Vésale.

L’excellente Mme Darcel intervint doucement selon sa cou‐
tume, quand elle apercevait un nuage à dissiper.

--Est-ce aussi en faveur d’une œuvre de bienfaisance que M.
Morère fera son discours? Mon fils Paul ne m’a pas renseignée à
ce sujet.

--Mais, chère madame, je ne puis vous le dire au juste. M. Mo‐
rère a prié mon mari de garder le silence sur ce point, voulant se
conserver toute sa liberté encore quelques jours.

La commandante était forcément discrète. Elle eût été bien en
peine, et pour cause, de dire quel serait le sujet choisi par André
Morère. Elle ne fut pas autrement fâchée que l’on n’insistât pas
sur ce point, et que Mme Darcel conclût très aimable:

--Ce sera sûrement fort intéressant... Et le commandant a eu
là une excellente idée. Nous passerons, grâce à lui, une heure
charmante!

--Espérons-le tout au moins, jeta Mme Salbrice avec un petit
rire railleur. Les journalistes sont si forts pour se faire mousser



les uns les autres! L’_Écho de Beaumont_, en nous annonçant
votre célèbre conférencier, a déjà publié sur son compte une bio‐
graphie élogieuse à outrance. Il aurait dû y joindre un portrait du
personnage. C’eût été complet! Est-ce un beau garçon au moins,
ce Morère?

--Oui, est-il bien? répéta en écho la colonelle. On aime tou‐
jours mieux, n’est-ce pas? voir quelqu’un de bien plutôt que quel‐
qu’un de mal!

Mme Vésale approuva avec indulgence:

--Évidemment. M. Morère a un peu plus d’une trentaine d’an‐
nées. Il est plutôt grand, mince, distingué...

--Comment sont ses cheveux, ses yeux? lança Cécile un peu
maligne.

--Ma chère, les femmes de mon âge ne se préoccupent pas de
pareilles bagatelles! Interrogez sur ce sujet, s’il vous intéresse,
Agnès ou le commandant.

Le rire mordant de Mme Salbrice résonna.

--Tiens, tiens... Elle le connaît aussi, le beau conférencier, la
petite Agnès! Est-elle aussi charmée de lui que ses parents? Nous
allons le lui demander tout à l’heure quand elle arrivera...

Mme Vésale, sans paraître avoir entendu, continua:

--Enfin, c’est absolument un homme du monde dans sa façon
de s’habiller, de causer...

--Ah! vous avez causé avec lui? questionna la colonelle avec un
vif intérêt.



Mme Vésale, sûre de produire son effet, dit négligemment:

--Après la conférence, nous avons été le voir dans les salons
particuliers de la marquise de Bitray. Et il a été charmant, ce
jour-là, de même qu’il l’a été quand mon mari lui a rendu visite
chez lui et, en même temps, a présenté ses hommages à Mme
Morère.

Toutes ces dames s’exclamèrent:

--Comment, il est marié?

--Non..., non..., Mme Morère est sa mère... Une femme par‐
faite, qui a reçu Agnès de la façon la plus affectueuse! Mon mari
en a été touché, ainsi que de la courtoisie délicate de son fils en‐
vers notre Agnès.

--Qu’est-ce qu’Agnès allait bien faire chez ce monsieur? inter‐
rogea Mme Salbrice, railleuse. Est-ce qu’elle le suppliait aussi de
venir faire une conférence pour l’édification des mécréants de
Beaumont?

--Chère amie, croyez que le commandant n’a nullement _sup‐
plié_ M. Morère, et n’avait pas besoin de le faire. Non, Agnès
n’allait pas _supplier_ (elle appuya sur le mot) M. Morère de ve‐
nir à Beaumont... Elle allait voir sa mère, qui avait manifesté le
désir de la connaître...

--Est-il bien logé, ce monsieur? jeta fort à propos la colonelle,
évitant ainsi une prompte riposte à Mme Salbrice.

--Oh! à merveille! Il a de la fortune... Il habite avec sa mère un
très joli hôtel à Auteuil, entouré d’un jardin, et Agnès en a rap‐
porté des roses ravissantes.



--Une perle enfin que votre Morère! conclut Mme Salbrice.
Eh! eh! je comprends que vous cultiviez sa connaissance... S’il est
beau, riche, jeune, pénétré des idées chères au commandant, sa‐
vez-vous, chère madame, qu’il serait un mari accompli pour
Agnès!

Mme Vésale dressa la tête, franchement courroucée. Elle ai‐
mait assez à se mêler des affaires des autres; mais il lui déplaisait
fort qu’on se mêlât des siennes; et, vertement, elle répliqua, la
voix brève:

--Dieu merci! nous n’en sommes pas réduits à la triste nécessi‐
té de faire la chasse au mari, et de donner notre fille au premier
Parisien venu, fût-il célèbre!

Ici, il y eut un léger silence, durant lequel s’entendirent, très
sonores, les furieux accords des musiciens aux prises avec la
_Chevauchée des Walkyries_. La vieille mère de la colonelle le
rompit à propos, en s’écriant à la vue d’une grosse jeune femme
qui passait en robe de soie:

--Oh! regardez... N’est-ce pas la femme de Poquel, l’épicier de
la rue du Centre?... Vraiment, aujourd’hui, ces petites bouti‐
quières ne doutent plus de rien! Elles sont d’une élégance!

Toutes ces dames regardèrent et, d’un œil clairvoyant, dé‐
taillèrent la toilette de la trop pimpante épicière, qui, ignorante
de son méfait, marchait, solennelle comme une châsse, auprès de
son mari en gants jaune blé, suivie d’une nourrice qui voiturait
leur héritier.

Puis elles se répandirent en phrases convaincues sur les in‐
convénients de la confusion, chaque jour plus accentuée, des di‐



verses classes de la société; confusion à laquelle ne contribuaient
point les habitants de Beaumont. Pour leur part, ils pratiquaient
l’usage des lignes de démarcation infranchissables; la noblesse
demeurant soigneusement à l’écart de la bourgeoisie; l’élément
civil ne frayant point avec l’élément militaire, et surtout avec le
monde des commerçants, à moins que ceux-ci ne fussent de ri‐
chesse notoire, ce qui, naturellement, leur ouvrait toutes les
portes.

Mme Salbrice eut à ce propos quelques mots à l’emporte-
pièce; puis la conversation, ayant encore dévié, s’égara vers de
nouveaux sujets, à savoir: les faits divers racontés dans les jour‐
naux de Paris, les nouvelles de Beaumont, morts, naissances, ma‐
riages en perspective ou accomplis, prix exorbitant des primeurs;
succès incontestable,--quoi que prétendissent les libres
penseurs,--des sermons du P. Sidoine, au mois de Marie.

Mais, ici, un jeune officier ayant passé,--de très haute mine
sous son dolman bleu clair,--Mme Salbrice déclara que ce M.
de... avait une conduite déplorable! Elle le savait pertinemment
(c’était son mot). Et comme tout le groupe féminin tendait
l’oreille avec curiosité, Mme Salbrice voulut bien confier à ses
«amies» l’aventure tout simplement «scandaleuse» dont M. de...
avait été le héros, ainsi que le lui avait raconté une personne au‐
torisée; ce qui eut pour effet d’amener des exclamations de ver‐
tueuse indignation de la part de la commandante, en particulier.
Cécile, seule, prit bravement la défense du jeune chasseur, cama‐
rade de son mari, au risque de s’attirer les foudres de Mme Sal‐
brice. Mais elle interrompit son plaidoyer en voyant apparaître le
lieutenant en compagnie du docteur Paul.



--Ah! enfin! dit-elle, essayant de prendre un air fâché.--Mais
ses yeux ravis parlaient malgré elle.--C’est gentil, Édouard, de me
laisser ainsi! Monsieur Paul, il est bien heureux que vous me le
rameniez, sans quoi, il m’aurait abandonnée toute l’après-midi!

--C’est que je te savais en trop bonne compagnie pour t’en‐
nuyer de moi! fit le lieutenant très aimable, s’asseyant auprès
d’elle. Et puis tu écoutais la musique.

--Elle est, en effet, délicieuse à écouter... Juges-en!

Et Cécile éclata de rire, voyant son mari froncer les sourcils au
bruit aigrelet d’une polka, jouée par les seize clarinettes
municipales.

--Monsieur Paul, cette harmonie vous fait fuir?... Vous ne res‐
tez pas? ajouta-t-elle, voyant que le jeune homme demeurait de‐
bout, contemplant le groupe des dames d’un œil peu ravi. Ne
vous sauvez pas si vite. Le concert va finir. Nous attendons Agnès
et nous partirons avec elle.

--Mlle Vésale va venir? interrogea-t-il; et il prit une chaise.

La commandante expliqua, très gracieuse:

--Elle est allée avec son père voir les premiers préparatifs de
l’Exposition d’horticulture. Elle ne peut tarder maintenant.

Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu rude:

--Je crois que cette Exposition sera fort agréable. Elle coïnci‐
dera, paraît-il, avec la conférence d’André Morère. Nous allons
donc entendre à Beaumont la bonne parole! Car j’aime à croire
que M. Morère traitera son public de Beaumont comme il a traité



les étudiants, et non comme ses lecteurs et spectateurs parisiens,
réservant à ceux-ci le piment.

La commandante regarda le jeune homme, cherchant à le
comprendre. Elle qui lisait tout juste l’_Écho de Beaumont_ et
les _Annales des Missions_ n’avait pas la moindre idée du ba‐
gage littéraire d’André Morère, dont elle ignorait même le nom
avant la fameuse conférence; et, à tout hasard, elle répliqua
doctement:

--M. Morère ne dira, soyez-en sûr, que d’excellentes choses,
ainsi qu’il en a dit chez la marquise de Bitray... D’ailleurs, mon
mari aura l’occasion d’aborder cette question avec lui, puisque
nous attendons sa visite... C’est un homme très sérieux, d’une
grande hauteur de pensée et de sentiment! Le commandant l’ap‐
précie beaucoup.

M. Paul eut un geste vague--doute ou approbation,--tandis
que Mme Salbrice s’exclamait:

--Eh! docteur, prenez garde! Ne touchez pas à la reine!... Ah!
voilà notre petite Agnès... Je suis curieuse de savoir son opinion
sur l’illustre Morère!

Agnès arrivait, en effet, toute fraîche dans sa robe de batiste à
fines raies bleu pâle et blanches, marchant entre son père et le
vieux M. Detreilles, une des gloires de Beaumont, tant il prome‐
nait alertement ses quatre-vingts ans partout où il trouvait
quelque chose à voir. Pour l’instant, il était ravi de la seule pers‐
pective de l’Exposition d’horticulture et se mit à en raconter les
merveilles futures, tout en s’excusant d’en avoir si longuement
entretenu Mlle Agnès, au risque de l’ennuyer.



--Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout de suite avec son
limpide sourire, j’aime trop les fleurs pour me lasser jamais d’en
entendre parler!

--C’est trop juste. Cette petite affectionne ses sœurs... Rien de
plus naturel! déclara Mme Salbrice, qui avait une sympathie par‐
ticulière pour la jeune fille. Et maintenant, faites-moi donc la
grâce, Agnès, ma mie, de me dire comment votre jeune sagesse
juge André Morère?

Le blanc visage se rosa jusqu’à la racine des cheveux, ce qui fit
passer une ombre sur les traits sévères du docteur Paul. Et un
imperceptible frémissement tremblait dans sa voix quand elle ré‐
pondit, très simple:

--Je suis trop ignorante pour me permettre de donner mon
opinion sur M. Morère. Mais j’ai trouvé sa conférence trop
courte!

--Tiens..., tiens..., voyez-vous cela!... un vrai charmeur alors
qu’André Morère! Mesdames, méfions-nous.

Là-dessus, le commandant, sans remarquer les signes de sa
femme, les sourcils froncés du docteur, la mine un peu assombrie
de Mme Darcel, recommença son éternel dithyrambe en l’hon‐
neur d’André Morère. Toutes les dames répétèrent les phrases
déjà faites sur lui, tandis qu’Agnès répondait aux questions de
«mon fils Paul» sur l’Exposition d’horticulture; et la conversation
aurait pu se poursuivre longtemps ainsi, avec la même parfaite
monotonie, si l’harmonie municipale n’avait enfin clos son
concert par une suite d’accords retentissants... Il y eut alors
échange de saluts, de paroles aimables, de sourires à l’avenant, et
le groupe sympathique se dispersa lentement, le docteur Paul ac‐



compagnant sa mère, après s’être incliné très bas devant la petite
Agnès.

Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa mère, auprès de
Cécile, sans s’apercevoir que son amie l’observait; et elle tres‐
saillit quand la jeune femme, à brûle-pourpoint, lui demanda:

--Qu’est-ce que tu as, Agnès?

--Ce que j’ai?... mais rien...

Elle levait, étonnée, vers Mme Auclerc ses yeux où, cependant,
flottait peut-être le reflet d’un rêve.

--Si! tu as quelque chose... Tu as un air de jeune fille qui songe
à son amoureux.

--Oh! Cécile! fit Agnès, scandalisée, les joues tout de suite
brûlantes.

--Allons, petite fille, ne rougissez pas pour cela... Il est vrai que
les couleurs vous vont très bien. Depuis quelque temps, tu es jolie
comme un Amour... J’ai presque envie de dire comme une petite
fiancée!

--Cécile, je t’en prie...

--Alors tu ne veux rien me dire?

D’une voix plus lente, Agnès fit:

--Mais je n’ai rien à te dire...

--Ah! vilaine mystérieuse! Tu crois donc que je ne m’aperçois
pas de la conquête que tu as faite!

--Une conquête? Moi!!!



--Voyons, Agnès, il est impossible que tu ne te sois pas aper‐
çue que tu étais en train d’apprivoiser tout à fait «mon fils Paul»?

--Je l’apprivoise! répéta-t-elle, saisie; et dans sa surprise, il y
avait une déception.

--Dame!... ça m’en a tout l’air... J’imagine que ce n’est pas
pour mes beaux yeux qu’il a daigné, tout à l’heure, s’asseoir par‐
mi nous à la musique, lui qui déteste les papotages féminins,
comme il dit.

--C’est justement pourquoi, Cécile, il ne peut faire attention à
moi!

Quelle idée avait Cécile de l’entretenir de ce docteur Paul, dont
elle se souciait autant que des vieilles neiges...

--Mais, petite Agnès, il n’a pas l’air de s’ennuyer du tout quand
il t’écoute parler, et il cause avec toi comme avec aucune autre
jeune fille à Beaumont!

Naïve, elle questionna:

--Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse?

--Mais pas trop! répéta Cécile en riant. Quand tu consens à
sortir de ta coquille, petite perle, personne ne s’en plaint!

Agnès ne répondit pas. Elle ne songeait pas au docteur Paul,
mais à un autre qui, à Paris, avait paru très volontiers causer avec
elle. Et une sensation de joie lui traversa le cœur... Hésitante, elle
interrogea encore:

--Alors, vraiment, Cécile, tu crois que... même un homme sé‐
rieux..., bien supérieur aux autres..., peut faire un peu attention à



moi?

--Oui, je crois la chose possible! répliqua Cécile, rieuse.

Agnès continuait de son même accent, les joues plus roses
encore:

--Alors... quand on plaît à quelqu’un, ce quelqu’un-là vous
écoute causer, vous regarde avec des yeux qui lisent en vous!...

--Justement... Ah! la maligne enfant! Comme elle sait recon‐
naître les symptômes significatifs... Tu as très bien deviné, Agnès.
Les hommes animés de bonnes intentions au sujet des jeunes
personnes telles que toi commencent par les regarder, par les
écouter, puis leur parler, et pour finir..., ils les épousent!!!

--Tais-toi, Cécile, oh! tais-toi!

Le mot jaillit de ses lèvres tellement pareil à un cri que son
amie la regarda étonnée, et que la commandante gronda
mécontente:

--Eh bien, qu’est-ce donc qui te prend, Agnès?

--Elle proteste parce que je la taquine! expliqua Cécile en hâte,
pour détourner de son amie la semonce déjà toute prête dans le
cerveau de la commandante.

Celle-ci, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans crainte d’être
entendue, put glisser à l’oreille d’Agnès une affectueuse question:

--Tu ne m’en veux pas?...

--Oh! non, pas du tout!



Et une telle lumière luisait dans les prunelles bleues, que Cé‐
cile partit sûre de n’avoir fait nulle peine à sa petite amie.

Ah! non certes, Agnès n’en voulait pas à la jeune femme. Au
contraire même, avec une bizarre impression de reconnaissance,
elle songeait encore à ses paroles, un peu plus tard, quand sa
mère lui ayant donné toute liberté, elle descendit dans le jardin
dont la solitude l’attirait.

Lentement, le soleil s’effaçait derrière les cimes verdoyantes
des arbres qui fermaient l’horizon. Un reflet rose emplissait l’infi‐
ni clair à travers lequel se dressait la flèche ajourée de la cathé‐
drale; et ce même reflet charmant baignait les allées droites, pou‐
drées de sable, les bordures de buis soigneusement taillées, les
plates-bandes fleuries, distillant leurs parfums dans la brise
chaude. Agnès s’assit à sa place favorite, dans le repli discret
d’une allée d’où la vue s’allongeait loin vers les perspectives
riantes des massifs; et, n’ouvrant pas son livre, elle demeura dou‐
cement songeuse, son regard de petite vierge perdu dans le bleu
mourant du ciel où flottait la forme neigeuse d’un frêle nuage.

--Ah! qu’il fait bon! murmura-t-elle.

Vraiment, jamais comme cette année elle n’avait joui du re‐
nouveau, de ce rayonnement qu’il épandait sur toute chose, et
qui semblait avoir pénétré en elle-même pour illuminer un rêve
mystérieux et tout blanc qu’elle n’eût pu préciser, qu’elle ne
s’avouait pas, mais qui lui faisait l’âme divinement légère,
joyeuse, ouverte à toutes les tendresses... Jamais elle n’avait trou‐
vé plus belles les nuits de mai, dont elle pouvait contempler la
splendeur paisible quand elle sortait chaque soir pour aller, avec
sa mère, assister à l’office du mois de Marie. Oh! cette cérémonie



quotidienne, comme elle en aimait le retour!... Tandis que sa
mère causait avec des amies, elle marchait, la pensée errante, les
yeux attirés par les profondeurs bleues du ciel obscurci; sentant,
avec toutes les fibres de son être jeune, la poésie de ces nuits
tièdes où flambaient d’innombrables étoiles; prenant un plaisir
d’enfant à voir une blanche clarté de lune monter peu à peu der‐
rière les sombres masses des maisons, alors dessinées d’un trait
plus net; derrière les cimes onduleuses des arbres, dont les têtes
feuillues dominaient les murs des jardins bien clos.

A aucune époque de sa vie, non plus, même dans ses moments
de plus grande ferveur religieuse, il ne lui avait paru aussi facile
d’être douce et bonne, docile à obéir aux ordres multiples de sa
mère. A aucune époque, elle n’avait été plus ardemment pieuse.
Durant l’office, de toute son âme, elle priait afin que tous fussent
heureux, comme elle l’était elle-même. Elle priait pour les êtres
qui lui étaient chers, pour ceux qui goûtaient aux joies humaines;
et, plus longuement encore, pour les autres auxquels la vie était
lourde et cruelle. Et, songeant à ceux-là, elle priait pour l’étran‐
ger qui, à Paris, venait de lui apprendre à aimer les créatures hu‐
maines, non plus seulement d’une affection lointaine, par devoir,
pour obéir au précepte divin, mais à les aimer avec une pitié sin‐
cère, frémissante et chaude, à leur donner vraiment quelque
chose d’elle-même dans son aumône.

Elle priait pour lui sans démêler qu’elle trouvait une douceur à
le nommer devant Dieu; sans s’apercevoir aussi qu’il était singu‐
lièrement entré dans sa vie.

Comment l’eût-elle oublié? A tout instant, elle entendait par‐
ler de lui. Quand, l’office terminé, elle sortait de la cathédrale, un
peu grisée d’odeurs d’encens, et revenait aux côtés de sa mère et



de quelques amies de celle-ci, elle entendait inévitablement tom‐
ber d’une bouche ou d’une autre le nom de cet André Morère,
dont la venue prochaine occupait si fort les habitants de
Beaumont.

--Il ne tardera pas à arriver... Vous verrez, c’est un homme
charmant..., et de tant de valeur! si bien pensant!

Et la conversation s’élevait ainsi, sans cesse ramenée vers le
même sujet, troublant le calme des rues désertes, jetant à toute
minute, à l’oreille d’Agnès, un nom qu’elle n’eût pas oublié,
quand même nul ne l’aurait prononcé devant elle...

Combien il avait été aimable et bon pour elle, humble petite
fille, cet étranger qui était célèbre et que tous reconnaissaient un
homme supérieur!

Voici que maintenant, dans le silence du jardin où montaient
les brumes bleues du crépuscule, elle égrenait de nouveau les
souvenirs de son séjour à Paris, depuis l’après-midi où elle l’avait
rencontré la première fois... D’abord le hall superbe où _il_ allait
parler, la foule élégante du public, et, plus belle qu’aucune des
autres femmes présentes, une jeune femme blonde, habillée de
gris, qui causait en riant, la main appuyée sur la pomme de Saxe
de son ombrelle... Ensuite, c’était son entrée à lui...

Mais aujourd’hui, Agnès ne pouvait plus le revoir tel qu’il lui
était apparu ce jour-là, très loin d’elle, de par son intelligence, sa
célébrité, la souveraine autorité que son talent lui donnait sur le
public... Maintenant, chose bizarre! il était devenu pour elle
presque un ami très indulgent, à qui elle ne redoutait point de
laisser un peu pénétrer sa pensée.



En fermant les yeux pour mieux regarder dans son souvenir,
elle le revoyait parlant à cette brillante société qui faisait un si‐
lence absolu pour suivre la haute envolée de son esprit. Elle l’en‐
tendait encore prononcer les mots qui venaient tomber dans son
âme, à elle, toute frémissante de compassion, devant cette évoca‐
tion des misères de la pauvre humanité. Elle entendait l’accent de
sa voix chaude où vibrait parfois une sourde mélancolie...

Et cette voix charmeuse s’était élevée pour elle seule, la petite
Agnès, durant cette soirée à l’Opéra, restée dans sa mémoire pa‐
reille à un plaisir de rêve que deux images pourtant troublaient
un peu: André Morère dans la loge de Mme Villerson, penché
vers la nuque dorée de la jeune femme, lui parlant de tout près...
Et plus tard, _lui_ encore, mettant, avec un soin délicat, la pe‐
lisse soyeuse sur les belles épaules nues dont le seul souvenir en‐
voyait une flambée pourpre aux joues d’Agnès.

Et, même en cette minute où la vision fugitive l’effleurait, elle
agita la tête d’un mouvement vif comme pour la chasser bien
loin... Elle voulait se rappeler seulement leur première causerie le
même soir..., et surtout, elle souhaitait revivre cette visite qu’elle
avait faite chez sa mère, à lui, où le commandant l’avait conduite,
afin de remplir sa promesse à la veuve d’un ami.

Mme Vésale, toute à ses courses, avait absolument refusé d’al‐
ler, comme elle le disait, perdre son temps en visite, jugeant
beaucoup plus utile de poursuivre la série de ses achats; et Agnès
était partie seule avec son père pour Auteuil, où Mme Morère ha‐
bitait un paisible petit hôtel ayant un air de maison de province,
grâce au jardin très fleuri qui le séparait de la rue silencieuse, au‐
tant que les rues mêmes de Beaumont.



A l’avance, Agnès se sentait très intimidée à l’idée de faire
cette nouvelle connaissance; et son cœur battait vite dans sa poi‐
trine, quand, guidée par un valet de chambre, elle avait, auprès
de son père, traversé un vestibule meublé de vieux bahuts sculp‐
tés supportant des faïences bizarres; de sièges pareils aux stalles
du chœur de la cathédrale; les murs tendus d’une tapisserie à
grands ramages d’un ton doucement éteint...

Puis une portière avait été soulevée devant elle, et, dans un
petit salon, meublé comme au siècle dernier, ouvrant sur le jar‐
din, elle avait vu se lever, pour les recevoir, une vieille dame,
mince et pâle, qui avait un air charmant d’aïeule sous ses cheveux
blancs voilés de dentelle. Et tout de suite, Agnès s’était sentie ras‐
surée et séduite par le sourire très doux des lèvres à peine rosées
dans la pâleur ivoirine du visage, par le regard bienveillant des
yeux gris, un peu mélancoliques, par le geste accueillant avec le‐
quel la vieille dame lui avait tendu sa main fine, à peine ridée,
tandis que le commandant présentait: «Ma fille!»

Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé avec cette
femme si aimable et si simple, qui avait le même son de voix que
son fils, mais féminisé, moins vibrant, voilé même par instants,
quand la conversation effleurait quelque souvenir du passé... Et,
comme elle en était fière, de son fils, parlant de lui avec une joie
attendrie, sans dissimuler qu’elle était heureuse de le voir jugé
aussi favorablement par un vieil ami de son père; racontant son
caractère, ses goûts, ses habitudes, en menus détails qui étaient
autant d’éloges,--oubliant le sourd regret qu’il lui donnait en écri‐
vant parfois des livres et des pièces dont elle condamnait, de
toutes ses forces, les hardiesses...



Et Agnès l’écoutait, tout ensemble surprise et charmée d’en‐
trevoir quelque chose de la vie intime de cet homme que sa jeune
pensée plaçait si haut. A entendre ainsi parler familièrement
d’André Morère, elle se sentait rapprochée de lui, elle simple pe‐
tite fille, et elle en éprouvait une sorte de plaisir singulier. Elle
écoutait, les yeux arrêtés sur un portrait de lui, posé sur la chemi‐
née devant elle; un portrait si vivant que, par instants, elle croyait
réellement sentir tomber sur elle le regard de ses yeux pénétrants
faits pour lire dans les âmes. Il était représenté debout, les bras
croisés sur sa poitrine, sa tête intelligente et nerveuse rejetée un
peu en arrière, de ce mouvement dominateur qu’il avait quand il
parlait...

Et c’était de cet homme, si puissant sur la pensée de ses
contemporains, que la vieille dame, aux manières de marquise,
disait au commandant, un sourire attendri flottant sur ses lèvres
fanées:

--Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’il est attentif pour moi!
Sachant combien il est recherché, occupé, absorbé par ses tra‐
vaux, par ses amis, par le monde, je lui suis reconnaissante de ne
pas négliger sa vieille mère, de ne pas lui échapper complète‐
ment! Bien entendu, il a un pied-à-terre à Paris, car il lui serait
trop incommode de rentrer toujours ici, où nous sommes bien
loin du centre. Mais, régulièrement, chaque jour, j’ai sa visite,
une vraie visite! pour moi seule! Je l’attends même d’un moment
à l’autre... Sachant que je vous espérais, il m’a dit qu’il serait ici à
l’heure que vous m’aviez indiquée, car il tenait à présenter ses
hommages à mademoiselle et à vous parler, commandant.

Comme en cette minute Agnès revoyait nettement la vieille
dame disant ces choses de sa voix fine, tout en caressant d’un



geste distrait son anneau nuptial! Et il lui semblait l’entendre ré‐
pondre à une réflexion du commandant:

--Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fils marié... Et ce‐
pendant je n’ose le presser... Dans le milieu très parisien où il vit,
il rencontrerait si difficilement la belle-fille de mes rêves... C’est
que j’ai grandi en province; j’y ai longtemps vécu par suite de la
carrière de mon mari, et je ne puis m’habituer au genre de la plu‐
part des jeunes Parisiennes. Ce qui me rassure un peu, c’est
qu’André sait à merveille reconnaître les vraies jeunes filles et
leur rendre hommage. J’ai été heureuse de le constater, quand il
m’a parlé de votre fille, commandant.

Oh! ces phrases, combien elles étaient demeurées gravées
dans la mémoire d’Agnès, dont les joues se rosaient à leur souve‐
nir comme elles s’étaient rosées dans le petit salon tendu de
vieille soie à bouquets!

Et à ce moment même, _lui_, André Morère, était entré, la sa‐
luant avec une courtoisie d’homme du monde, qui était pour elle
une révélation; témoignant à sa mère une sollicitude affectueuse,
et se mettant, avec une bonne grâce entière, à la disposition du
commandant pour prendre avec lui des arrangements au sujet de
la fameuse conférence de Beaumont. Mme Morère, alors, avait
offert à Agnès de venir, pendant que les hommes causaient, visi‐
ter son petit jardin... Un jardin charmant, dessiné et fleuri pour
un goût d’artiste, et qui avait paru délicieux à Agnès, au moment
surtout où son père et André Morère les y avaient rejointes...

Et alors voici que _lui_ était venu se placer auprès d’elle, pour
lui faire, disait-il, connaître leur modeste domaine... Tout en sui‐
vant les allées blondes de sable, il s’était pris à causer avec elle,



ainsi qu’à l’Opéra, lui reparlant même de ce Roméo et de cette
Juliette dont l’histoire la troublait toujours un peu, si bien que,
par scrupule de conscience, elle n’osait trop se permettre d’y pen‐
ser... Puis il l’avait interrogée sur les impressions de son séjour à
Paris, l’étonnant par la rapidité avec laquelle il pénétrait sa pen‐
sée, presque avant qu’elle l’eût exprimée, et démêlait les idées,
même confuses, qu’éveillaient en elle les gens et les choses. Il
l’avait fait parler de son couvent, des amies qu’elle y avait eues,
des livres qu’elle avait lus, voulant savoir pourquoi les uns et les
autres l’attiraient ou lui déplaisaient; provoquant ses récits d’un
mot discret, mais sûr, l’écoutant avec une attention dont elle était
confuse et heureuse.--N’était-elle pas incapable, la petite Agnès,
de démêler que sa pensée et son âme immaculées étaient un régal
sans prix pour un insatiable observateur tel qu’André Morère...

Maintenant quand elle repensait,--comme en ce moment,--à
leur conversation, elle se demandait comment elle avait osé cau‐
ser aussi familièrement avec cet inconnu, lui ouvrir avec une pa‐
reille spontanéité joyeuse l’intimité de son être moral dont elle
était si jalouse... Peut-être qu’il l’avait trouvée très hardie, mal
élevée, autant que ces jeunes filles de Paris que sa mère
blâmait?... Mais non pourtant, elle ne pouvait croire cela! S’il
avait eu d’elle une semblable idée, il se serait montré autre. Il
n’aurait pas longuement causé avec elle, l’enveloppant d’un sou‐
rire d’ami, de ce regard qu’elle avait plusieurs fois rencontré et
qu’elle ne pouvait oublier.

Et Cécile venait de lui dire que les hommes étaient ainsi
quand...

Elle n’acheva pas. Ses lèvres n’osaient répéter les dernières
paroles de la jeune femme. Mais elles éveillaient dans son cœur



de dix-huit ans une musique divine dont elle entendait l’écho à
travers le murmure caressant de son jeune rêve...

V

--A quelle heure, Charles, arrive tantôt M. Morère? demanda la
commandante à son mari qui s’apprêtait à conduire ses chiens
faire leur promenade de chaque matin.

--Par le train de deux heures trente. J’irai l’attendre à la gare.

--Et vous reviendrez ici tout de suite?

--Je ne sais. Ce sera comme il le préférera. Ne faisant à Beau‐
mont qu’une simple apparition, il voudra peut-être voir tout de
suite ces messieurs du Comité pour s’entendre avec eux. Sa
chambre sera prête, n’est-ce pas, Sophie, au cas où il se décide‐
rait à coucher ici?

Mme Vésale eut un léger haussement d’épaules devant l’inuti‐
lité de cette question.

--Quelle demande!... Mais naturellement la chambre de M.
Morère est toute disposée pour qu’il s’y trouve le mieux possible,
s’il a la sagesse de renoncer à prendre un train du soir! Ce serait
beaucoup mieux de toutes les façons... Mais ces jeunes gens ont
parfois des idées si bizarres!... Dieu merci, nos chambres de pro‐
vince valent leurs chambres de Paris! Enfin!!! Puisque tu sors ce
matin, Charles, veux-tu dire en passant au pâtissier qu’il n’oublie
pas de m’envoyer pour dix heures les trois douzaines de brio‐
chettes que je lui ai commandées.



M. Vésale dressa la tête tout surpris:

--Trois douzaines de briochettes! Tu prends donc Morère pour
Gargantua lui-même! Nous serons étouffés, s’il nous faut englou‐
tir à quatre une pareille abondance de gâteaux.

La commandante prit son temps; puis, très posément, elle
déclara:

--Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque de ce genre,
car nous ne serons pas seuls ce soir avec M. Morère... J’ai fait
quelques invitations à dîner.

--Comment, des invitations!!! Ah çà, Sophie, que diantre me
racontes-tu là? Tu fais maintenant des invitations sans m’en pré‐
venir?... C’est incroyable, ma parole, ce sans-gêne des femmes! Et
des invitations justement un soir où je désirais être du libre de
causer!... Non..., mais... c’est inouï!!! Sans compter que j’aurais,
moi, joué un personnage idiot si j’avais rencontré l’un des fameux
invités dont j’ignore même les noms!

Le commandant était tout rouge, et, d’un pas agité, il arpenta
la galerie vitrée, enveloppant d’un coup d’œil courroucé les inno‐
cents massifs du jardin. Mme Vésale, en femme d’expérience,
sûre de son triomphe définitif, laissait passer, sans obstacle, le
gros de l’averse. Et, de sa voix nette, elle déclara, les sourcils
froncés:

--Quand tu voudras bien te calmer, Charles, je te donnerai les
motifs de ma conduite. J’ai demandé à quelques amis de venir ce
soir, parce que j’ai jugé qu’il serait beaucoup plus agréable à M.
Morère de ne pas se trouver réduit à notre seule société et, en



même temps, beaucoup plus poli pour nos amis de les faire profi‐
ter de la présence de M. Morère.

--Et tu te figures qu’il sera charmé d’être exhibé à la façon
d’un animal curieux et qu’il trouvera le moindre plaisir à écouter
vos histoires de femmes, qui rendent impossible toute conversa‐
tion sérieuse!

La bouche de la commandante se pinça. Elle commençait à
trouver que son mari outrepassait le droit d’exprimer son senti‐
ment, et, très rouge à son tour, elle riposta:

--Tu ferais mieux, Charles, d’avouer sincèrement que tu vou‐
lais accaparer M. Morère, le garder en égoïste pour toi seul! Ce
n’est pas pour une autre raison que tu fulmines depuis dix
minutes!

Le commandant, cette fois, ne répondit pas, Mme Vésale devi‐
nait juste. Il aurait de beaucoup préféré jouir paisiblement de la
présence fugitive d’André Morère à Beaumont; et si sa femme lui
eût annoncé à l’avance de ses projets d’invitation, il y eût répon‐
du par un _veto_ très net. C’est pourquoi elle s’était bien gardée
de lui en dire un mot. Très flattée de recevoir un «homme
célèbre», comme elle appelait Morère en son for intérieur, elle te‐
nait à ce que cet homme célèbre fût vu chez elle, mais par un pe‐
tit cercle choisi qui ferait des jaloux, étant donnée la curiosité de
la société de Beaumont à l’égard du conférencier annoncé.

Et, triomphante devant le silence du commandant, elle conti‐
nua, redevenue très maîtresse d’elle-même:

--J’ai invité Cécile et son mari; le docteur, sa femme et M.
Paul...



--Et le ménage Salbrice? dit le commandant, dont l’irritation
s’apaisait devant l’inévitable, à la façon d’un orage qui s’éloigne.

--Non, pas les Salbrice...

--Madame sera furieuse!

Vertement Mme Vésale répliqua:

--Eh bien, tant pis!... Avec elle, on a toujours à craindre des
mots malsonnants à tous égards, et elle a une conversation si
libre, croyant de la sorte montrer son esprit, que je crains tou‐
jours ses paroles devant Agnès!

Le commandant ne discuta pas. Il était assez rigoriste par na‐
ture et ne prisait pas l’indépendance d’esprit et de langage de
Mme Salbrice. Aussi laissa-t-il sa femme accomplir en paix la pe‐
tite vengeance qu’elle exerçait contre la très curieuse Mme Sal‐
brice. Il demanda seulement, presque de son accent habituel,
tant il lui était impossible de rester longtemps courroucé:

--Où est Agnès?

--Tu ne veux pas l’emmener promener les chiens avec toi?
j’imagine. J’ai besoin d’elle absolument pour m’aider dans les
préparatifs de la réception de M. Morère. En ce moment, je l’ai
envoyée s’assurer qu’Augustine choisissait bien les œufs les plus
frais pour le gâteau qu’elle fait pour le dîner.

Puisqu’il s’agissait de bien recevoir André Morère, le comman‐
dant n’avait pas à protester; il tourna sur ses talons sans un mot
de plus, tourmentant sa moustache, victime habituelle de ses mé‐
contentements, et s’en alla chercher les chiens dont Mme Vésale
entendit presque aussitôt les aboiements sonores.



Un léger sourire de contentement flottait sur les lèvres de la
commandante qui se félicitait d’avoir aussi bien manœuvré, cette
fois encore, avec son seigneur et maître. A travers les rideaux,
elle le vit s’arrêter devant l’office; et, dans le cadre de la fenêtre,
se montra aussitôt la blanche figure d’Agnès. Même, la jeune fille
sortit pour aller l’embrasser; et elle était si souriante, dans sa
fraîcheur d’aurore, que sa mère en fut frappée. De plus en plus
satisfaite, elle murmura entre ses dents:

--Agnès a décidément embelli d’une façon étonnante, ce prin‐
temps. Je comprends que le docteur Paul...

Elle acheva mentalement sa phrase, dont la conclusion parais‐
sait lui être fort agréable, et s’en alla inspecter la chambre de son
hôte.

Oh! cette chambre! sûrement, jamais André Morère n’avait dû
en occuper une qui eût été davantage frottée, époussetée, prépa‐
rée avec un soin plus minutieux! Bien qu’il n’eût pas accepté de
passer la nuit chez le commandant, sous la couverture du lit, faite
d’une antique perse à grands ramages, s’allongeaient les draps
fleurant l’iris, choisis parmi les plus beaux que possédât Mme Vé‐
sale, en toile d’une finesse merveilleuse et ourlés de broderies sa‐
vantes. Aux fenêtres tombaient des rideaux de tulle décoré de
riches arabesques, dont une Parisienne eût pu être jalouse...

Et, de haut en bas, les préparatifs étaient les mêmes dans
toute la maison, qui, pour cette mémorable visite, avait été asti‐
quée de plus belle, d’une façon qui eût fait l’admiration de Mme
Morère, mais risquait de n’être pas appréciée à sa valeur par son
illustre fils. Et cependant, nulle part il n’aurait pu voir cuivres



plus reluisants, appartements et escaliers plus cirés, à tel point
qu’il semblait dangereux de s’y aventurer.

Mais les petits pieds d’Agnès ne connaissaient point une pa‐
reille crainte, et, alertement, ils volaient sur la glace des parquets,
le matin du jour solennel où André Morère allait honorer de sa
présence la demeure du commandant Vésale. Autant que sa
mère, vraiment, elle tenait à ce que la maison se fît très belle
pour le recevoir, et elle s’y employait avec un entrain joyeux.

--Ah! mademoiselle, en voilà bien des affaires pour ce Pari‐
sien! marmotta, la voyant revenir du jardin, avec une moisson
d’œillets splendides, le vieux domestique, baptisé du nom poé‐
tique de Zéphire, qui depuis vingt ans était au service du
commandant.

Elle eut un petit rire léger:

--Mais, Zéphire, songez donc qu’il faut soutenir l’honneur de
notre province!

--Bah! mademoiselle, il n’est pas en danger, allez! Notre Beau‐
mont vaudra toujours mieux que leur Paris, un endroit plein
d’assassins et d’anarchistes! Au moins, à Beaumont, nous
n’avons pas de cette engeance-là!

Mais Agnès était déjà loin, emportant la gerbe odorante desti‐
née à fleurir le salon.

«C’est aujourd’hui qu’il vient!...» Ç’avait été la première idée,
jaillie au réveil, de sa pensée flottante, alors qu’elle demeurait la
tête abandonnée sur l’oreiller, les paupières closes encore à la
triomphante clarté du jour qui trouait l’ombre blanche des ri‐
deaux. Et elle avait tressailli délicieusement, sans nul trouble



dans sa pureté d’enfant, heureuse qu’il vînt; si heureuse même
que ses lèvres n’en disaient rien, car, d’instinct, elle enfermait en
elle ses impressions les plus précieuses.

«Il va arriver!...» Pendant qu’elle allait et venait dans la mai‐
son pour exécuter les ordres de sa mère, ces trois mots bourdon‐
naient sans relâche à son oreille avec une sonorité joyeuse d’_Al‐
leluia_, transfigurant si bien pour elle le monde extérieur, qu’elle
ne s’aperçut pas même de l’absence de soleil au ciel, jusqu’au mo‐
ment où elle entendit Zéphire remarquer «qu’il pourrait bien
pleuvoir pour l’arrivée du monsieur de Paris»!

Alors, elle demanda naïvement:

--Pleuvoir? Pourquoi pleuvrait-il?

--Mais parce que le temps est couvert, mademoiselle. Regar‐
dez-le.

Oui, c’était vrai, il était d’un gris doux et humide, alors
qu’Agnès l’aurait voulu baigné de lumière, comme l’était son
âme...

Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier rayon dispersa
les brumes mélancoliques qui erraient sur Beaumont, à l’heure
même où le commandant allait à la gare au-devant de son hôte.

Il avait dit:

--Je vous le ramènerai sans doute pour qu’il dépose son ba‐
gage ici. Ensuite, il ira voir ces messieurs au Comité de la confé‐
rence, afin de prendre avec eux les derniers arrangements.

Mais, pour une raison ou une autre, ce programme ne pouvait
être réalisé, car ni le commandant ni André Morère ne parurent à



l’heure indiquée. Si bien que Mme Vésale, qui était tout le
contraire de patiente, s’en alla, lasse d’attendre, faire des courses,
emmenant Agnès, qui, tout bas, eût bien préféré rester paisible‐
ment au logis. Quand elles revinrent, ni le commandant ni son
hôte ne s’étaient encore montrés, quoique André Morère fût arri‐
vé par le train convenu; Mme Vésale l’avait su dans la ville, le pâ‐
tissier ayant vu passer le commandant Vésale avec un monsieur
étranger. Mais au moment même où elle commençait à déclarer
que son mari se moquait d’elle de la tenir ainsi en suspens, la
sonnette d’entrée vibra... Puis, dans le vestibule, monta la voix
sonore du commandant, à laquelle répondit une autre, d’un
timbre plus grave, qui fit tressaillir Agnès... Ensuite ce furent des
pas dans la galerie... Enfin la porte du salon s’ouvrit.

--Ah! je commençais à désespérer de vous voir! fit Mme Vé‐
sale, qui s’avançait avec le plus charmant sourire à la rencontre
de son hôte.

Instinctivement, Agnès s’était levée aussi, son ouvrage glissé
par terre, blanche comme un lis, un sourire palpitant sur ses
lèvres et dans ses prunelles limpides. Enfin, elle était arrivée, la
minute tant désirée tout bas!... Il était là, près d’elle, cet étranger
entré mystérieusement dans sa jeune vie sans qu’elle en eût
conscience. Et chose à peine croyable, il était là, dans leur mai‐
son, reçu comme un ami longtemps attendu. Il venait de s’incli‐
ner devant elle, serrant la main qu’elle lui avait tendue d’un geste
machinal. Elle entendait parler sa mère, qui, selon l’ordinaire, se
répandait en questions et en exclamations, voulant absolument
que M. Morère prît quelque chose, quelques gouttes de malvoisie
ou de madère, s’il préférait... Mais vaguement elle entendait leurs
paroles, car une seule pensée bruissait dans tout son être:



--Il est là... C’est bien vrai... Je ne rêve pas...

Était-ce vrai aussi que, le commandant ayant parlé de
conduire M. Morère visiter la cathédrale de Beaumont, peut-être
la plus belle de France! Mme Vésale déclarait aussitôt:

--Si tu veux, Charles, que M. Morère voie bien la cathédrale, il
faut que tu emmènes Agnès afin de la lui faire visiter, car tu ne la
fréquentes, hélas! pas assez souvent pour la bien connaître. Ah!
monsieur Morère, vous qui êtes si éloquent, vous devriez bien en‐
gager mon mari à ne pas vivre ainsi en païen!

Certes, la petite Agnès était trop fervente chrétienne pour ne
pas désirer de toutes ses forces que le commandant devînt un
parfait catholique... Mais ce jour-là, elle entendit à peine le vœu
de sa mère, et elle ne souhaitait nullement qu’André Morère en‐
treprît sur-le-champ la conversion de son père, quand une demi-
heure plus tard, elle se trouva sur le Cours de Beaumont, mar‐
chant entre lui et Morère, pour la grande curiosité des paisibles
promeneurs qu’ils croisaient.

--Quel était donc cet étranger avec le commandant Vésale?...
Un Parisien?... Peut-être bien un «prétendu» pour Mlle Agnès?

--Mais non! le conférencier attendu bientôt à Beaumont, ex‐
pliquaient quelques personnes bien informées.

Et partout sur leur passage, c’étaient les mêmes investiga‐
tions, les mêmes chuchotements, les mêmes coups d’œil cher‐
cheurs que le commandant ne remarquait même pas, tant il était
absorbé, dans l’heure présente, par le seul plaisir de recevoir le
jeune homme.



Ah! combien elle semblait exquise à Agnès, cette heure pré‐
sente, exquise comme la voûte ombreuse, pailletée de soleil, que
faisaient, sur sa tête, les arbres du boulevard; comme le bleu déli‐
cat du ciel et la douceur chaude de cette après-midi de juin... Eût-
elle jamais osé même espérer qu’elle aurait ainsi André Morère
presque tout à elle! Il marchait à ses côtés. Rien qu’en tournant
un peu la tête, elle apercevait son visage intelligent et pensif,
l’éclair de ses yeux vifs. De même qu’à Paris, il causait avec elle si
simplement qu’elle ne songeait pas du tout à sa grande réputa‐
tion, la questionnant cette fois avec le même intérêt, qu’elle sen‐
tait bien réel, sur Beaumont et aussi sur la cathédrale, dont, à
l’avance, il se faisait décrire par elle les beautés. Bien vite, il re‐
marqua qu’elle les lui détaillait toute vibrante d’enthousiasme
contenu, et, souriant, il dit:

--Comme vous aimez votre cathédrale!

Le commandant aussitôt s’exclama avec bonhomie:

--Si elle l’aime! Dites plutôt qu’elle l’adore... Elle est bien
douce, ma petite Agnès; mais je crois que vous seriez capable de
la transformer en une jeune lionne, si vous vous permettiez de
critiquer même une aile de la cathédrale de Beaumont... comme
Beaumont lui-même, d’ailleurs.

Gaiement, il dit:

--Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre cœur entier?

--Oui, avoua-t-elle, tout de suite rougissante... C’est peut-être
ridicule, mais je suis attachée à ses rues, à ses maisons, qui sont
pour moi de vieilles amies; qui me semblent, elles aussi, avoir un



visage! Je m’imagine qu’elles me reconnaissent au passage, et je
me sens protégée par elles, qui m’ont vue toute petite.

--D’où je peux conclure que vous nous plaignez fort, nous
autres Parisiens, qui ne pouvons, en général, être aussi
privilégiés?

--A Paris, je me sentirais perdue... Pour quelques amis, on a
tant d’étrangers autour de soi! Dans Beaumont, je me crois au
milieu d’une grande famille!

--Oh! la jolie chose que la jeunesse et les illusions! n’est-ce
pas, monsieur Morère? remarqua au passage le commandant, sur
qui la société de Beaumont ne produisait pas un effet aussi
avantageux.

Mais Morère ne répondit pas à ces paroles, devinant Agnès in‐
terdite de la réflexion de son père. D’ailleurs, tous trois, ils dé‐
bouchaient sur la grande place nue, où se dressait la basilique
dans la splendeur de ses arches aériennes, de ses longues théo‐
ries de saints gothiques, de ses clochetons, de ses sveltes ogives,
sous le jet de sa flèche, véritable dentelle de pierre, de ses tours
hautaines, d’où s’élançait, dans l’espace infini, l’essaim grimaçant
des gargouilles.

--Ah! mademoiselle, que je vous comprends d’avoir l’amour et
la fierté de votre cathédrale! fit Morère, trop sensible à toute
beauté pour n’être pas enthousiasmé par cette superbe création
des vieux siècles de foi.

Agnès eut dans les yeux un éclair ravi.

--N’est-ce pas qu’elle est admirable?... Et si noble!... Quand
j’étais enfant, elle m’inspirait tant de respect qu’il m’était impos‐



sible d’y demander moins que de très grandes grâces!

--Et maintenant?

--Maintenant, j’y viens pour les petites comme pour les
grandes.

--Avec la certitude d’être exaucée? interrogea-t-il presque
malgré lui, instinctivement confus de fouiller ainsi dans l’âme de
cette enfant, qu’il prenait plaisir à étudier comme une délicate
fleur humaine.

Mais, très simple, elle dit, vibrante d’une absolue confiance:

--Quand c’est pour mon bien, je suis toujours exaucée.

Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique en vain altéré
de foi, l’effleurement d’une vraie croyance. De nouveau, il la trou‐
vait exquise, parce qu’elle incarnait un type à part, cette douce
petite fille, façonnée par l’éducation religieuse et la vie de pro‐
vince; dont la forme frêle et blonde semblait avoir été créée, non
pour éveiller le désir, mais seulement pour envelopper l’âme im‐
matérielle qui était vraiment tout son être; une âme très simple
et toute neuve, d’une délicieuse candeur, close à l’idée même du
mal, ouverte spontanément à la compréhension des choses di‐
vines, faite pour ne goûter que les plus pures des tendresses hu‐
maines et aimer les joies très hautes du complet oubli de soi.

A sa suite, il venait de pénétrer dans la cathédrale, et, avec son
sens d’artiste, il goûtait une véritable jouissance à la voir marcher
d’un pas qui effleurait les dalles, sous la lumière adoucie tombée
des antiques vitraux dans les chapelles gothiques où, sur les
fresques naïves, se profilaient de jeunes saintes, sveltes et
blanches comme elle. Ah! qu’elle était bien en harmonie avec le



temple austère et mystique qu’avaient élevé, des siècles aupara‐
vant, des êtres croyants comme elle, où étaient venues prier les
vierges innocentes à qui elle ressemblait d’âme comme de
visage...

Pieusement, au passage, elle venait de s’agenouiller devant un
Christ miraculeux, émacié sous une longue robe couleur d’or, son
œil limpide levé vers la statue qui se dressait dans le flamboie‐
ment des cierges.

Et tandis qu’il la contemplait, bouleversé d’un étrange senti‐
ment d’envie, lui qui, tout bas, ne croyait même pas au bien qu’il
prêchait, dans son cerveau amoureux des contrastes, jaillit sou‐
dain la pensée de ces femmes, de ces Parisiennes délicieusement
perverses qu’il rencontrait chaque jour; de celle-là surtout dont le
blanc visage sous des cheveux de lumière, dont les yeux, le sou‐
rire, affolaient comme des caresses; charmeuse indéchiffrable
dont il adorait l’esprit autant que l’âme insaisissable et la forme
charmante; toujours désirée et toujours fuyante, qui cependant le
possédait tout entier, aiguisant et endormant ses curiosités d’ob‐
servateur, ébranlant tous ses nerfs par la seule évocation qu’il fai‐
sait d’elle une seconde... Et, analyste toujours, il se donna le plai‐
sir de scruter l’abîme qui s’étendait entre cette exquise et trou‐
blante incarnation de l’être féminin et la petite fille blonde age‐
nouillée à quelques pas de lui, ses mains jointes vers l’autel;
abîme que rien ne comblerait jamais, même quand l’enfant serait
devenue femme, parce qu’elles différaient l’une de l’autre dans
l’essence même de leurs deux natures.

Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnès crut qu’il l’at‐
tendait; et, un peu confuse, elle se leva vite, après un signe de
croix. Alors ils reprirent leur marche.



De sa voix pure, assourdie par le respect du temple, elle lui ex‐
pliquait, ne doutant guère de leur exactitude, les vieilles légendes
que racontaient les bas-reliefs du chœur, d’une saisissante inten‐
sité de vie dans leur gaucherie naïve, et les boiseries ouvragées
qui dominaient les stalles du Chapitre. Elle lui disait l’origine des
précieux reliquaires, des statues couchées dans leur sommeil de
bronze sur les pierres tombales... Et lui, le dilettante charmé,
souhaitait autant qu’elle, l’innocente petite fille, que cette visite,
pour tous deux inoubliable, ne s’achevât pas encore. Aussi, d’ins‐
tinct, pour en prolonger la jouissance, ils allaient lentement, très
lentement, s’arrêtant au moindre prétexte, sous les hautes voûtes
envolées vers le ciel.

Mais le commandant n’était pas à l’unisson. Consciencieuse‐
ment, il suivait sa fille et André, ajoutant des commentaires de sa
façon aux paroles d’Agnès, donnant des chiffres quand Morère
n’eût voulu que des impressions d’art; disant qu’un Anglais avait
offert son pesant d’or de l’_Enfant_ en marbre qui pleurait sur le
tombeau du premier évêque de Beaumont, précisant le nombre
de mètres de la flèche et des voûtes de la cathédrale... Il finissait
par s’étonner de cette contemplation obstinée d’André Morère,
jugeant, pour son compte, plus que suffisante la visite de la ca‐
thédrale. De plus, il se souvenait que Mme Vésale lui avait re‐
commandé de ne pas garder Agnès trop longtemps, parce qu’elle
avait besoin de sa fille... Aussi se décida-t-il à glisser enfin, un
peu embarrassé:

--Si vous désirez, monsieur Morère, examiner encore un peu
la cathédrale, je puis vous y laisser, tandis que j’irai reconduire
Agnès que sa mère attend...



--Mais je suis tout à vos ordres, commandant, et confus de
vous avoir ainsi retardé. Mademoiselle, veuillez me pardonner
d’avoir autant abusé de votre bonne grâce... Mais _votre_
cathédrale...

Et il appuya en souriant sur le mot _votre_.

--Mais votre cathédrale m’avait conquis à tel point, grâce à
vous, qui avez si bien su me la faire comprendre, que j’en oubliais
la notion de l’heure...

--Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi fière que
contente de vous voir apprécier ainsi la cathédrale de Beaumont.

Contente! Ah! de quoi ne l’eût-elle pas été durant cette lumi‐
neuse après-midi, qui ne lui laissait que le seul regret de s’enfuir
trop vite?...

Rentrée au logis, pendant que le commandant infatigable in‐
fligeait à André Morère la visite de Beaumont, elle s’occupa allè‐
grement des soins divers dont sa mère la chargeait, ravie de l’air
de fête qu’avait le salon; ravie du coup d’œil que présentait la
salle à manger très éclairée et très fleurie, quand, un peu plus
tard, les convives y pénétrèrent, après que Zéphire, solennel à
souhait, eut annoncé: «Madame est servie.»

Très rouge, toute frémissante, «Madame» ressemblait à un
général qui s’apprête à livrer une bataille décisive. Sa réputation
de maîtresse de maison impeccable n’exigeait-elle pas que ce Pa‐
risien emportât un souvenir sans ombre de sa réception chez le
commandant Vésale? Dieu sait qu’elle avait fait tout son possible
pour obtenir un pareil résultat! Ses plus belles porcelaines, ses
fragiles cristaux chiffrés, les réchauds de famille avaient vu le



jour pour la circonstance, en même temps que les vieux vins re‐
montés par le commandant, en personne, des profondeurs de la
cave; et elle-même avait veillé à ce qu’Augustine se surpassât en
tant que cordon bleu.

Après avoir regardé la table, si élégamment servie, elle regarda
les convives, satisfaite de voir les invitées féminines en grande
toilette: Cécile, épanouie à son ordinaire, en sa robe de visites de
noces; la bonne Mme Darcel, très majestueuse, habillée de satin
noir perlé de jais et aimable pour tous, en particulier pour
Agnès... Puis les hommes, le docteur fort gai, le lieutenant Au‐
clerc très décoratif dans son dolman bleu pâle; «mon fils Paul»,
un peu sombre, mais causant beaucoup, toutefois, avec André
Morère, qui remplissait au gré de tous son personnage d’homme
célèbre.

--Il n’a pas l’air de s’ennuyer du tout! remarqua Mme Vésale
triomphante. Et si j’avais écouté Charles, pourtant, je l’aurais ré‐
duit à notre seule société!

Madame la commandante voyait très juste. André Morère ne
s’ennuyait pas du tout. Il était d’esprit trop souple, trop avide de
nouveau, pour ne pas profiter pleinement de son passage dans ce
milieu provincial qu’il observait avec une attention amusée, étu‐
diant les types divers réunis par hasard autour de lui, si diffé‐
rents,--les types féminins surtout,--de ceux qu’il observait
chaque jour à Paris.

--Monsieur Morère, encore un peu de chaud-froid.

Et la commandante fit signe à Zéphire de présenter de nou‐
veau le plat à son hôte. Un chef d’œuvre que ce chaud-froid! Vrai‐
ment, André Morère était un peu agaçant de déguster avec cette



inattention les plats choisis qu’on lui servait. Quel besoin avait-il
d’entraîner ces messieurs vers toutes ces questions de socialisme,
d’ouvriers, de politique, d’anarchie même, de discuter avec le
docteur Paul les causes du pessimisme et, en même temps, de la
démoralisation de tant d’individus dans toutes les classes, à
l’heure présente? N’imaginait-il pas aussi, maintenant, de se dé‐
clarer l’adversaire absolu de la peine capitale? Elle bondit, ou‐
bliant, du coup, de faire les honneurs du chaud-froid:

--Comment, monsieur Morère, vous ne trouvez pas tout natu‐
rel qu’on fasse mourir ceux qui ont tué? tous ces misérables
anarchistes?

--En un mot, qu’on pratique rigoureusement la peine du ta‐
lion? Mon Dieu, madame, si je ne craignais de vous scandaliser
beaucoup, et mal à propos, je vous dirais que je ne trouve pas le
procédé «très naturel», particulièrement quand il s’agit d’esprits
faussés, exaltés, fanatisés, et qui, par suite, n’ont pas l’entière
responsabilité de leurs actes. Ah! savons-nous, mon Dieu, ce que
nous aurions fait à leur place, dans leur condition, leur milieu,
entraînés par toute sorte de circonstances, par mille influences
diverses, par..., que sais-je?

--Monsieur, lança gaiement Cécile, est-ce que par hasard vous
seriez anarchiste?

--Madame, je n’ai aucun droit de l’être... Je me contente de
m’intéresser à ceux qui le sont pour chercher à les comprendre
comme une manifestation... violente d’une pensée de notre
époque, et l’une des plus graves! J’avoue que je plains ces
pauvres diables, quand ils sont sincères, et..., comment dirai-je



pour ne choquer personne? et je ne puis... mépriser le dévoue‐
ment avec lequel ils se sacrifient à une cause mal comprise...

--Ce qui vous mène tout droit à l’indulgence envers eux, n’est-
il pas vrai, monsieur? conclut le docteur Paul. Mais ne croyez-
vous pas que la société se trouverait assez mal de cette compas‐
sion pour ceux qui l’attaquent sans merci? Un dilettante peut se
la permettre, mais un homme politique doit s’en garder, car il a
charge de vies; et il lui faut songer d’abord au bien de tous, avant
de se préoccuper du sort de quelques-uns, qui ont, eux-mêmes,
préparé leur malheur. Avouez, monsieur, que si vous vous trou‐
viez en présence d’une bête enragée qui fera le mal partout où
elle passera, vous n’hésiteriez pas à la supprimer?

Sur les lèvres d’André Morère passa son indéfinissable sou‐
rire, sceptique et imperceptiblement ironique.

--Il est probable, en effet, que je tuerais le chien enragé par
nécessité, par raison... Mais j’ai toute sorte de préjugés; et je n’en
suis pas encore venu à considérer de même un homme, fût-il cri‐
minel, et un animal furieux qui m’attaque, poussé par un instinct
aveugle et exaspéré, sans avoir conscience de son mouvement!

--Eh bien, monsieur, s’écria la commandante, je n’ai pas les
mêmes préjugés que vous! Et si j’étais quelque chose dans le gou‐
vernement, je ferais arrêter tous les anarchistes; je les enferme‐
rais dans un endroit isolé, je lancerais une bombe au milieu
d’eux, et, de la sorte, ils sauteraient comme ils ont fait sauter des
innocents! Alors nous serions tranquilles. Voilà mon opinion.

Des sourires répondirent à cette déclaration énergique de la
commandante, qui, faute de pouvoir disperser les anarchistes



aux quatre coins du ciel, éparpillait nerveusement ses petits pois
sur son assiette.

Et la bonne Mme Darcel, un peu effrayée d’un moyen si radi‐
cal, proposa aimablement:

--Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les conduire tous dans
une île déserte?... Il doit y en avoir encore, de ces îles! Là, ils ne
pourraient faire mal à personne, et vivraient à leur goût!

--Ce serait, en effet, à merveille, approuva, au hasard, le lieu‐
tenant Auclerc qui était demeuré assez silencieux pendant la dis‐
cussion, dont il trouvait le sujet trop austère pour son goût.

Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de présence:

--Oui, l’idée est excellente, sans compter que ces intéressants
personnages auraient ainsi tout le temps, dans leur île déserte, de
déplorer les idées pernicieuses qui les y auraient conduits!... Car
ils ne s’y amuseraient pas follement, sans aucune distraction,
sans théâtre... Peut-être, du coup, se convertiraient-ils à des opi‐
nions plus saines...

--Mais cela pourrait très bien arriver! fit doctement la com‐
mandante. S’il y a aujourd’hui tant de gens pervertis, même dans
les classes supérieures, il faut s’en prendre..., monsieur Morère,
excusez-moi..., à la détestable influence des romans et des pièces
de théâtre que notre génération lit et voit représenter.

Mme Darcel s’exclama avec conviction:

--Oh! oui! vous dites bien vrai, chère madame. Mon fils Paul a
beau me choisir mes livres, je n’en ouvre pas un sans y trouver



l’occasion d’être scandalisée! Aujourd’hui, une honnête femme
ne peut plus lire de romans.

--Et pourquoi donc, madame? interrogea Morère, une lueur
amusée dans le regard.

--Mais, monsieur, parce que tous les auteurs, et surtout les
meilleurs, ne savent mettre en scène que des héroïnes qu’on ne
voudrait même pas coudoyer dans la rue! Ce sont de vilaines per‐
sonnes, quoique les romanciers aient l’immoralité de les dire
charmantes; aussi vilaines que les aventures qui leur arrivent!

--Ne croyez-vous pas, madame, que vous êtes un peu sévère?

--Je ne pense pas, monsieur, fit Mme Darcel très convaincue...
Enfin, par bonheur, des créatures comme celles-là sont bien
rares, et existent surtout dans l’imagination des auteurs. Avouez-
le, monsieur... Pour ma part, je suis déjà vieille pourtant! je n’ai
jamais rencontré de femme qui ressemblât à l’héroïne de votre
dernière belle pièce que mon fils Paul vient de me donner à lire...

Une expression étrange passa dans les yeux du jeune homme.

--Ce sont un peu des êtres d’exception, en effet, que ces
femmes-là, des... fleurs très rares...

--Dites des fleurs dangereuses, malsaines.

--Oui, dangereuses, vous avez raison, madame, je le trouve
comme vous, tout en ajoutant humblement que ce sont aussi des
fleurs adorables à respirer et telles qu’on n’en peut jamais oublier
le parfum...

Il parlait d’un ton de badinage, mais sa voix avait des vibra‐
tions chaudes qui donnaient à son accent une sourde passion...



Et soudain, dans la pensée d’Agnès, qui l’écoutait attentive, une
image se dessina d’un seul trait, sans qu’elle sût pourquoi, celle
de la belle Parisienne blonde auprès de qui elle l’avait vu chez la
marquise de Bitray, et puis à l’Opéra.

--Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez-moi ce que
vous autres écrivains entendez par la «femme moderne», dont
vous nous parlez sans cesse dans vos œuvres.

Il se mit à rire, et du même accent à la fois ironique et cares‐
sant, il dit:

--La femme moderne?... Figurez-vous, madame, une créature
que nos mères et grand’mères auraient, j’imagine, considérée
comme un monstre, ni plus ni moins...; sceptique, de sensibilité
très incertaine, pétrie de curiosités changeantes, fine, intelli‐
gente, tourmentée, coquette... Que vous dirai-je encore? Une
créature complexe et charmeuse... Un bibelot de luxe fait pour les
raffinés, attirant, exquis et redoutable pour la faiblesse et l’incon‐
séquence des pauvres hommes... C’est tout cela... et bien autre
chose encore! la «femme moderne»..., pour employer l’expres‐
sion consacrée.

Cécile dut répondre par un mot drôle, car elle souleva le rire
général des convives. Mais Agnès ne l’entendit pas, saisie de la
bizarre certitude qu’en parlant comme il venait de le faire, il défi‐
nissait la belle jeune femme qui ne ressemblait à aucune autre, et
une angoisse sourde lui étreignit le cœur. Pourquoi? Tout à
l’heure, déjà, en entendant Morère causer avec son père et avec le
docteur Paul, elle avait éprouvé une impression pareille, entre‐
voyant soudain, dans une lueur aveuglante, l’étendue de cette
pensée d’homme; ramenée à la conscience nette de ce qu’il était



intellectuellement, comparé à elle, pauvre petite pensionnaire!
Tout à coup, elle ne retrouvait plus en lui l’André Morère qui,
quelques heures plus tôt, marchait auprès d’elle dans la cathé‐
drale et sous les arbres de Beaumont. Oh! Dieu, est-ce qu’elle ne
le reverrait plus ainsi? Est-ce qu’elle ne l’aurait plus à elle, à elle
seule, un instant même?

Comme le dîner avait été long! Enfin, voici pourtant qu’il
s’achevait... Le champagne moussait dans les coupes transpa‐
rentes, et le commandant, fidèle aux vieux usages, portait cour‐
toisement un toast à la santé de son hôte... Lui, répondait en
quelques mots non moins aimables, et les verres s’étant choqués
à l’antique mode, Mme Vésale déclara, se levant de table:

--Nous allons laisser fumer ces messieurs.

Docilement, les dames la suivirent; et seules entre elles,
comme si nul autre sujet de conversation ne leur eût été possible,
elles parlèrent d’André Morère, qu’elles appréciaient toutes très
favorablement, mais dont, au fond, les idées et les opinions dé‐
rangeaient la routine de leurs jugements tout faits.

Seule, Agnès restait silencieuse, le regard distrait, indifférente
au cercle formé autour de sa mère. Une mélancolie étrange l’en‐
vahissait, noyant lentement, mais avec une sûreté de flot qui
monte, l’allégresse divine qui, tout le jour, l’avait faite si
heureuse...

D’où venait-il donc, ce poids soudain et mystérieux qui lui op‐
pressait le cœur et dont elle avait subi la première meurtrissure
pendant le dîner?... Était-ce donc d’avoir entendu Morère causer
avec d’autres hommes d’une façon qui lui avait rappelé soudain
sa supériorité reconnue qu’elle avait oubliée, tant il apportait de



simplicité dans sa manière d’être avec elle? Voici que, mainte‐
nant, elle s’étonnait d’avoir pu, même une minute, se croire digne
d’attirer sérieusement l’attention d’un homme comme lui, dont à
peine, de loin, elle était capable de suivre la pensée!

Et cette intuition brutale qu’elle venait d’avoir tout à coup
d’une infinie distance morale entre eux,--infranchissable autant
qu’un abîme,--se réveillait en elle, aiguë et douloureuse, lui don‐
nant une envie folle de pleurer!... Sans savoir pourquoi, elle se re‐
vit tout à coup toute petite, sur le Cours de Beaumont, secouée de
sanglots, regardant fuir dans l’espace bleu un léger ballon, cou‐
leur d’or, dont ses mains d’enfant avaient lâché le fil. Elle l’appe‐
lait naïvement, avec des mots suppliants, comme s’il pouvait l’en‐
tendre, lui épargner le chagrin de le perdre. Mais, insensible, il
continuait de monter, devenant de seconde en seconde plus loin‐
tain, jusqu’au moment où ses yeux désespérés n’avaient même
plus distingué la tache d’or qu’il faisait dans l’atmosphère trans‐
parente... Et, chose bizarre, en elle, après toutes ces années écou‐
lées, se réveillait un sourd écho de son chagrin de petite fille
voyant son trésor lui échapper. Était-ce donc qu’elle entre voyait
confusément tout à coup que, aux grands comme aux petits, de
précieuses bulles d’or échappent sans retour, leur laissant l’infi‐
nie tristesse des rêves irréparablement enfuis...

Qu’avait donc dit Cécile, que les hommes causent avec les
seules femmes qui leur plaisent? Avec elle, il avait causé... Il lui
avait témoigné, en l’écoutant, un intérêt qui semblait vrai... Ah!
qu’elle se sentait donc loin de lui, séparée de lui par tout ce qu’il
savait, pensait, aimait, par tant de choses qu’il connaissait et
qu’elle ne connaissait pas et ne connaîtrait peut-être jamais!...
Pourquoi ne ressemblait-elle pas, même un peu, à cette belle



Mme de Villerson, qu’on disait si bien faite pour le comprendre
et le charmer...

Une voix à son oreille la fit tressaillir:

--Eh bien, Agnès, à quoi rêves-tu, si grave?

C’était Cécile, très gaie, les prunelles brillantes sous l’action
combinée du champagne et de la conversation. Agnès eut un frêle
sourire.

--Je ne rêve pas, je réfléchis à mon insignifiance.

--Ton insignifiance?... Mais tu n’es pas du tout insignifiante!...
Qu’est-ce que cette lubie? Est-ce que, par hasard, tu serais
jalouse?...

--Jalouse, moi? Et de qui?

Encore cette vision de Mme de Villerson qui lui traversait l’es‐
prit et la secouait d’un sourd frémissement.

--Je ne sais... Des femmes modernes qu’admire si fort, quoi‐
qu’il ne l’avoue pas, le sage Morère lui-même... Vois-tu, ma petite
chérie, il faut en prendre notre parti, nous ne pourrons jamais
être à leur hauteur aux yeux de tous ces écrivains! Mais comme,
par bonheur, le monde n’est pas uniquement composé d’écri‐
vains, nous n’avons pas à envier autrement leurs fameuses
femmes modernes, qui pourraient bien ne pas valoir grand’chose,
toutes séduisantes qu’elles sont!... Ah! voilà ces messieurs qui re‐
viennent... Ils ont enfin achevé de fumer.

Ils rentraient en effet; et comme ni les uns ni les autres
n’avaient le goût du jeu, la commandante, qui ne comprenait



point qu’on pût passer son temps à causer, s’empressa de dire à
Agnès:

--Mon enfant, joue-nous donc un peu de musique!

Pauvre petite Agnès! Les bonnes Mères du Sacré-Cœur lui
avaient donné de nombreux enseignements pour la conduite de
la vie, mais elles ne l’avaient guère armée pour sortir avec succès
des difficultés de la musique. Aussi une irrésistible protestation
jaillit-elle de son cœur même, aux paroles de sa mère:

--Oh! maman, tu sais bien que je joue trop mal pour me faire
entendre!

--Mais non, mais non, tu ne joues pas mal... M. Morère, si
c’est lui qui t’intimide, ne s’attend pas à te voir un talent égal à
celui des Parisiennes qu’il connaît. Va vite au piano. Il n’y a rien
de si ridicule qu’une jeune fille qui se fait prier.

Agnès, à l’accent de sa mère, se sentit vaincue. Comment,
d’ailleurs, se dérober, quand tous se mêlaient d’insister? Non pas
_lui_, cependant, qui, après un mot de politesse, se taisait, ayant
sans doute pitié d’elle..., ni le docteur Paul non plus... La lutte
était tellement impossible, qu’elle s’assit au piano, et un silence
lourd s’abattit sur le salon, d’autant plus absolu que le comman‐
dant ayant émis une réflexion, sa femme lui avait lancé d’un ton
courroucé:

--Mais, Charles, ta fille va jouer!

Oui, il fallait bien qu’elle jouât. Sa main tremblante frappa une
première note, qui résonna à son oreille autant qu’un formidable
bruit au milieu du recueillement général. Alors une émotion folle
l’envahit, paralysant son humble talent, brouillant les notes sous



ses yeux, précipitant ses doigts nerveux, ne lui laissant plus que
le seul irrésistible désir d’en finir à n’importe quel prix. Et les uns
sur les autres, les sons se précipitaient, éperdus, haletants,
comme l’enfant elle-même, qui était blanche jusqu’aux lèvres
quand elle se leva, ayant fébrilement jeté au hasard ses derniers
accords.

Des applaudissements cependant y répondirent, la plupart
très sincères, car le goût musical était tout le contraire de déve‐
loppé dans le petit cercle de Mme Vésale. Mais que faisait à
Agnès cette banale approbation? _Lui_, André Morère, ne pou‐
vait pas s’illusionner comme les autres... Et quel jugement il de‐
vait porter sur elle! Une anxiété lui serra le cœur à cette pensée,
si forte que ses paupières s’alourdirent de larmes contenues,
qu’elle refoula bravement. Mais pourtant le courage lui manquait
pour se mêler à la conversation, même pour écouter Cécile, qui,
sans nul embarras, campée au piano, chantait à l’aventure un
duo d’opérette avec le lieutenant, pourvu d’une voix aussi sonore
que son talent était inexpérimenté... Pas plus, elle ne remarquait
le regard sérieux du docteur Paul, attaché sur elle qui demeurait
assise un peu à l’écart, dans l’embrasure de la fenêtre ouverte, le
souffle de la nuit soulevant de petits cheveux autour de son jeune
visage pâli, les yeux sans cesse attirés vers la pendule, dont les ai‐
guilles lui semblaient avancer avec une rapidité dévorante... Près
de dix heures et demie déjà!... A peine une demi-heure, André
Morère avait encore à passer à Beaumont, chez le commandant...

Mais était-ce possible? Un mouvement s’était opéré dans les
groupes, parce que la commandante faisait offrir des sirops, et
voici qu’il venait la chercher dans sa solitude, avec ce regard
d’ami qu’elle trouvait si bon de sentir tomber sur elle...



--Mademoiselle Agnès, je vais, je crois, vous paraître bien in‐
discret... Mais ne pensez-vous pas que vous abusez un peu du
droit d’être absente, de vous dérober à ceux qui vous entourent?

Avec son habituelle simplicité, elle dit, secouant un peu la
tête:

--Je n’étais pas absente... J’étais bien ici, honteuse d’avoir si
mal joué... Mais il faut m’excuser, j’avais tellement peur!...

--Étions-nous donc si effrayants?

Aussi sincères que sa pensée, ses lèvres avouèrent avant
qu’elle les eût closes, par un effort de volonté:

--Les autres, non... Mais _vous_, oui!

Il eut pour elle un chaud sourire qui l’enveloppa comme un
souffle apaisant:

--Si vous saviez quelle parfaite nullité j’ai toujours été devant
un piano, vous ne me feriez certes pas l’honneur immérité de me
considérer comme un juge redoutable... D’ailleurs, je vous assure
que vous êtes beaucoup trop sévère pour vous-même, probable‐
ment parce que vous êtes de l’élite qui voit toujours un «mieux»
à atteindre! Mais, pour ma part, je suis désolé de vous avoir été
une semblable cause d’émotion. Je sais si bien, par expérience, ce
que sont ces terreurs paniques qui saisissent quand on se sent
écouté et qui font perdre toute possession de soi-même... J’ai ain‐
si le souvenir désastreux de l’une de mes premières conférences...
Maintenant je suis aguerri... Soyez bien sûre que vous vous
aguerrirez aussi.



Il lui parlait d’un ton si délicatement amical, si encourageant
avec le même bon sourire, que sa détresse s’engourdissait à l’en‐
tendre. Et puis elle le retrouvait tel que jusqu’alors elle l’avait vu
à ses côtés! Elle oubliait le brillant causeur, le penseur, l’écrivain
qui étaient en lui et dont elle avait eu la révélation pendant le dî‐
ner... De nouveau, il lui redisait tout son plaisir d’avoir été guidé
par elle dans sa visite à la cathédrale qui lui laissait un souvenir
enthousiaste, et il se plaisait à en rechercher, avec elle, les mer‐
veilles, qu’elle l’avait si fort aidé à bien pénétrer, ajoutait-il avec
une sincérité bien plus absolue qu’elle ne l’eût jamais supposé.

Et tout bas, elle se prenait à faire inconsciemment le souhait
irréalisable qu’il demeurât longtemps auprès d’elle, occupé d’elle,
la tenant sous l’éclair pensif de son regard. Elle ne voulait plus
songer que les minutes passaient, que l’heure allait sonner où il
devrait partir pour ne revenir peut-être jamais dans l’intimité de
leur demeure...

Et déjà cette heure était arrivée. Le commandant approchait,
disant:

--Mon cher ami, si vraiment vous ne voulez pas accepter notre
hospitalité cette nuit, il est malheureusement l’heure que nous
nous mettions en route vers la gare, afin de ne pas manquer votre
train.

--Merci de me le rappeler. Il faut absolument que je sois de‐
main matin à Paris.

Les lèvres d’Agnès eurent un frémissement. Allons, c’était bien
fini!... Il partait... Alors elle s’aperçut que, jusqu’à la dernière mi‐
nute, elle avait espéré contre toute vraisemblance qu’il consenti‐
rait à rester. Que lui avait-il donc fait, cet étranger, pour lui



rendre sa présence ainsi précieuse, pour qu’elle éprouvât ce cha‐
grin parce qu’il s’éloignait?...

Avec son aisance d’homme du monde, il prenait congé de tous
les hôtes de Mme Vésale, un peu en hâte, parce que le comman‐
dant le pressait à cause de l’heure avancée. Il s’inclinait devant
Mme Vésale, la remerciant de son accueil en quelques paroles qui
la remplirent de plaisir; puis il s’arrêta devant Agnès, lui disant, à
elle aussi, merci... Merci de quoi? De l’avoir rendue bien heu‐
reuse durant quelques heures?... Et comme elle lui avait tendu la
main, respectueux, il se pencha très bas et l’effleura de ses lèvres,
faisant ainsi monter une fugitive lueur rose au blanc petit visage.

--Allons, Morère, partons! appelait le commandant. Nous se‐
rons en retard...

Il répéta:

--Partons!...

Il eut un dernier salut... Et la portière du salon retomba der‐
rière lui. Agnès entendit décroître le bruit de son pas... Puis, lour‐
dement, retomba la grand’porte qui se refermait. Il n’était plus
là...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une demi-heure plus tard, le train l’emportait vers Paris.

Ah! il pouvait, André Morère, parler de la faiblesse et de l’in‐
conséquence humaines. Qu’était-il, lui qui avait de la vie une
conception si haute et comprenait si bien le devoir de la faire mo‐
ralement belle? Un homme plus intelligent que la plupart, il est



vrai, mais autant que les autres pétri de passion, faible devant la
toute-puissance de la femme aimée.

Est-ce qu’à cette heure, dans le wagon qui le ramenait vers Pa‐
ris, il n’était pas dominé tout entier par l’idée qui allumait une
fièvre dans son être nerveux, qu’il la verrait le lendemain, _El‐
le_? Est-ce qu’il n’avait pas déjà soif de sa présence, la désirant
comme un altéré soupire après la source d’eau vive?... Est-ce qu’il
ne tressaillait pas d’une impatience douloureuse à la seule vision
d’elle flottante en lui, à la seule pensée de la visite qu’il lui ferait,
de leur causerie, des mots qui tomberaient des lèvres tentatrices,
pareilles à un fruit savoureux au parfum grisant...

Ainsi qu’on rejette en arrière un vêtement inutile, il laissait
fuir de son cerveau le souvenir des heures qu’il venait de passer
loin de la ville où elle était, oubliant le milieu provincial qui avait
distrait son esprit d’analyste, oubliant même la candide petite
vierge dont l’âme l’avait charmé.

Il ne soupçonnait guère qu’à cette même heure, l’enfant, sa
prière du soir terminée, demeurait agenouillée, le visage dans ses
mains, les prunelles obscurcies par une buée de larmes, tandis
qu’elle revoyait comme un songe très doux, irrémédiablement
fini, leur lente visite dans la cathédrale.

Et pas plus, il ne soupçonnait que le docteur Paul, retiré dans
son cabinet de travail, l’arpentait d’un pas machinal, se répétant
qu’il était fou d’espérer attirer à lui une chère petite fille qui pa‐
raissait tout juste remarquer son existence...



VI

--Voyons, monsieur Paul, avouez-le: André Morère ne vous plaît
point!

Et Cécile Auclerc se pencha, malicieuse, vers le docteur Paul,
venu en visite chez elle, à son jour de réception, fait tellement ex‐
ceptionnel, qu’elle avait une seconde douté de l’excellence de ses
yeux en le voyant entrer. Il est vrai que cette après-midi-là, sa pe‐
tite amie Agnès l’aidait à recevoir, ainsi que, la veille même, le
commandant l’avait annoncé par hasard à la bonne Mme Darcel.

Depuis un moment déjà, le docteur Paul était là, et la conver‐
sation,--comme de juste!--s’était portée sur André Morère, qui
allait venir, trois jours plus tard, prononcer enfin la conférence
tant attendue.

--Il ne vous est pas sympathique, n’est-ce pas?

--Mais qui peut vous faire supposer pareille chose, madame?
répliqua le docteur, les sourcils légèrement froncés.

--Oh! ce n’est pas bien difficile à découvrir, et je n’ai pas eu à
faire une grande dépense d’imagination pour arriver à cette
conclusion! Depuis un moment, nous parlons de lui, et, vrai!
vous ne paraissez pas éprouver à son égard des sentiments bien
chauds! N’es-tu pas de mon avis, Agnès?

Les deux petites mains qui tordaient distraitement les rubans
de la ceinture eurent un léger frémissement, tandis qu’Agnès
répondait:

--Non, je ne sais trop ce qui te fait supposer cela...



Le docteur Paul la regarda. Mais il ne rencontra pas ses yeux
arrêtés au dehors sur les lointaines perspectives du jardin. Et il
reprit:

--Je vous assure, madame, que je rends pleine justice à M.
Morère. Je le tiens pour un homme de très grande intelligence; je
reconnais qu’il a l’esprit très délicat, très pénétrant, subtil et vo‐
lontiers paradoxal, qu’il est un remarquable écrivain et un confé‐
rencier de non moins de talent...

--Mais!... fit Cécile, voyant qu’il s’arrêtait.

--Mais je trouve qu’il devrait s’en tenir là et ne point imaginer
de se présenter comme un apôtre de la régénération morale, prê‐
cher la vie intérieure, ses beautés, ses bienfaits, etc., quand il n’a
vraiment pas qualité pour le faire; moins encore, peut-être, que
bien d’autres!

--Pourquoi? Est-ce que cet homme sage le serait moins en ac‐
tions qu’en paroles?

Une curiosité luisait dans les yeux de Cécile.

Le docteur resta impassible.

--Je l’ignore, madame. Je ne connais nullement la vie privée
de M. Morère, qui ne me regarde pas et que je n’ai aucun désir de
connaître. Mais, enfin, quand on a lu ses livres, ou ses pièces, ou
ses articles, il est permis de penser que, pour définir aussi bien
les femmes modernes, avec tant de sûreté et de justesse, il faut
qu’il ait eu l’occasion de les étudier de près... et avec un intérêt
tout particulier...



Cécile mordit ses lèvres que relevait une petite moue, et, ma‐
ligne, elle dit:

--Peut-être, en effet, les a-t-il consciencieusement observées.
Pour être un apôtre, on n’en est pas moins un homme... Mais,
dites-moi, monsieur Paul, vous qui avez longtemps habité Paris
et y avez des amis, vous devez savoir bien des secrets parisiens.
Est-il vrai que l’original de l’héroïne de M. Morère, dans sa der‐
nière pièce, soit une certaine Mme de Villerson, qui est une
femme du monde très en vue? A tout instant, je lis son nom dans
les comptes rendus du _Figaro_.

--Madame, sur ce point encore, je dois vous avouer mon igno‐
rance. Je sais tout au plus que Mme de Villerson a la réputation
d’être une femme fort belle, très intelligente, et faisant tout ce qui
lui plaît avec une indifférence parfaite pour l’opinion publique.

--Elle est, en effet, très belle! dit la voix d’Agnès un peu
assourdie.

--Comment, tu la connais?

--Je l’ai vue chez la marquise de Bitray et aussi à l’Opéra. Oui,
elle est très belle et très différente des autres femmes... Il n’est
pas étonnant que M. Morère s’occupe d’elle, l’admire et désire la
prendre pour modèle!

De quel singulier accent Agnès venait de parler, d’un accent
qui faisait songer à une plainte d’oiseau blessé... De nouveau, le
docteur Paul eut vers elle un coup d’œil rapide. Mais il n’aperçut
encore que son profil, dont la peau s’empourpra un peu quand
Cécile s’écria:



--Ah! ah! entendez-vous cette petite fille, monsieur Paul? Pre‐
nez garde! A sa voix, je devine qu’elle est tout émue et prête à se
révolter si vous touchez à son dieu. Car, au cas où vous l’ignore‐
riez, je vais vous l’apprendre, M. Morère nous a mises, elle et
moi, sous le charme!...

Un pli profond creusa le front du docteur Paul.

--Vraiment?... Et m’est-il permis, mademoiselle, de vous de‐
mander ce qui a valu à M. André Morère une telle sympathie de
votre part?

Sérieuse et douce, elle dit:

--Je l’ai entendu parler des pauvres, de tous ceux qui
souffrent, comme personne encore ne m’en avait parlé, de façon
à me donner, bien plus grand que je ne l’avais éprouvé, le désir
de leur témoigner toute ma pitié... Et je lui suis très reconnais‐
sante du bien qu’il m’a fait ainsi!

La voix du docteur Paul s’éleva, âpre et mordante:

--Je ne m’étonne pas qu’il ait été fort éloquent sur un pareil
sujet! Il appartient à la génération nouvelle qui s’est imprégnée
toute de _tolstoïsme_, qui rêve une religion nouvelle dont l’al‐
truisme serait la base et l’aliment principal... D’ailleurs, tous les
problèmes de la vie sociale doivent l’intéresser, puisqu’ils four‐
nissent des sujets d’étude à son esprit toujours en quête d’ali‐
ments nouveaux et variés. C’est un parfait dilettante qu’André
Morère!

--Un dilettante? De quel ton farouche vous prononcez ce mot!
fit, en riant, Cécile, pour qui ledit mot n’avait pas grand sens.



Vous n’êtes pas animé, non plus, d’un immense enthousiasme
pour les personnages de cette catégorie!

--Non, c’est vrai, je n’aime pas les dilettantes, et je les consi‐
dère comme beaucoup plus malfaisants qu’on ne le fait générale‐
ment. Pour peu qu’une idée, ou un fait, ou un caractère encore
flatte leur sens esthétique, leur curiosité, leurs goûts raffinés, ils
se jugent satisfaits et ne se préoccupent guère de la valeur morale
de ce fait, de cette idée, de ce caractère... Est-ce qu’ils font autre
chose que... jongler sans cesse avec leurs pensées et celles des
autres, s’amusant à en considérer les diverses faces, dès qu’elles
les attirent pour un motif ou un autre, mettant au-dessus de
toute autre considération les jouissances artistiques ou intellec‐
tuelles qu’elles peuvent leur procurer?... Eh bien, je dis, moi, qu’à
ce jeu-là, non seulement ils perdent,--ce qui est leur affaire, après
tout!--la notion saine du bien et du mal, pour employer la vieille
distinction, la remplaçant par le seul sentiment de ce qui est beau
ou ne l’est pas; mais, encore, pour peu qu’ils aient du talent, ils
communiquent fatalement à quelques-uns, peut-être même à
beaucoup, parmi les _jeunes_, intelligents, qui les lisent ou les
écoutent, leur scepticisme aimable, spirituel, séduisant, mais
dangereux et démoralisateur. M. Morère peut célébrer devant
eux les vies orientées vers un idéal très haut,... il détruit par ses
livres le bien qu’il peut faire par sa parole!

Le docteur Paul avait parlé avec une espèce de violence conte‐
nue, inaccoutumée chez lui, sans remarquer la stupéfaction de
Cécile, déroutée par cette parole vibrante et rude dont le sens
complet lui échappait un peu. Agnès, elle, avait écouté le jeune
homme, cherchant à le bien comprendre et découragée de ne pas
mieux pénétrer toute sa pensée, devinant seulement, avec une



sorte d’angoisse, qu’il jugeait mal André Morère, sans qu’elle sai‐
sît bien pourquoi. Et d’irrésistibles questions lui jaillirent des
lèvres:

--Que reprochez-vous donc à M. Morère? Pourquoi le placez-
vous parmi ces dilettantes qui, dites-vous, ne croient à rien de ce
qu’il faut croire? Est-ce qu’il n’était pas sincère quand il nous en‐
seignait une charité si belle?

Elle s’arrêta. Une inconsciente prière tremblait dans son ac‐
cent. Et le docteur Paul hésita à lui répondre. Certes, profondé‐
ment, il souhaitait voir la douce petite fille, qu’il désirait faire
sienne, détachée de cet André Morère qu’elle admirait tant...

Mais il n’était pas homme à altérer ce qu’il jugeait être la véri‐
té pour abaisser un rival!...

Elle répétait:

--Pourquoi cherchez-vous une réponse?... Je voudrais avoir
votre opinion vraie!...

Et, loyal, il dit:

--Je pense que M. Morère était absolument sincère en vous
parlant. S’il est d’esprit sceptique, il est aussi d’âme assez haute
pour comprendre et plaindre les misères de notre pauvre huma‐
nité, avec un réel désir de les soulager dans la mesure de ses
moyens... Oui..., je le crois fort capable de se passionner, mais
sans jamais perdre sa clairvoyance d’analyste... C’est un intellec‐
tuel que Morère! un intellectuel... vibrant, mais, avant tout, un
intellectuel!



--L’est-il autant que cela? glissa Cécile, qui trouvait peu amu‐
sant le tour donné par le docteur à la conversation. D’après ce
que j’ai entendu raconter, il ne se montrerait pas strictement «in‐
tellectuel» dans son enthousiasme pour Mme de Villerson. Un
camarade de mon mari, qui est à tout instant à Paris et y va dans
le grand monde, m’assurait qu’André Morère était tout à fait em‐
ballé pour elle, d’autant plus qu’on la dit une puissance difficile à
prendre!

Le docteur Paul devina-t-il avec quelle anxiété douloureuse
une enfant attendait sa réponse, ou obéit-il simplement à son
mépris pour les potinages féminins, il écarta, d’un geste indiffé‐
rent, l’insidieuse question de Cécile et fit simplement:

--Sur ce point, madame, je me récuse tout à fait. Ainsi que j’ai
eu déjà l’honneur de vous le dire, je ne connais pas Mme de Vil‐
lerson et guère plus André Morère, qui n’est pour moi qu’un écri‐
vain de talent.

Cécile n’insista pas, en sachant l’inutilité, un peu dépitée, au
fond, de cette réserve du jeune homme, qu’elle jugeait voulue; et
des visiteuses, parmi lesquelles Mme Vésale, arrivèrent à propos
pour lui permettre de se lancer sur d’autres sujets moins délicats,
tandis qu’Agnès, à sa prière, offrait des rafraîchissements à ses
hôtes.

Avec sa grâce timide, la jeune fille s’acquittait de sa mission;
mais le docteur qui l’observait fut frappé de la mélancolie de son
frêle sourire. Il avait bien remarqué, dès le début de sa visite, que
les prunelles bleues n’avaient plus leur clarté d’étoile; que dans
l’expression de la bouche au repos, dans les gestes même, il y
avait quelque chose de découragé. Pourtant, il craignit de l’avoir



attristée par l’une de ses paroles; et, comme un hasard venait de
les rapprocher, il dit avec une douceur d’accent dont il n’était pas
coutumier:

--Je crains de vous avoir peut-être froissée tout à l’heure, sans
le vouloir, par le jugement que j’ai porté sur... une personne dont
vous estimez le caractère... S’il en est ainsi, veuillez me le pardon‐
ner. J’en suis désolé.

--Non, vous ne m’avez pas froissée... Vous m’avez seulement
enlevé quelques illusions...

--Parce que je suis un brutal qui ne sait point parler aux
jeunes filles... De toute mon âme, je regrette mes malencon‐
treuses réflexions!

--Ne regrettez rien, fit-elle doucement, d’un ton assourdi.
J’aime toujours connaître la vérité.

Puis, comme sa mère l’appelait pour partir, après une imper‐
ceptible hésitation, elle tendit la main au jeune homme et
s’éloigna.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre petite Agnès! qu’était-elle devenue, sa belle joie des se‐
maines écoulées? Jamais plus, d’ailleurs, elle n’en avait senti
complètement la chaude clarté depuis le soir où _il_ était parti
de Beaumont, après qu’elle avait entrevu la distance morale qui
les séparait l’un de l’autre. Cette distance, elle ne l’avait jamais
oubliée; même quand elle se rappelait les attentions dont il l’avait
entourée, même quand sa mère lui avait remis une faible partie
de la moisson de fleurs qu’il avait envoyée après sa visite à Beau‐



mont; fleurs qui s’étaient fanées aux pieds de la Vierge, où elle les
avait sous son regard quand elle priait.

Maintenant, avec une espèce de superstition, elle attendait ce
jour où elle le reverrait, quand il viendrait prononcer sa fameuse
conférence, comme si sa présence dût écarter d’elle le poids mys‐
térieux qui la meurtrissait, ce regret sourd et pénétrant d’un bon‐
heur innomé. Elle avait pensé: «Il arrivera la veille de la confé‐
rence. S’il n’est pas trop tard ce jour-là, il viendra faire visite à
maman!»

Et une joie obscure palpitait en elle à cette seule idée.

Elle avait bien prévu, l’enfant. Dès son arrivée à Beaumont, le
jour qui précédait celui où il devait parler, André Morère vint
correctement se présenter chez le commandant Vésale. Mais per‐
sonne ne se trouvait au logis pour le recevoir, et quand Agnès
rentra avec sa mère, à l’heure du dîner, elle vit la carte déposée
dans le plateau du vestibule. Alors une sensation aiguë de décep‐
tion la bouleversa toute. Ainsi elle avait eu lieu, cette visite en la‐
quelle elle espérait! Espérer... quoi? Ah! elle n’aurait pu le dire, la
pauvre petite fille. Son rêve était bien imprécis... et si blanc!

Mais, enfin, elle avait tant souhaité le revoir, _lui_, une fois
encore dans l’intimité de leur maison! Maintenant, s’il arrivait
qu’elle se trouvât rapprochée de lui, ce serait sans doute au mi‐
lieu de la foule. Peut-être ne la remarquerait-il même pas, ni ne
lui parlerait; et elle n’aurait pas le droit de faire un signe pour
qu’il s’aperçût de sa présence. Ah! pourquoi personne ne lui
avait-il révélé comment on attire à soi les hommes qui sont ainsi
au-dessus des autres par leur intelligence? Et devant son impuis‐
sance, un découragement s’emparait d’elle en même temps



qu’une fiévreuse impatience de voir enfin se lever le jour qui les
mettrait en présence.

Il était déjà un peu tard quand, le lendemain, dans l’après-
midi, la commandante et Agnès pénétrèrent dans l’enceinte de
l’Exposition d’horticulture qui coïncidait avec la conférence d’An‐
dré Morère. Le groupe des intimes de Mme Vésale était déjà là,
au complet, parmi le tout Beaumont qui affluait en tenue de céré‐
monie, fier et ravi de l’aspect charmant que présentait son Expo‐
sition. Le jardinier en chef avait eu l’art de transformer en une
sorte de parc admirablement fleuri, coupé d’allées capricieuses,
animé du bruit clair des jets d’eau, une grande place, morne et
monotone, sur laquelle se dressait une vaste rotonde qui avait
pour mission d’offrir une indistincte hospitalité aux concerts,
conférences, cirques,--quand il passait des cirques à Beaumont.

Sur une estrade champêtre, la musique de la garnison célé‐
brait la fête par d’éclatantes fanfares dont les échos sonores arri‐
vaient jusque dans les tentes cernant la place, sous lesquelles
étaient abritées les plantes les plus fragiles.

--Quelle belle exposition! n’est-ce pas? s’écria, pour toute ré‐
ponse, la colonelle enthousiasmée quand Mme Vésale lui deman‐
da de ses nouvelles. On dirait un petit coin de Paris! Quel dom‐
mage qu’il ne fasse pas plus beau!... Le temps est bien couvert...

--Eh bien, nous y gagnons d’avoir moins chaud, dit aussitôt
Mme Darcel, incapable de n’être pas optimiste. Mademoiselle
Agnès, avez-vous vu les rosiers?... Ils sont splendides!

La commandante répondit pour Agnès:

--Non, nous n’avons encore rien admiré. Nous arrivons.



--Juste pour la conférence, remarqua Mme Salbrice. C’est à
quatre heure, n’est-ce pas, qu’il parle, ce Morère?

Cécile se jeta prudemment à la traverse pour éviter une ri‐
poste trop vive de Mme Vésale et dit, en riant, à Agnès:

--Puisque tu surgis à la minute, tu n’as pas contemplé la prin‐
cipale curiosité de l’Exposition! Une fleur d’une espèce toute par‐
ticulière, qui a des yeux, des cheveux, une taille à tourner la tête
de tous ces messieurs, même d’Édouard.

Et elle désignait de la main son mari qui causait à quelques
pas avec d’autres officiers, auxquels, par extraordinaire, s’était
joint le docteur Paul.

--Cécile, quelle histoire racontes-tu là?

--Une histoire vraie! Demande à ces dames si, il y a un mo‐
ment, nous n’avons pas vu entrer ici une fleur humaine, une
charmante inconnue dont personne ne peut dire le nom... Elle est
dans la serre, elle va repasser. Tu la verras... Qui est-elle?... C’est
intrigant... D’autant plus qu’elle est d’une beauté de premier
ordre!

La commandante décréta:

--C’est quelque voyageuse arrêtée à Beaumont pour y visiter la
cathédrale et qui aura entendu parler de notre Exposition.

--Hum!... une voyageuse en gants gris de perle, sans un atome
de poussière sur sa toilette... et coiffée! et habillée! Si ces mes‐
sieurs avaient suivi leur désir, au lieu de demeurer près de nous,
en vertu des lois de la politesse, ils auraient tous,--oh! discrète‐
ment,--emboîté le pas derrière elle... Maintenant, en attendant



son retour, ils frémissent d’impatience... Avouez-le, monsieur
d’Oriol. Tiens, la voilà! Agnès, regarde!

Agnès tourna la tête, et une exclamation lui vint aux lèvres.

--Je connais cette dame..., c’est Mme de Villerson!

--Ah! par exemple! la maîtr..., l’amie d’André Morère? Eh
bien, je comprends qu’elle l’inspire. Édouard, écoute. Agnès sait
le nom de notre inconnue, c’est la nièce de la marquise de Bitray,
Mme de Villerson. Tu sais, le modèle d’André Morère pour son
héroïne du Vaudeville!

--Peste! un fameux modèle..., hein, Boynel! Ces écrivains, tout
moralistes qu’ils sont, savent joliment choisir!

Entre eux, les hommes continuèrent d’échanger leurs re‐
marques, détaillant la jeune femme que considéraient avidement
les dames de Beaumont. Elle, avec une indifférence tranquille,
supportait le feu de tous ces regards, qu’elle ne remarquait même
pas, songeant à la joie qu’elle allait causer à son ami, quand il la
verrait soudain apparaître, alors qu’il la croyait à Paris. Distraite
par les seules fleurs, elle avançait, ne se doutant guère non plus
de la curiosité qu’éveillait, dans les cervelles féminines, sa toilette
si sobre pourtant, une simple robe de foulard bleu sombre poin‐
tillé de blanc, un simple col de dentelle éclairant le visage, une
simple petite toque fleurie de bleuets sur les cheveux d’or fauve.
Mais, ainsi vêtue, elle était encore d’une élégance qui réduisait à
bien peu les plus beaux atours des dames de Beaumont...

Agnès, plus encore que les autres, la contemplait, ayant la
même sensation que si, sur son cœur, se fussent posés les fins ta‐
lons de la jeune femme. Mais le commandant arrivait affairé:



--Sophie, je quitte André Morère, qui est désolé de ne pas
t’avoir rencontrée hier, ainsi qu’Agnès. Aussi je lui ai dit que j’al‐
lais, pour vous conduire dans la salle, vous faire passer par le pe‐
tit salon où il attend l’heure de parler. Seulement, il faut vous dé‐
pêcher de venir, car cette heure va bientôt sonner. Agnès, tu ac‐
compagnes ta mère... Morère s’est aimablement informé de toi...

--Allez, petite, allez adorer le dieu, lança en riant Mme Sal‐
brice, mordante.

Mais heureusement le commandant n’entendit pas, car il redi‐
sait à la colonelle, qui s’en informait pour la vingtième fois au
moins, le sujet de la conférence qu’elle oubliait toujours.

--Ah! merci, commandant... Je me souviens à merveille main‐
tenant. Oui, l’affiche porte en effet: _Quelques mots sur l’âme et
l’esprit contemporains._

Le commandant, déjà, se répandait en saluts, très pressé d’al‐
ler retrouver Morère, à cause de l’heure; et Mme Vésale était de‐
bout, prête à le suivre, charmée en son for intérieur de montrer
ainsi à la face de tout Beaumont que le héros du jour était de
leurs amis et les accueillait, quand il demeurait invisible pour le
commun des mortels. Agnès les suivit. A grands coups pressés,
son cœur battait sous le mince corsage d’été, donnant soudain à
son visage un éclat de belle fleur rose. Encore quelques minutes,
quelques secondes, et, peut-être d’un mot, il allait lui faire du
bien, comme le soir où il l’avait consolée après qu’elle avait mal
joué...

Le commandant souleva la portière. André Morère, qui, de‐
bout, consultait des notes, releva la tête; et sur Agnès tomba le
regard pensif qui l’avait attirée dès leur première rencontre. Avec



un sourire et des mots de bienvenue, qui réveillèrent en elle un
lointain écho des jours heureux, il emprisonna dans la sienne la
petite main frémissante qu’elle lui donnait... Mais il n’eut pas le
loisir de lui dire une parole de plus; Mme Vésale s’emparait vite
de la conversation pour lui exprimer son regret de l’avoir manqué
la veille et lui faire part de l’enthousiasme qu’il excitait à l’avance,
pénétrée de l’idée qu’elle lui était ainsi fort agréable. Puis ce fut le
commandant qui s’en mêla, tout en rappelant à sa femme qu’il
serait indiscret d’abuser du temps de M. Morère, et déclarant
bientôt à l’enfant forcément silencieuse:

--Allons, petite Agnès, viens... Il faut que nous nous dirigions
vers nos places!

Elle murmura:

--Oui, père.

A quoi bon rester davantage?... Il était mort maintenant, l’es‐
poir bien frêle qu’elle avait mis en cette entrevue, et elle avait
l’impression qu’une séparation sans retour allait s’accomplir
entre elle et André.

Pourtant il commençait, échappant enfin au commandant et à
Mme Vésale:

--Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de me procurer
le plaisir de parler encore devant vous, qui m’avez si bien com‐
pris à Paris. Je...

Il n’acheva pas. Après un coup discret, la porte s’entr’ouvrait,
et un huissier apportait une carte, la présentant au jeune homme.
Il y jeta un regard, et une sourde exclamation lui échappa:



--Où est cette dame?

--Là, monsieur, elle arrive derrière moi.

En effet, dans l’entre-bâillement de la portière une élégante
forme féminine se montrait; et Agnès, avant même de l’avoir re‐
connue, l’avait pressentie, devinée au seul éclair passé sur les
traits d’André Morère, quand il avait vu le nom écrit sur la carte.
C’était _elle_, cette belle jeune femme qu’il admirait tant...

--Vous! madame? Est-il possible! Vous!

Et Agnès eut l’intuition qu’en cette minute, dans le monde en‐
tier, il n’existait pour lui que cette blonde apparition. Il allait au-
devant d’elle, tandis que le commandant surpris reculait machi‐
nalement, se confondant en saluts profonds, tandis que Mme Vé‐
sale restait immobile, la mine pincée.

Souriante, la jeune femme disait:

--Oui, moi-même! C’est bien le moins que vos amies viennent
vous entendre et vous applaudir!

Elle lui tendait la main. Il se courba très bas, y appuyant ses
lèvres en un baiser qui sembla interminable à Agnès. Pourtant, la
durée avait dû en être tout à fait correcte, car ni le commandant
ni Mme Vésale ne paraissaient étonnés.

D’où venait donc, à cette enfant, l’impitoyable clairvoyance
qui lui révélait la passion fugitive allumée dans les yeux de Mo‐
rère, quand il releva la tête et que son regard rencontra celui de la
jeune femme, s’y perdit une seconde, enveloppant autant qu’une
étreinte?...



Comment entendit-elle ou plutôt devina-t-elle ces mots qu’il
murmurait sans même remuer ses lèvres:

--O chère, chère adorée, quelle imprudence pour vous, d’être
venue!

Alors elle détourna la tête, ne voulant plus les voir, tant elle les
sentait l’un à l’autre... Ainsi l’étaient ce Roméo et cette Juliette
qui lui avaient révélé comme peuvent s’aimer des créatures hu‐
maines, qui lui avaient fait naître au cœur l’obscur et timide désir
de connaître un peu, elle aussi, la chaude saveur de l’amour...

Soudain elle n’avait plus qu’une pensée, s’enfuir loin d’eux,
ayant conscience du désir qu’ils avaient d’être seuls, sans étran‐
gers importuns autour d’eux. Et ce fut presque une joie pour elle
d’entendre son père adresser les paroles d’adieu. Cette fois, elle
ne tendit pas la main au jeune homme... Entre eux, un lien s’était
brisé... Lui ne remarqua même pas qu’elle s’éloignait ainsi.

Déjà, la salle où il allait parler était presque comble. De loin,
elle aperçut Cécile, qui, gaiement, lui faisait signe de venir
prendre place près d’elle. Mais elle ne parut pas comprendre
cette invitation; une soif de silence et d’isolement la dominait
toute. Un déchirement s’était fait en son jeune cœur, et la bles‐
sure était trop frémissante pour qu’elle ne craignît point le plus
léger effleurement. Sans le savoir, la commandante lui procura
un bien fugitif, en s’asseyant auprès de Mme Darcel, qu’accompa‐
gnaient son mari et le docteur Paul.

Quatre heures sonnèrent. André Morère parut; de formidables
applaudissements éclatèrent. Et dans l’esprit d’Agnès, s’éleva le
souvenir de cette après-midi où, deux mois plus tôt, elle l’avait vu
pour la première fois; du hall superbement décoré, de l’estrade



fleurdelisée où il parlait en maître, de la jeune femme blonde
qu’elle avait trouvée si belle... Et cette dernière évocation l’agita
d’un frisson d’angoisse...

Bien vite, dans la foule des auditeurs, elle avait découvert les
cheveux de lumière sous la petite toque piquée de bleuets...
D’ailleurs, en commençant ne s’était-il pas tourné de ce côté,
comme s’il eût voulu faire hommage de son talent à cette jeune
femme qui lui était chère...

Maintenant dans la salle résonnait sa voix chaude, coupée par
les applaudissements fréquents, car à Beaumont, comme partout,
il s’était emparé de son public!... Mais Agnès ne pouvait pas
l’écouter ainsi que jadis... Et puis ce qu’il disait ne s’adressait
plus à son cœur... il parlait de questions, de sentiments, d’idées,
qui étaient pour elle lettres closes; et, sans le savoir, lui faisait
ainsi, plus profondément encore, mesurer la distance où ils
étaient l’un de l’autre. Cet André Morère n’était pas celui qu’elle
avait connu... Il était trop au-dessus d’elle, il ne pouvait remar‐
quer qu’une femme telle que sa belle amie... Et les yeux arrêtés
sur la tête charmante de la jeune femme, elle songea, sans pitié
pour elle-même: «Seule, elle l’intéresse ici... Pour elle seule, il
parle. Si la salle croulait et qu’elle fût épargnée, peu lui importe‐
raient les autres!...»

Oh! de quel regard il l’avait, une seconde, enveloppée tout à
l’heure! et quel nom il lui avait donné!... Un nom dont le souvenir
brûlait l’âme d’Agnès, premier mot d’amour qu’elle eût jamais
entendu prononcer par des lèvres d’homme... Ah! qu’il devait l’ai‐
mer, cette jeune femme, pour la nommer ainsi! Et pourquoi ne
l’aurait-il pas aimée? Elle était si séduisante, si bien faite pour



être... l’adorée! Puisqu’elle était veuve, bientôt, peut-être, il
l’épouserait...

De nouveau, un frémissement l’ébranla toute. Une sensation
d’irrémédiable s’abattait sur elle... Quel espoir insensé avait-elle
eu donc?... Comment avait-elle pu espérer être quelque chose
pour lui?... Elle avait cru que la sympathie appelait la
sympathie... Eh bien, elle s’était trompée... Voilà tout... Le bon‐
heur n’était pas si simple qu’elle l’avait naïvement imaginé... Une
autre était plus digne de lui qu’elle-même... Et maintenant il lui
fallait recommencer à vivre, sans qu’il fût en rien mêlé à son exis‐
tence. Peut-être même, elle ne le reverrait jamais... Il allait repar‐
tir pour Paris; elle demeurerait à Beaumont pour toujours,
n’ayant pas le droit de songer à lui... Et une poignante impression
de vide l’étreignit à cette idée qu’il ne devrait plus exister pour
elle, qu’elle ne pourrait plus ni désirer sa présence, ni souhaiter
son retour...

Des acclamations enthousiastes s’élevèrent de toutes parts
dans la salle; et Agnès eut, seulement alors, conscience que des
instants nombreux avaient coulé et que la conférence était ache‐
vée. Debout, André Morère s’inclinait, remerciant son public.
Elle le regarda, ainsi que l’on regarde ceux dont on se sépare
pour toujours, avec son âme... Puis elle suivit le flot qui l’entraî‐
nait vers la sortie.

Une grosse averse tombait, qui fit refluer les femmes sous le
péristyle. Mais la commandante, qui détestait la foule où sa petite
taille se perdait, appela Agnès; et, franchissant en hâte l’allée qui
menait à l’une des tentes, elle s’y précipita. Cécile y était déjà ré‐
fugiée, contemplant la floraison des œillets et des grands lis ti‐



grés, en compagnie de son mari, du docteur Paul et de quelques
amis. Elle les salua de son joyeux sourire:

--Comme vous avez raison de chercher asile ici! On y est par‐
faitement. Avez-vous vu la collection des œillets?... Une merveille
tout simplement! Venez, que je vous les fasse admirer. Ils se‐
raient dignes d’être offerts à André Morère, en remerciement des
intéressantes choses qu’il vient de nous dire et qu’a écoutées très
attentivement sa ravissante amie, Mme de Villerson...

D’instinct, Agnès fit quelques pas en avant pour fuir le gai ba‐
vardage de la jeune femme. A cette heure, le nom même d’André
Morère lui était douloureux à entendre, et surtout rapproché de
celui de Mme de Villerson...

A l’avance, elle s’était fait un plaisir infini de cette Exposition,
elle qui aimait tant les fleurs!... Et, maintenant, voici qu’elle allait
droit devant elle, sans rien voir, le regard absent, arrêté sur l’invi‐
sible monde de son âme. Près d’elle, en silence, marchait le doc‐
teur Paul, dont à peine elle remarquait la présence à ses côtés,
sans soupçonner de quel œil clairvoyant il l’avait observée pen‐
dant la conférence et constatait le frémissement de ses lèvres, la
marmoréenne blancheur du visage devenu grave, se demandant
avidement quel secret chagrin avait ainsi pu l’atteindre tout à
coup... Et, ni l’un ni l’autre, ils ne sentaient les parfums confon‐
dus des grands lis et des œillets qui montaient pénétrants dans la
lumière adoucie de la serre.

--Voici la collection dont parlait Mme Auclerc, dit-il douce‐
ment pour l’arracher à sa rêverie triste.

Elle tressaillit, rappelée à la réalité; et son regard erra sur les
admirables fleurs soufre, pourprées, rose de corail, amarante,



dont les pétales chiffonnés, tachetés, ourlés, teintés de tons ex‐
quis, imprégnaient l’air alourdi de leur senteur fine... Elle se sou‐
venait de cette gerbe d’œillets qu’elle avait cueillie le matin du
jour où _il_ était venu dans leur maison.

--N’est-ce pas que ces œillets sont splendides? insista du
même ton le jeune homme, inquiet de son silence.

Elle rougit, prise d’une crainte qu’il ne devinât ce qui se pas‐
sait en elle.

--Oui, ils sont superbes... Cécile avait raison. Et comme ces
fleurs ont l’air heureux! Ce doit être bon de vivre sans penser, ni
se souvenir, ni espérer...

Il hésita à relever ces paroles qui s’échappaient douloureuses
de son âme même, car il connaissait sa réserve de sensitive. Il fal‐
lait qu’elle eût été bien profondément frappée pour se trahir ain‐
si. Qu’avait-elle?... Qui l’avait blessée?... Était-ce cet André Mo‐
rère?... Et une colère sourde secoua toutes les fibres de son être.
Parce qu’il l’aimait, cette douce petite fille blonde qu’il avait vue
enfant, il avait deviné le frêle roman ébauché dans son âme de
vierge, sans qu’elle en eût conscience, parce qu’à l’heure où nais‐
sait en elle la confuse intuition de l’amour, un homme s’était
trouvé sur son chemin, lui parlant le seul langage qu’elle pût en‐
core comprendre...

Et une pitié tendre le domina pour cette enfant qui se tenait
triste auprès de lui, les yeux perdus vers la radieuse floraison.
Alors, délicatement, cherchant à lui faire un peu de bien, il reprit
d’un ton de badinage, afin qu’elle ne pénétrât pas son intention:



--Enviez-vous à ce point les fleurs? Que savez-vous si elles
n’ont pas, elles aussi, une âme, une âme très délicate et très sen‐
sible, qui leur donne la puissance de souffrir tout comme nous
autres humains? Hier, j’étais là quand les jardiniers ont apporté
toutes celles-ci. C’était au moment où éclatait l’orage. La pluie
ruisselait sur elles et les courbait comme pour les briser. Peut-
être croyaient-elles, les pauvres petites, qu’elles ne résisteraient
pas à cette rude tempête... Voyez-les aujourd’hui... Vous-même
leur trouvez l’air riant... Les mauvais jours sont passés!

Il s’arrêta un peu, l’observant. Elle n’avait pas bougé. Mais, à
l’expression de son visage, il vit qu’elle l’avait écouté. Et il reprit
encore de la même voix profonde, toute vibrante d’une douceur
contenue, qu’elle ne lui connaissait guère:

--Nous devrions vraiment, nous autres hommes, n’être pas
moins vaillants que ces fleurs et ne pas nous laisser abattre
quand la vie nous meurtrit un peu!...

--Oui..., ce serait très sage... Mais il est bien difficile quelque‐
fois d’être sage!

--Moins qu’on ne croit... Il suffit souvent de vouloir, de toute
sa volonté, atteindre cette sagesse, et se souvenir, devant les me‐
nus et inévitables chagrins de chaque jour, des vrais malheurs
qui frappent tant de créatures...

--C’est vrai, fit-elle faiblement. Merci de me l’avoir rappelé. Ce
que vous venez de me dire, personne ne devrait l’oublier...

Il ne répondit pas, et tous deux restèrent silencieux, elle, ayant
peur de laisser jaillir de ses lèvres l’aveu de sa tristesse indicible;
lui, craignant qu’elle ne comprît pourquoi il lui avait ainsi parlé.



D’ailleurs, Mme Vésale les rejoignait enfin, et avec elle tout le
groupe ami qui la suivait.

Alors ce furent des exclamations, de banales formules admira‐
tives sur la beauté des œillets, interrompues par l’apparition du
commandant. Il arrivait exultant du triomphal succès d’André
Morère, dont tout le monde lui parlait. Et, entre deux phrases
laudatives, il dit à sa femme:

--Morère m’a chargé de te présenter tous ses hommages et ses
adieux, puisqu’il ne pourra le faire lui-même. Il est obligé de re‐
partir tout à l’heure, par l’express de six heures vingt, étant atten‐
du ce soir à Paris.

Le commandant ajouta encore quelques mots. Agnès n’y prit
pas garde. Tout était fini, bien fini!... Elle ne le reverrait pas... Il
partait sans lui avoir fait même la charité d’un pauvre mot
d’adieu... Et c’était naturel, puisqu’elle n’était rien pour lui...

--Agnès, il ne pleut plus... Nous rentrons... Viens vite. Qu’est-
ce que tu regardes si fixement?

C’était sa mère qui la questionnait. Au hasard, elle répondit:

--Je regardais ce lis du Japon.

Machinalement, elle dit adieu à ceux qui l’entouraient; mais
pourtant, d’un geste voulu, elle tendit la main au docteur Paul
pour le remercier tout bas, sentant que, plus tard, quand la bles‐
sure serait un peu cicatrisée, elle trouverait une force dans les pa‐
roles qu’il lui avait dites. Puis elle suivit sa mère.

Devant la sortie, une voiture était arrêtée et une jeune femme
s’apprêtait à y monter... _Elle_, encore _elle_! Au cocher, elle



disait:

--A la gare, pour l’express de six heures vingt. J’ai le temps,
n’est-ce pas?

Le train que _lui_ aussi prenait... Ainsi, ensemble ils allaient
se retrouver. Et le poids s’abattit, plus accablant encore, sur la
pauvre âme d’Agnès...

Près d’elle, dans les rues paisibles, son père et sa mère cau‐
saient, par bonheur, tout en marchant, et elle avait ainsi le droit
de demeurer silencieuse, enfermant son secret en elle... Les
lèvres muettes, elle songeait, très humble: «Personne ne doit rien
savoir... personne!... C’est ma faute si je souffre aujourd’hui... J’ai
mal fait de penser si souvent à _lui_!... J’ai été orgueilleuse de
m’imaginer qu’il pouvait faire attention à moi... Dieu me punit, et
je l’ai mérité... Oh! que je suis lâche de ne savoir pas mieux
accepter!»

Très sincère, elle songeait toutes ces choses; mais peu à peu,
sa gorge se remplissait de sanglots, et, ardemment, elle pria dans
sa détresse:

--O mon Dieu, permettez que je ne pleure pas avant d’être
seule!

Sa mère, étonnée de son silence, demandait:

--Qu’est-ce que tu as donc, Agnès, tu ne dis rien?

Avec effort, elle murmura:

--Je suis un peu fatiguée, maman.



--Tu n’es pas malade, au moins? questionna le commandant,
tout de suite inquiet.

--Oh! non, père.

Très lasse, elle montait l’escalier, et, enfin! elle entra dans sa
chambre... Là, en ce jour lumineux de Pâques, elle avait eu le
pressentiment de tendresses à elle encore inconnues; là, avait
palpité son imprécise espérance, délicieuse et insensée!... Elle
s’accouda, les mains jointes, à la fenêtre; et, des yeux, elle cher‐
cha le ciel, vers lequel s’élançait son âme meurtrie. Une immense
sérénité tombait de l’infini clair, rosé par le couchant et redevenu
limpide. Un seul nuage, frêle, neigeux, y flottait, emporté par la
brise.

Elle le regarda une seconde, qui s’éloignait sans retour, entraî‐
né par l’irrésistible souffle, et de grosses larmes lui jaillirent brus‐
quement des yeux...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi, la vie avait emporté son beau rêve blanc...

AU COURS!

A MADAME MARCEL BEAURY

Son tout dévoué,

H. A.

Le Parc d’Embas (juillet).

AU COURS!

27 octobre 189.



Nous voici de retour à Paris, heureusement! car il fait un
temps épouvantable.

Les vilaines journées apparaissaient déjà quand nous étions
encore à la Christinière; aussi, nous n’avons pas attendu la ren‐
trée des Chambres pour revenir à Paris.

Je commençais à trouver les heures d’une longueur mortelle.
J’avais beau déchiffrer partitions, sonates et le reste, lire des ro‐
mans anglais pleins de «flirtation», casser des aiguilles sur mon
ouvrage de chez Henry, rien n’y faisait. Ce ciel gris, cette pluie qui
tombait avec un petit bruit monotone me donnaient le spleen.
J’en étais venue à jouer au loto avec les enfants.

Et le plus irritant, c’est que j’avais l’air d’être la seule à m’en‐
nuyer ainsi... Entre deux grosses averses rageuses, Geneviève et
Patrice reprenaient leurs courses dans les champs, avec leur Alle‐
mande Meta.

Maman se reposait de tous ses invités de l’été, et papa, enfer‐
mé dans son cabinet, passait ses journées avec M. Desbarres, son
secrétaire, à préparer des discours, des rapports, des comptes
rendus, etc., à répondre à ses électeurs...

Cela m’étonne toujours de voir papa si occupé, car j’entends
répéter souvent que les députés n’ont rien à faire... Après tout, ce
sont peut-être ceux de la gauche.

Papa, naturellement, est de la droite; il est même un des
hommes les plus remarquables de son parti.

Je ne parle pas ainsi parce que je suis sa fille! Le duc de Blan‐
cas, M. Saint-Edme, tout le monde dit qu’il est un grand orateur!
Les jours où il doit prononcer un discours, maman peut à peine



se faire réserver une carte; du reste, elle n’en profite jamais, car
l’émotion lui donne toujours la migraine le matin de la séance.

Autrefois, quand Mgr le comte de Paris a été exilé par ces af‐
freux républicains, papa et maman se sont rendus à Eu, et ils y
sont restés jusqu’au dernier moment. Ils sont allés en Angleterre
aussi quand Monseigneur est mort, car papa était, paraît-il, un de
ses derniers fidèles!

Aussi, j’ai son portrait dans ma chambre, à notre pauvre
«Roy», entre ceux de papa et de maman, et puis, autour, ceux de
mes meilleures amies, Jeanne Landry et Suzanne de Vignolles, de
Geneviève et de Patrice, avec son costume marin, son premier
costume d’homme.

Ainsi, je possède près de moi tous ceux que j’aime le plus!

8 novembre.

Si l’on ne s’amusait pas autant l’hiver, ce serait une saison
détestable!

Mais l’on s’amuse!!!

Je ne sais trop, pourtant, si maman se décidera enfin à me
laisser sortir, bien que je vienne d’atteindre mes dix-huit ans aux
pêches, comme on dit dans les monologues... champêtres.

Maman me trouve encore trop jeune pour aller dans le monde,
trop enfant...

Tout cela, parce que j’ai le malheur d’être petite: ce n’est pour‐
tant pas ma faute!



Et encore, je ne suis pas si petite qu’on veut bien le dire, sur‐
tout quand je ne me trouve pas à côté de maman, qui est très
grande, avec une vraie taille de reine..., une reine qui aurait une
jolie taille!

... Je viens de m’interrompre pour me regarder dans la glace.
Certainement, j’ai grandi depuis six mois; j’arrive maintenant en
haut de la statue de Notre-Dame des Victoires qui est sur ma che‐
minée... et sur un piédestal!...

Et puis, j’ai remarqué en même temps--je puis bien le mettre
dans mon journal, puisque personne ne le verra,--que je deviens
très jolie.

Autrefois, j’étais trop mince; mais maintenant, ma taille s’est
arrondie..., pas trop! juste assez pour être très bien. Autrefois
aussi, mes yeux noirs semblaient trop grands pour ma figure,
comme si le bon Dieu s’était trompé en me les mettant; aujourd’‐
hui, ils sont tout à fait comme il faut, et ils paraissent toujours si
noirs et si brillants, à côté de mes joues roses!

Cet été, il est venu à la Christinière un vieux monsieur très ai‐
mable et d’une extrême politesse, de cette vieille politesse fran‐
çaise qui disparaît de plus en plus, assure grand’mère.

Je l’ai entendu dire un jour à maman que Diderot semblait
m’avoir devinée, quand il écrivait d’une dame du dix-huitième
siècle: «Son teint fait penser à une feuille de rose tombée dans
une jatte de lait!» J’ai trouvé la comparaison très jolie et je me la
suis rappelée;... et puis, aussi, j’étais flattée du compliment!

Il y a une chose, par exemple, que j’ai toujours beaucoup ai‐
mée dans ma personne, même quand je me trouvais laide: je



veux parler de mes cheveux... Ils sont si charmants! blonds, d’un
blond lumineux comme si des rayons de soleil dansaient sans
cesse à travers, floconneux, légers, frisants! En ce moment, je les
relève très haut, «à l’empire», et ils me font un petit chignon déli‐
cieux: on dirait une mousse dorée!...

Mais il me semble que je viens de faire là le portrait de mon
«moi» extérieur...

Et celui de mon «moi» moral?

Je ne l’essayerai pas, ce serait trop difficile; et puis, une telle
confession finirait peut-être par de venir compromettante.

Je puis bien dire, pourtant, que je suis un peu...--beaucoup?--
coquette; un peu... volontaire; un peu... enfant gâtée! Mais je
crois être aussi une honnête petite créature qui voudrait bien se
transformer en une personne sage, raisonnable, ne disant ni ne
faisant jamais de sottises.

Ah! quand donc cet heureux temps viendra-t-il?

1er novembre.

Je suis fâchée, très fâchée, extrêmement fâchée!!!...

Depuis notre retour, je vivais dans un vrai paradis. Nous ne
faisions pas de visites: je ne parle pas de mes stations auprès de
Jeanne et de Suzanne, puisque quand je vais chez elle, c’est tou‐
jours avec le désir de les trouver... Alors ce ne sont plus de vraies
visites!

Nous courions les magasins, une chose que j’adore et maman
aussi, bien qu’elle ne veuille pas l’avouer, parce que c’est un goût
un peu frivole... Je prévoyais un bon petit hiver charmant, sans



cours, sans catéchisme de persévérance. Comme occupations sé‐
rieuses, je réservais la musique et la peinture: puisque j’ai dix-
huit ans, maman m’aurait peut-être permis d’aller dans un
_vrai_ atelier,--un de ces ateliers où les parents ne vous accom‐
pagnent pas,--afin de faire de la _vraie_ peinture.

Et au chapitre des distractions, je rêvais quelques soirées...

Non pas trop! J’aurais été raisonnable; je n’aurais pas deman‐
dé de grands bals, pourvu que maman les remplaçât quelquefois
par le théâtre...

Hélas! au lieu de voir mes jolies espérances prendre un corps,
me voilà reléguée dans le clan des petites filles qui n’ont pas ter‐
miné leur éducation!...

Nous finissions de déjeuner. Papa avait été dans ses grands
jours de distraction. Il s’était plaint de ce qu’on ne lui servait ja‐
mais de tomates farcies, juste au moment où il en mangeait. Si
bien qu’au dessert, probablement dans l’intention de faire oublier
sa malencontreuse remarque, il demande à maman d’un air
aimable:

--Que comptez-vous faire aujourd’hui, Gabrielle?

Je suis sûre que, dans la sincérité de son âme, rien ne lui était
plus égal.

Maman devait penser comme moi, car elle regarde papa avec
un petit sourire et lui dit:

--Nous irons, pour la dernière fois, je l’espère, essayer la robe
de Paulette.



--Ah!... Et elle est jolie, cette robe? me demande papa, qui, dé‐
cidément, sortait tout à fait de la politique.

--Oh! charmante! vous la verrez... en drap vieux rouge, très
collante, toute garnie de fourrure... Elle me donne si bien l’air
d’une demoiselle!...

Ah! pauvre demoiselle! pauvre moi! qui ne me doutais pas de
ce qui allait suivre.

Maman nous avait écoutés en souriant toujours; elle continue:

--Puis j’irai voir Mme de Simiane, à propos de ce cours dont
elle m’a parlé pour Paulette.

Je regarde maman, stupéfaite:

--Un cours pour moi... Oh! maman!...

J’avais dû parler d’un ton bien désespéré, car papa abandonne
son café et répond:

--Un cours pour Paulette?... Je croyais qu’elle en avait fini
avec la science?

Oh! cher papa! qui venait à mon secours.

Mais maman ne se laisse pas troubler pour si peu... hélas!

--Je trouve, répond-elle, que cette enfant est encore trop jeune
pour ne plus rien faire de sérieux. Elle a bien le temps d’être fri‐
vole... D’ailleurs, le cours dont je parle est un cours de littérature
qui s’annonce comme devant être très intéressant.

Je sentais ma cause perdue: tout ce que disait maman était si
sage!



Papa n’écoutait plus que vaguement; il avait regardé sa
montre, et il était l’heure qu’il partît pour la Chambre, où il veut
toujours être dès le commencement de la séance.

Le duc de Blancas assure que c’est là un goût très rare chez les
députés.

Papa s’est levé et a dit à maman:

--Vous avez raison comme toujours, Gabrielle.

C’était très aimable pour elle; mais pour moi, c’était dur!

Papa a dû deviner ce que je pensais, car il a passé sa main sur
mes cheveux, et m’a embrassée en disant:

--Allons, fillette, soyons raisonnable!

Et il est parti.

J’aurais volontiers pleuré! Je ne l’ai pas fait parce que je n’ai
pas osé; mais j’étais de très mauvaise humeur en dedans!

17 novembre.

Eh bien! je ne suis plus aussi désolée de mon cours, car
Jeanne et Suzanne le suivront aussi; et quand nous sommes en‐
semble--trois inséparables!--nous nous trouvons toujours bien.
Et puis, Suzanne, avec son cher petit ton raisonnable, m’a un peu
grondée, beaucoup encouragée; si bien qu’en la quittant, j’avais
fait ma paix avec la littérature.

Oh! comme je t’aime, ma sérieuse Suzanne! Si depuis quelque
temps maman me trouve plus posée, c’est bien à toi que je le
dois!



Pour en revenir à ce fameux cours, ce sera un cours tout à fait
«select», une sorte de petite Sorbonne parisienne, rajeunie, mon‐
daine, à l’usage des jeunes habitantes des Champs-Elysées et du
parc Monceau.

Nous aurons tout ce qu’il y a de mieux en fait de maîtres, ab‐
solument le dessus du panier.

Pour mon compte, je m’intéresse seulement à M. Chambert,
qui se charge des conférences littéraires; car, par bonheur, je
n’aurai rien à voir avec les autres professeurs. C’est, assure-t-on,
un homme remarquable qui, bien sûr, sera un jour ministre de
l’instruction publique ou membre de l’Institut... peut-être tous
les deux ensemble... enfin, quelque chose dans ce genre. Il écrit
des articles de fond que tout le monde lit, même les personnes
qui n’y comprennent rien, parce que cela pose bien d’avoir l’air
de les connaître.

C’est à maman que Mme de Simiane donnait tous ces détails;
mais j’écoutais.

Il paraît aussi que jamais, au grand jamais, il ne fait de cours
de jeunes filles. Mais il condescend, cette fois, à s’occuper de
nous autres, humbles petites personnes, en faveur de Mme Di‐
voir, la dame qui organise nos conférences, parce que leurs deux
familles se connaissaient depuis très longtemps.

Cette pauvre Mme Divoir a été si malheureuse! Son mari était
agent de change, très riche; il s’est mis à jouer tant et si bien, ou
plutôt si mal, qu’un jour il a été tout à fait compromis, et il s’est
sauvé, laissant là sa pauvre femme, avec les petits enfants, s’ar‐
ranger comme elle le pourrait... Combien les hommes sont lâches
quand ils s’y mettent!



Mais je ne dois pas dire de mal de M. Divoir, puisqu’il est
mort. Il a été puni tout de suite; le train dans lequel il s’échappait
a déraillé, et il a reçu une si terrible blessure qu’il est mort deux
heures après l’accident. Aussi, c’est presque une bonne œuvre de
«lancer» le cours de Mme Divoir.

Si j’avais su cela dès le commencement, je n’aurais pas même
essayé de lutter pour ne pas le suivre. Les bonnes œuvres sont la
passion de maman; jamais elle ne refuse son offrande à une
quête. Et de plus, elle donne de très grand cœur..., sans, gémir,
comme bien des dames que je connais--je ne les nommerai pas!--
qui envoient leur aumône parce qu’elles ne peuvent pas faire au‐
trement, et avec des soupirs! des plaintes! des récriminations!

Je trouve, moi, que maman a bien raison, et je tâcherai tou‐
jours de l’imiter.

C’est si naturel de partager un peu!

24 novembre.

Germaine Roland a trouvé le seul vrai moyen de n’être plus
envoyée au cours: elle se marie.

Elle épouse M. d’Auberive, capitaine de dragons; elle va être
obligée d’aller s’enfouir dans une garnison quelconque... et elle
est enchantée.

Tant mieux! mon Dieu, tant mieux! mais je ne la comprends
pas du tout! En temps de paix, j’aime les militaires--les officiers,
bien entendu--_comme objets d’ornement_, parce qu’ils sont
très décoratifs dans un salon avec leurs uniformes... Quand je se‐
rai mariée, je tâcherai toujours d’avoir des généraux dans mes



connaissances... Mais pendant les guerres, je les aime tous, les
soldats et les officiers!... et pour de bon!

Maman avait l’air surprise de ce mariage.

Elle a dit à papa:

--Je n’aurais rien prévu de semblable à les voir ensemble, cet
été, à la Christinière; ils ne semblaient pas se rechercher
beaucoup!

C’est étrange comme les parents oublient leur jeune temps!

Au contraire, Germaine et M. d’Auberive s’entendaient fort
bien, tout en ne se parlant presque pas... Je l’avais remarqué plu‐
sieurs fois; et surtout... j’avais vu..., la veille du départ de
Germaine...

Maintenant qu’ils vont se marier, je peux bien raconter... dans
mon journal...

Après le dîner, nous étions réunis sur la terrasse de la Christi‐
nière, car il faisait une soirée splendide, toute bleue et tout
étoilée.

Une dame, je ne sais plus laquelle, inspirée par la beauté de la
nuit, dit qu’il serait délicieux d’entendre à ce moment la marche
du _Songe d’une nuit d’été_; et comme Germaine est une véri‐
table artiste, on lui demande naturellement si elle voudrait bien
la jouer.

Germaine consent très volontiers, mais elle craignait de ne pas
se la rappeler par cœur.



Maman répond aussitôt qu’elle a la partition du _Songe_ à
quatre mains; et M. d’Auberive, qui est très bon musicien,--c’est
rare pour un homme... drôle même pour un dragon--s’offre avec
empressement à faire la seconde partie.

Maman nous envoie avec eux, Geneviève et moi, pour les ins‐
taller, et puis aussi, je crois, parce que c’était plus convenable.

Ah! ma présence a bien servi! Comme j’avais mal à la tête, dès
qu’ils commencent à jouer, je m’installe près de la fenêtre ou‐
verte, dans un petit coin bien tranquille, d’où je les voyais parfai‐
tement, et j’écoute...

C’était bien beau, cette marche dans la nuit, avec ce ciel trans‐
parent au-dessus de nous! Aussi, quand ils ont fini, il y a un cri
général:

--Encore! encore!

De mon refuge, j’entends Germaine dire:

--Si nous jouions les airs de ballet du _Cid_?

Bien sûr, il voulait tout ce qu’elle voulait, et il demande à Ge‐
neviève, qui était restée pour leur tourner les pages:

--Seriez-vous assez aimable pour nous donner la partition qui
est dans le petit salon?

Geneviève s’en va avec docilité.

J’étais sans défiance, et Germaine aussi, certes! Elle restait as‐
sise au piano, son fin profil se détachant en sombre sur la lu‐
mière des bougies.

Lui était debout auprès d’elle.



Tout à coup, d’un brusque mouvement, il se penche... et je
vois... oui, je vois!... son visage effleurer les cheveux de
Germaine... près, près, près... et ses lèvres se poser là où ce
n’était pas du tout leur droit...

Oh! c’est ainsi que je le dis! comme dans les histoires.

J’étais si intéressée que mon mal de tête disparaît du coup! Si
M. d’Auberive s’était comporté de la sorte avec moi, j’aurais été
capable de lui lancer les flambeaux à la tête!... Germaine se lève
toute droite; elle était très digne; on aurait dit une reine de tragé‐
die offensée. Mais aussi c’était bien un peu de sa faute! Elle avait
poussé à bout ce pauvre garçon en paraissant toute la journée ne
pas s’apercevoir de sa présence, et puis, pour finir, en lui jouant
du Mendelssohn en tête-à-tête, pendant que tous les parents re‐
gardaient la lune!... Ils auraient bien mieux fait de regarder leurs
enfants!... Si jamais je suis mère de famille, je me souviendrai
comme c’est naïf, les parents!

Donc, Germaine s’était levée... Et je l’entends dire à M. d’Au‐
berive d’une petite voix basse qui cinglait comme un coup de
cravache:

--Ah çà, monsieur, quelle espèce d’homme êtes-vous donc?

Du moment qu’elle le prenait sur ce ton, il était inutile que je
vinsse à son secours; elle était bien assez forte pour se défendre...
Malgré tout, pour plus de sûreté, je regardais toujours!... et puis
c’était très amusant!

M. d’Auberive, lui-même, avait l’air, maintenant, pétrifié de sa
hardiesse.--Je crois qu’il avait un peu perdu la tête quelques ins‐



tants plus tôt...--Il lui a murmuré quelque chose dans le genre de:
«Pardon, je vous aime tant!...»

Mais je ne sais pas au juste, parce qu’il parlait trop bas; et, en
même temps, Geneviève revenait avec la musique: toute cette
aventure n’avait pas duré trois minutes. Il allait s’asseoir auprès
d’elle; mais elle l’a écarté d’un geste très hautain, et lui a dit:

--Non, merci, je jouerai seule!

Il lui aura, probablement, continué ses excuses... ou elle aura
été touchée de son air malheureux, car le lendemain, au moment
du départ, ils paraissaient tout à fait réconciliés--à sa place, je
n’aurais pas pardonné si vite!--et huit jours plus tard, ils étaient
fiancés!...

Ainsi finit la comédie!

1er décembre.

Aujourd’hui a eu lieu notre premier cours.

Maman avait l’intention de m’accompagner, mais elle a dû
faire quelques visites d’obligation, et je suis partie, chaperonnée
comme toujours par miss Emely.

Je l’adore, miss Emely... C’est une si bonne âme; quand je sors
avec elle, c’est tout à fait comme si j’étais seule; elle me répond
quand je lui parle, et jamais elle ne me demande rien.

Maman nous avait fait atteler le coupé, car nous demeurons
avenue de Messine, et notre cours a élu domicile rue de Verneuil.
Un cours qui se respecte doit, paraît-il, être de l’autre côté de la
Seine... Toujours l’influence de la vieille Sorbonne!



Il ne lui ressemble guère, en tout cas... Si j’étais Jeanne, je di‐
rais «qu’il est du dernier bateau»; mais maman a mis l’interdic‐
tion sur toutes les expressions de ce genre; aussi, je me contente
de le penser!... Son entrée m’a tout de suite rappelé celle du
cercle Saint-Arnaud; une belle grand’porte, un domestique en li‐
vrée qui la garde...

On nous a introduites dans un petit salon genre grave; Mme
de Simiane s’y trouvait, causant avec une grande et grosse dame
en noir, qui riait...

Elle m’a présentée à cette dame: c’était Mme Divoir!

Ah! quelle désillusion, mon Dieu! Je me la figurais, puisqu’elle
était malheureuse, petite, mince, pâle, avec de grands yeux
tristes. Au lieu de cela, elle était grosse et elle riait!... Oui, elle
riait!... et très gaiement!... Et elle avait une robe garnie de
crêpe!...

Comme les veuves se consolent vite!...

C’est étrange... Mais c’est encourageant aussi!...

--Mlle Paule de Marsay, alors? a demandé Mme Divoir, en me
tendant la main.

Je me suis efforcée de lui répondre avec amabilité. Mais c’était
plus fort que moi, je pensais toujours combien j’avais été naïve de
la plaindre autant.

Elle a continué:

--Le cours n’est pas encore commencé, mademoiselle; mais si
vous voulez bien entrer, vous allez vous retrouver, je crois, tout à
fait en pays de connaissance.



Elle m’a ouvert la porte, et je me suis vue en présence d’une
quarantaine de jeunes filles, dont je connaissais en effet une
bonne moitié, et qui causaient par groupes avec beaucoup d’ex‐
clamations et de sourires.

Jeanne m’avait gardé une place auprès d’elle. Aussi, nous
avons vite commencé à bavarder, et elle me racontait que Ger‐
maine, décidément, commandait sa robe de mariée chez Worth,
quand trois heures ont sonné. Trois gros coups solennels qui
semblaient nous dire: «Petites filles frivoles, oubliez-vous donc
que vous êtes ici pour étudier la littérature, et non pour causer
chiffons?»

Brave horloge, va!

Il s’est fait un silence subit, parce que le professeur entrait...

Ce n’est pas un vieux monsieur respectable, mais ce n’est pas
non plus un jeune homme. Il a bien sûr plus de trente ans.

A la sortie, Jeanne m’a dit:

--Je ne le trouve pas beau!

Louise et Claire de Charmoy ont crié ensemble:

--N’est-ce pas qu’il paraît très bien?

Je leur ai répondu que j’étais dans le doute.

Il m’a semblé grand, mince, avec des cheveux châtains; mais je
n’ai vraiment vu que ses yeux... Des yeux vifs et sérieux, intelli‐
gents, qui ont l’air de lire dans votre pensée d’une façon toute na‐
turelle, sans hardiesse, et qui deviennent tout brillants dès qu’il
parle!



Il nous a adressé un petit speech de bienvenue fort joliment
tourné, très respectueux aussi, ce qui nous a bien disposées en sa
faveur. Puis, il nous a annoncé son intention de prendre pour ob‐
jet de ses conférences les principaux écrivains contemporains;
d’analyser quelques-unes de leurs œuvres, afin que nous puis‐
sions à l’occasion en parler en connaissance de cause.

Il est entré tout de suite dans son sujet d’une belle voix,
chaude, vibrante, qui ne permet pas à l’attention d’aller vagabon‐
der de droite et de gauche.

C’est étonnant comme le temps a passé vite! J’ai été très fâ‐
chée quand j’ai entendu sonner quatre heures...

Pour commencer, comme il faut bien un peu remonter en ar‐
rière, nous aurons l’inévitable trinité: Lamartine, Victor Hugo et
Musset.

J’ai tant entendu de leçons sur le compte des deux premiers,
que je les aurais volontiers vu passer sous silence.

Mais je suis bien contente d’entrer un peu en relations avec
Alfred de Musset... Papa, auquel je demandais un jour de me par‐
ler de ses poésies, m’a répondu qu’un sage critique avait appelé
Musset «le poète qu’on lit le soir, quand les enfants sont
couchés», et par conséquent...

Eh bien! mon cher papa, vous voyez!!! Je ne suis plus une en‐
fant ni même une petite fille, et moi aussi je vais connaître
Musset!

... Les hommes qui ont les yeux de ce bleu foncé, presque noir,
sont vraiment très rares. A peine en ai-je rencontré deux ou trois,
en revenant à pied avec miss Emely...



Il faudra que je demande à Jeanne si elle en connaît.

5 décembre.

C’était le jour de maman.

La baronne de Charmoy est venue avec Louise et Claire.

J’avais commencé par me mettre en frais d’imagination pour
distraire mes amies; mais je me suis vite aperçue--chose peu flat‐
teuse pour ma conversation--qu’elles aimaient bien mieux écou‐
ter ce qui se racontait autour de nous.

Je n’en ai pas été fâchée; moi aussi je désirais écouter, car on
parlait de notre cours de lundi.

Maman interrogeait Mme de Charmoy sur la manière dont il
s’était passé: je ne lui avais presque rien raconté. Je ne pouvais
pas lui dire tout de suite combien j’étais enchantée de ces confé‐
rences après avoir tant gémi pour y aller.

En général, je trouve «cette bonne baronne», comme l’appelle
papa, froide, compassée, agaçante!... oh! mais agaçante!!!...
Chose extraordinaire, hier, elle ne m’a presque pas semblé
ennuyeuse.

Elle a raconté à maman qu’elle connaissait très bien notre pro‐
fesseur, M. Chambert. «Il appartient à une famille riche et d’une
rare honorabilité; une de ces familles à l’antique, comme on en
voit encore quelquefois dans le cœur de nos provinces, et qui
semblent égarées dans le tourbillon parisien.»

Je répète la phrase de Mme de Charmoy. Ah! jamais je ne se‐
rai capable d’en faire de semblables! non, jamais!...



Le père de M. Chambert est médecin; mais il n’exerce plus,
parce qu’il s’occupe surtout de travaux scientifiques. Il cherche
des microbes quelconques avec M. Pasteur, dont il est l’ami. Il est
de l’Académie de médecine et de je ne sais combien de sociétés
célèbres par leurs découvertes physiologiques..., etc. Il est décoré
de plusieurs ordres.

Enfin, c’est tout à fait un savant, «une des lumières de notre
temps», a dit encore Mme de Charmoy, qui a un faible pour les
phrases toutes faites, les «omnibus de la conversation», comme
les a appelées je ne sais quel écrivain.

Si ce respectable M. Chambert est aussi célèbre, il peut être
sans inquiétude; il aura un bel enterrement, avec beaucoup de
discours, et l’on parlera de lui au moins pendant deux jours après
cette imposante cérémonie.

Ce bon monsieur, qui est veuf, a trois fils.--Quelle généalogie!-
-L’aîné, M. Raoul, est médecin comme son père, et un médecin
très à la mode. On ne le trouve jamais chez lui--parce qu’il a
beaucoup de malades à visiter, naturellement!--Il est marié avec
une femme charmante, pas jolie, mais très spirituelle, et qui sait
fort bien s’habiller.

Le second fils, _notre_ M. Chambert, est plongé dans les
lettres, la philosophie, etc., etc. A côté de graves articles dans la
_Revue des Deux Mondes_, il écrit aussi des romans... «mais qui
ne sont pas pour les jeunes filles», a murmuré Mme de Charmoy
à maman avec un sourire de mystère... C’est étonnant, il paraît si
tranquille et si sérieux!... Enfin, c’est un homme occupé. Tant
mieux pour sa femme future!



Quant au troisième fils, M. Maurice, sorti de Saint-Cyr, il y a
quelques années, il est maintenant aide de camp d’un général à
Orléans. Mme de Charmoy pense qu’il deviendra capitaine, colo‐
nel, général, de très bonne heure... Je ne sais pourquoi, en l’en‐
tendant parler d’un ton si pénétré de ce M. Maurice et de ses mé‐
rites, j’ai eu tout de suite l’idée qu’elle aimerait bien le donner à
Louise, qui admire beaucoup les uniformes.

Pour notre M. Chambert (je n’ai pas entendu son petit nom),
on le dit _immariable_. Il est si difficile que les plus intrépides
ont renoncé à le mettre en ménage. Ne se prétend-il pas beau‐
coup plus heureux tel qu’il est maintenant?...

Quel homme malhonnête!...

Et au cours, il nous regarde comme des petites filles!... Je ne
l’aime pas du tout, ce dédaigneux professeur!

10 décembre.

Je peux, enfin, dire que j’ai fait mon entrée dans le monde... et
une entrée solennelle!

C’était hier à la soirée de contrat de Germaine.

Quelle bonne idée Germaine a eue de se marier!... J’espère
qu’elle sera très heureuse! Je l’espérerais, même si je ne lui avais
pas dû de quitter la classe des enfants qu’on laisse à la maison.

Ah! il a été difficile d’obtenir le consentement de maman.

Elle répétait toujours la formule sacramentelle: «Paulette est
encore trop jeune!» Mais j’ai si bien pris des airs de victime, sur‐
tout devant papa--des airs tristes et résignés,--que maman a fini
par me dire:



--Eh bien! puisque tu le désires tant, tu iras à cette soirée;
mais je le crains, elle ne sera pas aussi amusante que tu l’espères.
M. d’Auberive a perdu sa grand’mère il y a quelques mois, et l’on
ne dansera pas...

Ah! cela m’était bien égal, non pas que la grand’mère fût
morte, mais de ne pas danser, si je n’étais pas laissée avec Patrice
et Geneviève!

Maman m’avait fait faire une robe délicieuse, un rêve!...

Aussi, hier, quand je me suis vue dans mon premier corsage
de bal décolleté, au milieu d’un petit fouillis de mousseline de
soie bleu ciel, mes cheveux retroussés pour former un amour de
chignon, il m’a semblé que j’apercevais, non plus Paulette, la folle
Paulette, mais une apparition, une fée, la petite reine Mab,
comme m’appelle quelquefois papa... Une reine Mab habillée à la
mode de notre temps...

J’avais envie de m’écrier:

--Oh! que je suis jolie!... Je suis contente d’être si jolie!...

Mais je ne l’ai pas fait parce que cela aurait été trop ridicule.
Seulement, je ne pouvais pas m’empêcher de me regarder, et je
crois bien que je m’adressais des sourires...

Si ce détestable M. Chambert m’avait vue ainsi, dans mon
nuage bleu ciel, peut-être se serait-il aperçu que je ne suis pas
une petite pensionnaire... Mais il n’était pas à cette soirée. C’est
dommage; j’aurais trouvé très amusant de le rencontrer dans le
monde!

Anna, qui m’habillait, m’a demandé:



--Mademoiselle est-elle satisfaite?

Si j’étais satisfaite!!!

Je lui ai répondu: «Oui» tout court; j’avais peur d’en dire trop.
Mais, au bout d’une minute, je n’ai pu m’empêcher d’ajouter:

--Est-ce que vous ne trouvez pas que le corsage fait des plis à
la taille?

Je savais bien le contraire; mais c’était pour l’entendre me ré‐
péter qu’il m’allait bien, ce qui n’a pas manqué:

--Oh! mademoiselle! Ce corsage fait à mademoiselle une taille
de nymphe!... (Elle devenait poétique, Anna.) Mademoiselle est
ravissante!!!

Je ne sais trop ce que je lui aurais répondu pour la remercier
de sa bonne parole si, heureusement, maman n’était entrée.

Elle m’a lancé un coup d’œil d’inspection; et puis elle a dit en
m’embrassant:

--Voilà une petite tête qui est toute à la coquetterie, ce soir. Il
vaudrait bien mieux qu’elle fût tranquille sur son oreiller!

Comme les mères voient ces choses-là!

J’étais un peu honteuse d’avoir été si sotte, mais je sentais
que, maintenant, mon accès de coquetterie était passé, et je com‐
mençais à m’habituer à être en apparition...

Papa déclare que la soirée a été très belle et très ennuyeuse;
moi, j’ai trouvé tout charmant!



M. et Mme Roland recevaient à la porte du premier salon;
c’étaient des saluts, des présentations, des compliments! Cette
pauvre Mme Roland devait être bien fatiguée d’avoir si long‐
temps le même sourire aimable sur les lèvres! A sa place, quel
plaisir j’aurais eu à me lâcher, une fois mon dernier invité
disparu!

Germaine était rayonnante; toujours au bras de son dragon à
qui elle ne disait plus: «Ah çà! monsieur, quelle espèce d’homme
êtes-vous donc?» et lui la regardait d’un air si heureux!

Une quantité de militaires à cette soirée. Ils étaient très meu‐
blants!... En général, c’était surtout le buffet qu’ils meublaient.
Oh! et les civils de même!

Les parents se parlaient avec des sourires vagues et du som‐
meil dans les yeux...

Mais nous, les jeunes filles, nous étions très réveillées; nous
causions, nous nous faisions présenter l’armée française, qui,
elle, ne nous traitait pas en petites personnes insignifiantes!

Ainsi, un jeune sous-lieutenant, tout frais émoulu de Saint-
Cyr, après m’avoir dit d’un accent convaincu qu’il enviait le sort
de son ami, M. d’Auberive--aurait-il donc voulu aussi épouser
Germaine?--m’a demandé si je me plairais dans une ville de gar‐
nison autre que Paris. Et il m’a assuré qu’Amiens, où il est caser‐
né, était une résidence charmante.

Je lui ai vite répondu que la vie de province me semblerait un
«enterrement»!

Il a paru si consterné que j’ai eu un vague remords d’avoir été
trop franche.



Sans compter mon «enterrement», qui était une métaphore--
est-ce ainsi que cela s’appelle?--bien hardie! Qu’en aurait pensé
M. Chambert?

16 décembre.

Cette bonne Germaine goûte maintenant de la vie conjugale,
depuis deux jours!

La cérémonie a été très brillante. Les fiancés sont arrivés un
peu tôt: à midi trente-cinq. Comme j’avais beaucoup pressé ma‐
man, nous avons pu être avant eux à l’église, mais bien juste.
Vraiment, ils n’étaient pas assez en retard: trente-cinq minutes
sont insuffisantes pour laisser aux déjeuners le temps de
s’achever...

Au moment où ils entraient, le ciel, gris toute la matinée, s’est
éclairci, de sorte qu’ils ont fait leur apparition au milieu d’un
rayon de soleil; c’était très joli et très gai!

L’orgue a joué la marche nuptiale du _Songe_--qui devait leur
rappeler un certain soir!...--tandis qu’ils s’avançaient vers l’autel
étincelant de lumières, entouré de fleurs comme un reposoir.

Tout a très bien marché! le sermon, qu’on n’a pas entendu; la
messe, qui n’a pas été longue; les conversations dans l’église, qui
n’ont pas trop dépassé les bornes; les chants, superbes; le défilé,
à la sacristie, d’une heure pleine, pendant laquelle les suisses ont
répété, sans se lasser:

--Prenez garde à vos poches, messieurs, mesdames!

C’était flatteur pour les invités!



Comme nous sortions de l’église, nous avons trouvé, sur les
marches, tout un régiment de messieurs. Ayant découvert le
moyen de s’échapper les premiers, ils étaient là, tranquilles, cu‐
rieux, à examiner les pauvres dames qui descendaient. Oh! les
hommes!

Je regardais, moi aussi, innocemment, obligée de saluer à
chaque minute, comme maman, quand tout à coup j’ai été très
surprise d’apercevoir M. Chambert. Lui aussi m’a vue; il m’a fait
un profond salut..., pour moi surtout, puisqu’il n’avait jamais
rencontré maman.

J’ai été très flattée qu’il m’ait reconnue, car nous n’avons en‐
core eu que deux conférences, et il semble si peu faire attention à
nous!...

Comme il ne mérite pas que je sois aimable avec lui, j’ai ré‐
pondu seulement par une toute petite inclinaison de tête, bien
digne.

Il était très distingué dans son pardessus à col de fourrure!

... Ce soir, j’écris solitairement dans ma chambre; papa et ma‐
man sont aux Français, et il me vient beaucoup d’idées graves.

Je ne peux m’empêcher de songer à Germaine et à Mme Di‐
voir. A Germaine, si radieuse avant-hier; à Mme Divoir, sans
doute aussi bien contente, il y a dix ou quinze ans, quand elle
quittait l’église au bras de son mari, et qui, aujourd’hui, est veuve
et consolée.

Consolée! Il me semble maintenant que, au fond, c’est peut-
être encore là le plus triste de toute son histoire...



Quand j’étais petite, je me figurais que les personnes mariées
étaient toujours très heureuses. Aujourd’hui, je commence à m’a‐
percevoir que le contraire arrive encore assez souvent...

Mais pourquoi? Pourquoi?

Je ne peux pas demander là-dessus des explications à maman.
Elle me dirait encore: «Tu es trop jeune!» Et puis les demoiselles
bien élevées ne doivent pas parler de ces questions qui... que...
enfin! C’est chose convenue, et même assez drôle! puisque les de‐
moiselles bien élevées se marient comme les autres!...

Donc je ne parle pas, mais je cherche, je réfléchis... Et je vou‐
drais bien, plus tard, être comme maman.

Elle fait tout ce qu’elle veut; jamais papa ne lui dit rien. Mais
quand il prépare des discours, elle nous fait taire à table pour ne
pas le distraire..., ce qui me semble même très ennuyeux! Aussi je
n’aimerais pas à avoir un mari député!

Il faudra pourtant bien que le mien s’occupe, car il n’y a rien
de si honteux qu’un homme oisif; et qu’il s’occupe
sérieusement...; comme M. Chambert, par exemple.

Je ne me contenterais pas du tout de le voir dresser des che‐
vaux ainsi qu’un écuyer de cirque, ou courir les salons à l’heure
des _five o’clock_... ou aller au Cercle. D’autant plus que, paraît-
il, les Cercles ne sont qu’un prétexte dont profitent messieurs les
maris pour aller... Je n’ai pas compris où.

C’est Louise de Charmoy qui m’a fait mystérieusement cette
déclaration un soir que nous causions sur la terrasse de la Chris‐
tinière. J’allais lui demander des explications, mais elle a répon‐



du à mes yeux étonnés par des signes désespérés pour que je me
taise: sa mère venait de notre côté. Alors je n’ai pas su!...

Un jour je m’informerai, auprès de papa, quand je serai seule
avec lui, sans les enfants.

Pour en revenir à mon mari, quand nous serons bien installés
dans notre ménage, nous ne nous verrons plus guère qu’aux re‐
pas, car nous aurons nos occupations chacun de notre côté. Mais
je lui raconterai tout ce que je deviendrai, pour lui donner le bon
exemple.

A l’occasion, nous ferons des promenades, quelques visites,
quelques courses tous les deux; on jouit bien mieux du plaisir
d’être ensemble quand on n’en abuse pas!

Nous sortirons généralement tous les soirs, car il faut toujours
avoir beaucoup de relations.

Mais, une fois par semaine, nous resterons très paisibles chez
nous, pour nous voir, pour causer, pour faire de la musique.
Nous lirons ensemble. Je voudrais qu’il lût aussi bien que M.
Chambert!

Et ainsi..., ainsi nous serons très heureux!

22 décembre.

Quelle bonne inspiration a eue maman de m’envoyer à ce
cours! Il est maintenant un des plus grands plaisirs de ma
semaine.

D’abord, nous nous y retrouvons toutes: c’est notre Cercle!



Nous faisons en sorte d’arriver bien avant l’heure afin de pou‐
voir causer. Nous nous racontons les nouvelles du jour. Nous ca‐
taloguons nos soirées. Nous jugeons nos danseurs selon leurs
mérites. Et Louise de Charmoy trouve toujours moyen de faire
intervenir la question toilette, qui occupe beaucoup son
existence...

Dès le premier cours, elle nous a demandé si nous ne pensions
pas qu’il fût mieux de nous habiller pour assister à nos confé‐
rences. Nous n’y avions pas songé. Mais, pensant que le coup
d’œil serait ainsi plus joli, nous avons accepté sa proposition,
puisqu’elle le désirait tant. Aussi nous venons toujours en toi‐
lette, mais des toilettes sobres comme il convient à des jeunes
personnes résolues à s’instruire sur le mérite des écrivains
contemporains;... à supposer que nous y soyons résolues!

Le clan des étrangères, la tour de Babel, comme nous l’appe‐
lons, a voulu nous imiter; mais l’élégance s’y fait un peu tapa‐
geuse. Cette tour de Babel est représentée par quatre Améri‐
caines très exubérantes, quelques Espagnoles avec des tailles
souples de créoles, une grosse Allemande, fille de je ne sais quel
prince autrefois régnant, une Russe très distinguée et trois An‐
glaises qui se glorifient d’être grimpées dans l’Himalaya pendant
que leur père était gouverneur de l’Inde; un peu raides, des teints
d’aurore et des cheveux blonds tordus sur la nuque pour le petit
chignon traditionnel.

Toutes, excepté les Américaines, portent de vieux noms, d’une
noblesse authentique; celle des Américaines réside dans leur for‐
tune. Mais nos mères sont tranquilles malgré cela, car Mme Di‐
voir est très sévère pour les admissions à son cours.



Du reste, nous sommes six très liées ensemble: les deux de
Charmoy, Jeanne, Suzanne, Thérèse de Lubières et moi; aussi
nous avons fort peu de rapports avec la tour de Babel et avec les
autres jeunes filles du cours que nous connaissons plus ou moins.

Par droit de sagesse, c’est Suzanne qui préside notre groupe.
Elle est tellement meilleure que nous!

Quand on la voit, on ne ne songe jamais à se demander si elle
est jolie ou non, parce qu’on la trouve tout de suite charmante; et
ceux qui ont une fois rencontré son sourire un peu mélancolique,
le regard clair, doux, profond de ses yeux bruns, éprouvent tou‐
jours le désir de les revoir encore. Suzanne n’est pas triste pour‐
tant, mais elle a une gaieté sérieuse, tranquille, venue surtout de
celle qu’elle rencontre chez les autres, et qu’elle partage pour leur
faire plaisir, car elle pense à ceux qui l’entourent en premier lieu,
et à elle en dernier... Et encore, quand elle y songe!

C’est aussi la perle des confidentes; elle semble toujours s’in‐
téresser aux récits qu’on lui fait,--alors même que, bien certaine‐
ment, ils ne peuvent la toucher en rien,--sans parler jamais
d’elle-même; et avec une telle simplicité! Comme si s’oublier ain‐
si était une chose tout aisée, toute naturelle!

Sa mère est veuve, toujours malade. Elle a ses deux frères au
loin: l’un en ce moment au Tonkin, avec son navire _la Conqué‐
rante_, l’autre à Vienne, où il est attaché d’ambassade. Eh bien!
elle se fait leur correspondante assidue; elle leur envoie des petits
chefs-d’œuvre de lettres qu’elle me permet quelquefois de lire,
car elle sait combien je suis heureuse de sa confiance, des lettres
fines, spirituelles, pleines de cœur, disant toujours quelque



chose, et qui apportent aux deux absents le bon parfum du
«home».

Et puis aussi, sans bruit, sans embarras, elle dirige tout dans
la maison, pense à tout, distrait sa mère, lui fait la lecture en an‐
glais (Mme de Vignolles est Anglaise), met à exécution des re‐
cettes admirables pour les confitures, et trouve encore le temps
de broder des ornements pour l’église de Saint-Aubin et d’ha‐
biller je ne sais combien de petits misérables.

Suzanne est trop bonne. Quelquefois j’ai peur qu’elle ne
veuille nous quitter pour devenir sœur de charité. Heureusement
sa mère la retient parmi nous. Mais n’importe, quand je la vois
par hasard au bal et dansant, cela me fait du bien, parce que je
suis sûre qu’elle appartient encore aux profanes.

Elle devrait bien apprendre son secret pour être toujours
contente à cette pauvre Thérèse de Lubières, qui, elle, a perpé‐
tuellement l’air de dire comme Louis XIII à ses courtisans: «En‐
nuyons-nous! Ennuyons-nous!»

Thérèse a deux millions de dot, ni frère ni sœur, une mère
d’humeur un peu capricieuse, mais excellente; un père général
qui s’est battu comme un héros en 1870, et irait aujourd’hui au
bout du monde sur le moindre désir de Thérèse. Et avec tout cela,
elle est la personne la plus ennuyée qu’il soit possible de
concevoir.

On dirait vraiment qu’elle est lasse d’être trop heureuse.

Peut-être au moment où elle s’en venait sur la terre, il y a vingt
ans, a-t-elle rencontré sur son chemin l’âme d’un vieux misan‐
thrope qui sortait de la vie, dégoûté de toute chose... Il y aura eu



confusion! Si bien que le petit bébé rose reçu par Mme de Lu‐
bières enfermait l’âme du vieux misanthrope; et voilà pourquoi
Thérèse est sceptique et blasée, comme si elle avait déjà vécu une
fois!... Parce que nous sommes un peu cousines à la mode de Bre‐
tagne, nous nous rencontrons très souvent, en dehors du cours.

Mais j’ai soin de ne jamais parler devant elle des choses qui
m’intéressent beaucoup, car elle a une manière de regarder les
personnes enthousiastes ainsi que des êtres curieux, d’une espèce
particulière, phénoménale, qui vous produit l’effet d’une douche
d’eau glacée...

Pourtant, malgré mes précautions, à chaque instant, elle me
dit: «Mon Dieu! Paulette, que tu es jeune!» Absolument comme
si elle était Mathusalem en personne.

Son air de pitié m’humilie bien un peu sur le moment; mais,
malgré tout, j’aime encore mieux être jeune... Et Jeanne aussi
pense comme moi; toutes deux nous trouvons si amusant de
vivre, quoi qu’en dise Thérèse!

Jeanne n’est certes pas ennuyée! Elle est nerveuse, vibrante,
parisienne, avec des yeux qui brillent «pareils à des étoiles», ain‐
si que le lui a écrit Robert de Saunier, un jour, en jouant «au jeu
des portraits»..., une masse de cheveux noirs, découvrant le plus
joli cou du monde; des dents éblouissantes, et un beau rire qui
sonne joyeux autant que les grelots d’une Folie.

Elle adore le bruit, le mouvement, le monde. Elle est capable
d’apparaître à cinq bals dans une seule soirée, de danser dans
tous et de «cotillonner» dans le dernier jusqu’à six heures du ma‐
tin, pour être prête vers huit heures à aller faire son tour du Bois
à cheval, être sur pied toute la journée et recommencer le soir...



Si maman voulait, je l’imiterais bien volontiers...

Jeanne est franche, caressante, un brin moqueuse, fort expéri‐
mentée, grâce à son frère qui fait son éducation mondaine; mais
elle ne veut jamais me repasser sa science tout entière, parce que,
assure-t-elle, maman ne serait pas contente qu’elle agît ainsi. Co‐
quette comme un démon, je sais bien qu’elle ne donnerait pas
une feuille des roses de sa ceinture au plus séduisant de sa pha‐
lange d’adorateurs; malgré sa conversation très indépendante,
qui scandalise à chaque instant cette bonne Claire de Charmoy, le
décorum fait jeune fille.

Enfin, toutes tant que nous sommes, nous bavardons le plus
possible, jusqu’au moment où apparaît M. Chambert.

Alors le silence s’établit tout de suite, même dans les rangs des
mères. Il adresse un salut général, nous lance à nous, modestes
élèves, un coup d’œil calme et désintéressé--comme il regarderait
de jeunes sauvages arrivées en ligne droite de l’Afrique équato‐
riale--et il commence...

Alors, oh! alors, je lui pardonne d’être froid, intimidant, de
nous juger indignes de son attention! Ou plutôt, je ne songe
même pas à lui pardonner, je ne fais plus qu’écouter et j’oublie
tout le reste... C’est comme si mon esprit s’élargissait soudain,
comme s’il lui venait des ailes mystérieuses pour suivre la parole
de M. Chambert, là où il lui plaît de l’emporter.

Ce n’est, à proprement parler, ni un cours, ni une conférence
qu’il nous fait; il prend le meilleur des deux, et de cette union
sort une causerie charmante, assaisonnée de beaucoup d’esprit et
d’une petite pointe d’ironie drôle et très fine, entremêlée de lec‐
tures et de l’analyse de ces lectures.



Jamais je ne me serais doutée de toutes les choses qui peuvent
se trouver dans une dizaine de vers!... Je commence à m’aperce‐
voir que jusqu’ici j’ai toujours lu comme une petite sotte, sans me
demander si je comprenais bien. Avec M. Chambert, je crois que
Bossuet lui-même ne m’épouvanterait pas!... et pourtant j’ai
conservé un souvenir... austère!... de l’Oraison funèbre du prince
de Condé!!!

Quand M. Chambert parle, il n’est plus du tout froid. Il de‐
vient au contraire aussi vibrant que Jeanne, et il a une manière à
lui de s’exprimer originale et vive, et si simple en même temps.
Que les personnes posées, comme papa, parlent bien, voilà une
chose toute naturelle; c’est de leur âge... Mais il me semble si
étrange d’entendre M. Chambert, quand je me rappelle la conver‐
sation de Georges Landry et des autres! Je ne me le figure pas
disant:

«Madame une telle est d’un chic épatant!» ou quelque autre
phrase plus accentuée encore, grâce à la présence d’une de ces
expressions... pittoresques qui nous arrivent au passage, quand
ces messieurs causent ensemble, nous croyant occupées ailleurs.

Si j’écoutais souvent parler M. Chambert, je suis sûre que je fi‐
nirais par devenir une femme intelligente pour de bon. Il m’ap‐
prend à réfléchir. Il me fait penser à une foule de choses sé‐
rieuses auxquelles je n’aurais jamais songé à moi toute seule,
dont j’avais à peine une idée vague, confuse, et qu’il me semble
pourtant avoir toujours comprises, dès que je l’entends les
exprimer.

Je suis très fière quand j’ai dans la pensée, en même temps
que lui, le mot dont il se sert...



Il parle, et les de Charmoy écrivent toutes ses paroles. Jeanne
griffonne capricieusement. Thérèse le considère avec surprise, un
homme qui sent si vivement!...

Suzanne et moi, nous ne prenons presque pas de notes, car il
n’y a pas à craindre que nous oubliions ce qu’il nous dit. Mais une
fois de retour à la maison, je recherche les morceaux de prose ou
de poésie qu’il nous a lus, afin de voir si mon impression est la
même que la sienne; et quand cela arrive, j’en suis très contente,
parce que j’ai entendu vanter bien des fois la justesse de ses ap‐
préciations littéraires. La «justesse»!... Quel joli mot!... et je l’ai
trouvé toute seule...

2 janvier 189.

Notre jour de l’an s’est passé comme tous les jours de l’an:
avec des embrassements, des cartes de visite, des bonbons, des
compliments, des étrennes; le tout agrémenté de l’éternel «Je
vous souhaite une bonne année!»

A onze heures, maman nous avait envoyés à la messe, les deux
petits, miss Emely et moi. Je n’étais pas trop fâchée qu’elle ne
nous accompagnât pas, parce que sa présence m’aurait peut-être
empêchée de mettre certain projet à exécution. Depuis le jour où
Jeanne m’a dit «que le nom du premier pauvre auquel on fait
l’aumône le jour de l’an est le nom de votre mari», je ne manque
pas de tenter l’expérience.

La première année, mon pauvre s’appelait «Louis». Louis..., je
n’adore pas ce nom-là; j’en aurais même mieux aimé un autre,
mais enfin! Louis de... quelque chose de bien sonnant... «Fils de
saint Louis, montez au ciel!...» C’était encore possible.



L’année dernière, je recommence ma question, pour voir si
j’aurai la même réponse. Et alors il ne s’appelait plus Louis, mon
futur mari, il se nommait... c’était bien autre chose!... il se nom‐
mait... Antoine!!!

J’étais désolée, quand Jeanne m’a fait remarquer que la troi‐
sième fois seule comptait toujours. Aussi, cette année, le résultat
de ma demande devait être sérieux.

Nous étions arrivés juste pour la messe, de sorte que je n’avais
pu placer ma question avant d’entrer dans l’église. Mais, pendant
la messe, ces noms: Louis, Antoine et... _trois étoiles_ me trot‐
taient dans la tête. S’il allait encore s’appeler Antoine!...

Nous sortons enfin, et je cherche tout de suite un pauvre
convenable pour ce que je voulais en faire. C’était une fatalité: il
n’y avait que des femmes, ou bien des vieux de mauvaise mine.
Enfin, ô bonheur! j’aperçois un petit garçon très laid, accroché à
la robe de sa mère. Je me glisse de son côté, sans répondre aux
femmes qui me répétaient en chœur:

--Ne m’oubliez pas, s’il vous plaît, ma chère dame! La charité!

Et je demande au petit, très vite:

--Comment t’appelles-tu?

Au lieu de me répondre, il me regarde effaré, et lui aussi me
marmotte:

--Un petit sou, s’il vous plaît, ma bonne dame!

Et voilà Geneviève et Patrice qui m’appelaient, et miss Emely
qui me faisait signe de venir. Je recommence:



--Dis-moi donc comment tu t’appelles!

Le petit nigaud continue à me regarder, et il reprenait son
éternel refrain, quand je l’arrête désespérée, car Mme de Vi‐
gnolles approchait avec Suzanne, et Geneviève remontait les
marches pour voir ce que je faisais.

--Dis-moi ton nom, et je te donnerai cette belle pièce blanche.

Il devient tout de suite intelligent.

--Michel, ma bonne dame, Michel.

--Ah! Michel?...

Je donne la pièce promise, et je rejoins bien vite Germaine,
qui me demande ce que je voulais à cet affreux petit garçon.

Je réponds au hasard:

--Je le questionnais parce que je le trouvais très gentil.

Nous descendons les marches, et nous retrouvons Suzanne,
Mme de Vignolles, toute notre colonie habituelle de la messe de
onze heures, sans oublier le petit sous-lieutenant, M. de Boynes,
qui est devenu mon fidèle chevalier, depuis qu’il est en garnison à
Paris.

Devant l’église, une fillette nous offre des bouquets de vio‐
lettes et de narcisses jaunes venant de Nice, qui semblent tout
frissonnants sous notre ciel de Paris... Et ces fleurs, et le beau so‐
leil qui glisse sur les toits encore çà et là couverts de neige, et les
messieurs chargés de paquets, et les femmes qui passent frileuses
dans leurs fourrures, le visage rosé par l’air vif, tout a l’air de
dire: «Bonne année! Bonne année!»



Mais Patrice, qui ne voit rien de tout cela, gémit qu’il a froid;
et nous voilà partis, moi répétant toujours ce nom de Michel.

--Michel! Je ne connais pas de Michel. Je n’en ai vu que dans
les romans de Mme Gréville: c’est un nom russe... Peut-être,
alors, me marierai-je avec un prince russe... Ce serait assez bien
s’il ne m’emmenait jamais en Russie!

En arrivant à la maison, dans l’antichambre, j’aperçois des
cartes de visite sur un plateau. Je jette un coup d’œil, et sur l’une
d’elles je lis: «Michel Chambert, rue de Lille.»

Il m’a semblé alors que mon cœur faisait un grand saut dans
ma poitrine!... Ah! il s’appelait Michel, notre dédaigneux M.
Chambert!... Quelle drôle de chose!... Michel! comme le petit gar‐
çon de l’église!

J’ai attendu que maman ait vu les cartes; j’ai même fait des
yeux étonnés quand elle a dit:

--Ah! M. Chambert a envoyé la sienne.

Et je lui ai demandé d’un air tranquille si elle voulait bien me
la donner; car enfin, elle était un peu pour moi, cette carte,
puisque c’est moi qui vais écouter les conférences!

Maman, ne sachant pas que j’avais trouvé un pauvre appelé
Michel, a cru à une fantaisie, et, avec sa permission officielle, j’ai
pris la carte.

Maintenant elle est à moi!... dans la boîte des souvenirs de
cotillon.

Louis?... Antoine?... ou Michel?... J’aimerais mieux Michel!



10 janvier.

Il n’est pas froid! Il n’est pas dédaigneux! Il n’est pas intimi‐
dant! Je suis contente! oh! mais contente!... Comme tout s’ar‐
range bien en ce monde sans que nous nous en mêlions!

Ce matin, à déjeuner, maman me dit de m’habiller pour trois
heures, parce que nous irons faire des visites.

Dans le fond du cœur, je me mets à les maudire, car les visites
de jour de l’an!... oh!... Je le regrette bien maintenant; mais je ne
pouvais pas deviner ce qui allait se passer.

Nous arrivons chez Mme de Simiane où il y avait, comme à
l’ordinaire, beaucoup de monde.

Mme de Simiane est une des plus anciennes amies de maman;
elle est très bonne et fort intelligente; elle connaît toutes les célé‐
brités de Paris: artistes, écrivains, couturières, pâtissiers, prédi‐
cateurs, hommes politiques, etc.; et elle laisse volontiers voir
qu’elle les connaît..., surtout les célébrités que l’on reçoit.

Elle possède un fils dont elle est très fière, un grand garçon
gauche qui a toujours des prix au concours général; deux petites
filles, jolies et fines comme des vignettes anglaises, et un mari
très bon, mais dont le caractère varie avec le cours de la Bourse,
«car il est un des rois de la finance», dirait la baronne de
Charmoy.

J’aime beaucoup Mme de Simiane... Et encore plus depuis
cette après-midi... bien qu’en réalité elle n’ait été presque pour
rien dans mon plaisir.



On nous annonce donc dans le salon. Il se fait un mouvement,
tous les hommes se lèvent, les dames saluent, car maman est une
manière de grand personnage... Moi, je représentais le mari de la
reine!

Mme de Simiane m’embrasse.

J’entrevois un monsieur qui m’avance un fauteuil; je lève le
nez pour le remercier, et je reconnais... M. Chambert, M. Michel
Chambert!

Je sens que je deviens rouge comme une fraise; heureusement
le jour tombait, et les lampes n’étaient pas encore allumées... Il
ne ressemblait plus du tout à un sévère professeur; c’était un
homme du monde distingué, élégant même! Et puis, il avait l’air
bien plus jeune, et ses yeux n’étaient plus ni si intimidants, ni si
sérieux!

Mme de Simiane le présente à maman, qui est très aimable et
lui dit combien elle regrette de n’avoir pu encore aller écouter ses
conférences, etc.

Moi, j’étais dans le vague; il me semblait rêver, et ce nom de
Michel me bourdonnait aux oreilles... J’avais beau me gronder,
me répéter que j’étais absurde, que c’était bien le moment de me
montrer personne d’esprit pour relever les jeunes filles dans son
estime; rien, je ne trouvais rien! Il ne me venait à la pensée que
des phrases sottes!...

D’un mouvement machinal, je regarde en face de moi, comme
si j’allais y rencontrer l’inspiration, et je m’aperçois dans la glace
à côté de lui...



Eh bien! vraiment, avec mon costume vieux rouge, mon grand
chapeau Gainsborough, je n’avais plus l’air d’une petite fille J’é‐
tais même très... agréable!

Quand je vois cela, le courage me vient un peu; et comme ma‐
man disait à M. Chambert qu’il m’avait réconciliée avec les cours,
une belle phrase me traverse l’esprit. J’allais la placer. Par mal‐
heur, il se tourne de mon côté; je rencontre ses yeux... voilà ma
belle phrase envolée! et, sans réfléchir, je m’écrie:

--Oh! c’est vrai, monsieur. J’aime infiniment vos conférences
parce qu’elles me rendent plus intelligente!

Ce que je venais de dire n’était pourtant pas extraordinaire,
tout le monde se met à rire; lui aussi. Mais il ne paraissait pas se
moquer de moi, et il me répond avec ce sourire qui lui donne l’air
très jeune, sourire dont il ne nous gratifie jamais; au cours:

--Je serais fier de mériter un semblable compliment; mais je
n’ai vraiment pas le droit de l’accepter! Tout au plus, puis-je vous
apprendre, mademoiselle, à mieux jouir de votre intelligence.

J’ai secoué la tête, mais sans répondre, parce que j’avais peur
de dire encore quelque chose de drôle.

La conversation est redevenue générale. On a félicité M.
Chambert de son dernier roman, qui n’est pas pour les jeunes
filles, mais qui a l’air fort au goût des parents; car ils en parlaient
avec une chaleur!... de ses «portraits de femmes» dans la _Revue
parisienne_, qui sont, paraît-il, si bien dessinés et si ressem‐
blants, que toutes les dames, ont à la fois grande envie et grand’‐
peur d’être croquées.



Un monsieur bavard et curieux lui ayant demandé s’il comp‐
tait les faire suivre d’études sur les jeunes, filles, j’ai été prise de
la crainte que nous ne lui servions de modèles au cours. Et,
comme tout le monde causait, je lui ai dit, à lui seul, un peu bas,
pour ne pas encore provoquer de rires:

--Je vous en prie, monsieur, ne nous imprimez, pas toutes
vives!... Surtout, ne faites pas mon portrait!... je ne le veux pas!...

Il m’a regardée gaiement:

--Vous m’en voudriez beaucoup? même si vous n’étiez pas as‐
sez ressemblante pour que vos amis vous reconnussent?

Je crois qu’il se moquait un peu de moi sous son extrême poli‐
tesse, et j’ai eu envie de lui dire des choses désagréables... Mais je
n’ai pas osé:

--Ce serait très mal! et je serais si fâchée que je ne vous par‐
donnerais jamais, jamais!

Il a souri; et d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant:

--Eh bien, je vous promets, à mon grand regret, je vous assure,
de ne jamais vous... peindre. Êtes-vous rassurée et avez-vous
confiance dans ma parole?

Je l’ai examiné une petite seconde pour voir s’il n’était pas
trop moqueur; mais son regard était si franc que j’ai été rassurée,
et je lui ai répondu que je le croyais.

Juste à ce moment, comme je n’étais plus intimidée, comme
nous commencions à bien causer, Mme de Charmoy est arrivée,
suivie de ses deux filles. M. Chambert s’est levé pour partir...
Nous sommes encore restées quelques minutes, le temps



d’échanger des saluts et des compliments; puis nous avons quitté
Mme de Simiane.

En voiture, maman m’a dit:

--Il est très bien, M. Chambert.

J’ai répondu d’un air détaché:

--Vous trouvez, maman?

Quand j’ai vu Jeanne, le soir, je lui ai raconté notre rencontre
et notre conversation...

J’ai bien peur qu’il ne m’ait jugée sotte!...

Après tout, cela doit m’être égal!

18 janvier.

Je vais devenir une femme sérieuse. Je m’y suis décidée hier
entre huit heures vingt et neuf heures moins le quart!...

Maman était montée voir Patrice, qui avait toussé deux fois
pendant le dîner et pour qui elle craignait déjà une fluxion de
poitrine. Geneviève, toujours raisonnable, fabriquait une de ses
éternelles capelines pour les pauvres. Papa lisait.

Moi, j’errais dans le salon avec un très vif désir de ne rien
faire..., du moins tant que maman ne serait pas là!

Je m’approche de la table et j’aperçois le dernier numéro de la
_Revue parisienne_, qui venait d’arriver et était encore dans son
enveloppe.

La _Revue parisienne_! les fameux portraits de M.
Chambert!... tout se tenait.



Je demande à papa:

--Voulez-vous que j’ouvre la _Revue parisienne_? Papa est
distrait; le compte rendu de la Chambre l’absorbe.

--Si tu veux, mon enfant.

Je ne me le fais pas répéter. Je prends un coupe-papier, et je
commence à couper bien lentement pour avoir le temps de jeter
un coup d’œil sur chaque feuillet--je ne lisais pas!... Non! je re‐
gardais seulement!--et j’aperçois: «Portraits de femmes: La
Femme de devoir.»

J’avais maintenant un désir fou de savoir ce qu’il avait écrit et
comment il écrivait...

«La Femme de devoir!» ce ne pouvait être que convenable!
Pourtant, je n’osais pas... Je trouve si honteux de lire quelque
chose en se cachant, malgré les belles théories des de Charmoy
qui assurent que cela se fait très bien, et que toutes les jeunes
filles en sont là!

Enfin, je n’y tiens plus, et je demande à papa:

--Puis-je lire la «Femme de devoir»?

Papa était toujours dans la politique; il entend d’une manière
vague et il me répond:

--«La Femme de devoir?...» Certainement. Mgr Dupanloup a
dû écrire de belles pages sur ce sujet. C’est une excellente lecture,
Paulette.

Papa n’était pas du tout à la question! Mais, tant pis; c’était
par trop tentant!



Je me dis:

--Si maman arrive, je lui raconterai tout.

Et je me plonge dans l’article en me répétant, pour tranquilli‐
ser ma conscience, que je le parcourrai seulement, et que, s’il
n’est pas convenable, je m’arrêterai...

Eh bien, j’ai tout lu! Mieux que convenable, il était si beau,
que plus j’avançais, plus je me faisais l’effet d’un petit monstre--
moi qui trouve la vie si facile et si charmante!--comparée à cette
femme que M. Chambert montrait simple, tendre, courageuse,
toujours souriante dans une existence qui me ferait sécher
d’ennui!

Et j’aurais voulu avoir aussi des responsabilités, des sacrifices,
des dévouements en perspective; je ne sais quoi enfin! pour être
aimée et estimée comme elle...

Je sais bien que l’on m’aime! mais ainsi qu’une bonne petite
créature amusante, incapable d’être prise au sérieux!... Et M.
Chambert, lui-même, j’en suis sûre, me juge de la sorte.

C’est juste, mais c’est humiliant! Et je ne veux pas rester une
enfant toute ma vie comme Alfred de Musset, dont il était ques‐
tion dans notre dernière conférence! Et je veux devenir, moi aus‐
si, une femme sérieuse!

Et dans douze ou quinze ans, quand je serai une respectable
mère de famille, mon mari et moi, nous prierons, un soir, M.
Chambert, qui sera notre ami, de venir nous voir. Ce sera au mois
de mai; il fera très beau, le ciel sera tout étoilé; et l’air chargé
d’odeurs de violettes.



Et quand nous serons paisibles à causer sur le balcon--on
cause si bien quand la nuit est venue!--je lui dirai:

--Mon cher monsieur Chambert, je suis très heureuse au‐
jourd’hui, et je vous en remercie de toute mon âme, car c’est à
vous que je dois mon bonheur. Autrefois j’étais une petite fille
folle et insouciante, et je serais peut-être restée ainsi toute ma
vie, si vous ne m’aviez fait, sans le savoir, le plus beau sermon
que j’aie jamais entendu... Et de ces pages lues en contrebande,--
car papa les croyait de Mgr Dupanloup,--je vous serai éternelle‐
ment reconnaissante!...

J’étais si bien emportée par mon enthousiasme, que j’ai lâché
la _Revue parisienne_ laquelle est tombée par terre avec un dé‐
chirement de papier qui m’a réveillée net... Je n’ai plus vu ni le
balcon, ni le ciel étoilé, ni M. Chambert, ni mon mari inconnu;
mais bien papa qui lisait toujours et Geneviève qui me regardait
étonnée.

Je voulais pourtant devenir une femme sérieuse; seulement je
ne savais trop par quel bout m’y prendre!...

J’ai commencé par relever la _Revue parisienne_; je l’ai posée
sur la table, bien pliée, comme l’aurait fait maman. Et puis, j’ai
demandé à Geneviève, qui n’en pouvait croire ses oreilles, de me
confier une de ses insipides capelines; et quand maman est des‐
cendue, elle nous a trouvées travaillant toutes les deux; moi,
n’ayant pas encore cassé ma laine.

Elle m’a dit stupéfaite:

--Comment, tu travailles?

--Oh! oui, maman. Je veux devenir une femme sérieuse!



Maman s’est mise à rire, à rire de si bon cœur, que sa gaieté
m’a gagnée. Papa est sorti de ses journaux et a demandé ce qu’il y
avait. Maman lui a expliqué la chose.

--Ah! c’est déjà l’effet de Mgr Dupanloup! a-t-il dit.

Maman ne comprenait pas bien, mais je n’ai pas cru devoir
trop l’éclairer sur les causes de ma conversion... Elle me verra à
l’œuvre!

4 février.

L’_Épatant_ a ouvert ses portes.

Comme toute femme qui se respecte doit assister à «sa pre‐
mière», maman y est allée, moi aussi. Naturellement, elle n’a pas
vu les tableaux; ce n’est pas, du reste, pour cela que nous nous y
trouvions. Et pourtant, il y a de bonnes gens consciencieux qui y
viennent avec cette intention; ils se pressent, ils s’étouffent, ils
deviennent pourpres, afin d’entrevoir vaguement, pendus au
mur, des dames de tous genres, des fleurs, des militaires, des
bêtes, etc. Ils ne sont pas «dans le mouvement», ces bonnes gens,
sans quoi ils sauraient qu’à l’ouverture de l’_Épatant_, on ne va
pas voir, mais se faire voir.

Nous avons fait pour la forme le tour de la salle, recrutant à
chaque pas des personnes de connaissance. Puis nous avons été
tous nous asseoir à l’entrée, pour regarder le coup d’œil qui est
toujours le même: des petites femmes très gentilles, les yeux
brillants sous une imperceptible voilette, les cheveux, en général,
d’un blond... chaud qui contraste bien avec le velours sombre des
chapeaux.



Elles circulent, le manteau à demi rejeté en arrière, de façon à
dégager les épaules, escortées par de vieux diplomates à barbe
grise, corrects et souriants, par de petits jeunes gens roides--
genre anglais--et d’autres très gesticulants--genre français.

Et en haut, à leur balcon, les membres du Cercle regardent,
comme les dieux de l’Olympe, tous ces simples mortels et mor‐
telles qui tournent sur eux-mêmes dans un vague parfum de
poudre de riz, au milieu du murmure des conversations où il est,
quelquefois, question de peinture et plus souvent d’autres choses.
Pourtant, de temps à autre, on entend:

--Oh! regardez donc, ma chère, ce Flameng est adorable!

Ou bien:

--Et ce Besnard! Il est inouï! Quelle richesse de couleur!

Et d’autres exclamations du même genre.

Pendant que nous étions bien installées à regarder les arri‐
vants, nous avons envoyé nos cavaliers faire une reconnaissance
dans la salle afin que nous puissions, nous aussi, parler du Fla‐
meng «adorable» et du Besnard «inouï».

Près de nous, se trouvait une famille qui, certainement, était
venue pour toute autre chose que pour la peinture... Il s’agissait,
bien sûr, d’une présentation; car il y avait là--l’air solennel et pé‐
nétré--le père, la mère, la grand’mère, la petite sœur et la jeune
personne en question; tous en toilette, mais des toilettes du Ma‐
rais. La jeune fille avait une plume blanche à son chapeau,
comme Henri IV, et des gants marron... Oui! elle avait des gants
marron, marron foncé!... pour une présentation!



Ils se sont levés d’un commun accord en voyant arriver une
respectable dame, suivie d’un gros monsieur très rouge, et ap‐
puyée sur le bras d’un jeune homme frisé, comme s’il allait faire
sa première communion.

La jeune fille au panache blanc était devenue toute rose, elle
adressait des saluts au père, à la mère, au fils... Après force céré‐
monies, ils se sont tous casés. Mais les deux jeunes gens parais‐
saient si intimidés qu’ils me faisaient pitié. Heureusement, elle a
laissé tomber son manchon, il s’est précipité pour le ramasser,
elle aussi: ce mouvement sympathique a rompu la glace...

Je n’ai pas pu continuer mes observations parce que nos éclai‐
reurs revenaient avec des renseignements; ils nous ont assuré
que le succès du Salon était pour le portrait de Mme H... par Ca‐
rolus Duran. Aussi, dès que Jeanne est arrivée, je lui ai dit de
confiance:

--Tu sais, chérie, il faut que tu voies le Carolus Duran. Il est
splendide!

Jeanne m’a demandé, en me regardant:

--Tu l’as vu? de tes yeux vu?

Je me suis mise à rire, tant son visage était malicieux.

--Ce sont les yeux de ces messieurs qui ont admiré pour moi...

Jeanne m’a lancé un coup d’œil triomphant, car elle était fière
d’avoir deviné si juste.

A ce moment, comme je recommençais l’inspection des nou‐
veaux venus, je vois entrer qui...? M. Chambert, avec un mon‐
sieur et deux jeunes femmes. L’une d’elles était sa belle-sœur; je



la reconnais tout de suite, d’après le portrait que j’ai vu chez
Mme de Charmoy; et tout de suite, aussi, je me rappelle que je
veux devenir une femme sérieuse. Jeanne n’avait rien remarqué.
Je lui dis:

--Demande à ton frère de nous accompagner au Carolus
Duran.

(Son frère est un très gentil garçon qui a fait son droit au
temps jadis et aujourd’hui conduit très bien les cotillons; il ne
plaide jamais, mais il joue très bien la comédie.)

Jeanne transmet ma requête. M. Landry se lève immédiate‐
ment, et, chose rare, les mamans ne font pas trop de «mais», sur
notre promesse de revenir vite.

Rien ne m’était plus égal, une fois que M. Chambert m’aurait
vue!...

Je regarde de quel côté il se dirige; et, sans que ni Jeanne ni
M. Landry s’en doutent, j’opère une si savante manœuvre, que
nous arrivons à un tournant juste en face de lui...

Il nous reconnaît toutes les deux, Jeanne et moi; il nous fait
un grand salut très respectueux en me regardant, _moi_, plus
qu’elle,--et pourtant Jeanne est très jolie;--et nous passons...,
quand j’aurais trouvé si agréable de m’arrêter!

J’ai vu le mouvement de Mme Raoul Chambert, demandant
qui nous étions. J’aurais bien voulu entendre sa réponse... et bien
voulu aussi être cette dame qu’il accompagnait et avec laquelle il
causait.



Pourtant, j’étais déjà contente de l’avoir rencontré, et je l’ai été
encore davantage quand M. Landry, qui connaît tout le monde, a
dit:

--C’est un charmant garçon que Chambert!... Si intelligent, et
pas du tout poseur!... Il est rudement lancé maintenant, il ira
loin!...

Jamais je n’avais trouvé Georges Landry si agréable. Et j’étais
mille fois plus joyeuse d’entendre ainsi parler de M. Chambert
que de recevoir un compliment pour moi... Et pourtant j’aime
bien les compliments quand ils ont l’air d’être sincères!...

Comme j’étais tout à fait redevenue une femme sérieuse, j’ai
demandé à Jeanne si nous ne pouvions pas regarder un peu les
tableaux par nous-mêmes. Elle a dit «oui» très volontiers; d’au‐
tant plus que se promener sans nos mères, escortées seulement
par son frère, l’amusait beaucoup aussi.

Par malheur, nous avons fait notre revue avec un peu trop de
conscience, si bien que notre tour s’est prolongé, et, en revenant,
nous avons été grondées.

Maman, surtout, paraissait très mécontente et n’a pas voulu
comprendre que nous avions examiné toutes les toiles par raison,
non pour notre plaisir.

12 février.

Jamais, non, jamais je ne deviendrai une femme sérieuse!
Quand je pense à ce qui s’est passé aujourd’hui au cours, j’ai en‐
vie d’aller me jeter dans un couvent... sombre et humide!...

Mais M. Chambert est bien de moitié dans ma sottise.



Au lieu de nous faire, comme à l’ordinaire, une conférence,
n’imagine-t-il pas de nous demander d’analyser devant lui,
séance tenante, des morceaux de poésie qu’il venait de nous lire!
C’était de Coppée, plusieurs scènes du _Passant_ et une autre
fort dramatique de _Severo Torelli_.

Je baisse la tête sur mon cahier de notes, faisant semblant
d’être très absorbée, tant je craignais qu’il ne m’interrogeât. Mais
il s’adresse à Charlotte Verly.

Pauvre Charlotte! C’était terrible de répondre ainsi devant
plus de cinquante personnes.

Aussi elle ne répondait rien. Lui essayait de la secourir.

--Voyons, mademoiselle, vous pensez certainement quelque
chose des deux pièces de vers que vous venez d’entendre?

Elle (très bas et très rouge):

--Oh! oui, monsieur!

--Eh bien! mademoiselle, faites-nous part de vos
impressions... Trouvez-vous qu’elles se ressemblent?

--Oh! non, monsieur!

--Quelle différence voyez-vous entre elles?... Prenons d’abord
_Severo Torelli_, si vous voulez bien.

--C’est très beau, monsieur.

--En effet, c’est très beau... Mais il y a bien des choses qui sont
belles, des statues, des étoffes, des églises, etc. Précisez davan‐
tage, je vous prie.



Sa voix devenait un peu impatiente; il avait absolument l’air
de penser: «Quelle petite sotte!»

Elle, qui s’en apercevait, se troublait de plus en plus.

--Aimez-vous mieux, mademoiselle, me parler du
_Passant_?... Voyons, ne vous imaginez pas que je vous demande
une chose bien difficile... Dites tout simplement ce que vous
pensez.

Je crois qu’elle ne pensait plus rien du tout... sinon que M.
Chambert était insupportable...

J’avais bien le même avis; je craignais toujours qu’il ne son‐
geât à moi...

--Le _Passant_... c’est très joli!...

--_Severo Torelli_ très beau!... Le _Passant_ très joli! J’aurais
aimé une appréciation moins vague... Si l’une de ces demoiselles
voulait bien vous aider?... Mlle de Marsay?

C’était trop fort! Mon cœur se met à battre vite dans ma poi‐
trine, et, sans réfléchir, je m’écrie:

--Oh! monsieur, ce n’est pas la peine de rien me demander. Si
vous m’interrogez avec cet air agacé, je ne pourrai jamais vous
répondre!

Ma phrase n’était pas achevée que j’avais la conscience d’avoir
dit une énormité! Et j’aurais voulu me voir à Pampelune, à Chan‐
dernagor, n’importe où!... pourvu que ce ne fût pas dans cette
salle de cours, au milieu de ces cinquante personnes!... sous son
regard à lui!



Il y eut d’abord un moment de stupeur; puis, comme une traî‐
née électrique, un rire fou courut dans toute la salle.

Je me hasardai à le regarder... lui; il riait aussi, et si franche‐
ment que cela me mit un peu de baume dans l’âme... Son visage
avait cette expression jeune et gaie que je lui avais vue chez Mme
de Simiane. Il reprit son sérieux le premier et il dit à Charlotte:

--Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir ainsi
tourmentée... C’est moi qui ferai cette analyse que je vous de‐
mandais, en effet, d’une façon bien impromptue!

Il paraît qu’il l’a admirablement faite; mais je n’en ai rien en‐
tendu, bien que j’aie écrit des pages de notes pour cacher ma
confusion.

Quelle idée il devait avoir de moi!... Et maman, qu’allait-elle
dire?... Et cette histoire qui ne pouvait manquer de courir tout
notre cercle!... Mon Dieu! mon Dieu!

Si encore il m’avait été possible de m’excuser!... Mais non! Je
devais rester indifférente, tranquille à ma place.

A la sortie du cours, Charlotte s’est jetée à mon cou:

--Que vous avez été gentille de venir à mon aide! Quelle idée
de m’interroger ainsi! Pour rien au monde, je ne lui aurais dit un
mot... J’avais envie de le battre!

--Je n’ai pas été gentille du tout... C’est pour mon compte que
j’ai répondu... et j’en suis même bien fâchée!

Toutes mes amies se sont écriées que je méritais beaucoup
d’éloges pour ma bravoure... Mais j’étais au contraire bien hon‐



teuse d’avoir agi comme un bébé, moi une future femme sé‐
rieuse! et quand je désire tant qu’il m’estime...

Nous étions sous la grand’porte, miss Emely et moi, attendant
la voiture qui s’approchait. Il pleuvait. Je ne pouvais pas ouvrir
mon parapluie; tout allait mal dans ce jour néfaste.

A ce moment, apparaît M. Chambert qui sortait aussi. Il était
tout près de moi, me saluant. Je ne sais quelle idée me vient;
j’abandonne mon parapluie, et je lui dis très vite--sinon je me se‐
rais aperçue que j’oubliais les convenances et je n’aurais plus osé:

--Monsieur, j’ai été très peu polie! Ne m’en veuillez pas, je
vous en prie! Si j’avais réfléchi, je vous aurais adressé une phrase
beaucoup plus convenable.

Il s’est mis à rire gaiement, et a répété:

--Une phrase plus convenable, mais qui aurait voulu dire la
même chose, n’est-ce pas?... J’avais donc l’air bien impatient?...
non, agacé? J’en suis très fâché, je vous assure.

--Vous étiez détestable, ai-je répondu étourdiment.

Il avait toujours son beau sourire, à la fois brillant et sérieux:

--Alors, il me faut vous promettre de ne plus vous
interroger?... Chaque fois que nous nous trouverons ensemble, il
est écrit que vous obtiendrez de moi une promesse!...

Je ne sais pourquoi, j’ai été tout à coup si contente de voir
qu’il se souvenait de notre rencontre chez Mme de Simiane.

--Il ne faut jamais nous interroger, c’est trop effrayant!... En
dehors du cours, c’est différent. Je vous analyserai tout ce que



vous voudrez...

Miss Emely, ne comprenant rien à cette conversation, écou‐
tait, enveloppée dans son caoutchouc.

--Paulette, _here is the carriage_.

J’ai encore fait une tentative pour ouvrir mon parapluie. M.
Chambert l’a vu et m’a dit respectueusement:

--Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous abriter
jusqu’à votre voiture?

J’ai un peu incliné la tête en signe de consentement. Je n’osais
pas parler, j’avais peur qu’il ne devinât à ma voix comme j’étais
contente...

Malheureusement, le trottoir a été traversé trop vite; il me
semblait si amusant de marcher ainsi à côté de lui, toute seule!
Miss Emely trottinait près de moi.

Comme le coupé partait, je me suis penchée un peu; et il a ré‐
pondu à mon petit signe de tête par un profond salut.

J’ai tout raconté à maman, aussitôt rentrée; j’aimais encore
mieux que ce fût par moi qu’elle apprît l’histoire..., au moins, je
pouvais présenter les choses d’une manière favorable à mes
intérêts.

J’ai dû être bien éloquente; maman n’a pas semblé trop fâ‐
chée; elle m’a grondée pour la forme, mais elle était plutôt amu‐
sée, je le voyais bien.

Elle m’a dit:

--M. Chambert ne voudra plus vous faire de cours.



Je n’ai pas peur de cela... Mais quand donc serai-je une femme
sérieuse?...

21 février.

Nous passons la soirée vendredi prochain chez Mme de Char‐
moy. Ce sera cordialement ennuyeux! Mais il n’y a pas moyen
d’échapper à cette réunion.

Nous voyons beaucoup les de Charmoy à la campagne, car
leur propriété des Varennes se trouve voisine de la nôtre. Et puis,
si Mme de Charmoy est un peu... soporifique, son mari est un
homme très agréable,--je répète l’opinion de papa et de maman--
et aussi bien physiquement que sa femme l’est peu.

Il ne semble pas beaucoup se plaire dans son «home», il n’y
est pas souvent.

L’été, quand on demande à la baronne ce que devient son
mari, elle répond invariablement selon l’époque:

--Il visite ses terres... Ou bien: Il chasse...

A Paris, il est au Cercle.

Pourtant, tous les vendredis, il s’ennuie consciencieusement
en famille et au milieu des invités de sa femme; une manière
comme une autre de faire maigre!...

Il n’y a pas à s’illusionner, vendredi, nous ferons comme lui. Si
seulement les Chambert pouvaient venir!

Oh! c’est que je les connais, les soirées de Mme de Charmoy!

Dans le salon, riche, correct et banal, les messieurs sont bien
tranquilles, trop tranquilles: ils jouent au whist.



Parfois, une voix s’élève:

--Vous venez de faire un mauvais coup... Vous avez joué car‐
reau... C’est le roi que vous auriez dû abattre...

Et puis, ils rentrent dans le silence; et, de nouveau, l’on dirait
des automates perfectionnés qui se meuvent paisiblement dans la
lumière rose des abat-jour.

Les dames sont assises autour de la table, travaillant,--ou te‐
nant leur ouvrage,--en général, à de grandes tapisseries moyen
âge aux couleurs passées, ou bien à des nappes d’autel destinées
à une église de village.

Elles causent, comme elles travaillent, sans paraître s’intéres‐
ser beaucoup à ce qu’elles font. Elles parlent avec la même indif‐
férence paisible et souriante: de toilettes, de littérature, d’art, de
sermons, de politique. Et les propos s’échangent, toujours sur la
même note endormante, douce comme une demi-teinte, qui vous
donne l’envie de dire une grosse hérésie afin d’obliger tout ce
monde nonchalant à s’indigner un peu.

Tout à coup, une dame demande, avec un sourire qui révèle
indiscrètement combien cela lui est égal, «si l’une de ces demoi‐
selles serait assez aimable pour faire un peu de musique»...

Louise et Claire, en jeunes filles bien élevées, vont s’asseoir au
piano et jouent, avec conscience, une ouverture quelconque.

Un soir où je dînais chez Mme de Charmoy, elles ont entrepris
celle de _Poète et Paysan_, qui a marché assez mal, car Louise,
sans que l’on puisse savoir pour quoi, a été prise soudain d’une
émotion terrible...



Elle avait bien tort de se troubler; personne n’écoutait... C’est
seulement quand le piano s’est tu que tous les invités, n’enten‐
dant plus de bruit, se sont aperçus qu’on venait de leur jouer le
morceau demandé.

Ils ont alors dit de confiance: «Très bien!... Charmant!! Vrai‐
ment, elles font des progrès extraordinaires! Une mesure!... Une
sûreté de toucher!...» etc.

Mme de Charmoy rayonnait; son mari avait l’air moqueur;
Claire et Louise, qui ne sont pas trop sottes, ne savaient que
penser...

Un des joueurs s’est écrié tout à coup:

--Il y avait un bien joli passage... _la, la la_... Par malheur, il
se trouvait que ces _la... la... la_ appartenaient à la _Mascotte_
et non à l’ouverture de _Poète et Paysan_.

Un demi-sourire discret a passé sur quelques lèvres; mais per‐
sonne ne s’est autrement ému de l’enthousiasme de ce
connaisseur.

On m’a demandé de chanter, ce qui m’a réveillée et eux aussi;
mais pour un instant!...

Je n’avais pas fini depuis cinq minutes, que l’engourdissement
général revenait à son niveau, la conversation reprenait son
«train de sénateur». Et elle a continué à se traîner ainsi piteuse‐
ment, entrecoupée par des silences pendant lesquels chacun
cherchait--ou ne cherchait pas--ce qu’il pourrait bien dire.

Et pourtant, ces dames qui causaient ainsi sont des femmes
passant pour intelligentes; qui lisent, qui reçoivent, qui suivent



des cours avec leurs filles. Ah! pauvres nous!...

Heureusement, vendredi maman sera là! et elle a le génie de la
conversation. Avec elle, je ne sais comment le miracle se fait, tout
le monde a de l’esprit. Aussi ses mardis sont-ils très courus. Et
c’est une bonne note d’y être reçu!...

Je ne comprends pas pourquoi M. Chambert n’y vient pas...
Quoique maman ne me l’ait pas dit, je vois bien qu’il lui plaît...

Il va chez Mme de Charmoy, chez Mme de Simiane... Et avec
nous, il se montre d’une réserve!... Quand je serais si heureuse de
lui faire les honneurs de notre «home»!

S’il pouvait donc être vendredi chez les de Charmoy!

28 février.

Il y était! Et maman savait que nous devions l’y rencontrer, et
elle ne m’en avait pas parlé!...

Aussi, j’ai passé une soirée délicieuse.

Tous les Chambert, excepté l’aide de camp, étaient présents,
M. Raoul et sa femme, _notre_ M. Chambert et le vieux père
savant.

C’est un grand vieillard maigre, avec un profil découpé comme
celui d’une médaille; des cheveux blancs qui découvrent un front
large, lumineux; et des yeux tout à la fois vifs et profonds pareils
à ceux de M. Michel...

Ce bon vieux monsieur a été très aimable pour moi. Il avait sa‐
lué maman et causait avec elle. Tandis que j’embrassais Jeanne



et Suzanne, que je serrais la main de Thérèse, je l’entends dire à
papa:

--Je serais très heureux de connaître mademoiselle votre fille,
car je la connais beaucoup de réputation.

Je pense tout de suite que M. Chambert lui a raconté la scène
du cours et je me sens devenir rouge.

Papa s’avance:

--Voici ma fille, commence-t-il.

Mais M. Chambert l’interrompt.

--Du tout, du tout... C’est moi qui désire être présenté à
mademoiselle.

--Un bien grand honneur pour cette fillette, répond papa.

Et, se tournant vers moi:

--Paule, je te présente M. le docteur Chambert, qui, par ses dé‐
couvertes scientifiques...

M. Chambert ne le laisse pas achever.

--N’ajoutez rien, je vous prie. Mon titre de docteur est celui
auquel je tiens le plus... Voulez-vous, mademoiselle, me donner
la main?

Certes oui, je voulais bien, il avait une si bonne figure!

Il tenait ma main et me regardait sans un mot... Je commen‐
çais à être intimidée; ses yeux ressemblaient tant à ceux de M.
Michel!



Enfin il se tourne vers papa et lui dit avec un sourire:

--J’envie mon fils... et je comprends qu’il trouve beaucoup
d’attraits à ses conférences!

Là-dessus, papa demande à M. Michel:

--Cette jeune fille n’est-elle pas une élève bien distraite,
monsieur?

Distraite! Ah! si j’avais pu l’être ce certain jour... Je lance, mal‐
gré moi, à M. Chambert un regard suppliant pour qu’il ne révèle
pas mon aventure à papa.

--Mademoiselle Paule est, au contraire, une auditrice très at‐
tentive... Ce sont toujours ses yeux qui m’avertissent du degré
d’intérêt que j’éveille dans mon public.

--Alors ils doivent vous dire que l’heure du cours passe trop
vite!

Il s’est incliné, et je me suis aperçue que je venais de lui faire
un compliment, en exprimant ma pensée toute sincère.

--Charles! a appelé maman qui causait avec Mme Raoul;
n’êtes-vous pas très satisfait des conférences de M. l’abbé Dubors
sur la «Bible devant la Science»...? Je disais à madame que, de‐
puis un mois, Paulette s’en était enthousiasmée, et, à ma grande
surprise, ne voulait plus en manquer une.

Depuis un mois! c’est-à-dire depuis ma conversion, maman ne
s’en est pas aperçue!...

Je n’ai rien compris au premier discours sur les «origines des
Livres sacrés»... C’était trop savant.



Mais comme je voulais absolument devenir une femme sé‐
rieuse, j’ai persévéré; et maintenant je commence à me recon‐
naître assez bien dans toute cette théologie!

Papa s’était rapproché avec le vieux M. Chambert; et dans le
coin des parents, on s’est mis à parler sermons, puis microbes,
d’une façon si animée, que Mme de Charmoy ne devait plus re‐
connaître son salon.

Nous, les jeunes filles et les jeunes gens, nous étions installés
tous ensemble à l’autre bout de la pièce. M. Michel était resté
près de moi. Jeanne, son frère, Thérèse, Louise de Charmoy, le
petit de Boynes,--que l’on trouve toujours partout, excepté dans
son régiment,--se sont lancés dans une grande discussion sur les
toilettes du bal costumé des Denans.

La conversation devenait générale, très animée. Comme per‐
sonne ne faisait attention à moi, j’ai dit à M. Chambert:

--Ce n’est pas bien généreux de votre part d’avoir raconté à
monsieur votre père ce... ce qui s’est passé au cours!... Vous savez
que j’en étais très confuse!

Il m’a jeté un regard rapide, comme pour voir si je parlais
sérieusement.

--M’en voulez-vous vraiment de l’avoir fait?... Alors, je dois
chercher une excuse à mon indiscrétion. Je croyais avoir été le
premier coupable; et comme mon père s’intéresse fort à votre
cours, je lui avais fait ma confession... Il y a répondu en me décla‐
rant qu’il trouvait...

Ici, M. Chambert s’est tout à coup arrêté avec un indéfinis‐
sable sourire.



--Que j’étais bien mal élevée, n’est-ce pas? ai-je demandé très
malheureuse.

--Oh! comme vous êtes loin de la vérité! Ma phrase est restée
inachevée, parce qu’elle prenait l’allure d’un compliment si ba‐
nal, que je n’ai pas osé vous l’offrir.

J’ai répondu trop vite comme à l’ordinaire:

--J’accepte toujours les compliments! seulement, souvent je
n’y crois pas... Mais j’aimerais beaucoup à en recevoir un de M. le
docteur Chambert, car il ne peut jamais dire que la vérité!... Je
suis si fière qu’il ait désiré connaître papa!

Le regard brillant de M. Michel est devenu très doux.

--Mon père, en venant ici, était fort désireux de s’y rencontrer
avec M. de Marsay. Mais il souhaitait, je crois, tout autant, d’être
présenté à Mlle Paule.

Je suis devenue rouge de plaisir. M. de Boynes me regardait; il
avait l’air impatienté de me voir ainsi causer avec M. Michel, et il
a dit à Jeanne, qui soutenait avec ardeur la cause d’une coiffure
Marie Stuart:

--Demandez à Mlle Paule ce qu’elle pense de la question.

Je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait, mais j’ai répondu
avec enthousiasme:

--Je trouve que c’est extrêmement joli.

Jeanne, enchantée, a continué la discussion.

M. Chambert et moi, nous avons repris notre causerie; je m’ef‐
forçais d’être bien tranquille pour que maman ne songeât pas à



m’appeler de son côté.

Il me paraissait si étrange et si charmant de pouvoir ainsi par‐
ler avec lui, mon maître, qui m’intimide tant au cours!

M. Chambert avait entendu maman dire que je m’intéressais à
la «Bible devant la Science»; et cet intérêt avait l’air de lui sem‐
bler très extraordinaire.

--Mais je suis beaucoup plus raisonnable que vous ne le
croyez! me suis-je écriée bien vite. Et même, je lis, en ce moment,
un ouvrage très, très sérieux, un «_Choix des lettres de Mme de
Sévigné_».

Un éclair de gaieté malicieuse a passé dans son regard; et il
m’a semblé tout à coup le voir au cours, rendant compte de nos
humbles résumés littéraires, qu’il dissèque impitoyablement avec
une parfaite politesse.

--Pauvre Mme de Sévigné! De quel ton vous parlez d’elle!... Il
semble que vous l’ayez trouvée très, très ennuyeuse!

Il avait si finement imité mon accent, que je n’ai pu m’empê‐
cher de rire.

--Que vous êtes moqueur! lui ai-je dit, moitié fâchée, moitié
amusée. Assistez une fois à l’une des conférences de l’abbé Du‐
bors, et vous verrez si j’ai peur des sujets graves!... Tous nos amis
y viennent. Nous nous retrouvons après la messe; c’est très
agréable!... J’aime presque autant ces sermons-là que vos cours...
pas tout à fait, pourtant! ai-je rectifié. Je sentais bien qu’à mes
yeux les deux conférences n’avaient pas absolument le même
intérêt.



Je ne sais pourquoi, au premier moment, il n’a pas paru flatté
du rapprochement. Mais cette impression n’a pas duré; et
comme il me faisait compliment de ma sagesse, je lui ai raconté
que je la lui devais et lui ai parlé de la «Femme de devoir».

Mon récit l’a fait rire; mais après, il m’a dit, presque
gravement:

--Vous ne devez pas lire ainsi les articles de la _Revue pari‐
sienne_; ils ne sont pas écrits pour vous!

C’était mon tour d’être un peu effarouchée; pourtant, la pre‐
mière seconde d’étonnement passée, j’ai trouvé bon de sentir
qu’il s’intéressait à moi; et je lui ai expliqué que je ne lisais jamais
rien sans la permission de maman. C’était par hasard, cette fois-
là...

Jeanne, qui avait enfin fait triompher Marie Stuart, m’a glissé
à l’oreille:

--Laisse-nous-le un peu!

--Quoi donc?

--M. Chambert! Tu l’as pris pour toi toute seule depuis le com‐
mencement de la soirée!

J’avais un peu envie de me fâcher. Mais je n’en ai pas eu le
temps. Mme de Charmoy, qui n’avait plus son regard endormi,
s’est précipitée de mon côté, me demandant: «Si je serais assez
aimable pour dire une de mes délicieuses romances.»

En général j’adore chanter, surtout chez Mme de Charmoy,
car personne ne fait attention, et c’est alors comme si j’étais
seule.



Mais ce bienheureux soir, tout avait changé. Les travailleuses
sortaient de leur engourdissement et ne travaillaient pas; les
joueurs ne ressemblaient presque plus à des automates, et M. de
Charmoy paraissait aussi joyeux que lorsqu’il sort de sa maison
pour aller au Cercle...

Mais chanter devant lui, M. Michel!

Ah! si j’avais pu, au moins pour un instant, être une grande
artiste!

Je n’avais pas la ressource de dire que je ne me rappelais rien
par cœur, puisque toutes mes amies savent que j’ai une mémoire
excellente. Aussi je me suis résignée; j’ai accepté le bras de M. de
Charmoy, et j’ai bravement commencé une mélodie suédoise,
très originale, mon morceau favori.

Dès les premières notes, quand j’ai entendu ma voix monter
claire et vibrante, toute ma frayeur s’est envolée.

Je ne regardais pas!... Et pourtant, j’ai vu que M. Michel se
rapprochait de façon à être tout près du piano, à quelques pas de
moi... Cela m’était égal! J’ai été croquée, un jour que je faisais
ainsi de la musique avec Suzanne: j’étais fort... passable! Je res‐
semblais à sainte Cécile, une sainte Cécile parisienne, du dix-
neuvième siècle, comme celles que fait Dubufe...

Malgré moi, je le sentais bien, je chantais pour lui seul.

Quand j’ai eu fini, tout mon auditoire a applaudi avec une cha‐
leur qui a dû faire frissonner les échos du salon, habitués au
calme.

Maman m’a murmuré:



--Jamais tu n’as mieux chanté!

M. Michel, qui s’est trouvé juste à point pour me ramener à
ma place, m’a dit tout simplement: «Merci, mademoiselle.» Mais
son «merci» à lui m’a semblé bien meilleur que les compliments
de tous les autres.

Il ne m’a plus parlé pendant la fin de la soirée. Jeanne aura été
contente!... Il causait avec les personnes respectables de la socié‐
té; mais, une ou deux fois, j’ai rencontré son regard qui me sui‐
vait... Et au moment du départ, c’est lui qui nous a mises en voi‐
ture, maman et moi.

15 mars.

J’ai mal lu ma messe, ce matin; mais la faute en est pour beau‐
coup à M. Chambert!

Je me doutais bien qu’il viendrait à l’une des conférences de
l’abbé Dubors, puisque je le lui avais demandé! Seulement,
comme je ne l’ai aperçu qu’à la fin de la messe, pendant tout le
commencement, j’ai été très fâchée de ne pas le voir.

J’avais, cependant, bien surveillé l’entrée, qui était fort cu‐
rieuse à regarder.

Ces conférences sont pour les messieurs; mais les dames y
vont beaucoup..., pour être à même de juger si les messieurs en
profitent!

Il y avait les habitués de l’église, souvent un peu... mûrs, avec
des calottes de velours et de gros livres sous le bras, qui allaient
tout droit à leurs chaises. Et puis les indifférents amenés par leur
femme ou par leur mère, mêlés aux croyants, ceux-là très sérieux.



Et puis les curieux, qui venaient là... pour voir!... Les mondains
renseignés--comme l’avoue Georges Landry--sur les jolies
femmes que l’on peut rencontrer à cette messe... Les parvenus,
auxquels on a dit qu’en temps de République, il est bien porté de
montrer des opinions religieuses...

Et tous se pressaient pour entrer dans la nef, s’écartant, je l’ai
bien remarqué, quand une jeune femme élégante ou une très
vieille dame voulait passer;--les «purs» offrant même leur
chaise...--et restant impassibles quand la dame était laide ou sur
le retour...

Tous pareils, les hommes! Je suis très contente d’être jolie;
c’est beaucoup plus commode!

Mais dans toute cette abondance de messieurs, je ne voyais
pas M. Michel. Aussi, je n’ai rien compris au sermon!

Comme la messe avançait, et que j’étais de plus en plus désap‐
pointée, je tourne un peu la tête, et je l’aperçois... enfin! à demi
caché par le pilier. Je me penche bien vite sur mon livre; j’étais
certaine qu’il m’avait vue! J’ai tâché alors de lire attentivement
ma messe... Mais je ne pouvais pas! J’étais trop contente de le sa‐
voir dans mon église, à quelques pas de moi!... Et je songeais tou‐
jours à ce pauvre du premier janvier, qui s’appelait «Michel»
comme lui...

Je regardais le chœur tout illuminé. J’écoutais l’_Ave Maria_
chanté par une voix d’enfant fraîche, cristalline. Je pensais que,
dans cette même église, je me marierais peut-être bientôt... Et,
tout à coup, il m’a semblé que si, ce jour-là, je me voyais, toute
blanche sous mon voile, agenouillée auprès de lui, M. Michel, je
n’aurais plus rien à désirer en ce monde...



Oh! être aimée par lui!...

Mais l’orgue et la voix se sont tus, et mon rêve a disparu... Il
était trop beau!...

Je craignais que nous ne le rencontrions pas, tant il y avait de
monde à la sortie!

Alors, sans rien dire à papa, je me suis glissée dans la foule. Il
a été obligé de se dépêcher pour me rejoindre. Puis, quand j’ai été
bien sûre de ne pas manquer M. Michel, j’ai regardé d’un autre
côté, et je me suis retournée seulement lorsque papa, qui n’y
avait vu que du feu, m’a appelée:

--Paulette! M. Chambert.

Je lui ai tendu la main à l’anglaise, comme papa... C’était la
première fois... Et je lui ai demandé:

--N’est-ce pas, monsieur, que je ne vous ai pas trompé?... Ces
sermons ne sont-ils pas si intéressants qu’ils n’ont plus l’air
d’être des sermons?...

--Paulette! quelle manière de parler! s’est écrié papa.

J’ai vite corrigé ma phrase.

--Cet abbé n’est-il pas un orateur très distingué?

--Très distingué, en effet, m’a répondu M. Chambert avec ce
sourire jeune qui éclaire tout son visage.

Papa et lui ont descendu les marches en causant. Je marchais,
très sage à côté d’eux; mon rêve me revenait à la pensée!



Mais les Landry, les de Vignolles, les de Charmoy, etc., nous
ont rejoints, et il m’a bien fallu revenir dans la sévère réalité.

M. de Boynes, qui, avec tout un groupe de messieurs, lorgnait
la sortie de la messe, a eu un mouvement de contrariété que j’ai
saisi au passage, quand il a aperçu M. Chambert auprès de nous.

Mon fidèle chevalier devient insupportable; je suis bien libre
d’aimer à causer avec M. Chambert!...

Jeanne et Georges Landry m’ont arrêtée pour savoir à quelle
heure nous nous retrouverions aux courses.

Là-dessus, papa a demandé à M. Chambert s’il n’y allait pas
aussi.

J’écoutais de tout mon cœur, en faisant semblant de m’inté‐
resser à la description d’une robe neuve de Jeanne. Il a répondu
qu’il avait promis d’accompagner son frère et sa belle-sœur à
Lamoureux.

Cette raison m’a eu tout l’air d’un prétexte! car, enfin, M.
Raoul n’a pas besoin qu’on l’«accompagne», et Mme Raoul, étant
pourvue de son mari, pouvait bien nous laisser son beau-frère!...

22 mars.

Nous sommes en plein carême en ce moment! Aussi, les bals
se succèdent... et mes maladresses aussi!

C’est désolant! mais j’en fais beaucoup plus depuis que je suis
résolue à devenir une femme sérieuse.

Si maman savait ce qui m’est arrivé, hier soir, au bal, chez
Mme de Rally... Ah! je crois bien qu’elle ne voudrait plus m’em‐



mener nulle part!

Une très belle réunion, beaucoup de jolies femmes et de mes‐
sieurs dans les embrasures de fenêtres et de portes. Ces derniers
ne quittaient guère leur refuge; passé l’âge du volontariat, plus ils
sont jeunes, moins ils dansent: «C’est une règle inverse», comme
on nous disait au cours; de sorte que plusieurs jeunes filles res‐
taient à leur place.

Mme de Rally, une grande et forte femme, avec des yeux char‐
mants, trop de cheveux sur le front et des diamants superbes, al‐
lait de droite et de gauche, distribuant des sourires, et deman‐
dant aux jeunes filles, sans écouter la réponse:

--Eh bien! mesdemoiselles... vous amusez-vous?

Naturellement, toutes, même celles qui ne bougeaient pas,--et
pour cause,--murmuraient un: «Oui, madame!» souriant.

Jeanne et moi, nous n’avions que faire des présentations, car
nous connaissions tous les danseurs. Pourtant, comme je reve‐
nais à ma place, après une valse avec M. de Boynes, Georges Lan‐
dry s’approche, escorté d’un jeune homme, et me dit:

--Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous présenter
mon ami, M. Philippe de Rouvres?

J’adresse un petit salut à M. de Rouvres et je le regarde. Je
vois un visage très brun, avec des yeux très ordinaires, des che‐
veux très ondulés et un sourire satisfait... Oh! très satisfait!!!

Il m’adresse la demande de rigueur:

--Puis-je espérer, mademoiselle, que vous voudrez bien me
faire l’honneur de m’accorder une valse?



J’examine mon carnet.

--La dixième, monsieur, si vous voulez bien.

On en était à la quatrième. Il prend un air presque froissé.

--Elle me semblera bien longue à venir. Ne pourriez-vous me
donner autre chose avant cette valse, mademoiselle?

Je réponds avec un faux air de regret:

--J’ai tout promis, monsieur.

Ce n’était pas rigoureusement vrai! Mais ce M. de Rouvres me
déplaisait avec ses cheveux trop ondulés et son sourire suffisant.

Il me fait un petit salut de tête bien raide, bien correct:

--Je regrette infiniment, mademoiselle. Alors, la dixième
valse!

Ah! cette dixième valse vint trop vite!... Je m’éloigne à son
bras, très décidée à ne pas commencer de conversation.

Nous nous mettons à danser; il valsait mal, très mal. Au bout
de deux tours, j’étais édifiée sur son talent; je l’arrête, et j’attends
toute droite comme une petite pensionnaire qu’il se décide à dire
quelque chose.

Je n’étais pas très charitable, je le sentais bien... Mais tant pis!
puisqu’il ne savait pas danser, il fallait au moins qu’il parlât.

Au bout d’une minute, il se hasarde:

--Vous aimez la valse, mademoiselle?

J’ai sur le bout des lèvres: «Je l’adore! mais pas avec vous!»



En femme sérieuse--future!--je m’arrête à un:

--Oui, monsieur, accompagné d’un petit sourire.

Il reprend:

--Il y a des jeunes filles qui restent sans danseur, parce que
certains messieurs préfèrent regarder et ne les invitent pas.

Son raisonnement était si logique que je n’avais rien à y
répondre.

Malgré moi, pourtant, il m’échappe:

--Ils ne sont pas ici pour regarder! Les jeunes filles devraient
danser entre elles, sans plus s’inquiéter d’eux!

Il me répond avec son sourire satisfait:

--Oh! ce ne serait plus la même chose!

Sous-entendu: «Ce leur serait beaucoup moins agréable!!!»

Il était vraiment par trop agaçant.

Je prends le ton le plus indifférent, et je commence:

--Mon Dieu! croyez-vous?... Moi, ce me serait tout à fait
égal!...

Mais je m’arrête brusquement, effrayée de l’air de stupeur
avec lequel il me considérait. Il paraissait suffoqué.

--Oh! mademoiselle!... Vous dites des choses!... ah! des
choses!... qui sont dures à entendre!...



Je m’apercevais bien maintenant que ma phrase n’était pas
très polie!... Mais elle ne me semblait pas suffisante pour le
mettre dans un tel état, quand l’idée me vient qu’il a interprété
mon: «Cela m’est égal», par:

«Tous ces jeunes gens sont si stupides, que... etc.»

Bien sûr, il devait en être ainsi, car M. de Rouvres continuait
du même ton bouleversé et vexé en même temps:

--Oh! ne vous excusez pas, mademoiselle! C’était un cri du
cœur. Vous n’y pouvez rien!

Il avait raison: je n’y pouvais rien.

Plus je voulais réparer mon étourderie, plus je m’embrouillais.
J’en arrivais à parler du plaisir que l’on peut éprouver quelque‐
fois à danser avec des chaises!...

Lui, pendant ce temps, retrouvait ses esprits; il s’est rappelé
qu’il devait se montrer homme du monde et m’a demandé, d’un
ton devenu irréprochable, si je voulais valser de nouveau.

Je n’avais pas même le courage de dire que j’étais fatiguée...,
de trouver un prétexte. Je me suis laissé emporter au milieu du
tourbillon.

Nous avons essayé de faire quelques pas, mais les danseurs
étaient si nombreux qu’il nous a fallu arrêter...

Et je ne trouvais rien d’aimable à dire à ce M. de Rouvres pour
lui faire oublier la réponse qui l’avait tant froissé. Il ne m’inspi‐
rait pas du tout!...



Nous étions près du petit salon où se trouvaient préparés les
accessoires du cotillon, au milieu desquels trônait un superbe cor
de chasse.

Je jetai sur eux des regards désespérés, cherchant un sujet de
conversation, quand je m’aperçois tout à coup que les yeux de M.
de Rouvres ont suivi les miens, et sont arrêtés sur le cor en ques‐
tion avec une complaisance des plus marquées.

Une idée lumineuse me vient. Il fallait être un fanatique
_hunter_ pour regarder un cor avec tant d’affection! Et sans hé‐
siter, je commence d’un air aimable, histoire de trouver une en‐
trée en matière:

--Nous allons, je crois, tout à l’heure, pendant le cotillon, en‐
tendre sonner un hallali... N’êtes-vous pas, monsieur, très ama‐
teur de chasse?

Ma phrase était pitoyable, et j’allais tout à fait à l’aventure, car
une heure plus tôt, j’ignorais même l’existence de M. de Rouvres.
Son visage s’éclaircit soudain.

--Oh! extrêmement, mademoiselle. Oh! extrêmement! Chasser
est un des plus grands plaisirs de ma vie!!!

Je retiens un soupir de soulagement. Comme j’étais bien tom‐
bée, mon Dieu!...

Je continue souriante:

--Je comprends ce goût, car j’ai vu une chasse à courre dans la
forêt de Rambouillet; et, la curée mise en dehors, j’ai conservé un
charmant souvenir de ma journée.

Le visage de M. de Rouvres s’épanouissait de plus en plus.



--Je suis fier, mademoiselle, que vous compreniez mon en‐
thousiasme. Oui, chasser est un des plus grands plaisirs de ma
vie!!!

Je le savais bien, puisqu’il me l’avait déjà dit! Mais j’étais déci‐
dée à être bonne jusqu’au bout, et je l’écoute avec attention.

Il s’en aperçoit, et poursuit enchanté:

--Il y a dans la chasse un imprévu qui lui donne ce charme ir‐
résistible que les profanes ne peuvent pas comprendre. Ainsi, je
me souviens: un jour, nous étions dans un petit bois de bouleaux,
allant un peu à l’aventure. Nous n’avions guère rencontré que des
lapins...

Je répète avec intérêt:

--Ah! des lapins?

--Oui, des lapins... Oh! il y en avait beaucoup cette année...
Beaucoup de faisans, aussi!...

Cela dit avec conviction, M. de Rouvres reprend, encouragé
par mon air attentif:

--Tout à coup, nous entendons un bruissement dans les four‐
rés. Je regarde!... J’aperçois un chevreuil..., je tire..., l’animal
tombe!... Je l’avais atteint à l’épaule... Et mes compagnons en
étaient encore à se demander ce qui arrivait, a conclu M. de
Rouvres, plein d’enthousiasme au souvenir de son exploit.

La valse allait finir. Je pouvais être aimable sans crainte de
voir arriver après le chevreuil la biche, le cerf, les faons, toute la
famille.



J’ai dit à M. de Rouvres avec mon plus gracieux sourire:

--Ce sont là, monsieur, de ces coups que les bons tireurs ren‐
contrent seuls!

Il s’est incliné, en grand seigneur cette fois, et m’a répondu sur
un ton qui n’était plus suffisant:

--Peut-être suis-je, en effet, d’une certaine habileté à la chasse;
mais, en tout cas, je suis un bien mauvais valseur!... Jamais,
avant ce jour, mademoiselle, je ne l’avais ainsi regretté!...

Ce n’était vraiment pas mal tourné pour un jeune homme qui
a les cheveux si ondulés. Aussi, nous sommes revenus à ma place
bien réconciliés.

J’étais à peine assise, que Jeanne m’a chuchoté, en me mon‐
trant M. de Rouvres qui s’éloignait:

--Tu sais, ma chère, tu lui as tourné la tête!... Il a déclaré à
Georges que tu étais la plus ravissante jeune fille qu’il ait jamais
vue.

En moi-même, j’ai ajouté: «Et la plus malhonnête, sans
doute!» Mais j’ai répondu seulement à Jeanne:

--Il danse bien mal.

--Cela ne m’étonne pas, a-t-elle riposté; il est surtout un grand
chasseur devant l’Éternel!... (Ah! je le savais!...) Mais tu lui ap‐
prendras... C’est une très belle conquête que tu as faite là!

Et elle a continué, comme si elle lisait un catalogue:

--Marquis de Rouvres! Vieille noblesse! Fortune princière!
Plus de père! Une mère parfaite! Un des plus fidèles défenseurs



du trône et de l’autel!... Revient d’Angleterre, quittant ton nou‐
veau «roy»!... Très en faveur auprès du prince de Galles!... Per‐
sonnage à la cour d’Angleterre...

Jeanne aurait pu aller plus longtemps encore, j’étais trop sai‐
sie pour l’arrêter...

Il me trouvait «ravissante»; il était défenseur «du trône et de
l’autel»; il était l’ami du futur roi d’Angleterre... Et moi, je lui
avais laissé croire que je le trouvais un «stupide jeune
homme»!...

Mon Dieu! si maman l’apprenait! Je la cherche des yeux, et je
l’aperçois qui causait avec une dame très distinguée, aux cheveux
gris encadrant un visage pâle.

--Mme de Rouvres, m’a murmuré Jeanne.

A ce moment, papa s’approche. Il venait... il venait m’avertir
que Mme de Rouvres désirait me connaître!... Ah! cela tombait
bien!

La présentation s’est accomplie dans toutes les règles.

--J’avais remarqué dès mon arrivée cette petite tête blonde,
m’a dit aimablement Mme de Rouvres; et j’ai été très fière pour
mon fils qu’il ait pu obtenir une valse.

Ah! pauvre dame!... elle ne se doutait guère combien j’avais
été peu polie avec son fils!

Sur un signe de Mme de Rouvres, il s’est approché; et, pen‐
dant que les mères causaient, il m’a demandé respectueusement
de lui accorder le cotillon.



Par bonheur, je l’avais déjà promis...

Eh bien, il ne l’a pas dansé; il s’est assis derrière moi; il m’a of‐
fert tout ce qu’il pouvait m’offrir: fleurs, décorations..., etc.

Par exemple, il parlait un peu trop du prince de Galles!...

Comme nous partions, il a demandé à maman la permission
«d’aller lui présenter ses hommages».

Cette demande était à mon adresse; je l’ai bien deviné à la ma‐
nière dont il m’a dit adieu.

Ce marquis de Rouvres m’inquiète. Il a un air de prétendant.

Pourquoi me trouve-t-il ravissante?... Et pourquoi maman a-t-
elle été si aimable avec lui?...

2 avril.

Fini mon cher, cher cours! Maman était venue pour la der‐
nière conférence.

Il me semblait que l’heure passait plus vite encore que toutes
les fois... Quand j’aurais tant voulu retenir les minutes!

M. Michel nous parlait d’une manière très élevée, si j’en ju‐
geais par le regard profond de Suzanne, de l’influence morale des
écrivains. Mais je ne pouvais pas bien l’écouter. Trop d’idées se
pressaient dans mon esprit.

Je songeais que lui, le premier, m’avait inspiré le désir d’être
autre chose qu’une poupée frivole, et révélé d’autres livres inté‐
ressants que les romans. Il m’avait appris à penser un peu par
moi-même, donné cette jouissance de savoir comprendre un
homme vraiment intelligent... Et pour cela, j’aurais voulu lui



dire: «Merci» devant tout le monde, comme il avait parlé devant
tout le monde!

Mais les sages convenances étaient là, impitoyables, à me ré‐
péter que je devais rester indifférente, bien que le cœur me battît
d’émotion.

Oh! quels mensonges elles vous font faire!

Quatre heures moins dix!... Quatre heures moins cinq!...
Quatre heures!... C’était fini.

Il s’est levé, disant quelques mots d’adieu...

Toute l’assistance sortait. J’ai embrassé Mme Divoir, que
j’aime bien depuis que je l’ai vue si tourmentée, cet hiver, de la
maladie de sa petite fille. J’avais été trop sévère pour elle. Après
tout, son mari ne méritait pas d’être beaucoup regretté!...

Quand j’ai rejoint maman, elle causait avec _lui_... je veux
dire avec M. Michel. Et il racontait qu’il allait partir pour le Tyrol,
comptant y passer quelques mois.

Il ne manquait plus que cela! Avec M. de Rouvres qui est
d’une amabilité insupportable et que nous rencontrons partout,
mon malheur était complet!

La conversation a continué quelques instants.

--Paule va être bien privée de ne plus avoir vos conférences,
monsieur, a dit maman.

Je n’ai pu m’empêcher de m’écrier:

--Oh! oui! je suis si fâchée qu’elles soient finies!



Il m’a comme enveloppée de ce regard clair et profond que
j’aime tant à sentir sur moi.

--Me croirez-vous si je vous avoue qu’à moi aussi les séances
du lundi vont bien manquer?... Mais nous continuerons l’année
prochaine, n’est-ce pas?

--C’est bien loin, l’année prochaine! ai-je répondu la gorge ser‐
rée... Malgré moi, je pensais à cet insipide M. de Rouvres.

--En attendant, a repris maman très gracieuse, je compte ab‐
solument sur votre visite... C’est chose convenue... Paulette,
d’ailleurs, sera contente de vous exprimer encore le plaisir qu’elle
avait à vous entendre.

Il s’est incliné.

Ma gorge n’était plus serrée, et la perspective de M. de
Rouvres me devenait tout à fait indifférente.

--Je vous remercie beaucoup, lui ai-je dit, de tout le plaisir et
de tout le bien que vous m’avez fait cet hiver!... Je suis un peu
plus sérieuse qu’au commencement de la saison... n’est-ce pas,
maman?

Maman a fait une imperceptible petite grimace; par bonheur,
M. Michel n’a pas vu son sourire de doute.

--Et moi, je vous remercie de toute votre attention, m’a-t-il ré‐
pondu simplement.

Maman lui a tendu la main; moi aussi!... Et nous sommes par‐
ties... si vite!



Il viendra enfin!!... Cela m’est égal maintenant de dîner jeudi
chez la marquise de Rouvres.

16 avril.

Il est venu... et je n’y étais pas!

Nous avions une matinée au cours de chant, et maman m’y
avait envoyée.

Mon Dieu! j’aurais été si heureuse de le voir ici!

Pendant le dîner, maman parlait à papa de cette visite. Il pa‐
raît que M. Michel et M. de Rouvres se sont trouvés en même
temps à la maison, tous deux se connaissant déjà.

M. Chambert est parti le premier. Et alors Philippe de Rouvres
a fait de lui un éloge enthousiaste; puis il a demandé à maman s’il
était vrai que M. Michel fût fiancé à la très belle Espagnole, Mlle
d’Alvaro, qu’il admirait beaucoup l’automne dernier, à Biarritz.

Jusque-là, j’avais écouté avec un tel intérêt que j’oubliais de
dîner. Mais quand maman a répété la question de M. de Rouvres,
il m’a semblé tout à coup que je ne la voyais plus que de très loin,
comme à travers un voile... et ses paroles m’arrivaient ainsi qu’un
murmure confus, n’ayant pas de sens...

Le dîner m’a paru interminable.

Aussitôt que maman s’est levée, j’ai couru dans ma chambre;
je me suis réfugiée près de la fenêtre--mon asile préféré quand je
suis très gaie ou très triste--répétant cette malheureuse phrase
qui me brûlait les lèvres: «N’est-il pas fiancé à une très belle Es‐
pagnole, Mlle d’Alvaro?...»



Le ciel était tout gris, chargé de nuages; une hirondelle volait
bas autour du jardin. J’entendais le piano de Geneviève qui jouait
à papa la _Sérénade_ de Schubert, et la petite voix claire de Pa‐
trice qui montait entrecoupée par des éclats de rire parce que
maman lui disait un conte.

La pluie s’est mise à tomber, une pluie chaude, pressée

Le vent éparpillait les gouttes sur mes cheveux, sur mon vi‐
sage, sur mes mains. J’avais le cœur serré à me faire mal, mais je
ne voulais pas, je ne pouvais pas pleurer: nous passions la soirée
chez Mme de Lubières.

Pourtant, à mesure que la pluie tombait sur moi, on aurait dit
qu’elle calmait mon angoisse.

Je me rappelais ses yeux, à lui, quand il me disait adieu, là-
bas, chez Mme Divoir... S’il eût aimé Mlle d’Alvaro, il ne m’aurait
pas regardée ainsi!...

Et plus j’étais mouillée, plus je réfléchissais, plus aussi j’étais
certaine qu’on le fiançait à tort à cette «très belle Espagnole».

Et puis s’il en avait été ainsi, il ne serait pas parti pour le
Tyrol...

Toute cette histoire ne devait être qu’un bavardage de cet in‐
supportable M. de Rouvres que je déteste parce qu’il est amou‐
reux de moi.--Je le vois bien tout en n’ayant pas l’air de remar‐
quer ses yeux langoureux.--Quand je serais tellement, tellement
heureuse d’être rien qu’un peu aimée par... _lui_!

Mais il ne songe guère à me donner cette joie... Il est bon pour
moi, comme Suzanne l’est pour Patrice; cela ne tire pas à consé‐



quence avec les enfants!...

C’est toujours ainsi; les personnes dont on ne se soucie pas--
M. de Rouvres, par exemple,--on les voit chaque jour... Et celles
dont la présence est très douce... s’en vont dans le Tyrol...

Pourvu qu’il n’y rencontre pas cette Mlle d’Alvaro!

Pourvu aussi qu’il n’y ait pas trop de jeunes filles dans le
Tyrol!

24 avril.

Jeanne dînait ici.

Elle était arrivée un peu à l’avance afin que nous pussions
causer.

Nous avions pris place sur mon petit canapé bas, près de la
cheminée, le canapé des épanchements, comme nous l’appelons,
à cause des confidences que nous y échangeons les lendemains
de bal, en regardant le feu, quand le jour baisse.

Tout à coup, Jeanne se lève brusquement, va se poser devant
la glace, fait semblant d’arranger ses cheveux et me demande:

--Que diras-tu, Paulette, si je te raconte qu’un beau jeune
homme, le prince Charmant tout à fait, s’occupe beaucoup de toi?

Je ne sais pourquoi, je m’imagine follement qu’elle pense à
_lui_..., à M. Michel. Je détourne la tête pour que, dans la glace,
elle ne me voie pas rougir, et je tâche de répondre d’un air
détaché:

--Un beau jeune homme?



Elle continuait à relever ses petites boucles, un peu froissées
par son chapeau.

--Tu rougiras d’abord..., tu feras des cérémonies!... et puis tu
finiras par l’épouser; et... tu seras une charmante marquise de
Rouvres!

Je répète désolée:

--Marquise de Rouvres?... C’est de M. de Rouvres que tu par‐
lais?... Je l’ai en horreur, entends-tu? ton marquis de Rouvres!

--Mon... mon... mon! il n’est pas à moi, puisque je te le
laisse!... riposte Jeanne. De qui donc croyais-tu que je voulais
parler?

Elle le savait bien, cette maligne Jeanne!...

Comme je ne répondais pas, elle continue avec une petite
mine innocente qui manquait de conviction:

--Ah! j’ai encore une nouvelle à t’apprendre. Mme de Charmoy
a dit hier à maman que M. et Mme Raoul Chambert lui avaient
promis leur visite, cet été, aux Varennes; et...

Ici Jeanne s’arrête et arrange le ruban de sa ceinture; puis elle
reprend:

--Et... M. Chambert, le nôtre, ira les y retrouver.

Lui aux Varennes! A quelques pas de la Christinière! Alors, il
viendrait, je le verrais!

C’était trop beau! Je me lève d’un bond et je crie à Jeanne:

--Oh! Jeanne! Est-il possible que ce soit vrai?...



Elle me lance un petit regard de côté et commence gravement:

--Je ne croyais pas que tu t’intéressasses (l’imparfait y était!)
autant à M. Chambert.

Puis elle s’interrompt, éclate de rire et se jette à mon cou:

--Ah! chérie, il y a longtemps que j’ai deviné ton secret!

J’étais un peu honteuse de m’être ainsi trahie; mais je ne pou‐
vais pas me fâcher; je trouvais tellement bon de parler de _lui_!

--Jeanne! il se soucie de moi comme d’une pauvre noisette!

--Peut-être aime-t-il beaucoup les noisettes; tu ne sais rien de
ses goûts, m’a répondu Jeanne malicieusement.

--Je t’en prie, Jeanne, sois sérieuse.

--Sérieuse comme lui, n’est-ce pas?

Nous nous sommes mises à rire toutes les deux, et nous avons
été reprendre nos places sur le canapé des épanchements.

--Écoute, Paulette! Je vais te raconter quelque chose. Tu sais
que Georges est un connaisseur?... eh bien, pas plus tard qu’hier,
il m’a confié: «Chambert est tout à fait emballé sur le compte de
Mlle de Marsay; il ne prononce presque jamais son nom, mais il
trouve toujours moyen de savoir tout ce qu’elle fait!...» Je suis
bonne de te raconter cela?

Je l’ai embrassée avec effusion.

--Tu es excellente! Cherche quelque chose encore.

--J’ai peur que tu ne te montes trop la tête, m’a glissé Jeanne
maternellement.



--Jeanne, ne sois pas méchante!

--Eh bien, il a dit une fois à Mme de Charmoy--c’est Claire qui
l’a entendu--que tu étais une délicieuse enfant!

--Délicieuse! C’est bien... Mais enfant!... toujours enfant!!

--Sois tranquille, Paulette, vous serez très heureux, a conclu
Jeanne comme dans les contes de fées. Je te le donne bien volon‐
tiers; il est trop sérieux, et aussi, par instants, un peu trop
moqueur.

--Il ne l’est jamais avec moi!

--Je crois bien, il n’oserait pas. Tu lui as si bien répondu une
fois au cours... Tu l’as secoué!!!...

--Heureusement nous sommes réconciliés, ai-je dit avec un
soupir de soulagement. Comme il a dû me trouver ridicule!

--Paulette, ne sois donc pas si naïve. Tu ne lui as jamais paru
plus charmante que ce jour-là... Tu sais bien, les hommes aiment
ce qui les sort de l’ordinaire.

Involontairement, j’ai pensé à M. de Rouvres...

--Jeanne, j’ai peur que maman ne veuille me faire épouser le
marquis de Rouvres...

--C’est probable, m’a-t-elle répondu paisiblement.

--Oh! comme tu dis cela! On voit bien que tu n’es pas intéres‐
sée dans la question!

--Mais, chérie, réfléchis un peu... Il est marquis; il est très
riche; il est joli garçon...



--Oh! non!

--Il est un peu bête, c’est vrai...

--Oh! oui! oh! oui!! Très bête, même!

--Non, pas plus que la plupart des jeunes gens que nous ren‐
controns dans le monde, a continué Jeanne sans se troubler. Tu
sais, les intelligences supérieures, on ne les trouve pas à la dou‐
zaine comme les petits pâtés!

--C’est pour cela, Jeanne, que je désirerais tant avoir M.
Chambert!

--Tu l’auras, ne te tourmente pas... Tu livreras une petite ba‐
taille pour l’obtenir, parce que dans les mariages, vois-tu, c’est
comme dans les pralines: il y a l’amande et le sucre! Et les pa‐
rents pensent tout de suite à l’amande, autrement dit, au côté sé‐
rieux de la question, pendant que nous ne songeons qu’à croquer
le sucre...

Quelle sagesse a cette Jeanne, presque autant que feu le roi
Salomon!... Je l’écoutais très satisfaite; elle a repris son petit
discours:

--Ton M. Chambert est pourvu d’un vieux père très célèbre;
d’un frère en passe de le devenir; d’une fortune qui lui permettra
de t’offrir au moins, pour le commencement, ton coupé; il écrit
des romans qui passionnent nos familles. Alors, tu peux être
tranquille, M. de Rouvres en sera pour ses soupirs... et tu auras ta
praline!

La confiance de Jeanne me gagnait. J’ai repris bien vite pour
oublier M. de Rouvres:



--Ils sont tous si sages, dans cette famille Chambert! Jamais
ils ne voudront d’une petite folle comme moi.

Je disais cela pour que Jeanne me rassurât.

--Eh bien! ils te rendront sage comme eux. Tu as déjà des dis‐
positions, puisque tu veux toujours devenir une femme sérieuse.
Ils s’y mettront tous, et ils feront de toi une vraie perfection.

Moi, transformée en perfection! Cette perspective nous a sem‐
blé si problématique et si drôle, que nous avons recommencé à
rire.

La cloche du dîner sonnait, nous sommes descendues.

Je marchais en plein ciel, et j’avais tout à fait oublié Mlle
d’Alvaro.

1er mai.

Je ne me doutais guère, en partant pour le _Vernissage_, de
tout le plaisir qui m’y attendait.

Maman devait venir. Mais, en entendant Patrice pousser des
cris d’aigle parce que Meta l’empêchait de renverser l’encrier par
terre, elle s’est tellement effrayée qu’elle a attrapé la migraine, et
a dû rester tranquillement sur sa chaise longue.

Je suis donc allée avec papa, qui, par extraordinaire, abandon‐
nait la Chambre. Il fallait vraiment que les dernières séances
eussent tout à fait épuisé son fonds de patience, qui est grand
pourtant!...

... Nous avions traversé presque toutes les salles, papa exami‐
nant les tableaux; moi, les regardant à peu près autant que les vi‐



siteurs, qui, pourtant, étaient très amusants à voir! mais je com‐
mence à oublier moins souvent ma résolution de devenir une
femme raisonnable.

Nous avions rencontré M. de Rouvres qui avait fort envie de
nous accompagner. Maman l’y aurait autorisé... Papa n’en a
même pas eu l’idée, et j’ai eu bien soin de ne pas comprendre ses
allusions.

Il était quatre heures et demie. Nous commencions à être fati‐
gués. Papa, plein d’attentions pour moi,--comme pour une
dame,--m’offre de passer au buffet.

Nous arrivons, un monde fou! Pas une table!

Papa voulait s’en aller, mais j’avais une soif d’Arabe au milieu
d’un désert et je m’écrie:

--Qu’importe qu’il n’y ait pas de place! Demandez une glace,
papa, je la prendrai debout.

Je ne sais si j’avais parlé un peu haut; mais, à ce moment,
deux messieurs qui s’installaient à quelques pas de nous se re‐
tournent; l’un était le jeune député de la Vendée, ami de papa, M.
de Ternau, et l’autre, _lui_! M. Michel!

Je me demande encore comment j’ai fait pour conserver mon
apparence correcte et indifférente, en le reconnaissant...

Il salue.

Comme je répondais, papa, qui, hors de la politique, est tou‐
jours distrait, me demande:

--Qui est-ce donc?



Je lui murmure:

--M. Chambert, de l’Institut! Vous vous rappelez bien...

Il n’est pas du tout de l’Institut; mais j’avais pris la première
recommandation qui m’était venue à l’esprit:

--Ah! oui!... fait papa avec conviction.

Il s’approche; ces deux messieurs aussi. Papa reconnaît M. de
Ternau. Échange de poignées de main, saluts. Moi, je pensais à ce
que m’avait dit Jeanne...

--N’avez-vous pas de table? demande M. de Ternau.

Papa répond que «non»; mais il ajoute que «bien certaine‐
ment nous allons en trouver une».

Et cela d’un ton si assuré que je regarde autour de nous. Pour‐
tant personne ne bouge.

M. de Ternau se tourne vers moi.

--Voulez-vous, mademoiselle, nous faire l’honneur d’accepter
celle que nous possédons, M. Chambert et moi?

J’étais un peu embarrassée. Je trouvais toute naturelle sa ma‐
nière d’agir, car il est absolument dans l’ordre que les messieurs
se dérangent pour les dames; mais je ne pouvais pas le lui
déclarer...

--Je vous en prie, me dit M. Michel.

J’avais une envie folle de lui crier:

--Mais je ne demande pas mieux!



Heureusement, papa vient à mon secours:

--Paule accepte, à la condition que vous voudrez bien partager
avec nous cette précieuse table.

J’ai vu à l’expression du visage de M. Michel qu’il allait s’excu‐
ser. Alors, j’ai continué très vite:

--A mon tour, je vous prie d’accepter.

--Il est impossible de vous dire «non», mademoiselle, m’a ré‐
pondu M. de Ternau avec un sourire qui ressemblait à un
compliment.

Nous nous sommes tous assis.

Je me trouvais près de papa; mais _lui_ aussi était près de
moi!

Nous avions vraiment un petit air de famille ainsi... C’était
bon! Tout me paraissait charmant: le buffet, les garçons, les
tables, le public! Et j’ai mangé ma glace sans m’apercevoir qu’elle
était au citron... Et je le déteste à l’ordinaire...

M. Michel ne me parlait presque pas; il causait surtout avec
papa et avec M. de Ternau. Mais cela m’était bien indifférent,
puisqu’il promettait de venir au dernier mardi de maman; qu’il
n’était pas avec Mlle d’Alvaro et ne partait pas encore pour le
Tyrol...

Je tâchais aussi de voir si Georges Landry avait dit vrai; si
réellement il s’intéressait un peu à moi... Mais je ne découvrais
pas grand’chose!



Papa s’est levé et m’a demandé si je désirais faire un tour dans
la sculpture...

Certes oui, je voulais! puisque M. Michel et M. de Ternau al‐
laient nous accompagner.

Au lieu de regarder, papa s’est lancé dans une grande conver‐
sation politique à propos d’une maladresse que vient de faire un
ministre. Je ne vois pas pourquoi il s’indignait autant; il y a tou‐
jours ainsi une certaine somme de sottise qui flotte dans l’air;
chacun en prend sa part, les ministres comme les autres.

Mais j’ai très volontiers laissé papa à son indignation, parce
que, pendant ce temps-là, je possédais M. Michel pour moi seule.

Nous nous sommes mis à causer tous les deux comme chez
Mme de Charmoy. Il se montre si simple, si jeune avec moi, que
j’oublie toujours, pour ma grande tranquillité, qu’il est un
homme célèbre.

Je voyais bien que l’on me regardait beaucoup, car je portais
un amour de robe de printemps, gris très pâle. Déjà je l’avais re‐
marqué quand je circulais avec papa; et «mon succès», selon l’ex‐
pression traditionnelle, m’avait alors laissée fort indifférente.
Mais maintenant, à cause de _lui_, je me sentais contente d’être
jolie.

Jeanne assure que les hommes--même les meilleurs--aiment
toujours à être vus avec une femme que l’on remarque..., pour le
bon motif, bien entendu, comme dit Louise de Charmoy.

Nous avions commencé par causer sculpture; mais j’ai été
étonnée de m’apercevoir tout à coup que je lui parlais de nous,



des enfants, de ce que je pensais, de mes livres préférés, lui de‐
mandant son opinion «comme à un vieil ami».

--C’est cela! comme à un vieil ami, a-t-il répété, répondant à
mon exclamation.

Il y avait une ombre sur son visage; mais il me regardait très
doucement.

A ce moment, nous avons croisé un groupe de dames fort élé‐
gantes, des Espagnoles avec des yeux superbes.

Aussitôt, le souvenir de Mlle d’Alvaro m’est revenu à la pen‐
sée. Un petit frisson m’a secouée, et presque malgré moi,--sou‐
dain, à tout prix, je voulais savoir,--je me suis écriée:

--Est-ce que vous connaissez Mlle d’Alvaro?

Il a paru un peu surpris de ma brusque question.

--Je l’ai rencontrée l’année dernière à Biarritz.

Ainsi, il l’avait rencontrée, c’était vrai! Et si le reste allait être
vrai aussi!...

--Et vous la connaissez beaucoup, n’est-ce pas?... ai-je conti‐
nué bravement; mais je sentais que ma voix tremblait. Elle est
très belle?

--Il me semble, en effet, qu’elle est fort jolie. Mais je l’ai peu
vue... Mon frère Maurice pourrait mieux vous renseigner que
moi; elle l’avait enthousiasmé.

Je comprenais maintenant! Philippe de Rouvres avait confon‐
du les deux messieurs Chambert!...



Oh! comme c’était délicieux de ne plus avoir cette terrible
crainte!!!

Mes yeux devaient être bien rayonnants, car il m’a demandé:

--Est-ce l’admiration de mon frère qui vous amuse ainsi? S’a‐
dressait-elle donc à une fausse Mlle d’Alvaro?

--Oh! non! c’était bien la vraie! Je ris parce que... parce que je
suis si contente de ma journée!

Nous étions devant la sortie. Par la porte grande ouverte,
j’apercevais la pleine lumière de cette belle journée de printemps,
le ciel d’un bleu très doux, les marronniers en fleur, le soleil qui
semait les jets d’eau de petites étoiles éblouissantes... Oh! comme
il était bon de vivre, d’être jeune, de pouvoir espérer!...

M. de Rouvres sortait avec Georges Landry, M. de Boynes et
d’autres messieurs.

J’étais si heureuse, qu’en réponse à son salut, je lui ai envoyé
un sourire comme jamais il n’en avait reçu de moi.

M. de Ternau et _lui_ ont attendu, pour s’éloigner, que nous
soyons en voiture. C’est à M. Michel que j’ai dit adieu en dernier.

Ils sont restés quelques instants, regardant la voiture prendre
la file.

Une minute, j’ai eu la tentation folle de laisser tomber mon
ombrelle, mon gant, n’importe quoi, afin de lui donner une rai‐
son pour se rapprocher de nous... Papa m’aurait, bien sûr, dit que
j’étais maladroite, mais _lui_ m’aurait encore parlé!

Que c’est donc bon qu’il n’épouse pas Mlle d’Alvaro!!!



5 mai.

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse! Comment tout
cela finira-t-il?...

En rentrant avec miss Emely, je trouve maman dans le petit
salon; elle paraissait très gaie.

J’étais surprise de la voir là; ordinairement, elle fait à cette
heure son tour du Bois.

Je ne sais si elle devine mon étonnement, mais elle me dit en
souriant:

--Je ne suis pas sortie parce que j’ai eu des visites...

Elle s’arrête, et puis continue, en hésitant un peu:

--Il paraît que ma petite Paulette a eu tant de succès au _Ver‐
nissage_ que l’on désire... nous l’enlever...

Je regarde maman toute saisie:

--Maman! maman!... Qu’est-ce que vous voulez dire?

--Je veux dire que moi, qui espérais garder encore longtemps
mon enfant auprès de moi, je crains bien d’être obligée... de la
donner à... un mari...

Le _Vernissage_!... Un mari!... Il n’était pas fiancé à Mlle
d’Alvaro!...

Toutes ces pensées passent en éclair dans mon esprit...

Je me lève avec un cri, folle de joie, mon cœur battant à
grands coups pressés.



--Maman! allez-vous dire qu’il veuille m’épouser?...

--Tu en serais donc bien heureuse? me demande maman avec
un sourire très bon.

--Si je serais heureuse?... Oh! maman...

L’émotion me coupait la voix.

Maman avait l’air un peu étonnée.

--Quel enthousiasme, ma chérie!... Tu le connais à peine de‐
puis six semaines!

--Depuis six semaines?... Mais je l’ai vu tout l’hiver...

Maman répète:

--Tout l’hiver?

Elle paraissait ne plus rien comprendre.

Une crainte terrible me saisit; j’aurais dû me taire, mais je ne
pouvais pas!

--Maman, n’est-ce pas de M. Chambert que vous voulez
parler?

Elle me regarde stupéfaite.

--M. Chambert!!! Mais il n’est question que du marquis de
Rouvres... M. Chambert!... Tu veux épouser M. Chambert?...

Cette perspective semblait lui paraître aussi monstrueuse que
si j’avais souhaité d’épouser l’empereur de Chine!



Et moi, je ne trouvais même pas une larme! Pourtant, toute
mon âme me faisait mal; et je restais immobile, regardant le tapis
comme si j’allais y voir les débris de mes malheureuses
espérances!

Maman répétait:

--Épouser M. Chambert!... Mais c’est ridicule!... Où as-tu pris
une semblable idée?... Tu es une enfant auprès de lui!...

Ah! elle disait trop vrai! Aussi, mes larmes se sont mises à
couler...

Bonnes larmes qui arrivaient si à point! D’abord elles faisaient
du bien à mes pauvres nerfs; et puis, elles étaient le seul moyen
d’attendrir maman, qui répétait toujours machinalement:

--C’est absurde! c’est absurde!...

Je ne voyais pourtant pas en quoi mon désir était absurde!

Au bout de quelques minutes, maman reprend comme
involontairement:

--Paulette, il n’est pas possible que tu aimes M. Chambert?

J’essuie un peu mes yeux:

--Je ne sais pas... je ne connais rien à ces sortes de choses!...
Mais si j’apprenais maintenant son mariage, il me semble que
tout me deviendrait égal, même d’épouser M. de Rouvres!

Maman avait le visage bouleversé. Elle m’a attirée près d’elle.

--Écoute, ma chérie; ni ton père, ni moi, ne désirions te voir
mariée toute jeune. Mais la recherche de M. de Rouvres étant



particulièrement honorable, j’ai tenu à t’en parler; car une telle
union nous paraîtrait réunir bien des conditions de bonheur...
Philippe de Rouvres est un excellent garçon, plein de...

--Plein de lui-même! Oh! oui, maman, ai-je interrompu, inca‐
pable d’en écouter davantage. Il est si ennuyeux!... Il n’a une
conversation possible que lorsqu’il parle de ses succès à la chasse
ou du prince de Galles!...

--Eh bien, ma Paulette, tu lui enseigneras comment on cause
d’une façon intéressante à ton gré.

--Alors, maman, c’est toute une éducation à faire. Il ne sait pas
danser, il faut que je le lui apprenne; il ne sait pas causer, il faut
que je le lui apprenne!... Ce n’est plus un mari que vous me don‐
nez, c’est un élève...

Et je me suis penchée suppliante vers maman:

--Autrefois, vous répétiez toujours que j’aurais besoin d’un
mari très sage!... Je vous en supplie, donnez-moi M. Chambert!...
J’ai tellement confiance en lui!... Lui seul me rendra tout à fait
raisonnable!...

Les larmes m’ont empêchée de continuer. Maman paraissait
toujours perplexe.

--Je ne comprends plus rien à tout cela. Mme de Rouvres sort
d’ici. Elle me dit que son fils est fort épris, que toi-même, au
_Vernissage_, as été charmante pour lui! Et maintenant...

--Oh! maman, laissez-le en être pour son espérance... Je n’ai
pas été charmante pour lui, je l’ai simplement salué avec un sou‐



rire aimable parce que j’étais contente de savoir que M. Cham‐
bert n’était pas fiancé à Mlle d’Alvaro...

J’ai craint tout à coup que maman ne me demande comment
je l’avais appris. Mais elle était trop préoccupée pour y songer.
Elle a murmuré seulement comme à elle-même:

--M. Chambert! Toujours M. Chambert!... Certes, il y a peu
d’hommes que j’estime autant...

Elle s’est tue encore... J’écoutais de toute mon âme, espérant
un peu; mais elle a repris à haute voix:

--Enfin, mon enfant, M. Chambert ne pense peut-être pas le
moins du monde à toi... Nous ne pouvons cependant aller lui
adresser une demande en mariage!

--Oh! non, ai-je dit, sortant la tête de mon mouchoir; je ne le
voudrais pas! Mais si vous le faisiez interroger sans avoir l’air de
rien par Mme de Simiane?

Il me venait étonnamment d’idées depuis que je voyais ma‐
man s’adoucir un peu.

--Je vous en supplie, demandez à Mme de Simiane... Je le sens
bien, jamais, tant que je ne serai pas sûre qu’il ne songe pas à
moi, je ne pourrai accepter un autre mariage!

Maman ne répondait rien. Elle était si absorbée qu’elle n’en‐
tendait même pas Patrice galoper dans la serre, en criant: «Ma‐
man!» sur l’air de _Marlborough_.

J’avais une frayeur terrible d’en être pour mes frais
d’éloquence.



A la fin, elle m’a dit pensivement:

--Nous tâcherons que tu sois heureuse, ma Paulette; calme-
toi... Mais n’oublie pas qu’en ce monde, ma chérie, il faut tou‐
jours regarder les choses, non pas seulement avec les yeux de
l’imagination, mais aussi avec ceux de la raison.

Maman disait cela facilement, du haut de sa sagesse de mère;
mais moi!... Je ne pouvais pas le penser!

Elle ne semblait plus trop fâchée. Pourtant, je crois qu’au fond
du cœur, elle regrettait bien de m’avoir conduite au cours.

Ce n’est certes pas moi qui lui avais demandé de m’y envoyer!

11 mai.

Ah! quelle semaine! Papa est grave. Maman, nerveuse. Gene‐
viève, toujours raisonnable. Patrice, subissant l’influence géné‐
rale, devient presque tranquille... et moi, je suis malheureuse!
Pauvre moi qui déteste tant l’indécision!

J’ai tout raconté à Jeanne et à Suzanne, et je leur ai bien dit
qu’avant l’explication de mercredi, je ne me doutais pas à quel
point je tenais à _lui_...

Jeanne est pleine d’une confiance superbe:

--Ne te tourmente donc pas, Paulette; il ne demande pas
mieux que de t’épouser, seulement il n’ose pas le dire, parce qu’il
est trop discret... On parle sans cesse de ton mariage avec tel ou
tel grand personnage!... Georges m’a raconté qu’hier soir encore,
chez lady Oakburn, on te fiançait au comte de Luninges. M.
Chambert causait en ce moment avec je ne sais quel homme cé‐
lèbre; dès qu’il a entendu ton nom, il s’est arrêté brusquement, et



Georges prétend que, s’il l’avait pu, il aurait pulvérisé la dame qui
te mariait ainsi.

Jeanne est une personne bien sensée, en général... Combien je
voudrais que cette fois, elle eût raison encore! Il me semblerait si
dur d’être obligée de l’oublier, _lui_! Car certainement, s’il ne se
soucie pas de moi, je ferai tout mon possible pour arriver à ne
plus penser à lui, jamais! Je trouve trop ridicule une femme
éprise d’un homme qui ne songe pas à elle!

Alors, j’épouserai M. de Rouvres; autant lui qu’un autre, après
tout!

Nous serons extrêmement riches. Comme, par bonheur, il se
passionne pour la chasse et les courses, j’espère qu’il ira beau‐
coup--sans moi!--Son Cercle l’occupera aussi... Et puis, je l’enga‐
gerai souvent à se rendre auprès du prince de Galles pour se dis‐
traire; et pendant qu’il goûtera aux grandeurs, peut-être la pen‐
sée lui viendra-t-elle de se faire attacher à la personne de Mgr le
duc d’Orléans.

De cette façon, je ne l’aurai pas trop!

Moi, je serai marquise! je me livrerai à de longues séances
chez les couturiers! Je m’arrangerai pour avoir à faire une dou‐
zaine de visites par jour, et le tour du Bois, les expositions, les
magasins aidant, les journées passeront... Je me lancerai au plus
fort du tourbillon pour oublier que j’avais rêvé une autre vie!... Je
serai frivole, coquette, inutile; je me contenterai d’être une
femme à la mode, ne pouvant être une femme heureuse!

Mais au moins, puisque je serai mariée, je pourrai enfin lire
ses ouvrages, à _lui_; ce sera une compensation,--si faible!



Je me répétais toutes ces choses, hier soir, regardant les
nuages qui couraient vite dans le ciel. Papa, seul dans le salon, te‐
nait un journal; mais il ne lisait pas, car je voyais toujours la
même page sous son regard. Tout à coup, il m’a appelée:

--Paule!

Je suis venue, j’ai pris un petit pliant, et je me suis assise tout
près de lui. Il caressait mes cheveux sans rien dire, tandis que je
restais immobile, les mains croisées sur mes genoux, ayant peur
de ce qu’il pensait...

Au bout d’un instant, il a commencé, et sa voix était pleine de
tendresse:

--Alors, ma petite Paule veut avoir un mari sage pour elle et
pour lui?

--Oh! oui, papa! ai-je murmuré.

--Et ce pauvre marquis de Rouvres qui était si épris...

J’ai mis mes bras autour du cou de papa.

--Ne vous tourmentez pas pour lui. Je suis sûre qu’il se conso‐
lera... Il chassera huit jours de suite; et après, il sera incapable de
regretter quelque chose, à commencer par moi!

--Chut, Paulette! a dit papa, tu ne dois pas parler ainsi!

Je me suis tue volontiers. Mes craintes devenaient moins
vives, car je sentais que, malgré tout, papa était bien disposé pour
moi; il me fallait absolument le gagner à ma cause!

Avec maman, je ne peux jamais bien m’expliquer; nous
sommes très vives toutes les deux; comme elle est la mère, je dois



la laisser parler, et ensuite elle ne me donne pas le temps de lui
répondre... Tandis qu’avec papa, c’est moi qui parle...

La nuit tombait toute grise.

Nous étions toujours seuls dans le salon... J’ai appuyé ma tête
sur son épaule et je lui ai dit bien bas:

--Est-ce que vous trouvez ridicule, papa, que je désire épouser
M. Chambert?

--Ridicule?... Oh! non, mon enfant, M. Chambert est un
homme d’une intelligence remarquable, et, ce qui vaut mieux en‐
core, un homme de grand cœur.

J’ai fermé les yeux pour mieux savourer cette joie d’entendre
parler ainsi de lui... Et puis, j’ai repris toujours bas:

--Une honnête femme, n’est-ce pas, est celle qui aime son
mari?

Papa était si surpris de ma question qu’il m’a répondu
simplement:

--Oui, mon enfant.

Je me suis soulevée et l’ai regardé bien en face.

--Eh bien! papa, je n’épouserai pas M. de Rouvres, car je veux
être une honnête femme!... Je veux estimer mon mari, avoir
confiance en lui, sentir qu’il m’est supérieur, afin qu’il me garde
contre moi-même... Je ne veux pas craindre en l’épousant de ren‐
contrer ensuite un homme qui me plaise plus que lui!...

Je me suis arrêtée hors d’haleine.



La nuit était presque entièrement venue; mais je sentais sur
moi le regard de papa, son beau regard loyal...

Il a murmuré comme se parlant à lui-même:

--Qui aurait cru qu’il y avait tant de sagesse dans cette petite
tête?

Et il m’a attirée tout contre lui.

J’étais si bien là, avec cette chère espérance qui me montait au
cœur... Et j’aurais voulu rester encore longtemps dans ce silence
qui me laissait faire toutes sortes de rêves doux et bons!...

Mais au bout d’un instant, papa m’a dit:

--Si pourtant ce mariage n’était pas possible, Paulette, tu se‐
rais raisonnable?

J’ai relevé la tête.

--Oui, papa, je serais... je serais très malheureuse!

Le domestique entrait avec les lampes; je me suis sauvée bien
vite... Mais je me sentais moins tourmentée: papa prend mon
parti!...

15 mai.

Je m’habillais pour le dîner. Anna est venue me dire que ma‐
man me demandait.

Je n’ai pas été longue pour aller la trouver. Elle ôtait son cha‐
peau. Aussitôt que je suis entrée, elle a renvoyé la femme de
chambre; et puis elle a commencé:



--Je reviens de chez Mme de Simiane, Paule; elle a vu M.
Chambert.

J’aurais dû être rassurée par le bon sourire de maman; mais
c’était plus fort que moi!... je suis devenue toute blanche, si
blanche qu’elle a eu peur:

--Paule, ma chérie! ne te trouble pas ainsi! Je t’apporte de
bonnes nouvelles!

--De bonnes nouvelles?... Oh! maman, dites, dites-moi tout!

Je n’étais plus pâle, au contraire; je sentais mon sang courir
très vite dans mes veines; et la chambre me semblait pleine de
soleil.

Alors, maman m’a tout raconté.

M. Michel dînait lundi chez Mme de Simiane. D’une façon
bien naturelle, elle s’est arrangée, dans la soirée, pour avoir un
moment de tête-à-tête avec lui, et a mis la conversation sur moi,
me critiquant un peu... (chère Mme de Simiane, qu’elle était
bonne!) pour savoir ce qu’il répondrait...

Alors, il m’a défendue si bien, avec tant de chaleur, que Mme
de Simiane, qui voyait ce qu’elle désirait, lui a dit soudain avec sa
franchise terrible:

--Mais, mon cher ami, vous êtes amoureux de cette enfant!!...
Pourquoi ne la demandez-vous pas?...

Il se défendait, répondant par des phrases vagues; et puis,
brusquement, comme elle insistait, il lui a avoué qu’elle avait de‐
viné juste, que bien des fois, cet hiver, il avait fait ce rêve...--Ce



«rêve», quel joli mot!... Éveillé, on rêve seulement aux choses
que l’on désire...

Mais il savait bien, a-t-il ajouté, qu’il souhaitait là une chose
impossible! Il comprenait que papa et maman eussent le désir
d’un brillant mariage pour moi... D’ailleurs, lui-même ne voulait
pas abuser de la confiance qu’on lui avait montrée en nous lais‐
sant suivre ses conférences... Et il aimait mieux partir afin de
s’ôter la tentation de faire une demande inutile qui nous sépare‐
rait complètement... etc., etc.

Mon Dieu! Comment un homme d’esprit peut-il dire tant de
sottises!...

Heureusement, je ne l’entendais pas, car j’aurais eu bien peur
qu’il ne refusât jusqu’au bout.

Mme de Simiane, le voyant si résolu, lui a demandé tout à
coup si ce n’était pas mon propre bonheur qu’il renonçait à
faire... Il a un peu hésité... Et ensuite, n’a-t-il pas répondu qu’il
serait coupable de profiter d’un enthousiasme de jeune fille! car il
savait bien qu’en réalité je le considérais seulement comme un
ami, un vieil ami, a-t-il répété.

Oh! comme il avait retenu cette phrase que j’avais dite sans ré‐
fléchir, sans y attacher d’importance, pour mieux exprimer toute
la confiance qu’il m’inspirait! Et c’était bien mal à lui de parler de
la sorte, de m’accuser d’être enthousiaste, quand, au contraire, je
m’efforce sans cesse d’être raisonnable, posée, calme!...

Enfin, Mme de Simiane, électrisée par la résistance, a dû être
bien éloquente, car elle a triomphé de toutes les objections:



--Et, m’a dit maman, avec un sourire de tendresse comme les
mères savent en trouver..., si tu veux toujours...

Ah! si je voulais!!!...

J’avais écouté haletante, incapable de trouver un mot pour
questionner; mais quand maman m’a parlé ainsi, j’ai retrouvé
toute ma voix pour lui crier:

--Oh! que vous êtes bonne, maman! Oh! oui!... je veux!...

J’ai écrit à Jeanne et à Suzanne tout de suite. Mon bonheur
m’étouffait; je ne pouvais le garder pour moi seule.

17 mai.

_Il_ est en bas, avec maman et papa! Je l’ai entendu arriver,
et je ne puis plus rester en place.

Pour passer le temps, je suis allée dans la chambre des
enfants.

J’ai dû ouvrir la porte d’un coup bien nerveux, car Geneviève,
plongée dans ses tricots, m’a regardée tout effarée:

--Comme tu as un air extraordinaire! s’est-elle écriée.

Patrice, qui attelait ensemble un lion et un âne, les a quittés
pour venir m’examiner:

--Elle n’a pas du tout une figure drôle, Gina. Elle est très jolie,
seulement, et ses yeux sont tout brillants comme des étoiles!

Jamais je n’ai reçu un compliment qui m’ait fait tant de plai‐
sir. Ah! j’aurais voulu être dix fois plus jolie, pour qu’il me trou‐
vât bien... _lui_!



J’avais mis ma petite robe grise du _Vernissage_ parce que
tout le monde dit qu’elle me va parfaitement; mais il me semblait
que mes cheveux ne faisaient pas bien comme à l’ordinaire...

Pour remercier Patrice, j’ai fini d’atteler le lion et l’âne qui ne
voulaient absolument pas se laisser attacher, et je suis revenue
dans ma chambre.

Maintenant, j’essaye d’écrire; mais je ne sais pas ce que je
mets... Que peuvent-ils dire tous en bas?...

On monte!... Maman m’envoie chercher, j’en suis sûre!...

Mon Dieu!... Mon Dieu!...

17 mai, 11 heures du soir.

Je suis entrée... Ils étaient là tous les trois, ma man, papa, et
_lui_... Michel!

En me voyant, ils se sont levés, et maman lui a dit:

--Alors, voilà l’enfant que nous allons vous confier...

Sa belle voix toujours pleine était comme assourdie.

_Lui_ avait fait un mouvement pour venir à moi; mais il s’est
arrêté parce que je demeurais immobile.

J’étais tout à coup si saisie de penser que toute ma vie se déci‐
dait en ce moment, qu’il n’est arrivé sur mes lèvres qu’un stu‐
pide: «Bonjour, monsieur!»

Il avait l’air aussi troublé que moi.

Maman a jeté un coup d’œil à papa et a murmuré:



--Laissons-les seuls!

Et ils sont sortis sans que j’aie pensé à faire un mouvement
pour les retenir...

Le bruit de la porte qui se fermait m’a réveillée. Nous étions
restés près de la fenêtre, à côté des grands vases pleins de lilas
rosé,... _lui_ me regardant sans me parler, comme s’il craignait
de m’effrayer... Mais ses yeux avaient une telle expression de ten‐
dresse que, tout à coup, il m’a semblé qu’un grand souffle de joie
passait sur moi, m’enveloppant tout entière... Mon cœur s’est mis
à battre si fort qu’il me faisait mal, et c’était un mal délicieux...

Je n’avais plus peur; j’ai osé parler.

--Je craignais tant d’apprendre que vous ne vouliez pas de
moi!

--Que je ne veuille pas de vous!... ô mon enfant chérie!...

Il avait dit ces mots presque bas, avec un accent que je ne lui
avais jamais entendu, tout à la fois si vibrant et si doux que les
larmes me sont montées aux yeux, et ont commencé à tomber
comme une pluie d’orage.

J’étais un peu fâchée de pleurer, car je pensais, que je devais
être laide ainsi!... Je voulais prendre, au moins, mon mouchoir
pour me cacher, et je me suis aperçue alors qu’il tenait mes deux
mains dans les siennes... Je les ai bien vite dégagées.

Il me demandait d’une voix suppliante ce que j’avais; mais je
ne pouvais pas lui répondre... Enfin, j’ai fini par murmurer:

--Je suis trop contente!... N’ayez pas l’air si bon, c’est ce qui
me fait pleurer!...



Je ne le voyais pas, car j’étais occupée à tamponner mon mou‐
choir sur ma figure; mais j’ai senti que ma réponse l’avait rassu‐
ré, et il m’a demandé:

--Il vaut mieux alors que j’aie l’air impatienté comme ce cer‐
tain jour...

Il n’a pu achever; je m’étais mise à rire de tout mon cœur au
souvenir de ce fameux jour qui, maintenant, me paraissait loin...
si loin!!

Mes larmes étaient séchées. Mais je lui ai recommandé de ne
pas me regarder encore, parce que je ne devais pas être bonne à
voir; et j’ai continué:

--C’est pourtant moi qui vous ai demandé en mariage! en de‐
hors de toutes les règles!...

Il a repris mes mains et m’a tout doucement attirée vers lui.

Oh! comme cela était divinement bon de sentir qu’il me don‐
nait toute sa vie!... Il me semblait qu’auprès de lui, aucun mal‐
heur ne saurait m’atteindre...

--Je ne pouvais pas espérer que la petite Paulette voudrait
bien se laisser aimer par le «détestable» M. Chambert!...

--Et vous m’auriez laissée épouser M. de Rouvres ou n’importe
quel autre!... Et ensuite, vous seriez venu me faire des visites de
cérémonie, dans les grandes circonstances, n’est-ce pas?...

Malgré moi, ma voix tremblait; et je n’osais pas faire un mou‐
vement, car je croyais être dans un rêve délicieux et j’avais peur
de me réveiller!



--Si vous aviez épousé M. de Rouvres, jamais je ne vous aurais
revue, parce que...

Il s’est arrêté un peu... et puis, tout bas, pour moi seule, il a
achevé:

--... Parce que je vous aimais follement, Paulette!

Oh! j’étais trop heureuse!!... J’ai levé la tête, cherchant son re‐
gard... et j’ai rencontré les yeux, les yeux bleus, qui m’ont prise le
premier jour où je les ai vus, là-bas au cours, et qui brillaient,
comme s’ils étaient pleins de larmes!...

Et j’aurais voulu rester toujours ainsi à me sentir aimée par
lui, mon maître, qui allait être mon mari!

Est-ce que c’était possible, un pareil bonheur?...

Je me rappelle vaguement qu’il m’a demandé les violettes que
je portais à ma ceinture...

Ah! ce n’étaient pas seulement les fleurs que je lui donnais!...
mais encore la folle petite Paulette, et aussi la sage Paule de
l’avenir:

Car je ne peux pas manquer de devenir enfin une femme sé‐
rieuse, une femme de devoir! avec lui!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maman est rentrée. On causait; moi aussi, je parlais, mais
sans savoir ce que je disais, car j’entendais toujours sa voix me
murmurer:

«Paulette, je vous aime follement!...»



... Ce soir, il est encore venu m’apporter une vraie botte de
fleurs, «en échange de mes violettes», m’a-t-il dit, avec cet accent
qui me fait battre le cœur.

Et maintenant, je suis toute seule à écrire dans ma chambre.
Maman m’a recommandé de dormir; mais je ne peux pas!

Il fait une si admirable nuit, lumineuse, et veloutée, pleine
d’étoiles... Et _ses_ roses, les premières fleurs qu’il m’ait don‐
nées, sont là tout près de moi et sentent si bon!

Je suis presque honteuse de mon bonheur en pensant qu’à
cette heure, pendant que j’écris, il y a de pauvres gens qui
souffrent!... Je voudrais pouvoir donner de la joie à tous les mal‐
heureux qui sont sur la terre; et je suis sûre que Michel pense
comme moi!...

Papa est rayonnant. Geneviève et Patrice aussi.--Patrice, sans
savoir au juste pourquoi!--Miss Emely ne cesse de me répéter:

--Oh! _my dear, dear child!_

Et rien de plus...

Maman, ce soir, en m’embrassant, m’a demandé:

--Ma Paulette est contente, alors?

Je me suis jetée à son cou pour toute réponse, lui disant mon
meilleur merci...

Demain _il_ viendra, de très bonne heure, il me l’a promis...

Je vais essayer de dormir pour que ce demain arrive plus vite.

Mon Dieu! que nous allons être heureux!!...



FIN
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