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Sa haute taille courbée devant l'autel superbement illuminé,
Monseigneur achevait les derniéres prieres de la grand’'messe,
car il ne manquait jamais d’officier en ce jour de Paques; et le
chant sonore des orgues monta sous les voiites aériennes de la
cathédrale, qui s’élevaient d'un seul jet vers le ciel invisible.

Mais on le devinait tout bleu, ce ciel printanier, d’'un bleu déli-
cat et fin sous le ruissellement de soleil qui I'emplissait de clarté
blonde; et, trouant les antiques verriéres dont il avivait Iéclat, un
large rayon sillonnait 'ombre du cheeur, allumant des éclairs sur
les ors de l'autel, sur la gloire qui flamboyait dans la lumiére fré-
missante des cierges, sur les chapes rutilantes des prétres qui
sortaient maintenant en une procession lente. Précédé de son
clergé, Monseigneur s’en allait, inclinant sur son passage les
fronts qu’il bénissait d'un geste a peine esquissé de sa longue
main pale, sa marche rythmée par 'hymne triomphal jailli des
grandes orgues qui chantaient I’éternel _Alleluia_ du jour de la
Résurrection...

Alors Agnes Vésale redressa son blanc visage de dix-huit ans,
encore incliné sur ses mains jointes, et elle se leva. En cette mi-
nute, toute droite dans la grace indécise de son étre trop svelte,
elle avait un air de jeune vierge de vitrail, avec son col long et
mince, son buste un peu étroit, ses yeux tres doux, couleur de
fleur de lin, son visage clair nimbé par les cheveux dun blond
d’argent tordus simplement sur la nuque.



--Viens-tu, Agnés? murmura sa mere.

Elle eut un signe de téte; et, apres la rapide prosternation dont
on lui avait donné ’habitude au Sacré-Ceeur, elle suivit Mme Vé-
sale,--Mme la commandante Vésale,--qui évoluait a travers le flot
des fideles avec son adresse de petite femme active. Par toutes les
portes large ouvertes, la foule sortait, se répandait sur la vaste
place ouverte devant le portail principal, 'animant d’une vie fugi-
tive, ainsi que les rues paisibles au milieu desquelles se dressait
la vieille basilique, sous le couronnement de son merveilleux clo-
cher que les hirondelles enlacaient de courbes folles, bien haut
dans I'espace limpide.

Un groupe des officiers de la garnison s’était arrété sur la
place, considérant la sortie de la messe; encore que, d’ordinaire,
les offices de la cathédrale ne fussent point suivis par les élé-
gantes de Beaumont, qui leur préféraient la messe de midi, ac-
cordée a leur indolence en certaines églises de la ville. Mais, en ce
jour de Paques, I'usage était que chacun se rendit a sa paroisse; et
le quartier de Notre-Dame était assez bien habité pour que la cu-
riosité des brillants chasseurs a cheval ne fiit point dépensée en
pure perte.

Telle était, a coup sir, 'opinion de Mme Vésale, tandis qu’elle
descendait les marches, cherchant du regard les visages amis, ré-
pondant de loin aux saluts et sourires qui accueillaient son ap-
proche, examinant d’'un ceil investigateur les toilettes des femmes
réunies devant I’église; car, selon 'antique usage, presque toutes
avaient arboré, pour la féte de Paques, leurs nouvelles robes de la
saison. Et la commandante, en son for intérieur, jugea Agnes, qui
descendait devant elle, I'une des mieux habillées; ayant un air de
jeune fille tout a fait comme il faut dans sa robe de crépon beige,



ceuvre de la meilleure faiseuse de Beaumont. Elle ne soupconnait
guere que ce chef-d’ceuvre efit été jugé par une vraie Parisienne
aussi «province» que possible; pas plus qu’elle ne sentait com-
bien la nuance blonde de la robe était en délicate harmonie avec
le teint et les cheveux d’Agnes.

Elle, la fillette, ne songeait a rien de pareil. Une exclamation
charmée venait de lui échapper a la vue d’'une jeune femme qui
causait au milieu d’un groupe.

--Oh! maman, vois donc Cécile! Elle est de retour, enfin!
Comme elle a Iair gaie et contente!... Son mari cause avec le capi-
taine de Boynet.

Une amie de couvent que cette Cécile Auclerc, mariée aux pre-
miers jours du caréme avec un grand garcon un peu quelconque,
officier consciencieux et joyeux camarade, et qui depuis lors avait
voyagé en Italie. Elle aussi avait tout de suite apercu Agnes et ve-
nait au-devant d’elle, les deux mains tendues, laissant, apres lui
avoir adressé des paroles de politesse, Mme Vésale se répandre
en exclamations et compliments avec les femmes qui
I'entouraient.

--Cécile, est-ce bien toi?... Vraiment?... Depuis quand es-tu de
retour? interrogeait Agnes, de sa voix de cristal. Pourquoi ne
m’as-tu pas écrit pour m’annoncer ton arrivée?...

--Je suis a Beaumont depuis hier soir seulement.

--Alors, tu ne m’avais pas oubliée?... Tu m’as si peu écrit pen-
dant ton voyage. Et des lettres tellement courtes!... La Meére Su-
périeure s’est plainte de ton silence, elle aussi. Tu ne lui as pas
donné de tes nouvelles, malgré ta promesse...



Cécile eut un léger sourire, tout plein d’une foule de choses qui
échappeérent a sa petite amie.

--C’est que..., vois-tu, Agnes, ne te scandalise pas, mais vrai,
bien vrai, depuis six semaines, je n’ai guére eu de loisirs pour
penser au couvent ni a la chere Mére Supérieure!

--Ni a moi!

--A toi, si..., puisque je t’ai écrit... Ne m’en veux pas, vilaine ja-
louse, d’avoir écourté ma correspondance. Dans les voyages de
noces, le temps passe si vite! On n’oublie pas ses amies,
seulement...

--Seulement? répéta Agnes, ses yeux candides levés vers la
jeune femme.

--Seulement, tant de choses vous absorbent! On n’en a pas
I'idée avant d’étre mariée, quand on est encore une belle petite
oie blanche!

Agneés sourit du qualificatif que Mme Auclerc, qui connaissait
ses auteurs contemporains, appliquait alertement aux jeunes
filles. Mais elle n’eut pas le temps de chercher a en déméler 'ori-
gine, car Mme Vésale, ayant achevé son papotage dominical,
appelait:

--Agnés, il faut rentrer, sans quoi nous nous trouverons en re-
tard pour le déjeuner, et ton pére s’agitera. Cécile, ne faites-vous
pas un bout de chemin avec nous, puisque nous allons du méme
coté?

La jeune femme eut une imperceptible hésitation. Elle aurait
mieux aimé s’en aller conjugalement; mais elle devina une timide



priere dans le regard d’Agnes, et, en méme temps, son mari
disait:

--Cest cela, pars avec ces dames, Cécile. Je vais jeter ma lettre
a la poste.

--Et tu nous rejoindras vite?
--Oui, tres vite.

IlIs échangerent un sourire dont I'expression frappa Agnes.
Comme ils paraissaient s’entendre, Cécile et son mari!... Et, sans
réfléchir, elle jeta avec une pointe de malice:

--On dirait que vous ne pouvez pas vous séparer!

--C’est que nous n’en avons pas I’habitude, avoua Cécile, dont
les joues se roserent davantage.

Mme Vésale marchait un peu en arriere avec une bonne vieille
dame, la mere du colonel. Et Agnes questionna encore:

--Alors, tu es contente de ton voyage? Tu ne t’es pas ennuyée,
loin de tout ton monde?

--Ennuyée!... Est-ce que j’en ai l'air?

--Non, pas du tout...; au contraire... Non, tu as seulement
changg de figure... Je ne retrouve plus tes yeux du Sacré-Ceeur...

La jeune femme eut un sourire indéfinissable sur ses levres
rondes et fortes; et, d'un ton de plaisanterie, une flamme courte
au fond du regard, elle dit:

--C’est que j’ai vieillil... Je porte le poids de la vie conjugale...
Tu verras cela plus tard, Agnes, ma mie.



Une rougeur courut sous la peau transparente d’Agnes.
--Oh! j’ai encore du temps devant moi!

--Du temps..., hum!... A dix-huit ans! Agnes, ton heure sonne-
ra peut-étre bientot... N'aie pas l’air si effrayée... Je t’assure qu’on
n’est pas malheureuse du tout quand on est mariée!... A distance,
on s’effarouche un peu..., parce qu'on ne sait pas...; mais le ma-
riage est, en somme, plus terrible de loin que de pres... Tu le
comprendras toi-méme un jour ou l'autre, mon cher cceur...,
quand tu aimeras!

--Oh! Cécile, ne parle pas de moi. Raconte-moi plutot ton
voyage...

Cécile ne demandait qu’a parler. Par nature, elle était expan-
sive, et ’épanouissement de son jeune bonheur n’était pas fait
pour la rendre silencieuse. Péle-méle, les anecdotes, les souvenirs
lui monterent aux levres, joyeux, alertes, racontés au hasard de
leur évocation, tout imprégnés de cette allégresse qui semblait la
pénétrer tout entiere. Agnes, elle, 'écoutait, ainsi qu’elle écoutait,
enfant, les contes merveilleux qui la charmaient. Mais le conte,
cette fois, était une histoire vraie, et ce n’étaient pas des levres
tremblantes d’aieule qui la disaient. La voix de Cécile montait
tres gaie, dans le silence des rues a peu pres désertes, bordées de
grandes maisons dont les fenétres s’entr’ouvraient, au souffle de
lair attiédi, sur de vastes piéces rangées avec un soin minutieux,-
-le soin particulier aux ménageres de province. Par-dessus les
murs des jardins, jaillissaient les branches gonflées de seéve sous
la jeune verdure, sous les panaches mauves des lilas, distillant au
soleil leur parfum que I'air emportait et dont il jetait aux levres la
caresse grisante.



Et cette éclosion de la saison printaniere semblait tellement
exquise a Agnés, qu'elle ne s’étonna pas d’entendre Cécile
conclure joyeusement:

--Enfin, ne me demande pas, ma chérie, de te parler des mu-
sées. Nous ne les avons pas autrement fréquentés, Edouard et
moi... Nous aimions beaucoup mieux les promenades en voiture,
dans la campagne, autant que possible...

Mais ici les récits de la jeune femme se trouverent brusque-
ment interrompus; le lieutenant Auclerc revenait... Et d’instinct,
Agnes sentit que son amie lui échappait. D’ailleurs, Mme Vésale
appelait sa fille, afin qu’elle dit adieu a la mere du colonel, qui
prenait congé, arrivée devant sa porte, s’inclinant en des révé-
rences vieillottes et cérémonieuses. Il y eut aussi force saluts et
paroles amicales entre Cécile et sa petite amie; puis, tandis que la
jeune femme s’éloignait, le bras glissé sous celui de son mari,
Mme Vésale et Agnes continuerent leur chemin, hatant le pas;
midi sonnait a toutes les églises de Beaumont, et le commandant
attendait pour déjeuner.

Un peu impatient, car il était la ponctualité faite homme, il ar-
pentait la galerie longeant le salon, pareille a une serre avec ses
caisses de camélias et de jacinthes aux tons délicats de
porcelaine.

--Eh bien, eh bien!... on ne rentre pas aujourd’hui? fit-il d'un
ton mi-grondeur, mi-souriant.

Il était de grande taille, solide et musclé, large d’épaules; ses
cheveux tout blancs hérissés en brosse comme ses sourcils qui
surmontaient de petits yeux bleu clair, tres bons et trés francs.



--Elle n’en finissait donc pas, cette grand’'messe? Le déjeuner
va étre trop cuit. Mesdames, vous avez causé plus que de raison
en sortant de l'office...

Mais la commandante n’aurait jamais admis qu’'on put la
prendre en faute; et prestement, elle répliqua:

--Mon ami, si, au lieu de passer ta matinée a promener tes
chiens sur les boulevards, comme un paien, tu nous avais accom-
pagnées a la grand’'messe, tu aurais pu voir qu’elle venait de finir.
Seulement, nous sommes rentrées sans nous précipiter comme
des folles talonnées par la crainte de manger un roti brilé!

--Allons, Sophie, du calme et pas de calomnie! Je ne suis pas
aussi paien que tu veux bien le dire. Moi aussi, je suis entré a la
cathédrale. J’y ai méme entendu un bout d’office, mais les _ore-
mus_ de Monseigneur étaient un peu longs, et je suis venu ici en
attendre la fin. Eh bien, petite Agnés, on n’embrasse pas son
pere?... On ne se sert de ses yeux que pour contempler les
jacinthes?

Elle releva son blanc visage qu’elle avait penché vers les fleurs,
et, se rapprochant de lui, d'un mouvement caressant, elle tendit
son front.

Lui, soulevant un peu le bord du chapeau, posa ses leévres sur
le jeune visage:

--J’espere, mademoiselle, que vous étes contente de votre
pere, aujourd’hui. Il s’est conduit en bon catholique, et vous de-
vez ’en récompenser.

--C’est tres bien, pére... Je suis tres contente, répéta-t-elle avec
un sourire sérieux et reconnaissant, ses yeux arrétés sur lui,



pleins d’affection.

Elle aimait, en effet, son peére avec une tendresse profonde.
D’instinct, elle se sentait bien plus en harmonie morale avec lui
qu’avec sa mere, toujours affairée, occupée de tout et de chacun,
discrétement, mais absolument pénétrée de sa haute sagesse
personnelle.

De la fenétre de sa chambre, Mme Vésale cria:

--Eh bien, Agnes, tu ne viens pas oOter ton chapeau? Qu’est-ce
que tu as donc a bavarder ainsi avec ton pere? Charles, tu te
plains de notre retard, et tu retiens Agnes!

Docilement, le pere et la fille, qui avaient fait quelques pas
dans le jardin, revinrent vers la maison, ou le déjeuner,--le fa-
meux déjeuner,--les attendait, servi avec une recherche inaccou-
tumée en ’honneur de Paques, selon la tradition familiale. Puis,
le repas fini, tout en dégustant son café, le commandant prit les
journaux et, a son ordinaire, se mit a les lire a demi-voix, mar-
mottant les phrases sur un accent monotone, sans désirer
d’ailleurs que sa lecture fiit écoutée. Tout a coup, pourtant, une
exclamation sonore lui échappa:

--Ah! ca, trés bien, trés bien!
--Quoi? fit Mme Vésale, volontiers curieuse.

Mais le commandant répéta seulement de plus belle, les yeux
toujours fixés sur la feuille, sa bonne figure tout épanouie de
satisfaction:

--Tres bien..., parfait!

--Voyons, Charles, réponds... Qu’est-ce qui est trés bien?



--Le discours que vient de prononcer André Moreére, ’écrivain,
le conférencier, tu sais bien!... a un banquet d’étudiants. Ce gar-
con a une justesse et une clairvoyance de pensée..., une noblesse
de sentiments... Oui, c’est bien ainsi qu’il faut parler a la
jeunesse... On le dit jeune, lui aussi, ce Moreére... Il connait son
monde... Il crie les dangers du dilettantisme... Il préche I’action
bien comprise, inspirée par... Sapristi! que je regrette donc de ne
pas 'avoir entendu... Cela m’aurait fait du bien..., apres toutes les
horreurs qui se disent et qui s'impriment!

--Mon Dieu! Charles, quelle exubérance! Tu t’enthousiasmes
comme si tu avais quinze ans! déclara Mme Vésale, mollement
intéressée par le mérite du conférencier.

--Enthousiaste, parce que japprouve un homme qui tache de
rendre meilleurs ses contemporains, de donner a la jeunesse le
gotlt de I'idéal? Vraiment, les femmes sont inouies... Si c’était un
révérend pere quelconque qui parlat de la sorte, tu n’aurais pas
assez de mots pour le louer...; mais un laique!

--Je te prierai, Charles, de ne pas attaquer la religion!

--Voyons, je ne I'attaque pas, tu le sais bien, fit, d'un ton conci-
liant, le commandant qui aimait la paix avant tout...

Et pour la rétablir plus aisément, il revint a son journal. Mais
presque aussitot une exclamation nouvelle lui échappait:

--Tiens, tiens, cet André Morere doit faire une conférence
dans huit jours, chez la marquise de Bitray, en faveur dune
ceuvre de bienfaisance... On peut se procurer des billets... Eh
bien, ma parole! jiirai I’écouter, ce jeune homme, et s’il m’est pos-
sible, lui dire tout le bien que je pense de lui...



--Charles, tu n’y songes pas... Aller a Paris pour cela!
--Et pourquoi non?
--Mais parce que..., parce que la chose n’en vaut pas la peine!

Les gros sourcils du commandant se rapprochérent tout
hérissés.

--Pas la peine! Oh! les femmes! Enfin, Sophie, ne m’as-tu pas
dit toi-méme, hier, que tu avais besoin a Paris ces temps-ci?

--Oui..., mais pour une cause sérieuse, moi! J’ai des achats a
faire au _Bon Marché .

--Alors rien n’est plus simple... Tu t'occuperas de tes achats, et
Agnes et moi, nous irons écouter la conférence.

--Tu n’emmeneras pas Agnes entendre ce monsieur?

--Parce que?... C’est une demoiselle maintenant que cette pe-
tite... Il faut bien jeter quelques idées sérieuses dans sa jeune cer-
velle. Et ce monsieur, comme tu dis, est un homme de trés
grande valeur!

Mme Vésale haussa les épaules sans cérémonie. Comme elle
vivait absolument enfermée dans le cercle de sa paisible vie de
province, occupée des soins de son ménage, et lisant peu ou
point, elle trouvait assez singulier 'intérét que son mari témoi-
gnait en toute occasion pour I'état moral de la société et pour les
efforts tentés par plusieurs afin de ’'améliorer. Et elle ne fut pas
trop contente de l'entendre demander a Agnes, qui disposait
dans les vases du salon une énorme gerbe de lilas:



--Et toi, enfant, qu’est-ce que tu dirais d’un petit voyage a Pa-
ris? Nous irions entendre la bonne parole... Et puis, en méme
temps, nous te ferions visiter la grande ville que tu ne connais
guere... La proposition te séduit-elle?

--Beaucoup, pere, dit-elle, une 1égere flamme courant dans ses
yeux limpides a cette perspective soudaine.

--Je t’en prie, Charles, ne monte pas ainsi la téte d’Agnés a
propos de ce voyage. Si tu tiens absolument a écouter ta confé-
rence, vas-y... Mais ne nous entraine pas a ta suite... J'ignore tout
a fait s’il me serait possible d’aller a Paris la semaine prochaine...
Il faudra que je voie...

Mais pour le moment, Mme Vésale n’eut le temps de rien voir,
car la femme de chambre venait prendre ses ordres pour I'apres-
midi; et, tout de suite affairée, afin de les lui donner plus libre-
ment, elle sortit de la piece, laissant son mari et sa fille. Le com-
mandant reprit son journal, mais il ne lut pas. Il songeait a la
conférence annoncée, a cet André Morere, avec lequel il se trou-
vait en si parfaite communion d’esprit; et, distrait, il regardait
Agnes finir d’arranger les grappes mauves, quand brusquement il
se frappa le front:

--Comment, diable! n’ai-je jamais fait une pareille remarque!
Ce nom de Morere..., mais c’est celui d'un vieux camarade de
promotion a moi... Nous nous sommes trouvés en garnison en-
semble a Chateauroux... Ah! cela remonte loin. Et il y a déja un
bon nombre d’années qu’il est mort... A Chateauroux, il avait un
gamin d’'une douzaine d’années... Ce pourrait bien étre cet André
Morere!... Il est incroyable que je n’aie pas encore fait ce rappro-
chement! Et maintenant plus j’y pense... Dans son discours aux



étudiants, Moréere a des allusions qui pourraient a merveille se
rapporter a son pére. Il faut que j'en aie le coeur net... Je serais
enchanté de faire connaissance avec ce garcon que j’ai vu enfant
et qui montre aujourd’hui, bien qu’il n’ait pas beaucoup plus de
trente ans, ce me semble, la sagesse d’'un vieux moraliste. Ah! si
tous les jeunes gens étaient ainsi, nos filles auraient de meilleurs
maris... Alors les pessimistes ne pourraient plus traiter de vain
mot la vertu des hommes!

--La vertu des hommes? Une pure question d’age! jeta ici une
voix masculine.

Le commandant tourna vivement la téte. Tout a ses idées, il
n’avait pas entendu entrer; et il se mit a rire a la vue de son vieil
ami, le docteur Darcel.

--Eh! eh! docteur, quelle théorie!

--Dame, mon brave camarade... Avouez qu’il nous est facile a
nous de condamner, puisque...

Le docteur ne continua pas. Il venait d’apercevoir Agnés qui
s’apprétait a sortir, emportant ses fleurs.

--Ah! mademoiselle Agnes! tous mes hommages. J’espére que
tantot mon fils Paul aura I’honneur de vous présenter les siens a
la musique. Ma femme m’a bien chargé de demander 8 Mme Vé-
sale si vous iriez apres les vépres.

--Agnes va s’en informer, dit le commandant, qui aimait a cau-
ser a laise avec son ami et se méfiait un peu de sa langue,
souvent trop longue pour de jeunes oreilles. Vois ta mere, mon
enfant, et fais-lui la commission du docteur.



Agnes disparut et s’acquitta de son ambassade aupres de Mme
Vésale, qui, méme en ce jour de féte, trouvait moyen de se livrer a
I'une de ses occupations favorites, ranger ses armoires, fleurant
bon la lavande. Puis, libre de disposer de son temps, I’enfant ren-
tra dans sa chambre et s’assit devant sa fenétre large ouverte,
avec un plaisir inconscient de se sentir toute seule chez elle.

Oui, c’était vraiment son «chez-elle», plus encore qu’elle ne le
supposait, le sanctuaire intime fait pour son dme candide, que
cette piece tendue d’'un papier tres clair, fond bis, sillonné de
grandes fleurs d’un bleu lavé. Toute blanche était la couverture
du lit étroit; blanche comme le bénitier de porcelaine pendu au
chevet, comme les rideaux qui l’enveloppaient d’'une ombre
chaste et ceux qui tombaient aux fenétres, comme les lis de fine
batiste dressant leur tige élancée vers la statue d’albatre de la
Vierge; blanche comme 1’était I'ame de cette enfant tres douce,
délicatement tendre, pétrie d’ignorances et de pureté, a 'aube ex-
quise de sa vie de jeune fille.

Les mains jointes sur ses genoux, elle regardait au loin, dans
I'infini bleu de ce ciel d’avril; elle aspirait a pleines levres le
souffle chaud qui courbait les jeunes frondaisons et agitait de
frissons la neige rose des pommiers en fleur qu’elle apercevait
dans les jardins a perte de vue, des qu’elle détournait les yeux du
ciel insondable. Car il y en avait des jardins et encore des jardins,
dans ce quartier un peu éloigné du centre de la ville, quelques-
uns pareils méme a de vrais parcs, délicieusement noyés dans la
brume verte dont le renouveau baignait les branches... Et puis,
par dela les jardins, c’étaient, hors de la ville, les champs ou
s’épandait librement la clarté blonde du soleil printanier.



Ah! la belle féte de Paques! Et comme elle en jouissait, la pe-
tite Agnes, les yeux autant que le coeur, pleins de lumiére...
Comme elle en jouissait, aprés avoir vécu, toutes les journées
précédentes, dans la tristesse des offices de la sainte semaine; un
peu lassée aussi physiquement par les maigres scrupuleux que la
commandante faisait observer dans sa maison! Maintenant tout
son étre juvénile semblait se dilater dans cette joie fraiche de la
nature ressuscitée, elle aussi.

Son livre de priéres était encore 13, sur la table ou elle l'avait
posé le matin méme, en rentrant de la messe. Mais le moment
n’était pas venu de le reprendre. Dans une demi-heure seulement
allait retentir I'éclatante sonnerie des cloches qui annoncerait
I'instant des vépres... Autour d’elle, dans la maison comme au de-
hors, c’était encore le grand silence des apres-midi de dimanche.
Elle entendit son pére demander au domestique qui sortait «si le
cheval avait bien tout ce qu’il lui fallait». Puis rien ne vint plus la
distraire de sa songerie capricieuse qui évoquait des souvenirs de
sa jeune vie.

Tout unie et toute blanche, cette vie qui, pendant dix années,
n’avait guere connu d’autre horizon que celui des jardins du Sa-
cré-Ceeur, dans les différentes villes ou ’avait conduite la carriere
de son pére. Maintenant, sa démission donnée au grand regret de
Mme Vésale, le commandant, qui n’avait jamais montré d’ambi-
tion, était revenu vivre dans la maison familiale ou il avait joué
petit garcon. Et autant que lui, Agnes l'aimait, cette grande mai-
son dans laquelle, jadis, l'accueillaient avec tant de joie les
grands-parents qui, I'un apres l'autre, s’en étaient allés dans la
sérénité de leur foi, avec un veeu supréme de bonheur pour leur
petite Agnes.



Ah! qu’ils avaient gatée, ces chers vieux dont elle gardait un
souvenir tout palpitant d’affection émue, en dépit du temps
enfui... Voici qu’en cette minute, il lui revenait la vision d’autres
fétes de Paques, dans sa petite enfance passée aupres d’eux.
Alors, quand les cloches sonnaient, le samedi saint, elle s’en al-
lait, le cceur battant, chercher, parmi le buis, les ceufs déposés,
«par les cloches, a leur retour de Rome», dans de menus paniers
d’osier bleu et blanc, qu’elle conservait, rangés sur une planche
de son étagere... Et comme ils la regardaient, trottinant pour
cette bienheureuse recherche, la grand’'mere encore toute jolie
sous ses papillotes neigeuses, le grand-pére solide et fort, avec de
gros sourcils, une grosse voix, pas effrayante du tout, méme
quand il voulait gronder!

Car alors, le couvent ne I'ayant pas assagie, elle n’était pas trop
raisonnable, la petite Agneés; et, en compagnie de Cécile,--un vrai
garcon,--elle avait commis, en ce temps-1a, bien des sottises qui
la faisaient sourire, a cette heure, d'un sourire indulgent de
grande personne... Elle avait changé... et Cécile aussi...

Cécile!... Ce nom qui traversait le souvenir d’Agnes fit dévier
sa pensée, y évoquant soudain 'image de la jeune femme, telle
qu’elle lui était apparue le matin. Non, décidément, elle n’était
plus la méme, Cécile... Depuis leur rencontre, cette idée la pour-
suivait, presque obsédante... Certes, elle avait toujours ses joues
fraiches, ses yeux rieurs, sa bouche joyeuse aux lévres tres
rondes. Et pourtant, Agnes ne retrouvait plus en elle son insou-
ciante compagne. Etait-ce le mariage qui I'avait transformée ain-
si, lui mettant au regard cet éclair rayonnant?

Vraiment, jusqu’a la minute ot la jeune femme lui avait parlé
avec ce visage nouveau, Agnes n’avait jamais imaginé que ce pfit



étre une telle source de joie d’étre mariée. Méme, elle s’était
étonnée de 'exubérante satisfaction de Cécile pendant ses fian-
cailles; exubérance qui la choquait un peu dans sa réserve de pe-
tite fille tres pure... Et maintenant, comme si elle efit deviné ses
muettes questions, Cécile venait de lui dire: «Tu comprendras
quand tu aimeras a ton tour!»

Quand elle aimerait... Mais elle avait aimé déja! Elle avait eu
pour des religieuses, pour quelques-unes de ses compagnes, une
affection dont la douceur ardente lui pénétrait toute I'ame, y
éveillant des joies si intenses qu'elles en devenaient
douloureuses... Alors, que voulait dire Cécile?...

Et soudain, dans son esprit songeur, une interrogation jaillit,
I'agitant toute d'un frémissement sourd. Ce sentiment si fort qui
transfigurait sa rieuse amie, était-ce donc celui qu'on appelait
Pamour?... L’amour, un mot que ses lévres seules connaissaient
et ne prononcaient jamais que dans sa priere; ou, encore, quand
elle lisait certains chapitres de son _Imitation_. Et dans sa pen-
sée, monterent les paroles de passion mystique tant de fois pro-
noncées par sa bouche d’enfant innocente: _C’est quelque chose
de grand que 'amour, et un bien au-dessus de tous les biens.
Seul, il rend léger, ce qui est pesant... et doux ce qu’il y a de plus
amer... Rien n’est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus
délicieux... Celui qui aime, court, vole, il est dans la joie... Que
Iamour me ravisse et m’éléve au-dessus de moi-méme par la vi-
vacité de ses transports..._

Jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu seul pouvait ainsi attirer
I’ame, défaillante dans l’extase. Pour la premiere fois, elle se de-
mandait, presque effrayée, s’il était possible que le cceur piit avoir
le méme élan vers une créature humaine; si le mot troublant, ré-



pété presque a chaque ligne dans le livre de prieres, avait un
autre sens plus terrestre, que son amie connaissait maintenant...

Depuis qu’elle était sortie du couvent, Agnés avait souvent en-
tendu ces phrases sortir de la bouche de son pere: «Quand nous
marierons Agnes», ou: «Quand Agnes sera mariée.» Et elle n’y
avait pas pris garde. Se marier lui paraissait une chose toute na-
turelle, un événement qui devait nécessairement se produire
dans la vie d’'une femme. Ainsi, toute petite, elle avait été bapti-
sée et, plus tard, elle avait fait sa premiere communion. Et pour-
tant, tout a coup, ce mot de «mariage» lui apparaissait revétu
d’un sens inconnu, mystérieux et charmeur... Cela, pour quelques
paroles échappées a cette rieuse Cécile, parce qu’elle avait vu la
jeune femme serrer son bras contre celui de son mari, avec cette
attitude de confiance heureuse qu’'on a seulement aupres de ceux
qui vous sont chers par-dessus tout...

Un jour arriverait-il donc ou elle aimerait ainsi un inconnu,
venu elle ne savait d’ou, qui 'emmeénerait comme ce grand offi-
cier avait emmené son amie, et, sans qu’elle plt prévoir
comment, lui éclairerait le regard de cette allégresse étrange?...

Une rougeur courut sur son visage a cette évocation trop pré-
cise. Et elle secoua la téte pour fuir ce flot de pensées qui lui
montaient au cerveau, prise d'une crainte, dans sa conscience dé-
licate, d’avoir fait mal en révant ainsi. D’instinct méme, elle se
leva, préte a prendre un livre pour échapper a elle-méme. Mais
elle s’arréta; et seulement, tres résolue, elle obligea sa pensée a se
porter vers ce voyage a Paris, dont 'annonce, une heure plus tot,
l’avait ravie; a cette conférence, qui excitait sa curiosité; aussi, a
celui qui la ferait et que son pere paraissait tenir en si haute es-
time... Une minute, elle chercha a se le figurer tel quelle le



concevait d’apres les paroles du commandant,... un peu comme
une sorte de missionnaire laique préchant le bien aux hommes.

Puis, aussi, elle songea, amusée, aux exclamations qui s’éléve-
raient a la musique, quand, a la sortie des vépres, Mme Vésale
annoncerait a ses amies qu’elle partait pour Paris, et aux com-
missions sans nombre dont les dames de Beaumont trouveraient
aussitot a les charger. Mais une ombre passa sur son visage
quand elle se rappela qu’a la musique, elle allait rencontrer non
seulement la bonne Mme Darcel, lui chantant a tout propos les
louanges de son fils Paul, mais encore le docteur Paul lui-méme.
Or, il intimidait beaucoup Agnes, ce docteur Paul, un garcon sé-
rieux, grave méme d’aspect, qu’elle savait étre un savant. Sa mére
disait avec fierté que, s’il I'avait voulu, il aurait pu devenir un mé-
decin célebre a Paris. Mais il avait 'amour exclusif de sa pro-
vince; il y était revenu poursuivre la carriere de son pére, et déja
il tenait une place importante dans la société de Beaumont; en-
core qu’il n’efit rien de tres séduisant, avec ses traits un peu durs,
ses yeux gris, séveres et calmes, sa 1égere gaucherie d’allures dans
le monde qu’il n’aimait pas; se plaisant seulement dans la com-
pagnie des hommes, trouvant celle des dames d’une insignifiance
parfaite, semblait-il. Au demeurant, trés bon et d'un dévouement
sans limites pour ses malades.

Mais ces qualités ne suffisaient point pour rendre Agnes
moins intimidée par sa seule présence, et, dans un souhait
fervent, elle murmura:

--S’il pouvait n’étre pas a la musique, tantot!

Méme, elle était toute préte a faire une petite priere a cette in-
tention. Elle n’en eut pas le temps. La porte de sa chambre s’ou-



vrait, et Mme Vésale apparaissait en tenue de sortie.

--Comment, Agnes, tu n’as pas encore ton chapeau?... Mais il
va étre trois heures... Tu n’entends donc pas les vépres sonner?

Toute rose, Agnes se dressa. Enfermée dans sa songerie, elle
n’avait rien entendu... Pourtant tout l'air vibrait maintenant de
carillons sonores... Trés vite, avec un mot d’excuse, elle mit son
chapeau, prit son livre de prieres, puis descendit pour rejoindre
sa meére, déja dans le vestibule.

II

--Eh bien, Charles, es-tu prét, enfin? Il est I'heure de partir, sans
quoi nous manquerons le train! cria, du vestibule, la comman-
dante, que les voyages avaient le privilege de jeter dans un état
d’agitation exceptionnelle.

Depuis le matin, elle trottait dans la maison, accablait les do-
mestiques de recommandations, leur enjoignant de bien veiller
sur toutes les bétes de la basse-cour, de se livrer a des épousse-
tages quotidiens dans les appartements, d’arroser les fleurs bien
régulierement, de ne pas mettre les palmiers dans les courants
d’air, etc. Et elle n’interrompait la série de ses ordres que pour
presser le commandant, qui, faisant toute chose avec méthode, se
rebiffait devant les injonctions répétées de sa femme, sir d’étre
prét a 'heure voulue. Aussi I'appel impatient qu’elle lui jetait, du
rez-de-chaussée, n’eut-il pas le don de I’émouvoir beaucoup. Il
réunit ses bagages, en vérifia le nombre; puis, apres un coup
d’ceil ’homme soigneux autour de sa chambre, se mit enfin en



devoir d’aller gagner la voiture ou sa femme était déja installée,
s’agitant de plus belle aupres d’Agnes, qui gardait sagement le se-
cret de son plaisir. En effet, la commandante n’était point pour le
moment d’humeur a voir sa fille ravie de partir; avec des gestes
nerveux, elle fourrageait dans son sac de voyage.

--Agnes, j’ai oublié la clef de mon armoire au linge. Vite, cours
la chercher...; Julie ne la trouverait pas.

Agnes sauta hors de la voiture, mais elle n’avait pas traversé le
trottoir que sa mere la rappelait:

--Reviens, Agnes... Je me trompais... La clef est 1a dans ma sa-
coche. Viens vite... ou plut6t non..., va presser ton pere. C'est in-
croyable la mauvaise volonté qu’il met a se dépécher!... Et Dieu
sait pourtant que c’est bien a cause de lui que nous nous mettons
en route aujourd’hui! Si sa maudite conférence n’avait pas lieu
demain, j’aurais attendu, pour aller a Paris, 'exposition annon-
cée au _Louvre_ pour lundi prochain... Celit été beaucoup
mieux... Mais les hommes sont égoistes jusqu’aux moelles!

Depuis longtemps, Agnes était dans la maison, et la comman-
dante monologuait ainsi affairée, trés rouge, tirant sa montre a
toute minute, irritée de ne pas voir reparaitre la jeune fille. Tout
juste, elle se calma le temps de répondre au salut de M. le vicaire
général qui passait, lui demandant:

--Vous partez, madame? Vous ne nous quittez pas pour long-
temps, j'espere?

--Non, pour quelques jours seulement, monsieur ’abbé. Et ce
m’est, je vous assure, un rude sacrifice de quitter ma maison si



bien installée pour aller camper dans un hotel. Mais mon mari
était tres désireux de se rendre a Paris cette semaine, et...

--Et vous lui faites le sacrifice de vos gofits personnels, en
vraie femme de devoir. J’espere, madame, que vous serez récom-
pensée de votre dévouement. Je vous présente tous mes respects,
et vous souhaite un bon voyage.

Et M. le vicaire général, apres un profond salut, reprit son
chemin dans la grande rue calme ou il était, en cet instant, le seul
passant. Aussitét la commandante se retrouva dans son état
d’ébullition; et, penchée désespérément a la portiere, elle appe-
lait a pleine voix: «Agnes! Agnes!» quand la jeune fille reparut
toute rose d’avoir couru a la recherche de son pére, qui était allé
jusqu'aux écuries jeter le dernier regard du maitre. Elle fut,
d’ailleurs, assez mal recue:

--Eh bien, Agnes, toi non plus tu ne reviens pas? Vous vous
moquez du monde, ton pere et toi! Qu’est-ce que tu as fait? Tu
savais bien que je t’attendais.

--Je cherchais peére... Le voici.

--Oui, me voici! Voyons, Sophie, un peu de calme, que diable!
Nous avons encore pres de vingt-cinq minutes devant nous, et
nous sommes a deux pas de la gare. Regarde toi-méme ’heure.

Mais la commandante se garda bien de faire une pareille
constatation qui elit 6té tout prétexte a son agitation; et, le nez a
la portiere, la mine inquiete, les sourcils froncés, elle atteignit la
gare, se répandant en phrases impatientes auxquelles ni son mari
ni Agnes ne répondaient prudemment.



A la gare, elle se tourmenta de plus belle. En effet, le comman-
dant, ayant rencontré sur le quai son ami, le docteur Darcel, se
mit a faire les cent pas avec lui, sans paraitre se douter que le
train de Paris allait bientot arriver, écoutant le docteur qui lui ex-
pliquait le motif de sa présence. Il était venu attendre son fils qui,
ayant eu un malade a voir dans les environs, allait revenir dans
quelques minutes.

--Voila son train justement..., et le voici lui-méme!

Il approchait, saluant avec un soupcon d’embarras Mme Vé-
sale et Agnes, mais avec beaucoup plus d’aisance le commandant
dont il serra la main. Puis, sur une réflexion navrée de Mme Vé-
sale, il lui exprima toute sa sympathie pour 'ennui qu’elle éprou-
vait a se rendre a Paris, d’un ton si convaincu qu’elle en tressaillit
d’aise et le trouva tout a fait charmant.

--Ah! que je suis enchantée, monsieur Paul, de vous voir une
horreur égale a la mienne pour la capitale!

--Une horreur, vous avez raison, madame; je déteste Paris! Je
suis un provincial endurci, incapable de s’acclimater hors de son
vieux Beaumont... Et c’est vraiment une joie pour moi d’en avoir
bien fini avec Paris!

Il s’arréta sur cette déclaration que soulignait 'accent de sa
voix un peu rude. Mais, tournant a demi la téte, il rencontra les
yeux d’Agneés arrétés sur lui pleins d’'une muette protestation
contre ses paroles. Et, sans doute, ce joli regard clair de jeune
fille avait une magie particuliere, car la sévere expression des
traits du docteur Paul s’adoucit, et il demanda en souriant:



--Vous n’étes pas de mon avis, n’est-ce pas, mademoiselle? Et
vous n’étes pas, non plus, aussi désolée que madame votre mere
de quitter Beaumont?

--Oh! non, je suis, au contraire, ravie de ce voyage. Je connais
si peu Paris! C’est presque, aujourd’hui, comme si j'y allais pour
la premiere fois!

Elle avait parlé spontanément, mais elle s’arréta court, les
joues tout de suite empourprées, en s’apercevant qu’elle livrait
ainsi ses impressions a un étranger.

Le jeune homme n’en avait nullement paru étonné, et son vi-

sage s’éclaira d'un nouveau sourire.

--Je comprends alors, mademoiselle, que vous ne puissiez
partager les sentiments de nous autres, qui sommes tous plus ou
moins blasés.

--Blasés! Parlez pour vous, jeune homme, interrompit le com-
mandant d’un ton de bonne humeur; pour mon compte, je ne le
suis pas du tout. Croyez-moi, mon ami, je suis un vieux grognard
bien moins sceptique que le premier gamin de dix-huit ans, tout
frais échappé du college... Et j’en suis transporté d’aise! Vous al-
lez vous moquer de moi... Eh bien, ca m’est égal... Ecoutez ceci...
Je m’en vais a Paris pour entendre un garcon, dont les idées
m’intéressent, parler en faveur d’'une bonne ceuvre... Rien que
pour cela... Vous m’entendez?

--Je vous entends et je vous comprends tres bien, comman-
dant. Qui allez-vous écouter?

--André Morere... Vous savez, Iécrivain, le critique
dramatique.



--Oui, je le connais. C’est, en effet, un merveilleux conféren-
cier... et un homme de grande valeur dont on pourrait dire... bien
des choses...

Le docteur Paul avait un ton un peu singulier en prononcant
ces derniers mots, mais le commandant n’eut pas la possibilité de
le questionner, car Mme Vésale se rapprochait fulminante:

--Charles, le train est en gare; a quoi penses-tu de causer ain-
si? Et 'on accuse les femmes d’étre bavardes! O sainte Patience!
Docteur, adieu. Monsieur Paul, a bient6t. Vite, Agnes!

Cette fois, il n’y a pas a tergiverser, la commandante était dans
le vrai, et les employés annoncaient:

--En voiture pour Paris! En voiture!

Ils s’engouffrerent dans un compartiment, recurent une der-
niere fois les saluts du docteur et de son fils, qui souhaita un tres
grand plaisir a Agnes... Et le train s’ébranla.

Alors Mme Vésale respira, et daigna revenir peu a peu a son
état normal; puis, tandis que son mari prenait les journaux, elle
se mit a étudier la longue liste des courses qu’elle avait en pers-
pective. Agnes, elle, n’ouvrit pas de livre; par la glace ouverte, elle
regardait, et elle s’amusait de la fuite incessante des villages, des
bouquets d’arbres, des ruisselets, des champs ou palpitaient
sourdement les germes féconds. Et dans sa jeune pensée, flottait
de nouveau une réverie imprécise. Des souvenirs de la veille lui
revenaient; 'amabilité excessive de la bonne Mme Darcel, a la
musique, et celle du docteur Paul, a la gare. Elle repensait aussi a
cet inconnu qu’elle allait entendre, et dont on disait tant de
bien... Elle songeait surtout de nouveau a I’étrange transforma-



tion de Cécile; le matin méme, elle avait apercu la jeune femme
marchant sur le Cours aupres de son mari, et tellement absorbée
dans sa causerie avec lui qu’elle n’avait pas remarqué la présence
de son amie Agnes. Ainsi, quand on aimait, on oubliait tout,--
gens et choses,--tout ce qui n’était pas I'étre cher par-dessus tous
les autres... Confusément, Agnes sentait quun jour viendrait ou,
peut-étre, elle aussi aimerait de la sorte, mais elle fuyait cette
pensée qui la révoltait presque: elle était heureuse, sans regret ni
désir, dans '’heure présente, attendant ’avenir avec la simplicité
confiante et exquise des €étres tres jeunes.

Le lendemain, un peu avant I’heure indiquée pour la confé-
rence, le commandant, suivi de sa femme et d’Agnes, arrivait de-
vant ’hotel de la marquise de Bitray. Au fond, Mme Vésale se
souciait de la conférence et d’André Morere beaucoup moins que
de la plus humble pelote de fil achetée par elle. Mais elle tenait a
pouvoir, en rentrant a Beaumont, raconter qu’elle était allée chez
la marquise de Bitray, et parler de I'’h6tel qu’on disait splendide.

Il lui apparut tel, en effet, quand elle pénétra dans le haut ves-
tibule revétu de boiseries aussi belles que celles de la cathédrale
de Beaumont, éclairé par des vitraux ou flamboyaient les armes
des marquis de Bitray; quand elle monta I’escalier de marbre
blanc, qui menait a 'immense hall ou devait avoir lieu la confé-
rence, si somptueusement décoré, qu’il évoquait le souvenir de
quelque salle de fétes d'un chateau royal.

--Plagons-nous ici, dit le commandant. Nous serons tres bien
et nous entendrons parfaitement.



Il avait parlé sans mettre de sourdine a sa voix sonore.
Quelques personnes se retournerent, et Agnes s’assit bien vite,
vaguement intimidée. En revanche, sa mere était aussi a l'aise
que dans son propre salon de Beaumont, et, d'un ceil admiratif,
examinait le hall ouvert sur de petits salons, et sur une serre ou
de gigantesques palmiers abritaient des formes blanches de sta-
tues. Sur une estrade, élevée de quelques marches, était placé le
fauteuil du conférencier, devant une table revétue d’'un tapis de
velours fleurdelisé. Mais l'estrade était vide encore. Parfois,
seulement, la lourde portiere qui en fermait le fond se relevait un
peu, et un invisible regard enveloppait ’ensemble de la salle qui
se remplissait de minute en minute. Un auditoire s’y formait,
tout a la fois tres aristocratique et treés parisien, excitant fort la
curiosité de Mme Vésale.

Vraiment, jamais, a Beaumont, elle ne voyait de femmes vé-
tues comme celles-1a, méme parmi les dames les plus élégantes
de la ville. Seulement, en sa rigidité de provinciale innée, elle dé-
créta vite que toutes, ou presque toutes, avaient une tenue trop
peu réservée. Avec une aisance incroyable, elles parlaient aux
beaux messieurs qui les accompagnaient, la boutonniere fleurie,
habillés, eux aussi, d’apres une autre mode que celle connue a
Beaumont. Et puis, quelles robes peu modestes elles portaient
toutes! Jamais, a Beaumont, une couturiere ne se flit permis de
faire des costumes accusant de la sorte les lignes de la gorge, de
la taille, et méme des hanches. Etait-il possible qu’on habillat pa-
reillement jusqu’aux jeunes filles!... Oh! ce Paris!... Grace au ciel,
Agnes ne leur ressemblait point! Et, en son for intérieur, Mme
Vésale se félicita d’avoir aussi bien élevé sa fille.



Ignorante des réflexions maternelles, Agnes, d’'un regard jeté
par-dessus I’épaule de son peére, lisait a demi la brochure concer-
nant 'ceuvre, sujet de la conférence, dans laquelle s’absorbait le
commandant. Mais elle releva la téte, en entendant sa mere
s’exclamer:

--Ah! voici sans doute un grand personnage! Tout le monde
regarde... Tiens, c’est une jeune femme. Vraiment, une princesse
régnante ne ferait pas plus d’effet!

Agnes tourna ses yeux limpides vers I'inconnue qui suscitait
ces propos. Elle était grande, la taille menue, le buste superbe
sous l'étoffe 1égére d’un gris de sable, ourlée de vieilles guipures.
Mais ce ne fut point la perfection de ce corps féminin, hardiment
révélée par la robe étroite, qui frappa Agnés. A peine eut-elle la
sensation fugitive d'un harmonieux ensemble, et ses yeux de-
meurerent a contempler le seul visage de la jeune femme. Un vi-
sage inoubliable, songea-t-elle, comme elle n’en avait jamais vu
de pareil; coiffé de cheveux ondés couleur des feuilles roussies
d’automne, auréolant les traits dessinés d’une ligne souple et
fine; les yeux bruns large ouverts sous I'ombre noire des cils,
pleins d’une indéfinissable expression, caressante et dominatrice,
charmeuse comme I'étaient les levres un peu lourdes, chaude-
ment pourprées.

--Qu’elle est belle! murmura Agnes, dans un juvénile élan
d’admiration.

--Oui, mais elle a mauvais genre et elle attire I'attention d'une
facon inconvenante, riposta, non sans une pointe d’aigreur, Mme
Vésale, qui n’avait jamais pris son parti de ne pouvoir étre comp-
tée parmi les femmes séduisantes.



Qu’elle elit mauvais genre, le jugement était parfaitement in-
juste; car elle avait, au contraire, un air irréprochable de femme
du vrai monde. Mais qu’elle attirat I'attention d’une facon tres
marquée, le fait, pour le coup, était indéniable. Tous les yeux se
portaient sur elle et y demeuraient attachés, comme ceux
d’Agnes, tandis qu’elle avancait, causant avec le cavalier qui I'es-
cortait, s’arrétant pour serrer des mains amies, chemin faisant.

--C’est Mme de Villerson, n’est-ce pas? chuchota, devant
Agnes, une jeune femme qui, arrivée depuis un moment, papotait
sans relache avec sa voisine, et accommodait d’importance la ré-
putation de son prochain.

--Oui, la niece favorite de la marquise de Bitray. Vous la
connaissez?

--Un peu; je la rencontre dans le monde. Mais je ne suis pas
en relations avec elle... Et jaime autant cela.

--Parce qu’'on potine sur elle? Avec une beauté comme la
sienne, vous comprenez que c’est inévitable... Et puis, entre nous,
ma chere, quand elle userait vraiment de cette beauté... capiteuse
pour son plaisir et la damnation du sexe fort, je ne lui en vou-
drais pas autrement!... Elle est veuve, en somme, et Jacques de
Villerson n’a rien fait, au contraire! pour lui donner le goit de
tenter une seconde fois 'aventure conjugale... officiellement!

--Officiellement? répéta I'autre, une question expressive dans
les yeux.

--Chere, prenez le mot comme je vous le donne... sans malice.

--Oh! sans malice... Enfin!... Elle est vraiment séduisante!



Et la face-a-main de la jeune femme s’arréta sur Mme de Vil-
lerson qui causait a quelques pas, immobilisée un instant par des
amis.

--Cest, en effet, 'avis de tout le monde et, en particulier, de
tous les hommes qui 'approchent; a commencer par notre ami
Moreére, qui est au nombre de ses intimes; et un favori parmi les
intimes!

Elle donna au dernier mot un accent qui alluma un éclair subit
dans les yeux de son amie.

--Ah! vraiment!... Est-ce que...?

Mais elle s’interrompit, et toutes deux éclatérent dun petit
rire gourmand de scandale.

--Oh! ma chére amie, vous comprenez que, sur ce chapitre, il
faudrait étre le diable lui-méme pour affirmer quelque chose... Et
encore!... Dame! elle est assez intelligente, et artiste, et originale,
et par-dessus tout féminine, pour emballer un raffiné comme
Morere... Les gens bien informés prétendent qu’elle ressemble
d’assez pres a ’héroine de sa derniere piece du Vaudeville, mais...

Elle ne poursuivit pas. L'objet de leurs appréciations passait
justement de son allure souveraine pour gagner les places réser-
vées au premier rang, ou venait de s’asseoir une grande vieille
dame en cheveux blancs, sous une mantille de dentelle, que quel-
qu'un nomma aupres du commandant:

--C’est la marquise de Bitray.

Sans doute, le conférencier attendait son arrivée pour com-
mencer. Dés qu’elle fut installée, la portiere, qui fermait 'entrée



de l'estrade, fut soulevée, et André Morere parut. Des applaudis-
sements, aussitot, éclatérent dans la salle maintenant comble. Il
s’inclina légerement et parcourut du regard son tres élégant audi-
toire ou le murmure des conversations s’était fondu dans un si-
lence attentif. Le commandant mit son lorgnon et s’installa
confortablement dans son fauteuil. Mme Vésale murmura:

--I1 a tres bon air! 'aspect d'un garcon tout a fait comme il
faut...

Agneés ne l'entendit pas, absorbée par une surprise incons-
ciente... Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était figuré cet homme que
les paroles enthousiastes de son pere lui avaient fait entrevoir
comme une facon d’apoétre parti pour une croisade ayant pour
but la conversion de ses contemporains. Tous les jours précé-
dents, quand on pronongait devant elle ce nom de Morére, son
imagination aussitot lui montrait le preux chevalier aux yeux
clairs, brillants d’'une foi inspirée, qui était sur I'un des vitraux de
la cathédrale. Mais André Morere n’avait rien de ’'apparence d’'un
apotre, ni méme d’un vaillant chevalier des siécles passés. Loin
d’en avoir la robuste carrure, il était bien de son temps; de taille
mince et nerveuse découplée par 'habit, le visage pensif, le front
haut dominant un regard tout ensemble tres vif et tres pénétrant,
I'allure d’une distinction un peu hautaine accusée encore par I'ir-
réprochable et élégante correction de sa tenue d’homme du
monde.

Il attendit quelques secondes, tenant sous son regard son
brillant public, puis il commenca a parler... Et alors Agnés oublia
tout ce qui n’était pas les mots que disait cet inconnu d’une voix
étrangement harmonieuse et chaude, résonnant avec des vibra-
tions profondes. Tout simplement, il racontait d’abord ce qu’était



Iceuvre en faveur de laquelle il venait demander protection.
Mais, a mesure qu’il parlait, une flamme semblait jaillir de son
ame méme, pour aller échauffer celle de son auditoire mondain,
dont il s’emparait en maitre, dont il emportait la pensée comme
d’un coup d’aile, évoquant le réve d’'une communion de tous les
hommes, croyants et incrédules, en l'amour de ceux qui
souffrent.

A peine, en I’écoutant, pouvait-on soupconner en lui le dilet-
tante sceptique et inguérissable, a certains mots qui raillaient
sourdement le vol de sa pensée, dans le retour mélancolique qu’il
faisait sur I’état moral des hommes de son temps, dont il analy-
sait les inquiétudes d’ame et d’esprit avec une perspicacité dou-
loureuse. A peine pouvait-on discerner I'amertume et I'ironie dé-
cevantes, dans la fagon dont il disait I'inanité presque fatale de la
croisade nouvelle entreprise pour ressusciter parmi les hommes
le désir d’'une vie intérieure tres haute; dans la clairvoyance aussi
avec laquelle il constatait les contradictions que les plus coura-
geux mémes mettaient entre leur idéal et leurs actions.

Agnes, elle, était bien trop jeune, trop naive, pour saisir ces
nuances que remarquaient aisément ceux qui savaient quel étre
compliqué, subtil, ondoyant, tout a la fois sceptique et vibrant,
était André Morere. Elle, ne voyait en lui qu'un homme d’ame
trés généreuse. Tout son coeur battait d’enthousiasme en 1’écou-
tant; et une sympathie ardente et juvénile la jetait vers lui, qui
parlait de ceux qui souffrent avec une pitié frémissante dont
I’écho résonnait profondément en elle-méme.

Dans ses paroles, elle voyait la seule expression d’une infinie
compassion pour toutes les miseres, le désir passionné de les al-
léger; et une soif 'envahissait de devenir meilleure, plus dévouée,



plus détachée d’elle-méme, pour se mieux donner aux autres...
Un regret aussi, presque un remords, la troublait, de n’avoir
peut-étre pas fait encore assez pour eux... Son ame tendre se dila-
tait dans cette atmosphere d’amour pour toutes les créatures hu-
maines dont il semblait I’envelopper... Sans en avoir conscience,
elle transfigurait et simplifiait sa pensée, sans soupconner que le
véritable sens lui en échappait parfois, orientée vers des horizons
a elle inconnus, évoquant des impressions, des sentiments dont
elle n’avait jamais senti l'atteinte, qu’elle ignorerait peut-étre
toujours...

Et, palpitante d’émotion, elle lui jeta tout bas le merci de son
jeune ceeur quand il se tut, ses derniers mots étouffés par un for-
midable bruit d’applaudissements.

Un peu plus pale qu’en entrant, une lumiére plus intense en-
core dans les yeux, il demeurait aussi maitre de lui-méme devant
cet enthousiasme qu’il excitait, s’inclinant avec la méme aisance
dominatrice, les nerfs détendus pourtant. Et personne ne remar-
qua que son regard s’était une seconde perdu dans deux pru-
nelles sombres,--celles d’'une belle jeune femme blonde,--arrétées
brilantes sur lui. Puis il se détourna et sortit, sans retour, malgré
les acclamations qui le rappelaient encore.

Le commandant exultait. Son ame tres simple ne lui avait
guere plus qu’a sa fille fait pénétrer les dessous sceptiques de cet
ardent appel a la charité humaine. Et, la face épanouie, il se ré-
pandait en exclamations enthousiastes:

--Quel talent de parole a ce garcon! Quelle hauteur d’esprit!
Quelle nature élevée!... Je ne m’attendais pas encore a tant... Il
faut absolument que je le voie... J’ai besoin de causer avec lui...



Certainement, il est le fils de mon vieil ami Morere... I1 lui res-
semble d’'une facon étonnante quand il parle! Je suppose que
maintenant on peut 'approcher.

--Qu’est-ce que tu veux a ce monsieur? Laisse-le donc se repo-
ser, fit tout de suite Mme Vésale, qui avait I’esprit de contradic-
tion sensiblement développé.

Agneés ne dit rien. Mais tout bas, elle souhaitait que son peére
exécutat sa résolution, car un désir obscur s’agitait en elle de se
retrouver en présence de cet inconnu dont les paroles vibraient
encore dans son ame méme. Et elle fut contente d’entendre le
commandant déclarer nettement:

--Ce que je veux? Mais causer avec lui, tout simplement. Sui-
vez-moi toutes les deux, pour que nous ne nous perdions pas
dans la foule.

En vérité, un flot humain envahissait les galeries, les escaliers;
un flot bavard, souriant, parfumé, qui s’arrétait de-ci de-la sur les
marches, obstruait les portes, et que le commandant traversa non
sans peine, suivi de Mme Vésale mécontente et d’Agnes un peu
étourdie de tant de mouvement autour d’elle.

--Ne pourrais-je parler 8 M. Morére? demanda-t-il au domes-
tique galonné qui semblait garder I’entrée des appartements non
livrés au public.

--Je ne crois pas. M. Morere est dans le salon de Mme la mar-
quise. Je ne pense pas qu’il recoive en ce moment.

--Eh bien, informez-vous-en, ordonna la commandante de
plus en plus courroucée.



Et le commandant ajouta, mais avec sa bonne humeur
habituelle:

--Veuillez dire 8 M. Morére qu'un vieil ami de son pere désire
lui serrer la main. Voici ma carte Remettez-la-lui, je vous prie.

Le domestique obéit, laissant le commandant au seuil de la
terre promise, mais il reparut bientot, invitant M. le comman-
dant Vésale et ces dames a le suivre. Il souleva la lourde portiere
de tapisserie et les introduisit dans une sorte de somptueuse bi-
bliotheque, qui éveilla chez Agnes la sensation de pénétrer dans
un musée. La piece était, pour I'instant, pleine du monde des in-
times de la marquise de Bitray comme du conférencier, réunis
par groupes, animant le silence du bourdonnement des conversa-
tions multiples. Au moment méme ou la portiere s’entr’ouvrait, le
regard d’Agnes tomba sur I'un de ces groupes et s’y attacha. Sous
la pleine lumiere dune fenétre, André Morere et Mme de Viller-
son causaient, imperceptiblement isolés des autres personnes
présentes; elle, debout comme lui, son buste souple un peu cam-
bré en arriére, ses cheveux fauves s’éclairant de tons d’or rouge
sous la clarté de soleil qui les nimbait.

Etait-il surprenant qu’André Morére la regardat,--comme s’il
avait di ne pouvoir jamais détacher les yeux de son visage? son-
gea candidement Agnes. Elle aussi fat volontiers demeurée a
contempler cette jeune femme si belle... Mais le commandant
n’avait pas, a ce point, le sens esthétique développé, et déja, en-
trainant sa famille a sa suite, il traversait la piece d'un pas décidé,
se confondant en saluts, avec la politesse excessive dont il était
coutumier. Puis, tendant la main au jeune homme, tandis que
Mme de Villerson reculait un peu, une lueur curieuse dans le re-
gard, il dit de sa voix sonore:



--Monsieur, je suis le commandant Vésale. J’ai beaucoup aimé
votre pere, et je suis charmé d’avoir 'occasion de vous dire au-
jourd’hui tout le bien que je pense de vos efforts pour moraliser
un peu notre jeunesse contemporaine... qui en a si grand besoin!

Un indéfinissable sourire avait couru sous la moustache d’An-
dré Moreére. Treés courtois, il s’inclina:

--Je suis heureux, commandant, d’avoir en quelque chose pu
mériter votre approbation... Mais vous donnez, je le crains bien,
plus de valeur a ma tentative qu’elle ne le mérite, et j’imagine que
ma faible voix ressemble bien souvent a celle de Jean, préchant
au désert.

Le commandant protesta vivement.

--Ne doutez pas de votre mission, monsieur, sans quoi vous
étes perdu... Rappelez-vous que tous les honnétes gens sont avec
vous et vous entourent de leur sympathie, d’autant plus vive,
qu’il est rare de voir un homme de votre age prendre aussi a ceeur
le perfectionnement moral de ses contemporains... Et nous avons
tous, hélas! besoin de perfectionnement, mais c’est dans ’ame
des jeunes surtout qu’il faut jeter le désir d’'une vie noble, guidée
par les principes qui font les hommes vraiment forts... Vous avez
bien raison, monsieur, de précher a haute voix la vertu; elle seule
empéche les cataclysmes qui bouleversent un pays...

Le commandant était parti sur le sujet qui lui était cher, et il
avait totalement oublié le lieu ou il était, le cercle qui ’entourait.
Il ne s’apercevait pas qu'au son de sa voix vibrante,--sa voix de
commandement,--un demi-silence s’était fait dans le salon, que
des yeux curieux I'’examinaient, que, sur bien des lévres, un sou-
rire flottait.



Mais Agnes le remarqua soudain, et une ondée pourpre enva-
hit son visage. Elle se sentait d’ailleurs tres intimidée dans ce mi-
lieu si différent de celui qu’elle connaissait; dans une glace, elle
s’apercut justement, toute droite et rougissante a coté de sa mere,
ayant un air de petite pensionnaire effarouchée qu’accentuait
l’aisance élégante des femmes qui causaient autour d’elle a demi-
voix, tout en les examinant, elle et ses parents. L’idée fugitive lui
traversa l'esprit que son pére se donnait en spectacle; et elle
éprouva un irrésistible désir de s’enfuir, ainsi qu’autrefois quand,
au couvent, elle se trouvait sous le regard de Monseigneur pour
lui réciter un compliment de bienvenue.

Pourtant, quelqu'un écoutait sans sourire, avec une attention
marquée, les jugements du commandant; c’était le conférencier
lui-méme. Il y avait bien, dans les yeux qu’il attachait sur lui, une
expression dont Agnés ne pouvait déméler le sens, car elle ne sa-
vait pas ce que c’est qu'une curiosité de dilettante. Mais enfin, lui
demeurait tres sérieux, paraissant trouver un réel intérét aux pa-
roles de son pére et méme aux réflexions de sa mere, qui jugeait a
propos de se méler a la conversation, ayant horreur du role de
personnage muet. Et Agnes en éprouva pour lui une reconnais-
sance ardente; telle, qu’elle ne se troubla pas quand son pére se
décidant a prendre congé, elle sentit sur elle le regard pensif du
jeune homme, auquel M. Vésale la présentait,--ainsi que 'on pré-
sente les humbles mortels aux personnages illustres.

Tres bas, il s’inclina devant elle, apres avoir salué Mme Vésale,
intérieurement tres flattée d’avoir conversé avec un homme cé-
lebre. Et elle éprouva une sensation de plaisir bizarre et irraison-
né, quand elle entendit son pére dire au jeune homme:



--Il y a, monsieur, différentes questions dont j’aimerais a vous
entretenir... Serais-je tres indiscret en vous demandant s’il y a un
jour ou je pourrais vous rencontrer sans vous déranger?

Courtoisement, André Morere répliqua:
--Mais, commandant, c’est moi qui irai vous...

--Non, non, du tout... A I'hétel, nous ne pourrions causer
tranquillement.

--Alors, commandant, je suis a vos ordres pour le jour que
vous préférez.

Et Morere donna sa carte au commandant, qui, apres une
courte délibération avec le jeune homme, y inscrivit la date et
I'heure choisies pour le bienheureux rendez-vous. Alors seule-
ment, il s’avisa qu’il y avait longtemps qu’il retenait André Mo-
rere et se décida a lui permettre d’aller présenter ses hommages a
la marquise de Bitray, qui, d’ailleurs, le faisait discretement

demander.

II1

Si le commandant avait été ravi, a peu de frais, de sa conversa-
tion avec André Morere chez la marquise de Bitray, il le fut bien
davantage encore de la visite qu’il fit le lendemain au jeune
homme. Poursuivant une idée germée soudainement dans son
cerveau a la suite de la conférence, il était allé lui demander de
vouloir bien venir a Beaumont,--dont il était une des autorités,--
afin d’y répandre davantage encore la bonne parole. Certes, ses



concitoyens la connaissaient; mais en fin de compte, ils ne pour-
raient jamais que gagner a 'entendre hautement commenter par
un orateur tel qu’André Morere.

Et le jeune homme n’avait pas repoussé la proposition, tout en
faisant certaines réserves. Il avait écouté, avec une bonne grace
parfaite, les appréciations de son interlocuteur sur la nouvelle gé-
nération, sur les progres de 'anarchie, conséquence fatale de la
déplorable éducation donnée a la jeunesse des classes pauvres;
sur l'action démoralisatrice exercée par les écrivains dans les
hautes classes...

D’ou nécessité de réagir..., etc., etc.

Tous deux, sur bien des points, étaient tombés d’accord, cher-
chant au mal des remedes a 'efficacité desquels le commandant
croyait avec tout I'optimisme de son honnéte nature,--le com-
mandant seul... Et, finalement, André Moreére I’avait, comme il le
désirait, conduit aupres de sa mere, a qui M. Vésale souhaitait
présenter ses hommages ainsi qu’a la veuve d’'un vieux compa-
gnon d’armes.

Cest en déjeunant que le commandant faisait ce récit, tout
rempli d’aise encore au seul souvenir de sa visite, écouté a demi
par Mme Vésale, toujours absorbée par 'idée de ses courses, et
trés attentivement par Agneés, silencieuse toutefois par un reste
d’habitude de sa petite enfance, ou elle n’avait pas permission
d’élever la voix a table ni de questionner son pere ni sa mere.

--C’est une femme charmante que Mme Moreére! expliquait le
commandant, tout en dévorant allégrement sa cotelette, tout a
fait bien..., de visage et de manieres!



Les levres de Mme Vésale se plisserent un peu.

--Toujours enthousiaste, Charles! Enfin c’est entendu, Mme
Moreére est une merveille, comme son fils!

--Allons, allons, Sophie, ne tirrite pas. Mme Moreére a les che-
veux tout blancs!... Une vraie douairiére, trés douce, trés calme et
tres grande dame, malgré sa simplicité... Elle porte toujours le
deuil de son mari... Et pourtant il y a des années qu'elle est
veuve! Elle avait les larmes aux yeux en parlant de lui, pendant
que nous réveillions ensemble les vieux souvenirs... Elle m’a ex-
primé le désir de renouveler connaissance avec toi, Sophie.

--Elle est bien aimable. Mais ce ne sera toujours pas pendant
notre séjour actuel a Paris... Je n’ai pas plus le temps de faire des
visites que celui d’en recevoir. Je suis accablée de courses... Il me
faut encore retourner au _Bon Marché_ pour les rideaux que j’ai
achetés et que 'on ne m’envoie pas. Les administrateurs de ces
magasins sont incroyables! Ils n’ont pas l'air de se douter que
leurs clients ont autre chose a faire que de réclamer les achats
non livrés!

La commandante commettait-elle un jugement téméraire?...
Toujours est-il qu’elle fut interrompue dans 'expression de son
mécontentement par I'entrée de la femme de chambre qui appor-
tait les fameux rideaux, cause de son irritation. De nouveau, elle
gronda pourtant:

--Ah! comme ils arrivent bien!... Juste au milieu du déjeuner!
Il faut maintenant que j’aille voir s’il n’y a pas d’erreur!...

Et la commandante, se levant tres nerveuse, disparut dans la
piece voisine. Son mari eut un discret soupir d’allégement, et,



bien vite revenu a son sujet favori pour '’heure, il reprit:

--Mme Morere m’a demandé, Agnes, si j'avais des enfants. Je
lui ai dit que j’étais pere d’une jeune personne pas trop mal tour-
née, ma foi!

Et doucement, il caressa la joue d’Agnés.

--Alors, elle m’a bien vite témoigné le désir de connaitre cette
jeune fille accomplie...

--Oh! pere...

--Eh bien, mademoiselle, ne trouvez-vous pas que vous méri-
tez d’étre appelée une jeune fille accomplie? Je le regrette de tout
mon vieux ceeur alors... Enfin, tant pis, j’ai promis a Mme Morére
de te présenter a elle... Nous irons tous les deux la voir, Agnes, si
ta mere tient a demeurer la proie des magasins... D’ailleurs, il
faut que je m’entende avec son fils pour savoir a quelle époque il
pense pouvoir venir a Beaumont. Ca va-t-il, Agnes? Un sourire
aux levres, elle dit gaiement:

--Cela va, pére.

Une ondée de sang avait rosé sa peau délicate. Elle rougissait
ainsi a la moindre impression, mais elle efit, pour le moment, été
bien en peine de dire pourquoi cette flamme lui était montée au
visage; peut-étre parce qu’elle éprouvait un plaisir inconscient a
I'idée de connaitre la maison de celui dont la parole était vivante
encore dans son souvenir...

Le commandant continuait:

--J’ai encore une autre proposition a te faire, petite Agnes...
Tout a ’heure, comme je rentrais a I’h6tel, je me suis trouvé de-



vant I’Opéra, et I'idée m’est venue que, peut-étre, ma fillette ne
serait pas fachée d’y passer sa soirée... Hein, Agnes, qu’en dis-tu?

--Je dis, pére, que tu as eu une pensée délicieuse. Mais
maman?...

--Eh, bien..., quoi, ta mére?... Elle ne peut pas trouver mauvais
que tu ailles écouter de la musique. Que diable, tu es sortie du
couvent, et je t'assure, ma petite fille, que tu peux sans scrupule
aller au spectacle...

--Qui parle de spectacle? fit la commandante qui rentrait, vé-
rifiant les notes qu’elle venait de recevoir.

--Moil... Je vous offre a toutes les deux une soirée a 'Opéra.
--Charles! tu ne penses pas a conduire Agnes au théatre?
--Eh! pourquoi pas?

--Mais parce que ce n’est pas un lieu convenable pour une
jeune fille!

Le commandant se prit a mordiller sa moustache, signe de
grande impatience chez lui.

--Ah ¢a, Sophie, tu déraisonnes... Si tu trouves qu’une fille de
dix-huit ans, bonne a marier, ne peut pas aller entendre un opéra
sous peine d’étre compromise, il n’y a qu'a la reconduire au
couvent pour I’en sortir juste le jour de ses noces! Ta mere, ma
chere amie, n’était pas d’humeur aussi farouche, et tu pourrais te
souvenir que notre premiere entrevue a eu lieu, jadis, au Théatre-
Italien...



La commandante ne s’attendait pas a cet argument direct. Elle
ne répondit pas, ayant deviné, d’ailleurs, a I'accent de son mari,
qu’il serait habile a elle de ne pas entrer en discussion avec lui ce
jour-la, si elle voulait s’éviter une défaite... Et, au bout de
quelques secondes, elle reprit:

--Alors tu tiens a donner a Agneés le gofit du théatre? Soit! Que
joue-t-on ce soir?

--_Roméo et Juliette_ .

Mais ces deux noms ne disaient absolument rien a la com-
mandante, qui n’avait guéere plus de sympathie pour la musique
que pour la poésie. Et, encore hérissée, elle continua:

--Qu’est-ce que ce _Roméo__ et cette _Juliette_? Quel est le
sujet de 'opéra? Je ne m’en souviens pas...

Le commandant lui-méme ne s’en souvenait que vaguement,
et tres sincere, il expliqua:

--C’est T'histoire d'une haine entre deux vieilles familles qui
rendent leurs enfants tres malheureux par leur désunion. Le li-
vret est un peu triste, si je me rappelle bien... mais la musique est
trés agréable. Il y a de fort jolis airs dans cet opéra.

--I1 ne renferme pas de ballets, au moins?

--Oh! je ne pense pas... Comment veux-tu qu'on danse dans
les circonstances lamentables ou se trouvent les personnages?...
Ce serait tout a fait déplacé!...

La commandante ne releva pas cette explication. Elle avait
protesté bien plus par esprit de contradiction qu'en vertu de
principes tres arrétés, comme elle en avait sur certains chapitres.



Ayant recu du ciel une nature tout le contraire de réveuse, pour-
vue d’un esprit net et pratique, elle n’elit jamais pensé qu'une soi-
rée a 'Opéra,--qui lui et paru, a elle, carrément ennuyeuse,--ptit
avoir une influence morale quelconque sur Agnes, jugeant sa fille
créée a sa ressemblance.

Aussi, satisfaite d’avoir fait montre de son autorité, ayant dé-
cliné pour son compte I'offre du commandant, elle ne fit plus de
grandes objections a ce qu’il emmenat sa fille écouter 'histoire
d’une haine entre deux vieilles familles nobles...

... Le commandant et Agnes éprouvaient toujours un extréme
plaisir a sortir tous les deux ensemble, sans un tiers entre eux; et,
ce méme soir, ils s’en allerent au théatre aussi allégrement que
deux écoliers en liberté; Agnes, tout amusée de voir s’éclairer les
magasins, d'une somptuosité inconnue a Beaumont, qui char-
maient ses yeux peu blasés, comme des visions de contes de fées.
Et ainsi lui apparut aussi I’Opéra sous le flamboiement des globes
de lumiéere blanche, sa grande silhouette, découpée sur un ciel
clair.

Pour la premiere fois, elle pénétrait dans une salle de spec-
tacle, et une sensation d’éblouissement envahit son jeune cer-
veau, quand, assise aupres du commandant, ses yeux errerent sur
la scene encore close, sur le lustre scintillant, sur ces especes de
petits salons que son pere appelait des loges et ou étaient assises,
devant des messieurs cravatés de blanc,--qui la firent penser a
André Morere,--des femmes en robes pales, ennuagées de den-
telles, de vaporeuses draperies, d’ou émergeaient leurs épaules
nues.



Oh! ces épaules offertes ainsi a tant de regards d’hommes!
Elles amenérent une rougeur sur les joues d’Agnes, qui jamais
n’avait vu de bal et tressaillait d'une sorte de honte devant cette
nudité dont s’offensait sa délicatesse de vierge. Et vite, elle rame-
na ses yeux vers la scéne, tandis que le commandant, n’ayant pas
les mémes scrupules, promenait sa lorgnette dans la salle, sur le
public qu’attirait, des le début de la représentation, la rentrée
d’un chanteur célebre. Et soudain, une exclamation lui échappa a
la vue de deux jeunes femmes qui venaient d’entrer dans une loge
et s’asseyaient lentement, leur cavalier restant dans la pénombre.

--Eh! eh! Agnes, regarde donc cette dame blonde, pres de
nous, n'est-ce pas celle qui causait avec André Morere, quand
nous sommes entrés dans le salon particulier de la marquise de
Bitray? Il me semble bien la reconnaitre.

--Ou cela, pere? fit Agnes avec un effort pour reprendre pos-
session d’elle-méme.

--La, a ta gauche, dans cette loge!... Et ce monsieur qui y entre
aussi, qui la salue, qui s’assied derriére elle... Mais, sapristi! c’est
Moreére lui-méme. Ne penses-tu pas?

Et dans sa moustache, le commandant finit:

--Ah! le gaillard! Il ne doit pas s’ennuyer avec de pareilles
épaules sous les yeux!

Agnes, tout de suite, s’était tournée vers le point indiqué par
son peére, agitée d’'un inconscient désir de voir André Morere,
mais elle n’apercut que des formes masculines dans la profon-
deur de la loge. La jeune femme avait fait un mouvement qui
masquait son interlocuteur, et elle seule apparut au regard



d’Agnes, délicieusement blonde dans le velours noir de sa robe
tout unie dont le corsage, tres décolleté, dégageait la gorge d’une
paleur laiteuse, le col svelte qui soutenait la téte nimbée par les
cheveux fauves relevés tres haut sous la flamme d’un large crois-
sant solitaire. Et elle avait ainsi un tel éclat de fleur humaine, ex-
quise et capiteuse, une telle splendeur de beauté physique,
qu’Agnes, instinctivement, détourna la téte, ainsi qu’elle et fait
devant une statue sans voiles.

D’ailleurs, l'orchestre commencait a jouer, et une harmonie
I'enveloppait toute, 'emportant bien loin de la foule qui '’entou-
rait; puis, lentement, le rideau se leva, et alors elle entra dans un
monde a elle inconnu ou, pendant quelques heures, elle allait
vivre une existence enchantée...

Mais une surprise toutefois la domina d’abord; il lui semblait
si bizarre de voir ces hommes et ces femmes exprimer de la sorte
des sentiments qu’ils n’éprouvaient point, pour le plaisir d’autres
hommes et d’autres femmes! Puis, sans méme qu’elle s’en aper-
clit, cette impression premiere s’effaca et, devant elle, vécurent
réellement un Roméo superbe, une idéale Juliette, dont elle se
prit a suivre avec un intérét ardent 'immortelle histoire.

Une histoire riante et charmeuse, douce autant qu’une caresse
d’abord; puis sitot assombrie, de venue si vite d’'une indicible
tristesse, palpitante de toutes les angoisses, des élans désespérés
et vains qui torturent les pauvres coeurs, avides d'un impossible
bonheur... Une histoire que la petite Agnes écoutait grisée insen-
siblement par la musique enveloppante qui chantait le doulou-
reux récit et faisait vibrer toutes les fibres de son ame aimante
pour y éveiller des accents nouveaux... Une histoire qui, tout en-
semble, la séduisait, I’étonnait et I'effarouchait un peu dans sa



pureté de petite fille tres innocente; la troublait aussi sourde-
ment, car elle agitait la mystérieuse énigme que son amie mariée
lui avait, sans le savoir, jetée dans l'esprit...

Combien ils s’aimaient ce Roméo et cette Juliette! des leur
premiere rencontre, attirés I'un vers 'autre par un irrésistible
élan!... Avec quelle simplicité forte! quel emportement passion-
né, dont la violence la choquait comme une faute commise et, en
meéme temps, chose bizarre! I'attirait... A les voir, a les entendre,
elle avait la sensation d’'une grande flamme briilant pres d’elle,
dont la chaleur était d’'une douceur pénétrante... Etait-ce donc
cette invisible flamme qui éclairait son amie, la faisait autre; et se
pourrait-il quun jour, elle aussi, la petite Agneés, diit la connaitre
et comprit ce qu’était ce bonheur que Roméo comme Juliette
voulaient atteindre, malgré toutes les défenses, les difficultés, les
douleurs, malgré leur devoir, malgré tout!

Ce mystere la faisait réver, et elle tressaillit, ramenée brusque-
ment en pleine réalité, quand son pere lui dit:

--Agnes, veux-tu venir faire un tour au foyer? Je serais content
que tu le connusses. Il vaut la peine d’étre visité!...

Pour lui faire plaisir, elle accepta, indifférente, et se laissa do-
cilement conduire a travers la cohue qui encombrait les
couloirs... Comme ils passaient devant la loge de Mme de Viller-
son, pleine de visiteurs, quelqu’un en sortait, André Morere.

--Ah! j’étais bien stir de vous avoir apercu! s’exclama le com-
mandant tout de suite enchanté. Et cette petite fille qui ne vous
voyait pas! Les yeux des vieux sont décidément meilleurs que
ceux des jeunes!



--La vérité est surtout, je crois, commandant, que je n’ai pas
I’honneur d’étre connu de mademoiselle... Si vous voulez bien me
faire la faveur de me présenter a elle...

--Ah! mon cher ami, vous traitez tout a fait cette petite fille en
grande personne... Mais il n’est nullement nécessaire que je vous
présente... Vous étes, ma foi, presque une vieille connaissance
pour Agnes, tant elle m’avait entendu parler de vous avant de ve-
nir vous écouter. Et maintenant votre conférence a fait d’elle
I'une des plus sinceres admiratrices de votre talent!

André Morére eut un sourire imperceptiblement sceptique qui
le révélait assez peu sensible a 'enthousiasme prononcé du com-
mandant, et gaiement, il dit:

--Commandant, vous m’accablez! Mademoiselle, permettez-
moi de vous assurer... que je ne mérite, hélas! pas autant...

--Je ne crois pas que mon pere soit trop indulgent, puisque
vos paroles donnent a ceux qui vous écoutent le désir d’étre
meilleurs, de mieux aimer les pauvres...

André Morere eut vers elle un coup d’ceil surpris, sa curiosité
d’observateur, éveillée par cette réponse inattendue, qui sonnait
d’étrange facon dans le milieu ou elle tombait... Par aventure
possédait-elle donc une personnalité morale, cette mince et
blonde créature qui avait un air mystique de sainte de vitrail, ha-
billée par une couturiére de petite ville?... Et il interrogea, afin de
pénétrer plus avant dans sa pensée:

--Me permettez-vous, mademoiselle, d’espérer un peu que
vous ne parlez pas ainsi seulement parce que vous étes infini-



ment bonne et daignez donner la meilleure des récompenses a
mes faibles efforts?

Avec la méme simplicité, levant vers lui ses prunelles d’enfant,
elle répliqua:

--Ce que je vous ai dit est bien la vérité... Je I'ai éprouvé...

--Alors, mademoiselle, je vous remercie profondément du tres
précieux encouragement que vous voulez bien me donner de la
sorte. J’y suis tres sensible...

Et il Iétait vraiment, car il avait deviné cette enfant si sincere,
que sa juvénile approbation 'avait touché.

Le commandant intervint de son accent de bonne humeur:

--Vous ne vous croyiez pas un prédicateur aussi éloquent,
n’est-il pas vrai, monsieur Morere?... Maintenant, vous voila édi-
fié... Mais puisque, pour le moment, il ne peut étre question de
transformer tout a fait en une sainte Elisabeth cette jeune en-
thousiaste, voulez-vous venir tout simplement faire un tour avec
nous au foyer que je désire montrer a Agnes?

André Morere eut une légere hésitation. Il redoutait un peu de
nouvelles considérations du commandant sur la société contem-
poraine; et, d’autre part, une rapide exploration dans une pensée
neuve de jeune fille le tentait. Son dilettantisme d’observateur fut
le plus fort, et, s’inclinant, il accepta la proposition du comman-
dant. D’ailleurs, en cet instant, une loge ou il venait de passer des
minutes exquises était envahie par des visiteurs importuns, aux-
quels il jugeait sage d’échapper.



A la suite du commandant qui avait pris Agnes a son bras, il
entra donc dans le foyer, envahi par une foule dans laquelle do-
minait I’élément masculin. Les seules femmes y avaient des al-
lures de petites bourgeoises ou de provinciales en droite ligne ar-
rivées de leur province... Aucune capable d’attirer 'attention d'un
raffiné comme André Morere... Agnes seule l'intéressait; et la
voyant demeurer silencieuse, intimidée par les regards qui 'exa-
minaient au passage, il interrogea, au hasard, pour l'obliger a
sortir d’elle-méme:

--Etes-vous, mademoiselle, contente de la représentation de
ce soir?

--Ah! cher monsieur Morére, comment ne le serait-elle pas?
riposta tout de suite le commandant. Ce n’est pas une blasée que
ma petite Agnés! Pour la premiere fois, elle va a 'Opéra!

--Vraiment?... Je vous en félicite, mademoiselle, puisque vous
avez ainsi le plaisir de gotliter une impression neuve, régal que
beaucoup vous envieraient... Est-il permis, sans trop de curiosité,
de vous demander comment vous jugez ce genre de distraction?

--Je pense que je n’avais jamais rien imaginé de semblable et
que je sortirai de I'Opéra avec un grand désir d’y revenir...

--Ainsi, vous vous intéressez beaucoup aux aventures du
pauvre Roméo et de la malheureuse Juliette?

Elle inclina la téte, les lévres entr’ouvertes par son sourire
sérieux.

--Oui, beaucoup... Je crois qu’ils vont étre bien durement
punis...



--Punis?... De quoi?...

--Mais de s’étre fiancés, puis mariés, contre la volonté de leurs
familles!

--En effet, vous avez raison... Ils étaient de parfaits révoltés...
Et cependant, bien que, au point de vue ou vous vous placez, ils
aient mérité leur malheur, vous leur faites 'auméne de votre
compassion?

--Je les plains parce qu’ils souffrent... Et puis, je crois que leur
devoir devait étre bien douloureux a remplir!

Pour la mieux connaitre, il continua, trouvant piquante cette
conversation un peu austere dans le foyer de I’'Opéra, non accou-
tumé a en entendre de pareilles.

--Alors, vous pensez, mademoiselle, que quand le devoir se
présente cruel a accomplir, 'homme est excusable de le jeter de
coté et de passer outre pour aller 1a ot son cceur le pousse?

--Oh! je ne pense pas cela! protesta-t-elle vivement. Je n’ex-
cuse ni Roméo ni Juliette, mais leur situation était si difficile!...
IIs en étaient tellement innocents!... Et puis...

--Et puis?

D’un indéfinissable ton, la voix soudain assourdie et plus
lente, elle finit:

--Et puis, ils s’aimaient tant!

--Ah! ah! la belle raison, ma fillette! s’exclama le comman-
dant, qui écoutait la conversation, ravi de voir sa petite Agnes
causer avec un homme comme André Moreére... Alors, tu trouves



comme Pascal que «le cceur a des raisons que la raison ne
connait pas»?

Le jeune visage s’'empourpra. Mais pourtant, rencontrant une
interrogation dans les yeux d’André Morere, elle expliqua d’'un
ton d’excuse:

--Je suppose que, quand on s’aime, ce doit étre une telle souf-
france de se séparer, de se perdre, qu’il n’est pas étonnant que le
courage manque parfois pour accomplir ce sacrifice..., et c’est
pourquoi je plains Roméo et Juliette, méme en ne les compre-
nant pas bien...

Curieux, André Moreére interrogea encore, de ce ton d’intérét
discret qui la rendait confiante et dissipait sa timidité:

--Vous ne les comprenez pas? Pourquoi?

--Parce qu’ils peuvent étre heureux sachant qu’ils n’ont pas le
droit de I'étre et que leur bonheur est coupable!

André Morere songea a ceux-la chez qui la conscience du pé-
ché commis avive la jouissance; et la réponse d’Agnes lui donna
la sensation d’'un parfum idéalement frais, jailli de quelque fleur
immaculée, éclose loin des hommes. A une autre qu’a cette en-
fant, que de choses il efit répondues! Mais a elle, il dit simple-
ment, avec un sourire indulgent, ou frémissait une mélancolie:

--11 faut leur pardonner leur bonheur, il a été si court!... Et
c’est parce qu'eux-mémes le savaient devoir étre bien fragile
qu’ils oubliaient tout, pour en savourer livresse fugitive...
D’ailleurs, ils I'ont bien expié... Vous allez en avoir la preuve dans
quelques instants.



Et l'accent d’André Moréere devint légerement sceptique et
railleur:

--La loi morale violée par eux sera vengée sur le coup de mi-
nuit; et, de toutes leurs pauvres joies, il ne restera plus qu'un
souvenir, mis en drame par le vieux Shakespeare et chanté par la
musique d’un illustre compositeur francais. Des mots et des
sons!

--De trés jolis sons... Cette musique est vraiment tout a fait
gentille! appuya le commandant.

Le qualificatif n’était pas celui qui, a coup stir, flottait dans le
cerveau d’André Morere. Mais il ne releva pas les paroles du
commandant. Il observait le visage pensif d’Agnes qui, arrétée
pres d'une fenétre du foyer, regardait loin devant elle,--vers ce
Paris agité d’une vie fiévreuse,--ainsi qu’elle faisait quand elle ré-
fléchissait. Et il reprit doucement:

--Voulez-vous me permettre d’étre tres indiscret,
mademoiselle?

Elle releva la téte, une petite anxiété dans ses prunelles
limpides.

--Comment cela?

--En vous adressant une question... Ainsi, a la place de Ju-
liette, vous n’auriez pas agi comme elle?

--Oh! non! fit-elle avec une spontanéité si vraie qu’André Mo-
rere comprit qu’elle serait de ces femmes qui se donnent a leur
devoir sans hésiter, au prix méme de leur bonheur.



Il lui était déja arrivé de rencontrer de _vraies_ jeunes filles,
mais aucune, candide d’ame et d’esprit autant que celle-ci, se
mouvant dans une telle atmosphere de pureté morale, aucune a
qui fat, a ce point, familiere la constante pensée du bien a faire,
du mal a redouter. Et la voyant de nouveau songeuse, il craignit
d’avoir involontairement fait naitre en son jeune esprit d’inutiles
pensées, capables d’en troubler I'innocence. Alors, changeant de
ton, il reprit gaiement:

--Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous abordons la
des sujets trop graves pour le lieu ot nous sommes? Vous allez
penser que les conférenciers devraient se borner a faire des
conférences... Je vous ai empéchée de visiter le foyer. Voulez-
vous bien m’autoriser a réparer un peu mon tort en vous faisant
les honneurs de I'Opéra, dans la mesure de mes moyens?

Le commandant, transporté d’aise, s’exclama pourtant:

--Mais, monsieur Morére, ce serait abuser de votre
complaisance?

--Ce serait me procurer un plaisir, commandant!
--Alors, mon cher ami, nous vous suivons!

Maintenant, Agnes était devenue pour André Morere une
vraie petite fille, adorablement jeune; et, avec la bonne grace qu’il
et apportée a distraire une enfant charmante, il lui fit voir tout
ce qui, dans le foyer, dans la partie de 'Opéra appartenant au pu-
blic, pouvait I'intéresser; lui disant des anecdotes, dignes de ses
jeunes oreilles, sur les grands artistes, les compositeurs dont les
noms étaient liés a celui de I'Opéra, 'amusant et la charmant
ainsi.



Mais une sonnerie éclata et le commandant décréta, en vertu
de sa ponctualité militaire:

--Allons, il faut regagner nos places. L’acte va commencer.
--Déja! pensa Agnes, saisie d’'un obscur regret.

Pour elle, I'entr’acte avait passé avec une rapidité de songe...
Son pere prenait congé, se répandant en remerciements pour la
tres grande amabilité de M. Morere, sa complaisance, etc. Alors,
comme le jeune homme s’inclinait devant elle trés profondément,
elle osa lui répéter, apres son pere, un «Merci, monsieur», un
peu timide, mais tout palpitant de reconnaissance, qu’André Mo-
rere, d’ailleurs, se défendit d’accepter.

Le cceur léger, elle regagna sa place, d’ou, instinctivement,
tout de suite, elle jeta un coup d’ceil sur la loge de Mme de Viller-
son. Morere y était rentré; et, assis derriére la jeune femme, il lui
parlait... Et Agnes ne sut pas qu’il lui racontait spirituellement sa
promenade au foyer avec une naive petite provinciale, curieuse a
étudier.

Le rideau se relevait... Alors, de nouveau, elle fut reprise toute
par le drame passionné qui se jouait sur la scéne, et qui résonnait
en elle avec une intensité étrange. De nouveau, I’harmonie poi-
gnante des chants I'emportait dans I’atmosphere d’amour déses-
péré ou se mouvaient les deux amants immortels...

Et voici que, tout a coup, il lui semblait entre voir le sens ca-
ché des paroles de son amie... Cécile avait raison, il y avait plu-
sieurs manieres d’aimer; mais jamais, avant ce soir, elle n’efit
pensé que deux créatures humaines pouvaient le faire avec cette
passion, ce mépris orgueilleux de tout ce qui n’était pas eux.



Dans sa pensée d’enfant pieuse, flottaient obscurément les mots
du livre saint: _L’amour souvent ne connait point de mesure;
mais, comme l'eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts...
Qui n’est pas prét a tout souffrir et a s’abandonner entiérement a
la volonté du bien-aimé, ne sait pas ce que c’est que d’aimer..._
Et trouvant un sacrilege de les détourner de leur sens mystique,
elle s’efforcait de les fuir... Maintenant, elle savait... Oui, des
créatures humaines pouvaient s’aimer comme, jusqu’alors, elle
avait pensé que Dieu seul devait I’étre. Palpitante d’angoisse, elle
écoutait I'adieu poignant que se faisaient les deux pauvres étres
que 'amour jetait vers la mort et qui lui donnait envie de sanglo-
ter, de s’enfuir, de les oublier; surtout d’échapper a la pensée dé-
fendue, croyait-elle, qu'un jour viendrait ou, peut-€étre, elle aussi
entendrait de pareils accents...

Le bon commandant ne se doutait guére du sourd travail qui
s’accomplissait dans le coeur de sa petite Agnes.

Il écoutait tres satisfait, ayant des exclamations discretes,
mais approbatrices, sur les artistes, leurs voix, les décors, sur les
cheeurs, un peu surpris seulement qu’Agneés ne lui répondit
point. Un instant cependant, frappé du jeu expressif des deux hé-
ros, il eut I'idée fugitive que la commandante n’elit pas jugé le
spectacle convenable pour une jeune fille; et, un peu inquiet, il
regarda Agnes, s'imaginant, dans son inexpérience, que l'attitude
de la fillette serait révélatrice.

Or, il fut tout de suite rassuré. A peine un peu plus rose que de
coutume, les mains correctement jointes sur son éventail, elle
écoutait toute droite, ses yeux couleur d’'une fleur de lin, obstiné-
ment arrétés sur la scéne... Alors, tranquillisé, il oublia ses scru-
pules et laissa 'enfant jouir en paix du spectacle qui s’achevait,



sans remarquer la flamme inaccoutumée de ses prunelles bleues,
ni le battement plus rapide des cils sur les yeux humides. Il ne sa-
vait pas qu’elle pensait, troublée: Aimer, et puis mourir...

Aimer! aimer! Le mot bourdonnait sans relache a son oreille,
tandis que se perdaient les dernieéres notes échappées des levres
de Roméo, alors que, déja, Juliette ne pouvait plus I'entendre...
Lentement, le rideau commencait a descendre au milieu des ac-
clamations enthousiastes du public. Et le commandant, pressé,
disait:

--Eh bien, Agnés, c’est fini... Qu’est-ce que tu attends donc, ma
petite fille? Dépéchons-nous de sortir avant la foule. Viens vite.

Oui, le rideau s’était abaissé sans retour. Il fallait partir. Tout
en ’enveloppant de son manteau, le commandant lui demanda:

--Eh bien, es-tu contente de ta soirée?
De sa voix douce, elle répondit:
--Oh! oui, bien contente, pére.

--Allons, tant mieux, si tu es satisfaite, petite. Les chanteurs
étaient, en effet, excellents; et cette Juliette, une bien jolie créa-
ture. On comprend que ce diable de Roméo n’ait pas prétendu re-
noncer a elle! C’était un vrai artiste aussi que ce garcon qui faisait
Roméo!

Agnes ne répondit pas. Apercevant le foyer, elle repensait aux
minutes qu’elle y avait passées... Elle entendait la voix d’André
Morere lui parler de Roméo et de Juliette, et elle aurait voulu en-
core étre a ce moment-la qui avait été I'un des meilleurs de sa
soirée.



Emportés par le flot qui se dirigeait vers les sorties, elle et son
pere passerent devant la loge de Mme de Villerson. La porte en
était ouverte, et sur le seuil apparaissait la jeune femme dont An-
dré Morere placait, sur les épaules nues, la pelisse de soie rose
tendre, le capuchon ourlé de dentelle voilant les cheveux de lu-
miere. Avec un soin extréme, il I’enveloppait, et ne vit ni le com-
mandant ni Agnes, qui pourtant le frolerent presque.

| AV

Sous 'ombrage des grands arbres du Cours, le tout Beaumont, en
ses atours du dimanche, était réuni autour du kiosque, ou I'har-
monie municipale s’évertuait a rendre les beautés d’une suite
d’airs variés sur _Faust_. Le commun des mortels, c’est-a-dire la
petite bourgeoisie et le menu peuple, écoutait debout, massé der-
riere les haies de I'enceinte réservée, applaudissant avec chaleur
les musiciens, que leurs accords fussent ou non tombés
d’aplomb. Mais la «société» de Beaumont, confortablement as-
sise en cercles sympathiques, se montrait plus sévere et témoi-
gnait une indulgence dédaigneuse pour les efforts,--assez peu ré-
compensés d’ailleurs,--de I'orchestre qu’elle n’écoutait guere.

On causait beaucoup dans les différents groupes formés par
les divers clans de la ville, qui s’examinaient les uns les autres, se
jugeant avec une bienveillance discutable. Mais la plupart de ces
groupes étaient tout féminins, car les «messieurs» de Beaumont
avaient pour habitude d’arpenter les allées du boulevard durant
la musique, tout en devisant sur les affaires de la ville, voire
méme sur celles de leurs concitoyens, échangeant de plus, a 'oc-



casion, leurs réflexions sur les femmes présentes. Mais c’était
surtout ’élément militaire qui se permettait, avec le plus de dé-
sinvolture, d’apprécier les dames de Beaumont, lesquelles ne lui
en voulaient pas d’ailleurs, et voyaient, sans nul ennui, la note
claire des uniformes jetée dans la monotonie du costume des
civils.

Autour de Mme Vésale, 'une des personnes les mieux posées
de la ville, s’étaient assises quelques-unes de ses amies: I'excel-
lente Mme Darcel, femme du docteur, 'optimisme incarné en
une ronde petite créature, aux joues vermeilles sous des pa-
pillotes grises, cernant les tempes; Cécile Auclerc, un peu assom-
brie par I'absence d’Agnes, et surtout par celle de son mari, rete-
nu par un camarade; la femme du colonel Télart, une estimable
dame d’intelligence moyenne et de curiosité supérieure, suivant
toujours sa mere, vieille dame qui ne sortait de son silence que
pour s’écrier, enchantée, que les musiciens «jouaient comme des
anges»; enfin Mme Salbrice, la femme du conseiller a la cour, te-
nue dans Beaumont pour un esprit transcendant, mais redoutée
pour son humeur mordante, sa critique aisée, sa facon de donner
son avis sans qu’on le lui demandat, dans la conviction de sa
compétence universelle. Elle et la commandante ne s’entendaient
pas toujours tres bien, étant également d’humeur autoritaire;
mais, en apparence, elles étaient fort aimables I'une pour 'autre.
Et ce fut avec le plus agréable sourire que Mme Salbrice
demanda:

--Eh bien, elle aura donc lieu, cette fameuse conférence? Sou-
haitons de ne pas dire apres I'avoir écoutée: «Beaucoup de bruit
pour rien!»



Les levres de la commandante se pincerent légerement, et
d’un ton acidulé, elle répliqua:

--Mais, chére madame, pourquoi en serait-il ainsi, je vous
prie? Je connais, moi, ce jeune homme; et je puis vous certifier
que c’est un véritable orateur, un homme de beaucoup d’esprit et
de cceur que nous gagnerons tous a entendre!

--Pan! marmotta entre ses lévres Cécile, distraite par cette
ombre d’escarmouche.

Puis tout haut, elle interrogea, assez indifférente:
--A quelle époque aurons-nous cette conférence?

--Mais dans quelques semaines, en méme temps que I'exposi-
tion d’horticulture. Mon mari s’est arrangé avec nos autorités, et
a servi d’'intermédiaire entre elles et M. Morere. Il fera sa confé-
rence dans la salle des Concerts, a quatre heures.

--Ce sera parfait ainsi! approuva Mme Darcel. Mon fils Paul
pensait, en effet, qu’il ne parlerait pas au théatre, mais plutot
dans la rotonde de la place Boutteville... Et c’est au cher com-
mandant que nous devons la bonne fortune de voir venir ce M.
Morere, qui est tout a fait céléebre comme conférencier? Mon fils
Paul me le disait encore ces jours-ci... Mais comment le comman-
dant a-t-il pu 'amener dans notre petite ville?

Mme Vésale, charmée de voir son importance reconnue, fit
d’un ton détaché:

--Son pere était un ami du commandant, et il s’est mis tout de
suite a la disposition de mon mari, quand celui-ci lui a demandé
de venir se faire entendre a Beaumont... C’était aprés que nous



avions pu juger de sa trés haute valeur chez la marquise de
Bitray.

--Peste! ma chere amie, quelle belle connaissance vous avez la
a Paris! interrompit Mme Salbrice. Vous nous 'aviez toujours ca-
chée... Mais, apres tout, la marquise de Bitray, n’est-ce pas cette
noble dame qui fait payer I'entrée de son hotel a ceux qui veulent
écouter les conférenciers qu’elle y invite?

--Oui, quand le conférencier parle pour une bonne ceuvre, ri-
posta Mme Vésale.

L’excellente Mme Darcel intervint doucement selon sa cou-
tume, quand elle apercevait un nuage a dissiper.

--Est-ce aussi en faveur d’'une ceuvre de bienfaisance que M.
Morere fera son discours? Mon fils Paul ne m’a pas renseignée a
ce sujet.

--Mais, chere madame, je ne puis vous le dire au juste. M. Mo-
rere a prié mon mari de garder le silence sur ce point, voulant se
conserver toute sa liberté encore quelques jours.

La commandante était forcément discréte. Elle efit été bien en
peine, et pour cause, de dire quel serait le sujet choisi par André
Morere. Elle ne fut pas autrement fachée que I'on n’insistat pas
sur ce point, et que Mme Darcel concliit tres aimable:

--Ce sera stirement fort intéressant... Et le commandant a eu
la une excellente idée. Nous passerons, grace a lui, une heure
charmante!

--Espérons-le tout au moins, jeta Mme Salbrice avec un petit
rire railleur. Les journalistes sont si forts pour se faire mousser



les uns les autres! L’_Echo de Beaumont_, en nous annoncant
votre célebre conférencier, a déja publié sur son compte une bio-
graphie élogieuse a outrance. Il aurait da y joindre un portrait du
personnage. C’elit été complet! Est-ce un beau garcon au moins,
ce Morere?

--Oui, est-il bien? répéta en écho la colonelle. On aime tou-
jours mieux, n’est-ce pas? voir quelqu'un de bien plutot que quel-
qu'un de mal!

Mme Vésale approuva avec indulgence:

--Evidemment. M. Morére a un peu plus d’'une trentaine d’an-
nées. Il est plutot grand, mince, distingué...

--Comment sont ses cheveux, ses yeux? lanca Cécile un peu
maligne.

--Ma chere, les femmes de mon age ne se préoccupent pas de
pareilles bagatelles! Interrogez sur ce sujet, s’il vous intéresse,
Agneés ou le commandant.

Le rire mordant de Mme Salbrice résonna.

--Tiens, tiens... Elle le connait aussi, le beau conférencier, la
petite Agnes! Est-elle aussi charmée de lui que ses parents? Nous
allons le lui demander tout a I’heure quand elle arrivera...

Mme Vésale, sans paraitre avoir entendu, continua:

--Enfin, c’est absolument un homme du monde dans sa facon
de s’habiller, de causer...

--Ah! vous avez causé avec lui? questionna la colonelle avec un
vif intérét.



Mme Vésale, stire de produire son effet, dit négligemment:

--Apres la conférence, nous avons été le voir dans les salons
particuliers de la marquise de Bitray. Et il a été charmant, ce
jour-la, de méme qu’il I'a été quand mon mari lui a rendu visite
chez lui et, en méme temps, a présenté ses hommages a Mme
Morere.

Toutes ces dames s’exclamérent:
--Comment, il est marié?

--Non..., non..., Mme Morere est sa mere... Une femme par-
faite, qui a recu Agnes de la facon la plus affectueuse! Mon mari
en a été touché, ainsi que de la courtoisie délicate de son fils en-
vers notre Agnes.

--Qu’est-ce qu’Agnes allait bien faire chez ce monsieur? inter-
rogea Mme Salbrice, railleuse. Est-ce qu’elle le suppliait aussi de
venir faire une conférence pour I'édification des mécréants de
Beaumont?

--Chére amie, croyez que le commandant n’a nullement _sup-
plié_ M. Morere, et n’avait pas besoin de le faire. Non, Agnes
n’allait pas _supplier_ (elle appuya sur le mot) M. Morére de ve-
nir a Beaumont... Elle allait voir sa mere, qui avait manifesté le
désir de la connaitre...

--Est-il bien logé, ce monsieur? jeta fort a propos la colonelle,
évitant ainsi une prompte riposte a Mme Salbrice.

--Oh! a merveille! Il a de la fortune... Il habite avec sa mére un
tres joli hotel a Auteuil, entouré d'un jardin, et Agnés en a rap-
porté des roses ravissantes.



--Une perle enfin que votre Moréere! conclut Mme Salbrice.
Eh! eh! je comprends que vous cultiviez sa connaissance... S’il est
beau, riche, jeune, pénétré des idées chéres au commandant, sa-
vez-vous, cheére madame, qu’il serait un mari accompli pour
Agnes!

Mme Vésale dressa la téte, franchement courroucée. Elle ai-
mait assez a se méler des affaires des autres; mais il lui déplaisait
fort qu'on se mélat des siennes; et, vertement, elle répliqua, la
voix breve:

--Dieu merci! nous n’en sommes pas réduits a la triste nécessi-
té de faire la chasse au mari, et de donner notre fille au premier
Parisien venu, fit-il célébre!

Ici, il y eut un léger silence, durant lequel s’entendirent, tres
sonores, les furieux accords des musiciens aux prises avec la
_Chevauchée des Walkyries_. La vieille mére de la colonelle le
rompit a propos, en s’écriant a la vue d'une grosse jeune femme
qui passait en robe de soie:

--Oh! regardez... N’est-ce pas la femme de Poquel, I’épicier de
la rue du Centre?... Vraiment, aujourd’hui, ces petites bouti-
quieres ne doutent plus de rien! Elles sont d’une élégance!

Toutes ces dames regarderent et, d'un ceil clairvoyant, dé-
taillerent la toilette de la trop pimpante épiciere, qui, ignorante
de son méfait, marchait, solennelle comme une chasse, aupres de
son mari en gants jaune blé, suivie d'une nourrice qui voiturait
leur héritier.

Puis elles se répandirent en phrases convaincues sur les in-
convénients de la confusion, chaque jour plus accentuée, des di-



verses classes de la société; confusion a laquelle ne contribuaient
point les habitants de Beaumont. Pour leur part, ils pratiquaient
l'usage des lignes de démarcation infranchissables; la noblesse
demeurant soigneusement a I’écart de la bourgeoisie; 1’élément
civil ne frayant point avec ’élément militaire, et surtout avec le
monde des commercants, a moins que ceux-ci ne fussent de ri-
chesse notoire, ce qui, naturellement, leur ouvrait toutes les
portes.

Mme Salbrice eut a ce propos quelques mots a I'emporte-
piece; puis la conversation, ayant encore dévié, s’égara vers de
nouveaux sujets, a savoir: les faits divers racontés dans les jour-
naux de Paris, les nouvelles de Beaumont, morts, naissances, ma-
riages en perspective ou accomplis, prix exorbitant des primeurs;
succes incontestable,--quoi que prétendissent les libres
penseurs,--des sermons du P. Sidoine, au mois de Marie.

Mais, ici, un jeune officier ayant passé,--de tres haute mine
sous son dolman bleu clair,--Mme Salbrice déclara que ce M.
de... avait une conduite déplorable! Elle le savait pertinemment
(c’était son mot). Et comme tout le groupe féminin tendait
Poreille avec curiosité, Mme Salbrice voulut bien confier a ses
«amies» I'aventure tout simplement «scandaleuse» dont M. de...
avait été le héros, ainsi que le lui avait raconté une personne au-
torisée; ce qui eut pour effet d’amener des exclamations de ver-
tueuse indignation de la part de la commandante, en particulier.
Cécile, seule, prit bravement la défense du jeune chasseur, cama-
rade de son mari, au risque de s’attirer les foudres de Mme Sal-
brice. Mais elle interrompit son plaidoyer en voyant apparaitre le
lieutenant en compagnie du docteur Paul.



--Ah! enfin! dit-elle, essayant de prendre un air faché.--Mais
ses yeux ravis parlaient malgré elle.--Cest gentil, Edouard, de me
laisser ainsi! Monsieur Paul, il est bien heureux que vous me le
rameniez, sans quoi, il m’aurait abandonnée toute I’apres-midi!

--C’est que je te savais en trop bonne compagnie pour t’en-
nuyer de moi! fit le lieutenant tres aimable, s’asseyant aupres
d’elle. Et puis tu écoutais la musique.

--Elle est, en effet, délicieuse a écouter... Juges-en!

Et Cécile éclata de rire, voyant son mari froncer les sourcils au
bruit aigrelet d’'une polka, jouée par les seize clarinettes
municipales.

--Monsieur Paul, cette harmonie vous fait fuir?... Vous ne res-
tez pas? ajouta-t-elle, voyant que le jeune homme demeurait de-
bout, contemplant le groupe des dames d’un ceil peu ravi. Ne
vous sauvez pas si vite. Le concert va finir. Nous attendons Agnes
et nous partirons avec elle.

--Mlle Vésale va venir? interrogea-t-il; et il prit une chaise.
La commandante expliqua, tres gracieuse:

--Elle est allée avec son pere voir les premiers préparatifs de
I’Exposition d’horticulture. Elle ne peut tarder maintenant.

Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu rude:

--Je crois que cette Exposition sera fort agréable. Elle coinci-
dera, parait-il, avec la conférence d’André Morere. Nous allons
donc entendre a Beaumont la bonne parole! Car jaime a croire
que M. Moreére traitera son public de Beaumont comme il a traité



les étudiants, et non comme ses lecteurs et spectateurs parisiens,
réservant a ceux-ci le piment.

La commandante regarda le jeune homme, cherchant a le
comprendre. Elle qui lisait tout juste I'_Echo de Beaumont_ et
les _Annales des Missions_ n’avait pas la moindre idée du ba-
gage littéraire d’André Morere, dont elle ignorait méme le nom
avant la fameuse conférence; et, a tout hasard, elle répliqua
doctement:

--M. Moreére ne dira, soyez-en siir, que d’excellentes choses,
ainsi qu’il en a dit chez la marquise de Bitray... D’ailleurs, mon
mari aura 'occasion d’aborder cette question avec lui, puisque
nous attendons sa visite... C’est un homme tres sérieux, d’une
grande hauteur de pensée et de sentiment! Le commandant 1’ap-
précie beaucoup.

M. Paul eut un geste vague--doute ou approbation,--tandis
que Mme Salbrice s’exclamait:

--Eh! docteur, prenez garde! Ne touchez pas a la reine!... Ah!
voila notre petite Agnes... Je suis curieuse de savoir son opinion
sur l'illustre Moreére!

Agnes arrivait, en effet, toute fraiche dans sa robe de batiste a
fines raies bleu pale et blanches, marchant entre son pére et le
vieux M. Detreilles, une des gloires de Beaumont, tant il prome-
nait alertement ses quatre-vingts ans partout ou il trouvait
quelque chose a voir. Pour 'instant, il était ravi de la seule pers-
pective de I’Exposition d’horticulture et se mit a en raconter les
merveilles futures, tout en s’excusant d’en avoir si longuement
entretenu Mlle Agnes, au risque de 'ennuyer.



--Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout de suite avec son
limpide sourire, j’aime trop les fleurs pour me lasser jamais d’en
entendre parler!

--C’est trop juste. Cette petite affectionne ses sceurs... Rien de
plus naturel! déclara Mme Salbrice, qui avait une sympathie par-
ticuliere pour la jeune fille. Et maintenant, faites-moi donc la
grace, Agnes, ma mie, de me dire comment votre jeune sagesse
juge André Morere?

Le blanc visage se rosa jusqu’a la racine des cheveux, ce qui fit
passer une ombre sur les traits séveres du docteur Paul. Et un
imperceptible frémissement tremblait dans sa voix quand elle ré-
pondit, tres simple:

--Je suis trop ignorante pour me permettre de donner mon
opinion sur M. Morere. Mais jai trouvé sa conférence trop
courte!

--Tiens..., tiens..., voyez-vous cela!... un vrai charmeur alors
M
qu’André Morere! Mesdames, méfions-nous.

La-dessus, le commandant, sans remarquer les signes de sa
femme, les sourcils froncés du docteur, la mine un peu assombrie
de Mme Darcel, recommenca son éternel dithyrambe en 'hon-
neur d’André Morere. Toutes les dames répéterent les phrases
déja faites sur lui, tandis qu’Agnes répondait aux questions de
«mon fils Paul» sur I'Exposition d’horticulture; et la conversation
aurait pu se poursuivre longtemps ainsi, avec la méme parfaite
monotonie, si ’harmonie municipale n’avait enfin clos son
concert par une suite d’accords retentissants... Il y eut alors
échange de saluts, de paroles aimables, de sourires a 'avenant, et
le groupe sympathique se dispersa lentement, le docteur Paul ac-



compagnant sa mere, apres s’étre incliné treés bas devant la petite
Agnes.

Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa meére, aupres de
Cécile, sans s’apercevoir que son amie l'observait; et elle tres-
saillit quand la jeune femme, a brile-pourpoint, lui demanda:

--Qu’est-ce que tu as, Agnes?
--Ce que j’ai?... mais rien...

Elle levait, étonnée, vers Mme Auclerc ses yeux ou, cependant,
flottait peut-étre le reflet d’'un réve.

--Si! tu as quelque chose... Tu as un air de jeune fille qui songe
a son amoureux.

--Oh! Cécile! fit Agnes, scandalisée, les joues tout de suite
briilantes.

--Allons, petite fille, ne rougissez pas pour cela... Il est vrai que
les couleurs vous vont tres bien. Depuis quelque temps, tu es jolie
comme un Amour... J’ai presque envie de dire comme une petite
fiancée!

--Cécile, je t’en prie...

--Alors tu ne veux rien me dire?
D’une voix plus lente, Agnés fit:
--Mais je n’ai rien a te dire...

--Ah! vilaine mystérieuse! Tu crois donc que je ne m’apercois
pas de la conquéte que tu as faite!

--Une conquéte? Moi!!!



--Voyons, Agnes, il est impossible que tu ne te sois pas aper-
cue que tu étais en train d’apprivoiser tout a fait «mon fils Paul»?

--Je I'apprivoise! répéta-t-elle, saisie; et dans sa surprise, il y
avait une déception.

--Dame!... ca m’en a tout l’air... Jimagine que ce n’est pas
pour mes beaux yeux qu’il a daigné, tout a I’heure, s’asseoir par-
mi nous a la musique, lui qui déteste les papotages féminins,
comme il dit.

--C’est justement pourquoi, Cécile, il ne peut faire attention a
moi!

Quelle idée avait Cécile de I'entretenir de ce docteur Paul, dont
elle se souciait autant que des vieilles neiges...

--Mais, petite Agnes, il n’a pas l'air de s’ennuyer du tout quand
il t'écoute parler, et il cause avec toi comme avec aucune autre
jeune fille a Beaumont!

Naive, elle questionna:
--Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse?

--Mais pas trop! répéta Cécile en riant. Quand tu consens a
sortir de ta coquille, petite perle, personne ne s’en plaint!

Agneés ne répondit pas. Elle ne songeait pas au docteur Paul,
mais a un autre qui, a Paris, avait paru tres volontiers causer avec
elle. Et une sensation de joie lui traversa le coeur... Hésitante, elle
interrogea encore:

--Alors, vraiment, Cécile, tu crois que... méme un homme sé-
rieux..., bien supérieur aux autres..., peut faire un peu attention a



moi?
--Oui, je crois la chose possible! répliqua Cécile, rieuse.

Agnes continuait de son méme accent, les joues plus roses
encore:

--Alors... quand on plait a quelquun, ce quelquun-la vous
écoute causer, vous regarde avec des yeux qui lisent en vous!...

--Justement... Ah! la maligne enfant! Comme elle sait recon-
naitre les symptomes significatifs... Tu as trés bien deviné, Agnes.
Les hommes animés de bonnes intentions au sujet des jeunes
personnes telles que toi commencent par les regarder, par les
écouter, puis leur parler, et pour finir..., ils les épousent!!!

--Tais-toi, Cécile, oh! tais-toi!

Le mot jaillit de ses levres tellement pareil a un cri que son
amie la regarda étonnée, et que la commandante gronda
mécontente:

--Eh bien, qu’est-ce donc qui te prend, Agnes?

--Elle proteste parce que je la taquine! expliqua Cécile en hate,
pour détourner de son amie la semonce déja toute préte dans le
cerveau de la commandante.

Celle-ci, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans crainte d’étre
entendue, put glisser a 'oreille d’Agnes une affectueuse question:

--Tu ne m’en veux pas?...

--Oh! non, pas du tout!



Et une telle lumiére luisait dans les prunelles bleues, que Cé-
cile partit stire de n’avoir fait nulle peine a sa petite amie.

Ah! non certes, Agnés n’en voulait pas a la jeune femme. Au
contraire méme, avec une bizarre impression de reconnaissance,
elle songeait encore a ses paroles, un peu plus tard, quand sa
mere lui ayant donné toute liberté, elle descendit dans le jardin
dont la solitude I'attirait.

Lentement, le soleil s’effacait derriere les cimes verdoyantes
des arbres qui fermaient I’horizon. Un reflet rose emplissait I'infi-
ni clair a travers lequel se dressait la fleche ajourée de la cathé-
drale; et ce méme reflet charmant baignait les allées droites, pou-
drées de sable, les bordures de buis soigneusement taillées, les
plates-bandes fleuries, distillant leurs parfums dans la brise
chaude. Agnes s’assit a sa place favorite, dans le repli discret
d’'une allée d’ou la vue s’allongeait loin vers les perspectives
riantes des massifs; et, n’ouvrant pas son livre, elle demeura dou-
cement songeuse, son regard de petite vierge perdu dans le bleu
mourant du ciel ou flottait la forme neigeuse d’un fréle nuage.

--Ah! qu’il fait bon! murmura-t-elle.

Vraiment, jamais comme cette année elle n’avait joui du re-
nouveau, de ce rayonnement qu’il épandait sur toute chose, et
qui semblait avoir pénétré en elle-méme pour illuminer un réve
mystérieux et tout blanc qu’elle n’elit pu préciser, qu’elle ne
s’avouait pas, mais qui lui faisait I'ame divinement légere,
joyeuse, ouverte a toutes les tendresses... Jamais elle n’avait trou-
vé plus belles les nuits de mai, dont elle pouvait contempler la
splendeur paisible quand elle sortait chaque soir pour aller, avec
sa meére, assister a I'office du mois de Marie. Oh! cette cérémonie



quotidienne, comme elle en aimait le retour!... Tandis que sa
mere causait avec des amies, elle marchait, la pensée errante, les
yeux attirés par les profondeurs bleues du ciel obscurci; sentant,
avec toutes les fibres de son étre jeune, la poésie de ces nuits
tiedes ou flambaient d’innombrables étoiles; prenant un plaisir
d’enfant a voir une blanche clarté de lune monter peu a peu der-
riere les sombres masses des maisons, alors dessinées d’un trait
plus net; derriere les cimes onduleuses des arbres, dont les tétes
feuillues dominaient les murs des jardins bien clos.

A aucune époque de sa vie, non plus, méme dans ses moments
de plus grande ferveur religieuse, il ne lui avait paru aussi facile
d’étre douce et bonne, docile a obéir aux ordres multiples de sa
mere. A aucune époque, elle n’avait été plus ardemment pieuse.
Durant l'office, de toute son ame, elle priait afin que tous fussent
heureux, comme elle ’était elle-méme. Elle priait pour les étres
qui lui étaient chers, pour ceux qui gotitaient aux joies humaines;
et, plus longuement encore, pour les autres auxquels la vie était
lourde et cruelle. Et, songeant a ceux-1a, elle priait pour ’étran-
ger qui, a Paris, venait de lui apprendre a aimer les créatures hu-
maines, non plus seulement d’'une affection lointaine, par devoir,
pour obéir au précepte divin, mais a les aimer avec une pitié sin-
cere, frémissante et chaude, a leur donner vraiment quelque
chose d’elle-méme dans son auméne.

Elle priait pour lui sans déméler qu’elle trouvait une douceur a
le nommer devant Dieu; sans s’apercevoir aussi qu’il était singu-
lierement entré dans sa vie.

Comment 'elit-elle oublié? A tout instant, elle entendait par-
ler de lui. Quand, I'office terminé, elle sortait de la cathédrale, un
peu grisée d’odeurs d’encens, et revenait aux cotés de sa mere et



de quelques amies de celle-ci, elle entendait inévitablement tom-
ber d’'une bouche ou d’une autre le nom de cet André Moreére,
dont la venue prochaine occupait si fort les habitants de
Beaumont.

--Il ne tardera pas a arriver... Vous verrez, c’est un homme
charmant..., et de tant de valeur! si bien pensant!

Et la conversation s’élevait ainsi, sans cesse ramenée vers le
méme sujet, troublant le calme des rues désertes, jetant a toute
minute, a loreille d’Agnes, un nom qu’elle n’elit pas oublié,
quand méme nul ne I'aurait prononcé devant elle...

Combien il avait été aimable et bon pour elle, humble petite
fille, cet étranger qui était célébre et que tous reconnaissaient un
homme supérieur!

Voici que maintenant, dans le silence du jardin ou montaient
les brumes bleues du crépuscule, elle égrenait de nouveau les
souvenirs de son séjour a Paris, depuis I'apreés-midi ou elle I'avait
rencontré la premiere fois... D’abord le hall superbe ou _il__ allait
parler, la foule élégante du public, et, plus belle qu’aucune des
autres femmes présentes, une jeune femme blonde, habillée de
gris, qui causait en riant, la main appuyée sur la pomme de Saxe
de son ombrelle... Ensuite, ¢’était son entrée a lui...

Mais aujourd’hui, Agnes ne pouvait plus le revoir tel qu’il lui
était apparu ce jour-13, trés loin d’elle, de par son intelligence, sa
célébrité, la souveraine autorité que son talent lui donnait sur le
public... Maintenant, chose bizarre! il était devenu pour elle
presque un ami tres indulgent, a qui elle ne redoutait point de
laisser un peu pénétrer sa pensée.



En fermant les yeux pour mieux regarder dans son souvenir,
elle le revoyait parlant a cette brillante société qui faisait un si-
lence absolu pour suivre la haute envolée de son esprit. Elle 'en-
tendait encore prononcer les mots qui venaient tomber dans son
ame, a elle, toute frémissante de compassion, devant cette évoca-
tion des miseres de la pauvre humanité. Elle entendait I'accent de
sa voix chaude ou vibrait parfois une sourde mélancolie...

Et cette voix charmeuse s’était élevée pour elle seule, la petite
Agneés, durant cette soirée a 'Opéra, restée dans sa mémoire pa-
reille & un plaisir de réve que deux images pourtant troublaient
un peu: André Morere dans la loge de Mme Villerson, penché
vers la nuque dorée de la jeune femme, lui parlant de tout pres...
Et plus tard, _lui_ encore, mettant, avec un soin délicat, la pe-
lisse soyeuse sur les belles épaules nues dont le seul souvenir en-
voyait une flambée pourpre aux joues d’Agnes.

Et, méme en cette minute ou la vision fugitive I'effleurait, elle
agita la téte d'un mouvement vif comme pour la chasser bien
loin... Elle voulait se rappeler seulement leur premiere causerie le
méme soir..., et surtout, elle souhaitait revivre cette visite qu’elle
avait faite chez sa mere, a lui, ou le commandant ’avait conduite,
afin de remplir sa promesse a la veuve d’'un ami.

Mme Vésale, toute a ses courses, avait absolument refusé d’al-
ler, comme elle le disait, perdre son temps en visite, jugeant
beaucoup plus utile de poursuivre la série de ses achats; et Agnés
était partie seule avec son pere pour Auteuil, ot Mme Morere ha-
bitait un paisible petit hotel ayant un air de maison de province,
grace au jardin tres fleuri qui le séparait de la rue silencieuse, au-
tant que les rues mémes de Beaumont.



A lavance, Agnes se sentait tres intimidée a I'idée de faire
cette nouvelle connaissance; et son coeur battait vite dans sa poi-
trine, quand, guidée par un valet de chambre, elle avait, aupres
de son pere, traversé un vestibule meublé de vieux bahuts sculp-
tés supportant des faiences bizarres; de sieéges pareils aux stalles
du checeur de la cathédrale; les murs tendus d'une tapisserie a
grands ramages d’'un ton doucement éteint...

Puis une portiére avait été soulevée devant elle, et, dans un
petit salon, meublé comme au siécle dernier, ouvrant sur le jar-
din, elle avait vu se lever, pour les recevoir, une vieille dame,
mince et pale, qui avait un air charmant d’aieule sous ses cheveux
blancs voilés de dentelle. Et tout de suite, Agnes s’était sentie ras-
surée et séduite par le sourire trés doux des levres a peine rosées
dans la paleur ivoirine du visage, par le regard bienveillant des
yeux gris, un peu mélancoliques, par le geste accueillant avec le-
quel la vieille dame lui avait tendu sa main fine, a peine ridée,
tandis que le commandant présentait: «Ma fille!»

Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé avec cette
femme si aimable et si simple, qui avait le méme son de voix que
son fils, mais féminisé, moins vibrant, voilé méme par instants,
quand la conversation effleurait quelque souvenir du passé... Et,
comme elle en était fiere, de son fils, parlant de lui avec une joie
attendrie, sans dissimuler qu’elle était heureuse de le voir jugé
aussi favorablement par un vieil ami de son pere; racontant son
caractere, ses gotits, ses habitudes, en menus détails qui étaient
autant d’éloges,--oubliant le sourd regret qu’il lui donnait en écri-
vant parfois des livres et des pieces dont elle condamnait, de
toutes ses forces, les hardiesses...



Et Agnes ’écoutait, tout ensemble surprise et charmée d’en-
trevoir quelque chose de la vie intime de cet homme que sa jeune
pensée placait si haut. A entendre ainsi parler familierement
d’André Morere, elle se sentait rapprochée de lui, elle simple pe-
tite fille, et elle en éprouvait une sorte de plaisir singulier. Elle
écoutait, les yeux arrétés sur un portrait de lui, posé sur la chemi-
née devant elle; un portrait si vivant que, par instants, elle croyait
réellement sentir tomber sur elle le regard de ses yeux pénétrants
faits pour lire dans les ames. Il était représenté debout, les bras
croisés sur sa poitrine, sa téte intelligente et nerveuse rejetée un
peu en arriere, de ce mouvement dominateur qu’il avait quand il
parlait...

Et c’était de cet homme, si puissant sur la pensée de ses
contemporains, que la vieille dame, aux maniéres de marquise,
disait au commandant, un sourire attendri flottant sur ses lévres
fanées:

--Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’il est attentif pour moi!
Sachant combien il est recherché, occupé, absorbé par ses tra-
vaux, par ses amis, par le monde, je lui suis reconnaissante de ne
pas négliger sa vieille mere, de ne pas lui échapper compléte-
ment! Bien entendu, il a un pied-a-terre a Paris, car il lui serait
trop incommode de rentrer toujours ici, o nous sommes bien
loin du centre. Mais, régulierement, chaque jour, j'ai sa visite,
une vraie visite! pour moi seule! Je I'attends méme d’un moment
a lautre... Sachant que je vous espérais, il m’a dit qu’il serait ici a
I’heure que vous m’aviez indiquée, car il tenait a présenter ses
hommages a mademoiselle et a vous parler, commandant.

Comme en cette minute Agnes revoyait nettement la vieille
dame disant ces choses de sa voix fine, tout en caressant d’'un



geste distrait son anneau nuptial! Et il lui semblait I’entendre ré-
pondre a une réflexion du commandant:

--Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fils marié... Et ce-
pendant je n’ose le presser... Dans le milieu tres parisien ou il vit,
il rencontrerait si difficilement la belle-fille de mes réves... C’est
que j’ai grandi en province; j'y ai longtemps vécu par suite de la
carriere de mon mari, et je ne puis m’habituer au genre de la plu-
part des jeunes Parisiennes. Ce qui me rassure un peu, c’est
qu'André sait a merveille reconnaitre les vraies jeunes filles et
leur rendre hommage. J’ai été heureuse de le constater, quand il
m’a parlé de votre fille, commandant.

Oh! ces phrases, combien elles étaient demeurées gravées
dans la mémoire d’Agnes, dont les joues se rosaient a leur souve-
nir comme elles s’étaient rosées dans le petit salon tendu de
vieille soie a bouquets!

Et 4 ce moment méme, lui_, André Moreére, était entré, la sa-
luant avec une courtoisie ¢’ homme du monde, qui était pour elle
une révélation; témoignant a sa mere une sollicitude affectueuse,
et se mettant, avec une bonne grace entiere, a la disposition du
commandant pour prendre avec lui des arrangements au sujet de
la fameuse conférence de Beaumont. Mme Morere, alors, avait
offert a Agnes de venir, pendant que les hommes causaient, visi-
ter son petit jardin... Un jardin charmant, dessiné et fleuri pour
un gout d’artiste, et qui avait paru délicieux a Agnes, au moment
surtout ou son pere et André Morere les y avaient rejointes...

Et alors voici que _lui__ était venu se placer aupres d’elle, pour
lui faire, disait-il, connaitre leur modeste domaine... Tout en sui-
vant les allées blondes de sable, il s’était pris a causer avec elle,



ainsi qu’a I'Opéra, lui reparlant méme de ce Roméo et de cette
Juliette dont I'histoire la troublait toujours un peu, si bien que,
par scrupule de conscience, elle n’osait trop se permettre d’y pen-
ser... Puis il I’avait interrogée sur les impressions de son séjour a
Paris, I’étonnant par la rapidité avec laquelle il pénétrait sa pen-
sée, presque avant qu’elle l'eit exprimée, et démelait les idées,
méme confuses, qu’éveillaient en elle les gens et les choses. Il
l'avait fait parler de son couvent, des amies qu’elle y avait eues,
des livres qu’elle avait lus, voulant savoir pourquoi les uns et les
autres l'attiraient ou lui déplaisaient; provoquant ses récits d'un
mot discret, mais siir, I’écoutant avec une attention dont elle était
confuse et heureuse.--N’était-elle pas incapable, la petite Agnes,
de déméler que sa pensée et son ame immaculées étaient un régal
sans prix pour un insatiable observateur tel qu’André Moreére...

Maintenant quand elle repensait,-~-comme en ce moment,--a
leur conversation, elle se demandait comment elle avait osé cau-
ser aussi familierement avec cet inconnu, lui ouvrir avec une pa-
reille spontanéité joyeuse l'intimité de son étre moral dont elle
était si jalouse... Peut-étre qu’il 'avait trouvée tres hardie, mal
élevée, autant que ces jeunes filles de Paris que sa mere
blamait?... Mais non pourtant, elle ne pouvait croire cela! S’il
avait eu d’elle une semblable idée, il se serait montré autre. Il
n’aurait pas longuement causé avec elle, I'enveloppant d’un sou-
rire d’ami, de ce regard qu’elle avait plusieurs fois rencontré et
qu’elle ne pouvait oublier.

Et Cécile venait de lui dire que les hommes étaient ainsi
quand...

Elle n’acheva pas. Ses lévres n’osaient répéter les dernieres
paroles de la jeune femme. Mais elles éveillaient dans son coeur



de dix-huit ans une musique divine dont elle entendait I’écho a
travers le murmure caressant de son jeune réve...

\Y

--A quelle heure, Charles, arrive tantot M. Morere? demanda la
commandante a son mari qui s’apprétait a conduire ses chiens
faire leur promenade de chaque matin.

--Par le train de deux heures trente. J’irai I’attendre a la gare.
--Et vous reviendrez ici tout de suite?

--Je ne sais. Ce sera comme il le préférera. Ne faisant a Beau-
mont qu'une simple apparition, il voudra peut-étre voir tout de
suite ces messieurs du Comité pour s’entendre avec eux. Sa
chambre sera préte, n’est-ce pas, Sophie, au cas ou il se décide-
rait a coucher ici?

Mme Vésale eut un léger haussement d’épaules devant I'inuti-
lité de cette question.

--Quelle demande!... Mais naturellement la chambre de M.
Moreére est toute disposée pour qu’il s’y trouve le mieux possible,
s’il a la sagesse de renoncer a prendre un train du soir! Ce serait
beaucoup mieux de toutes les facons... Mais ces jeunes gens ont
parfois des idées si bizarres!... Dieu merci, nos chambres de pro-
vince valent leurs chambres de Paris! Enfin!!! Puisque tu sors ce
matin, Charles, veux-tu dire en passant au patissier qu’il n’oublie
pas de m’envoyer pour dix heures les trois douzaines de brio-
chettes que je lui ai commandées.



M. Vésale dressa la téte tout surpris:

--Trois douzaines de briochettes! Tu prends donc Morere pour
Gargantua lui-méme! Nous serons étouffés, s’il nous faut englou-
tir a quatre une pareille abondance de gateaux.

La commandante prit son temps; puis, trés posément, elle
déclara:

--Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque de ce genre,
car nous ne serons pas seuls ce soir avec M. Morere... J’ai fait
quelques invitations a diner.

--Comment, des invitations!!! Ah ¢a, Sophie, que diantre me
racontes-tu la? Tu fais maintenant des invitations sans m’en pré-
venir?... Cest incroyable, ma parole, ce sans-géne des femmes! Et
des invitations justement un soir ou je désirais étre du libre de
causer!... Non..., mais... c’est inoui!!! Sans compter que j'aurais,
moi, joué un personnage idiot si j’avais rencontré I'un des fameux
invités dont j'ignore méme les noms!

Le commandant était tout rouge, et, d'un pas agité, il arpenta
la galerie vitrée, enveloppant d’un coup d’ceil courroucé les inno-
cents massifs du jardin. Mme Vésale, en femme d’expérience,
stire de son triomphe définitif, laissait passer, sans obstacle, le
gros de laverse. Et, de sa voix nette, elle déclara, les sourcils
froncés:

--Quand tu voudras bien te calmer, Charles, je te donnerai les
motifs de ma conduite. J’ai demandé a quelques amis de venir ce
soir, parce que j'ai jugé qu’il serait beaucoup plus agréable a M.
Morere de ne pas se trouver réduit a notre seule société et, en



meéme temps, beaucoup plus poli pour nos amis de les faire profi-
ter de la présence de M. Moreére.

--Et tu te figures qu’il sera charmé d’étre exhibé a la facon
d’un animal curieux et qu’il trouvera le moindre plaisir a écouter
vos histoires de femmes, qui rendent impossible toute conversa-
tion sérieuse!

La bouche de la commandante se pinca. Elle commencait a
trouver que son mari outrepassait le droit d’exprimer son senti-
ment, et, trés rouge a son tour, elle riposta:

--Tu ferais mieux, Charles, d’avouer sincérement que tu vou-
lais accaparer M. Morere, le garder en égoiste pour toi seul! Ce
n’est pas pour une autre raison que tu fulmines depuis dix
minutes!

Le commandant, cette fois, ne répondit pas, Mme Vésale devi-
nait juste. Il aurait de beaucoup préféré jouir paisiblement de la
présence fugitive d’André Morere a Beaumont; et si sa femme lui
etit annoncé a I'avance de ses projets d’invitation, il y efit répon-
du par un _veto__ tres net. C’est pourquoi elle s’était bien gardée
de lui en dire un mot. Tres flattée de recevoir un «homme
célebre», comme elle appelait Morére en son for intérieur, elle te-
nait a ce que cet homme célebre fiit vu chez elle, mais par un pe-
tit cercle choisi qui ferait des jaloux, étant donnée la curiosité de
la société de Beaumont a I’égard du conférencier annoncé.

Et, triomphante devant le silence du commandant, elle conti-
nua, redevenue trés maitresse d’elle-méme:

--J’ai invité Cécile et son mari; le docteur, sa femme et M.
Paul...



--Et le ménage Salbrice? dit le commandant, dont l'irritation
s’apaisait devant I'inévitable, a la facon d’un orage qui s’éloigne.

--Non, pas les Salbrice...
--Madame sera furieuse!
Vertement Mme Vésale répliqua:

--Eh bien, tant pis!... Avec elle, on a toujours a craindre des
mots malsonnants a tous égards, et elle a une conversation si
libre, croyant de la sorte montrer son esprit, que je crains tou-
jours ses paroles devant Agnes!

Le commandant ne discuta pas. Il était assez rigoriste par na-
ture et ne prisait pas l'indépendance d’esprit et de langage de
Mme Salbrice. Aussi laissa-t-il sa femme accomplir en paix la pe-
tite vengeance qu’elle exercait contre la trés curieuse Mme Sal-
brice. Il demanda seulement, presque de son accent habituel,
tant il lui était impossible de rester longtemps courroucé:

--Ou est Agnés?

--Tu ne veux pas 'emmener promener les chiens avec toi?
jimagine. J’ai besoin d’elle absolument pour m’aider dans les
préparatifs de la réception de M. Moréere. En ce moment, je l'ai
envoyée s’assurer qu’Augustine choisissait bien les ceufs les plus
frais pour le gateau qu’elle fait pour le diner.

Puisqu’il s’agissait de bien recevoir André Morere, le comman-
dant n’avait pas a protester; il tourna sur ses talons sans un mot
de plus, tourmentant sa moustache, victime habituelle de ses mé-
contentements, et s’en alla chercher les chiens dont Mme Vésale
entendit presque aussit6t les aboiements sonores.



Un léger sourire de contentement flottait sur les levres de la
commandante qui se félicitait d’avoir aussi bien manceuvré, cette
fois encore, avec son seigneur et maitre. A travers les rideaux,
elle le vit s’arréter devant l'office; et, dans le cadre de la fenétre,
se montra aussitot la blanche figure d’Agnes. Méme, la jeune fille
sortit pour aller 'embrasser; et elle était si souriante, dans sa
fraicheur d’aurore, que sa mere en fut frappée. De plus en plus
satisfaite, elle murmura entre ses dents:

--Agnes a décidément embelli d'une facon étonnante, ce prin-
temps. Je comprends que le docteur Paul...

Elle acheva mentalement sa phrase, dont la conclusion parais-
sait lui étre fort agréable, et s’en alla inspecter la chambre de son
hote.

Oh! cette chambre! sirement, jamais André Morere n’avait d
en occuper une qui etit été davantage frottée, époussetée, prépa-
rée avec un soin plus minutieux! Bien qu’il n’efit pas accepté de
passer la nuit chez le commandant, sous la couverture du lit, faite
d’une antique perse a grands ramages, s’allongeaient les draps
fleurant l'iris, choisis parmi les plus beaux que possédat Mme Vé-
sale, en toile d'une finesse merveilleuse et ourlés de broderies sa-
vantes. Aux fenétres tombaient des rideaux de tulle décoré de
riches arabesques, dont une Parisienne efit pu étre jalouse...

Et, de haut en bas, les préparatifs étaient les mémes dans
toute la maison, qui, pour cette mémorable visite, avait été asti-
quée de plus belle, d’'une facon qui efit fait 'admiration de Mme
Moreére, mais risquait de n’étre pas appréciée a sa valeur par son
illustre fils. Et cependant, nulle part il n’aurait pu voir cuivres



plus reluisants, appartements et escaliers plus cirés, a tel point
qu’il semblait dangereux de s’y aventurer.

Mais les petits pieds d’Agnés ne connaissaient point une pa-
reille crainte, et, alertement, ils volaient sur la glace des parquets,
le matin du jour solennel ou André Morere allait honorer de sa
présence la demeure du commandant Vésale. Autant que sa
mere, vraiment, elle tenait a ce que la maison se fit tres belle
pour le recevoir, et elle s’y employait avec un entrain joyeux.

--Ah! mademoiselle, en voila bien des affaires pour ce Pari-
sien! marmotta, la voyant revenir du jardin, avec une moisson
d’ceillets splendides, le vieux domestique, baptisé du nom poé-
tique de Zéphire, qui depuis vingt ans était au service du
commandant.

Elle eut un petit rire léger:

--Mais, Zéphire, songez donc qu’il faut soutenir I’honneur de
notre province!

--Bah! mademoiselle, il n’est pas en danger, allez! Notre Beau-
mont vaudra toujours mieux que leur Paris, un endroit plein
d’assassins et d’anarchistes! Au moins, a Beaumont, nous
n’avons pas de cette engeance-la!

Mais Agnes était déja loin, emportant la gerbe odorante desti-
née a fleurir le salon.

«C’est aujourd’hui qu’il vient!...» C’avait été la premiere idée,
jaillie au réveil, de sa pensée flottante, alors qu’elle demeurait la
téte abandonnée sur l'oreiller, les paupiéres closes encore a la
triomphante clarté du jour qui trouait 'ombre blanche des ri-
deaux. Et elle avait tressailli délicieusement, sans nul trouble



dans sa pureté d’enfant, heureuse qu’il vint; si heureuse méme
que ses levres n’en disaient rien, car, d’instinct, elle enfermait en
elle ses impressions les plus précieuses.

«Il va arriver!...» Pendant qu’elle allait et venait dans la mai-
son pour exécuter les ordres de sa mere, ces trois mots bourdon-
naient sans relache a son oreille avec une sonorité joyeuse d’_Al-
leluia_, transfigurant si bien pour elle le monde extérieur, qu’elle
ne s’apercut pas méme de I’'absence de soleil au ciel, jusqu’au mo-
ment ou elle entendit Zéphire remarquer «qu’il pourrait bien
pleuvoir pour I'arrivée du monsieur de Paris»!

Alors, elle demanda naivement:
--Pleuvoir? Pourquoi pleuvrait-il?

--Mais parce que le temps est couvert, mademoiselle. Regar-
dez-le.

Oui, c’était vrai, il était d'un gris doux et humide, alors
qu'Agnes laurait voulu baigné de lumiere, comme I’était son
ame...

Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier rayon dispersa
les brumes mélancoliques qui erraient sur Beaumont, a ’heure
meéme ou le commandant allait a la gare au-devant de son hote.

Il avait dit:

--Je vous le rameénerai sans doute pour qu’il dépose son ba-
gage ici. Ensuite, il ira voir ces messieurs au Comité de la confé-
rence, afin de prendre avec eux les derniers arrangements.

Mais, pour une raison ou une autre, ce programme ne pouvait
étre réalisé, car ni le commandant ni André Morere ne parurent a



I’heure indiquée. Si bien que Mme Vésale, qui était tout le
contraire de patiente, s’en alla, lasse d’attendre, faire des courses,
emmenant Agnes, qui, tout bas, elit bien préféré rester paisible-
ment au logis. Quand elles revinrent, ni le commandant ni son
hote ne s’étaient encore montrés, quoique André Morere fit arri-
vé par le train convenu; Mme Vésale I’avait su dans la ville, le pa-
tissier ayant vu passer le commandant Vésale avec un monsieur
étranger. Mais au moment méme ou elle commencait a déclarer
que son mari se moquait d’elle de la tenir ainsi en suspens, la
sonnette d’entrée vibra... Puis, dans le vestibule, monta la voix
sonore du commandant, a laquelle répondit une autre, dun
timbre plus grave, qui fit tressaillir Agnes... Ensuite ce furent des
pas dans la galerie... Enfin la porte du salon s’ouvrit.

--Ah! je commencais a désespérer de vous voir! fit Mme Vé-
sale, qui s’avancait avec le plus charmant sourire a la rencontre
de son hote.

Instinctivement, Agnes s’était levée aussi, son ouvrage glissé
par terre, blanche comme un lis, un sourire palpitant sur ses
levres et dans ses prunelles limpides. Enfin, elle était arrivée, la
minute tant désirée tout bas!... Il était 13, pres d’elle, cet étranger
entré mystérieusement dans sa jeune vie sans qu’elle en efit
conscience. Et chose a peine croyable, il était 1a, dans leur mai-
son, recu comme un ami longtemps attendu. Il venait de s’incli-
ner devant elle, serrant la main qu’elle lui avait tendue d’un geste
machinal. Elle entendait parler sa mere, qui, selon 'ordinaire, se
répandait en questions et en exclamations, voulant absolument
que M. Morere prit quelque chose, quelques gouttes de malvoisie
ou de madere, s’il préférait... Mais vaguement elle entendait leurs
paroles, car une seule pensée bruissait dans tout son étre:



--Il est 1a... C’est bien vrai... Je ne réve pas...

Etait-ce vrai aussi que, le commandant ayant parlé de
conduire M. Morere visiter la cathédrale de Beaumont, peut-étre
la plus belle de France! Mme Vésale déclarait aussitot:

--Si tu veux, Charles, que M. Morere voie bien la cathédrale, il
faut que tu emmenes Agnes afin de la lui faire visiter, car tu ne la
fréquentes, hélas! pas assez souvent pour la bien connaitre. Ah!
monsieur Morere, vous qui étes si éloquent, vous devriez bien en-
gager mon mari a ne pas vivre ainsi en paien!

Certes, la petite Agnes était trop fervente chrétienne pour ne
pas désirer de toutes ses forces que le commandant devint un
parfait catholique... Mais ce jour-1a, elle entendit a peine le veeu
de sa mere, et elle ne souhaitait nullement qu’André Morére en-
treprit sur-le-champ la conversion de son pere, quand une demi-
heure plus tard, elle se trouva sur le Cours de Beaumont, mar-
chant entre lui et Moréere, pour la grande curiosité des paisibles
promeneurs qu’ils croisaient.

--Quel était donc cet étranger avec le commandant Vésale?...
Un Parisien?... Peut-étre bien un «prétendu» pour Mlle Agnés?

--Mais non! le conférencier attendu bientét a Beaumont, ex-
pliquaient quelques personnes bien informées.

Et partout sur leur passage, c’étaient les mémes investiga-
tions, les mémes chuchotements, les mémes coups d’ceil cher-
cheurs que le commandant ne remarquait méme pas, tant il était
absorbé, dans '’heure présente, par le seul plaisir de recevoir le
jeune homme.



Ah! combien elle semblait exquise a Agnes, cette heure pré-
sente, exquise comme la volite ombreuse, pailletée de soleil, que
faisaient, sur sa téte, les arbres du boulevard; comme le bleu déli-
cat du ciel et la douceur chaude de cette apres-midi de juin... EdGt-
elle jamais osé méme espérer qu’elle aurait ainsi André Morére
presque tout a elle! Il marchait a ses cotés. Rien qu’en tournant
un peu la téte, elle apercevait son visage intelligent et pensif,
I’éclair de ses yeux vifs. De méme qu’a Paris, il causait avec elle si
simplement qu’elle ne songeait pas du tout a sa grande réputa-
tion, la questionnant cette fois avec le méme intérét, qu’elle sen-
tait bien réel, sur Beaumont et aussi sur la cathédrale, dont, a
l’avance, il se faisait décrire par elle les beautés. Bien vite, il re-
marqua qu’elle les lui détaillait toute vibrante d’enthousiasme
contenu, et, souriant, il dit:

--Comme vous aimez votre cathédrale!
Le commandant aussitot s’exclama avec bonhomie:

--Si elle I'aime! Dites plutét qu’elle I'adore... Elle est bien
douce, ma petite Agnés; mais je crois que vous seriez capable de
la transformer en une jeune lionne, si vous vous permettiez de
critiquer méme une aile de la cathédrale de Beaumont... comme
Beaumont lui-méme, d’ailleurs.

Gaiement, il dit:
--Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre coeur entier?

--Oui, avoua-t-elle, tout de suite rougissante... C’est peut-étre
ridicule, mais je suis attachée a ses rues, a ses maisons, qui sont

pour moi de vieilles amies; qui me semblent, elles aussi, avoir un



visage! Je m’imagine qu’elles me reconnaissent au passage, et je
me sens protégée par elles, qui m’ont vue toute petite.

--D’ou je peux conclure que vous nous plaignez fort, nous
autres Parisiens, qui ne pouvons, en général, étre aussi
privilégiés?

--A Paris, je me sentirais perdue... Pour quelques amis, on a
tant d’étrangers autour de soi! Dans Beaumont, je me crois au
milieu d’une grande famille!

--Oh! la jolie chose que la jeunesse et les illusions! n’est-ce
pas, monsieur Morere? remarqua au passage le commandant, sur
qui la société de Beaumont ne produisait pas un effet aussi
avantageux.

Mais Morere ne répondit pas a ces paroles, devinant Agnes in-
terdite de la réflexion de son pere. D’ailleurs, tous trois, ils dé-
bouchaient sur la grande place nue, ou se dressait la basilique
dans la splendeur de ses arches aériennes, de ses longues théo-
ries de saints gothiques, de ses clochetons, de ses sveltes ogives,
sous le jet de sa fleche, véritable dentelle de pierre, de ses tours
hautaines, d’ou s’élancait, dans I'espace infini, 'essaim grimacant
des gargouilles.

--Ah! mademoiselle, que je vous comprends d’avoir I'amour et
la fierté de votre cathédrale! fit Moréere, trop sensible a toute
beauté pour n’étre pas enthousiasmé par cette superbe création
des vieux siecles de foi.

Agnes eut dans les yeux un éclair ravi.

--N’est-ce pas qu’elle est admirable?... Et si noble!... Quand
j'étais enfant, elle m’inspirait tant de respect qu’il m’était impos-



sible d’y demander moins que de tres grandes graces!
--Et maintenant?

--Maintenant, j’y viens pour les petites comme pour les
grandes.

--Avec la certitude d’étre exaucée? interrogea-t-il presque
malgré lui, instinctivement confus de fouiller ainsi dans 'ame de
cette enfant, qu’il prenait plaisir a étudier comme une délicate
fleur humaine.

Mais, tres simple, elle dit, vibrante d'une absolue confiance:
--Quand c’est pour mon bien, je suis toujours exaucée.

Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique en vain altéré
de foi, I'effleurement d’une vraie croyance. De nouveau, il la trou-
vait exquise, parce qu’elle incarnait un type a part, cette douce
petite fille, faconnée par 1'éducation religieuse et la vie de pro-
vince; dont la forme fréle et blonde semblait avoir été créée, non
pour éveiller le désir, mais seulement pour envelopper 'ame im-
matérielle qui était vraiment tout son étre; une ame tres simple
et toute neuve, d’'une délicieuse candeur, close a I'idée méme du
mal, ouverte spontanément a la compréhension des choses di-
vines, faite pour ne gotiter que les plus pures des tendresses hu-
maines et aimer les joies tres hautes du complet oubli de soi.

A sa suite, il venait de pénétrer dans la cathédrale, et, avec son
sens d’artiste, il gotitait une véritable jouissance a la voir marcher
d’un pas qui effleurait les dalles, sous la lumiere adoucie tombée
des antiques vitraux dans les chapelles gothiques o, sur les
fresques naives, se profilaient de jeunes saintes, sveltes et
blanches comme elle. Ah! qu’elle était bien en harmonie avec le



temple austére et mystique qu’avaient élevé, des siecles aupara-
vant, des étres croyants comme elle, ou étaient venues prier les
vierges innocentes a qui elle ressemblait d’ame comme de
visage...

Pieusement, au passage, elle venait de s’agenouiller devant un
Christ miraculeux, émacié sous une longue robe couleur d’or, son
ceil limpide levé vers la statue qui se dressait dans le flamboie-
ment des cierges.

Et tandis qu’il la contemplait, bouleversé d’'un étrange senti-
ment d’envie, lui qui, tout bas, ne croyait méme pas au bien qu’il
préchait, dans son cerveau amoureux des contrastes, jaillit sou-
dain la pensée de ces femmes, de ces Parisiennes délicieusement
perverses qu’il rencontrait chaque jour; de celle-1a surtout dont le
blanc visage sous des cheveux de lumiére, dont les yeux, le sou-
rire, affolaient comme des caresses; charmeuse indéchiffrable
dont il adorait I’esprit autant que I’ame insaisissable et la forme
charmante; toujours désirée et toujours fuyante, qui cependant le
possédait tout entier, aiguisant et endormant ses curiosités d’ob-
servateur, ébranlant tous ses nerfs par la seule évocation qu’il fai-
sait d’elle une seconde... Et, analyste toujours, il se donna le plai-
sir de scruter I’abime qui s’étendait entre cette exquise et trou-
blante incarnation de 1’étre féminin et la petite fille blonde age-
nouillée a quelques pas de lui, ses mains jointes vers l'autel;
abime que rien ne comblerait jamais, méme quand I’enfant serait
devenue femme, parce qu’elles différaient l'une de l'autre dans
I’'essence méme de leurs deux natures.

Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnes crut qu’il I’at-
tendait; et, un peu confuse, elle se leva vite, aprés un signe de
croix. Alors ils reprirent leur marche.



De sa voix pure, assourdie par le respect du temple, elle lui ex-
pliquait, ne doutant guere de leur exactitude, les vieilles 1égendes
que racontaient les bas-reliefs du chceur, d’'une saisissante inten-
sité de vie dans leur gaucherie naive, et les boiseries ouvragées
qui dominaient les stalles du Chapitre. Elle lui disait I'origine des
précieux reliquaires, des statues couchées dans leur sommeil de
bronze sur les pierres tombales... Et lui, le dilettante charmé,
souhaitait autant qu’elle, I'innocente petite fille, que cette visite,
pour tous deux inoubliable, ne s’achevat pas encore. Aussi, d’ins-
tinct, pour en prolonger la jouissance, ils allaient lentement, tres
lentement, s’arrétant au moindre prétexte, sous les hautes vottes
envolées vers le ciel.

Mais le commandant n’était pas a I'unisson. Consciencieuse-
ment, il suivait sa fille et André, ajoutant des commentaires de sa
facon aux paroles d’Agnes, donnant des chiffres quand Morere
n’elit voulu que des impressions d’art; disant qu'un Anglais avait
offert son pesant d’or de I’_Enfant_ en marbre qui pleurait sur le
tombeau du premier évéque de Beaumont, précisant le nombre
de metres de la fleche et des votites de la cathédrale... II finissait
par s’étonner de cette contemplation obstinée d’André Morere,
jugeant, pour son compte, plus que suffisante la visite de la ca-
thédrale. De plus, il se souvenait que Mme Vésale lui avait re-
commandé de ne pas garder Agnes trop longtemps, parce qu’elle
avait besoin de sa fille... Aussi se décida-t-il a glisser enfin, un
peu embarrassé:

--Si vous désirez, monsieur Morére, examiner encore un peu
la cathédrale, je puis vous y laisser, tandis que j’irai reconduire
Agneés que sa mere attend...



--Mais je suis tout a vos ordres, commandant, et confus de
vous avoir ainsi retardé. Mademoiselle, veuillez me pardonner
d’avoir autant abusé de votre bonne grace... Mais _votre_
cathédrale...

Et il appuya en souriant sur le mot _votre_.

--Mais votre cathédrale m’avait conquis a tel point, grace a
vous, qui avez si bien su me la faire comprendre, que j’en oubliais
la notion de I'heure...

--Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi fiere que
contente de vous voir apprécier ainsi la cathédrale de Beaumont.

Contente! Ah! de quoi ne l'efit-elle pas été durant cette lumi-
neuse apres-midi, qui ne lui laissait que le seul regret de s’enfuir
trop vite?...

Rentrée au logis, pendant que le commandant infatigable in-
fligeait a André Morere la visite de Beaumont, elle s’occupa alle-
grement des soins divers dont sa mere la chargeait, ravie de Iair
de féte qu’avait le salon; ravie du coup d’ceil que présentait la
salle a manger tres éclairée et tres fleurie, quand, un peu plus
tard, les convives y pénétrerent, aprés que Zéphire, solennel a
souhait, eut annoncé: «Madame est servie.»

Trés rouge, toute frémissante, «Madame» ressemblait & un
général qui s’appréte a livrer une bataille décisive. Sa réputation
de maitresse de maison impeccable n’exigeait-elle pas que ce Pa-
risien emportat un souvenir sans ombre de sa réception chez le
commandant Vésale? Dieu sait qu’elle avait fait tout son possible
pour obtenir un pareil résultat! Ses plus belles porcelaines, ses
fragiles cristaux chiffrés, les réchauds de famille avaient vu le



jour pour la circonstance, en méme temps que les vieux vins re-
montés par le commandant, en personne, des profondeurs de la
cave; et elle-méme avait veillé a ce qu’Augustine se surpassat en
tant que cordon bleu.

Apres avoir regardé la table, si élégamment servie, elle regarda
les convives, satisfaite de voir les invitées féminines en grande
toilette: Cécile, épanouie a son ordinaire, en sa robe de visites de
noces; la bonne Mme Darcel, trés majestueuse, habillée de satin
noir perlé de jais et aimable pour tous, en particulier pour
Agneés... Puis les hommes, le docteur fort gai, le lieutenant Au-
clerc tres décoratif dans son dolman bleu pale; «mon fils Paul»,
un peu sombre, mais causant beaucoup, toutefois, avec André
Morere, qui remplissait au gré de tous son personnage d’homme
célebre.

--Il n’a pas l'air de s’ennuyer du tout! remarqua Mme Vésale
triomphante. Et si j’avais écouté Charles, pourtant, je 'aurais ré-
duit a notre seule société!

Madame la commandante voyait trés juste. André Morére ne
s’ennuyait pas du tout. Il était d’esprit trop souple, trop avide de
nouveau, pour ne pas profiter pleinement de son passage dans ce
milieu provincial qu’il observait avec une attention amusée, étu-
diant les types divers réunis par hasard autour de lui, si diffé-
rents,~-les types féminins surtout,--de ceux qu’il observait
chaque jour a Paris.

--Monsieur Morere, encore un peu de chaud-froid.

Et la commandante fit signe a Zéphire de présenter de nou-
veau le plat a son héte. Un chef d’ceuvre que ce chaud-froid! Vrai-
ment, André Morere était un peu agacant de déguster avec cette



inattention les plats choisis qu’on lui servait. Quel besoin avait-il
d’entrainer ces messieurs vers toutes ces questions de socialisme,
d’ouvriers, de politique, d’anarchie méme, de discuter avec le
docteur Paul les causes du pessimisme et, en méme temps, de la
démoralisation de tant d’individus dans toutes les classes, a
I’heure présente? N’imaginait-il pas aussi, maintenant, de se dé-
clarer I'adversaire absolu de la peine capitale? Elle bondit, ou-
bliant, du coup, de faire les honneurs du chaud-froid:

--Comment, monsieur Morere, vous ne trouvez pas tout natu-
rel quon fasse mourir ceux qui ont tué? tous ces misérables
anarchistes?

--En un mot, qu’on pratique rigoureusement la peine du ta-
lion? Mon Dieu, madame, si je ne craignais de vous scandaliser
beaucoup, et mal a propos, je vous dirais que je ne trouve pas le
procédé «tres naturel», particulierement quand il s’agit d’esprits
faussés, exaltés, fanatisés, et qui, par suite, n’ont pas l’entiére
responsabilité de leurs actes. Ah! savons-nous, mon Dieu, ce que
nous aurions fait a leur place, dans leur condition, leur milieu,
entrainés par toute sorte de circonstances, par mille influences
diverses, par..., que sais-je?

--Monsieur, lanca gaiement Cécile, est-ce que par hasard vous
seriez anarchiste?

--Madame, je n’ai aucun droit de I'étre... Je me contente de
m’intéresser a ceux qui le sont pour chercher a les comprendre
comme une manifestation... violente dune pensée de notre
époque, et I'une des plus graves! J’avoue que je plains ces
pauvres diables, quand ils sont sinceres, et..., comment dirai-je



pour ne choquer personne? et je ne puis... mépriser le dévoue-
ment avec lequel ils se sacrifient a une cause mal comprise...

--Ce qui vous mene tout droit a I'indulgence envers eux, n’est-
il pas vrai, monsieur? conclut le docteur Paul. Mais ne croyez-
vous pas que la société se trouverait assez mal de cette compas-
sion pour ceux qui 'attaquent sans merci? Un dilettante peut se
la permettre, mais un homme politique doit s’en garder, car il a
charge de vies; et il lui faut songer d’abord au bien de tous, avant
de se préoccuper du sort de quelques-uns, qui ont, eux-mémes,
préparé leur malheur. Avouez, monsieur, que si vous vous trou-
viez en présence d’'une béte enragée qui fera le mal partout ou
elle passera, vous n’hésiteriez pas a la supprimer?

Sur les levres d’André Morére passa son indéfinissable sou-
rire, sceptique et imperceptiblement ironique.

--I1 est probable, en effet, que je tuerais le chien enragé par
nécessité, par raison... Mais j’ai toute sorte de préjugés; et je n’en
suis pas encore venu a considérer de méme un homme, fat-il cri-
minel, et un animal furieux qui m’attaque, poussé par un instinct
aveugle et exaspéré, sans avoir conscience de son mouvement!

--Eh bien, monsieur, s’écria la commandante, je n’ai pas les
meémes préjugés que vous! Et si jétais quelque chose dans le gou-
vernement, je ferais arréter tous les anarchistes; je les enferme-
rais dans un endroit isolé, je lancerais une bombe au milieu
d’eux, et, de la sorte, ils sauteraient comme ils ont fait sauter des
innocents! Alors nous serions tranquilles. Voila mon opinion.

Des sourires répondirent a cette déclaration énergique de la
commandante, qui, faute de pouvoir disperser les anarchistes



aux quatre coins du ciel, éparpillait nerveusement ses petits pois
sur son assiette.

Et la bonne Mme Darcel, un peu effrayée d’'un moyen si radi-
cal, proposa aimablement:

--Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les conduire tous dans
une ile déserte?... Il doit y en avoir encore, de ces iles! La, ils ne
pourraient faire mal a personne, et vivraient a leur gofit!

--Ce serait, en effet, a merveille, approuva, au hasard, le lieu-
tenant Auclerc qui était demeuré assez silencieux pendant la dis-
cussion, dont il trouvait le sujet trop austére pour son gofit.

Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de présence:

--Oui, l'idée est excellente, sans compter que ces intéressants
personnages auraient ainsi tout le temps, dans leur ile déserte, de
déplorer les idées pernicieuses qui les y auraient conduits!... Car
ils ne s’y amuseraient pas follement, sans aucune distraction,
sans théatre... Peut-étre, du coup, se convertiraient-ils a des opi-
nions plus saines...

--Mais cela pourrait tres bien arriver! fit doctement la com-
mandante. S’il y a aujourd’hui tant de gens pervertis, méme dans
les classes supérieures, il faut s’en prendre..., monsieur Moreére,
excusez-moi..., a la détestable influence des romans et des pieces
de théatre que notre génération lit et voit représenter.

Mme Darcel s’exclama avec conviction:

--Oh! oui! vous dites bien vrai, chére madame. Mon fils Paul a
beau me choisir mes livres, je n’en ouvre pas un sans y trouver



l'occasion d’étre scandalisée! Aujourd’hui, une honnéte femme
ne peut plus lire de romans.

--Et pourquoi donc, madame? interrogea Morere, une lueur
amusée dans le regard.

--Mais, monsieur, parce que tous les auteurs, et surtout les
meilleurs, ne savent mettre en scéne que des héroines qu’'on ne
voudrait méme pas coudoyer dans la rue! Ce sont de vilaines per-
sonnes, quoique les romanciers aient I'immoralité de les dire
charmantes; aussi vilaines que les aventures qui leur arrivent!

--Ne croyez-vous pas, madame, que vous €tes un peu sévere?

--Je ne pense pas, monsieur, fit Mme Darcel trés convaincue...
Enfin, par bonheur, des créatures comme celles-la sont bien
rares, et existent surtout dans I'imagination des auteurs. Avouez-
le, monsieur... Pour ma part, je suis déja vieille pourtant! je n’ai
jamais rencontré de femme qui ressemblat a I’héroine de votre
derniére belle piéce que mon fils Paul vient de me donner a lire...

Une expression étrange passa dans les yeux du jeune homme.

--Ce sont un peu des étres d’exception, en effet, que ces
femmes-1a, des... fleurs trés rares...

--Dites des fleurs dangereuses, malsaines.

--Oui, dangereuses, vous avez raison, madame, je le trouve
comme vous, tout en ajoutant humblement que ce sont aussi des
fleurs adorables a respirer et telles qu'on n’en peut jamais oublier
le parfum...

Il parlait d’'un ton de badinage, mais sa voix avait des vibra-
tions chaudes qui donnaient a son accent une sourde passion...



Et soudain, dans la pensée d’Agnes, qui I’écoutait attentive, une
image se dessina d’un seul trait, sans qu’elle stit pourquoi, celle
de la belle Parisienne blonde aupres de qui elle I'avait vu chez la
marquise de Bitray, et puis a 'Opéra.

--Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez-moi ce que
vous autres écrivains entendez par la «femme moderne», dont
vous nous parlez sans cesse dans vos ceuvres.

Il se mit a rire, et du méme accent a la fois ironique et cares-
sant, il dit:

--La femme moderne?... Figurez-vous, madame, une créature
que nos meres et grand’meres auraient, jimagine, considérée
comme un monstre, ni plus ni moins...; sceptique, de sensibilité
tres incertaine, pétrie de curiosités changeantes, fine, intelli-
gente, tourmentée, coquette... Que vous dirai-je encore? Une
créature complexe et charmeuse... Un bibelot de luxe fait pour les
raffinés, attirant, exquis et redoutable pour la faiblesse et I'incon-
séquence des pauvres hommes... C’est tout cela... et bien autre
chose encore! la «femme moderne»..., pour employer 'expres-
sion consacrée.

Cécile dut répondre par un mot drole, car elle souleva le rire
général des convives. Mais Agnes ne I'entendit pas, saisie de la
bizarre certitude qu’en parlant comme il venait de le faire, il défi-
nissait la belle jeune femme qui ne ressemblait a aucune autre, et
une angoisse sourde lui étreignit le cceur. Pourquoi? Tout a
I'heure, déja, en entendant Morere causer avec son pere et avec le
docteur Paul, elle avait éprouvé une impression pareille, entre-
voyant soudain, dans une lueur aveuglante, I’étendue de cette
pensée d’homme; ramenée a la conscience nette de ce qu’il était



intellectuellement, comparé a elle, pauvre petite pensionnaire!
Tout a coup, elle ne retrouvait plus en lui ’André Morere qui,
quelques heures plus tot, marchait aupres d’elle dans la cathé-
drale et sous les arbres de Beaumont. Oh! Dieu, est-ce qu’elle ne
le reverrait plus ainsi? Est-ce qu’elle ne l'aurait plus a elle, a elle
seule, un instant méme?

Comme le diner avait été long! Enfin, voici pourtant qu’il
s’achevait... Le champagne moussait dans les coupes transpa-
rentes, et le commandant, fidéle aux vieux usages, portait cour-
toisement un toast a la santé de son hote... Lui, répondait en
quelques mots non moins aimables, et les verres s’étant choqués
a lantique mode, Mme Vésale déclara, se levant de table:

--Nous allons laisser fumer ces messieurs.

Docilement, les dames la suivirent; et seules entre elles,
comme si nul autre sujet de conversation ne leur efit été possible,
elles parlerent d’André Morere, qu’elles appréciaient toutes tres
favorablement, mais dont, au fond, les idées et les opinions dé-
rangeaient la routine de leurs jugements tout faits.

Seule, Agnes restait silencieuse, le regard distrait, indifférente
au cercle formé autour de sa mere. Une mélancolie étrange I'en-
vahissait, noyant lentement, mais avec une streté de flot qui
monte, l'allégresse divine qui, tout le jour, l'avait faite si
heureuse...

D’ou venait-il donc, ce poids soudain et mystérieux qui lui op-
pressait le cceur et dont elle avait subi la premiere meurtrissure
pendant le diner?... Etait-ce donc d’avoir entendu Morére causer
avec d’autres hommes d’'une facon qui lui avait rappelé soudain
sa supériorité reconnue qu’elle avait oubliée, tant il apportait de



simplicité dans sa maniére d’étre avec elle? Voici que, mainte-
nant, elle s’étonnait d’avoir pu, méme une minute, se croire digne
d’attirer sérieusement I’attention d’'un homme comme lui, dont a
peine, de loin, elle était capable de suivre la pensée!

Et cette intuition brutale qu’elle venait d’avoir tout a coup
d’une infinie distance morale entre eux,--infranchissable autant
qu'un abime,--se réveillait en elle, aigué et douloureuse, lui don-
nant une envie folle de pleurer!... Sans savoir pourquoi, elle se re-
vit tout a coup toute petite, sur le Cours de Beaumont, secouée de
sanglots, regardant fuir dans I’espace bleu un léger ballon, cou-
leur d’or, dont ses mains d’enfant avaient laché le fil. Elle 'appe-
lait naivement, avec des mots suppliants, comme s’il pouvait 'en-
tendre, lui épargner le chagrin de le perdre. Mais, insensible, il
continuait de monter, devenant de seconde en seconde plus loin-
tain, jusqu’au moment ou ses yeux désespérés n’avaient méme
plus distingué la tache d’or qu’il faisait dans I’atmosphere trans-
parente... Et, chose bizarre, en elle, apres toutes ces années écou-
lées, se réveillait un sourd écho de son chagrin de petite fille
voyant son trésor lui échapper. Etait-ce donc qu’elle entre voyait
confusément tout a coup que, aux grands comme aux petits, de
précieuses bulles d’or échappent sans retour, leur laissant I'infi-
nie tristesse des réves irréparablement enfuis...

Quavait donc dit Cécile, que les hommes causent avec les
seules femmes qui leur plaisent? Avec elle, il avait causé... Il lui
avait témoigné, en ’écoutant, un intérét qui semblait vrai... Ah!
quelle se sentait donc loin de lui, séparée de lui par tout ce qu’il
savait, pensait, aimait, par tant de choses qu’il connaissait et
qu'elle ne connaissait pas et ne connaitrait peut-étre jamais!...
Pourquoi ne ressemblait-elle pas, méme un peu, a cette belle



Mme de Villerson, qu’on disait si bien faite pour le comprendre
et le charmer...

Une voix a son oreille la fit tressaillir:
--Eh bien, Agneés, a quoi réves-tu, si grave?

C’était Cécile, tres gaie, les prunelles brillantes sous 'action
combinée du champagne et de la conversation. Agnes eut un fréle

sourire.
--Je ne réve pas, je réfléchis a mon insignifiance.

--Ton insignifiance?... Mais tu n’es pas du tout insignifiante!...
Qu’est-ce que cette lubie? Est-ce que, par hasard, tu serais
jalouse?...

--Jalouse, moi? Et de qui?

Encore cette vision de Mme de Villerson qui lui traversait 1'es-
prit et la secouait d’un sourd frémissement.

--Je ne sais... Des femmes modernes qu’admire si fort, quoi-
qu’il ne 'avoue pas, le sage Morere lui-méme... Vois-tu, ma petite
chérie, il faut en prendre notre parti, nous ne pourrons jamais
étre a leur hauteur aux yeux de tous ces écrivains! Mais comme,
par bonheur, le monde n’est pas uniquement composé d’écri-
vains, nous n’avons pas a envier autrement leurs fameuses
femmes modernes, qui pourraient bien ne pas valoir grand’chose,
toutes séduisantes qu’elles sont!... Ah! voila ces messieurs qui re-
viennent... IlIs ont enfin achevé de fumer.

Ils rentraient en effet; et comme ni les uns ni les autres
n’avaient le gott du jeu, la commandante, qui ne comprenait



point qu’on plit passer son temps a causer, s’empressa de dire a
Agnes:

--Mon enfant, joue-nous donc un peu de musique!

Pauvre petite Agnés! Les bonnes Meres du Sacré-Ceceur lui
avaient donné de nombreux enseignements pour la conduite de
la vie, mais elles ne I'avaient guere armée pour sortir avec succes
des difficultés de la musique. Aussi une irrésistible protestation
jaillit-elle de son coceur méme, aux paroles de sa mere:

--Oh! maman, tu sais bien que je joue trop mal pour me faire
entendre!

--Mais non, mais non, tu ne joues pas mal... M. Morere, si
c’est lui qui t'intimide, ne s’attend pas a te voir un talent égal a
celui des Parisiennes qu’il connait. Va vite au piano. Il n’y a rien
de si ridicule qu’une jeune fille qui se fait prier.

Agnes, a l'accent de sa mere, se sentit vaincue. Comment,
d’ailleurs, se dérober, quand tous se mélaient d’insister? Non pas
_lui_, cependant, qui, apres un mot de politesse, se taisait, ayant
sans doute pitié d’elle..., ni le docteur Paul non plus... La lutte
était tellement impossible, qu’elle s’assit au piano, et un silence
lourd s’abattit sur le salon, d’autant plus absolu que le comman-
dant ayant émis une réflexion, sa femme lui avait lancé d’'un ton
courroucé:

--Mais, Charles, ta fille va jouer!

Oui, il fallait bien qu’elle jouat. Sa main tremblante frappa une
premiére note, qui résonna a son oreille autant qu'un formidable
bruit au milieu du recueillement général. Alors une émotion folle
I’envahit, paralysant son humble talent, brouillant les notes sous



ses yeux, précipitant ses doigts nerveux, ne lui laissant plus que
le seul irrésistible désir d’en finir a n'importe quel prix. Et les uns
sur les autres, les sons se précipitaient, éperdus, haletants,
comme l’enfant elle-méme, qui était blanche jusqu’aux lévres
quand elle se leva, ayant fébrilement jeté au hasard ses derniers
accords.

Des applaudissements cependant y répondirent, la plupart
tres sinceres, car le gofit musical était tout le contraire de déve-
loppé dans le petit cercle de Mme Vésale. Mais que faisait a
Agnes cette banale approbation? _Lui_, André Morere, ne pou-
vait pas s’illusionner comme les autres... Et quel jugement il de-
vait porter sur elle! Une anxiété lui serra le coeur a cette pensée,
si forte que ses paupieres s’alourdirent de larmes contenues,
qu’elle refoula bravement. Mais pourtant le courage lui manquait
pour se méler a la conversation, méme pour écouter Cécile, qui,
sans nul embarras, campée au piano, chantait a 'aventure un
duo d’opérette avec le lieutenant, pourvu d’une voix aussi sonore
que son talent était inexpérimenté... Pas plus, elle ne remarquait
le regard sérieux du docteur Paul, attaché sur elle qui demeurait
assise un peu a I’écart, dans I’embrasure de la fenétre ouverte, le
souffle de la nuit soulevant de petits cheveux autour de son jeune
visage pali, les yeux sans cesse attirés vers la pendule, dont les ai-
guilles lui semblaient avancer avec une rapidité dévorante... Pres
de dix heures et demie déjal... A peine une demi-heure, André
Morere avait encore a passer a Beaumont, chez le commandant...

Mais était-ce possible? Un mouvement s’était opéré dans les
groupes, parce que la commandante faisait offrir des sirops, et
voici qu’il venait la chercher dans sa solitude, avec ce regard
d’ami qu’elle trouvait si bon de sentir tomber sur elle...



--Mademoiselle Agnes, je vais, je crois, vous paraitre bien in-
discret... Mais ne pensez-vous pas que vous abusez un peu du
droit d’étre absente, de vous dérober a ceux qui vous entourent?

Avec son habituelle simplicité, elle dit, secouant un peu la
téte:

--Je n’étais pas absente... J’étais bien ici, honteuse d’avoir si
mal joué... Mais il faut m’excuser, j’avais tellement peur!...

--Etions-nous donc si effrayants?

Aussi sinceres que sa pensée, ses lévres avouerent avant
quelle les efit closes, par un effort de volonté:

--Les autres, non... Mais _ vous_, oui!

Il eut pour elle un chaud sourire qui I'enveloppa comme un
souffle apaisant:

--Si vous saviez quelle parfaite nullité j’ai toujours été devant
un piano, vous ne me feriez certes pas 'honneur immérité de me
considérer comme un juge redoutable... D’ailleurs, je vous assure
que vous étes beaucoup trop sévere pour vous-méme, probable-
ment parce que vous étes de I’élite qui voit toujours un «mieux»
a atteindre! Mais, pour ma part, je suis désolé de vous avoir été
une semblable cause d’émotion. Je sais si bien, par expérience, ce
que sont ces terreurs paniques qui saisissent quand on se sent
écouté et qui font perdre toute possession de soi-méme... J’ai ain-
si le souvenir désastreux de I'une de mes premieres conférences...
Maintenant je suis aguerri... Soyez bien siire que vous vous
aguerrirez aussi.



Il lui parlait d’un ton si délicatement amical, si encourageant
avec le méme bon sourire, que sa détresse s’engourdissait a 1’en-
tendre. Et puis elle le retrouvait tel que jusqu’alors elle I'avait vu
a ses cotés! Elle oubliait le brillant causeur, le penseur, I’écrivain
qui étaient en lui et dont elle avait eu la révélation pendant le di-
ner... De nouveau, il lui redisait tout son plaisir d’avoir été guidé
par elle dans sa visite a la cathédrale qui lui laissait un souvenir
enthousiaste, et il se plaisait a en rechercher, avec elle, les mer-
veilles, qu’elle l'avait si fort aidé a bien pénétrer, ajoutait-il avec
une sincérité bien plus absolue qu’elle ne I'etit jamais supposé.

Et tout bas, elle se prenait a faire inconsciemment le souhait
irréalisable qu’il demeurat longtemps aupres d’elle, occupé d’elle,
la tenant sous I'éclair pensif de son regard. Elle ne voulait plus
songer que les minutes passaient, que ’heure allait sonner ou il
devrait partir pour ne revenir peut-étre jamais dans l'intimité de
leur demeure...

Et déja cette heure était arrivée. Le commandant approchait,
disant:

--Mon cher ami, si vraiment vous ne voulez pas accepter notre
hospitalité cette nuit, il est malheureusement ’heure que nous
nous mettions en route vers la gare, afin de ne pas manquer votre
train.

--Merci de me le rappeler. Il faut absolument que je sois de-
main matin a Paris.

Les levres d’Agnes eurent un frémissement. Allons, c’était bien
finil... Il partait... Alors elle s’apercut que, jusqu’a la derniere mi-
nute, elle avait espéré contre toute vraisemblance qu’il consenti-
rait a rester. Que lui avait-il donc fait, cet étranger, pour lui



rendre sa présence ainsi précieuse, pour qu’elle éprouvat ce cha-
grin parce qu’il s’éloignait?...

Avec son aisance d’homme du monde, il prenait congé de tous
les hotes de Mme Vésale, un peu en hate, parce que le comman-
dant le pressait a cause de 'heure avancée. Il s’inclinait devant
Mme Vésale, la remerciant de son accueil en quelques paroles qui
la remplirent de plaisir; puis il s’arréta devant Agnes, lui disant, a
elle aussi, merci... Merci de quoi? De I'avoir rendue bien heu-
reuse durant quelques heures?... Et comme elle lui avait tendu la
main, respectueux, il se pencha tres bas et 'effleura de ses levres,
faisant ainsi monter une fugitive lueur rose au blanc petit visage.

--Allons, Moreére, partons! appelait le commandant. Nous se-
rons en retard...

Il répéta:
--Partons!...

Il eut un dernier salut... Et la portiére du salon retomba der-
riere lui. Agnes entendit décroitre le bruit de son pas... Puis, lour-
dement, retomba la grand’porte qui se refermait. Il n’était plus

\

la...

Une demi-heure plus tard, le train ’emportait vers Paris.

Ah! il pouvait, André Morere, parler de la faiblesse et de l'in-
conséquence humaines. Qu’était-il, lui qui avait de la vie une
conception si haute et comprenait si bien le devoir de la faire mo-
ralement belle? Un homme plus intelligent que la plupart, il est



vrai, mais autant que les autres pétri de passion, faible devant la
toute-puissance de la femme aimée.

Est-ce qu’a cette heure, dans le wagon qui le ramenait vers Pa-
ris, il n’était pas dominé tout entier par I'idée qui allumait une
fievre dans son étre nerveux, qu’il la verrait le lendemain, _El-
le_? Est-ce qu’il n’avait pas déja soif de sa présence, la désirant
comme un altéré soupire apres la source d’eau vive?... Est-ce qu’il
ne tressaillait pas d'une impatience douloureuse a la seule vision
d’elle flottante en lui, a la seule pensée de la visite qu’il lui ferait,
de leur causerie, des mots qui tomberaient des lévres tentatrices,
pareilles a un fruit savoureux au parfum grisant...

Ainsi qu’'on rejette en arriere un vétement inutile, il laissait
fuir de son cerveau le souvenir des heures qu’il venait de passer
loin de la ville ou elle était, oubliant le milieu provincial qui avait
distrait son esprit d’analyste, oubliant méme la candide petite
vierge dont I'ame I’avait charmé.

Il ne soupgonnait guere qu'a cette méme heure, 'enfant, sa
priere du soir terminée, demeurait agenouillée, le visage dans ses
mains, les prunelles obscurcies par une buée de larmes, tandis
qu'elle revoyait comme un songe trés doux, irrémédiablement
fini, leur lente visite dans la cathédrale.

Et pas plus, il ne soupconnait que le docteur Paul, retiré dans
son cabinet de travail, I'arpentait d'un pas machinal, se répétant
qu’il était fou d’espérer attirer a lui une chere petite fille qui pa-
raissait tout juste remarquer son existence...



VI

--Voyons, monsieur Paul, avouez-le: André Morére ne vous plait
point!

Et Cécile Auclerc se pencha, malicieuse, vers le docteur Paul,
venu en visite chez elle, a son jour de réception, fait tellement ex-
ceptionnel, qu’elle avait une seconde douté de I’excellence de ses
yeux en le voyant entrer. Il est vrai que cette apres-midi-1a, sa pe-
tite amie Agnes l'aidait a recevoir, ainsi que, la veille méme, le
commandant I'avait annoncé par hasard a la bonne Mme Darcel.

Depuis un moment déja, le docteur Paul était 1a, et la conver-
sation,--comme de juste!--s’était portée sur André Morere, qui
allait venir, trois jours plus tard, prononcer enfin la conférence
tant attendue.

--Il ne vous est pas sympathique, n’est-ce pas?

--Mais qui peut vous faire supposer pareille chose, madame?
répliqua le docteur, les sourcils 1égérement froncés.

--Oh! ce n’est pas bien difficile a découvrir, et je n’ai pas eu a
faire une grande dépense d’imagination pour arriver a cette
conclusion! Depuis un moment, nous parlons de lui, et, vrai!
vous ne paraissez pas éprouver a son égard des sentiments bien
chauds! N’es-tu pas de mon avis, Agnes?

Les deux petites mains qui tordaient distraitement les rubans
de la ceinture eurent un léger frémissement, tandis qu’Agnes
répondait:

--Non, je ne sais trop ce qui te fait supposer cela...



Le docteur Paul la regarda. Mais il ne rencontra pas ses yeux
arrétés au dehors sur les lointaines perspectives du jardin. Et il
reprit:

--Je vous assure, madame, que je rends pleine justice a M.
Moreére. Je le tiens pour un homme de tres grande intelligence; je
reconnais qu’il a esprit tres délicat, tres pénétrant, subtil et vo-
lontiers paradoxal, qu’il est un remarquable écrivain et un confé-
rencier de non moins de talent...

--Mais!... fit Cécile, voyant qu’il s’arrétait.

--Mais je trouve qu’il devrait s’en tenir la et ne point imaginer
de se présenter comme un apoétre de la régénération morale, pré-
cher la vie intérieure, ses beautés, ses bienfaits, etc., quand il n’a
vraiment pas qualité pour le faire; moins encore, peut-étre, que
bien d’autres!

--Pourquoi? Est-ce que cet homme sage le serait moins en ac-
tions qu’en paroles?

Une curiosité luisait dans les yeux de Cécile.
Le docteur resta impassible.

--Je l'ignore, madame. Je ne connais nullement la vie privée
de M. Moreére, qui ne me regarde pas et que je n’ai aucun désir de
connaitre. Mais, enfin, quand on a lu ses livres, ou ses piéces, ou
ses articles, il est permis de penser que, pour définir aussi bien
les femmes modernes, avec tant de stireté et de justesse, il faut
qu’il ait eu l'occasion de les étudier de pres... et avec un intérét
tout particulier...



Cécile mordit ses levres que relevait une petite moue, et, ma-
ligne, elle dit:

--Peut-étre, en effet, les a-t-il consciencieusement observées.
Pour étre un apodtre, on n’en est pas moins un homme... Mais,
dites-moi, monsieur Paul, vous qui avez longtemps habité Paris
et y avez des amis, vous devez savoir bien des secrets parisiens.
Est-il vrai que l'original de ’héroine de M. Morere, dans sa der-
niere piece, soit une certaine Mme de Villerson, qui est une
femme du monde trés en vue? A tout instant, je lis son nom dans
les comptes rendus du _ Figaro_.

--Madame, sur ce point encore, je dois vous avouer mon igno-
rance. Je sais tout au plus que Mme de Villerson a la réputation
d’étre une femme fort belle, trés intelligente, et faisant tout ce qui
lui plait avec une indifférence parfaite pour 'opinion publique.

--Elle est, en effet, tres belle! dit la voix d’Agnes un peu
assourdie.

--Comment, tu la connais?

--Je I'ai vue chez la marquise de Bitray et aussi a 'Opéra. Oui,
elle est tres belle et tres différente des autres femmes... Il n’est
pas étonnant que M. Morere s’occupe d’elle, 'admire et désire la
prendre pour modele!

De quel singulier accent Agnes venait de parler, d'un accent
qui faisait songer a une plainte d’oiseau blessé... De nouveau, le
docteur Paul eut vers elle un coup d’ceil rapide. Mais il n’apercut
encore que son profil, dont la peau s’empourpra un peu quand
Cécile s’écria:



--Ah! ah! entendez-vous cette petite fille, monsieur Paul? Pre-
nez garde! A sa voix, je devine qu’elle est tout émue et préte a se
révolter si vous touchez a son dieu. Car, au cas ou vous l'ignore-
riez, je vais vous l'apprendre, M. Morere nous a mises, elle et
moi, sous le charme!...

Un pli profond creusa le front du docteur Paul.

--Vraiment?... Et m’est-il permis, mademoiselle, de vous de-
mander ce qui a valu 8 M. André Morere une telle sympathie de
votre part?

Sérieuse et douce, elle dit:

--Je Tai entendu parler des pauvres, de tous ceux qui
souffrent, comme personne encore ne m’en avait parlé, de facon
a me donner, bien plus grand que je ne I'avais éprouvé, le désir
de leur témoigner toute ma pitié... Et je lui suis tres reconnais-
sante du bien qu’il m’a fait ainsi!

La voix du docteur Paul s’éleva, apre et mordante:

--Je ne m’étonne pas qu’il ait été fort éloquent sur un pareil
sujet! Il appartient a la génération nouvelle qui s’est imprégnée
toute de _tolstoisme_, qui réve une religion nouvelle dont I’al-
truisme serait la base et I'aliment principal... D’ailleurs, tous les
problemes de la vie sociale doivent I'intéresser, puisqu’ils four-
nissent des sujets d’étude a son esprit toujours en quéte d’ali-
ments nouveaux et variés. C’est un parfait dilettante qu’André
Morere!

--Un dilettante? De quel ton farouche vous prononcez ce mot!
fit, en riant, Cécile, pour qui ledit mot n’avait pas grand sens.



Vous n’étes pas animé, non plus, d'un immense enthousiasme
pour les personnages de cette catégorie!

--Non, c’est vrai, je n’aime pas les dilettantes, et je les consi-
dére comme beaucoup plus malfaisants qu'on ne le fait générale-
ment. Pour peu qu'une idée, ou un fait, ou un caractere encore
flatte leur sens esthétique, leur curiosité, leurs gotts raffinés, ils
se jugent satisfaits et ne se préoccupent guere de la valeur morale
de ce fait, de cette idée, de ce caractere... Est-ce qu’ils font autre
chose que... jongler sans cesse avec leurs pensées et celles des
autres, s’amusant a en considérer les diverses faces, des qu’elles
les attirent pour un motif ou un autre, mettant au-dessus de
toute autre considération les jouissances artistiques ou intellec-
tuelles qu’elles peuvent leur procurer?... Eh bien, je dis, moi, qu’a
ce jeu-la, non seulement ils perdent,--ce qui est leur affaire, apres
tout!--la notion saine du bien et du mal, pour employer la vieille
distinction, la remplagant par le seul sentiment de ce qui est beau
ou ne l'est pas; mais, encore, pour peu qu’ils aient du talent, ils
communiquent fatalement a quelques-uns, peut-étre méme a
beaucoup, parmi les _jeunes_, intelligents, qui les lisent ou les
écoutent, leur scepticisme aimable, spirituel, séduisant, mais
dangereux et démoralisateur. M. Morére peut célébrer devant
eux les vies orientées vers un idéal tres haut,... il détruit par ses
livres le bien qu’il peut faire par sa parole!

Le docteur Paul avait parlé avec une espece de violence conte-
nue, inaccoutumée chez lui, sans remarquer la stupéfaction de
Cécile, déroutée par cette parole vibrante et rude dont le sens
complet lui échappait un peu. Agnes, elle, avait écouté le jeune
homme, cherchant a le bien comprendre et découragée de ne pas
mieux pénétrer toute sa pensée, devinant seulement, avec une



sorte d’angoisse, qu’il jugeait mal André Moreére, sans qu’elle sai-
sit bien pourquoi. Et d’irrésistibles questions lui jaillirent des
levres:

--Que reprochez-vous donc a M. Morere? Pourquoi le placez-
vous parmi ces dilettantes qui, dites-vous, ne croient a rien de ce
qu’il faut croire? Est-ce qu’il n’était pas sincere quand il nous en-
seignait une charité si belle?

Elle s’arréta. Une inconsciente priére tremblait dans son ac-
cent. Et le docteur Paul hésita a lui répondre. Certes, profondé-
ment, il souhaitait voir la douce petite fille, qu’il désirait faire
sienne, détachée de cet André Morere qu’elle admirait tant...

Mais il n’était pas homme a altérer ce qu'’il jugeait étre la véri-
té pour abaisser un rival!...

Elle répétait:

--Pourquoi cherchez-vous une réponse?... Je voudrais avoir
votre opinion vraie!...

Et, loyal, il dit:

--Je pense que M. Morere était absolument sincere en vous
parlant. S’il est d’esprit sceptique, il est aussi d’ame assez haute
pour comprendre et plaindre les miseres de notre pauvre huma-
nité, avec un réel désir de les soulager dans la mesure de ses
moyens... Oui..., je le crois fort capable de se passionner, mais
sans jamais perdre sa clairvoyance d’analyste... C’est un intellec-
tuel que Morere! un intellectuel... vibrant, mais, avant tout, un
intellectuel!



--L’est-il autant que cela? glissa Cécile, qui trouvait peu amu-
sant le tour donné par le docteur a la conversation. D’apres ce
que j’ai entendu raconter, il ne se montrerait pas strictement «in-
tellectuel» dans son enthousiasme pour Mme de Villerson. Un
camarade de mon mari, qui est a tout instant a Paris et y va dans
le grand monde, m’assurait qu’André Morere était tout a fait em-
ballé pour elle, d’autant plus qu’on la dit une puissance difficile a
prendre!

Le docteur Paul devina-t-il avec quelle anxiété douloureuse
une enfant attendait sa réponse, ou obéit-il simplement a son
mépris pour les potinages féminins, il écarta, d'un geste indiffé-
rent, 'insidieuse question de Cécile et fit simplement:

--Sur ce point, madame, je me récuse tout a fait. Ainsi que j’ai
eu déja 'honneur de vous le dire, je ne connais pas Mme de Vil-
lerson et guére plus André Morére, qui n’est pour moi qu’un écri-
vain de talent.

Cécile n’insista pas, en sachant I'inutilité, un peu dépitée, au
fond, de cette réserve du jeune homme, qu’elle jugeait voulue; et
des visiteuses, parmi lesquelles Mme Vésale, arriverent a propos
pour lui permettre de se lancer sur d’autres sujets moins délicats,
tandis qu’Agnes, a sa priere, offrait des rafraichissements a ses
hotes.

Avec sa grace timide, la jeune fille s’acquittait de sa mission;
mais le docteur qui 'observait fut frappé de la mélancolie de son
fréle sourire. Il avait bien remarqué, des le début de sa visite, que
les prunelles bleues n’avaient plus leur clarté d’étoile; que dans
I'expression de la bouche au repos, dans les gestes méme, il y
avait quelque chose de découragé. Pourtant, il craignit de I'avoir



attristée par 'une de ses paroles; et, comme un hasard venait de
les rapprocher, il dit avec une douceur d’accent dont il n’était pas
coutumier:

--Je crains de vous avoir peut-étre froissée tout a I’heure, sans
le vouloir, par le jugement que j’ai porté sur... une personne dont
vous estimez le caractére... S’il en est ainsi, veuillez me le pardon-
ner. J’en suis désolé.

--Non, vous ne m’avez pas froissée... Vous m’avez seulement
enlevé quelques illusions...

--Parce que je suis un brutal qui ne sait point parler aux
jeunes filles... De toute mon ame, je regrette mes malencon-
treuses réflexions!

--Ne regrettez rien, fit-elle doucement, d'un ton assourdi.
J’aime toujours connaitre la vérité.

Puis, comme sa meére I’appelait pour partir, apres une imper-
ceptible hésitation, elle tendit la main au jeune homme et
s’éloigna.

Pauvre petite Agnes! qu’était-elle devenue, sa belle joie des se-
maines écoulées? Jamais plus, d’ailleurs, elle n’en avait senti
complétement la chaude clarté depuis le soir ou _il_ était parti
de Beaumont, aprés qu’elle avait entrevu la distance morale qui
les séparait 'un de l'autre. Cette distance, elle ne I'avait jamais
oubliée; méme quand elle se rappelait les attentions dont il 'avait
entourée, méme quand sa mere lui avait remis une faible partie
de la moisson de fleurs qu’il avait envoyée apres sa visite a Beau-



mont; fleurs qui s’étaient fanées aux pieds de la Vierge, ou elle les
avait sous son regard quand elle priait.

Maintenant, avec une espéce de superstition, elle attendait ce
jour ou elle le reverrait, quand il viendrait prononcer sa fameuse
conférence, comme si sa présence diit écarter d’elle le poids mys-
térieux qui la meurtrissait, ce regret sourd et pénétrant d’'un bon-
heur innomé. Elle avait pensé: «Il arrivera la veille de la confé-
rence. S’il n’est pas trop tard ce jour-la, il viendra faire visite a
maman!»

Et une joie obscure palpitait en elle a cette seule idée.

Elle avait bien prévu, I’enfant. Dés son arrivée a Beaumont, le
jour qui précédait celui ou il devait parler, André Morére vint
correctement se présenter chez le commandant Vésale. Mais per-
sonne ne se trouvait au logis pour le recevoir, et quand Agnes
rentra avec sa mere, a ’heure du diner, elle vit la carte déposée
dans le plateau du vestibule. Alors une sensation aigué de décep-
tion la bouleversa toute. Ainsi elle avait eu lieu, cette visite en la-
quelle elle espérait! Espérer... quoi? Ah! elle n’aurait pu le dire, la
pauvre petite fille. Son réve était bien imprécis... et si blanc!

Mais, enfin, elle avait tant souhaité le revoir, _lui_, une fois
encore dans l'intimité de leur maison! Maintenant, s’il arrivait
quelle se trouvat rapprochée de lui, ce serait sans doute au mi-
lieu de la foule. Peut-étre ne la remarquerait-il méme pas, ni ne
lui parlerait; et elle n’aurait pas le droit de faire un signe pour
quil s’aperctit de sa présence. Ah! pourquoi personne ne lui
avait-il révélé comment on attire a soi les hommes qui sont ainsi
au-dessus des autres par leur intelligence? Et devant son impuis-
sance, un découragement s’emparait d’elle en méme temps



qu’une fiévreuse impatience de voir enfin se lever le jour qui les
mettrait en présence.

Il était déja un peu tard quand, le lendemain, dans l'apres-
midi, la commandante et Agnes pénétrerent dans l’enceinte de
I’Exposition d’horticulture qui coincidait avec la conférence d’An-
dré Morere. Le groupe des intimes de Mme Vésale était déja 1a,
au complet, parmi le tout Beaumont qui affluait en tenue de céré-
monie, fier et ravi de 'aspect charmant que présentait son Expo-
sition. Le jardinier en chef avait eu l'art de transformer en une
sorte de parc admirablement fleuri, coupé d’allées capricieuses,
animé du bruit clair des jets d’eau, une grande place, morne et
monotone, sur laquelle se dressait une vaste rotonde qui avait
pour mission d’offrir une indistincte hospitalité aux concerts,
conférences, cirques,--quand il passait des cirques a Beaumont.

Sur une estrade champétre, la musique de la garnison célé-
brait la féte par d’éclatantes fanfares dont les échos sonores arri-
vaient jusque dans les tentes cernant la place, sous lesquelles
étaient abritées les plantes les plus fragiles.

--Quelle belle exposition! n’est-ce pas? s’écria, pour toute ré-
ponse, la colonelle enthousiasmée quand Mme Vésale lui deman-
da de ses nouvelles. On dirait un petit coin de Paris! Quel dom-
mage qu’il ne fasse pas plus beau!... Le temps est bien couvert...

--Eh bien, nous y gagnons d’avoir moins chaud, dit aussitot
Mme Darcel, incapable de n’étre pas optimiste. Mademoiselle
Agnes, avez-vous vu les rosiers?... Ils sont splendides!

La commandante répondit pour Agnes:

--Non, nous n’avons encore rien admiré. Nous arrivons.



--Juste pour la conférence, remarqua Mme Salbrice. C’est a
quatre heure, n’est-ce pas, qu’il parle, ce Morere?

Cécile se jeta prudemment a la traverse pour éviter une ri-
poste trop vive de Mme Vésale et dit, en riant, a Agnes:

--Puisque tu surgis a la minute, tu n’as pas contemplé la prin-
cipale curiosité de 'Exposition! Une fleur d'une espéece toute par-
ticuliere, qui a des yeux, des cheveux, une taille a tourner la téte
de tous ces messieurs, méme d’Edouard.

Et elle désignait de la main son mari qui causait a quelques
pas avec d’autres officiers, auxquels, par extraordinaire, s’était
joint le docteur Paul.

--Cécile, quelle histoire racontes-tu 1a?

--Une histoire vraie! Demande a ces dames si, il y a un mo-
ment, nous n’avons pas vu entrer ici une fleur humaine, une
charmante inconnue dont personne ne peut dire le nom... Elle est
dans la serre, elle va repasser. Tu la verras... Qui est-elle?... C’est
intrigant... D’autant plus qu’elle est d'une beauté de premier
ordre!

La commandante décréta:

--C’est quelque voyageuse arrétée a Beaumont pour y visiter la
cathédrale et qui aura entendu parler de notre Exposition.

--Hum!... une voyageuse en gants gris de perle, sans un atome
de poussiere sur sa toilette... et coiffée! et habillée! Si ces mes-
sieurs avaient suivi leur désir, au lieu de demeurer pres de nous,
en vertu des lois de la politesse, ils auraient tous,--oh! discrete-
ment,--emboité le pas derriere elle... Maintenant, en attendant



son retour, ils frémissent d’impatience... Avouez-le, monsieur
d’Oriol. Tiens, la voila! Agnes, regarde!

Agnes tourna la téte, et une exclamation lui vint aux levres.
--Je connais cette dame..., ¢’est Mme de Villerson!

--Ah! par exemple! la maitr..., 'amie d’André Morere? Eh
bien, je comprends qu’elle l'inspire. Edouard, écoute. Agnés sait
le nom de notre inconnue, c’est la niece de la marquise de Bitray,
Mme de Villerson. Tu sais, le modele d’André Morere pour son
héroine du Vaudeville!

--Peste! un fameux modéle..., hein, Boynel! Ces écrivains, tout
moralistes qu’ils sont, savent joliment choisir!

Entre eux, les hommes continuérent d’échanger leurs re-
marques, détaillant la jeune femme que considéraient avidement
les dames de Beaumont. Elle, avec une indifférence tranquille,
supportait le feu de tous ces regards, qu’elle ne remarquait méme
pas, songeant a la joie qu’elle allait causer a son ami, quand il la
verrait soudain apparaitre, alors qu’il la croyait a Paris. Distraite
par les seules fleurs, elle avancait, ne se doutant guere non plus
de la curiosité qu’éveillait, dans les cervelles féminines, sa toilette
si sobre pourtant, une simple robe de foulard bleu sombre poin-
tillé de blanc, un simple col de dentelle éclairant le visage, une
simple petite toque fleurie de bleuets sur les cheveux d’or fauve.
Mais, ainsi vétue, elle était encore d’une élégance qui réduisait a
bien peu les plus beaux atours des dames de Beaumont...

Agnes, plus encore que les autres, la contemplait, ayant la
meéme sensation que si, sur son ceeur, se fussent posés les fins ta-
lons de la jeune femme. Mais le commandant arrivait affairé:



--Sophie, je quitte André Morere, qui est désolé de ne pas
t’avoir rencontrée hier, ainsi qu’Agnes. Aussi je lui ai dit que j’al-
lais, pour vous conduire dans la salle, vous faire passer par le pe-
tit salon ou il attend I'heure de parler. Seulement, il faut vous dé-
pécher de venir, car cette heure va bient6t sonner. Agnes, tu ac-
compagnes ta mere... Morére s’est aimablement informé de toi...

--Allez, petite, allez adorer le dieu, lanca en riant Mme Sal-
brice, mordante.

Mais heureusement le commandant n’entendit pas, car il redi-
sait a la colonelle, qui s’en informait pour la vingtiéme fois au
moins, le sujet de la conférence qu’elle oubliait toujours.

--Ah! merci, commandant... Je me souviens a merveille main-
tenant. Oui, I'affiche porte en effet: _Quelques mots sur I'ame et
I'esprit contemporains.__

Le commandant, déja, se répandait en saluts, trés pressé d’al-
ler retrouver Moreére, a cause de I’heure; et Mme Vésale était de-
bout, préte a le suivre, charmée en son for intérieur de montrer
ainsi a la face de tout Beaumont que le héros du jour était de
leurs amis et les accueillait, quand il demeurait invisible pour le
commun des mortels. Agnes les suivit. A grands coups pressés,
son ceeur battait sous le mince corsage d’été, donnant soudain a
son visage un éclat de belle fleur rose. Encore quelques minutes,
quelques secondes, et, peut-étre d’'un mot, il allait lui faire du
bien, comme le soir ou il 'avait consolée apres qu’elle avait mal
joué...

Le commandant souleva la portiere. André Morere, qui, de-
bout, consultait des notes, releva la téte; et sur Agnes tomba le
regard pensif qui 'avait attirée dés leur premiere rencontre. Avec



un sourire et des mots de bienvenue, qui réveillerent en elle un
lointain écho des jours heureux, il emprisonna dans la sienne la
petite main frémissante qu’elle lui donnait... Mais il n’eut pas le
loisir de lui dire une parole de plus; Mme Vésale s’emparait vite
de la conversation pour lui exprimer son regret de 'avoir manqué
la veille et lui faire part de I'enthousiasme qu’il excitait a ’avance,
pénétrée de I'idée qu’elle lui était ainsi fort agréable. Puis ce fut le
commandant qui s’en méla, tout en rappelant a sa femme qu’il
serait indiscret d’abuser du temps de M. Moreére, et déclarant
bientot a 'enfant forcément silencieuse:

--Allons, petite Agnes, viens... Il faut que nous nous dirigions
vers nos places!

Elle murmura:
--Oui, pere.

A quoi bon rester davantage?... Il était mort maintenant, I'es-
poir bien fréle qu’elle avait mis en cette entrevue, et elle avait
I'impression qu'une séparation sans retour allait s’accomplir
entre elle et André.

Pourtant il commencait, échappant enfin au commandant et a
Mme Vésale:

--Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de me procurer
le plaisir de parler encore devant vous, qui m’avez si bien com-
pris a Paris. Je...

Il n’acheva pas. Apres un coup discret, la porte s’entr’ouvrait,
et un huissier apportait une carte, la présentant au jeune homme.
Il y jeta un regard, et une sourde exclamation lui échappa:



--Ou est cette dame?
--La, monsieur, elle arrive derriére moi.

En effet, dans I’entre-baillement de la portiere une élégante
forme féminine se montrait; et Agnés, avant méme de I’avoir re-
connue, lavait pressentie, devinée au seul éclair passé sur les
traits d’André Morere, quand il avait vu le nom écrit sur la carte.
C’était _elle_, cette belle jeune femme qu’il admirait tant...

--Vous! madame? Est-il possible! Vous!

Et Agnes eut l'intuition qu’en cette minute, dans le monde en-
tier, il n’existait pour lui que cette blonde apparition. Il allait au-
devant d’elle, tandis que le commandant surpris reculait machi-
nalement, se confondant en saluts profonds, tandis que Mme Vé-
sale restait immobile, la mine pincée.

Souriante, la jeune femme disait:

--Oui, moi-méme! C’est bien le moins que vos amies viennent
vous entendre et vous applaudir!

Elle lui tendait la main. Il se courba tres bas, y appuyant ses
levres en un baiser qui sembla interminable a Agnes. Pourtant, la
durée avait dii en étre tout a fait correcte, car ni le commandant
ni Mme Vésale ne paraissaient étonnés.

D’ou venait donc, a cette enfant, 'impitoyable clairvoyance
qui lui révélait la passion fugitive allumée dans les yeux de Mo-
rere, quand il releva la téte et que son regard rencontra celui de la
jeune femme, s’y perdit une seconde, enveloppant autant qu'une
étreinte?...



Comment entendit-elle ou plutét devina-t-elle ces mots qu’il
murmurait sans méme remuer ses lévres:

--O chére, chére adorée, quelle imprudence pour vous, d’étre
venue!

Alors elle détourna la téte, ne voulant plus les voir, tant elle les
sentait I'un a l'autre... Ainsi I’étaient ce Roméo et cette Juliette
qui lui avaient révélé comme peuvent s’aimer des créatures hu-
maines, qui lui avaient fait naitre au cceur I'obscur et timide désir
de connaitre un peu, elle aussi, la chaude saveur de I'amour...

Soudain elle n’avait plus qu’une pensée, s’enfuir loin d’eux,
ayant conscience du désir qu’ils avaient d’étre seuls, sans étran-
gers importuns autour d’eux. Et ce fut presque une joie pour elle
d’entendre son pere adresser les paroles d’adieu. Cette fois, elle
ne tendit pas la main au jeune homme... Entre eux, un lien s’était
brisé... Lui ne remarqua méme pas qu’elle s’éloignait ainsi.

Déja, la salle ou il allait parler était presque comble. De loin,
elle apercut Cécile, qui, gaiement, lui faisait signe de venir
prendre place pres d’elle. Mais elle ne parut pas comprendre
cette invitation; une soif de silence et d’isolement la dominait
toute. Un déchirement s’était fait en son jeune cceur, et la bles-
sure était trop frémissante pour qu’elle ne craignit point le plus
léger effleurement. Sans le savoir, la commandante lui procura
un bien fugitif, en s’asseyant aupres de Mme Darcel, qu’accompa-
gnaient son mari et le docteur Paul.

Quatre heures sonnérent. André Morere parut; de formidables
applaudissements éclatérent. Et dans l'esprit d’Agnes, s’éleva le
souvenir de cette apres-midi ou, deux mois plus tot, elle 'avait vu
pour la premiere fois; du hall superbement décoré, de I'estrade



fleurdelisée ou il parlait en maitre, de la jeune femme blonde
qu’elle avait trouvée si belle... Et cette derniere évocation I’agita
d’un frisson d’angoisse...

Bien vite, dans la foule des auditeurs, elle avait découvert les
cheveux de lumiere sous la petite toque piquée de bleuets...
D’ailleurs, en commencant ne s’était-il pas tourné de ce coté,
comme s’il efit voulu faire hommage de son talent a cette jeune
femme qui lui était chere...

Maintenant dans la salle résonnait sa voix chaude, coupée par
les applaudissements fréquents, car a Beaumont, comme partout,
il s’était emparé de son public!... Mais Agnés ne pouvait pas
I’écouter ainsi que jadis... Et puis ce qu’il disait ne s’adressait
plus a son ceeur... il parlait de questions, de sentiments, d’idées,
qui étaient pour elle lettres closes; et, sans le savoir, lui faisait
ainsi, plus profondément encore, mesurer la distance ou ils
étaient l'un de I'autre. Cet André Morére n’était pas celui qu’elle
avait connu... Il était trop au-dessus d’elle, il ne pouvait remar-
quer qu'une femme telle que sa belle amie... Et les yeux arrétés
sur la téte charmante de la jeune femme, elle songea, sans pitié
pour elle-méme: «Seule, elle 'intéresse ici... Pour elle seule, il
parle. Si la salle croulait et qu’elle fit épargnée, peu lui importe-
raient les autres!...»

Oh! de quel regard il l'avait, une seconde, enveloppée tout a
I'heure! et quel nom il lui avait donné!... Un nom dont le souvenir
bralait 'ame d’Agnes, premier mot d’amour qu’elle et jamais
entendu prononcer par des levres d’homme... Ah! qu’il devait I’ai-
mer, cette jeune femme, pour la nommer ainsi! Et pourquoi ne
laurait-il pas aimée? Elle était si séduisante, si bien faite pour



étre... 'adorée! Puisqu’elle était veuve, bientot, peut-étre, il
I’épouserait...

De nouveau, un frémissement I’ébranla toute. Une sensation
d’irrémédiable s’abattait sur elle... Quel espoir insensé avait-elle
eu donc?... Comment avait-elle pu espérer étre quelque chose
pour lui?... Elle avait cru que la sympathie appelait la
sympathie... Eh bien, elle s’était trompée... Voila tout... Le bon-
heur n’était pas si simple qu’elle 'avait naivement imaginé... Une
autre était plus digne de lui qu’elle-méme... Et maintenant il lui
fallait recommencer a vivre, sans qu’il fiit en rien mélé a son exis-
tence. Peut-étre méme, elle ne le reverrait jamais... Il allait repar-
tir pour Paris; elle demeurerait a Beaumont pour toujours,
n’ayant pas le droit de songer a lui... Et une poignante impression
de vide I’étreignit a cette idée qu’il ne devrait plus exister pour
elle, qu’elle ne pourrait plus ni désirer sa présence, ni souhaiter
son retour...

Des acclamations enthousiastes s’élevérent de toutes parts
dans la salle; et Agnes eut, seulement alors, conscience que des
instants nombreux avaient coulé et que la conférence était ache-
vée. Debout, André Morere s’inclinait, remerciant son public.
Elle le regarda, ainsi que l'on regarde ceux dont on se sépare
pour toujours, avec son ame... Puis elle suivit le flot qui ’entrai-
nait vers la sortie.

Une grosse averse tombait, qui fit refluer les femmes sous le
péristyle. Mais la commandante, qui détestait la foule ou sa petite
taille se perdait, appela Agnes; et, franchissant en hate 'allée qui
menait a 'une des tentes, elle s’y précipita. Cécile y était déja ré-
fugiée, contemplant la floraison des ceillets et des grands lis ti-



grés, en compagnie de son mari, du docteur Paul et de quelques
amis. Elle les salua de son joyeux sourire:

--Comme vous avez raison de chercher asile ici! On y est par-
faitement. Avez-vous vu la collection des ceillets?... Une merveille
tout simplement! Venez, que je vous les fasse admirer. Ils se-
raient dignes d’étre offerts a André Morere, en remerciement des
intéressantes choses qu’il vient de nous dire et qu’a écoutées tres
attentivement sa ravissante amie, Mme de Villerson...

D’instinct, Agnes fit quelques pas en avant pour fuir le gai ba-
vardage de la jeune femme. A cette heure, le nom méme d’André
Morere lui était douloureux a entendre, et surtout rapproché de
celui de Mme de Villerson...

A Tavance, elle s’était fait un plaisir infini de cette Exposition,
elle qui aimait tant les fleurs!... Et, maintenant, voici qu’elle allait
droit devant elle, sans rien voir, le regard absent, arrété sur I'invi-
sible monde de son dme. Prés d’elle, en silence, marchait le doc-
teur Paul, dont a peine elle remarquait la présence a ses cotés,
sans soupc¢onner de quel ceil clairvoyant il I'avait observée pen-
dant la conférence et constatait le frémissement de ses lévres, la
marmoréenne blancheur du visage devenu grave, se demandant
avidement quel secret chagrin avait ainsi pu l'atteindre tout a
coup... Et, ni I'un ni l'autre, ils ne sentaient les parfums confon-
dus des grands lis et des ceillets qui montaient pénétrants dans la
lumiére adoucie de la serre.

--Voici la collection dont parlait Mme Auclerc, dit-il douce-
ment pour I'arracher a sa réverie triste.

Elle tressaillit, rappelée a la réalité; et son regard erra sur les
admirables fleurs soufre, pourprées, rose de corail, amarante,



dont les pétales chiffonnés, tachetés, ourlés, teintés de tons ex-
quis, imprégnaient I'air alourdi de leur senteur fine... Elle se sou-
venait de cette gerbe d’eillets qu’elle avait cueillie le matin du
jour ou _il_ était venu dans leur maison.

--N’est-ce pas que ces ceillets sont splendides? insista du
méme ton le jeune homme, inquiet de son silence.

Elle rougit, prise d'une crainte qu’il ne devinat ce qui se pas-
sait en elle.

--Oui, ils sont superbes... Cécile avait raison. Et comme ces
fleurs ont I'air heureux! Ce doit étre bon de vivre sans penser, ni

Sse souvenir, ni espérer...

Il hésita a relever ces paroles qui s’échappaient douloureuses
de son ame méme, car il connaissait sa réserve de sensitive. Il fal-
lait qu’elle efit été bien profondément frappée pour se trahir ain-
si. Qu'avait-elle?... Qui l'avait blessée?... Etait-ce cet André Mo-
rere?... Et une colere sourde secoua toutes les fibres de son étre.
Parce qu’il 'aimait, cette douce petite fille blonde qu’il avait vue
enfant, il avait deviné le fréle roman ébauché dans son ame de
vierge, sans qu’elle en elit conscience, parce qu’a ’heure ou nais-
sait en elle la confuse intuition de 'amour, un homme s’était
trouvé sur son chemin, lui parlant le seul langage qu’elle piit en-
core comprendre...

Et une pitié tendre le domina pour cette enfant qui se tenait
triste aupres de lui, les yeux perdus vers la radieuse floraison.
Alors, délicatement, cherchant a lui faire un peu de bien, il reprit
d’un ton de badinage, afin qu’elle ne pénétrat pas son intention:



--Enviez-vous a ce point les fleurs? Que savez-vous si elles
n’ont pas, elles aussi, une Ame, une ame tres délicate et tres sen-
sible, qui leur donne la puissance de souffrir tout comme nous
autres humains? Hier, j’étais la quand les jardiniers ont apporté
toutes celles-ci. C’était au moment ou éclatait 'orage. La pluie
ruisselait sur elles et les courbait comme pour les briser. Peut-
étre croyaient-elles, les pauvres petites, qu’elles ne résisteraient
pas a cette rude tempéte... Voyez-les aujourd’hui... Vous-méme
leur trouvez I’air riant... Les mauvais jours sont passés!

Il s’arréta un peu, 'observant. Elle n’avait pas bougé. Mais, a
I’expression de son visage, il vit qu’elle I'avait écouté. Et il reprit
encore de la méme voix profonde, toute vibrante d'une douceur
contenue, qu’elle ne lui connaissait guere:

--Nous devrions vraiment, nous autres hommes, n’étre pas
moins vaillants que ces fleurs et ne pas nous laisser abattre
quand la vie nous meurtrit un peu!...

--Oui..., ce serait tres sage... Mais il est bien difficile quelque-
fois d’étre sage!

--Moins qu’on ne croit... Il suffit souvent de vouloir, de toute
sa volonté, atteindre cette sagesse, et se souvenir, devant les me-
nus et inévitables chagrins de chaque jour, des vrais malheurs
qui frappent tant de créatures...

--C’est vrai, fit-elle faiblement. Merci de me 'avoir rappelé. Ce
que vous venez de me dire, personne ne devrait I'oublier...

Il ne répondit pas, et tous deux resterent silencieux, elle, ayant
peur de laisser jaillir de ses levres I'aveu de sa tristesse indicible;
lui, craignant qu’elle ne comprit pourquoi il lui avait ainsi parlé.



D’ailleurs, Mme Vésale les rejoignait enfin, et avec elle tout le
groupe ami qui la suivait.

Alors ce furent des exclamations, de banales formules admira-
tives sur la beauté des ceillets, interrompues par l'apparition du
commandant. Il arrivait exultant du triomphal succes d’André
Morere, dont tout le monde lui parlait. Et, entre deux phrases
laudatives, il dit a sa femme:

--Morére m’a chargé de te présenter tous ses hommages et ses
adieux, puisqu’il ne pourra le faire lui-méme. Il est obligé de re-
partir tout a I’heure, par 'express de six heures vingt, étant atten-
du ce soir a Paris.

Le commandant ajouta encore quelques mots. Agnés n’y prit
pas garde. Tout était fini, bien fini!... Elle ne le reverrait pas... Il
partait sans lui avoir fait méme la charité d'un pauvre mot
d’adieu... Et ¢’était naturel, puisqu’elle n’était rien pour lui...

--Agnes, il ne pleut plus... Nous rentrons... Viens vite. Qu’est-
ce que tu regardes si fixement?

C’était sa mere qui la questionnait. Au hasard, elle répondit:
--Je regardais ce lis du Japon.

Machinalement, elle dit adieu a ceux qui '’entouraient; mais
pourtant, d'un geste voulu, elle tendit la main au docteur Paul
pour le remercier tout bas, sentant que, plus tard, quand la bles-
sure serait un peu cicatrisée, elle trouverait une force dans les pa-
roles qu’il lui avait dites. Puis elle suivit sa meére.

Devant la sortie, une voiture était arrétée et une jeune femme
s’apprétait a y monter... _Elle_, encore _elle_! Au cocher, elle



disait:

--A la gare, pour l'express de six heures vingt. J’ai le temps,
n’est-ce pas?

Le train que _lui_ aussi prenait... Ainsi, ensemble ils allaient
se retrouver. Et le poids s’abattit, plus accablant encore, sur la
pauvre ame d’Agnes...

Pres d’elle, dans les rues paisibles, son pere et sa mére cau-
saient, par bonheur, tout en marchant, et elle avait ainsi le droit
de demeurer silencieuse, enfermant son secret en elle... Les
levres muettes, elle songeait, trés humble: «Personne ne doit rien
savoir... personne!... Cest ma faute si je souffre aujourd’hui... J’ai
mal fait de penser si souvent a _lui_!... Jai été orgueilleuse de
m’imaginer qu’il pouvait faire attention a moi... Dieu me punit, et
je Pai mérité... Oh! que je suis lache de ne savoir pas mieux
accepter!»

Trés sincere, elle songeait toutes ces choses; mais peu a peu,
sa gorge se remplissait de sanglots, et, ardemment, elle pria dans
sa détresse:

--O mon Dieu, permettez que je ne pleure pas avant d’étre
seule!

Sa meére, étonnée de son silence, demandait:
--Qu’est-ce que tu as donc, Agnes, tu ne dis rien?
Avec effort, elle murmura:

--Je suis un peu fatiguée, maman.



--Tu n’es pas malade, au moins? questionna le commandant,
tout de suite inquiet.

--Oh! non, pere.

Tres lasse, elle montait I'escalier, et, enfin! elle entra dans sa
chambre... La, en ce jour lumineux de Paques, elle avait eu le
pressentiment de tendresses a elle encore inconnues; la, avait
palpité son imprécise espérance, délicieuse et insensée!... Elle
s’accouda, les mains jointes, a la fenétre; et, des yeux, elle cher-
cha le ciel, vers lequel s’élancait son ame meurtrie. Une immense
sérénité tombait de I'infini clair, rosé par le couchant et redevenu
limpide. Un seul nuage, fréle, neigeux, y flottait, emporté par la
brise.

Elle le regarda une seconde, qui s’éloignait sans retour, entrai-
né par l'irrésistible souffle, et de grosses larmes lui jaillirent brus-
quement des yeux...

Ainsi, la vie avait emporté son beau réve blanc...
AU COURS!

A MADAME MARCEL BEAURY

Son tout dévoué,

H. A.

Le Parc d’Embas (juillet).

AU COURS!

27 octobre 189.



Nous voici de retour a Paris, heureusement! car il fait un
temps épouvantable.

Les vilaines journées apparaissaient déja quand nous étions
encore a la Christiniére; aussi, nous n’avons pas attendu la ren-
trée des Chambres pour revenir a Paris.

Je commencais a trouver les heures d'une longueur mortelle.
J’avais beau déchiffrer partitions, sonates et le reste, lire des ro-
mans anglais pleins de «flirtation», casser des aiguilles sur mon
ouvrage de chez Henry, rien n’y faisait. Ce ciel gris, cette pluie qui
tombait avec un petit bruit monotone me donnaient le spleen.
J’en étais venue a jouer au loto avec les enfants.

Et le plus irritant, c’est que javais l'air d’étre la seule & m’en-
nuyer ainsi... Entre deux grosses averses rageuses, Geneviéve et
Patrice reprenaient leurs courses dans les champs, avec leur Alle-
mande Meta.

Maman se reposait de tous ses invités de I'été, et papa, enfer-
mé dans son cabinet, passait ses journées avec M. Desbarres, son
secrétaire, a préparer des discours, des rapports, des comptes
rendus, etc., a répondre a ses électeurs...

Cela m’étonne toujours de voir papa si occupé, car j'entends
répéter souvent que les députés n’ont rien a faire... Apres tout, ce
sont peut-€étre ceux de la gauche.

Papa, naturellement, est de la droite; il est méme un des
hommes les plus remarquables de son parti.

Je ne parle pas ainsi parce que je suis sa fille! Le duc de Blan-
cas, M. Saint-Edme, tout le monde dit qu’il est un grand orateur!
Les jours ou il doit prononcer un discours, maman peut a peine



se faire réserver une carte; du reste, elle n’en profite jamais, car
I’émotion lui donne toujours la migraine le matin de la séance.

Autrefois, quand Mgr le comte de Paris a été exilé par ces af-
freux républicains, papa et maman se sont rendus a Eu, et ils y
sont restés jusqu’au dernier moment. Ils sont allés en Angleterre
aussi quand Monseigneur est mort, car papa était, parait-il, un de
ses derniers fideles!

Aussi, j’ai son portrait dans ma chambre, a notre pauvre
«Roy», entre ceux de papa et de maman, et puis, autour, ceux de
mes meilleures amies, Jeanne Landry et Suzanne de Vignolles, de
Genevieve et de Patrice, avec son costume marin, son premier
costume d’homme.

Ainsi, je possede pres de moi tous ceux que j’aime le plus!
8 novembre.

Si 'on ne s’amusait pas autant l'hiver, ce serait une saison
détestable!

Mais 'on s’amuse!!!

Je ne sais trop, pourtant, si maman se décidera enfin a me
laisser sortir, bien que je vienne d’atteindre mes dix-huit ans aux
péches, comme on dit dans les monologues... champétres.

Maman me trouve encore trop jeune pour aller dans le monde,
trop enfant...

Tout cela, parce que j'ai le malheur d’étre petite: ce n’est pour-
tant pas ma faute!



Et encore, je ne suis pas si petite qu’on veut bien le dire, sur-
tout quand je ne me trouve pas a c6té de maman, qui est tres
grande, avec une vraie taille de reine..., une reine qui aurait une
jolie taille!

... Je viens de m’interrompre pour me regarder dans la glace.
Certainement, j’ai grandi depuis six mois; j’arrive maintenant en
haut de la statue de Notre-Dame des Victoires qui est sur ma che-
minée... et sur un piédestal!...

Et puis, j’ai remarqué en méme temps--je puis bien le mettre
dans mon journal, puisque personne ne le verra,--que je deviens
tres jolie.

Autrefois, j’étais trop mince; mais maintenant, ma taille s’est
arrondie..., pas trop! juste assez pour étre tres bien. Autrefois
aussi, mes yeux noirs semblaient trop grands pour ma figure,
comme si le bon Dieu s’était trompé en me les mettant; aujourd’-
hui, ils sont tout a fait comme il faut, et ils paraissent toujours si
noirs et si brillants, a c6té de mes joues roses!

Cet été, il est venu a la Christiniére un vieux monsieur tres ai-
mable et d’'une extréme politesse, de cette vieille politesse fran-
caise qui disparait de plus en plus, assure grand ' mere.

Je T'ai entendu dire un jour a maman que Diderot semblait
m’avoir devinée, quand il écrivait d'une dame du dix-huitiéme
siecle: «Son teint fait penser a une feuille de rose tombée dans
une jatte de lait!» J’ai trouvé la comparaison tres jolie et je me la
suis rappelée;... et puis, aussi, j'étais flattée du compliment!

Il y a une chose, par exemple, que j’ai toujours beaucoup ai-
mée dans ma personne, méme quand je me trouvais laide: je



veux parler de mes cheveux... Ils sont si charmants! blonds, d’'un
blond lumineux comme si des rayons de soleil dansaient sans
cesse a travers, floconneux, légers, frisants! En ce moment, je les
releve treés haut, «a 'empire», et ils me font un petit chignon déli-
cieux: on dirait une mousse dorée!...

Mais il me semble que je viens de faire la le portrait de mon
«moi» extérieur...

Et celui de mon «moi» moral?

Je ne l'essayerai pas, ce serait trop difficile; et puis, une telle
confession finirait peut-étre par de venir compromettante.

Je puis bien dire, pourtant, que je suis un peu...--beaucoup?--
coquette; un peu... volontaire; un peu... enfant gatée! Mais je
crois étre aussi une honnéte petite créature qui voudrait bien se
transformer en une personne sage, raisonnable, ne disant ni ne
faisant jamais de sottises.

Ah! quand donc cet heureux temps viendra-t-il?
1er novembre.
Je suis fachée, trés fachée, extrémement fachée!!!...

Depuis notre retour, je vivais dans un vrai paradis. Nous ne
faisions pas de visites: je ne parle pas de mes stations aupres de
Jeanne et de Suzanne, puisque quand je vais chez elle, c’est tou-
jours avec le désir de les trouver... Alors ce ne sont plus de vraies
visites!

Nous courions les magasins, une chose que j’adore et maman
aussi, bien qu’elle ne veuille pas I'avouer, parce que c’est un gotit
un peu frivole... Je prévoyais un bon petit hiver charmant, sans



cours, sans catéchisme de persévérance. Comme occupations sé-
rieuses, je réservais la musique et la peinture: puisque j’ai dix-
huit ans, maman m’aurait peut-étre permis d’aller dans un
_vrai__ atelier,--un de ces ateliers ou les parents ne vous accom-
pagnent pas,--afin de faire de la _vraie_ peinture.

Et au chapitre des distractions, je révais quelques soirées...

Non pas trop! J’aurais été raisonnable; je n’aurais pas deman-
dé de grands bals, pourvu que maman les remplacat quelquefois
par le théatre...

Hélas! au lieu de voir mes jolies espérances prendre un corps,
me voila reléguée dans le clan des petites filles qui n’ont pas ter-
miné leur éducation!...

Nous finissions de déjeuner. Papa avait été dans ses grands
jours de distraction. Il s’était plaint de ce qu’on ne lui servait ja-
mais de tomates farcies, juste au moment ou il en mangeait. Si
bien qu’au dessert, probablement dans I'intention de faire oublier
sa malencontreuse remarque, il demande a maman dun air
aimable:

--Que comptez-vous faire aujourd’hui, Gabrielle?

Je suis stire que, dans la sincérité de son ame, rien ne lui était
plus égal.

Maman devait penser comme moi, car elle regarde papa avec
un petit sourire et lui dit:

--Nous irons, pour la derniére fois, je 'espere, essayer la robe
de Paulette.



--Ah!... Et elle est jolie, cette robe? me demande papa, qui, dé-
cidément, sortait tout a fait de la politique.

--Oh! charmante! vous la verrez... en drap vieux rouge, tres
collante, toute garnie de fourrure... Elle me donne si bien l'air
d’'une demoiselle!...

Ah! pauvre demoiselle! pauvre moi! qui ne me doutais pas de
ce qui allait suivre.

Maman nous avait écoutés en souriant toujours; elle continue:

--Puis j’irai voir Mme de Simiane, a propos de ce cours dont
elle m’a parlé pour Paulette.

Je regarde maman, stupéfaite:
--Un cours pour moi... Oh! maman!...

J’avais dii parler d’un ton bien désespéré, car papa abandonne
son café et répond:

--Un cours pour Paulette?... Je croyais qu’elle en avait fini
avec la science?

Oh! cher papa! qui venait a mon secours.
Mais maman ne se laisse pas troubler pour si peu... hélas!

--Je trouve, répond-elle, que cette enfant est encore trop jeune
pour ne plus rien faire de sérieux. Elle a bien le temps d’étre fri-
vole... D’ailleurs, le cours dont je parle est un cours de littérature
qui s’annonce comme devant étre tres intéressant.

Je sentais ma cause perdue: tout ce que disait maman était si
sage!



Papa n’écoutait plus que vaguement; il avait regardé sa
montre, et il était '’heure qu’il partit pour la Chambre, ou il veut
toujours étre des le commencement de la séance.

Le duc de Blancas assure que c’est 1a un gott tres rare chez les
députés.

Papa s’est levé et a dit a maman:
--Vous avez raison comme toujours, Gabrielle.
C’était tres aimable pour elle; mais pour moi, c¢’était dur!

Papa a dii deviner ce que je pensais, car il a passé sa main sur
mes cheveux, et m’a embrassée en disant:

--Allons, fillette, soyons raisonnable!
Et il est parti.

J’aurais volontiers pleuré! Je ne I'ai pas fait parce que je n’ai
pas osé; mais j’étais de tres mauvaise humeur en dedans!

17 novembre.

Eh bien! je ne suis plus aussi désolée de mon cours, car
Jeanne et Suzanne le suivront aussi; et quand nous sommes en-
semble--trois inséparables!--nous nous trouvons toujours bien.
Et puis, Suzanne, avec son cher petit ton raisonnable, m’a un peu
grondée, beaucoup encouragée; si bien qu’en la quittant, j’avais
fait ma paix avec la littérature.

Oh! comme je t'aime, ma sérieuse Suzanne! Si depuis quelque
temps maman me trouve plus posée, c’est bien a toi que je le
dois!



Pour en revenir a ce fameux cours, ce sera un cours tout a fait
«select», une sorte de petite Sorbonne parisienne, rajeunie, mon-
daine, a 'usage des jeunes habitantes des Champs-Elysées et du
parc Monceau.

Nous aurons tout ce qu’il y a de mieux en fait de maitres, ab-
solument le dessus du panier.

Pour mon compte, je m’intéresse seulement a M. Chambert,
qui se charge des conférences littéraires; car, par bonheur, je
n’aurai rien a voir avec les autres professeurs. C’est, assure-t-on,
un homme remarquable qui, bien siir, sera un jour ministre de
l'instruction publique ou membre de I'Institut... peut-étre tous
les deux ensemble... enfin, quelque chose dans ce genre. Il écrit
des articles de fond que tout le monde lit, méme les personnes
qui n’y comprennent rien, parce que cela pose bien d’avoir l'air
de les connaitre.

C’est a maman que Mme de Simiane donnait tous ces détails;
mais j'écoutais.

Il parait aussi que jamais, au grand jamais, il ne fait de cours
de jeunes filles. Mais il condescend, cette fois, a s’occuper de
nous autres, humbles petites personnes, en faveur de Mme Di-
voir, la dame qui organise nos conférences, parce que leurs deux
familles se connaissaient depuis trés longtemps.

Cette pauvre Mme Divoir a été si malheureuse! Son mari était
agent de change, trés riche; il s’est mis a jouer tant et si bien, ou
plut6t si mal, qu'un jour il a été tout a fait compromis, et il s’est
sauvé, laissant la sa pauvre femme, avec les petits enfants, s’ar-
ranger comme elle le pourrait... Combien les hommes sont laches
quand ils s’y mettent!



Mais je ne dois pas dire de mal de M. Divoir, puisqu’il est
mort. Il a été puni tout de suite; le train dans lequel il s’échappait
a déraillé, et il a recu une si terrible blessure qu’il est mort deux
heures apres 'accident. Aussi, c’est presque une bonne ceuvre de
«lancer» le cours de Mme Divoir.

Si j’avais su cela des le commencement, je n’aurais pas méme
essayé de lutter pour ne pas le suivre. Les bonnes ceuvres sont la
passion de maman; jamais elle ne refuse son offrande a une
quéte. Et de plus, elle donne de trés grand cceur..., sans, gémir,
comme bien des dames que je connais--je ne les nommerai pas!--
qui envoient leur aumone parce qu’elles ne peuvent pas faire au-
trement, et avec des soupirs! des plaintes! des récriminations!

Je trouve, moi, que maman a bien raison, et je tacherai tou-
jours de I'imiter.

C’est si naturel de partager un peu!
24 novembre.

Germaine Roland a trouvé le seul vrai moyen de n’étre plus
envoyée au cours: elle se marie.

Elle épouse M. d’Auberive, capitaine de dragons; elle va étre
obligée d’aller s’enfouir dans une garnison quelconque... et elle
est enchantée.

Tant mieux! mon Dieu, tant mieux! mais je ne la comprends
pas du tout! En temps de paix, j'aime les militaires--les officiers,
bien entendu--_comme objets d’ornement_, parce qu’ils sont
trés décoratifs dans un salon avec leurs uniformes... Quand je se-
rai mariée, je tacherai toujours d’avoir des généraux dans mes



connaissances... Mais pendant les guerres, je les aime tous, les
soldats et les officiers!... et pour de bon!

Maman avait I’air surprise de ce mariage.
Elle a dit a papa:

--Je n’aurais rien prévu de semblable a les voir ensemble, cet
été, a la Christiniére; ils ne semblaient pas se rechercher
beaucoup!

C’est étrange comme les parents oublient leur jeune temps!

Au contraire, Germaine et M. d’Auberive s’entendaient fort
bien, tout en ne se parlant presque pas... Je ’'avais remarqué plu-
sieurs fois; et surtout... javais vu..., la veille du départ de
Germaine...

Maintenant qu’ils vont se marier, je peux bien raconter... dans
mon journal...

Apres le diner, nous étions réunis sur la terrasse de la Christi-
niere, car il faisait une soirée splendide, toute bleue et tout
étoilée.

Une dame, je ne sais plus laquelle, inspirée par la beauté de la
nuit, dit qu’il serait délicieux d’entendre a ce moment la marche
du _Songe d’'une nuit d’été_; et comme Germaine est une véri-
table artiste, on lui demande naturellement si elle voudrait bien
la jouer.

Germaine consent tres volontiers, mais elle craignait de ne pas
se la rappeler par ceeur.



Maman répond aussitot qu’elle a la partition du _Songe_ a
quatre mains; et M. d’Auberive, qui est tres bon musicien,--c’est
rare pour un homme... dréle méme pour un dragon--s’offre avec
empressement a faire la seconde partie.

Maman nous envoie avec eux, Genevieve et moi, pour les ins-
taller, et puis aussi, je crois, parce que c’était plus convenable.

Ah! ma présence a bien servi! Comme j’avais mal a la téte, dés
qu’ils commencent a jouer, je m’installe pres de la fenétre ou-
verte, dans un petit coin bien tranquille, d’ou je les voyais parfai-
tement, et j’écoute...

C’était bien beau, cette marche dans la nuit, avec ce ciel trans-
parent au-dessus de nous! Aussi, quand ils ont fini, il y a un cri
général:

--Encore! encore!
De mon refuge, jentends Germaine dire:
--Si nous jouions les airs de ballet du _Cid_?

Bien sir, il voulait tout ce qu’elle voulait, et il demande a Ge-
nevieve, qui était restée pour leur tourner les pages:

--Seriez-vous assez aimable pour nous donner la partition qui
est dans le petit salon?

Genevieve s’en va avec docilité.

J’étais sans défiance, et Germaine aussi, certes! Elle restait as-
sise au piano, son fin profil se détachant en sombre sur la lu-
miére des bougies.

Lui était debout aupres d’elle.



Tout a coup, d'un brusque mouvement, il se penche... et je
vois... oui, je vois!.. son visage effleurer les cheveux de
Germaine... prés, pres, pres... et ses lévres se poser la ou ce
n’était pas du tout leur droit...

Oh! c’est ainsi que je le dis! comme dans les histoires.

J’étais si intéressée que mon mal de téte disparait du coup! Si
M. d’Auberive s’était comporté de la sorte avec moi, jaurais été
capable de lui lancer les flambeaux a la téte!... Germaine se léve
toute droite; elle était tres digne; on aurait dit une reine de tragé-
die offensée. Mais aussi ¢’était bien un peu de sa faute! Elle avait
poussé a bout ce pauvre garcon en paraissant toute la journée ne
pas s’apercevoir de sa présence, et puis, pour finir, en lui jouant
du Mendelssohn en téte-a-téte, pendant que tous les parents re-
gardaient la lune!... Ils auraient bien mieux fait de regarder leurs
enfants!... Si jamais je suis mere de famille, je me souviendrai
comme c’est naif, les parents!

Donc, Germaine s’était levée... Et je 'entends dire a M. d’Au-
berive d'une petite voix basse qui cinglait comme un coup de
cravache:

--Ah ca, monsieur, quelle espece d’homme étes-vous donc?

Du moment qu’elle le prenait sur ce ton, il était inutile que je
vinsse a son secours; elle était bien assez forte pour se défendre...
Malgré tout, pour plus de siireté, je regardais toujours!... et puis
c’était trés amusant!

M. d’Auberive, lui-méme, avait I’air, maintenant, pétrifié de sa
hardiesse.--Je crois qu’il avait un peu perdu la téte quelques ins-



tants plus tot...--Il lui a murmuré quelque chose dans le genre de:
«Pardon, je vous aime tant!...»

Mais je ne sais pas au juste, parce qu’il parlait trop bas; et, en
méme temps, Geneviéve revenait avec la musique: toute cette
aventure n’avait pas duré trois minutes. Il allait s’asseoir aupres
d’elle; mais elle I’a écarté d’'un geste tres hautain, et lui a dit:

--Non, merci, je jouerai seule!

Il lui aura, probablement, continué ses excuses... ou elle aura
été touchée de son air malheureux, car le lendemain, au moment
du départ, ils paraissaient tout a fait réconciliés--a sa place, je
n’aurais pas pardonné si vite!--et huit jours plus tard, ils étaient
fiancés!...

Ainsi finit la comédie!
1er décembre.
Aujourd’hui a eu lieu notre premier cours.

Maman avait I'intention de m’accompagner, mais elle a di
faire quelques visites d’obligation, et je suis partie, chaperonnée
comme toujours par miss Emely.

Je 'adore, miss Emely... C’est une si bonne ame; quand je sors
avec elle, c’est tout a fait comme si j’étais seule; elle me répond
quand je lui parle, et jamais elle ne me demande rien.

Maman nous avait fait atteler le coupé, car nous demeurons
avenue de Messine, et notre cours a élu domicile rue de Verneuil.
Un cours qui se respecte doit, parait-il, étre de 'autre coté de la
Seine... Toujours l'influence de la vieille Sorbonne!



Il ne lui ressemble guere, en tout cas... Si j’étais Jeanne, je di-
rais «qu’il est du dernier bateau»; mais maman a mis l'interdic-
tion sur toutes les expressions de ce genre; aussi, je me contente
de le penser!... Son entrée m’a tout de suite rappelé celle du
cercle Saint-Arnaud; une belle grand’porte, un domestique en li-
vrée qui la garde...

On nous a introduites dans un petit salon genre grave; Mme
de Simiane s’y trouvait, causant avec une grande et grosse dame
en noir, qui riait...

Elle m’a présentée a cette dame: c’était Mme Divoir!

Ah! quelle désillusion, mon Dieu! Je me la figurais, puisqu’elle
était malheureuse, petite, mince, pale, avec de grands yeux
tristes. Au lieu de cela, elle était grosse et elle riait!... Oui, elle
riait!... et trés gaiement!... Et elle avait une robe garnie de
crépe!...

Comme les veuves se consolent vite!...
C’est étrange... Mais c’est encourageant aussi!...

--Mlle Paule de Marsay, alors? a demandé Mme Divoir, en me
tendant la main.

Je me suis efforcée de lui répondre avec amabilité. Mais c’était
plus fort que moi, je pensais toujours combien j’avais été naive de
la plaindre autant.

Elle a continué:

--Le cours n’est pas encore commencé, mademoiselle; mais si
vous voulez bien entrer, vous allez vous retrouver, je crois, tout a
fait en pays de connaissance.



Elle m’a ouvert la porte, et je me suis vue en présence d’une
quarantaine de jeunes filles, dont je connaissais en effet une
bonne moitié, et qui causaient par groupes avec beaucoup d’ex-
clamations et de sourires.

Jeanne m’avait gardé une place aupres d’elle. Aussi, nous
avons vite commencé a bavarder, et elle me racontait que Ger-
maine, décidément, commandait sa robe de mariée chez Worth,
quand trois heures ont sonné. Trois gros coups solennels qui
semblaient nous dire: «Petites filles frivoles, oubliez-vous donc
que vous étes ici pour étudier la littérature, et non pour causer
chiffons?»

Brave horloge, va!
Il s’est fait un silence subit, parce que le professeur entrait...

Ce n’est pas un vieux monsieur respectable, mais ce n’est pas
non plus un jeune homme. Il a bien stir plus de trente ans.

A la sortie, Jeanne m’a dit:

--Je ne le trouve pas beau!

Louise et Claire de Charmoy ont crié ensemble:
--N’est-ce pas qu'’il parait tres bien?

Je leur ai répondu que j’étais dans le doute.

Il m’a semblé grand, mince, avec des cheveux chatains; mais je
n’ai vraiment vu que ses yeux... Des yeux vifs et sérieux, intelli-
gents, qui ont 'air de lire dans votre pensée d’'une fagon toute na-
turelle, sans hardiesse, et qui deviennent tout brillants des qu’il
parle!



Il nous a adressé un petit speech de bienvenue fort joliment
tourné, tres respectueux aussi, ce qui nous a bien disposées en sa
faveur. Puis, il nous a annoncé son intention de prendre pour ob-
jet de ses conférences les principaux écrivains contemporains;
d’analyser quelques-unes de leurs ceuvres, afin que nous puis-
sions a I'occasion en parler en connaissance de cause.

Il est entré tout de suite dans son sujet d’une belle voix,
chaude, vibrante, qui ne permet pas a 'attention d’aller vagabon-
der de droite et de gauche.

C’est étonnant comme le temps a passé vite! J’ai été tres fa-
chée quand j’ai entendu sonner quatre heures...

Pour commencer, comme il faut bien un peu remonter en ar-
riere, nous aurons l'inévitable trinité: Lamartine, Victor Hugo et
Musset.

J’ai tant entendu de lecons sur le compte des deux premiers,
que je les aurais volontiers vu passer sous silence.

Mais je suis bien contente d’entrer un peu en relations avec
Alfred de Musset... Papa, auquel je demandais un jour de me par-
ler de ses poésies, m’a répondu qu'un sage critique avait appelé
Musset «le poete qu’on lit le soir, quand les enfants sont
couchés», et par conséquent...

Eh bien! mon cher papa, vous voyez!!! Je ne suis plus une en-
fant ni méme une petite fille, et moi aussi je vais connaitre
Musset!

... Les hommes qui ont les yeux de ce bleu foncé, presque noir,
sont vraiment tres rares. A peine en ai-je rencontré deux ou trois,
en revenant a pied avec miss Emely...



Il faudra que je demande a Jeanne si elle en connait.

5 décembre.

C’était le jour de maman.

La baronne de Charmoy est venue avec Louise et Claire.

J’avais commencé par me mettre en frais d'imagination pour
distraire mes amies; mais je me suis vite apercue--chose peu flat-
teuse pour ma conversation--qu’elles aimaient bien mieux écou-
ter ce qui se racontait autour de nous.

Je n’en ai pas été fachée; moi aussi je désirais écouter, car on
parlait de notre cours de lundi.

Maman interrogeait Mme de Charmoy sur la maniére dont il
s’était passé: je ne lui avais presque rien raconté. Je ne pouvais
pas lui dire tout de suite combien j’étais enchantée de ces confé-
rences apres avoir tant gémi pour y aller.

En général, je trouve «cette bonne baronne», comme I'appelle
papa, froide, compassée, agacante!... oh! mais agacante!!!...
Chose extraordinaire, hier, elle ne m’a presque pas semblé
ennuyeuse.

Elle a raconté a maman qu’elle connaissait tres bien notre pro-
fesseur, M. Chambert. «Il appartient a une famille riche et d'une
rare honorabilité; une de ces familles a I’antique, comme on en
voit encore quelquefois dans le coeur de nos provinces, et qui
semblent égarées dans le tourbillon parisien.»

Je répete la phrase de Mme de Charmoy. Ah! jamais je ne se-
rai capable d’en faire de semblables! non, jamais!...



Le pere de M. Chambert est médecin; mais il n’exerce plus,
parce qu’il s’occupe surtout de travaux scientifiques. I1 cherche
des microbes quelconques avec M. Pasteur, dont il est 'ami. Il est
de I’Académie de médecine et de je ne sais combien de sociétés
célebres par leurs découvertes physiologiques..., etc. Il est décoré
de plusieurs ordres.

Enfin, c’est tout a fait un savant, «une des lumiéres de notre
temps», a dit encore Mme de Charmoy, qui a un faible pour les
phrases toutes faites, les «<omnibus de la conversation», comme
les a appelées je ne sais quel écrivain.

Si ce respectable M. Chambert est aussi célebre, il peut étre
sans inquiétude; il aura un bel enterrement, avec beaucoup de
discours, et I’on parlera de lui au moins pendant deux jours apres
cette imposante cérémonie.

Ce bon monsieur, qui est veuf, a trois fils.--Quelle généalogie!-
-L’ainé, M. Raoul, est médecin comme son pere, et un médecin
trés a la mode. On ne le trouve jamais chez lui--parce qu’il a
beaucoup de malades a visiter, naturellement!--Il est marié avec
une femme charmante, pas jolie, mais tres spirituelle, et qui sait
fort bien s’habiller.

Le second fils, _notre_ M. Chambert, est plongé dans les
lettres, la philosophie, etc., etc. A coté de graves articles dans la
_Revue des Deux Mondes_, il écrit aussi des romans... «mais qui
ne sont pas pour les jeunes filles», a murmuré Mme de Charmoy
a maman avec un sourire de mystere... C’est étonnant, il parait si
tranquille et si sérieux!... Enfin, c’est un homme occupé. Tant
mieux pour sa femme future!



Quant au troisieme fils, M. Maurice, sorti de Saint-Cyr, il y a
quelques années, il est maintenant aide de camp d’un général a
Orléans. Mme de Charmoy pense qu’il deviendra capitaine, colo-
nel, général, de trés bonne heure... Je ne sais pourquoi, en I’en-
tendant parler d’'un ton si pénétré de ce M. Maurice et de ses mé-
rites, j'ai eu tout de suite I'idée qu’elle aimerait bien le donner a
Louise, qui admire beaucoup les uniformes.

Pour notre M. Chambert (je n’ai pas entendu son petit nom),
on le dit _immariable_. Il est si difficile que les plus intrépides
ont renoncé a le mettre en ménage. Ne se prétend-il pas beau-
coup plus heureux tel qu’il est maintenant?...

Quel homme malhonnéte!...

Et au cours, il nous regarde comme des petites filles!... Je ne
I’aime pas du tout, ce dédaigneux professeur!

10 décembre.

Je peux, enfin, dire que j’ai fait mon entrée dans le monde... et
une entrée solennelle!

C’était hier a la soirée de contrat de Germaine.

Quelle bonne idée Germaine a eue de se marier!... J’espere
quelle sera treés heureuse! Je I'espérerais, méme si je ne lui avais
pas dii de quitter la classe des enfants qu’on laisse a la maison.

Ah! il a été difficile d’obtenir le consentement de maman.

Elle répétait toujours la formule sacramentelle: «Paulette est
encore trop jeune!» Mais j’ai si bien pris des airs de victime, sur-
tout devant papa--des airs tristes et résignés,--que maman a fini
par me dire:



--Eh bien! puisque tu le désires tant, tu iras a cette soirée;
mais je le crains, elle ne sera pas aussi amusante que tu ’espéres.
M. d’Auberive a perdu sa grand’'mére il y a quelques mois, et I'on
ne dansera pas...

Ah! cela m’était bien égal, non pas que la grand’'mere fit
morte, mais de ne pas danser, si je n’étais pas laissée avec Patrice
et Genevieve!

Maman m’avait fait faire une robe délicieuse, un réve!...

Aussi, hier, quand je me suis vue dans mon premier corsage
de bal décolleté, au milieu dun petit fouillis de mousseline de
soie bleu ciel, mes cheveux retroussés pour former un amour de
chignon, il m’a semblé que j’apercevais, non plus Paulette, la folle
Paulette, mais une apparition, une fée, la petite reine Mab,
comme m’appelle quelquefois papa... Une reine Mab habillée a la
mode de notre temps...

J’avais envie de m’écrier:
--Oh! que je suis jolie!... Je suis contente d’étre si jolie!...

Mais je ne l'ai pas fait parce que cela aurait été trop ridicule.
Seulement, je ne pouvais pas m’empécher de me regarder, et je
crois bien que je m’adressais des sourires...

Si ce détestable M. Chambert m’avait vue ainsi, dans mon
nuage bleu ciel, peut-étre se serait-il apercu que je ne suis pas
une petite pensionnaire... Mais il n’était pas a cette soirée. Cest
dommage; j’aurais trouvé tres amusant de le rencontrer dans le
monde!

Anna, qui m’habillait, m’a demandé:



--Mademoiselle est-elle satisfaite?
Si j’étais satisfaite!!!

Je lui ai répondu: «Oui» tout court; j’avais peur d’en dire trop.
Mais, au bout d’'une minute, je n’ai pu m’empécher d’ajouter:

--Est-ce que vous ne trouvez pas que le corsage fait des plis a
la taille?

Je savais bien le contraire; mais c’était pour 'entendre me ré-
péter qu’il m’allait bien, ce qui n’a pas manqué:

--Oh! mademoiselle! Ce corsage fait 8 mademoiselle une taille
de nymphel!... (Elle devenait poétique, Anna.) Mademoiselle est
ravissante!!!

Je ne sais trop ce que je lui aurais répondu pour la remercier
de sa bonne parole si, heureusement, maman n’était entrée.

Elle m’a lancé un coup d’ceil d’inspection; et puis elle a dit en
m’embrassant:

--Voila une petite téte qui est toute a la coquetterie, ce soir. Il
vaudrait bien mieux qu’elle fiit tranquille sur son oreiller!

Comme les méres voient ces choses-la!

J’étais un peu honteuse d’avoir été si sotte, mais je sentais
que, maintenant, mon acces de coquetterie était passé, et je com-
mencais a m’habituer a étre en apparition...

Papa déclare que la soirée a été tres belle et tres ennuyeuse;
moi, j’ai trouvé tout charmant!



M. et Mme Roland recevaient a la porte du premier salon;
c’étaient des saluts, des présentations, des compliments! Cette
pauvre Mme Roland devait étre bien fatiguée d’avoir si long-
temps le méme sourire aimable sur les levres! A sa place, quel
plaisir jaurais eu a me lacher, une fois mon dernier invité
disparu!

Germaine était rayonnante; toujours au bras de son dragon a
qui elle ne disait plus: «Ah c¢a! monsieur, quelle espece d’homme
étes-vous donc?» et lui la regardait d’un air si heureux!

Une quantité de militaires a cette soirée. Ils étaient tres meu-
blants!... En général, c’était surtout le buffet qu’ils meublaient.
Oh! et les civils de méme!

Les parents se parlaient avec des sourires vagues et du som-
meil dans les yeux...

Mais nous, les jeunes filles, nous étions tres réveillées; nous
causions, nous nous faisions présenter 'armée francaise, qui,
elle, ne nous traitait pas en petites personnes insignifiantes!

Ainsi, un jeune sous-lieutenant, tout frais émoulu de Saint-
Cyr, apreés m’avoir dit d’'un accent convaincu qu’il enviait le sort
de son ami, M. d’Auberive--aurait-il donc voulu aussi épouser
Germaine?--m’a demandé si je me plairais dans une ville de gar-
nison autre que Paris. Et il m’a assuré qu’Amiens, ou il est caser-
né, était une résidence charmante.

Je lui ai vite répondu que la vie de province me semblerait un
«enterrement»!

Il a paru si consterné que j’ai eu un vague remords d’avoir été
trop franche.



Sans compter mon «enterrement», qui était une métaphore--
est-ce ainsi que cela s’appelle?--bien hardie! Qu’en aurait pensé
M. Chambert?

16 décembre.

Cette bonne Germaine gotite maintenant de la vie conjugale,
depuis deux jours!

La cérémonie a été tres brillante. Les fiancés sont arrivés un
peu t6t: a midi trente-cinq. Comme j’avais beaucoup pressé ma-
man, nous avons pu étre avant eux a I'église, mais bien juste.
Vraiment, ils n’étaient pas assez en retard: trente-cinq minutes
sont insuffisantes pour laisser aux déjeuners le temps de
s’achever...

Au moment ou ils entraient, le ciel, gris toute la matinée, s’est
éclairci, de sorte qu’ils ont fait leur apparition au milieu dun
rayon de soleil; c’était tres joli et tres gai!

L’orgue a joué la marche nuptiale du _Songe_--qui devait leur
rappeler un certain soir!...--tandis qu’ils s’avancaient vers 'autel
étincelant de lumieres, entouré de fleurs comme un reposoir.

Tout a tres bien marché! le sermon, qu'on n’a pas entendu; la
messe, qui n’a pas été longue; les conversations dans I'église, qui
n’ont pas trop dépassé les bornes; les chants, superbes; le défilé,
a la sacristie, d'une heure pleine, pendant laquelle les suisses ont
répété, sans se lasser:

--Prenez garde a vos poches, messieurs, mesdames!

C’était flatteur pour les invités!



Comme nous sortions de 1’église, nous avons trouvé, sur les
marches, tout un régiment de messieurs. Ayant découvert le
moyen de s’échapper les premiers, ils étaient la, tranquilles, cu-
rieux, a examiner les pauvres dames qui descendaient. Oh! les
hommes!

Je regardais, moi aussi, innocemment, obligée de saluer a
chaque minute, comme maman, quand tout a coup j'ai été tres
surprise d’apercevoir M. Chambert. Lui aussi m’a vue; il m’a fait
un profond salut..., pour moi surtout, puisqu’il n’avait jamais
rencontré maman.

J’ai été trés flattée qu’il m’ait reconnue, car nous n’avons en-
core eu que deux conférences, et il semble si peu faire attention a
nous!...

Comme il ne mérite pas que je sois aimable avec lui, j’ai ré-
pondu seulement par une toute petite inclinaison de téte, bien
digne.

Il était tres distingué dans son pardessus a col de fourrure!

... Ce soir, j’écris solitairement dans ma chambre; papa et ma-
man sont aux Francais, et il me vient beaucoup d’idées graves.

Je ne peux m’empécher de songer a Germaine et a Mme Di-
voir. A Germaine, si radieuse avant-hier; & Mme Divoir, sans
doute aussi bien contente, il y a dix ou quinze ans, quand elle
quittait I’église au bras de son mari, et qui, aujourd’hui, est veuve
et consolée.

Consolée! Il me semble maintenant que, au fond, c’est peut-
étre encore la le plus triste de toute son histoire...



Quand j’étais petite, je me figurais que les personnes mariées
étaient toujours tres heureuses. Aujourd’hui, je commence a m’a-
percevoir que le contraire arrive encore assez souvent...

Mais pourquoi? Pourquoi?

Je ne peux pas demander la-dessus des explications a maman.
Elle me dirait encore: «Tu es trop jeune!» Et puis les demoiselles
bien élevées ne doivent pas parler de ces questions qui... que...
enfin! C’est chose convenue, et méme assez drole! puisque les de-
moiselles bien élevées se marient comme les autres!...

Donc je ne parle pas, mais je cherche, je réfléchis... Et je vou-
drais bien, plus tard, étre comme maman.

Elle fait tout ce qu’elle veut; jamais papa ne lui dit rien. Mais
quand il prépare des discours, elle nous fait taire a table pour ne
pas le distraire..., ce qui me semble méme treés ennuyeux! Aussi je
n’aimerais pas a avoir un mari député!

Il faudra pourtant bien que le mien s’occupe, car il n’y a rien
de si honteux quun homme oisif; et qu’il s’occupe
sérieusement...; comme M. Chambert, par exemple.

Je ne me contenterais pas du tout de le voir dresser des che-
vaux ainsi qu'un écuyer de cirque, ou courir les salons a I'heure
des _five o’clock_... ou aller au Cercle. D’autant plus que, parait-
il, les Cercles ne sont qu'un prétexte dont profitent messieurs les
maris pour aller... Je n’ai pas compris otl.

C’est Louise de Charmoy qui m’a fait mystérieusement cette
déclaration un soir que nous causions sur la terrasse de la Chris-
tiniére. J’allais lui demander des explications, mais elle a répon-



du a mes yeux étonnés par des signes désespérés pour que je me
taise: sa mere venait de notre c6té. Alors je n’ai pas sul...

Un jour je m’informerai, aupres de papa, quand je serai seule
avec lui, sans les enfants.

Pour en revenir a mon mari, quand nous serons bien installés
dans notre ménage, nous ne nous verrons plus guére qu’aux re-
pas, car nous aurons nos occupations chacun de notre co6té. Mais
je lui raconterai tout ce que je deviendrai, pour lui donner le bon
exemple.

A Toccasion, nous ferons des promenades, quelques visites,
quelques courses tous les deux; on jouit bien mieux du plaisir
d’étre ensemble quand on n’en abuse pas!

Nous sortirons généralement tous les soirs, car il faut toujours
avoir beaucoup de relations.

Mais, une fois par semaine, nous resterons tres paisibles chez
nous, pour nous voir, pour causer, pour faire de la musique.
Nous lirons ensemble. Je voudrais qu’il liit aussi bien que M.
Chambert!

Et ainsi..., ainsi nous serons tres heureux!
22 décembre.

Quelle bonne inspiration a eue maman de m’envoyer a ce
cours! Il est maintenant un des plus grands plaisirs de ma
semaine.

D’abord, nous nous y retrouvons toutes: c’est notre Cercle!



Nous faisons en sorte d’arriver bien avant ’heure afin de pou-
voir causer. Nous nous racontons les nouvelles du jour. Nous ca-
taloguons nos soirées. Nous jugeons nos danseurs selon leurs
mérites. Et Louise de Charmoy trouve toujours moyen de faire
intervenir la question toilette, qui occupe beaucoup son
existence...

Des le premier cours, elle nous a demandé si nous ne pensions
pas quil fit mieux de nous habiller pour assister a nos confé-
rences. Nous n’y avions pas songé. Mais, pensant que le coup
d’ceil serait ainsi plus joli, nous avons accepté sa proposition,
puisqu’elle le désirait tant. Aussi nous venons toujours en toi-
lette, mais des toilettes sobres comme il convient a des jeunes
personnes résolues a s’instruire sur le mérite des écrivains
contemporains;... a supposer que nous y soyons résolues!

Le clan des étrangeres, la tour de Babel, comme nous I'appe-
lons, a voulu nous imiter; mais 1’élégance s’y fait un peu tapa-
geuse. Cette tour de Babel est représentée par quatre Améri-
caines trés exubérantes, quelques Espagnoles avec des tailles
souples de créoles, une grosse Allemande, fille de je ne sais quel
prince autrefois régnant, une Russe tres distinguée et trois An-
glaises qui se glorifient d’étre grimpées dans I'Himalaya pendant
que leur pere était gouverneur de I'Inde; un peu raides, des teints
d’aurore et des cheveux blonds tordus sur la nuque pour le petit
chignon traditionnel.

Toutes, excepté les Américaines, portent de vieux noms, d’'une
noblesse authentique; celle des Américaines réside dans leur for-
tune. Mais nos meres sont tranquilles malgré cela, car Mme Di-
voir est tres sévere pour les admissions a son cours.



Du reste, nous sommes six trés liées ensemble: les deux de
Charmoy, Jeanne, Suzanne, Thérése de Lubieres et moi; aussi
nous avons fort peu de rapports avec la tour de Babel et avec les
autres jeunes filles du cours que nous connaissons plus ou moins.

Par droit de sagesse, c’est Suzanne qui préside notre groupe.
Elle est tellement meilleure que nous!

Quand on la voit, on ne ne songe jamais a se demander si elle
est jolie ou non, parce qu’on la trouve tout de suite charmante; et
ceux qui ont une fois rencontré son sourire un peu mélancolique,
le regard clair, doux, profond de ses yeux bruns, éprouvent tou-
jours le désir de les revoir encore. Suzanne n’est pas triste pour-
tant, mais elle a une gaieté sérieuse, tranquille, venue surtout de
celle quelle rencontre chez les autres, et qu’elle partage pour leur
faire plaisir, car elle pense a ceux qui I’entourent en premier lieu,
et a elle en dernier... Et encore, quand elle y songe!

C’est aussi la perle des confidentes; elle semble toujours s’in-
téresser aux récits qu’on lui fait,--alors méme que, bien certaine-
ment, ils ne peuvent la toucher en rien,--sans parler jamais
d’elle-méme; et avec une telle simplicité! Comme si s’oublier ain-
si était une chose tout aisée, toute naturelle!

Sa mere est veuve, toujours malade. Elle a ses deux freres au
loin: I'un en ce moment au Tonkin, avec son navire _la Conqué-
rante_, 'autre a Vienne, ou il est attaché d’ambassade. Eh bien!
elle se fait leur correspondante assidue; elle leur envoie des petits
chefs-d’ceuvre de lettres qu’elle me permet quelquefois de lire,
car elle sait combien je suis heureuse de sa confiance, des lettres
fines, spirituelles, pleines de cceur, disant toujours quelque



chose, et qui apportent aux deux absents le bon parfum du
«home».

Et puis aussi, sans bruit, sans embarras, elle dirige tout dans
la maison, pense a tout, distrait sa mere, lui fait la lecture en an-
glais (Mme de Vignolles est Anglaise), met a exécution des re-
cettes admirables pour les confitures, et trouve encore le temps
de broder des ornements pour l'église de Saint-Aubin et d’ha-
biller je ne sais combien de petits misérables.

Suzanne est trop bonne. Quelquefois jai peur qu’elle ne
veuille nous quitter pour devenir sceur de charité. Heureusement
sa mere la retient parmi nous. Mais n'importe, quand je la vois
par hasard au bal et dansant, cela me fait du bien, parce que je
suis stire qu’elle appartient encore aux profanes.

Elle devrait bien apprendre son secret pour étre toujours
contente a cette pauvre Thérese de Lubiéres, qui, elle, a perpé-
tuellement I'air de dire comme Louis XIII a ses courtisans: «En-
nuyons-nous! Ennuyons-nous!»

Thérése a deux millions de dot, ni frére ni sceur, une meére
d’humeur un peu capricieuse, mais excellente; un pere général
qui s’est battu comme un héros en 1870, et irait aujourd’hui au
bout du monde sur le moindre désir de Thérese. Et avec tout cela,
elle est la personne la plus ennuyée qu’il soit possible de
CONCeVOIr.

On dirait vraiment qu’elle est lasse d’étre trop heureuse.

Peut-étre au moment ot elle s’en venait sur la terre, il y a vingt
ans, a-t-elle rencontré sur son chemin I’ame d’un vieux misan-
thrope qui sortait de la vie, dégofité de toute chose... Il y aura eu



confusion! Si bien que le petit bébé rose recu par Mme de Lu-
bieres enfermait 'ame du vieux misanthrope; et voila pourquoi
Thérese est sceptique et blasée, comme si elle avait déja vécu une
fois!... Parce que nous sommes un peu cousines a la mode de Bre-
tagne, nous nous rencontrons tres souvent, en dehors du cours.

Mais j’ai soin de ne jamais parler devant elle des choses qui
m’intéressent beaucoup, car elle a une maniere de regarder les
personnes enthousiastes ainsi que des étres curieux, d’'une espece
particuliere, phénoménale, qui vous produit l'effet d'une douche
d’eau glacée...

Pourtant, malgré mes précautions, a chaque instant, elle me
dit: «Mon Dieu! Paulette, que tu es jeune!» Absolument comme
si elle était Mathusalem en personne.

Son air de pitié m’humilie bien un peu sur le moment; mais,
malgré tout, jaime encore mieux étre jeune... Et Jeanne aussi
pense comme moi; toutes deux nous trouvons si amusant de
vivre, quoi qu’en dise Thérese!

Jeanne n’est certes pas ennuyée! Elle est nerveuse, vibrante,
parisienne, avec des yeux qui brillent «pareils a des étoiles», ain-
si que le lui a écrit Robert de Saunier, un jour, en jouant «au jeu
des portraits»..., une masse de cheveux noirs, découvrant le plus
joli cou du monde; des dents éblouissantes, et un beau rire qui
sonne joyeux autant que les grelots d’une Folie.

Elle adore le bruit, le mouvement, le monde. Elle est capable
d’apparaitre a cinq bals dans une seule soirée, de danser dans
tous et de «cotillonner» dans le dernier jusqu’a six heures du ma-
tin, pour étre préte vers huit heures a aller faire son tour du Bois
a cheval, étre sur pied toute la journée et recommencer le soir...



Si maman voulait, je I'imiterais bien volontiers...

Jeanne est franche, caressante, un brin moqueuse, fort expéri-
mentée, grace a son frére qui fait son éducation mondaine; mais
elle ne veut jamais me repasser sa science tout entiere, parce que,
assure-t-elle, maman ne serait pas contente qu’elle agit ainsi. Co-
quette comme un démon, je sais bien qu’elle ne donnerait pas
une feuille des roses de sa ceinture au plus séduisant de sa pha-
lange d’adorateurs; malgré sa conversation tres indépendante,
qui scandalise a chaque instant cette bonne Claire de Charmoy, le
décorum fait jeune fille.

Enfin, toutes tant que nous sommes, nous bavardons le plus
possible, jusqu’au moment ou apparait M. Chambert.

Alors le silence s’établit tout de suite, méme dans les rangs des
meres. Il adresse un salut général, nous lance a nous, modestes
éléves, un coup d’ceil calme et désintéressé--comme il regarderait
de jeunes sauvages arrivées en ligne droite de I’Afrique équato-
riale--et il commence...

Alors, oh! alors, je lui pardonne d’étre froid, intimidant, de
nous juger indignes de son attention! Ou plutdt, je ne songe
méme pas a lui pardonner, je ne fais plus qu’écouter et joublie
tout le reste... C’est comme si mon esprit s’élargissait soudain,
comme s’il lui venait des ailes mystérieuses pour suivre la parole
de M. Chambert, la ou il lui plait de I'emporter.

Ce n’est, a proprement parler, ni un cours, ni une conférence
qu’il nous fait; il prend le meilleur des deux, et de cette union
sort une causerie charmante, assaisonnée de beaucoup d’esprit et
d’une petite pointe d’ironie drole et tres fine, entremélée de lec-
tures et de I'analyse de ces lectures.



Jamais je ne me serais doutée de toutes les choses qui peuvent
se trouver dans une dizaine de vers!... Je commence a m’aperce-
voir que jusqu’ici j’ai toujours lu comme une petite sotte, sans me
demander si je comprenais bien. Avec M. Chambert, je crois que
Bossuet lui-méme ne m’épouvanterait pas!... et pourtant jai
conservé un souvenir... austere!... de 'Oraison funébre du prince
de Condé!!!

Quand M. Chambert parle, il n’est plus du tout froid. Il de-
vient au contraire aussi vibrant que Jeanne, et il a une maniere a
lui de s’exprimer originale et vive, et si simple en méme temps.
Que les personnes posées, comme papa, parlent bien, voila une
chose toute naturelle; c’est de leur age... Mais il me semble si
étrange d’entendre M. Chambert, quand je me rappelle la conver-
sation de Georges Landry et des autres! Je ne me le figure pas
disant:

«Madame une telle est d’'un chic épatant!» ou quelque autre
phrase plus accentuée encore, grace a la présence dune de ces
expressions... pittoresques qui nous arrivent au passage, quand
ces messieurs causent ensemble, nous croyant occupées ailleurs.

Si j’écoutais souvent parler M. Chambert, je suis stire que je fi-
nirais par devenir une femme intelligente pour de bon. Il m’ap-
prend a réfléchir. I me fait penser a une foule de choses sé-
rieuses auxquelles je n’aurais jamais songé a moi toute seule,
dont javais a peine une idée vague, confuse, et qu’il me semble
pourtant avoir toujours comprises, dés que je l'entends les

exprimer.

Je suis tres fiere quand j'ai dans la pensée, en méme temps
que lui, le mot dont il se sert...



Il parle, et les de Charmoy écrivent toutes ses paroles. Jeanne
griffonne capricieusement. Thérese le considére avec surprise, un
homme qui sent si vivement!...

Suzanne et moi, nous ne prenons presque pas de notes, car il
n’y a pas a craindre que nous oubliions ce qu’il nous dit. Mais une
fois de retour a la maison, je recherche les morceaux de prose ou
de poésie qu’il nous a lus, afin de voir si mon impression est la
meéme que la sienne; et quand cela arrive, j'en suis trés contente,
parce que jai entendu vanter bien des fois la justesse de ses ap-
préciations littéraires. La «justesse»!... Quel joli mot!... et je l'ai
trouvé toute seule...

2 janvier 189.

Notre jour de I'an s’est passé comme tous les jours de 'an:
avec des embrassements, des cartes de visite, des bonbons, des
compliments, des étrennes; le tout agrémenté de I'éternel «Je
vous souhaite une bonne année!»

A onze heures, maman nous avait envoyés a la messe, les deux
petits, miss Emely et moi. Je n’étais pas trop fachée qu’elle ne
nous accompagnat pas, parce que sa présence m’aurait peut-étre
empéchée de mettre certain projet a exécution. Depuis le jour ou
Jeanne m’a dit «que le nom du premier pauvre auquel on fait
I’aumone le jour de I’an est le nom de votre mari», je ne manque
pas de tenter I'expérience.

La premiere année, mon pauvre s’ appelait «Louis». Louis..., je
n’adore pas ce nom-la; j’en aurais méme mieux aimé un autre,
mais enfin! Louis de... quelque chose de bien sonnant... «Fils de
saint Louis, montez au ciel!...» C’était encore possible.



L’année derniére, je recommence ma question, pour voir si
jaurai la méme réponse. Et alors il ne s’appelait plus Louis, mon
futur mari, il se nommait... ¢’était bien autre chose!... il se nom-
mait... Antoine!!!

J’étais désolée, quand Jeanne m’a fait remarquer que la troi-
sieme fois seule comptait toujours. Aussi, cette année, le résultat
de ma demande devait étre sérieux.

Nous étions arrivés juste pour la messe, de sorte que je n’avais
pu placer ma question avant d’entrer dans 1’église. Mais, pendant
la messe, ces noms: Louis, Antoine et... _trois étoiles_ me trot-
taient dans la téte. S’il allait encore s’appeler Antoine!...

Nous sortons enfin, et je cherche tout de suite un pauvre
convenable pour ce que je voulais en faire. C’était une fatalité: il
n’y avait que des femmes, ou bien des vieux de mauvaise mine.
Enfin, 6 bonheur! japercois un petit garcon tres laid, accroché a
la robe de sa mere. Je me glisse de son coté, sans répondre aux
femmes qui me répétaient en cheeur:

--Ne m’oubliez pas, s’il vous plait, ma chere dame! La charité!
Et je demande au petit, tres vite:
--Comment t’appelles-tu?

Au lieu de me répondre, il me regarde effaré, et lui aussi me
marmotte:

--Un petit sou, s’il vous plait, ma bonne dame!

Et voila Genevieve et Patrice qui m’appelaient, et miss Emely
qui me faisait signe de venir. Je recommence:



--Dis-moi donc comment tu t’appelles!

Le petit nigaud continue a me regarder, et il reprenait son
éternel refrain, quand je larréte désespérée, car Mme de Vi-
gnolles approchait avec Suzanne, et Genevieve remontait les
marches pour voir ce que je faisais.

--Dis-moi ton nom, et je te donnerai cette belle piece blanche.
Il devient tout de suite intelligent.

--Michel, ma bonne dame, Michel.

--Ah! Michel?...

Je donne la piéce promise, et je rejoins bien vite Germaine,
qui me demande ce que je voulais a cet affreux petit garcon.

Je réponds au hasard:
--Je le questionnais parce que je le trouvais tres gentil.

Nous descendons les marches, et nous retrouvons Suzanne,
Mme de Vignolles, toute notre colonie habituelle de la messe de
onze heures, sans oublier le petit sous-lieutenant, M. de Boynes,
qui est devenu mon fidele chevalier, depuis qu’il est en garnison a
Paris.

Devant l'église, une fillette nous offre des bouquets de vio-
lettes et de narcisses jaunes venant de Nice, qui semblent tout
frissonnants sous notre ciel de Paris... Et ces fleurs, et le beau so-
leil qui glisse sur les toits encore ca et la couverts de neige, et les
messieurs chargés de paquets, et les femmes qui passent frileuses
dans leurs fourrures, le visage rosé par l'air vif, tout a l'air de
dire: «Bonne année! Bonne année!»



Mais Patrice, qui ne voit rien de tout cela, gémit qu’il a froid;
et nous voila partis, moi répétant toujours ce nom de Michel.

--Michel! Je ne connais pas de Michel. Je n’en ai vu que dans
les romans de Mme Gréville: c’est un nom russe... Peut-étre,
alors, me marierai-je avec un prince russe... Ce serait assez bien
s’il ne m’emmenait jamais en Russie!

En arrivant a la maison, dans I’antichambre, j’apercois des
cartes de visite sur un plateau. Je jette un coup d’ceil, et sur I'une
d’elles je lis: «Michel Chambert, rue de Lille.»

Il m’a semblé alors que mon ceeur faisait un grand saut dans
ma poitrine!... Ah! il s’appelait Michel, notre dédaigneux M.
Chambert!... Quelle dréle de chose!... Michel! comme le petit gar-
con de I'église!

J’ai attendu que maman ait vu les cartes; j’ai méme fait des
yeux étonnés quand elle a dit:

--Ah! M. Chambert a envoy¢ la sienne.

Et je lui ai demandé d’un air tranquille si elle voulait bien me
la donner; car enfin, elle était un peu pour moi, cette carte,
puisque c’est moi qui vais écouter les conférences!

Maman, ne sachant pas que javais trouvé un pauvre appelé
Michel, a cru a une fantaisie, et, avec sa permission officielle, j’ai
pris la carte.

Maintenant elle est & moi!... dans la boite des souvenirs de
cotillon.

Louis?... Antoine?... ou Michel?... J’aimerais mieux Michel!



10 janvier.

Il n’est pas froid! Il n’est pas dédaigneux! Il n’est pas intimi-
dant! Je suis contente! oh! mais contente!... Comme tout s’ar-
range bien en ce monde sans que nous nous en mélions!

Ce matin, a déjeuner, maman me dit de m’habiller pour trois
heures, parce que nous irons faire des visites.

Dans le fond du cceur, je me mets a les maudire, car les visites
de jour de I'an!... oh!... Je le regrette bien maintenant; mais je ne
pouvais pas deviner ce qui allait se passer.

Nous arrivons chez Mme de Simiane ou il y avait, comme a
l'ordinaire, beaucoup de monde.

Mme de Simiane est une des plus anciennes amies de maman,;
elle est tres bonne et fort intelligente; elle connait toutes les célé-
brités de Paris: artistes, écrivains, couturieres, patissiers, prédi-
cateurs, hommes politiques, etc.; et elle laisse volontiers voir
qu’elle les connait..., surtout les célébrités que I'on recoit.

Elle possede un fils dont elle est tres fiere, un grand garcon
gauche qui a toujours des prix au concours général; deux petites
filles, jolies et fines comme des vignettes anglaises, et un mari
trés bon, mais dont le caractére varie avec le cours de la Bourse,
«car il est un des rois de la finance», dirait la baronne de
Charmoy.

J’aime beaucoup Mme de Simiane... Et encore plus depuis
cette apres-midi... bien qu’en réalité elle n’ait été presque pour
rien dans mon plaisir.



On nous annonce donc dans le salon. I se fait un mouvement,
tous les hommes se lévent, les dames saluent, car maman est une
maniere de grand personnage... Moi, je représentais le mari de la
reine!

Mme de Simiane m’embrasse.

J’entrevois un monsieur qui m’avance un fauteuil; je leve le
nez pour le remercier, et je reconnais... M. Chambert, M. Michel
Chambert!

Je sens que je deviens rouge comme une fraise; heureusement
le jour tombait, et les lampes n’étaient pas encore allumées... 11
ne ressemblait plus du tout a un sévere professeur; c’était un
homme du monde distingué, élégant méme! Et puis, il avait lair
bien plus jeune, et ses yeux n’étaient plus ni si intimidants, ni si
sérieux!

Mme de Simiane le présente a maman, qui est tres aimable et
lui dit combien elle regrette de n’avoir pu encore aller écouter ses
conférences, etc.

Moi, j’étais dans le vague; il me semblait réver, et ce nom de
Michel me bourdonnait aux oreilles... J’avais beau me gronder,
me répéter que j'étais absurde, que c’était bien le moment de me
montrer personne d’esprit pour relever les jeunes filles dans son
estime; rien, je ne trouvais rien! Il ne me venait a la pensée que
des phrases sottes!...

D’un mouvement machinal, je regarde en face de moi, comme
si j’allais y rencontrer l'inspiration, et je m’apercois dans la glace
a coté de lui...



Eh bien! vraiment, avec mon costume vieux rouge, mon grand
chapeau Gainsborough, je n’avais plus l'air d’'une petite fille J’é-
tais méme tres... agréable!

Quand je vois cela, le courage me vient un peu; et comme ma-
man disait a M. Chambert qu’il m’avait réconciliée avec les cours,
une belle phrase me traverse 'esprit. J’allais la placer. Par mal-
heur, il se tourne de mon coté; je rencontre ses yeux... voila ma
belle phrase envolée! et, sans réfléchir, je m’écrie:

--Oh! c’est vrai, monsieur. J’aime infiniment vos conférences
parce qu’elles me rendent plus intelligente!

Ce que je venais de dire n’était pourtant pas extraordinaire,
tout le monde se met a rire; lui aussi. Mais il ne paraissait pas se
moquer de moi, et il me répond avec ce sourire qui lui donne I’air
trés jeune, sourire dont il ne nous gratifie jamais; au cours:

--Je serais fier de mériter un semblable compliment; mais je
n’ai vraiment pas le droit de 'accepter! Tout au plus, puis-je vous
apprendre, mademoiselle, a mieux jouir de votre intelligence.

J’ai secoué la téte, mais sans répondre, parce que j’avais peur
de dire encore quelque chose de dréle.

La conversation est redevenue générale. On a félicité M.
Chambert de son dernier roman, qui n’est pas pour les jeunes
filles, mais qui a I’air fort au gotit des parents; car ils en parlaient
avec une chaleur!... de ses «portraits de femmes» dans la _Revue
parisienne_, qui sont, parait-il, si bien dessinés et si ressem-
blants, que toutes les dames, ont a la fois grande envie et grand’-
peur d’étre croquées.



Un monsieur bavard et curieux lui ayant demandé s’il comp-
tait les faire suivre d’études sur les jeunes, filles, j’ai été prise de
la crainte que nous ne lui servions de modéles au cours. Et,
comme tout le monde causait, je lui ai dit, a lui seul, un peu bas,
pour ne pas encore provoquer de rires:

--Je vous en prie, monsieur, ne nous imprimez, pas toutes
vives!... Surtout, ne faites pas mon portrait!... je ne le veux pas!...

Il m’a regardée gaiement:

--Vous m’en voudriez beaucoup? méme si vous n’étiez pas as-
sez ressemblante pour que vos amis vous reconnussent?

Je crois qu’il se moquait un peu de moi sous son extréme poli-
tesse, et j’ai eu envie de lui dire des choses désagréables... Mais je
n’ai pas osé:

--Ce serait trés mal! et je serais si fachée que je ne vous par-
donnerais jamais, jamais!

Il a souri; et d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant:

--Eh bien, je vous promets, a mon grand regret, je vous assure,
de ne jamais vous... peindre. Etes-vous rassurée et avez-vous
confiance dans ma parole?

Je l'ai examiné une petite seconde pour voir s’il n’était pas
trop moqueur; mais son regard était si franc que j’ai été rassurée,
et je lui ai répondu que je le croyais.

Juste a ce moment, comme je n’étais plus intimidée, comme
nous commencions a bien causer, Mme de Charmoy est arrivée,
suivie de ses deux filles. M. Chambert s’est levé pour partir...
Nous sommes encore restées quelques minutes, le temps



d’échanger des saluts et des compliments; puis nous avons quitté
Mme de Simiane.

En voiture, maman m’a dit:
--Il est tres bien, M. Chambert.
J’ai répondu d’un air détaché:
--Vous trouvez, maman?

Quand j’ai vu Jeanne, le soir, je lui ai raconté notre rencontre
et notre conversation...

J’ai bien peur qu’il ne m’ait jugée sotte!...
Apres tout, cela doit m’étre égal!
18 janvier.

Je vais devenir une femme sérieuse. Je m’y suis décidée hier
entre huit heures vingt et neuf heures moins le quart!...

Maman était montée voir Patrice, qui avait toussé deux fois
pendant le diner et pour qui elle craignait déja une fluxion de
poitrine. Geneviéve, toujours raisonnable, fabriquait une de ses
éternelles capelines pour les pauvres. Papa lisait.

Moi, j'errais dans le salon avec un tres vif désir de ne rien
faire..., du moins tant que maman ne serait pas la!

Je m’approche de la table et japercois le dernier numéro de la
_Revue parisienne_, qui venait d’arriver et était encore dans son
enveloppe.

La _Revue parisienne_ ! les fameux portraits de M.
Chambert!... tout se tenait.



Je demande a papa:

--Voulez-vous que jouvre la _Revue parisienne_? Papa est
distrait; le compte rendu de la Chambre ’absorbe.

--Si tu veux, mon enfant.

Je ne me le fais pas répéter. Je prends un coupe-papier, et je
commence a couper bien lentement pour avoir le temps de jeter
un coup d’ceil sur chaque feuillet--je ne lisais pas!... Non! je re-
gardais seulement!--et japercois: «Portraits de femmes: La
Femme de devoir.»

J’avais maintenant un désir fou de savoir ce qu’il avait écrit et
comment il écrivait...

«La Femme de devoir!» ce ne pouvait étre que convenable!
Pourtant, je n’osais pas... Je trouve si honteux de lire quelque
chose en se cachant, malgré les belles théories des de Charmoy
qui assurent que cela se fait treés bien, et que toutes les jeunes
filles en sont 1a!

Enfin, je n’y tiens plus, et je demande a papa:
--Puis-je lire la «Femme de devoir»?

Papa était toujours dans la politique; il entend d'une maniere
vague et il me répond:

--«La Femme de devoir?...» Certainement. Mgr Dupanloup a
di écrire de belles pages sur ce sujet. C’est une excellente lecture,
Paulette.

Papa n’était pas du tout a la question! Mais, tant pis; c’était
par trop tentant!



Je me dis:
--Si maman arrive, je lui raconterai tout.

Et je me plonge dans I'article en me répétant, pour tranquilli-
ser ma conscience, que je le parcourrai seulement, et que, s’il
n’est pas convenable, je m’arréterai...

Eh bien, j’ai tout lu! Mieux que convenable, il était si beau,
que plus j'avancais, plus je me faisais I'effet d'un petit monstre--
moi qui trouve la vie si facile et si charmante!--comparée a cette
femme que M. Chambert montrait simple, tendre, courageuse,
toujours souriante dans une existence qui me ferait sécher
d’ennui!

Et jaurais voulu avoir aussi des responsabilités, des sacrifices,
des dévouements en perspective; je ne sais quoi enfin! pour étre
aimée et estimée comme elle...

Je sais bien que 'on m’aime! mais ainsi qu'une bonne petite
créature amusante, incapable d’étre prise au sérieux!... Et M.
Chambert, lui-méme, j’en suis siire, me juge de la sorte.

C’est juste, mais c’est humiliant! Et je ne veux pas rester une
enfant toute ma vie comme Alfred de Musset, dont il était ques-
tion dans notre derniere conférence! Et je veux devenir, moi aus-
si, une femme sérieuse!

Et dans douze ou quinze ans, quand je serai une respectable
mere de famille, mon mari et moi, nous prierons, un soir, M.
Chambert, qui sera notre ami, de venir nous voir. Ce sera au mois
de maij; il fera tres beau, le ciel sera tout étoilé; et I'air chargé
d’odeurs de violettes.



Et quand nous serons paisibles a causer sur le balcon--on
cause si bien quand la nuit est venue!--je lui dirai:

--Mon cher monsieur Chambert, je suis tres heureuse au-
jourd’hui, et je vous en remercie de toute mon ame, car c’est a
vous que je dois mon bonheur. Autrefois j’étais une petite fille
folle et insouciante, et je serais peut-étre restée ainsi toute ma
vie, si vous ne m’aviez fait, sans le savoir, le plus beau sermon
que j’aie jamais entendu... Et de ces pages lues en contrebande,--
car papa les croyait de Mgr Dupanloup,--je vous serai éternelle-
ment reconnaissante!...

J’étais si bien emportée par mon enthousiasme, que j’ai laché
la _Revue parisienne__ laquelle est tombée par terre avec un dé-
chirement de papier qui m’a réveillée net... Je n’ai plus vu ni le
balcon, ni le ciel étoilé, ni M. Chambert, ni mon mari inconnu;
mais bien papa qui lisait toujours et Genevieve qui me regardait
étonnée.

Je voulais pourtant devenir une femme sérieuse; seulement je
ne savais trop par quel bout m’y prendre!...

J’ai commencé par relever la _Revue parisienne_; je I'ai posée
sur la table, bien pliée, comme l'aurait fait maman. Et puis, jai
demandé a Genevieve, qui n’en pouvait croire ses oreilles, de me
confier une de ses insipides capelines; et quand maman est des-
cendue, elle nous a trouvées travaillant toutes les deux; moi,
n’ayant pas encore cassé ma laine.

Elle m’a dit stupéfaite:
--Comment, tu travailles?

--Oh! oui, maman. Je veux devenir une femme sérieuse!



Maman s’est mise a rire, a rire de si bon ceceur, que sa gaieté
m’a gagnée. Papa est sorti de ses journaux et a demandé ce qu’il y
avait. Maman lui a expliqué la chose.

--Ah! c’est déja I'effet de Mgr Dupanloup! a-t-il dit.

Maman ne comprenait pas bien, mais je n’ai pas cru devoir
trop I’éclairer sur les causes de ma conversion... Elle me verra a
I'ceuvre!

4 février.
L’_Epatant_ a ouvert ses portes.

Comme toute femme qui se respecte doit assister a «sa pre-
miere», maman y est allée, moi aussi. Naturellement, elle n’a pas
vu les tableaux; ce n’est pas, du reste, pour cela que nous nous y
trouvions. Et pourtant, il y a de bonnes gens consciencieux qui y
viennent avec cette intention; ils se pressent, ils s’étouffent, ils
deviennent pourpres, afin d’entrevoir vaguement, pendus au
mur, des dames de tous genres, des fleurs, des militaires, des
bétes, etc. Ils ne sont pas «dans le mouvement», ces bonnes gens,
sans quoi ils sauraient qu’a I'ouverture de I'_Epatant_, on ne va
pas voir, mais se faire voir.

Nous avons fait pour la forme le tour de la salle, recrutant a
chaque pas des personnes de connaissance. Puis nous avons été
tous nous asseoir a I'entrée, pour regarder le coup d’ceil qui est
toujours le méme: des petites femmes tres gentilles, les yeux
brillants sous une imperceptible voilette, les cheveux, en général,
d’un blond... chaud qui contraste bien avec le velours sombre des
chapeaux.



Elles circulent, le manteau a demi rejeté en arriere, de facon a
dégager les épaules, escortées par de vieux diplomates a barbe
grise, corrects et souriants, par de petits jeunes gens roides--
genre anglais--et d’autres tres gesticulants--genre francais.

Et en haut, a leur balcon, les membres du Cercle regardent,
comme les dieux de I'Olympe, tous ces simples mortels et mor-
telles qui tournent sur eux-mémes dans un vague parfum de
poudre de riz, au milieu du murmure des conversations ou il est,
quelquefois, question de peinture et plus souvent d’autres choses.
Pourtant, de temps a autre, on entend:

--Oh! regardez donc, ma chere, ce Flameng est adorable!
Ou bien:

--Et ce Besnard! Il est inoui! Quelle richesse de couleur!
Et d’autres exclamations du méme genre.

Pendant que nous étions bien installées a regarder les arri-
vants, nous avons envoyé nos cavaliers faire une reconnaissance
dans la salle afin que nous puissions, nous aussi, parler du Fla-
meng «adorable» et du Besnard «inoui».

Pres de nous, se trouvait une famille qui, certainement, était
venue pour toute autre chose que pour la peinture... Il s’agissait,
bien siir, d’'une présentation; car il y avait la--I’air solennel et pé-
nétré--le pere, la mere, la grand’'mere, la petite sceur et la jeune
personne en question; tous en toilette, mais des toilettes du Ma-
rais. La jeune fille avait une plume blanche a son chapeau,
comme Henri IV, et des gants marron... Oui! elle avait des gants
marron, marron foncé!... pour une présentation!



Ils se sont levés d'un commun accord en voyant arriver une
respectable dame, suivie d'un gros monsieur tres rouge, et ap-
puyée sur le bras d’'un jeune homme frisé, comme s’il allait faire
sa premiere communion.

La jeune fille au panache blanc était devenue toute rose, elle
adressait des saluts au pere, a la mere, au fils... Aprés force céré-
monies, ils se sont tous casés. Mais les deux jeunes gens parais-
saient si intimidés qu’ils me faisaient pitié. Heureusement, elle a
laissé tomber son manchon, il s’est précipité pour le ramasser,
elle aussi: ce mouvement sympathique a rompu la glace...

Je n’ai pas pu continuer mes observations parce que nos éclai-
reurs revenaient avec des renseignements; ils nous ont assuré
que le succes du Salon était pour le portrait de Mme H... par Ca-
rolus Duran. Aussi, dés que Jeanne est arrivée, je lui ai dit de
confiance:

--Tu sais, chérie, il faut que tu voies le Carolus Duran. Il est
splendide!

Jeanne m’a demandé, en me regardant:

--Tu l'as vu? de tes yeux vu?

Je me suis mise a rire, tant son visage était malicieux.

--Ce sont les yeux de ces messieurs qui ont admiré pour moi...

Jeanne m’a lancé un coup d’ceil triomphant, car elle était fiere
d’avoir deviné si juste.

A ce moment, comme je recommencais I'inspection des nou-
veaux venus, je vois entrer qui...? M. Chambert, avec un mon-
sieur et deux jeunes femmes. L'une d’elles était sa belle-sceur; je



la reconnais tout de suite, d’apres le portrait que jai vu chez
Mme de Charmoy; et tout de suite, aussi, je me rappelle que je

veux devenir une femme sérieuse. Jeanne n’avait rien remarqué.
Je lui dis:

--Demande a ton frere de nous accompagner au Carolus
Duran.

(Son frere est un tres gentil garcon qui a fait son droit au
temps jadis et aujourd’hui conduit tres bien les cotillons; il ne
plaide jamais, mais il joue tres bien la comédie.)

Jeanne transmet ma requéte. M. Landry se léeve immédiate-
ment, et, chose rare, les mamans ne font pas trop de «mais», sur
notre promesse de revenir vite.

Rien ne m’était plus égal, une fois que M. Chambert m’aurait
vuel...

Je regarde de quel coté il se dirige; et, sans que ni Jeanne ni
M. Landry s’en doutent, j'opere une si savante manceuvre, que
nous arrivons a un tournant juste en face de lui...

Il nous reconnait toutes les deux, Jeanne et moi; il nous fait
un grand salut tres respectueux en me regardant, _moi_, plus
qu’elle,--et pourtant Jeanne est tres jolie;--et nous passons...,
quand j’aurais trouvé si agréable de m’arréter!

J’ai vu le mouvement de Mme Raoul Chambert, demandant
qui nous étions. J’aurais bien voulu entendre sa réponse... et bien
voulu aussi étre cette dame qu’il accompagnait et avec laquelle il
causait.



Pourtant, j’étais déja contente de I’avoir rencontré, et je I’ai été
encore davantage quand M. Landry, qui connait tout le monde, a
dit:

--C’est un charmant garcon que Chambert!... Si intelligent, et
pas du tout poseur!... Il est rudement lancé maintenant, il ira
loin!...

Jamais je n’avais trouvé Georges Landry si agréable. Et j’étais
mille fois plus joyeuse d’entendre ainsi parler de M. Chambert
que de recevoir un compliment pour moi... Et pourtant j’aime
bien les compliments quand ils ont l'air d’étre sinceres!...

Comme j’étais tout a fait redevenue une femme sérieuse, j’ai
demandé a Jeanne si nous ne pouvions pas regarder un peu les
tableaux par nous-mémes. Elle a dit «oui» tres volontiers; d’au-
tant plus que se promener sans nos meres, escortées seulement
par son frére, 'amusait beaucoup aussi.

Par malheur, nous avons fait notre revue avec un peu trop de
conscience, si bien que notre tour s’est prolongg, et, en revenant,
nous avons été grondées.

Maman, surtout, paraissait trés mécontente et n’a pas voulu
comprendre que nous avions examiné toutes les toiles par raison,
non pour notre plaisir.

12 février.

Jamais, non, jamais je ne deviendrai une femme sérieuse!
Quand je pense a ce qui s’est passé aujourd’hui au cours, j’ai en-
vie d’aller me jeter dans un couvent... sombre et humide!...

Mais M. Chambert est bien de moitié dans ma sottise.



Au lieu de nous faire, comme a l'ordinaire, une conférence,
n'imagine-t-il pas de nous demander d’analyser devant lui,
séance tenante, des morceaux de poésie qu’il venait de nous lire!
C’était de Coppée, plusieurs scenes du _Passant_ et une autre
fort dramatique de _Severo Torelli_.

Je baisse la téte sur mon cahier de notes, faisant semblant
d’étre tres absorbée, tant je craignais qu’il ne m’interrogeat. Mais
il s’adresse a Charlotte Verly.

Pauvre Charlotte! C’était terrible de répondre ainsi devant
plus de cinquante personnes.

Aussi elle ne répondait rien. Lui essayait de la secourir.

--Voyons, mademoiselle, vous pensez certainement quelque
chose des deux piéces de vers que vous venez d’entendre?

Elle (trés bas et trés rouge):
--Oh! oui, monsieur!

--Eh  bien! mademoiselle, faites-nous part de vos
impressions... Trouvez-vous qu’elles se ressemblent?

--Oh! non, monsieur!

--Quelle différence voyez-vous entre elles?... Prenons d’abord
_Severo Torelli_, si vous voulez bien.

--C’est trés beau, monsieur.

--En effet, c’est tres beau... Mais il y a bien des choses qui sont
belles, des statues, des étoffes, des églises, etc. Précisez davan-
tage, je vous prie.



Sa voix devenait un peu impatiente; il avait absolument l'air
de penser: «Quelle petite sotte!»

Elle, qui s’en apercevait, se troublait de plus en plus.

--Aimez-vous mieux, mademoiselle, me parler du
_Passant_?... Voyons, ne vous imaginez pas que je vous demande
une chose bien difficile... Dites tout simplement ce que vous
pensez.

Je crois qu’elle ne pensait plus rien du tout... sinon que M.
Chambert était insupportable...

J’avais bien le méme avis; je craignais toujours qu’il ne son-
geat a moi...

--Le _Passant_... c’est tres joli!...

--_Severo Torelli_ tres beau!... Le _Passant__ tres joli! J’aurais
aimé une appréciation moins vague... Si 'une de ces demoiselles
voulait bien vous aider?... Mlle de Marsay?

Cétait trop fort! Mon cceur se met a battre vite dans ma poi-
trine, et, sans réfléchir, je m’écrie:

--Oh! monsieur, ce n’est pas la peine de rien me demander. Si
vous m’interrogez avec cet air agacé, je ne pourrai jamais vous
répondre!

Ma phrase n’était pas achevée que j’avais la conscience d’avoir
dit une énormité! Et j’aurais voulu me voir a Pampelune, a Chan-
dernagor, n'importe ou!... pourvu que ce ne fiit pas dans cette
salle de cours, au milieu de ces cinquante personnes!... sous son
regard a lui!



Il y eut d’abord un moment de stupeur; puis, comme une trai-
née électrique, un rire fou courut dans toute la salle.

Je me hasardai a le regarder... lui; il riait aussi, et si franche-
ment que cela me mit un peu de baume dans ’ame... Son visage
avait cette expression jeune et gaie que je lui avais vue chez Mme
de Simiane. Il reprit son sérieux le premier et il dit a Charlotte:

--Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir ainsi
tourmentée... C’est moi qui ferai cette analyse que je vous de-
mandais, en effet, d'une fagcon bien impromptue!

Il parait qu’il I'a admirablement faite; mais je n’en ai rien en-
tendu, bien que j'aie écrit des pages de notes pour cacher ma
confusion.

Quelle idée il devait avoir de moi!... Et maman, qu’allait-elle
dire?... Et cette histoire qui ne pouvait manquer de courir tout
notre cercle!... Mon Dieu! mon Dieu!

Si encore il m’avait été possible de m’excuser!... Mais non! Je
devais rester indifférente, tranquille a ma place.

Ala sortie du cours, Charlotte s’est jetée a mon cou:

--Que vous avez été gentille de venir a mon aide! Quelle idée
de m’interroger ainsi! Pour rien au monde, je ne lui aurais dit un
mot... J’avais envie de le battre!

--Je n’ai pas été gentille du tout... C’est pour mon compte que
j'ai répondu... et j’en suis méme bien fachée!

Toutes mes amies se sont écriées que je méritais beaucoup
d’éloges pour ma bravoure... Mais j’étais au contraire bien hon-



teuse d’avoir agi comme un bébé, moi une future femme sé-
rieuse! et quand je désire tant qu’il m’estime...

Nous étions sous la grand’porte, miss Emely et moi, attendant
la voiture qui s’approchait. Il pleuvait. Je ne pouvais pas ouvrir
mon parapluie; tout allait mal dans ce jour néfaste.

A ce moment, apparait M. Chambert qui sortait aussi. Il était
tout pres de moi, me saluant. Je ne sais quelle idée me vient;
j’abandonne mon parapluie, et je lui dis trés vite--sinon je me se-
rais apercue que joubliais les convenances et je n’aurais plus osé:

--Monsieur, jai été trés peu polie! Ne m’en veuillez pas, je
vous en prie! Si j’avais réfléchi, je vous aurais adressé une phrase
beaucoup plus convenable.

Il s’est mis a rire gaiement, et a répété:

--Une phrase plus convenable, mais qui aurait voulu dire la
méme chose, n’est-ce pas?... J’avais donc l'air bien impatient?...
non, agacé? J’en suis tres faché, je vous assure.

--Vous étiez détestable, ai-je répondu étourdiment.
Il avait toujours son beau sourire, a la fois brillant et sérieux:

--Alors, il me faut vous promettre de ne plus vous
interroger?... Chaque fois que nous nous trouverons ensemble, il
est écrit que vous obtiendrez de moi une promesse!...

Je ne sais pourquoi, j’ai été tout a coup si contente de voir
qu’il se souvenait de notre rencontre chez Mme de Simiane.

--Il ne faut jamais nous interroger, c’est trop effrayant!... En
dehors du cours, c’est différent. Je vous analyserai tout ce que



vous voudrez...

Miss Emely, ne comprenant rien a cette conversation, écou-
tait, enveloppée dans son caoutchouc.

--Paulette, _here is the carriage_ .

J’ai encore fait une tentative pour ouvrir mon parapluie. M.
Chambert I’a vu et m’a dit respectueusement:

--Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous abriter
jusqu’a votre voiture?

J’ai un peu incliné la téte en signe de consentement. Je n’osais
pas parler, javais peur qu’il ne devinat a ma voix comme j’étais
contente...

Malheureusement, le trottoir a été traversé trop vite; il me
semblait si amusant de marcher ainsi a c6té de lui, toute seule!
Miss Emely trottinait pres de moi.

Comme le coupé partait, je me suis penchée un peu; et il a ré-
pondu a mon petit signe de téte par un profond salut.

J’ai tout raconté a maman, aussitot rentrée; jaimais encore
mieux que ce flt par moi qu’elle apprit l'histoire..., au moins, je
pouvais présenter les choses d’'une manieére favorable a mes
intéreéts.

J’ai d étre bien éloquente; maman n’a pas semblé trop fa-

chée; elle m’a grondée pour la forme, mais elle était plutét amu-
sée, je le voyais bien.

Elle m’a dit:

--M. Chambert ne voudra plus vous faire de cours.



Je n’ai pas peur de cela... Mais quand donc serai-je une femme
sérieuse?...

21 février.

Nous passons la soirée vendredi prochain chez Mme de Char-
moy. Ce sera cordialement ennuyeux! Mais il n’y a pas moyen
d’échapper a cette réunion.

Nous voyons beaucoup les de Charmoy a la campagne, car
leur propriété des Varennes se trouve voisine de la notre. Et puis,
si Mme de Charmoy est un peu... soporifique, son mari est un
homme tres agréable,--je répete 'opinion de papa et de maman--
et aussi bien physiquement que sa femme I'est peu.

Il ne semble pas beaucoup se plaire dans son «home», il n’y
est pas souvent.

L’été, quand on demande a la baronne ce que devient son
mari, elle répond invariablement selon I’époque:

--11 visite ses terres... Ou bien: Il chasse...
A Paris, il est au Cercle.

Pourtant, tous les vendredis, il s’ennuie consciencieusement
en famille et au milieu des invités de sa femme; une maniere

comme une autre de faire maigre!...

Il n’y a pas a s’illusionner, vendredi, nous ferons comme lui. Si
seulement les Chambert pouvaient venir!

Oh! c’est que je les connais, les soirées de Mme de Charmoy!

Dans le salon, riche, correct et banal, les messieurs sont bien
tranquilles, trop tranquilles: ils jouent au whist.



Parfois, une voix s’éléve:

--Vous venez de faire un mauvais coup... Vous avez joué car-
reau... C’est le roi que vous auriez di abattre...

Et puis, ils rentrent dans le silence; et, de nouveau, 'on dirait
des automates perfectionnés qui se meuvent paisiblement dans la
lumiere rose des abat-jour.

Les dames sont assises autour de la table, travaillant,--ou te-
nant leur ouvrage,--en général, a de grandes tapisseries moyen
age aux couleurs passées, ou bien a des nappes d’autel destinées
a une église de village.

Elles causent, comme elles travaillent, sans paraitre s’intéres-
ser beaucoup a ce qu’elles font. Elles parlent avec la méme indif-
férence paisible et souriante: de toilettes, de littérature, d’art, de
sermons, de politique. Et les propos s’échangent, toujours sur la
meéme note endormante, douce comme une demi-teinte, qui vous
donne l'envie de dire une grosse hérésie afin d’obliger tout ce
monde nonchalant a s’indigner un peu.

Tout a coup, une dame demande, avec un sourire qui révele
indiscretement combien cela lui est égal, «si 'une de ces demoi-
selles serait assez aimable pour faire un peu de musique»...

Louise et Claire, en jeunes filles bien élevées, vont s’asseoir au
piano et jouent, avec conscience, une ouverture quelconque.

Un soir ou je dinais chez Mme de Charmoy, elles ont entrepris
celle de _Poete et Paysan_, qui a marché assez mal, car Louise,
sans que I'on puisse savoir pour quoi, a été prise soudain d’une
émotion terrible...



Elle avait bien tort de se troubler; personne n’écoutait... C’est
seulement quand le piano s’est tu que tous les invités, n’enten-
dant plus de bruit, se sont apercus qu'on venait de leur jouer le
morceau demandé.

IIs ont alors dit de confiance: «Trés bien!... Charmant!! Vrai-
ment, elles font des progres extraordinaires! Une mesure!... Une
stireté de toucher!...» etc.

Mme de Charmoy rayonnait; son mari avait I'air moqueur;
Claire et Louise, qui ne sont pas trop sottes, ne savaient que
penser...

Un des joueurs s’est écrié tout a coup:

--Il y avait un bien joli passage... _la, la la_... Par malheur, il
se trouvait que ces _la... la... la_ appartenaient a la _Mascotte__
et non a I'ouverture de _ Poéte et Paysan_.

Un demi-sourire discret a passé sur quelques levres; mais per-
sonne ne s’est autrement ému de l'enthousiasme de ce
connaisseur.

On m’a demandé de chanter, ce qui m’a réveillée et eux aussi;
mais pour un instant!...

Je n’avais pas fini depuis cinq minutes, que I’engourdissement
général revenait a son niveau, la conversation reprenait son
«train de sénateur». Et elle a continué a se trainer ainsi piteuse-
ment, entrecoupée par des silences pendant lesquels chacun
cherchait--ou ne cherchait pas--ce qu’il pourrait bien dire.

Et pourtant, ces dames qui causaient ainsi sont des femmes
passant pour intelligentes; qui lisent, qui recoivent, qui suivent



des cours avec leurs filles. Ah! pauvres nous!...

Heureusement, vendredi maman sera la! et elle a le génie de la
conversation. Avec elle, je ne sais comment le miracle se fait, tout
le monde a de I’esprit. Aussi ses mardis sont-ils tres courus. Et
c’est une bonne note d’y étre recu!...

Je ne comprends pas pourquoi M. Chambert n’y vient pas...
Quoique maman ne me lait pas dit, je vois bien qu’il lui plait...

Il va chez Mme de Charmoy, chez Mme de Simiane... Et avec
nous, il se montre d’une réserve!... Quand je serais si heureuse de
lui faire les honneurs de notre «<home»!

S’il pouvait donc étre vendredi chez les de Charmoy!
28 février.

Il y était! Et maman savait que nous devions 'y rencontrer, et
elle ne m’en avait pas parlé!...

Aussi, j’ai passé une soirée délicieuse.

Tous les Chambert, excepté I'aide de camp, étaient présents,
M. Raoul et sa femme, _notre_ M. Chambert et le vieux pere
savant.

C’est un grand vieillard maigre, avec un profil découpé comme
celui d’'une médaille; des cheveux blancs qui découvrent un front
large, lumineux; et des yeux tout a la fois vifs et profonds pareils
a ceux de M. Michel...

Ce bon vieux monsieur a été tres aimable pour moi. Il avait sa-
lué maman et causait avec elle. Tandis que jembrassais Jeanne



et Suzanne, que je serrais la main de Thérese, je I’entends dire a
papa:

--Je serais trés heureux de connaitre mademoiselle votre fille,
car je la connais beaucoup de réputation.

Je pense tout de suite que M. Chambert lui a raconté la scéne
du cours et je me sens devenir rouge.

Papa s’avance:
--Voici ma fille, commence-t-il.
Mais M. Chambert I'interrompt.

--Du tout, du tout... C’est moi qui désire étre présenté a
mademoiselle.

--Un bien grand honneur pour cette fillette, répond papa.
Et, se tournant vers moi:

--Paule, je te présente M. le docteur Chambert, qui, par ses dé-
couvertes scientifiques...

M. Chambert ne le laisse pas achever.

--N’ajoutez rien, je vous prie. Mon titre de docteur est celui
auquel je tiens le plus... Voulez-vous, mademoiselle, me donner
la main?

Certes oui, je voulais bien, il avait une si bonne figure!

Il tenait ma main et me regardait sans un mot... Je commen-
cais a étre intimidée; ses yeux ressemblaient tant a ceux de M.
Michel!



Enfin il se tourne vers papa et lui dit avec un sourire:

--J’envie mon fils... et je comprends qu’il trouve beaucoup
d’attraits a ses conférences!

La-dessus, papa demande a M. Michel:

--Cette jeune fille n’est-elle pas une éleve bien distraite,
monsieur?

Distraite! Ah! si j’avais pu I’étre ce certain jour... Je lance, mal-
gré moi, a M. Chambert un regard suppliant pour qu’il ne révele
pas mon aventure a papa.

--Mademoiselle Paule est, au contraire, une auditrice tres at-
tentive... Ce sont toujours ses yeux qui m’avertissent du degré
d’intérét que j’éveille dans mon public.

--Alors ils doivent vous dire que ’heure du cours passe trop
vite!

Il s’est incliné, et je me suis apercue que je venais de lui faire
un compliment, en exprimant ma pensée toute sincere.

--Charles! a appelé maman qui causait avec Mme Raoul;
n’étes-vous pas tres satisfait des conférences de M. I'abbé Dubors
sur la «Bible devant la Science»...? Je disais a madame que, de-
puis un mois, Paulette s’en était enthousiasmée, et, a ma grande
surprise, ne voulait plus en manquer une.

Depuis un mois! c’est-a-dire depuis ma conversion, maman ne
s’en est pas apercue!...

Je n’ai rien compris au premier discours sur les «origines des
Livres sacrés»... C’était trop savant.



Mais comme je voulais absolument devenir une femme sé-
rieuse, j'ai persévéré; et maintenant je commence a me recon-
naitre assez bien dans toute cette théologie!

Papa s’était rapproché avec le vieux M. Chambert; et dans le
coin des parents, on s’est mis a parler sermons, puis microbes,
d’une facon si animée, que Mme de Charmoy ne devait plus re-
connaitre son salon.

Nous, les jeunes filles et les jeunes gens, nous étions installés
tous ensemble a l'autre bout de la piece. M. Michel était resté
pres de moi. Jeanne, son frere, Thérese, Louise de Charmoy, le
petit de Boynes,--que I'on trouve toujours partout, excepté dans
son régiment,--se sont lancés dans une grande discussion sur les
toilettes du bal costumé des Denans.

La conversation devenait générale, trées animée. Comme per-
sonne ne faisait attention a moi, j’ai dit a M. Chambert:

--Ce n’est pas bien généreux de votre part d’avoir raconté a
monsieur votre pere ce... ce qui s’est passé au cours!... Vous savez
que j’en étais tres confuse!

Il m’a jeté un regard rapide, comme pour voir si je parlais
sérieusement.

--M’en voulez-vous vraiment de l'avoir fait?... Alors, je dois
chercher une excuse a mon indiscrétion. Je croyais avoir été le
premier coupable; et comme mon pere s’intéresse fort a votre
cours, je lui avais fait ma confession... Il y a répondu en me décla-
rant qu’il trouvait...

Ici, M. Chambert s’est tout a coup arrété avec un indéfinis-
sable sourire.



--Que j’étais bien mal élevée, n’est-ce pas? ai-je demandé tres
malheureuse.

--Oh! comme vous étes loin de la vérité! Ma phrase est restée
inachevée, parce qu’elle prenait I'allure d'un compliment si ba-
nal, que je n’ai pas osé vous l'offrir.

J’ai répondu trop vite comme a l'ordinaire:

--J’accepte toujours les compliments! seulement, souvent je
n’y crois pas... Mais j’aimerais beaucoup a en recevoir un de M. le
docteur Chambert, car il ne peut jamais dire que la vérité!... Je
suis si fiere qu’il ait désiré connaitre papa!

Le regard brillant de M. Michel est devenu tres doux.

--Mon pére, en venant ici, était fort désireux de s’y rencontrer
avec M. de Marsay. Mais il souhaitait, je crois, tout autant, d’étre
présenté a Mlle Paule.

Je suis devenue rouge de plaisir. M. de Boynes me regardait; il
avait 'air impatienté de me voir ainsi causer avec M. Michel, et il
a dit a Jeanne, qui soutenait avec ardeur la cause d'une coiffure
Marie Stuart:

--Demandez a Mlle Paule ce qu’elle pense de la question.

Je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait, mais j’ai répondu
avec enthousiasme:

--Je trouve que c’est extrémement joli.
Jeanne, enchantée, a continué la discussion.

M. Chambert et moi, nous avons repris notre causerie; je m’ef-
forcais d’étre bien tranquille pour que maman ne songeat pas a



m’appeler de son coté.

Il me paraissait si étrange et si charmant de pouvoir ainsi par-
ler avec lui, mon maitre, qui m’intimide tant au cours!

M. Chambert avait entendu maman dire que je m’intéressais a
la «Bible devant la Science»; et cet intérét avait 1’air de lui sem-
bler tres extraordinaire.

--Mais je suis beaucoup plus raisonnable que vous ne le
croyez! me suis-je écriée bien vite. Et méme, je lis, en ce moment,
un ouvrage tres, tres sérieux, un «_Choix des lettres de Mme de
Sévigné_ ».

Un éclair de gaieté malicieuse a passé dans son regard; et il
m’a semblé tout a coup le voir au cours, rendant compte de nos
humbles résumés littéraires, qu’il disseéque impitoyablement avec
une parfaite politesse.

--Pauvre Mme de Sévigné! De quel ton vous parlez d’elle!... Il
semble que vous I’ayez trouvée tres, trés ennuyeuse!

Il avait si finement imité mon accent, que je n’ai pu m’empé-
cher de rire.

--Que vous étes moqueur! lui ai-je dit, moitié fachée, moitié
amusée. Assistez une fois a I'une des conférences de I’'abbé Du-
bors, et vous verrez si j’ai peur des sujets graves!... Tous nos amis
y viennent. Nous nous retrouvons apres la messe; c'est tres
agréable!... J’aime presque autant ces sermons-la que vos cours...
pas tout a fait, pourtant! ai-je rectifié. Je sentais bien qu’a mes
yeux les deux conférences n’avaient pas absolument le méme
intérét.



Je ne sais pourquoi, au premier moment, il n’a pas paru flatté
du rapprochement. Mais cette impression n’a pas duré; et
comme il me faisait compliment de ma sagesse, je lui ai raconté
que je la lui devais et lui ai parlé de la «Femme de devoir».

Mon récit I'a fait rire; mais apres, il m’a dit, presque
gravement:

--Vous ne devez pas lire ainsi les articles de la _Revue pari-
sienne_; ils ne sont pas écrits pour vous!

C’était mon tour d’étre un peu effarouchée; pourtant, la pre-
miere seconde d’étonnement passée, j’ai trouvé bon de sentir
qu’il s’intéressait a moi; et je lui ai expliqué que je ne lisais jamais
rien sans la permission de maman. C’était par hasard, cette fois-
la...

Jeanne, qui avait enfin fait triompher Marie Stuart, m’a glissé
aloreille:
--Laisse-nous-le un peu!

--Quoi donc?

--M. Chambert! Tu I’as pris pour toi toute seule depuis le com-
mencement de la soirée!

J’avais un peu envie de me facher. Mais je n’en ai pas eu le
temps. Mme de Charmoy, qui n’avait plus son regard endormi,
s’est précipitée de mon c6té, me demandant: «Si je serais assez
aimable pour dire une de mes délicieuses romances.»

En général j'adore chanter, surtout chez Mme de Charmoy,
car personne ne fait attention, et c’est alors comme si jétais
seule.



Mais ce bienheureux soir, tout avait changé. Les travailleuses
sortaient de leur engourdissement et ne travaillaient pas; les
joueurs ne ressemblaient presque plus a des automates, et M. de
Charmoy paraissait aussi joyeux que lorsqu’il sort de sa maison
pour aller au Cercle...

Mais chanter devant lui, M. Michel!

Ah! si javais pu, au moins pour un instant, étre une grande
artiste!

Je n’avais pas la ressource de dire que je ne me rappelais rien
par coeur, puisque toutes mes amies savent que j’ai une mémoire
excellente. Aussi je me suis résignée; j’ai accepté le bras de M. de
Charmoy, et j'ai bravement commencé une mélodie suédoise,
tres originale, mon morceau favori.

Des les premieres notes, quand j’ai entendu ma voix monter
claire et vibrante, toute ma frayeur s’est envolée.

Je ne regardais pas!... Et pourtant, j’ai vu que M. Michel se
rapprochait de fagon a étre tout preés du piano, a quelques pas de
moi... Cela m’était égal! J’ai été croquée, un jour que je faisais
ainsi de la musique avec Suzanne: j’étais fort... passable! Je res-
semblais a sainte Cécile, une sainte Cécile parisienne, du dix-
neuviéme siecle, comme celles que fait Dubufe...

Malgré moi, je le sentais bien, je chantais pour lui seul.

Quand j’ai eu fini, tout mon auditoire a applaudi avec une cha-
leur qui a di faire frissonner les échos du salon, habitués au
calme.

Maman m’a murmuré:



--Jamais tu n’as mieux chanté!

M. Michel, qui s’est trouvé juste a point pour me ramener a
ma place, m’a dit tout simplement: «Merci, mademoiselle.» Mais
son «merci» a lui m’a semblé bien meilleur que les compliments
de tous les autres.

Il ne m’a plus parlé pendant la fin de la soirée. Jeanne aura été
contente!... Il causait avec les personnes respectables de la socié-
té; mais, une ou deux fois, j’ai rencontré son regard qui me sui-
vait... Et au moment du départ, c’est lui qui nous a mises en voi-
ture, maman et moi.

15 mars.

J’ai mal lu ma messe, ce matin; mais la faute en est pour beau-
coup a M. Chambert!

Je me doutais bien qu’il viendrait a I'une des conférences de
I’abbé Dubors, puisque je le lui avais demandé! Seulement,
comme je ne l'ai apercu qu’a la fin de la messe, pendant tout le
commencement, j'ai été tres fachée de ne pas le voir.

J'avais, cependant, bien surveillé I'entrée, qui était fort cu-
rieuse a regarder.

Ces conférences sont pour les messieurs; mais les dames y
vont beaucoup..., pour étre a méme de juger si les messieurs en
profitent!

Il y avait les habitués de 1’église, souvent un peu... miirs, avec
des calottes de velours et de gros livres sous le bras, qui allaient
tout droit a leurs chaises. Et puis les indifférents amenés par leur
femme ou par leur mere, mélés aux croyants, ceux-la trés sérieux.



Et puis les curieux, qui venaient la... pour voir!... Les mondains
renseignés--comme l'avoue Georges Landry--sur les jolies
femmes que 'on peut rencontrer a cette messe... Les parvenus,
auxquels on a dit qu’en temps de République, il est bien porté de
montrer des opinions religieuses...

Et tous se pressaient pour entrer dans la nef, s’écartant, je I'ai
bien remarqué, quand une jeune femme élégante ou une trés
vieille dame voulait passer;--les «purs» offrant méme leur
chaise...--et restant impassibles quand la dame était laide ou sur
le retour...

Tous pareils, les hommes! Je suis tres contente d’étre jolie;
c’est beaucoup plus commode!

Mais dans toute cette abondance de messieurs, je ne voyais
pas M. Michel. Aussi, je n’ai rien compris au sermon!

Comme la messe avancait, et que j’étais de plus en plus désap-
pointée, je tourne un peu la téte, et je I'apercois... enfin! a demi
caché par le pilier. Je me penche bien vite sur mon livre; jétais
certaine qu’il m’avait vue! J’ai taché alors de lire attentivement
ma messe... Mais je ne pouvais pas! J’étais trop contente de le sa-
voir dans mon église, a quelques pas de moi!... Et je songeais tou-
jours a ce pauvre du premier janvier, qui s’appelait «Michel»
comme lui...

Je regardais le cheeur tout illuminé. J’écoutais I’_Ave Maria_
chanté par une voix d’enfant fraiche, cristalline. Je pensais que,
dans cette méme église, je me marierais peut-étre bienté6t... Et,
tout a coup, il m’a semblé que si, ce jour-la, je me voyais, toute
blanche sous mon voile, agenouillée aupres de lui, M. Michel, je
n’aurais plus rien a désirer en ce monde...



Oh! étre aimée par lui!...

Mais l'orgue et la voix se sont tus, et mon réve a disparu... Il
était trop beau!...

Je craignais que nous ne le rencontrions pas, tant il y avait de
monde a la sortie!

Alors, sans rien dire a papa, je me suis glissée dans la foule. Il
a été obligé de se dépécher pour me rejoindre. Puis, quand j’ai été
bien siire de ne pas manquer M. Michel, j’ai regardé dun autre
coté, et je me suis retournée seulement lorsque papa, qui n’y
avait vu que du feu, m’a appelée:

--Paulette! M. Chambert.

Je lui ai tendu la main a langlaise, comme papa... C’était la
premiere fois... Et je lui ai demandé:

--N’est-ce pas, monsieur, que je ne vous ai pas trompé?... Ces
sermons ne sont-ils pas si intéressants qu’ils n'ont plus l'air
d’étre des sermons?...

--Paulette! quelle manieére de parler! s’est écrié papa.
J’ai vite corrigé ma phrase.
--Cet abbé n’est-il pas un orateur tres distingué?

--Tres distingué, en effet, m’a répondu M. Chambert avec ce
sourire jeune qui éclaire tout son visage.

Papa et lui ont descendu les marches en causant. Je marchais,
tres sage a coté d’eux; mon réve me revenait a la pensée!



Mais les Landry, les de Vignolles, les de Charmoy, etc., nous
ont rejoints, et il m’a bien fallu revenir dans la sévere réalité.

M. de Boynes, qui, avec tout un groupe de messieurs, lorgnait
la sortie de la messe, a eu un mouvement de contrariété que j’ai
saisi au passage, quand il a apercu M. Chambert aupres de nous.

Mon fidele chevalier devient insupportable; je suis bien libre
d’aimer a causer avec M. Chambert!...

Jeanne et Georges Landry m’ont arrétée pour savoir a quelle
heure nous nous retrouverions aux courses.

La-dessus, papa a demandé a M. Chambert s’il n’y allait pas
aussi.

J’écoutais de tout mon cceur, en faisant semblant de m’inté-
resser a la description d'une robe neuve de Jeanne. Il a répondu
qu’il avait promis d’accompagner son frére et sa belle-sceur a
Lamoureux.

Cette raison m’a eu tout l'air d’'un prétexte! car, enfin, M.
Raoul n’a pas besoin qu’'on I'’«accompagne», et Mme Raoul, étant
pourvue de son mari, pouvait bien nous laisser son beau-frere!...

22 mars.

Nous sommes en plein caréme en ce moment! Aussi, les bals
se succedent... et mes maladresses aussi!

C’est désolant! mais j’en fais beaucoup plus depuis que je suis
résolue a devenir une femme sérieuse.

Si maman savait ce qui m’est arrivé, hier soir, au bal, chez
Mme de Rally... Ah! je crois bien qu’elle ne voudrait plus m’em-



mener nulle part!

Une tres belle réunion, beaucoup de jolies femmes et de mes-
sieurs dans les embrasures de fenétres et de portes. Ces derniers
ne quittaient guere leur refuge; passé 'age du volontariat, plus ils
sont jeunes, moins ils dansent: «C’est une regle inverse», comme
on nous disait au cours; de sorte que plusieurs jeunes filles res-
taient a leur place.

Mme de Rally, une grande et forte femme, avec des yeux char-
mants, trop de cheveux sur le front et des diamants superbes, al-
lait de droite et de gauche, distribuant des sourires, et deman-
dant aux jeunes filles, sans écouter la réponse:

--Eh bien! mesdemoiselles... vous amusez-vous?

Naturellement, toutes, méme celles qui ne bougeaient pas,--et
pour cause,-—-murmuraient un: «Oui, madame!» souriant.

Jeanne et moi, nous n’avions que faire des présentations, car
nous connaissions tous les danseurs. Pourtant, comme je reve-
nais a ma place, apres une valse avec M. de Boynes, Georges Lan-
dry s’approche, escorté d’'un jeune homme, et me dit:

--Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous présenter
mon ami, M. Philippe de Rouvres?

J’adresse un petit salut a M. de Rouvres et je le regarde. Je
vois un visage tres brun, avec des yeux tres ordinaires, des che-
veux treés ondulés et un sourire satisfait... Oh! trés satisfait!!!

Il m’adresse la demande de rigueur:

--Puis-je espérer, mademoiselle, que vous voudrez bien me
faire ’honneur de m’accorder une valse?



J’examine mon carnet.
--La dixiéme, monsieur, si vous voulez bien.
On en était a la quatrieme. Il prend un air presque froissé.

--Elle me semblera bien longue a venir. Ne pourriez-vous me
donner autre chose avant cette valse, mademoiselle?

Je réponds avec un faux air de regret:
--J’ai tout promis, monsieur.

Ce n’était pas rigoureusement vrai! Mais ce M. de Rouvres me
déplaisait avec ses cheveux trop ondulés et son sourire suffisant.

Il me fait un petit salut de téte bien raide, bien correct:

--Je regrette infiniment, mademoiselle. Alors, la dixiéme

valse!

Ah! cette dixieme valse vint trop vite!... Je m’éloigne a son
bras, trés décidée a ne pas commencer de conversation.

Nous nous mettons a danser; il valsait mal, trés mal. Au bout
de deux tours, j’étais édifiée sur son talent; je I'arréte, et j’attends
toute droite comme une petite pensionnaire qu’il se décide a dire
quelque chose.

Je n’étais pas tres charitable, je le sentais bien... Mais tant pis!
puisqu’il ne savait pas danser, il fallait au moins qu’il parlat.

Au bout d’'une minute, il se hasarde:
--Vous aimez la valse, mademoiselle?

J’ai sur le bout des levres: «Je 'adore! mais pas avec vous!»



En femme sérieuse--future!--je m’arréte a un:
--Oui, monsieur, accompagné d’un petit sourire.
Il reprend:

--Il y a des jeunes filles qui restent sans danseur, parce que
certains messieurs préferent regarder et ne les invitent pas.

Son raisonnement était si logique que je n’avais rien a y
répondre.

Malgré moi, pourtant, il m’échappe:

--Ils ne sont pas ici pour regarder! Les jeunes filles devraient
danser entre elles, sans plus s’inquiéter d’eux!

Il me répond avec son sourire satisfait:

--Oh! ce ne serait plus la méme chose!

Sous-entendu: «Ce leur serait beaucoup moins agréable!!!»
Il était vraiment par trop agacant.

Je prends le ton le plus indifférent, et je commence:

--Mon Dieu! croyez-vous?... Moi, ce me serait tout a fait
égall...

Mais je m’arréte brusquement, effrayée de l'air de stupeur
avec lequel il me considérait. Il paraissait suffoqué.

--Oh! mademoiselle!... Vous dites des choses!... ah! des
choses!... qui sont dures a entendre!...



Je m’apercevais bien maintenant que ma phrase n’était pas
trés polie!l... Mais elle ne me semblait pas suffisante pour le
mettre dans un tel état, quand I'idée me vient qu’il a interprété
mon: «Cela m’est égal», par:

«Tous ces jeunes gens sont si stupides, que... etc.»

Bien siir, il devait en étre ainsi, car M. de Rouvres continuait
du méme ton bouleversé et vexé en méme temps:

--Oh! ne vous excusez pas, mademoiselle! C’était un cri du
coeur. Vous n’y pouvez rien!

Il avait raison: je n’y pouvais rien.

Plus je voulais réparer mon étourderie, plus je m’embrouillais.
J’en arrivais a parler du plaisir que l'on peut éprouver quelque-
fois a danser avec des chaises!...

Lui, pendant ce temps, retrouvait ses esprits; il s’est rappelé
qu’il devait se montrer homme du monde et m’a demandé, d’'un
ton devenu irréprochable, si je voulais valser de nouveau.

Je n’avais pas méme le courage de dire que j'étais fatiguée...,
de trouver un prétexte. Je me suis laissé emporter au milieu du
tourbillon.

Nous avons essayé de faire quelques pas, mais les danseurs
étaient si nombreux qu’il nous a fallu arréter...

Et je ne trouvais rien d’aimable a dire a ce M. de Rouvres pour
lui faire oublier la réponse qui I'avait tant froissé. Il ne m’inspi-
rait pas du tout!...



Nous étions pres du petit salon ou se trouvaient préparés les
accessoires du cotillon, au milieu desquels tronait un superbe cor
de chasse.

Je jetai sur eux des regards désespérés, cherchant un sujet de
conversation, quand je m’apercois tout a coup que les yeux de M.
de Rouvres ont suivi les miens, et sont arrétés sur le cor en ques-
tion avec une complaisance des plus marquées.

Une idée lumineuse me vient. Il fallait étre un fanatique
_hunter__ pour regarder un cor avec tant d’affection! Et sans hé-
siter, je commence d’un air aimable, histoire de trouver une en-
trée en matiere:

--Nous allons, je crois, tout a ’heure, pendant le cotillon, en-
tendre sonner un hallali... N’étes-vous pas, monsieur, trés ama-
teur de chasse?

Ma phrase était pitoyable, et j’allais tout a fait a I’aventure, car
une heure plus t6t, j'ignorais méme l’existence de M. de Rouvres.
Son visage s’éclaircit soudain.

--Oh! extrémement, mademoiselle. Oh! extrémement! Chasser
est un des plus grands plaisirs de ma vie!!!

Je retiens un soupir de soulagement. Comme j’étais bien tom-
bée, mon Dieu!...

Je continue souriante:

--Je comprends ce gofit, car j’ai vu une chasse a courre dans la
forét de Rambouillet; et, la curée mise en dehors, j’ai conservé un
charmant souvenir de ma journée.

Le visage de M. de Rouvres s’épanouissait de plus en plus.



--Je suis fier, mademoiselle, que vous compreniez mon en-
thousiasme. Oui, chasser est un des plus grands plaisirs de ma
viel!!

Je le savais bien, puisqu’il me I'avait déja dit! Mais j’étais déci-
dée a étre bonne jusqu’au bout, et je I'écoute avec attention.

Il s’en apercoit, et poursuit enchanté:

--Il y a dans la chasse un imprévu qui lui donne ce charme ir-
résistible que les profanes ne peuvent pas comprendre. Ainsi, je
me souviens: un jour, nous étions dans un petit bois de bouleaux,
allant un peu a I'aventure. Nous n’avions guere rencontré que des
lapins...

Je répéte avec intérét:
--Ah! des lapins?

--Oui, des lapins... Oh! il y en avait beaucoup cette année...
Beaucoup de faisans, aussi!...

Cela dit avec conviction, M. de Rouvres reprend, encouragé
par mon air attentif:

--Tout & coup, nous entendons un bruissement dans les four-
rés. Je regarde!... J'apercois un chevreuil..., je tire..., 'animal
tombel!... Je l'avais atteint a 1’épaule... Et mes compagnons en
étaient encore a se demander ce qui arrivait, a conclu M. de
Rouvres, plein d’enthousiasme au souvenir de son exploit.

La valse allait finir. Je pouvais étre aimable sans crainte de
voir arriver apres le chevreuil la biche, le cerf, les faons, toute la
famille.



J’ai dit a M. de Rouvres avec mon plus gracieux sourire:

--Ce sont la, monsieur, de ces coups que les bons tireurs ren-
contrent seuls!

Il s’est incliné, en grand seigneur cette fois, et m’a répondu sur
un ton qui n’était plus suffisant:

--Peut-étre suis-je, en effet, d'une certaine habileté a la chasse;
mais, en tout cas, je suis un bien mauvais valseur!... Jamais,
avant ce jour, mademoiselle, je ne I'avais ainsi regretté!...

Ce n’était vraiment pas mal tourné pour un jeune homme qui
a les cheveux si ondulés. Aussi, nous sommes revenus a ma place
bien réconciliés.

J’étais a peine assise, que Jeanne m’a chuchoté, en me mon-
trant M. de Rouvres qui s’éloignait:

--Tu sais, ma cheére, tu lui as tourné la téte!... Il a déclaré a
Georges que tu étais la plus ravissante jeune fille qu’il ait jamais
vue.

En moi-méme, jai ajouté: «Et la plus malhonnéte, sans
doute!» Mais j’ai répondu seulement a Jeanne:

--I1 danse bien mal.

--Cela ne m’étonne pas, a-t-elle riposté; il est surtout un grand
chasseur devant I'Eternel!... (Ah! je le savais!...) Mais tu lui ap-
prendras... C’est une tres belle conquéte que tu as faite la!

Et elle a continué, comme si elle lisait un catalogue:

--Marquis de Rouvres! Vieille noblesse! Fortune princiere!
Plus de pére! Une meére parfaite! Un des plus fideles défenseurs



du trone et de l'autel!... Revient d’Angleterre, quittant ton nou-
veau «roy»!... Tres en faveur aupres du prince de Galles!... Per-
sonnage a la cour d’Angleterre...

Jeanne aurait pu aller plus longtemps encore, j’étais trop sai-
sie pour l'arréter...

Il me trouvait «ravissante»; il était défenseur «du trone et de
l'autel»; il était 'ami du futur roi d’Angleterre... Et moi, je lui
avais laissé croire que je le trouvais un «stupide jeune
hommen»!...

Mon Dieu! si maman l'apprenait! Je la cherche des yeux, et je
l’apercois qui causait avec une dame tres distinguée, aux cheveux
gris encadrant un visage pale.

--Mme de Rouvres, m’a murmuré Jeanne.

A ce moment, papa s’approche. Il venait... il venait m’avertir
que Mme de Rouvres désirait me connaitre!... Ah! cela tombait
bien!

La présentation s’est accomplie dans toutes les regles.

--J’avais remarqué dés mon arrivée cette petite téte blonde,
m’a dit aimablement Mme de Rouvres; et j’ai été tres fiere pour
mon fils qu’il ait pu obtenir une valse.

Ah! pauvre dame!... elle ne se doutait guére combien j'avais
été peu polie avec son fils!

Sur un signe de Mme de Rouvres, il s’est approché; et, pen-
dant que les meres causaient, il m’a demandé respectueusement
de lui accorder le cotillon.



Par bonheur, je I’'avais déja promis...

Eh bien, il ne I'a pas dansé; il s’est assis derriére moi; il m’a of-
fert tout ce qu’il pouvait m’offrir: fleurs, décorations..., etc.

Par exemple, il parlait un peu trop du prince de Galles!...

Comme nous partions, il a demandé a maman la permission
«d’aller lui présenter ses hommages».

Cette demande était a mon adresse; je I’ai bien deviné a la ma-
niere dont il m’a dit adieu.

Ce marquis de Rouvres m’inquiéte. Il a un air de prétendant.

Pourquoi me trouve-t-il ravissante?... Et pourquoi maman a-t-
elle été si aimable avec lui?...

2 avril.

Fini mon cher, cher cours! Maman était venue pour la der-
niere conférence.

Il me semblait que I'heure passait plus vite encore que toutes
les fois... Quand j’aurais tant voulu retenir les minutes!

M. Michel nous parlait d'une maniere tres élevée, si jen ju-
geais par le regard profond de Suzanne, de I'influence morale des
écrivains. Mais je ne pouvais pas bien I’écouter. Trop d’idées se
pressaient dans mon esprit.

Je songeais que lui, le premier, m’avait inspiré le désir d’étre
autre chose qu'une poupée frivole, et révélé d’autres livres inté-
ressants que les romans. Il m’avait appris a penser un peu par
moi-méme, donné cette jouissance de savoir comprendre un
homme vraiment intelligent... Et pour cela, jaurais voulu lui



dire: «Merci» devant tout le monde, comme il avait parlé devant
tout le monde!

Mais les sages convenances étaient 1a, impitoyables, a me ré-
péter que je devais rester indifférente, bien que le coeur me battit
d’émotion.

Oh! quels mensonges elles vous font faire!

Quatre heures moins dix!... Quatre heures moins cing!...
Quatre heures!... C’était fini.

Il s’est levé, disant quelques mots d’adieu...

Toute l'assistance sortait. J’ai embrassé Mme Divoir, que
j’aime bien depuis que je I'ai vue si tourmentée, cet hiver, de la
maladie de sa petite fille. J’avais été trop sévere pour elle. Apres
tout, son mari ne méritait pas d’étre beaucoup regretté!...

Quand j’ai rejoint maman, elle causait avec _lui_... je veux
dire avec M. Michel. Et il racontait qu’il allait partir pour le Tyrol,
comptant y passer quelques mois.

Il ne manquait plus que cela! Avec M. de Rouvres qui est
d’'une amabilité insupportable et que nous rencontrons partout,
mon malheur était complet!

La conversation a continué quelques instants.

--Paule va étre bien privée de ne plus avoir vos conférences,
monsieur, a dit maman.

Je n’ai pu m’empécher de m’écrier:

--Oh! oui! je suis si fachée qu’elles soient finies!



Il m’a comme enveloppée de ce regard clair et profond que
jaime tant a sentir sur moi.

--Me croirez-vous si je vous avoue qu’a moi aussi les séances
du lundi vont bien manquer?... Mais nous continuerons I'année
prochaine, n’est-ce pas?

--C’est bien loin, I’année prochaine! ai-je répondu la gorge ser-
rée... Malgré moi, je pensais a cet insipide M. de Rouvres.

--En attendant, a repris maman tres gracieuse, je compte ab-
solument sur votre visite... C’est chose convenue... Paulette,
d’ailleurs, sera contente de vous exprimer encore le plaisir qu’elle
avait a vous entendre.

Il s’est incliné.

Ma gorge n’était plus serrée, et la perspective de M. de
Rouvres me devenait tout a fait indifférente.

--Je vous remercie beaucoup, lui ai-je dit, de tout le plaisir et
de tout le bien que vous m’avez fait cet hiver!... Je suis un peu
plus sérieuse qu’au commencement de la saison... n’est-ce pas,
maman?

Maman a fait une imperceptible petite grimace; par bonheur,
M. Michel n’a pas vu son sourire de doute.

--Et moi, je vous remercie de toute votre attention, m’a-t-il ré-
pondu simplement.

Maman lui a tendu la main; moi aussi!... Et nous sommes par-
ties... si vite!



Il viendra enfin!!... Cela m’est égal maintenant de diner jeudi
chez la marquise de Rouvres.

16 avril.
Il est venu... et je n’y étais pas!

Nous avions une matinée au cours de chant, et maman m’y
avait envoyée.

Mon Dieu! jaurais été si heureuse de le voir ici!

Pendant le diner, maman parlait a papa de cette visite. Il pa-
rait que M. Michel et M. de Rouvres se sont trouvés en méme
temps a la maison, tous deux se connaissant déja.

M. Chambert est parti le premier. Et alors Philippe de Rouvres
a fait de lui un éloge enthousiaste; puis il a demandé a maman s’il
était vrai que M. Michel fit fiancé a la tres belle Espagnole, Mlle
d’Alvaro, qu’il admirait beaucoup ’automne dernier, a Biarritz.

Jusque-la, j’avais écouté avec un tel intérét que joubliais de
diner. Mais quand maman a répété la question de M. de Rouvres,
il m’a semblé tout a coup que je ne la voyais plus que de trés loin,
comme a travers un voile... et ses paroles m’arrivaient ainsi quun
murmure confus, n’ayant pas de sens...

Le diner m’a paru interminable.

Aussit6t que maman s’est levée, j’ai couru dans ma chambre;
je me suis réfugiée pres de la fenétre--mon asile préféré quand je
suis tres gaie ou tres triste--répétant cette malheureuse phrase
qui me brilait les lévres: «N’est-il pas fiancé a une tres belle Es-
pagnole, Mlle d’Alvaro?...»



Le ciel était tout gris, chargé de nuages; une hirondelle volait
bas autour du jardin. J’entendais le piano de Geneviéve qui jouait
a papa la _Sérénade_ de Schubert, et la petite voix claire de Pa-
trice qui montait entrecoupée par des éclats de rire parce que
maman lui disait un conte.

La pluie s’est mise a tomber, une pluie chaude, pressée

Le vent éparpillait les gouttes sur mes cheveux, sur mon vi-
sage, sur mes mains. J’avais le coeur serré a me faire mal, mais je
ne voulais pas, je ne pouvais pas pleurer: nous passions la soirée
chez Mme de Lubiéres.

Pourtant, a mesure que la pluie tombait sur moi, on aurait dit
qu’elle calmait mon angoisse.

Je me rappelais ses yeux, a lui, quand il me disait adieu, la-
bas, chez Mme Divoir... S’il eiit aimé Mlle d’Alvaro, il ne m’aurait
pas regardée ainsil...

Et plus jétais mouillée, plus je réfléchissais, plus aussi j'étais
certaine qu’on le fiangait a tort a cette «trés belle Espagnole».

Et puis s’il en avait été ainsi, il ne serait pas parti pour le
Tyrol...

Toute cette histoire ne devait étre qu'un bavardage de cet in-
supportable M. de Rouvres que je déteste parce qu’il est amou-
reux de moi.--Je le vois bien tout en n’ayant pas l'air de remar-
quer ses yeux langoureux.--Quand je serais tellement, tellement
heureuse d’étre rien qu'un peu aimée par... _lui_!

Mais il ne songe guere a me donner cette joie... Il est bon pour
moi, comme Suzanne I’est pour Patrice; cela ne tire pas a consé-



quence avec les enfants!...

C’est toujours ainsi; les personnes dont on ne se soucie pas--
M. de Rouvres, par exemple,--on les voit chaque jour... Et celles
dont la présence est trés douce... s’en vont dans le Tyrol...

Pourvu qu’il n’y rencontre pas cette Mlle d’Alvaro!

Pourvu aussi qu’il n’y ait pas trop de jeunes filles dans le
Tyrol!

24 avril.
Jeanne dinait ici.

Elle était arrivée un peu a 'avance afin que nous pussions
causer.

Nous avions pris place sur mon petit canapé bas, pres de la
cheminée, le canapé des épanchements, comme nous ’appelons,
a cause des confidences que nous y échangeons les lendemains
de bal, en regardant le feu, quand le jour baisse.

Tout a coup, Jeanne se léve brusquement, va se poser devant
la glace, fait semblant d’arranger ses cheveux et me demande:

--Que diras-tu, Paulette, si je te raconte qu'un beau jeune
homme, le prince Charmant tout a fait, s’occupe beaucoup de toi?

Je ne sais pourquoi, je m'imagine follement qu’elle pense a
_lui_..., a M. Michel. Je détourne la téte pour que, dans la glace,
elle ne me voie pas rougir, et je tache de répondre d’un air
détaché:

--Un beau jeune homme?



Elle continuait a relever ses petites boucles, un peu froissées
par son chapeau.

--Tu rougiras d’abord..., tu feras des cérémonies!... et puis tu
finiras par 1’épouser; et... tu seras une charmante marquise de
Rouvres!

Je répéte désolée:

--Marquise de Rouvres?... C’est de M. de Rouvres que tu par-
lais?... Je I'ai en horreur, entends-tu? ton marquis de Rouvres!

--Mon... mon... mon! il n’est pas a moi, puisque je te le
laisse!... riposte Jeanne. De qui donc croyais-tu que je voulais
parler?

Elle le savait bien, cette maligne Jeanne!...

Comme je ne répondais pas, elle continue avec une petite
mine innocente qui manquait de conviction:

--Ah! j’ai encore une nouvelle a t'apprendre. Mme de Charmoy
a dit hier a maman que M. et Mme Raoul Chambert lui avaient
promis leur visite, cet été, aux Varennes; et...

Ici Jeanne s’arréte et arrange le ruban de sa ceinture; puis elle
reprend:

--Et... M. Chambert, le nétre, ira les y retrouver.

Lui aux Varennes! A quelques pas de la Christiniére! Alors, il
viendrait, je le verrais!

C’était trop beau! Je me leéve d’un bond et je crie a Jeanne:

--Oh! Jeanne! Est-il possible que ce soit vrai?...



Elle me lance un petit regard de co6té et commence gravement:

--Je ne croyais pas que tu t'intéressasses (I'imparfait y était!)
autant a M. Chambert.

Puis elle s’interrompt, éclate de rire et se jette a mon cou:
--Ah! chérie, il y a longtemps que j’ai deviné ton secret!

J’étais un peu honteuse de m’étre ainsi trahie; mais je ne pou-
vais pas me facher; je trouvais tellement bon de parler de _lui_!

--Jeanne! il se soucie de moi comme d’une pauvre noisette!

--Peut-étre aime-t-il beaucoup les noisettes; tu ne sais rien de
ses golits, m’a répondu Jeanne malicieusement.

--Je t’en prie, Jeanne, sois sérieuse.
--Sérieuse comme lui, n’est-ce pas?

Nous nous sommes mises a rire toutes les deux, et nous avons
été reprendre nos places sur le canapé des épanchements.

--Ecoute, Paulette! Je vais te raconter quelque chose. Tu sais
que Georges est un connaisseur?... eh bien, pas plus tard qu’hier,
il m’a confié: «Chambert est tout a fait emballé sur le compte de
Mlle de Marsay; il ne prononce presque jamais son nom, mais il
trouve toujours moyen de savoir tout ce qu’elle fait!...» Je suis
bonne de te raconter cela?

Je 'ai embrassée avec effusion.
--Tu es excellente! Cherche quelque chose encore.

--J’ai peur que tu ne te montes trop la téte, m’a glissé Jeanne
maternellement.



--Jeanne, ne sois pas méchante!

--Eh bien, il a dit une fois a Mme de Charmoy--c’est Claire qui
I’'a entendu--que tu étais une délicieuse enfant!

--Délicieuse! C’est bien... Mais enfant!... toujours enfant!!

--Sois tranquille, Paulette, vous serez trés heureux, a conclu
Jeanne comme dans les contes de fées. Je te le donne bien volon-
tiers; il est trop sérieux, et aussi, par instants, un peu trop
moqueur.

--Il ne I’est jamais avec moi!

--Je crois bien, il n'oserait pas. Tu lui as si bien répondu une
fois au cours... Tu I'as secoué!!!...

--Heureusement nous sommes réconciliés, ai-je dit avec un
soupir de soulagement. Comme il a di me trouver ridicule!

--Paulette, ne sois donc pas si naive. Tu ne lui as jamais paru
plus charmante que ce jour-la... Tu sais bien, les hommes aiment
ce qui les sort de l'ordinaire.

Involontairement, j’ai pensé a M. de Rouvres...

--Jeanne, j’ai peur que maman ne veuille me faire épouser le

marquis de Rouvres...
--C’est probable, m’a-t-elle répondu paisiblement.

--Oh! comme tu dis cela! On voit bien que tu n’es pas intéres-
sée dans la question!

--Mais, chérie, réfléchis un peu... Il est marquis; il est tres
riche; il est joli garcon...



--Oh! non!
--I1 est un peu béte, c’est vrai...
--Oh! oui! oh! oui!! Trés béte, méme!

--Non, pas plus que la plupart des jeunes gens que nous ren-
controns dans le monde, a continué Jeanne sans se troubler. Tu
sais, les intelligences supérieures, on ne les trouve pas a la dou-
zaine comme les petits patés!

--C’est pour cela, Jeanne, que je désirerais tant avoir M.
Chambert!

--Tu l'auras, ne te tourmente pas... Tu livreras une petite ba-
taille pour 'obtenir, parce que dans les mariages, vois-tu, c’est
comme dans les pralines: il y a 'amande et le sucre! Et les pa-
rents pensent tout de suite a 'amande, autrement dit, au coté sé-
rieux de la question, pendant que nous ne songeons qu’a croquer
le sucre...

Quelle sagesse a cette Jeanne, presque autant que feu le roi
Salomon!... Je I’écoutais tres satisfaite; elle a repris son petit
discours:

--Ton M. Chambert est pourvu d’un vieux pére tres célebre;
d’un frére en passe de le devenir; d'une fortune qui lui permettra
de toffrir au moins, pour le commencement, ton coupé; il écrit
des romans qui passionnent nos familles. Alors, tu peux étre
tranquille, M. de Rouvres en sera pour ses soupirs... et tu auras ta
praline!

La confiance de Jeanne me gagnait. J’ai repris bien vite pour
oublier M. de Rouvres:



--Ils sont tous si sages, dans cette famille Chambert! Jamais
ils ne voudront d’une petite folle comme moi.

Je disais cela pour que Jeanne me rassurat.

--Eh bien! ils te rendront sage comme eux. Tu as déja des dis-
positions, puisque tu veux toujours devenir une femme sérieuse.
Ils s’y mettront tous, et ils feront de toi une vraie perfection.

Moi, transformée en perfection! Cette perspective nous a sem-
blé si problématique et si drole, que nous avons recommencé a
rire.

La cloche du diner sonnait, nous sommes descendues.

Je marchais en plein ciel, et javais tout a fait oublié Mlle
d’Alvaro.

1er mai.

Je ne me doutais guere, en partant pour le _Vernissage_, de
tout le plaisir qui m’y attendait.

Maman devait venir. Mais, en entendant Patrice pousser des
cris d’aigle parce que Meta I'empéchait de renverser I’encrier par
terre, elle s’est tellement effrayée qu’elle a attrapé la migraine, et
a du rester tranquillement sur sa chaise longue.

Je suis donc allée avec papa, qui, par extraordinaire, abandon-
nait la Chambre. Il fallait vraiment que les dernieres séances
eussent tout a fait épuisé son fonds de patience, qui est grand
pourtant!...

... Nous avions traversé presque toutes les salles, papa exami-
nant les tableaux; moi, les regardant a peu pres autant que les vi-



siteurs, qui, pourtant, étaient tres amusants a voir! mais je com-
mence a oublier moins souvent ma résolution de devenir une
femme raisonnable.

Nous avions rencontré M. de Rouvres qui avait fort envie de
nous accompagner. Maman 1’y aurait autorisé... Papa n’en a
méme pas eu I'idée, et j’ai eu bien soin de ne pas comprendre ses
allusions.

Il était quatre heures et demie. Nous commencions a étre fati-
gués. Papa, plein d’attentions pour moi,--comme pour une
dame,--m’offre de passer au buffet.

Nous arrivons, un monde fou! Pas une table!

Papa voulait s’en aller, mais j’avais une soif d’Arabe au milieu
d’un désert et je m’écrie:
--Qu’importe qu’il n’y ait pas de place! Demandez une glace,

papa, je la prendrai debout.

Je ne sais si j'avais parlé un peu haut; mais, a ce moment,
deux messieurs qui s’installaient a quelques pas de nous se re-
tournent; l'un était le jeune député de la Vendée, ami de papa, M.
de Ternau, et 'autre, _lui_ ! M. Michel!

Je me demande encore comment j’ai fait pour conserver mon
apparence correcte et indifférente, en le reconnaissant...

Il salue.

Comme je répondais, papa, qui, hors de la politique, est tou-
jours distrait, me demande:

--Qui est-ce donc?



Je lui murmure:
--M. Chambert, de I'Institut! Vous vous rappelez bien...

Il n’est pas du tout de I'Institut; mais j'avais pris la premiere
recommandation qui m’était venue a I'esprit:

--Ah! ouil... fait papa avec conviction.

Il s’approche; ces deux messieurs aussi. Papa reconnait M. de
Ternau. Echange de poignées de main, saluts. Moi, je pensais a ce
que m’avait dit Jeanne...

--N’avez-vous pas de table? demande M. de Ternau.

Papa répond que «non»; mais il ajoute que «bien certaine-
ment nous allons en trouver une».

Et cela d'un ton si assuré que je regarde autour de nous. Pour-
tant personne ne bouge.

M. de Ternau se tourne vers moi.

--Voulez-vous, mademoiselle, nous faire I’honneur d’accepter
celle que nous possédons, M. Chambert et moi?

J’étais un peu embarrassée. Je trouvais toute naturelle sa ma-
niére d’agir, car il est absolument dans I'ordre que les messieurs
se dérangent pour les dames; mais je ne pouvais pas le lui
déclarer...

--Je vous en prie, me dit M. Michel.
J’avais une envie folle de lui crier:

--Mais je ne demande pas mieux!



Heureusement, papa vient a mon secours:

--Paule accepte, a la condition que vous voudrez bien partager
avec nous cette précieuse table.

J’ai vu a 'expression du visage de M. Michel qu’il allait s’excu-
ser. Alors, j’ai continué tres vite:

--A mon tour, je vous prie d’accepter.

--I1 est impossible de vous dire «non», mademoiselle, m’a ré-
pondu M. de Ternau avec un sourire qui ressemblait a un
compliment.

Nous nous sommes tous assis.

Je me trouvais preés de papa; mais _lui_ aussi était pres de
moi!

Nous avions vraiment un petit air de famille ainsi... C’était
bon! Tout me paraissait charmant: le buffet, les garcons, les
tables, le public! Et j’ai mangé ma glace sans m’apercevoir qu’elle
était au citron... Et je le déteste a 'ordinaire...

M. Michel ne me parlait presque pas; il causait surtout avec
papa et avec M. de Ternau. Mais cela m’était bien indifférent,
puisqu’il promettait de venir au dernier mardi de maman; qu’il
n’était pas avec Mlle d’Alvaro et ne partait pas encore pour le
Tyrol...

Je tachais aussi de voir si Georges Landry avait dit vrai; si
réellement il s’intéressait un peu a moi... Mais je ne découvrais
pas grand’chose!



Papa s’est levé et m’a demandé si je désirais faire un tour dans
la sculpture...

Certes oui, je voulais! puisque M. Michel et M. de Ternau al-
laient nous accompagner.

Au lieu de regarder, papa s’est lancé dans une grande conver-
sation politique a propos d'une maladresse que vient de faire un
ministre. Je ne vois pas pourquoi il s’indignait autant; il y a tou-
jours ainsi une certaine somme de sottise qui flotte dans lair;
chacun en prend sa part, les ministres comme les autres.

Mais j’ai tres volontiers laissé papa a son indignation, parce
que, pendant ce temps-la, je possédais M. Michel pour moi seule.

Nous nous sommes mis a causer tous les deux comme chez
Mme de Charmoy. Il se montre si simple, si jeune avec moi, que
joublie toujours, pour ma grande tranquillité, qu’il est un
homme célebre.

Je voyais bien que 'on me regardait beaucoup, car je portais
un amour de robe de printemps, gris trés pale. Déja je I'avais re-
marqué quand je circulais avec papa; et «mon succes», selon I'ex-
pression traditionnelle, m’avait alors laissée fort indifférente.
Mais maintenant, a cause de _lui_, je me sentais contente d’étre
jolie.

Jeanne assure que les hommes--méme les meilleurs--aiment
toujours a étre vus avec une femme que I'on remarque..., pour le
bon motif, bien entendu, comme dit Louise de Charmoy.

Nous avions commencé par causer sculpture; mais jai été
étonnée de m’apercevoir tout a coup que je lui parlais de nous,



des enfants, de ce que je pensais, de mes livres préférés, lui de-
mandant son opinion «comme a un vieil ami».

--C’est cela! comme a un vieil ami, a-t-il répété, répondant a
mon exclamation.

Il y avait une ombre sur son visage; mais il me regardait tres
doucement.

A ce moment, nous avons croisé un groupe de dames fort élé-
gantes, des Espagnoles avec des yeux superbes.

Aussitot, le souvenir de Mlle d’Alvaro m’est revenu a la pen-
sée. Un petit frisson m’a secouée, et presque malgré moi,--sou-
dain, a tout prix, je voulais savoir,--je me suis écriée:

--Est-ce que vous connaissez Mlle d’Alvaro?
Il a paru un peu surpris de ma brusque question.
--Je 'ai rencontrée 'année derniére a Biarritz.

Ainsi, il lavait rencontrée, c’était vrai! Et si le reste allait étre
vrai aussi!...

--Et vous la connaissez beaucoup, n’est-ce pas?... ai-je conti-
nué bravement; mais je sentais que ma voix tremblait. Elle est
trés belle?

--I1 me semble, en effet, qu’elle est fort jolie. Mais je I’ai peu
vue... Mon frere Maurice pourrait mieux vous renseigner que
moi; elle 'avait enthousiasmé.

Je comprenais maintenant! Philippe de Rouvres avait confon-
du les deux messieurs Chambert!...



Oh! comme c’était délicieux de ne plus avoir cette terrible
crainte!!!

Mes yeux devaient étre bien rayonnants, car il m’a demandé:

--Est-ce 'admiration de mon frére qui vous amuse ainsi? S’a-
dressait-elle donc a une fausse Mlle d’Alvaro?

--Oh! non! c¢’était bien la vraie! Je ris parce que... parce que je
suis si contente de ma journée!

Nous étions devant la sortie. Par la porte grande ouverte,
japercevais la pleine lumiere de cette belle journée de printemps,
le ciel d’un bleu trés doux, les marronniers en fleur, le soleil qui
semait les jets d’eau de petites étoiles éblouissantes... Oh! comme
il était bon de vivre, d’étre jeune, de pouvoir espérer!...

M. de Rouvres sortait avec Georges Landry, M. de Boynes et
d’autres messieurs.

J’étais si heureuse, qu’en réponse a son salut, je lui ai envoyé
un sourire comme jamais il n’en avait recu de moi.

M. de Ternau et _lui_ ont attendu, pour s’éloigner, que nous
soyons en voiture. C’est a M. Michel que j’ai dit adieu en dernier.

Ils sont restés quelques instants, regardant la voiture prendre
la file.

Une minute, j’ai eu la tentation folle de laisser tomber mon
ombrelle, mon gant, n'importe quoi, afin de lui donner une rai-
son pour se rapprocher de nous... Papa m’aurait, bien stir, dit que
j’étais maladroite, mais _lui_ m’aurait encore parlé!

Que c’est donc bon qu’il n’épouse pas Mlle d’Alvaro!!!



5 mai.

Mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse! Comment tout
cela finira-t-il?...

En rentrant avec miss Emely, je trouve maman dans le petit
salon; elle paraissait tres gaie.

J’étais surprise de la voir 1a; ordinairement, elle fait a cette
heure son tour du Bois.

Je ne sais si elle devine mon étonnement, mais elle me dit en
souriant:

--Je ne suis pas sortie parce que j’ai eu des visites...
Elle s’arréte, et puis continue, en hésitant un peu:

--Il parait que ma petite Paulette a eu tant de succes au _ Ver-
nissage__que 'on désire... nous 'enlever...

Je regarde maman toute saisie:
--Maman! maman!... Qu’est-ce que vous voulez dire?

--Je veux dire que moi, qui espérais garder encore longtemps
mon enfant aupreés de moi, je crains bien d’étre obligée... de la
donner a... un mari...

Le _Vernissage_!... Un maril... Il n’était pas fiancé a Mlle
d’Alvaro!...

Toutes ces pensées passent en éclair dans mon esprit...

Je me leve avec un cri, folle de joie, mon cceur battant a
grands coups pressés.



--Maman! allez-vous dire qu’il veuille m’épouser?...

--Tu en serais donc bien heureuse? me demande maman avec
un sourire trés bon.

--Si je serais heureuse?... Oh! maman...
L’émotion me coupait la voix.
Maman avait I’air un peu étonnée.

--Quel enthousiasme, ma chérie!... Tu le connais a peine de-
puis six semaines!

--Depuis six semaines?... Mais je I'ai vu tout I’hiver...
Maman répete:

--Tout I’hiver?

Elle paraissait ne plus rien comprendre.

Une crainte terrible me saisit; j’aurais dii me taire, mais je ne
pouvais pas!

--Maman, n’est-ce pas de M. Chambert que vous voulez
parler?

Elle me regarde stupéfaite.

--M. Chambert!!! Mais il n’est question que du marquis de
Rouvres... M. Chambert!... Tu veux épouser M. Chambert?...

Cette perspective semblait lui paraitre aussi monstrueuse que
si j’avais souhaité d’épouser I'empereur de Chine!



Et moi, je ne trouvais méme pas une larme! Pourtant, toute
mon ame me faisait mal; et je restais immobile, regardant le tapis
comme si jallais y voir les débris de mes malheureuses
espérances!

Maman répétait:

--Epouser M. Chambert!... Mais c’est ridicule!... Ot as-tu pris
une semblable idée?... Tu es une enfant aupres de lui!...

Ah! elle disait trop vrai! Aussi, mes larmes se sont mises a
couler...

Bonnes larmes qui arrivaient si a point! D’abord elles faisaient
du bien a mes pauvres nerfs; et puis, elles étaient le seul moyen
d’attendrir maman, qui répétait toujours machinalement:

--C’est absurde! c’est absurde!...
Je ne voyais pourtant pas en quoi mon désir était absurde!

Au bout de quelques minutes, maman reprend comme
involontairement:

--Paulette, il n’est pas possible que tu aimes M. Chambert?
J’essuie un peu mes yeux:

--Je ne sais pas... je ne connais rien a ces sortes de choses!...
Mais si j'apprenais maintenant son mariage, il me semble que
tout me deviendrait égal, méme d’épouser M. de Rouvres!

Maman avait le visage bouleversé. Elle m’a attirée pres d’elle.

--Ecoute, ma chérie; ni ton pére, ni moi, ne désirions te voir
mariée toute jeune. Mais la recherche de M. de Rouvres étant



particulierement honorable, j’ai tenu a t’en parler; car une telle
union nous paraitrait réunir bien des conditions de bonheur...
Philippe de Rouvres est un excellent garcon, plein de...

--Plein de lui-méme! Oh! oui, maman, ai-je interrompu, inca-
pable d’en écouter davantage. Il est si ennuyeux!... Il n’a une
conversation possible que lorsqu’il parle de ses succes a la chasse
ou du prince de Galles!...

--Eh bien, ma Paulette, tu lui enseigneras comment on cause
d’une facon intéressante a ton gré.

--Alors, maman, c’est toute une éducation a faire. Il ne sait pas
danser, il faut que je le lui apprenne; il ne sait pas causer, il faut
que je le lui apprenne!... Ce n’est plus un mari que vous me don-
nez, c’est un éleve...

Et je me suis penchée suppliante vers maman:

--Autrefois, vous répétiez toujours que jaurais besoin d’un
mari tres sage!... Je vous en supplie, donnez-moi M. Chambert!...
J’ai tellement confiance en lui!... Lui seul me rendra tout a fait
raisonnable!...

Les larmes m’ont empéchée de continuer. Maman paraissait
toujours perplexe.

--Je ne comprends plus rien a tout cela. Mme de Rouvres sort
d’ici. Elle me dit que son fils est fort épris, que toi-méme, au
_Vernissage_, as été charmante pour lui! Et maintenant...

--Oh! maman, laissez-le en étre pour son espérance... Je n’ai
pas été charmante pour lui, je I’ai simplement salué avec un sou-



rire aimable parce que jétais contente de savoir que M. Cham-
bert n’était pas fiancé a Mlle d’Alvaro...

J’ai craint tout a coup que maman ne me demande comment
je lavais appris. Mais elle était trop préoccupée pour y songer.
Elle a murmuré seulement comme a elle-méme:

--M. Chambert! Toujours M. Chambert!... Certes, il y a peu
d’hommes que j’estime autant...

Elle s’est tue encore... J’écoutais de toute mon ame, espérant
un peu; mais elle a repris a haute voix:

--Enfin, mon enfant, M. Chambert ne pense peut-étre pas le
moins du monde a toi... Nous ne pouvons cependant aller lui
adresser une demande en mariage!

--Oh! non, ai-je dit, sortant la téte de mon mouchoir; je ne le
voudrais pas! Mais si vous le faisiez interroger sans avoir l'air de
rien par Mme de Simiane?

Il me venait étonnamment d’idées depuis que je voyais ma-
man s’adoucir un peu.

--Je vous en supplie, demandez a Mme de Simiane... Je le sens
bien, jamais, tant que je ne serai pas siire qu’il ne songe pas a
moi, je ne pourrai accepter un autre mariage!

Maman ne répondait rien. Elle était si absorbée qu’elle n’en-
tendait méme pas Patrice galoper dans la serre, en criant: «Ma-
man!» sur l'air de _Marlborough_ .

J'avais une frayeur terrible d’en étre pour mes frais
d’éloquence.



Ala fin, elle m’a dit pensivement:

--Nous tacherons que tu sois heureuse, ma Paulette; calme-
toi... Mais n’oublie pas qu’en ce monde, ma chérie, il faut tou-
jours regarder les choses, non pas seulement avec les yeux de
I'imagination, mais aussi avec ceux de la raison.

Maman disait cela facilement, du haut de sa sagesse de mere;
mais moil... Je ne pouvais pas le penser!

Elle ne semblait plus trop fachée. Pourtant, je crois qu’au fond
du ceeur, elle regrettait bien de m’avoir conduite au cours.

Ce n’est certes pas moi qui lui avais demandé de m’y envoyer!
11 mai.

Ah! quelle semaine! Papa est grave. Maman, nerveuse. Gene-
vieve, toujours raisonnable. Patrice, subissant l'influence géné-
rale, devient presque tranquille... et moi, je suis malheureuse!
Pauvre moi qui déteste tant I'indécision!

J’ai tout raconté a Jeanne et a Suzanne, et je leur ai bien dit
quavant I’explication de mercredi, je ne me doutais pas a quel
point je tenais a _lui_...

Jeanne est pleine d’une confiance superbe:

--Ne te tourmente donc pas, Paulette; il ne demande pas
mieux que de t’épouser, seulement il n’ose pas le dire, parce qu’il
est trop discret... On parle sans cesse de ton mariage avec tel ou
tel grand personnage!... Georges m’a raconté qu’hier soir encore,
chez lady Oakburn, on te fiancait au comte de Luninges. M.
Chambert causait en ce moment avec je ne sais quel homme cé-
lebre; des qu’il a entendu ton nom, il s’est arrété brusquement, et



Georges prétend que, s’il 'avait pu, il aurait pulvérisé la dame qui
te mariait ainsi.

Jeanne est une personne bien sensée, en général... Combien je
voudrais que cette fois, elle efit raison encore! Il me semblerait si
dur d’étre obligée de I'oublier, _lui_! Car certainement, s’il ne se
soucie pas de moi, je ferai tout mon possible pour arriver a ne
plus penser a lui, jamais! Je trouve trop ridicule une femme
éprise d’'un homme qui ne songe pas a elle!

Alors, j’épouserai M. de Rouvres; autant lui qu'un autre, apres
tout!

Nous serons extrémement riches. Comme, par bonheur, il se
passionne pour la chasse et les courses, jespere qu’il ira beau-
coup--sans moi!--Son Cercle 'occupera aussi... Et puis, je 'enga-
gerai souvent a se rendre aupres du prince de Galles pour se dis-
traire; et pendant qu’il gotitera aux grandeurs, peut-étre la pen-
sée lui viendra-t-elle de se faire attacher a la personne de Mgr le
duc d’Orléans.

De cette facon, je ne I'aurai pas trop!

Moi, je serai marquise! je me livrerai a de longues séances
chez les couturiers! Je m’arrangerai pour avoir a faire une dou-
zaine de visites par jour, et le tour du Bois, les expositions, les
magasins aidant, les journées passeront... Je me lancerai au plus
fort du tourbillon pour oublier que j’avais révé une autre viel... Je
serai frivole, coquette, inutile; je me contenterai d’étre une
femme a la mode, ne pouvant étre une femme heureuse!

Mais au moins, puisque je serai mariée, je pourrai enfin lire
ses ouvrages, a _lui_; ce sera une compensation,--si faible!



Je me répétais toutes ces choses, hier soir, regardant les
nuages qui couraient vite dans le ciel. Papa, seul dans le salon, te-
nait un journal; mais il ne lisait pas, car je voyais toujours la
meéme page sous son regard. Tout a coup, il m’a appelée:

--Paule!

Je suis venue, j’ai pris un petit pliant, et je me suis assise tout
pres de lui. Il caressait mes cheveux sans rien dire, tandis que je
restais immobile, les mains croisées sur mes genoux, ayant peur
de ce qu’il pensait...

Au bout d’un instant, il a commencé, et sa voix était pleine de
tendresse:

--Alors, ma petite Paule veut avoir un mari sage pour elle et
pour lui?

--Oh! oui, papa! ai-je murmuré.
--Et ce pauvre marquis de Rouvres qui était si épris...
J’ai mis mes bras autour du cou de papa.

--Ne vous tourmentez pas pour lui. Je suis stire qu’il se conso-
lera... Il chassera huit jours de suite; et apres, il sera incapable de
regretter quelque chose, a commencer par moi!

--Chut, Paulette! a dit papa, tu ne dois pas parler ainsi!

Je me suis tue volontiers. Mes craintes devenaient moins
vives, car je sentais que, malgré tout, papa était bien disposé pour
moi; il me fallait absolument le gagner a ma cause!

Avec maman, je ne peux jamais bien m’expliquer; nous
sommes tres vives toutes les deux; comme elle est la mere, je dois



la laisser parler, et ensuite elle ne me donne pas le temps de lui
répondre... Tandis qu’avec papa, c’est moi qui parle...

La nuit tombait toute grise.

Nous étions toujours seuls dans le salon... J’ai appuyé ma téte
sur son épaule et je lui ai dit bien bas:

--Est-ce que vous trouvez ridicule, papa, que je désire épouser
M. Chambert?

--Ridicule?... Oh! non, mon enfant, M. Chambert est un
homme d’une intelligence remarquable, et, ce qui vaut mieux en-
core, un homme de grand cceur.

J’ai fermé les yeux pour mieux savourer cette joie d’entendre
parler ainsi de lui... Et puis, j’ai repris toujours bas:

--Une honnéte femme, n’est-ce pas, est celle qui aime son
mari?

Papa était si surpris de ma question qu’il m’a répondu
simplement:

--Oui, mon enfant.
Je me suis soulevée et I’ai regardé bien en face.

--Eh bien! papa, je n’épouserai pas M. de Rouvres, car je veux
étre une honnéte femme!... Je veux estimer mon mari, avoir
confiance en lui, sentir qu’il m’est supérieur, afin qu’il me garde
contre moi-méme... Je ne veux pas craindre en I’épousant de ren-
contrer ensuite un homme qui me plaise plus que lui!...

Je me suis arrétée hors d’haleine.



La nuit était presque entierement venue; mais je sentais sur
moi le regard de papa, son beau regard loyal...

Il a murmuré comme se parlant a lui-méme:

--Qui aurait cru qu’il y avait tant de sagesse dans cette petite
téte?

Etil m’a attirée tout contre lui.

J’étais si bien 1a, avec cette chere espérance qui me montait au
ceeur... Et jaurais voulu rester encore longtemps dans ce silence
qui me laissait faire toutes sortes de réves doux et bons!...

Mais au bout d’'un instant, papa m’a dit:

--Si pourtant ce mariage n’était pas possible, Paulette, tu se-
rais raisonnable?

J’ai relevé la téte.
--Oui, papa, je serais... je serais trés malheureuse!

Le domestique entrait avec les lampes; je me suis sauvée bien
vite... Mais je me sentais moins tourmentée: papa prend mon
parti!...

15 mai.

Je m’habillais pour le diner. Anna est venue me dire que ma-
man me demandait.

Je n’ai pas été longue pour aller la trouver. Elle 6tait son cha-
peau. Aussitot que je suis entrée, elle a renvoyé la femme de
chambre; et puis elle a commencé:



--Je reviens de chez Mme de Simiane, Paule; elle a vu M.
Chambert.

J’aurais dii étre rassurée par le bon sourire de maman; mais
c’était plus fort que moil... je suis devenue toute blanche, si
blanche qu’elle a eu peur:

--Paule, ma chérie! ne te trouble pas ainsi! Je t’apporte de
bonnes nouvelles!

--De bonnes nouvelles?... Oh! maman, dites, dites-moi tout!

Je n’étais plus pale, au contraire; je sentais mon sang courir
trés vite dans mes veines; et la chambre me semblait pleine de
soleil.

Alors, maman m’a tout raconté.

M. Michel dinait lundi chez Mme de Simiane. Dune facon
bien naturelle, elle s’est arrangée, dans la soirée, pour avoir un
moment de téte-a-téte avec lui, et a mis la conversation sur moi,
me critiquant un peu... (chére Mme de Simiane, qu’elle était
bonne!) pour savoir ce qu’il répondrait...

Alors, il m’a défendue si bien, avec tant de chaleur, que Mme
de Simiane, qui voyait ce qu’elle désirait, lui a dit soudain avec sa
franchise terrible:

Pourquoi ne la demandez-vous pas?...

Il se défendait, répondant par des phrases vagues; et puis,
brusquement, comme elle insistait, il lui a avoué qu’elle avait de-
viné juste, que bien des fois, cet hiver, il avait fait ce réve...--Ce



«réve», quel joli mot!... Eveillé, on réve seulement aux choses
que l'on désire...

Mais il savait bien, a-t-il ajouté, qu’il souhaitait la une chose
impossible! Il comprenait que papa et maman eussent le désir
d’un brillant mariage pour moi... D’ailleurs, lui-méme ne voulait
pas abuser de la confiance qu’on lui avait montrée en nous lais-
sant suivre ses conférences... Et il aimait mieux partir afin de
s’oter la tentation de faire une demande inutile qui nous sépare-
rait complétement... etc., etc.

Mon Dieu! Comment un homme d’esprit peut-il dire tant de
sottises!...

Heureusement, je ne ’entendais pas, car j'aurais eu bien peur
qu’il ne refusat jusqu’au bout.

Mme de Simiane, le voyant si résolu, lui a demandé tout a
coup si ce n’était pas mon propre bonheur qu’il renoncait a
faire... Il a un peu hésité... Et ensuite, n’a-t-il pas répondu qu’il
serait coupable de profiter d'un enthousiasme de jeune fille! car il
savait bien qu’en réalité je le considérais seulement comme un
ami, un vieil ami, a-t-il répété.

Oh! comme il avait retenu cette phrase que j’avais dite sans ré-
fléchir, sans y attacher d’importance, pour mieux exprimer toute
la confiance qu’il m’inspirait! Et c’était bien mal a lui de parler de
la sorte, de m’accuser d’étre enthousiaste, quand, au contraire, je
m’efforce sans cesse d’étre raisonnable, posée, calme!...

Enfin, Mme de Simiane, électrisée par la résistance, a dii étre
bien éloquente, car elle a triomphé de toutes les objections:



--Et, m’a dit maman, avec un sourire de tendresse comme les
meres savent en trouver..., si tu veux toujours...

Ah! si je voulais!!!...

J’avais écouté haletante, incapable de trouver un mot pour
questionner; mais quand maman m’a parlé ainsi, jai retrouvé
toute ma voix pour lui crier:

--Oh! que vous étes bonne, maman! Oh! oui!... je veux!...

J’ai écrit a Jeanne et a Suzanne tout de suite. Mon bonheur
m’étouffait; je ne pouvais le garder pour moi seule.

17 mai.

_Il_ est en bas, avec maman et papa! Je I'ai entendu arriver,
et je ne puis plus rester en place.

Pour passer le temps, je suis allée dans la chambre des
enfants.

J’ai dii ouvrir la porte d’'un coup bien nerveux, car Geneviéve,
plongée dans ses tricots, m’a regardée tout effarée:

--Comme tu as un air extraordinaire! s’est-elle écriée.

Patrice, qui attelait ensemble un lion et un ane, les a quittés
pour venir m’examiner:

--Elle n’a pas du tout une figure drole, Gina. Elle est trées jolie,
seulement, et ses yeux sont tout brillants comme des étoiles!

Jamais je n’ai recu un compliment qui m’ait fait tant de plai-
sir. Ah! j'aurais voulu étre dix fois plus jolie, pour qu’il me trou-
vat bien... _lui_!



J’avais mis ma petite robe grise du _Vernissage_ parce que
tout le monde dit qu’elle me va parfaitement; mais il me semblait
que mes cheveux ne faisaient pas bien comme a l'ordinaire...

Pour remercier Patrice, j’ai fini d’atteler le lion et 'ane qui ne
voulaient absolument pas se laisser attacher, et je suis revenue
dans ma chambre.

Maintenant, jessaye d’écrire; mais je ne sais pas ce que je
mets... Que peuvent-ils dire tous en bas?...

On monte!... Maman m’envoie chercher, j’en suis stire!...
Mon Dieu!... Mon Dieu!...
17 mai, 11 heures du soir.

Je suis entrée... Ils étaient la tous les trois, ma man, papa, et
_lui_... Michel!

En me voyant, ils se sont levés, et maman lui a dit:
--Alors, voila 'enfant que nous allons vous confier...
Sa belle voix toujours pleine était comme assourdie.

_Lui__ avait fait un mouvement pour venir a moi; mais il s’est
arrété parce que je demeurais immobile.

J’étais tout a coup si saisie de penser que toute ma vie se déci-
dait en ce moment, qu’il n’est arrivé sur mes levres qu'un stu-
pide: «Bonjour, monsieur!»

Il avait I'air aussi troublé que moi.

Maman a jeté un coup d’ceil a papa et a murmuré:



--Laissons-les seuls!

Et ils sont sortis sans que j'aie pensé a faire un mouvement
pour les retenir...

Le bruit de la porte qui se fermait m’a réveillée. Nous étions
restés pres de la fenétre, a coté des grands vases pleins de lilas
rosé,... _lui_ me regardant sans me parler, comme s’il craignait
de m’effrayer... Mais ses yeux avaient une telle expression de ten-
dresse que, tout a coup, il m’a semblé quun grand souffle de joie
passait sur moi, m’enveloppant tout entiére... Mon coeur s’est mis
a battre si fort qu’il me faisait mal, et ¢’était un mal délicieux...

Je n’avais plus peur; j’ai osé parler.

--Je craignais tant d’apprendre que vous ne vouliez pas de
moi!

--Que je ne veuille pas de vous!... 6 mon enfant chérie!...

Il avait dit ces mots presque bas, avec un accent que je ne lui
avais jamais entendu, tout a la fois si vibrant et si doux que les
larmes me sont montées aux yeux, et ont commencé a tomber
comme une pluie d’orage.

J’étais un peu fachée de pleurer, car je pensais, que je devais
étre laide ainsi!... Je voulais prendre, au moins, mon mouchoir
pour me cacher, et je me suis apercue alors qu’il tenait mes deux
mains dans les siennes... Je les ai bien vite dégagées.

Il me demandait d’une voix suppliante ce que j’avais; mais je
ne pouvais pas lui répondre... Enfin, j’ai fini par murmurer:

--Je suis trop contente!... N'ayez pas l’air si bon, c’est ce qui
me fait pleurer!...



Je ne le voyais pas, car j’étais occupée a tamponner mon mou-
choir sur ma figure; mais j’ai senti que ma réponse l’avait rassu-
ré, et il m’a demandé:

--Il vaut mieux alors que j’aie I’air impatienté comme ce cer-
tain jour...

Il n’a pu achever; je m’étais mise a rire de tout mon cceur au
souvenir de ce fameux jour qui, maintenant, me paraissait loin...
si loin!!

Mes larmes étaient séchées. Mais je lui ai recommandé de ne
pas me regarder encore, parce que je ne devais pas étre bonne a
voir; et j’ai continué:

--C’est pourtant moi qui vous ai demandé en mariage! en de-
hors de toutes les régles!...

Il a repris mes mains et m’a tout doucement attirée vers lui.

Oh! comme cela était divinement bon de sentir qu’il me don-
nait toute sa vie!... Il me semblait qu’aupres de lui, aucun mal-
heur ne saurait m’atteindre...

--Je ne pouvais pas espérer que la petite Paulette voudrait
bien se laisser aimer par le «détestable» M. Chambert!...

--Et vous m’auriez laissée épouser M. de Rouvres ou n'importe
quel autre!... Et ensuite, vous seriez venu me faire des visites de
cérémonie, dans les grandes circonstances, n’est-ce pas?...

Malgré moi, ma voix tremblait; et je n’osais pas faire un mou-
vement, car je croyais étre dans un réve délicieux et j’avais peur
de me réveiller!



--Si vous aviez épousé M. de Rouvres, jamais je ne vous aurais
revue, parce que...

Il s’est arrété un peu... et puis, tout bas, pour moi seule, il a
achevé:

--... Parce que je vous aimais follement, Paulette!

Oh! jétais trop heureuse!!... J’ai levé la téte, cherchant son re-
gard... et j’ai rencontré les yeux, les yeux bleus, qui m’ont prise le
premier jour ou je les ai vus, la-bas au cours, et qui brillaient,
comme s’ils étaient pleins de larmes!...

Et jaurais voulu rester toujours ainsi a me sentir aimée par
lui, mon maitre, qui allait étre mon mari!

Est-ce que c’était possible, un pareil bonheur?...

Je me rappelle vaguement qu’il m’a demandé les violettes que
je portais a ma ceinture...

Ah! ce n’étaient pas seulement les fleurs que je lui donnais!...
mais encore la folle petite Paulette, et aussi la sage Paule de
l’avenir:

Car je ne peux pas manquer de devenir enfin une femme sé-
rieuse, une femme de devoir! avec lui!...

Maman est rentrée. On causait; moi aussi, je parlais, mais
sans savoir ce que je disais, car jentendais toujours sa voix me
murmurer:

«Paulette, je vous aime follement!...»



... Ce soir, il est encore venu m’apporter une vraie botte de
fleurs, «en échange de mes violettes», m’a-t-il dit, avec cet accent
qui me fait battre le cceur.

Et maintenant, je suis toute seule a écrire dans ma chambre.
Maman m’a recommandé de dormir; mais je ne peux pas!

Il fait une si admirable nuit, lumineuse, et veloutée, pleine
d’étoiles... Et _ses_ roses, les premiéres fleurs qu’il m’ait don-
nées, sont la tout pres de moi et sentent si bon!

Je suis presque honteuse de mon bonheur en pensant qu’a
cette heure, pendant que jécris, il y a de pauvres gens qui
souffrent!... Je voudrais pouvoir donner de la joie a tous les mal-
heureux qui sont sur la terre; et je suis siire que Michel pense
comme moi!...

Papa est rayonnant. Genevieve et Patrice aussi.--Patrice, sans
savoir au juste pourquoi!--Miss Emely ne cesse de me répéter:

--Oh! _my dear, dear child!_

Et rien de plus...

Maman, ce soir, en m’embrassant, m’a demandé:
--Ma Paulette est contente, alors?

Je me suis jetée a son cou pour toute réponse, lui disant mon
meilleur merci...

Demain _il_ viendra, de tres bonne heure, il me I’a promis...

Je vais essayer de dormir pour que ce demain arrive plus vite.



FIN
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