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il a toujours donné à la politique la part de vie que scs livres lui laissaient libre.
Membre de la Chambre des Députés hongroise, il est un des leaders de la gauche libérale, et rédacteur en chef du journal Nem^et.
Il fut nommé de la « Société de Kisfaludy » en 1860, et entra à l’Académie des sciences, en
Maurice Jokaï a énormément produit, livrant tous les ans, en plus d’un ou deux romans, des quantités d'articles politiques, de nouvelles, de contes. Variant à l'infini ses sujets, puisés tantôt presqu'à la réalité vécue d’hier, tantôt dans la fantaisie la plus pure. Mais intéressant, artiste toujours, et gardant à ses œuvres une
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originalité qui leur a valu le succès, fidcle compagnon depuis déjà cinquante ans, de chaque nouvelle production de Maurice Jokaï.
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Le bon vieux M. Farkas Petki n’était pas le dernier de son temps, certes.
Tous ceux qui l’ont connu le savent bien. Mais ce récit peut tomber sous les yeux de gens qui ne l’ont pas connu. Il me semble donc nécessaire de décrire Farkas Petki et de dire la
vie c
menait.
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Kn 1676, il était juge du Roi à Essegg. Dans tout le pays on ne pouvait trouver meilleur maître que lui. Sous ses ordres, quatre-vingts domestiques, cuisiniers, écuyers, bergers, plus une foule de trabans, vivaient aussi heureux que dans la maison de leur pu e. Et on pouvait à coup sûr dire que quiconque entrait chez lui n'en voulait plus partir.
Le bon vieux Furkas Petki bornait
m Orgueil à trois choses. D'abord il voulait que tout le monde le sut bon et généreux; aussi toujours h bergeait-il des hôtes, et ceux qui venaient étaient reçus avec un tel plaisir, qu'ils pouvaient se croire attendus depuis longtemps.
11 était si bon maître de maison, savait si bien retenir ses hôtes, que souvent des gens, venus pour la foire de la Saint-Marie et qui n'entraient
| chez lui que pour « un mot », y res¬
taient durant tous les jours de la foire, j et même après, n'étaient pas libres
; de s'en aller. Personne ne pouvait
partir Je chez lui sans emporter un cadeau. Il traînait les gens par ses réserves et ses écuries, demandant tout le temps : « Comment te plaît cette | épée, ce vase? Que dis-tu de ce pou-
; lain arabe? » et si l'interrogé répon-
| dait : « C’est très beau », il était forcé
d’accepter l’objet qu'il avait trouvé à j son goût.
I.e calendrier de Petki marquait plus de jours fériés que n'importe quel autre calendrier, et rien d'étonnant à cela, car Petki célébrait même la fête de son aïeul, et, pour ne pas se trouver sans commensaux aux grands festins qu i! donnait, envoyait à scs amis, en sa qualité de juge, de véritables sommations judiciaires.
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Dans une maison ou il v avait
autant de domestiques que chez Petki, il parait impossible qu'il n'y eut pas de « connaissances - entre les valets et les filles. Aussitôt que le vieux seigneur apprenait une de ces connaissances », vite il mariait, ne voulant pas laisser passer une aussi brillante occasion de festoyer.
Dans son village il n’y avait pas de mendiants. Rencontrait-il un pauvre, il le prenait sur une de ses » Poustas », lui donnait une demeure, un bout de champ et une vache, en un mot, ne le laissait plus manquer de rien.
M ais sa bonté ne veillait pas m lement au temporel. Son intérêt se portait aussi vers des choses plus durables. TOUS les ans, il visitait le collège de Xagy-Engycd au moment des examens, et envoyait à ses propres
RÈVF. ET VIE I5
frais le meilleur élève au séminaire.
Là, il lui faisait achever ses études, et lorsque le jeune homme était ordonné prêtre, et qu'il ne lui manquait plus qu'une paroisse, le bon vieux Petki parcourait Siebenburgui jusqu'à ce qu'il eut trouvé un endroit jadis orné d'une chapelle brûlée par les Tartares. A la même place, il faisait bâtir une nouvelle église, y installait le jeune prêtre, et payait son traitement.
Le second point d orgueil du bon vieux était la très vieille noblesse de ses aïeux, et s'il ne faisait pas remonter son arbre généalogique jusqu'à Adam et Ève, c’est qu’il est absolument avéré que ce premier couple n'était que... d es paysans, et qu’ils allaient pieds nus. D ailleurs il ne plaçait pas son premier ancétn. *.vés loin d’eux.
Dans les armes de la famille Petki
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se trouvait un fnnnal antédiluvien q'.té pci inné ne connaissait. Cet animal n'était pas de la famille des volatiles; on ne pouvait le classer parmi les poissons ni les quadrupèdes, et ce n’était pas un reptile. Dans le dos de cet animal, plantée, Une arme à trois dents, pareille à celle que brandit Neptune, le dieu marin, et pareille aussi à ce que notre prosaïque monde moderne appelle une fourchette. De ces armes, il ressort clairement qu’un des premiers Petkt a « embroché » un monstre d’avant le déluge. Il y avait dans la montagne, aux environs d’Essegg, une carrière dans laquelle on découvrait souvent des dents et des osselets pétrifiés. Ces os ne pouvaient appartenir qu’à de prodigieux monstres. Et lorsqu’un jour des paysans valaques péchèrent dans le M.ims une mâchoire, le rec-
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tcur déclara qu’on devait l'offrir aux
descendants du célèbre fondateur de
la souche Petki, ce qui fut fait.
Et le monstre apparaissait partout
où il pouvait trouver place. On le
voyait sculpté sur bois, peint au mur,
fouillé dans la pierre et coulé en
bronze. Le monstre se pavanait an- *■
dessus de la porte d’entrée et « en miniature j> il ornait les couvertures des chevaux, les harnais, les sacs à blé, etc., etc. et les paysans l'avaient tant vu que, de très bonne foi, quelques-uns croyaient avoir mangé de ce « Péliosaurus » en « Gulias » (i).
Dans la cour d'honneur, dont l'accès n’était permis qu'aux domestiques, on voyait plus grandes que nature les statues des « premiers » Petki. Le fondateur de la race en bronze, un
(1) Ragoût.
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bras levé vers le ciel, brandissait une épée ; l'autre bras, protégé par un bouclier sur lequel s'étalait le monstre, représenté IA, terrible, avec une profusion de têtes, de griffes, et d'innombrables queues. Aux amis particulièrement chers, Petki faisait admirer ce monument et sa fierté éclatait en montrant l’épée de 1’aïeul, épée que l'on devait soulever maintenant à deux mains, et que son ancêtre, disait-il, enlevait à bras tendu Aussi facilement qu'un simple roseau.
Pour finir, il permettait à son hôte de deviner quel animal était représenté sur le bouclier. Naturellement personne dans ce monde ignorant n'était capable de nommer le monstre, et le bon Petki pouvait à juste titre être fier d'avoir dans ses armes un animal pour le nom duquel tant de «avants se cassaient la tête.
Ceci était le second point Je son orgueil.
Ht le troisième? Oui. ce troisième dépassait les deux autres de beaucoup, et, quand je dis que Parkas n’estimait ni sa fortune ni sa noblesse autant que ce troisième point, je maintiens que ce n’est pas trop dire.
Ses deux filles étaient son troisième point d'orgueil.
Jamais il n'a manqué de bonnes et belles filles en Siebenburgcn, et je sais qu'il n’en manquera jamais. Aussi ce que je trouve de mieux à dire des tilles de l’etki, c est qu’elles méritaient d'être nommées parmi les filles Je Siebenburgcn. Ilonka, l'ainée, à l'époque dont nous parlons, avait dix-huit ans. Mince et grande comme un lys, ses longs cheveux noirs touchaient terre, et lorsqu'elle vous re-
gardait avec ses profonds yeux de rêve, votre âme plongeait dans les profondeurs célestes de cet abîme.
Son seul défaut, si c'en est un, était de paraître toujours triste. On ne la voyait jamais rire ni plaisanter comme les autres jeunes filles. Rarement son pâle visage reflétait la joie et plus rarement encore son rire évoquait la gaîté. Sans cesse Ilonka lisait Je livres qui alors étaient à la mode.
C’étaient pour la plupart des ouvrages anglais et français. Du temps en temps, elle se retirait au jardin, et, cachée, y passait des journées entières.
Elle semblait vouloir surprendre les secrets de la floraison et de la vie parmi les fleurs, apprendre le
bourdonnement des abeilles et le
chant des oiseaux. Et cet air de rêve était si apparent dans ses yeux et
sur scs lèvres que celui qui la voyait, l'entendait, emportait de la tristesse dans son cœur.
Lorsqu'aux jeux à gages un jeune homme devait l'embrasser, on ne pouvait plus obtenir une parole de lui, après qu'il eût touché son pâle et froid visage d'ange. C’était comme si ce baiser eût emporté son âme...
Toujours silencieuse en société, lorsqu'elle était seule, elle se parlait à elle-même, tout doucement, comme une visionnaire.
On ne l'entendait ni remuer ni chanter, et pourtant au clair de lune dans le calme de la nuit, lorsque de sa fenêtre elle laissait errer son regard rêveur vers les lointaines montagnes, elle se mettait à chanter inconsciemment un air qui commence ■
ainsi...
« Vole mon ramier vers sa fenêtre »
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— et Dieu sait pourquoi, lorsqu’elle avait chanté cet air. les larmes roulaient sur ses douces joues...
La plus jeune sœur, Krzsi, était tout l'opposé dTlonka. Elle avait seize ans, était enjouée, éveillée, remuante i petite. Ses longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules, elle avait volé pour sa ronde figure leur couleur aux roses de la Pentecôte et on ne voyait jamais que gaies les étoiL bleues Je ses yeux. Toute la journée, vile montait et descendait l’escalier, en se disputant avec les domestiques.
Sa bouche et ses pieds toujours en mouvement.
Les plaideurs qui venaient étaient obligés de conter d’abord leur peine à ce petit être, qui prononçait leur jugement d’une voix grave. Elle était capable de v vil 1er jusqu'au blanc matin avec les bûtes de son pére et,
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... Ses deux filles étalonI son troisième point d'or-
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si on la priait de chanter son air favori, elle était toujours prête et lorsque personne ne l'en priait, elle le chantait tout de même...
Le bon vieux Petki eut vu avec joie Erzsi donner un peu de sa bonne humeur en échange de la tristesse d llonka ; mais, comme les sages de son espèce, il ne s'en inquiétait pas trop et pensait que toutes deux une fois mariées auraient en masse des sujets de joie et de chagrin.
A la Saint-André de 1676, Farkas Petki fit appeler ses filles,et lorsqu'el les furent devant lui, il frotta sa barbe grise contre la blanche joue dllonka et en témoignage de sa trop grande affection donna à Erzsi une vraie claque... qui claqua. C'était chez lui une bonne farce. (Ici il faut remarquer que M. Farkas n’avait de sa vie encore jamais battu quelqu’un
sérieusement, et pourtant il avait été à la guerre. Oui, oui, aussi invraisemblable que cela paraisse, même là-bas il n'avait jamais fait de mal à personne.)
« Mes filles, — demanda-t-il, — savez-vous quel jour nous sommes ? -
« Mardi? samedi? » devinèrent les filles, car pour elles c'était toujours dimanche.
" Non, non, pas cela... dites-moi quel nom le calendrier marque aujourd'hui? Quoi? Vous ne le savez peut-être pas. On fête aujourd'hui le saint qui apporte aux filles, lorsqu'elles sont bien sages, ce qu’il y a de meilleur.
— Saint-Nicolas? — s’empressa de dire Erzst.
- fais-toi, sotte. Tu ne vas pas croire que l'on l'apportera des gâteaux au miel et des petits agneaux dorés, à toi, une grande fille?
« Ha ! ha ! lia ! C'est aujourd’hui la Saint-André et que pensez-vous que Saint-André apporte aux filles? Un fiancé? »
Ilonka baissa les yeux. Erzsi tapa joyeusement des mains.
« Ce sera charmant, et quel fiancé ni apportera-t-il ?
— Prends patience. Le vieux proverbe dit: Fille qui jeune à la Saint- André voit son fiancé en rêve !
Si de toute la journée vous ne mangez rien, vous verrez pendant votre sommeil celui qui doit vous emmener chez lui. »
Erzsi sautait de joie.
elle était sure
de la réussite. Ilonka se retira en
baisant les mains de son père. Le \ieillard de nouveau frotta sa barbe à la pâle joue de la jeune fille ; il aurait été si heureux de ramener un peu de couleur à ce charmant visage.
iG
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V Erzsi qui se sauvait, Farkas cria :
« Ne raconte pas à tout le monde ce que je viens de t’apprendre, on se moquerait de toi : voilà une re- ■ nmandation que je n'ai pas à taire à ta sceur aînée.
« Je ne bavarderai pas, » — dit Erzsi.
- Pourtant au premier cuisinierqu'elle rencontra, elle confia qu’il ne fallait pas mettre son couvert aujourd’hui, car elle jeûnerait. Kl le déclara à sa nourrice de n’avoir pas à réveiller de mue heure. Cette nuit elle voul lit
rêver quelque chose de très important, àe si important meme, qu’elle ne voulait en rendre compte à personne.
Ilonka resta dans sa chambre ; ErzC apparut dans la salld à manger où m père dinait avec de nombreux convives. Questionnée pourquoi elle ne mangeait rien, elle répondit :
« Oh ! 11c croyez pas que je fasse maigre pour rêver de mon fiancé cette nuit. »... et on se moqua delà petite.
Le lendemain, M, parkas fut le premier sur pied. Il éveilla les domestiques et s’occupa de son déjeuner en attendant que ses filles fussent habillées. Il déjeunait à la vieille façon de Czegled. On remplissait une grande soupière d'eau-devie de Pologne ; après avoir allumé l'eau-dc-vic OU v jetait du miel, des figues, des raisins secs et des pruneaux. Farkas remuait le tout avec une grande cuiller d’argent et avec la même cuiller mangeait ce singulier potage.
Nos estomacs modernes sc révolteraient contre un pareil amusement.
Farkas Petki, lui, mangeait ce déjeuner très facilement. Sa nature lui permettait bien d'autres choses encore.
]1 .n.Ht par exemple ignoré jusqu’à ^a cinquantième année ce qu’était une chambre chauffée, et, même en hiver, il couchait la fenêtre ouverte et avec jamais plus d'une couverture sur lui.
Mais qù’est-ce que tout ça en cornp a raison de son apétit, à la chasse.
I ne fois il mangea un sanglier entier,..
Bientôt arrivèrent ses filles. Erzsi riait effrontément, un bras passé autour de la taille de sa Manche sœur.
« Allons! allons! arrivez, » —cria l arkas et prenant une enfant dans chaque bras, il regarda les deux figures dont l’une brillait dé gaîté, tandis que l’autre regardait tristement dans le vide.
•< Or raconte-moi, — dit-il en se tournant vers ïlonka. — Qu'as-tu
rêvé ? »
La jeune fille soupira profondément et, appuyant la tète contre lus cheveux gris de son père, elle garda le si-
lence.
« Allons! dis, tu dois tout me dire.*, voyons! tu n’es pas gênée avec moi?... commence. Tais-toi, Erzsi, ne ris pas, tu embarrasses ta sœur. Quoi donc! ce secret ne veut pas sortir?
Voyons, attends qu'Erzsi te fasse honte. Viens, toi, mon enfant, raconte-moi ton songe. N’est-ce pas, toi, tu n'as pas peur de moi?
-— Certes, non, » riposta la chère petite, en s'asseyant vite sur les genoux de son père et avec une grande gravité d'enfant elle raconta...
<•: C'était ainsi. Nous étions tous trois dans la cour d'honneur. A grand fracas et force claquements de fouet, une voiture attelée de six chevaux entra dans la cour. C étaient six beaux
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chevaux noirs tout harnachés d'argent et Je perles. I es Jie. • • } i. II.)lent, 1 1,
secouant gentiment la tête, agitaient les plumes qui les ornaient. Sur le siège un cocher en riche livrée bleue de bleuet à boutons d'argent, I derrière la voiture deux domestiques dont les costumes étaient des splendeurs. l a voiture s’arrêta, la portiére s'ouvrit et d'abord descendit un vieux monsieur avant tout i’&ir
d’un prêtre. Un long habit noir lui
tombait jusqu'aux talons. Derrière lui vint, c‘e>t-à-dire, sauta un jeune homme. Il t les joues rouges, la barbe noire, les yeux brillants. De beaux cheveux noirs tombaient sur ses épaules. Il nie semble le voir encore devant moi.
« Un costume grenat brodé d'or et à boutons de rubis le rendait encore plus élégant, m possible. A la
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main droite il tenait une épée d’or.
— Tu n’as pas mauvais goût, — interrompit le père en riant, — allons, continue mon ange! »
Erzsi hésitait déjà un peu dans sa narration. Elle semblait par-ci par-là vouloir taire un détail.
« Et après, raconta-t-elle, — Ils vinrent vers nous, vers nous deux, car llonka s’était sauvée, je ne sais pas où... I.e jeune homme alla à toi, t'embrassa Je tout son cœur, ensuite il vint vers moi, s’inclina... »
Erzsi baissait les yeux et mordillait son fichu.
« Et alors? — Ne mange pas tes rubans?...
— Et alors, je me suis éveillée, »
se dépécha de finir Erzsi, ce qui fit éclater de rire son père. 11 savait fort bien que la petite masque voulait cacher le reste de l'histoire.
« Maintenant, à ton tour, Jlonka.
Te voudrais sa r où tu as été pendant qu’Erzsi voyait son fiancé... tu es rainée, tu dois te marier avant Erzsi et tu mettras le bonnet avant elle, aussi vrai que lundi vient avant mardi. Parle donc. Nous ne rions plus. Viens sur mes genoux, ainsi, et maintenant raconte tout, ne cache rien. Erzsi, sois sérieuse, ou je t’enferme dans le cabinet noir... Mais parle donc, mon bon enfant, et n'aie pas peur. »
A ces mots il embrassa sa fille en lui caressant doucement la figure.
Pour Erzsi il avait l'habitude d’exprimer son affection par de petites claques amicales, mais ici il fallait plus de douceur.
llonka finit par prendre courage, regarda au loin, de ses veux de rêve, et croisant les mains sur
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les genoux, elle commença ainsi :
« Il me semble que j'étais dans un doux sommeil, et de loin, loin, un air merveilleux m'éveillait de mon songe. J'écoutai, lentement mes esprits revinrent, et j’entendis mon air favori qui m’arrivait, chanté au loin, mon air chéri, que j’ai entendu dans les montagnes, voilà huit ans et plus ; jamais depuis.
— C'est l'air.
Vole, mon ramier, vers sa fenêtre.
— jeta Erzsi.
— Silence, — murmura M. Farkas en fermant la bouche de la petite bavarde, — laisse donc parler ta sœur.
—- Lorsque j'ouvris les yeux et regardai autour de moi, je vis que j'étais dans une cabane.
— Hans une maison peut-être,
— corrigea M, Farkas.
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Non, dans une vraie petite chaumière, nue, comme celles où demeurent nos bergers.
« j etais malade, je ne pouvais pas remuer, j’avais soit* et voulais de l'eau. J'en demandai une goutte. A ma prière, une vieille paysanne se leva d’auprès du foyer où elle battait le beurre, et m'apporta de l'eau dans une écuelle de bois.
« Elle me donna à boire, caressa mon visage, serra mes mains et me baisa les yeux. J étais glacée. Elle prit sa pelisse du clou où elle pendait, et, avec amour, l'étala sur moi, puis m’embrassa de nouveau. Et j’entendais l'air si triste, toujours plus distinctement, quelquefois interrompu par des gens qui parlaient, et par l'aboiement des chiens, mais léchant se rapprochait de plus en plus, et
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il emplit tellement ma poitrine de chagrin, que mon cœur allait presqu'en
éclater, l'étais.., oh! j'aime mieux
ne pas le dire. Enfin le chant s'arrêta. La vieille femme ouvrit la porte et, regardant dehors, me dit que son fils allait rentrer. Je regardai vers la porte, et vis entrer un jeune berger, en simple vêtement blanc sans ornements, comme en portent les paysans.
Ses cheveux flottaient en longues
boucles noires, et sa figure était si
pâle et si triste.,.
— Que le diable emporte ton jeune berger ! qu'est-ce qui le troublait donc
ainsi ? Mais parle, ma fille. Qui l'en¬
voyait ce berger ?
— Personne : il vint de lui-même, s'avança vers moi, prit mes mains. 11 sentit la chaleur de la fièvre qui me brûlait, et tristement il secoua la tête. Ensuite il tira un pain blanc de
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sa poche, en coupa un morceau, le
mit devant moi, et me pria, puis me
supplia d'en manger. Ses larmes tombaient sur le pain.
— Que rêvais-tu donc, que voulait ce berger ? »
Ilonka comprima de ses mains les battements de son cœur. Sa figure devint d’une pâleur de mort, et ses lèvres murmurèrent :
« Ce berger était mon époux.
— Que le tonnerre brise tout, — jura M. Farkas, car en ces temps on ne connaissait pas encore les jolis et mignons jurons qui sont de mode aujourd’hui... — C'est vraiment un drôle de rêve. Mais, n'est-ce pas, à la fin le berger se transforme en gentilhomme qui n'avait pris cet habillement que pour plaisanter. »
Ilonka secoua la tête.
« Non, nous demeurions ensemble dans cette pauvre chaumière.
— Donc c’est un rêve insensé.
C'est vraiment dommage d’avoir jeûné pour cela, » dît M. Farkas au comble de la colère.
Le carnaval approchait. Le temps était doux, et sur les grandes prairies vertes la neige n'était pas encore tombée.
Farkas Petki, dans sa cour, entre scs deux filles, jouissait d’un dernier beau jour.
Tout d'un coup, une voiture entra dans la cour en menant grand tapage.
A la voiture, attelés, six chevaux
noirs en superbes harnais. Le cocher en livrée bleue faisait claquer son fouet, et derrière se tenaient deux
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domestiques en brillants CÜStumes.
« Regardez, regardez, — s'écria tout étonné le vieux Monsieur, — c'est comme dans le rêve d’Erzsi. »
Erzsi pâlît, mais bientôt les belles couleurs revinrent à son visage, et elle se mit à regarder de toute son attention ; un vieux monsieur, l'air d’un prêtre, sortit d’abord de la voiture. Un jeune homme le suivit, joues rouges, moustaches noires, des yeux brillants et costume grenat. I !
jeune fille le contempla un moment, puis se sauva en toute liâte â travers les salles jusqu'à sa chambre. I.â, die se mit à écouter, mais le battement de son cœur était certainement le bruit le plus fort qu’elle perçut.
Les nouveaux arrivée traversèrent la cour. Le monsieur âgé se présenta :
*( Abbé de Tiszanilak, Gabriel Eseretnèki, » ensuite il présenta son jeune
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compagnon, mon neveu « Louis Barclay, » en le recommandant au châtelain.
Un temps se passa avant que Farkas Petki fut revenu Je son étonnement. Enfin il embr.iv.i ses hôtes.
Il en oublia presque de présenter s a fille Ilonka aux étrangers. Ilonka s'inclina gravement et demanda la permission Je se retirer pour donner ses soins au ménage.
IVd.i embrassa plusieurs fois sa fille avant de conduire ses hôtes dans les salles. 11 lit apporter de son meilleur vin, et bientôt ces messieurs eurent fait ample connaissance.
« Êtes-vous parent de Simon Barclay ? — demanda M. Farkas à son hôte.
— Je suis son fils.
— Son fils unique, — corrigea
l'abbé.
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— Dieu vous garde, mon cher, mon aimé enfant, — s'écria Petki en pressant les mains du jeune homme.— Ah î j'ai bien connu votre cher père.
— Lui aussi m’a souvent parlé de vous, cher monsieur, je sais que vous avez été ensemble en Pologne avec Rakoczv.
— C’est lui-même, — redît Petki, en serrant son jeu hôte dans ses bras.
— Votre père m'a toujours promis sa visite, et voyez, maintenant le fil tient la promesse du père. En vérité, c’est bien à vous. »
L'abbé à son tour prit la parole.
« Oui, le défunt a ordonné par testament à son fils de vous rechercher. >»
(Ceci ne fut dit que pour faire savoir à M. i arkasque le jeune homme avait déjà la libre disposition de sa fortune.)
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« Alors le bon cher ami est mort?
Dieu lui donne la paix éternelle, et vous, cher ami, que le Seigneur vous conserve en bonne santé... *— et après un court silence. —- Pour quelques jours vous restez mes hôtes, n'est-ce pas?
— Non pas, mon neveu — remarqua l’abbé — ne pourra demeurer que peu de temps ici. Une propriété aussi riche et aussi grande que la sienne ne peut pas longtemps se passer de maître. Il ne faut pas, lorsqu’on a quatre-vingt bergers à surveiller, rester loin de la maison. »
De cette façon le malin Mentor apprenait à M. Parkas à combien se montait la fortune de son élève. Mais Petki ne voulut pas rester en affront, et dit :
« Bah ! quoi. Le maître n'a pas tant besoin d’être aussi le gardien.
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J'ai semé huit mille boisseaux de blé et je ne mon fais pas de cheveux blancs. »
L’abbé continua.
D'autres occupations encore l'obligent à partir bientôt. Son Excellence le Palatin ne peut que difficilement se ; .•^-.er de Et pfése&CC de mon élève. »
Le jeune homme plaisait mieux à chaque instant au maître de maison.
Mais pour montrer que lui non plus n otait pas un subalterne, M. Farlcas répliqua durement :
•< C est bien : que le Palatin ordonne en Hongrie, moi j'ordonne à Essegg, et vous ne ferez pas un pas hors d'ici, à moins d'emporter la maison avec vous.
— Oh ! pour nous garder dans une maison, où il y a deux aussi exquises jeunes filles, il ne faudra pas ployer la force. »
cm-
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Cette réflexion, ce n'est pas l'abbé, mais Barczay qui la fit.
« Oh ! sûrement, mon ami, ces jeunes filles peuvent se montrer partout, l'une est même « Fille-Fils • et reçoit d’après la vieille coutume de Siebenburgen non seulement la moitié de ma fortune, mais encore le droit de porter les armes des Petki.
— Les armes sont choses accessoires, là ou brillent de si beaux veux
* tr
et où tant de noblesse se lit sur les visages.
•— Ne parle pas avec dédain de l'écusson des Petki, — dit M, Farkns en colère. — L’as-tu vu? Ht, si non, pourquoi en parles-tu ? »
Ce disant, il se leva et cria :
« lié! là-bas, où est la clef de la salle des armures !
— Vous ne voulez pas vous battre avec moi, parce que j'ai osé préférer
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les yeux, de votre fille à votre écusson ?
— Non, mais je veux te montrer les armes des Petki pour que tu saches, à l'avenir, ce que tu dois en penser...
Mais où donc est la clef? »
Cette clef était toujours chez les filles qui seules avaient permission d’entrer dans la salle. Erzsi avait entendu ce que demandait son père Hile ne trouva pas lionk.i pOttr faire porter la clef, et descendit elle-même, se réjouissant, en vraie enfant qu elle était, de voir celui qui, si peu auparavant, l'avait fait fuir.
Elle tendit la clef par la porte cntr'ouverte et voulut s’enfuir. Mais son père avait deviné son jeu, la saisit par les deux mains, et la traîna devant les hôte^ comme un mouton qu'on mène à l'abattoir.
« Hein ! que dites-vous de la seconde fille que j'ai ? (c'est ainsi qu'il
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présenta Erzsi.) Allons ! n’aie pas peur, mon enfant, ces messieurs ne sont pas là pour te regarder, tu n'as pas besoin de te donner des airs, »
Erzsi rougit et, pour tout l'or du
monde, elle n’eut ouvert les yeux.
Pourtant elle se décida, à la fin, à faire une belle révérence à l'abbé ; après quoi son père la laissa aller.
« Va, mon enfant, fais enlever les toiles d'araignées des vieilles statues ; je veux mener ces nobles hôtes dans la salle des armes, »
La jeune fille partit en courant, et lorsqu'elle fut loin on l'entendit chanter.
... Les domestiques annoncèrent qne le diner était servi. 11 fallut donc remettre la visite aux armures, car, en ce pays, ce qu'il y a de plus important, c’est que la bonne et précieuse
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oupe ne refroidisse pas. M. Farkas prit scs hôtes par le bras et les conduisit à la salle à manger.
Tout indiquait que, ce jour, M I’etki régalait des hôtes particulièrement chers. I,.i table pliait sous les lourdes vaisselles d’argent à bordure d'or, sou les assiettes et sous les vins de prix. Les mets étaient Ceux d'alors, ceux qu'aujourd'hui on mange dans notre pays, où n’est pas encore venue la mode de s’abîmer l'estomac à l'aide des artifices de la cuisine française... Chaque fois qu’on apportait un nouveau service, le maitre disait :
Après ceci il n'y a plus rien, mangez-en bien... » et pourtant le défilé des plats continuait sans cesse. Lorsqu'un plat plaisait à s», hôtes, le châtelain se rengorgeait.
« C'est ma fille Ilonka qui l'a préparé
de ses propres mains, » et pour confir* mer son dire, il fit plusieurs fois appeler sa fille. Elle arrivait de la cuîne les joues toutes fougics par le feu, et ce n'est qu’à la fin du repas qu'elle prit place à table près de son père.
Rien n’aurait pu décider Erzsî à s’asseoir ou à rester dans la aile, mais elle trouvait constamment l'occasion de paraître devant les hôtes, ne fut-ce que pour un instant.
A la fin du repu-, les deux étrangers commencèrent à chuchoter ensemble.
PetUi s’en aperçut et, cherchant vainement à deviner la cause de leur entretien, il leur cria.
« Pas de conciliabules secrets, Messieurs, à table ou ne chuchote pas, on boit. »
1/abbé se leva très gaiement de sa cli ai se et s'apprêta à parler.
So
Mats Pctki avait vu dans les ycu\ de l’abbé ce qu'il allait dire.
« Nous avons encore du temps de* vaut nous, noble seigneur. I.e premier jour est consacré h l'entrée dans la maison. Ic second à la réception, le troisième se passe à retenir les hôtes, le quatrième s'emploie aux apprêts de départ et le cinquième aux adieux, et encore alors il nous faudra regarder si votre voiture a bien ses quatre roues, et si elles ne sont pas parties pour Rome... Allons, videz ceci avec moi. AubIb ! c'était te gobelet favori Je mon père, je le donne à celui qui le vide.
— En vérité, très honorable M. Farkas Petki, nous ne som mes pas venus ici pour augmenter le nombre des habitants Je votre maison, niais au contraire pour le diminuer. Aussi nous ne voulons pas repartir les mains
vides. Nous sommes venus pour obtenir de vous ce qui plaît le mieux à notre cœur et à nos yeux, si vous voulez nous le donner. — pour vous racheter si vous voulez le vendre, — pour le voler, si vous nous le refusiez... »
M. Farkas savait déjà où son noble hôte en voulait venir, mais ce beau discours fut interrompu par Ërzsi entrant dans la salle en coup de vent, lille apportait la clef de la salle des armures et cria :
« Je viens de laver l'oncle de fer. »
M. Farkas pinça en riant les joues rouges de sa fille, et se tournant vers ces messieurs :
« Avant de connaître Hobjet de votre désir, je veux vous poser une condition : si vous, ou votre neveu, soulevez d'une main l'épée de mon aïeul, ou si vous pouvez dire le nom de Ha-
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nimal que l'on voit transpercé sur mes armes, alors vous pouvez demander tout ce qui est dans tria maison, tout ce qui vit. marche, se lève, s'asseoit, se couche ou se pend à un clou. D'ici là armez-vous de patience. »
L'abbé dit à Barczay :
« Faisons plaisir au vieux. Écoutons-le parler de ses ancêtres avant de lui parler de sa postérité. — Allons. »
M. Pctki se leva, ouvrit la porte, et surprit Erzsi en train d’écouter. Il serra si fort, entre ses grosses mains, les gentilles menottes de la petite, qu elle en cria.
On traversa des salles et, devant la chambre aux armures, le maître de maison se préparait à ouvrir la porte de fer. lorsqu'il vit Erz i en train de se faufiler derrière lui.
« Allons, tâche de décamper, n, »
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cria le vieux en faisant mine Je chasser la jeune fille, qui se sauva en riant aux éclats.
Les hôtes entrèrent dans la salle, et à peine eurent-ils regardé autour d'eux qu'ils éclatèrent de rire.
AL Farkas pensa d’abord que les étrangers étaient devenus fous. Mais, entré lui-même, il vit le sujet de leur gaîté.
Le monument Je fer était au milieu de la die comme toujours.
Seulement la main géante, qui se tendait vers le ciel tenait un pot Je vin, pendant que sur la pointe de l’énorme épée se trouvait embroché un mignon et rose cochon de lait
rôti.
ILirczay tenait son mouchoir devant sa bouche, pour cacher un peu son
rire. L'abbé redonna bientôt un air
Je gravité .à sa figure. 11 s’avança
vers le monument, et saisissent le pot de vin, il dit :
« Cette arme, cher hôte, je la crois digne de vos aïeux, mais, voyezvous, j’en ai déjà soulevé de plus lourdes, surtout pleines de liquide.
« En ce qui concerne ce monstre, je pense que l'histoire naturelle lui décerne le nom qu'il mérite ? Perçussuittus , c’est-à-dire, cochon. »
Le fou rire gagna le maître de la maison, mais un fou rire tel qu'il fut obligé de s’appuyer pour ne pas tomber.
Subitement l'idée lui vint qu'Erz i seule avait pu faire une pareille farce.
!1 ouvrit la porte et d’un bond rattrapa, l’attira à lui et lui donna quelques paternelles et pas sérieuses claques, avec ces paroles :
«' Alors c’est toi qui oses rendre ridicules les aïeux de ton père. »
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L'enfant rit encore un moment, puis se mit à pleurer, et à pleurer de vraies larmes.
Le vieux Parkas regrettait ce qu'il avait fait.
« Je plaisante seulement, enfant stupide, n'as-tu pas honte de pleurer devant un jeune homme qui te regarde ? Allons, sois tranquille ne pleure plus... tu auras une figue si tu ris... »
Erzsi s’arrêta de pleurer.
« Quoi vous pensez que je pleure, je n'ai pas pleuré. »
Des larmes à ces mots coulaient sur son cher visage, en punition de son mensonge.
Elle prétendait avoir ri tout le temps.
Après qu’elle se fut sauvée, l'abbé prit la parole.
« Ah ! cher M. Petki, nous avons
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deviné le secret de vos armes, et
soulevé l'épée de votre aïeul. Nous allons vous ouvrir notre cœur.
— Je suis pris, je me rends.
— Vous pouvez penser que ce n’est pas attirés par le splendide écusson de vos ancêtres que nous sommes venus de si loin. C’est le plus joli et le plus jeune bijou de votre famille, qui nous amène votre jolie et mignonne fille.
« Mon citer neveu, Louis Barczav, m'a demandé de l’accompagner. Nous sommes venus, nous avons vu votre fille, et en vérité elle nous plaît plus qiiL tout au monde. Nous espérons que vous n'avez pas d’objections contre nous.
« Mon neveu a aussi des aïeux, et il L e peut qu'ils aient fréquenté les vôtres. Sa fortune est si grande qu’il pourrait en abandonner une partie
même à ceux qu'il n’aime pas. Il ne J oit rien à personne, si ce n'est quelques cmips de sabre aux Turcs ; mais ceci ne pent qu'augmenter son patrimoine, si on en faisait un juste calcul.
Votre fille est jolie, vertueuse et
craint Dieu. Il ne faut non plus qu’il fasse nuit pour que Barczay se laisse regarder. Il est bon chrétien, j'en réponds. Si cela vous plaît, qu’il plaise aussi à notre Seigneur, qui est aux cieux, de faire une paire de ces deux jeunes gens. »
M. Fartas prît un air attentif et dit:
<■ Cette demande m’honore moi et
ma maison et je l’accepte des deux mains. Aujourd'hui même j’en parlerai à Ilonka, »
L’abbc secoua la tête, se gratta le nez et bégaya.
« Mais... très honoré M. Petki...
comprenez, je vous prie... ce n’est pas Ilonka, mais Erzsi qui plaît à mon neveu.
— Quoi, cette petite? n’avez-voua pas vu comme elle est enfant, cette Erzsi, elle pleure quand on la plai santé, et une figue la fait rire à nouveau... Je pense que vous badinez...
Si vous preniez Erzsi, vous me la ramèneriez dans deux semaines.
— Ne craignez rien. Si c’est trop tôt pour la marier, nous allons attendre une année encore.
— Ce sera trop long, » dit Barczav à son ambassadeur.
... Le vieux Petki en avait chaud à la tète. C2ui aurait pu croire que le songe d’Erzsi se réaliserait si vite?
« Cela ne se peut pas, mes chers amis, — dit M. Earkas, — ce n’est pas l'habitude, je n'ose pas marier ma cadette avant l'aînéeî J'aime égale-
ment mes deux enfants, et je serais heureux, M. Barczay, de vous nommer mon gendre, mais comme époux d'Ilonka seulement, tant qu'elle ne sera pas mariée. Restez ici, apprenez à nous connaître.
— Ah ! nous nous connaissons bien déjà.
— Ilonka n’est-elle pas assez jolie ! bonne? vertueuse? saçe?
— Son cœur et son visage sont dignes de la plus belle des belles, nous le reconnaissons volontiers.
-— Elle doit être bien sage aussi, car vous l'avez élevée. Mais c'est la plus jeune que nous voudrions emmener elle?: nous, meme si vous donniez à l'aînée comme fille-fils toute votre fortune.
— je suis étonné que vous, un prêtre et un homme raisonnable, vous disiez des choses pareilles.
éo
— Il n’est donné ni aux prêtres, ni aux savants Je découvrir les mystères de l'amour.
— Belles paroles, fruit Je longues
études! mais pourquoi voulez-vous apporter de nouvelles coutumes chez nous? pourquoi voulez-vous que nous changions ce que nos aïeux ont institué? Il n'arrive pas une fois sur cent qu'on épouse la première femme que l'on aime.
- Lorsque nos parents, dans leur sagesse, nous choisissaient une femme, nous soupirions toujours pour une autre, et l’aimée, imitant notre exemple, prenait un autre époux.
Nous commencions par bouder nos parents, nous étions un peu déroutés...
ensuite nous reconnaissions nos torts, et lorsque nous avions appris à connaître et à aimer la femme qu'on nous avait confiée, un grand et tran-
Si
quille amour pour elle emplissait nos cœurs, et nous vivions heureux ensemble, sans qu'il fut besoin de passion éclatante entre nous... J'ai vécu de longues, longues années avec ma femme et jamais nous n’avons eu une heure mauvaise. Aujourd'hui encore sa mémoire m’est chère, et pourtant je voulais me tuer lorsqu’on me força de la conduire à l'an tel.
« Ht par Contre, les gens qui s’aiment longtemps avant leurs noces, et qui ne vieillissent pas ensemble, sont assez nombreux. Kestons-en donc aux bonnes vieilles coutumes.
— Rien n’est plus vieux que l’amour, — dit le prêtre.
— Oh ! oh ! M. l'abbé, cette fois je vous prends en faute, — risposta Petki. -—- Ouvrez la bible à la première page» et vous verrez que le bon Dieu a profité du sommeil d’Adam
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pour le marier. Ce n’est qu’après qu’Àdam devint amoureux d'Eve...
donc le mariage est plus ancien que l’amour. »
Le prêtre, troubl é par cet argument, se tut. M. Iarkas s’approcha du jeune Barczay, lui prit les mains et lui dit avue toute sa tendresse de bon vieux :
« Mon bon cher ami, vous venez de me demander la main de ma fille, et à mon tour je demande votre main pour mon enfant. iSe vous dépêchez pas de répondre. Vous n’avez pas eu de refus de moi, j’espère aussi n’en pas avoir Je vous... Restez une semaine chez moi. et après Seulement, répondez à ma demande J aujour- J hui... et maintenant soyons gais et parlons d’autre chose. »
La semaine était passée; M. Petki
avait tout fait pour rapprocher Barczay d’Ilonka et pour fiancer les jeunes gens. Il leur donna à plusieurs i reprises l’occasion de passer des heures I seuls ensemble, et lorsqu’il était près
d’eux amenait toujours la converj satîon sur des sujets qui, à son avis,
devaient les intéresser tous deux. Le K jeune Bar czay adorait la politique, t llonka était passionnée de poésie, et
lorsque leurs esprits se rencontraient - — ce qui arrivait quelques fois —
c'était dans un monde irréel où règne l'idéal et où commande la fantaisie, llonka n'avait jamais déplu au jeune Barczay, et peu à peu il se mit à éprouver de la sympathie pour elle :
Hr d’autant plus qu’Erzsi s’était com- ; plètement transformée. Barczay ne la voyait plus que rarement et lorsqu’elle Se montrait, elle était sérieuse et triste, un voile de froideur, maintenant,
recouvrait la Jolie figure autrefois si lie, si joyeuse, toute illuminée de rire.
A qui de nous cela n’est-il pas arrivé, de retrouver sombres et troublées des amies de notre enfance, que nous avions quittées folles et gaies..?
Et combien cela nous était pénible d’enterrer à tout jamais le riant visage dans notre souvenir.
Ce n'est pas des années, mais un jour qui avait amené ce changement et Barczay n’y était pas préparé.
Hier il avait vu une enfant gamine et enjouée, bien gentille pourtant, qui riait et riait eu le regardant à la dérobée. Aujourd'hui il y avait des larmes dans ces yeux ou brillait le rire, la bouche qui bavardait hier soupirait maintenant...
La jeune fille avait le cœur pris l'une crainte, c’est que Barczay ne
fut le fiancé dllonka, et la pauvre Krzsi aimait le jeune homme avec toute la force d’une première passion.
Aussi sa gaîté était-elle bien loin...
La fille aînée de Farkas plaisait de plus en plus à Barczay. Il commença par admirer l'air de rêve de son visage, il apprécia la pureté de son cœur, la bonté de son âme, et se mit à adorer ses yeux, ses yeux profonds comme l’abîme, *
Le hasard fait parfois en une heure ce que le temps met des années à accomplir.
Un jour à table, MI. Farkas raconta en présence de Barczay et d'ilonka, qu'un pasteur protestant, depuis longtemps prisonnier des pirates, venait d’être délivré par l'amiral Nuger.
La nouvelle en venait d'Amsterdam, et il ajouta que les parents du pauvre pasteur habitaient un village voisin.
Après le dîner, Barczay et Konka disparurent, et tous detix se retrouvèrent dans la maison du pasteur.
« Nous ne nous étions pourtant pas donné : - ndez-vous? » — dit Barczay en voyant arriver llonka.
La jeune fille donna une partie de ses bijoux d’or à la pauvre fer me.
Barczay, lui, envoyait de l’argent de poche à Amsterdam et ajouta 300 pièces d'or aux trente qu'Ilonka avait apportées.
La jeune hile se mit à pleurer de bonheur, et, pressant les mains de Barczay, lui dit :
« Vous êtes un noble cœur. »
Barczay baisa la blanche main de
la jeune hile, et la femme du pasteur,
h cure u C de la bonne nouvelle et des cadeaux qu’elle venait de recevoir, heureuse jusqu'au plus profond de
son cœur, attira les jeunes gens pre
d'elle, et, mettant les mains sur leurs têtes, prononça sur eux les souhaits que l'on dit aux fiancés.
Ils rentrèrent eu se donnant le bras, et tous ceux qui les rencontraient, ne pouvaient s'empêcher de dire: « Quel joli couple! ».
Ce même jour encore ils se fiancèrent, et ce fut une grande joie pour le vieux Petki. La noce devait avoir lieu dans six semaines.
Vous.tous qui êtes bons et beaux, vous tous qui avez un brave cœur, de jolis yeux, une bouche aux douces paroles, venez à cette belle fête. Que la mauvaise humeur et l'ennui restent dehors.
Celui qui entre dans la cour de Petki aujourd’hui peut être sûr de
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n’en pas ressortir avant deux sein On s'empare de seà chevaux,
on ôte les roues de sa voiture, on enivre à mort son cocher, et prières, promesses, menaces même et force sont employées pour retenir l'hôte s’il veut se sauver, et s'il s'est sauvé, on le rapporte, tout simplement.
On célèbre e mariage de la belle Ilonka, la fille-fils du vieux seigneur. Tous l’avaient demandée pour femme, et on ne l'accord a à personne, jusqu’à ce que le plus beau, le plus puissant jeune homme, le riche Louis Barczav eut demandé sa main.
Laissons un instant de côté ce qui nous préoccupe aujourd'hui, et mêlons-nous à la fête que Ion donne en l'honneur du jeune couple.
Ah ! comme le peuple criait et riait dans les grandes salles dont il ne
reste que les murs!... Les hôtes, en
rangs innombrables, sont assis à de longues tables. Le vacarme de leur gaîté est terrible, le voici interrompu soudain par un silence de mort...
Quelqu’un va mourir, pensent les botes.
« Buvons à la santé de la jolie mariée, » crie une voix joyeuse, et de toutes les salles arrivent des souhaits de bonheur, et la joie s'éveille de nouveau, les coupes d'or se choquent aux coupes comme des épées qui frappent des épées, et haut, éclate une sonnerie de trompettes et de tilinkas, les flûtes de bois.
Qui Jonc aime encore les tilinkas?
Y a-t-il même encore quelqu'un qui sache en jouer?
Ht pourtant c'était miracle d'entendre ces airs, qui mettaient des larmes aux yeux les plus loyeux, et de la gaîté aux yeux les plus tristes.
On a brûlé ces pauvres tilinkas pour quelles ne tourmentent plus les coeurs des humains. On a aussi abandonné la musique hongroise depuis ce temps, personne ne l'a recueillie que les tziganes... peut-être parce qu'eux aussi sont sans patrie...
La trompette, de ses claires fantares, couvre le bruit de la foule, elle éclate joyeuse et ses sonneries rient avec ceux qui rient, pour demain peut-être pleurer et sonner le deuil avec ceux qui pleureront une morte...
Ht la douce musique tire la fiancée de sa rêverie... À table, nos anciens, aussi gais, aussi vifs que nous aujourd'hui, au milieu, les mariés; lui, très animé sa figure toute rose, elle, pâle d’une pâleur de mort. Mais plus pâle encore est sa sœur, jadis si gaie, la rieuse Erzsi.
Les jeunes filles avaient mis des
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robes pareilles. Un léger damas jaune clair les enveloppait toutes frêles et gracieuses. De leurs épaules pendaient des manteaux hottgtioL, vert de mer, bordés d'hermine, leurs mains nues .
(c'était une honte alors de porter des ants) ; mais à la place des gants, des manches plissées de l’épaule au coude et garnies de dentelles et de broderies d'or.
La robe montait jusqu'au cou, cachait la poitrine... Dans ces temps, il était naturellement plus difficile d’atteindre les cœurs des jeunes hongroises. Les cheveux épars sur les épaules, et toute la coiffure consistait en deux plumes d'autruche qui venaient caresser de leurs pointes les fronts de neige.
Les dames âgées portaient d<_ courts manteaux, bordés de zibeline et de dentelle d'or. Malgré le poids et maigre
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la chaleur de ces manteaux, les dames ne s’en séparaient même pas à table.
Les couleurs claires allaient aux plus jeunes: blanc, vert de mer, jaune, etc. Les veuves se mettaient en pourpre et vert émeraude, et seules les matrones étaient en noir.
Toutes avaient des ceintures de perles.
Les hommes portaient de magnifiques étoiles. Trois rangs de boutons d'or et d'argent: les plus riches avaient même des pierres précieuses et de superbes brocarts de soie.
Dans ces temp . les invités apportaient avec eux cuiller et fourchette, et quelques-uns avaient même pendu à leur côté, un encrier. Mais tout était surpassé par la magnificence des costumes, or et argent ne se remarquaient même pas, c'était si commun, si journalier
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La nuit mît fin au festin.
Qui pourrait dire tous ces vins exquis, ces mets délicats? Qui pourrait expliquer à nos cuisinières d'aujourd'hui les plats variés qui défilaient sur cette table? À coup sûr, aucun cuisinier ne saurait nous préparer ces rares bouillons, et ces rôtis délicieux... et qui sait même, si nous les ■ trouverions à notre goût?...
Alors les cartes et les pipes n'étaient pas encore inventées. Symboles de l'ennui, et qui remplacent tout autre amusement dans notre joli monde moderne. Lorsqu'aujourd'hui on a tellement empli une chambre de fumée, qu'on n'arrive plus à distinguer son voisin, et qu’on a tripoté des cartes toute une nuit, on est persuadé qu’on s'est amusé comme un roi... sans toutefois avoir d’aucune
façon fatigué son intelligence.
REV y. F T Y I F
Dans ccs temps, les hommes, s'ils Voulaient s’amuser, devaient avoir du cœur dans la poitrine et de l'esprit dans la tête.
Maintenant, il suffit d’avoir une bourse et une tabatière bien remplies.
Quand autrefois,on disait: « Allons jouer » cela voulait dire: plaisanter, se taquiner, s’embrasser même...
maïs aujourd'hui quand on dit:
« Viens jouer » cela signifie bien simplement : « Allons nous prendre mutuellement le plus d’argent possible ».
Mes jolies lèse tri. n'ont pas besoin de baisser les yeux et de rougir parce qu'on parle de baisers.
Un cœur droit et honnête demandait le baiser, et la vierge l'agréait.
C'est lorsque le baiser n’était pas encore tarifé qu'il avait de la valeur, tandis que maintenant, que son prix
hausse à chaque instant, sa valeur diminue de jour en jour.
Ht les vieilles danses! On pouvait plutôt leur donner le nom de jeux avec accompagnement de nm-ique.
I.es danses sublimes qui font aujourd'hui la gloire de la musique hongroise, ces danses si dangereuses, que ceux qui se trouvent près des danseurs risquent d'avoir les yeux crevés et les dents cassées, n'existaient pas.
On n'avait pas encore inventé le brillant Czardas, qui de nos jours fait gesticuler les Hongrois comme s’ils voulaient baiser leurs talons et battre l’air de leurs mains pour attraper la sagesse au vol... non, on n'avait pas encore inventé cette danse-là.
Les jeunes gens se formèrent en demi-cercle, la main crânement appuyée sur la hanche, ils se mirent à
danser le vieux « Toborso » eo frappant la mesure avec leurs éperons.
Ab î le proverbe d'alors avait raison !
« La danse hongroise seule peut être
comparée à la danse du roi David ».
Lorsque le « Toborso » fut fini, les jeunes gens déposèrent leurs épées et commencèrent la danse d^ torches.
Deux d’entre eux prirent des torches de cire : les torches posées sur de petits plats d argent pour ne pas tacher de gouttes de cire les riches habits, les deux jeunes gens se donnèrent la main et traversèrent en dansant la longue salle.
Arrivés devant les jeunes filles et les dames, ils choisirent chacun une danseuse dans cette gerbe de fleurs* femmes.
Avec leurs danseuses, Us firent le tour de la salle. Puis, saluant jusqu'à terre, ils tendirent les torches à leurs
dames qui, à leur tour, choisirent un danseur dans l'armée des jeunes gens, et firent une fois le tour de la salle. Et la danse continua jusqu'à ce que tous les hommes et toutes les femmes eussent dansé.
Ensuite on se mit sur deux rangs, par paires. Le premier couple fit en dansant le tour des deux colonnes et, revenu à sa place, le danseur lâcha la main de sa danseuse et lui cria :
« Sauve-toi, petite souris ». La danse des souris commença.
La jeune fille d‘un côté, le jeune homme de l’autre, se faufilaient au travers des colonnes avec des souplesses de couleuvres. Le jeune homme devait attraper la main de la jeune fille. Si la danseuse était agite, elle pouvait longuement fatiguer son céladon, car il n’était pas permis de prendre la main de force, et il était facile
à la jeune fille de s’échapper une fois prise, sans donner sa main.
Ht lorsqu'on avait enfin réussi à s’emparer de la petite main, un baiser était la récompense de toute peine.
Ilonka ouvrit le bal avec le jeune Paul BelJi. Elle était si belle et si gracieuse, que les invités ne se lassaient pas Je l’admirer. Le fiancé rayonnait de bonheur. Ce fut au tour de Barczay de danser. Il regarda autour de lui, chercha parmi les danseuses, et presque sans s’en rendre compte, il trouva celle qu'il désirait, alla droit à elle, et la mena au milieu de la salle.
C'était Erzsi, cette pâle et tremblante jeune fill jènée. Lorsque
Barczay lui adressa la parole, elle tressaillit effrayée. Tous étaient sur* pris de sa pâleur. Erzsi avait la renommée d'être la danseuse la plus
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roupie, la plus vive, la plus agile.
Jeunes et vieux admiraient sa grâce et sa légèreté.
Mon 1 Heu ! quelle devint donc maladroite, la pauvre fille, elle trébucha, oublia tous les pas, se trompa de place, fit tout de travers, et enfin se laissa attraper à la première rencontre.
< Je te tiens ! » cria le jeune homme, . rant Krasl contre son cœur. Mais lorsqu'il voulut lui prendre le baiser, récompense de sa peine, la jeune fille, comme revenant à elle, étendit les bras vers Barczav, se raidissant pour lui échapper, et le jeune homme vit une telle angoisse dans ses yeux, qu'il déposa seulement un timide baiser sur les cheveux d’or de sa bellesœur .
Les invités ne comprirent rien à cet étrange procédé. Une nouvelle
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paire se mit à danser. Le fiancé retourna près d'Ilonka et personne ne remarqua la fuite d’Erzsî.
Une heure après, Ilonka s’aperçut de l'absence de sa sœur et se mit à sa recherche. Elle parcourut vainement toutes les salles. Enfin sa nourrice lui apprit qu’Erzsi s'était évanouie et qu’elle reposait maintenant.
« Que peut-elle avoir? » se demand ut Ilonka. et die suivit la vieille
femme auprès de sa sœur.
La fiancée seule avait permission de s’éloigner de la fête. Le fiancé devait demeurer près de ses invités jusqu'à l'aurore. La fiancée pouvait * se retirer à minuit, pour se reposer, et rêver encore une dernière fois de sa vie de jeune fille, qui allait finir pour toujours.
Ilonka ouvrit la porte de la chambre où les couchettes virginales des
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jeunes filles se trouvaient Tune à côté de l'autre.
Erzsi dormait, mais d’un sommeil extrêmement agité. Ses beaux bras Soutenaient sa tête. La poitrine se soulevait lourdement, la bouche entrouverte laissait échapper des paroles de rêve, incompréhensibles. Elle souffrait, elle voulait parler, taire un mouvement, mais n’y parvenait pas.
Enfin elle tourna la tête, ouvrit les yeux, et fondit en larmes.
Ilonka se pencha sur sa soeur et lui demanda toute émue :
« Qu'as-tu, sœurette chérie? »
« Laisse-moi, je t en prie, >» murmura la jeune fille, et se rendormant elle soupira encore : « laisse-moi au moins rêver de lui, » puis son rêve reprit, mais maintenant elle souriait ; sa figure s'éclaira et elle tendit les bras vers celui à qui elle souriait.
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Une pensée traversa l'esprit d’Ilonka. La lumière se faisait en elle et l'éblouissait de sa clarté. Elle resta longtemps près de sa sœur endormie, puis lentement elle ôta sa robe de noce et la mit sur le lit d’Erzsi.
La blanche lueur de la lune pénétrait dans la chambre. Ilonka s'approcha de la fenêtre, l’ouvrit et regarda devant elle au loin, là*bftS, vers les cimes argentées des glaciers.
La fête s’éteignait. Encore un cri joyeux, un son de trompette, puis te silence reprenait, et seul, le Szamos, qui coulait doucement sous la fenêtre, caressait de sa plainte la jeune hile.
L'eau venait mourir au pied des murs du château, et le fleuve coulait si doucement que son murmure semblait une chanson de la nature. La lune en mille paillettes se reflétait
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dans l'eau, et la brise jouait dans les cheveux de la jeune fille.
Pauvre Ilonka ! Comme le monde lui apparaissait vide maintenant, et combien de tristesses elle voyait dans l'avenir! Être la femme d'un homme qu’Erzsi aime, et dont elle est aimée.
Voir la fraîche enfant pâlir, s’étioler, sans plus jamais l'espoir d’un bonheur, lui voler ce bonheur... et pour n’en même pas être heureuse.
Et, tout au fond de son cœur, Ilonka découvre que ce Barczay qu'elle va prendre à En&î, elle ne l'aime pas ne l’a jamais aimé... elle regarde sa sœur toujours endormie.
Erzsi continue son rêve, maintenant tout d’amour et de joie, et de caressantes paroles sont sur ses lèvres.
En bas le Szamos murmurait doucement, tout doucement dans la nuit, et son murmure disait :
« Viens, viens... »
De loin, de bien loin, le son d une ftûte vint frapper au cœur d’ilonka, et chaque note du chant pénétrait en elle profondément. *
l 7 .lie retenait son haleine pour mieux entendre, écoutait la douce musique, les yeux fixés dans l’infini.
La chanson s’égrenait toujours plus triste, et toujours plus triste aussi le cœur qui l'écoutait!... et l'eau bleue du fleuve soupirait sa plainte, et la jeune fille à la fenêtre se penchait toujours plus et plus.
U ne chute ! l’eau bouillonne !
Erzsi se réveille et regarde autour d’elle. Une crainte de se voir seuk la prend et chasse le bienfaisant rêve qui la berçait.
Au matin, la fiancée ne parut pas.
Le père, le fiancé et la sœur cherchèrent Ilonka dans toutes les salles.
dans toutes les chambres, mais en vain. La vieille bonne raconta que, très tard dans la nuit, Ilonka était venue dans la chambre des jeunes filles, et on trouva en effet le costume de la mariée sur son lit.
« 1 Lest horrible, » cria tout d’un coup Erzsi, allant vers la fenêtre ouverte.
A la fenêtre pendait un morceau de fine toile... et au bas du château l’eau coulait profonde et très rapide.
Qu’était devenue la jeune mariée?
Personne jamais ne le sut. On la chercha partout, sur terre d'abord, puis on se mit à fouiller le fleuve, mais, là encore, on ne trouva rien.
Ah ! si l’on avait seulement pu découvrir le corps : quel soulagement pour ceux qui la pleuraient !
Six semaines après, on signala un cadavre de femme près de Szamos- Uvar. Petki accourut, mais à peine pouvait-on distinguer une forme humaine dans ce corps que l’eau avait abîmé pendant tant de jours.
I kas Petki versa d’abondantes larmes et fit enterrer le cadavre en grande pompe.
L’église fut toute tendue de drap noir, les étudiants de Nagy-Engyed vinrent chanter des choeurs, le doyen du clergé prononça une oraison funèbre qui Jura presque deux heures, t >n mit un crêpe au chapeau de chaque invité, et douze vierges, habillées de blanc, les cheveiix épars sur les épaules, portaient le cercueil. Kn tête du cortège une jeune fille tenait un coussin de velours blanc sur lequel était posé une couronne de romarin. Sur le cercueil >n
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avait place la couronne de la mariée.
De partout on apportait des condoléances au vieux Petki.
Et tous étaient a:'.i; ... , et tous portaient des habits sombres. Le fiancé pleurait, les larmes du père étaient déjà taries. Deux parentes soutenaient la pauvre Erzsi, Elle se cramponna tellement an cercueil de sa sœur, lorsqu’on voulut le descendre dans le caveau, qu’il fallut l'arraclier de force et l'emporter à la maison. Là, elle attendit le retour des siens.
Jlonka devait revenir, lui semblait-il, et lorsqu’elle vit rentrer son père et Barczay seuls, sa douleur fut si forte qu'elle s’évanouît. Barczay la releva, Lt voulut la mettre dans les bras de son père.
« Gardez-la, — lui dit le vieux Petki — maintenant, je n'ai plus
que cette enfant : qu'elle prenne la
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place dl SA B 1 uir, cl qu'elle Boit heureuse. »
Barczay soigna la jeune tille, dangereusement malade pendant plusi.
Semaines, et ne quitta la maison, que lorsqu'Erzsi fut rétablie.
La résolution du vieux Petki de donner sa fille Erzsi au fiancé J'Ilonka ne resta un secret pour personne, mais il fallut laisser écouler l'année de deuil. L’année coula len-
tentent. donnant à Petki l'a-.--avance
qu'il ne pouvait marier sa hile à meilleur ou à plus honnête homme que Barczay.
Puis le deuil quitté, on célébra la noce.
Barczay emmena la jeune fille qu’il aimait de tout son cœur, et le bonheur des jeunes gens mit un peu de baume sur la plaie du vieux père.
Le rêve d'Erzsi était devenu réalité
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Comment se réalisa celui de sa sœur?
Un jeune berger marchait le long du Szamos, la nuit où l'on célébrait à grand bruit le mariage de la fille aînée de Petkî.
Il 'était arrêté et ^ait allumé un feu de branches de sapin. Très pâle, il fixait, f esprit perdu dans sa rêverie, le feu qu’il ne voyait pas. Il était assis sur le tronc d'un arbre, que le fleuve avait déraciné, puis laissé sur la rive. La figure du berger était bien jolie et blanche. Les cheveux noirs tombaient en boucles sur ses épaules, son costume était simple et pauvre.
Mais, sur son front, on. voyait passer le souffle du génie, du génie que le faiseur de vers cherche en vain, et
go
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qui, par les plaines et les montagnes,
murmure de sublimes pensées à l'oreille
de quel .[lies enfants bénis de Dieu.
Ils chantent, près qu'inconscient», ces enfants de Dieu, et, pourtant, leurs simples mélodies mettent des larmes aux yeux de ceux qui les entendent.
Autour du berger tout dormait :
les bergers, Ls troupeaux, la nature entière était plongée dans un profond sommeil; seul, le jeune homme était éveillé, et jouait sur sa flûte des citants que personne ne lui avait appris, et les jouait comme en rêve, presque sans s'en rendre compte.
La mélodie parfois s’éteignait, mais W cho, al or . la répétait, plus tendre et plus douce.
Le berger ne joue plus, il regarde un objet que le fleuve apporte. L’eau tourbillonne, l’objet tourne, tourne et soudain, le courant dépose un corps
R Ÿ. V T F T VI V
1mm a in sur la rive. Avec sa houlette, le berger attire le cadavre à lui, et ses yeux ne peuvent croire à tel miracle. Une vierge, belle, plus belle que toutes celles qu'il a vues en songe ; c'est là ce que le fleuve vient
de déposer sur la rive. Les yeux de
la jeune fille sont clos, ses cheveux noirs recouvrent sa poitrine et son corps est glacé.
Le jeune berger prit le cadavre dans ses bras et le porta le long de 1. la rive. Il réveilla ses compagnons, qui lui aidèrent à coucher la morte sur des pelisses.
« Pauvre jeune fille, — nmrmuraient les bergers pleins de pitié, — morte à la fleur de l âge, »
Le jeune homme se jeta près de la morte, il voulait réchauffer les pieds et les mains de la vierge et baisait Les yeux à jamais fermés, pour leur
donner, sans doute, sa vie à lui, dans un de ces baisers.
« Allez, préparez un brancard, — dit-il aux autres bergers, — je veux emporter cette jeune fille avec moi dans les montagnes. Ma mère connait tant de remèdes, qu'elle saura bitn rendre la vie à cette vierge endormie.
— Cette jeune fille t morte, — dirent les bergers.
— je ne peux pas le croire, elle est si belle. Oh ! regardez-la seulement :
cette jolie figure, ces petites mains, si frêles et si délicates ; tout cela retournerait à la froide terre! Non!
non ! Allons! dépêchez-vous, apportez un brancard. Oh f il y i encore de la vie dans ce corps, les doigts sont encore souples : tant de gens que l'on croyait morts sont revenus à la vie. Priez en chemin, priez à la cha-
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pelle de la Sainte-Vierge, et elle vivra.
— Elle est morte, » dirent les bergers.
Ils .s’éloignèrent, firent un brancard, et prièrent devant l image sainte de la Vierge.
Le berger resta seul.
« Si elle est morte, — pensa-t-il, — je la prendrai avec moi, je l'cnteriv ai sous le romarin dans le jardin ; là, au moins, elle restera toujours près de moi. »>
I . bergers revinrent bientôt avec un brancard, sur lequel ils couchèrent la jeune fille. Ils la portèrent loin, dans la montagne, jusqu'à la demeure du berger. Sa mère guérissait les maladies avec toutes sortes de racines, de plantes et d'herbes. Ils n'arrivèrent qu’au matin. La vieille vint à la rencontre de son fils, et
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demanda ce qu’il apportait sur le brancard.
« C'est une jeune fille, — répondit le berger. — Tu me demandes toujours : « pourquoi je n’amène pas de fiancée à la maison ». En voici une, et c'est la première et la dernière, la seule jeune fille que je laisse entrer dans ma chaumière. »
La vieille femme découvrit le visage de la jeune fille, toucha le CCmr et les mains, et ne parla plus.
Le jeune homme ne quittait pas des yeux le visage de sa mère, mais n'y voyant rien qui put lui donner de l'espoir, il gémit :
«. Mère, si l'on enterre cette jeune fille, je ne veux plus rien savoir de la vie, et surtout ne veux plus que tu me parles de ramener une fiancée. » l a vieille femme fit sortir tout le monde de la chaumière, verrouilla
la porte, et restât seule avec la morte.
Le fils ne s’éloigna pas du seuil, il s'assit, et attendit jusqu’à ce que la nuit noire fut tombée. D’autres gardaient scs moutons, et sa flûte rest.i silencieuse. Très tard dans la nuit, la vieille rappela son fils dans la chaumière. Sur la pointe des pieds, il entra dans la pauvre petite chambre où la jeune fille était couchée, les veux toujours fermés. Le cœur lui battait à rompre sa poitrine, l a mère tenait une plume de paon devant les lèvres de la jeune fille, et a plume s'agitait doucement.
Le jeune homme tomba à genoux, et des larmes de bonheur inondèrent ses veux.
« Et maintenant, Jozsi, — dit la mère, — va à ton ouvrage et crois en Dieu. «
Il se pencha sur la jeune fille qui
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rt* pi rai: a peine, et bai a avec tendresse sa main. Il prit sa houlette et sa flûte, et partit dans la nuit sombre, lanmis les bois et les prairies n'entendirent d'aussi jolies chansons.
La jeune fille était sauvée. Mais elle fut deux semaines encore en proie à un \iolent délire, et ne prenait pour toute nourriture qu'un peu de bouillon, que la vieille femme lui aisait avaler de force. Jozsi dormait dehors, devant la porte, afin de ne pas troubler les rêves de la jeune fille : et, ces nuits-là, il apprit à prier.
L'n jour, la mère dit à son fils :
« Prends de l’argent, va à Essegg, et achète là-bas du pain blanc, du vin et des muscades. La jeune fille mangera aujourd'hui. »
Avant le coucher du soleil, [ozsi
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était revenu de la ville, et, do loin, il vit de la fumée bleuir le toit de sa chaumière.
« Ma mère prépare le dîner de ma fiancée, » pcnsa-t-il, et le cœur plein de joie, il tira sa flûte de dessous son manteau et commença sa plus jolie chanson. La douce mélodie s’envolait dans tes airs, et répétait au loin :
« Vole, mon ramier, vers sa fenêtre. #
Lu jeune fille était couchée dans la chaumière et, vers la fin du jour, elle sc réveilla. Elle ouvrit les yeux ut entendit au loin la jolie chanson.
Peu à peu, elle vit où elle était :
une pauvre chaumière, une misérable couchette, la triste demeure des bergers. D'abord, la jeune fille crut qu elle rêvait, elle voulut porter les mains à ses yeux pour Rassurer qu'elle était bien éveillée, mais
elle se sentît trop faible et ne put remuer les bras. Elle essaya de parler, mais sa gorge était sèche, pas une parole ne sortit de ses lèvres.
Une soif terrible U brûlait, elle poussa un petit gémissement.
Une vieille paysanne, à la figure bonne et avenante, se leva, quitta le fourneau près duquel elle battait le beurre, et apporta de l'eau fraîche dans une écuelle de bois. La vieille porta l'écuelle aux lèvres de la jeune fille, lui caressa le front et lui sourit, puis, connue elle remarqua que la jeune fille tremblait, elle alla décrocher une vieille p^ se et l'ètendit sur la malade.
Les sons de la flûte, tantôt tristes et lents, tantôt vifs et gais sc rapprochaient toujours. Le cœur de la jeune fille se mita battre et les couleurs revinrent à ses joues.
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Lorsque la flûte se tut, la vieille ouvrit la porte, accueillit le berger avec d'affectueuses paroles, et dit à la jeune fille :
« Voici mon fils, le brave Jozsi,
qui rentre. »
La jeune fille vit un jeune berger en simple costume blanc, elle leva sur lui ses beaux veux noirs, ces veux
dans lesquels la maladie avait mis encore plus de rêve et plus de charme.
Le jeune homme s’approcha de la malade, pressa ses mains, les couvrit de baisers, mais ne put articuler un mot. Il tira de sa poche un pain blanc et une gourde de vin, pendant que la bonne vieille préparait le diner.
Puis la mère et le fils prièrent la malade de manger, et les yeux pleins de larmes, ils la virent se reprendre à la vie.
Ainsi se réalisa le rêve d'Ilonka.
Hn quelques semaines, la jeune fille se rétablit complètement. La santé et la beauté lui revinrent, grâce aux soins «le la bonne vieille. Elle mit des vêtements de paysanne, noua tin fichu de couleur sur ses cheveux, et cela lui seyait si bien, elle était si à l aise dans son nouveau costume, que tous la prenaient pour une paysanne, fille de paysans.
La vieille, un jour, demanda à la jeune fille qui elle était, et quelle était son histoire, llonka pâli:, et pria la vieille de ne plus lui faire cette question, à laquelle elle ne pouvait répondre.
Ne savait-elle vraiment pas répondre? avait-elle perdu la mémoire dans ce monde où elle avait vécu quelques heures [.a convalescente avait-elle oublié son passé? son père,
U f * M « ^ 4 I 14 t* 4 • « M f r t k « « * ■ t ■ • i n r i « i i » . H | T t M t I r t p r v ■ > I T E I I « R I ■ ft I • ri é « *
sa sœur, ses amies, le jardin dans lequel elle avait grandi ; enfin toute sa jeunesse?
Est-ce la mort à laquelle on l'avait arrachée, ou une volonté plus forte que la mort qui lui ôte tout souvenir?
Pouvait-elle répondre et ne voulait-elle pas? Voulait-elle rompre par son silence tout lien avec son passé?
Entendait-elle encore la plainte de sa sœur qui la fit fuir dans la mort, ou bien ce qu’elle prenait pour la vie n’était-ce qu'un rêve?
La vieille femme et son fils ne l'interrogèrent plus.
Un jour, le berger apporta à la jeune fille un collier de verroteries, avec des dentelles, et lui demanda si elle ne voulait pas venir avec lui à l'église du village voisin et devenir sa femme. La jeune femme rougît et inclina la tête vers son fiancé...
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Le jour suivant, la vieille femme para la fiancée du mieux qu'elle put, et lui posa sur la tête une couronne de fleurs des champs. Jlonka, peutêtre à ce moment, pensait à une couronne plus brillante, car elle sourit à travers ses larmes. La mère accompagna le jeune couple jusqu'au village qui était tout proche. Hn chemin, le fiancé voulut savoir le nom de la jeune fille pour le dire au prêtre.
La fiancée se taisait : on pouvait l'appeler comme on voulait.
« LeSzamosme l'adonnée, — disait le jeune berger, — et je trouve bien joli le nom de Flora. Nommons-la donc Flora Szamos. »
Le nom plaisait à la jeune fille, et c'est ainsi qu'on l'appela. Deux semaines plus tard, ils étaient mari et femme.
Ht peut-être à la même heure, ce
même jour, le vieux Pctki enterrait, dans le caveau de famille, un cadavre étranger à la place de son enfant bien-aimée, de son Ilonka qui, à trois heures à peine du château paternel, allait à l’autel, conduite par Un pauvre berger et devenait sa femme sans que personne le sut.
Bien des années après, une fois que le vieux Petki se rendait à Szeréda, il vit une paysanne qui, en jupon court et pieds nus, descendait le versant d'une colline. I.e vieillard, tout étonné, regarda la jeune femme qui passait, en chantant, près de sa voiture.
« Si ma pauvre Ilonka n’était pas dans la tombe, je croirais bien la voir, » sc disait-il.
Longtemps il la suivit des yeux, et, donnant deux pièces d'or à son domestique, il l'envoya les porter à
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la paysanne, pour s’acheter des coulicrs. Le bon Petki ne pouvait voir pieds nus une femme qui ressemblait à sa hile.
A la maison, le vieux Farkas parla de cette rencontre à Barczay et à Hrzsi, et bientôt après, le bon Dieu le rappela à lui.
L’histoire de cette ressemblance se grava dans la mémoire d'Erzsi ; pen* dant des jours, des semaines et des mois, elle chercha la jeune femme que son père avait vue. En elle, la conviction que cette femme était llonka elle-même s'affermissait tous les jours davantage.
Un soir, elle rentrait à cheval.fatiguée des inutiles recherches de sa journée, lorsqu’elle entendit soudain, la mélodie bien connue.
* Vole, mon ramier, vers sa fenêtre. :»
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... Un J nu ne bïrfiei en simple ctisluiuc. .
L'air s’envolait dans 11- silence du jour finissant, c'était la même flûte qui le jouait. La jeune femme alla vers Lendroit d'où partaient les sons.
Hile vit un petit garçon aux cheveux noirs. 11 était à moitié couché sur un grand chien et jouait de la flûte en gardant ses moutons.
Mme Barclay descendit de cheval, appela le petit pâtre, et, ôtant le grand chapeau de l'enfant, regarda longtemps sa jolie figure. Les grands beaux yeux si tristes, elle les reconnut de suite. C’était le reflet même des yeux de sa sœur.
« Qui t a appris cette jolie chanson ? — demanda-t-elle.
— Mon père et ma mère, — répondit l'enfant.
— Où sont tes parents?
— Ils sont morts, — dit le petit berger, et il se mit à pleurer.
- Ht tu n'as plus personne ?
— Si, grand'mère vit encore.
Conduis-moi vers elle, » dit
Erzsi, Elle se laissa guider jusqu.i
une petite chaumière devant laquelle
se tenait une vieille femme. Ses yeux
tout plissés montraient combien la
vieille avait pleuré.
« Qui était la mère de cet enfant?»
lui demanda Mme Barezay.
La vieille raconta tout ce qu’elle
était seule k savoir maintenant, car
les deux jeunes gens étaient morts, et depuis longtemps déjà dormaient
sous terre.
Hile raconta qu'une nuit, son fils avait retiré du Szamos un corps qui paraissait inanimé. A force de soins, la jeun fille se rétablit, redevint forte et belle et épousa le jeune berger qui l'avait sauvée de l'eau.
Le berger un jour prit les fièvres. Sa
femme le soigna, gagna son mal, et tous deux moururent.
« Ils reposent dans le jardin plein de fleurs, couchés sous des buissons de romarin. »
Les larmes de Mme Barczav tom-
baient sur la tête de enfant, qu’elle pressait contre son cœur. Elle se fit conduire à la tombe de sa sœur, de cette sœur qui avait vécu longtemps encore après qu'on eut porté son deuil.... et pieusement, elle cueillît une brandie de romarin qui fleuri sait au-dessus d'Ilonka.
Elle pria la vieille femme de venir au château avec son petit-fils et promit de s'occuper de l’enfant. L’aïeule ne voulait plus quitter la chaumière, berceau et tombe de toutes ses joies, mais remit l’enfant à la belle jeune femme, en la priant de l'aimer beaucoup.
Madame Barczay emmena l'enfant et te fit élever avec son fils, qui avait un an de moins que le jeune berger.
On nomma le fils d Ilonka, Stéphane Szekcly, et lorsqu'il fut devenu homme, les Barczay lui donnèrent de grandes propriétés.
Les parents des Petkî apprirent le secret de la disparition dllonka et vinrent tous les jours prier sur sa tombe.
Le monde aussi apprit ce secret, et les « braves gens » conclurent, avec indulgence, comme toujours, que l'amour d'Ilonka pour ce berger, était... une grande honte.
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