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Que servirait de revoir avec plus de soin des pages dont tant de défauts sont inséparables? Se promettre d'être enfin satisfait d'un écrit de ce genre , ce serait trop oublier l'étendue de ces questions, les difficultés du langage, Fincons tance de notre I ^ esprit 9 la stérilité de nos heures.
Sans doute , il faudrait ne publier que des livres excellens. Même en devenant
vulgaire, le grand art qui seconde rapidement la communication des pensées , a quelque chose de solennel. Cette sorte de perpétuité, que Timpression procure, convient mal peut-être à des feuilles écrites dans la retraite , mais non durant des heures paisibles et vraimentindépendantes.
Quel homme, s'il s'examinait bien, se déciderait à parler à des hommes inconnus de lui? Où sont nos titres, pour proposer nos vues particulières à une suite de générations?
Cependant, plusieurs autres Font fait , et ïLs étaient de même ou peu éclairés, ou portés au doute. Et ceux qui lisent, n'ontils pas aussi leur faiblesse ? Encore quelques journées 9 et il ne restera de nous qu'une influence vague sur la mobile opinion. Alors on dira : Quand ils étaient ici, ont-ils pu ^mettre beaucoup de prétention à se choisir pour regarder ensemble, avec franchise , les bornas de leurs facultés , ou Tafiliction de leur siècle ?
A la vérité , c'est un inconvénient de grossir encore Timmense dépôt des livres conservés parmi nous. Au milieu de cette sarabondance , si même on écrit avec une pensée d'utilité générale , ne sera-t-on pas soupçonné de céder à une suggestion diflfé- |
rente , à Tidée flatteuse , mais puérile , \
d'occuper de soi une partie du public? Cependant il ne serait pas impossible d'obtenir de nos jours quelques résultats se- | rieux. C'est par des actions que vous servirez votre pays, ou peut-élre plusieurs, peuples , si vous êtes placé dans un poste éminent ; mais, lorsque vous avez contre vous la force des choses, vos écrite vous !
restent seuls (A). Heureux si vous ne consumez pas en vain des momens que rien ne peut ramener !
La vie , si rapide, ne Test pas assez pour ,
notre impatience. Il faut laisser un dernier espoir à l'ame trop agitée pour n'en être j
pas avide , ou trop faible pour s'en passer.
Dans notre carrière étroite, soyons sou-
tenus par rintention de rappeler enfin aux hommes les moyens de félicité qu'ils auraient dû trouver en eux-mêmes. Si nous entreprenons un jduir d'autres écrits, notre but sera semblable.
Dans les premières années , même en s^'él oignant des illusions , sans doute on pensait qae la vérité pourrait beaucoup si elle se montrait aux hommes. On n'avait pas assez compris ce que répand d'incertitude le continuel examen des motifs et des incohvéniens , des vœux et deé obstacles.
Plus tard, il peut arriver, chez un écrivain , que la pensée habituelle , que Fihclination dominante , que Tame entière ne soit nullement changée ; mais le temps à diminué Tespérance : si Fidée d'approcher du vrai doit consoler encore , elle iie promet plus le bonheur.
Ainsi, les difficultés se multipirent. Une sorte d'évidence, quelquefois trompeuse , entraînerait avec force ; il n'en est pas de même d'une clarté plus reculée. Que de
justesse exigent des conclusions fondées sur des probabilités ! Quel lecteur , ou préoccupé , ou frivole ; quel esprit ordinaire, s'att^achant à ces recherches, ets'accommodant d'une exactitude dépourvue d'art,, saura reconnaître^ malgré le doute, de véritables données morales , et sous des formes tranquilles, la poésie deTameîDans un siècle livré aux ajGfaires, mais un peu accoutumé à la raison , c'ejst surtout parmi les générations nouvelles , que vraisemblablement quelques hommes , attentifs , malgré leur jeunesse , et peut-être sévères dans leurs habitudes, bien que susceptibles d'impressions heureuses , s'attacheront à dés aperçus moins arides que les nécessités du jour , et diront : Cette manière libre nous convient.
Ils verront ce qui manque ici ; mais ils jugeront que l'auteur le sent comme eux .
Qui 4'enti'e nous accomplit sqsi dessein , et peut se réjouir de son œuvre? Tous ceux qui ont projeté de grandes choses , ceux
même qui paraissent en avoir opéré , tous liront lait qu ébaucher leur ouvrage. Souvent la fortune leur manqua, et quelquefois peut-être ils manquèrent a leur fortune. Ni les héros, ni les sages n'ont vaincu leur destinée. Interrogez les' ombres les plus illustres , leurs souvenirs ne seront qu'une longue plainte. Pardonnez donc à c^ui qui vit sans éclal' , de subir aussi la loi commune , et d'indiquer faiblement ce qu'il eùivoulu mieux établir dans ses écrits . Il aurait plus de lecteurs , sHl les occupait de leurs intérêts accidentels ; mais ces fantaisies passent , et les vraies convenances subsistent.
Vous, du moins, qui, durant la course laborieuse que nous avons tous entreprise^ vous arrêtez quelquefois à Fécart , vous qui désirez pressentir la réalité , malgré le silence apparent de la nature, venez : notre groupe ne sera pas nombreux. Nous laisserons à des esprits , doués d'inÊiillibilité , le soin de dire hautement ce qu'il faudrait
aux hommes. Nous nous bornerons à en i
conférer avec indépendance ( B ) . Salut ,
jeunes ^mis de la vérité sujblime, de celle
qui ne se manifeste que dans un grand éioi*
gnément; salut au nom de cette lumière
voilée à j[amais , et à jamais désirable.
CONSIDERATIONS GENERALES
Il n'appartient pas a un géniemortel de connaître le vrai. On ne peut que Fentrevoir, et on ne doit se promettre que de rester libre de toute prévention. Assez d'hommes ne se détachent jamais bien de ce que le hasard voulut qu'on leur enseignât en premier lieu. Ils adoptent aveuglément cette opinion du pays, ou, s'ils s'en écartent, en la voyant trop surannée, ils cherchent, pour y revenir ensuite avec quelque honneur, des expédiens systématiques , au risque de consacrer de nouveaux mensonges. Notfe
intention est différente. Chacun a sa place déterminée y comme possible, selon les fins du monde. Nous qui pourrons 9 sous ces Ibis , rester libres en un sens, veillons pour accomplir ce qui devient notre partage , et y lorsque nous croyons entendre, au milieu de tant de discordances en nous et hors de nous, un mot de Finfaillible vérité, redisons-le sur la terre.
Si de nombreuses calamités déshonorent d'âge en âge la société humaine, sans doute elle n'est pas assise sur des bases inébranlables. Fatigués ou déconcertés par la durée même de ce trouble, la plupart des esprits s'abusent sur ce qui l'excite , et observent rarement avec une entière indépendance la raison de ckE^que chose. Les sectes ou lesf écoles préconisent d'incomplètes vérités, qui leur pai:aissent favorables, et la doctrine si équivoque qui naît de ces exceptions est seule propagée.
Est-fl un homme qui sache avec certitude si quelquébien réel, si quelquedon sérieux nous fut accordé? Est-il un homme qui l'apprenne de son propre génie ? De tout ce que vous désirez le plus, il n'est rien peul-étre qui vous appartienne, et même dans l'ordre' visible , vous êtes sans cesse occupés de l'avenir, pour hâter rottbli de tant d'objets présens qui vous importunent, parce qu'ils vous détromperaient. Ce que vous demandiez, vous l'abandonneaf; ce que
TOUS aviez commencé vivement, vous le détruisez avec une passion nouvelle. Vous voulez des choses choisies , mais vous les voudriez encore mal coxknues. Quand elles arrivi^nt, quand elles sont a voua, cette vue presque exacte , cette sorte de réalité vous bless^ ou vous afflige; vous ne pourriez soutenir Taspect d'un monde sans prestige.
Cependant les inclinations de Thomme sqnt vagues sous plusieurs rapports; il est même susceptible d'habitudes oppqsées. Si on rassemblait avec discernement ce qui fut effectué parmi les divers peuples, on pourrait en former un ensemble meil* leur que les institutions générales essayées jusqu a nos jours. Les premiers âges de l'Orient ,»plus calmes, dit-on , semblent avoir eu plus de grandeur et de simplicité. Peut-être .^ussi, avec d^s moyens nouveaux, la raison, chez les races futures, triomphera-t-elle des opinions établies durant une longue ignorance. Quelquefois, dans les siècles dont nous avons les annales, des choses imposantes dut é\é faites pour ménager les préjugés, ou pour contanter les fantaisies des personnages puissans; mais, lorsque des hommes de génie ont voulu indiquer une ombre de félicité sociale , qui les a secondés?
Nous n'avons choisi ni le lieu ni le temps où nous devions paraître. De qui serons-nous écoutés
si nous voulons suivre uniquement les traces du vrai, si nous les cherdions constamment? Une multitude prévenue^ repoussant le doute, naturel asile de la sincérité i ou même de la {«rofondeur, s'attache À des fables reproduites avec assurance. Et d'ailleurs, conunent ramener a un principe toujours lumineux en partie, et néanmoins en partii? caché, tant de données différentes^ cjui bientôt s'éloignent, a cau$e de la m6bilité de nos inspirations?
GonnaU-on aujourd'hui la pensée des législateurs dont, a Bénarès, a Balk, a Shalembroum, on gardait du moins un vieux souvenir? Vous examinez sousdes rapports secondaires toute conception forte, et vous êtes si prompts a saisir les incouvéniens des règles inaccoutumées , que vous ne pourriez en établir aucune. En évitant l'apparence même de la bizairerie, vous proscrivez toute originalité. En n'approuvant que ce qui est indispensable ou ce qui est usité généralement, vous perdez un vaste domaine : plus de communication entre une région circonscrite et l'in^m^sité, plus d'option entre l'expérience et le génie.
^, lieu de prétendre, dites^vous , réaliser des
songes, au lieu de s'occuper de ce qui est resté sans
exemple , la prudence s'arrête aux détails directe*
ment utiles, et ne propose pas a la faiblesse des
boiimie$ une tnop difficile fMerfectioa. R^coonaifi^ez w cçQtmi? qu'il importe de se hv^ une id^ du bien absolu , uou pas précisément avfiç Tespoir d'y attmdf e ; mais afia de i»'eu écarter ixioim qu^e A nom pxemùùs pour le ^ul terme de nos effon» ce •qu'ils doivent toujours produire. Il est temps d'écouter h leçoQ ti-aiismise par U>m les kg^. Ouvrons devant les peuples le livre de l^irs désastres : c'est daus l'abus du besoin de jouir que nous découvrirons les premiers anneaux de c^te chaîne de douleurs,
S^ppelonsau^ législateurs 9 s'il enestenooreique la nature a mis à leur disposition des moy^is variés. La sag;esse a deux objets ; tout ce qui est de l'homme se trouve dans ces deux points de vue, Obsarvoos ce que les nations ou les particuliers pourraient ^eu* treprendre, dans Tordre actuel, afin d'améliorer leur sort, et ce qui serait 1^ meilleur eu tout lemps^ ce qui serait U pkis conforme aux lois invariables, sans s'opposer absolument à la diversité de nos conventions passagères.
Les jours de l'homme sont plus longs ou plna assurés que ceux de la plupart des animaux connua. Sa vie serait mieux remplie , elle serait heureuse , si une manière de voir moins inégale, ^i une manière de sentir moins exigeante, pouvait prévaloir. Les
affections de Tespèce seraient prises en considération presque Indépendamment des différences personnelles, qui d'ailleurs, moins extrêmes dors, n'altéreraient pas Tunité de la législation , et laisseraient aussi chacun s'éloigner moins dans ses vœux de Tordre général.
Celui qui se demande quel sera l'emploi de ses forces, et qui porte ses regards sur les dons ordinairement laissés aux mortels, sur ce qu^ ils poursuivent avec le plus d'opiniâtreté , celui-là ne voit rien qui ne soit près de lui devenir indifférent. 'On périrait néanmoins avec plus de tristesse en ne travaillant pas a éluder la loi fatale; on serait nul a jamais, comme un grain de sable emporté par le vent.4u désert. Que vouloir enfin et .qu'aimer au milieu de tant de plaisirs trompeurs , ou de préceptes contradictoîres? Peut-être vous Ijvrerez-vous sans choix , sans goût, sans intérêt, au cours des journées, mais, en éprouvant les effets du malheur public, du moins vous en chercherez les causes.
La nature semblait ne nous assujétir qu'a des peines momentanées^ à des souffrances presque toutes accidentdles ; lé sort des humains n'était pas nécessairement mauvais. Le principe de nos longs désordres se trouve dans un petit nombre d'erreurs très-anciennes ; ainsi nos principales imperfections.
6u nos maux ^ sont venus de nous , et aujourd'hui même, dans un sens, le bien resté en notre pouvoir. Qu€ toutefois cette idée d'un bonheur universel ne fasse jamais oublier Tancienne tendance <jui contribue a perpétuer la confusion. Celui qu entraînerait un mouvement louable, mais téméraire^ ^e dirait : Dans mes écrits , je confondrai l'imposture, je combattrai d'aveugles coutumes, je proposerai de plus exactes conséquences des lois naturelles. Alors, il se croirait moins inutile a ses semblables; il se flatterait de réunir et la paix d'une vie obscure, et quelque participation aux grandes réformes, qui peut-être s'opéreront dans la suite des temps. Mais, s'il est une espérance faite pour soutenir des hommes justes , il n'est point d'illusion qui puisse abuser des hommes sages.
Malgré la force des obstacles , conservons l'amour du bien; on peut approcher d'un but auquel on ne saurait toucher : l'ame ne doit pas se refroidir qiiaûd l'esprit se détrompe. Regardons en simples spectateurs la multitude abaissée par ses passions, et traînée dans les ravins dont est coupée la route qu'on devrait suivre d'un pas plus ferme. Toit ce qui nous séduirait vieillit dans notie pensée ; notre fragilité amène rapidement au-dessus de nos têtes le tiuage funèbre. C'est ainsi qu'après des heures labo-
ïieiise^, quand les grandes ombres du couchant s*étendent avec vitesse sur les villes et les campagnes, dn ne sent plus rien de la chakur du ciel. Mesurons le sentier que nouft foulons parmi les rdnces, oû dans les sables mouvans. Si nous voulons vivre avec moins de fatigue, ne détournons pas les jrtcux d^une clarté qu'il n'est pas fitcile de distinguer audelk de notre monde , mais qui du moins subsiste ; " cherchons ensemble cette lumière, cette consolation, cette justice.
IMPRESSIONS NATURELLES
Au milieu des montagnes, sous la neige des hautes ctûies, quand le jour est près de finir , observez les mouvemens sauvages d'une eau agitée dans la vallée silencieuse, ces vagues qui se dissipent, ces bruits qui se perdait , ces changemens qui s'oublient, ces signes austères, mais heureux peut-^tre, de l'instabilité des choses et du perpétuel renouvellement du •monde.
n est des inspirations généralement méconnues comme s'éloignant du travail que la, société impose.
Cependant ne les évitez pas : gardez quelque mé-^ moire de ce que vous eussiez aimé. Ne renoncez jamais à ridée , au songe d'une perfection difficile. En ne faisant que pressentir quelquefois cette vie simple et forte ^ plusieurs hommes de génie o&t montré qu'elle pourrait un jour n'avoir plus rien de chiiaéfique (C).
Des impressions trop contraires s'affaiblissent mutuellement. Vous ne choisissez pas un tertre qui do* mine sur des plaines populeuses ; mais vous vous appuyez contre un frêne abattu dans l'épaisseur de la forêt 9 sous le feuillage des jeunes hêtres que déjà le vent fatigue , et dont y après quelques étés , on verra la chute.
Dès que les nuages s'écartent /dès que la pluie a oessé> l'oiseau chante dans les bois. Il semble dire qu'une feuille peut donner assez d'abri ; que dans la vie indépendante les peines ont peu die durée ; que la joie y sera entière , et que, pour Fipdustrie de l'être vivant, les richesses île la végétation suffisent.
Vous suivez lentement un sentier abandonné.
Vous n'apercevez que la ronce sur le sable , la caverne où se réfugièrent les proscrits dotit cette trape est le dernier monument , et ks gouttes d'eau qui s'échappent des débris d'une fontaine, dont il
senible qne le temps n^aît laissé sobsiâter que ce qui passe sans cesse.
Dans la solitude^ on est moins Thomme de son siècle; on redevient Thomme de tous les temps. Lorsqu'au lieu de prétendre détenmner nos sensations ^ ou diriger notre pensée , nous nous laissons entraîner par les mouvemens extérieurs^ nous nous animons sans nous épuiser ^ et nos jouissances ne sont pas suivies d'abattement. Notre force consiste a obéir volontiers : c'était i^tre destination d'être portés par le torrent des êtres.
Livrésselon l'ordre naturel k ce qui change autour de nous, dans cet ordre toujours mobile , nous sommes ce que nous font le calme, l'ombie, le bruit d'un insecte, Tbdeur d'une herbe : nous partageons cette vie générale, et nous nous écoulons avec ces* formes instantanées. Nous nous retrouvons nousmêmes dans ce qui agit , dans ce qui végète, dans l'attitude assurée d'un chamois, dans le port d'un cèdre, dont les branches s'inclinent, afin de s'étendre avec plus de liberté, dans tout l'aspect du monde, qui est plein d'oppositions, parce qu'il est soumis à l'ordre, et qui s'altère constamment pour se maintenir toujours.
llh
INCERTITUDE
Que &kons-*noiis ici y nous qui allons disparaître? Qu*espérons-nous de cette régénàratioa qui nous vieillît, de cette beauté que nous n acUnirerons plus? Triste opposition enipe une généreuse attente et une réalité froide et morne ! Pour qui fut préparé ce spectacle toujours^ analogue, toujours différent, toujours reproduit? Acteur chargé -d'un rôle iisistidieux, esclave immolé sur rarène au spectateur impassible, n'apprendrai-je pas du moins qu^le est cette puissance qui eut besoin de moi pour me sacrifier,. qui
me donna des désirs pour m'imposer des regrets» ou m'accorda la réflexion pour que je connusse ma misère?
Si nulle intelligence ne possède a jamais la vie^ et ne la communique^ concevrai-je cette nécessité qui forme les êtres, qui les renouvelle pour les con-sumer, qui les féconde «ans les^maintenir , dont le& lois ne sauraient changer., dont les fins ne sauraient s*expliquer, dont rcHriginesembIe'impossible?Poui^ quoi l'homme, qui végète un jour, et qui cherche a s'instruire dans les ténèbres , s'occupe-t-il de Tuiyversalité des choses, ou de l'imposante successioa des temps? Si ma destinée ne peut s'agrandir avec ma pensée, pourquoi ma pensée s'irrite-t-elle de ces limites inévitables? Pourquoi ne puis-je errer parmi ces mondes que nous interrogeons , et en supputer les phases que nul encore n'a étudiées ? Quel pouvoir ]|ie transporte en un sens dans les lieux où je œ serai jamais , et semble perpétuer pour moi ce qui demain ne sera plus? Par quelle inconséquence mes vœux s'éloignent-ils de ce qui doit être mon par- ^tage, ou quelle injustice m'enlève des droits que ces
vœux attestent? Ne pourraîs-je respirer sur la terre sans mesurer d'autres globes , ou vivre aujourd'hui sans interroger d'autres âges? N'ai-je reçu des conceptions étendues que pour déploter ma faiblesse.
et des espérauces immortelles que poiir hâter l'iastant de ma destruction?
De cette hauteur â'où j'aimàîs à observer la nature, qudle force me précipitera dans l'oubli? J'aurai vécu y j'aurai senti, j'auiai pensé durant un jour i ce jour ne reviendra pas, et ,;d^ns les temps qui s'écouleront, une minute ne me sera pas donnée. Des siècles meilleurs consoleront les hommes, des hommes que je ne connaîtrai pas. Et le soleil se lèvera, et la terre fleurira : je ne le saurai pas. Des chênes, déjà forts quand je naquis , verront se ranimer leurs branches *, mais ces dons du printemps s'étendront sur ma tombe.
Dès long- temps une raison, trop bornée peut-être, n^ais du moins courageuse, a répondu : « Tes misères viennent de toi seul , homme avide et trompé! rien n'est contradictoire, rien n'est injuste. Toujours actiye , mais toujours indifférente, la nature ne fera rien contre toi , elle ne fera rien pour toi : puisqu'elle t'a formé, elle te détruira. Ce n'est pas un sujet de douleur : as-tu gémi avant de naître ? Pourquoi sais-tu que clés journées inégales se succéderont? qu'importe aujourd'hui ce qui demain peut survenir? Une imagination inconsidérée fait seule le tourment d'un cœur périssable ; obéis doucement à la nécessité : suspendras-tu le conrs d'un. fleuve?
Plus traaquilley junuse-toi de ce méuvement , sans, opposer a la loi inconnue un effort inutile et malheureux.
« L'existence ae peut appartenir a un être limité^ mais le toi^t existe perp^ellemaat, iri^ésistiblement, sans autre caujse , sms autre effet. Nul acte n'e3t particulièrement naturel^ puisque nul acte n^ sau^ rait être hors à» la nature. EUepe veut rien, elle ne çond^moe rien; sans dessein, comme sans choix, elle s'avance , toujours indifférente, mais toujours invincible. Elle est parce qu'elle était, elle sera parcçqu'ellç e^; elle absorbe, elle modifie sans fçlâche les agrégations de la substance inaltérable. Les fçrvies se développent , s'effacent, se reproduisent dans une série sans terme, et, de toutce qui reste posaible, sç composera^, d'une manière nouvçUe a jamais, la constante mobilité des choses.
yè S'il était à nos yeux quelque désordre cUns cette impulsion, jious devrions en conolure que l'apparence nous abuse« L'illusion du mal est individuelle. Le mal pour l'être sensible c'est ce qui peut le détruire ; mais rien n'altère Tordre général eom^ pose de ces chanfemens mémçs. Ce qni parait un mal devient aussi un bien, et tout ce qui paraît un bien peut produire du mal sous d'autres rapportai Commâït le résultat universel , l'msemble des cho-
ses se trouverait-il mauvais^ ou même boE daos le sens ordinaire : supposera-t'^on pour le tout des convenances extérieures? Avec quelle autre série de phénomènes sera-t-il en relation? ou bien veut-on que Funlvers s'accorde avec le néant (O)?
)> La justice, le mal , l'ordre ou les obstacles n'ont lieu que relativement a notre petitesse. Ces relations circonscrites ont de la réalité pour nous; mais elles sont nulles dans l'univers où les faits se succédait avec une même nécessité. Que des moitds se réjouissent, qu'ils souffrent, qu'ils se fortifient, qu'ils expirent, cela ne s'écarte point des lois premières. Quelle sera demain l'importance de ce rire ou de ces gémissemens, de cette retenue ou de ces fureurs? La même campagne renferme des volcans et des vergers; la même cité nourrit et le citoyen timoré qui se dévouera pour en maintenir U& lois, et les ambitieux qui la dévasteront ; une même ruine confiNad ce qui paraissait à craindre, et ce qu'on voulait choisir ; l'mstinct et la pensée, le désir et le génie se dissipent dans un mibne oubli.
31 Quand des gkri)es sont renouvelés, ils ne conservent aucune trace de ce qu'on y maudissait dan&. un autre âge, ou de ce que peut-être on y divinisait. Dans Tenace sans bornes circulent de loin en loin ces ai^as d'une matière inerte, sur laquelle ferment
tenty déraisonnent et espèrent des êtres agités qui tousr retombent dans le silence et la profonde nuit. Le3^ hommes y ainsi que les insectes , les peuples comme les familles appartiennent a la mort y et la nature est vivante; les effets changent y mais la cause de cette inconstsmce ne changera pas. Une même fécondité y une même force entraîne et la fleur qui s'ouvre , et la feuille qui tombe y et les êtres muets ^ et les êtres animés; la poussière des mondes dissous formera des .mondes nouveaux y qui' doivent s'éteindre aussi et se décomposer dans cette sombre fantaisie de ruine perpétuelle.
» De cette mutation que résulte- t-il? Le mouvement toujours et partout ; il parait le seul résultat des formes. Le plus grand mouvement sera la seule fin visible des êtres. Quelquefois, il est vrai, nous supposerions possible plus d'activité que nous n'en voyons, mais alors sans doute elle ne pourrait passe prolonger : elle doit être considérable a chaque heure, et surtout elle doit subsister a jamais.
» Nous ne saurions imaginer une autre raison des èhoses passagères. Les yeux sont £aiits pour que l'animal voie, mais ncm pas expressément pour son avantage. La vue sert a éviter de nombreux périls? mais est-ce seulement dans ce but que ce sen^ fut donné aux animaux (E)? Us peuvent connaître un
objet éloigné, afin que de firéquens avçrtissemens les excitent a propager, selon leurs moyens, l'agitation générale. Ge mouvement aura néanmoins des bornes dans les différentes parties de Fespace. Des forces extrêmes, des forces égales en sens contraire resteraient suspendues : si les produits de l'ordre n'étaiont pas variés l'ordre n'existerait pas.
» Les causes finales limitées, celles que nous pouvons admettre avec quelque vraisemblance deviendront des moyens pour une fin plus importante. Si dans la partie de l'univerâ dont nous avons de faibles notions , cette fin parait être la plus grande somme du mouvement, ce n'est encore qu'un résultat 45ubord(»iné. Prétendrions-nous deviner le but de ce travail perpétuel? Ici les prohabilités sont inaccessibles, etnous ne trouverons pas d'analogies quinoussatisfassent : le monde presque entiersera U>ujours inconnu de l'habitant de la terre. Les doctrines secrètes ne furent que des emblèmes, des mythes, des figures utiles peut-être, ou même ingénieuses , mais que la vraie science rejetterait....»
Qu'y a-t-îl donc qui nous soit accordé? De jouir de notre étonnement même, de nous féliciter d'avoir déjà entrevu l'infini comme dernière conjecture, de «entir que notre intelligence pourrait s'élever durant des siècles innombrables !
DIFFICULTES
tl est des momens où y loin de nos riches campagnes y on aime surtout à parcourir des collines sablonneuses, des pentes incultes , des landes ombragées seulement par de rares bouleaux y et p^r des ' genièvres au milieu de la bruyère. Plus libre dans le silence, peut-être se croît-on plus près de recevoir quelque révélation sur l'objet de la vie , ou sur les causes premières. de la succession des choses.
Mais est-il une voix générale que chacun puisse entendre, une voix distincte qui réponde à Thomme/
Et si même nous étions introduits dans un autre espace 9 si nous marchions sur le sol des autres mon*» des y que saurions-nous? La sensation est vraie, parce cpi'il existe toujours quelque analogie entre les êtres accidentels mis eh contact ; mais la connaissance absolue y celle de la nature de chaque être, . nous est refusée. Par quel moyen l'homme qui passe observerait-il ce qui subsistera? Comment trouver une langue ^commune? Quelle communication établir entre nos organes périssal)les et les bases de l'univers?
Notre intelligence calcule des rapports, et elle examine des qualités; mais la substance ne peut être le sujet d'aucune étude. Si même l'universalité des choses visibles et regardées comme matérielles, si le monde a le sentiment de son existence , de ses forces^ combinées, il nous parait impossible qu'il en reçoive d'autres notions que celles de la situation respective des parties ou du jeu des accidens. Ce qui est sans relations ne saurait être expliqué ou conçu a notre manière : nous n'imaginons pas même comment l'être unique se rendrait raison de son existence, ou comment pourrait se savoir vivant celui qui resterait toujours le même.
L'essence est du moins impénétrable pour tout ce qui n'est pas elle. Le principe absdu ne se ma-
nifoste pas directefiicint. Cette considération semble décisive dans l'hypothèse qui ôte aux corps appa-^ « rens toute réalité (F). Les différentes choses n'exi-^ stant pour nous qu'autant qu'elles sont connues de nous, et nulle substance ne pouYfint Fêtre, tout se bornerait au sentiment dios possibles. Oh ne saurait non plus admettre expressément hors de soi-même la pensée particulière^' parce qu'on ne saurait dire s'il est d'autres êtres partiels organisés pour sentir^ pour comparer, pour s'instruire, pour former des desseins. Chacun pourrait donc se figurer qu'il est % ici le seul être i:éel, qu'il est doué s^ des p»ceptions. de la vie animale et terrestre, ou cpi'elle se réduit a une série d'idées, dans un off^re intdiee^ tujsl très-différent, ten un sens, du monae où noui^ cssyons agir.
On entrevoit ainsi dansles tbstrsdts qudque dbose de reculé que vraisemblablement nul ne discernera bien , et dont souvent le double aspect noifô ég^re. Plus un métaqphgrsick^ aura de pénétration , plus il sera exposé a trouver pour conclusion le néioit, même en voyant que sa propre existiti^ce détruit ms raisonnemeris. Il est doac possible que nous lombipQsdans une de ces erreurs proldbg^s dont ensuite ouest surpris lorsque le hasard les faîtconiûUre.
En quittant le rqpos de l'instinct^ nous nous liy.rons
sans défiaQoe aux recherches les plus hardies ; mais il sera une ligne que nous aurons franchie sans le vouloir^ Les notions abstraites y qui sentes doivent être incontestables a tous égards , parvieûn^telles jusqu'à nous avec netteté àu milieu de nos setisations inconstantes^ et de la mobilité du monde? Peut-être faudrait -il d'autres organes pour t^contrer dans ces profondems quelque lumière post« ttve (G).
Toute doctrine sur les lois' générales se compose de simi^es hypothèses auxquelles il serait impossible de s'arvêter avec assurance. Si fdusieùrs hommies ont cm à leurs songes, s'ils ont ambitionné de le^ faire recevoir comme des déeouvert(as> ce fut ou une imposture gn une prétenûon étrange*. On est porté a se dire que probablement tout est nécessaire y et que si le monde est inexplicable dans cette supposition » dans d aua^s il paraîtrait impossible. Ëtiiéaatnoias nous considérons que les choses sont conduites avec art > et nous pensons <pie l'inteUigence seule les détermine.
xL'intdligencey ajouterons^nous^ fût un ch»ix eutte les modification^ quicésukant delà nature dos lixb^ances. L'uniieers ne peut exister qiM suivant de ciQrtaii^modeSy.et cest a VintelligegiDe à en ré^ gter jes vicissitudes. Sans être rari>itre absolu des
corps élémentaires, elle en dispose souverainement. Sans jamais les reproduire ou les supprimer; fHU les pénètre et les agite; elle les divise et en combine les nouvelles agglomérations. C'est moins une toute^ puissance qu'une ÎAdustrie limitée par la seuU isap« titude des êtres , ou' une akkimie sublime , que Thomme appelle surnaturelle , parce qu'il n'en comprend pas les lois.
Mais quelque idée ou; si on veut, quelque doctrine que BOUS préferions, ime chose sera difficile h concevoir, c'est que des hommes qui reconnaissent en eux une force active et intelligente se persuadent qu'ils n'existe pas une volonté irrésistible, source générale de la vie, un principe intdlectuel. C'est une extrême înconséflpieftbe de supposer le monde plus aveugle iqu<3 nous, frêles produits de quelque parcelle du monde.
Si toutefois on ose décider que la pensée est un être « part, ne s'expQse-t-^OR pas a prendre une faculté- })Our une substance? fl se peut que l'àme existe de cette.manière ; mais noiis ne saputrimis en foumii: > aucune preuve. La pensée, dit'K)^, n'est pas un
corps, un être pby«iquem«m divisible; ainsi lé temps &e la détruira pas. Elle'^i commencé pourtant, coatinue-ton^ mais elle ne saurait finir, et, puis»
que ce B^est pas ttii coips, c'est nécessairement un esprit. Ces eonclusions auront paru consdlanleSy mais le raisonnement qui les amèae €St <ISfecttteux Jusqu'à i'abSptdité.
Ainsi de cmaines erreurs seront palpables ^ et pottrtaot des vérités emportantes resteront inconnues. Il faut douter; il faut se garder de dire aux autres , d'mie manière affirmative, ce qu'on ne peut savoir soi-même. Il en sera autrement lorsque noiis nous attacherons à la seule science humaine , a la morale. ^Nous n'aurons plu? besoin, par exemple, d'admettre deux principes apposés, ou d^expliquer l'univers fermé nagtière, créé pour nn t^ps, et coupant ainsi en trois fBfts l'indivisible éterniiié.
dn ne peut rien distinguer dans l'essence des êtres, mais on pourra se faire quelque idée juste des rdations qui doivent exister entre les homn^es. C'est la que ûo^ rencontrons ui^e lumière disposée pour lioa organes j c'est la qu'A nou$ «st doîiné, du moins en partie, de découvrir, de raisonner, de pfcononcer. Lor^u içn aj^réciaiirt'des dïKrences nous nous bocnôns à l'impression que les choses peuvent faire, /nous obtenons des réairitats âivorables ; mais presque tout nous mal^que dès que tiotts voulons sup- ^ter d'afutres rapports. Pottr comparer exactemetit
deux oraiposés individuels , il faudrait ex)iutaitre le mécanisme général, il faudrait an .moins avoii:' c^servé toutes les parties de TAini vers.
Dans nos étroites limites, nous ne {lauvons janmb considérer sous un point de vue ceitaiu Toigsattsation du m(mi». L'ini^diiaJioor nous trompe sur le centre des rapports emteles objets que nous obser^ vons; elle le place où nous sommes. Cette manière dev^r pomoratt être- dans le principe .la seule qui nous c^milnt; mais, par cette raisoB inêine> 1% açienœ ne nous conviendrait pas. On se tEompe afussi sur les proporti0ns. Ce qui est plus près fsûcét, plus» gnjïà. Aux yeux d« tout homule ordinaire^, ce qui appartient a son siècle, a sa ville, k>^ famille, est plus beau ou plus odieux que les mêmes ^diosesaperçues dans d'autres temps ou d'autres contrées. La mesure universelle n^us manqueva toujours; quand nous cherchons la loi |reiqière, nous ne trouvons sue dés concordances d'un ordre très«în«^ férieur^
Si nous assuriom que tout corps étant cbrruptible^ tout dessein est infrucllieux, et qu'un jour Hbès actions se confondront toutes> dans un même oubli ^. cela détruiraîj-il la pAdence, l'effort, Part, le phoix?. Non peut-être. La valeur de ces moyens ne serait, plus la même, cependant neus les emploierions en-r.
GOre. Sans doute il pourrait être irain de les reocMmander; cependant il seeait également possible que la nécessité ne déterminât pas une^ chose seule, mais plusieurs choses entre lesquelles opterait la liberté. Bkn qu'on ne puisse la prouver, on ne peut se dé^ fimdre de l'admettre.. Si ua homme élâit pleinement convaincu de la nécessité de s^s actions , comment agirait-il? Dans les différentes suppositions, ce qui n'est pas mtme effectué '»e pouvant être connu, Tapparenoe du moins de la liberté nous restera toujoim : quelque principe queoous admettions comme observateurs, il est inévitable que ooos déliberioas comme agens.
Notre vofemé ne saurait ^tre exempte de tout as» sfijétissement ^ ce^n'est pas une impulsion libre dont Tunique principe soit en nous, et soit aetuel. Notice situation est l'effet des causes précédentes, et elle deviendra ht cause^ de plusieurs incidens. Lorsque le jBouveuKent que nous imprimons au-delH9rs semble tout-a-fait dépendre de nous, peut-être cela provient^il de ce quedifférens^objeta étaflt sous notre màîn, nous ne sentons pas ce qui nous entraine a vouloir toucher l'un préférablement a l'autre. On peut creîre que la volonté de faire ce mouvement n'est que le sentiment de la réaction qui part de nous comme la réflection d'un corps est déterminée
par te QCHrpa plaoé ausomiBet à% Tangle d'incidœce. Ne pouvant être impassibles, nous ne pouvons causer d'être actîft. U &ut que le mouvement reçu soit rendu : forcés de swtir» nous le sommes de von* loir. Non» penserons toujours que notre choix est ' li)m» et que nos mouvenmns .nous appartiennent ; o)ais c^^X peut-être parce que nous ignorons desiois don| la perception, possible en elle-même, n'aurait ps^ d'iinalogi^avep nos oirgsnes* Moyens oecasionds dç réaction , nous gammes oati&es parce que nous SQmidfis ^ft^9 et nous devenons actiÊ surtout d'à-- {tt^s ^Qs fe^Ués p^^v^s : nous transmeillons les forces auxquelles nous fûmes soumis, et ne les connaissant qu'alors, nous supposons qu'elles émanent de nous-mêmes.
Nous qui sommes loin de sentir tous les phénomènes corporels continuellement reproduits en nous, devons-nous être surpris de n'apercevok.qu'imparfaitement les opérations de notre intelligence? Sans doute on pourrait se croire doué de quelque liberté, sans en posséder en effet. Cependant nul tte pout prouver que nous ne soyops pas libres, et au contraire, nous voyons comment nous pouvons l'être malgré la constance, malgré la nécessité de. l'ordre général : il suffit que chaque série partioulière d'effets et de causes se renferme dans uflfe sphère déter-
minée^ ce qui ir'a rien de contraire à la vraisem-^ blanoe.
Si seulement c'est une conjecture tiès-plausible <{ue la liberté nous ait été accordée, continuons a 'faire de cette supposition la base de toute recherche morale. Observons quelquefois le degré de civilisation oà les peuples se vantent d'être parvenus. Exar minons ce quiest, ce qui pourrait être, et comment os retrouverait les bienç primitif. Ne renonçons jar mais a étudier les principes des véritables institutions; c'est' le premier objet actuel de l'homme, si l'homme a quelcj^ue indépendance, si l'option lui ês\ lilissée en quelque chose.
DEPENDANCE
Sortis des ténèbres et subitement jetés au mille» de lueurs inconnues, avec uù infatigable désir de savoir et un très-faible pouyoir de cObiprendre, nous Bravons que le doute poiar échaK>er souvent aux erreurs. « *^Nul homme, réellement initié daQS ce qu^ nous nominons notre sagesse , n'affirmera l'existence absolue des êtres visibles ; mais s'ils existent, sans doute ils se con/posent de parties indestruc^le^. Ces molécules simples, unigi et séparées parle mouvement,
selon les convenances du plan général , produisent le monde tel qu'il se perpétuel
Le Milésien célèbre qui avait été en Egypte , et qui y dit-on 9 admettait Tunique source de vie. Famé du gcand tout y regardait l'eau comme le principe matériel des choses connues. Vingt-quatre siècles écoulés depuis ne nous ont pas fourni des notions beaucoup plus sûres. L'eau produit des concrétions. L'atmosphère des comètes n'a-t-elle pu former des masses planétaires? Toute la substance de plusieurs globes était réunie et légèrement adhérente; c'était un océan ténébreux, le chaos des Phéniciens. Un art infaillible rapprocha ces masses, les distingua, les bçda;3ça, les distribua dans l'espace, et projeta pour long-temps ces agrégats sur des lignes variées.
Néanmoins nous attribuons trop de constance aux •divers m^uvemeÀs câestes , -ilpus qui n'observons que dei minules du cours des astres; Immenses relativement à^noUre petit^^, ils nou» semblent invariables parce que bous les connaissons peu. Les parties qui les composent changent et finiront : le mond^n est que la succession des formes. L'ipsecte éphémère qui apercevrait des hommes plongés dans le somme*il ^ et qui remarquerait en eux le jeu de la respiration, l^ûr attribuerait, une vie silencieuse, égale «et sans terme. Mais ensuite s'il les voyait ré-
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veillés et animé» par la joie ou la colère, il corapceadrait qu'une semblable existence cessera enfin. Il se peut que le temps assigne aux dtfférens êtres soit souvent en taison de la place qu'ils occupent dans l'espace. Une sorte de fixité deviendrait^ nos yeux l'attribut des objets dont Ja grandeur nous étonnerait. La vue des astres , la dur fc des consteU latîons doivent ainsi entraîner notve pensée au-delà de nos heures et des heures sidérales, vers ce qui est peipétuel , vers ce qui existe nécessairement.
Plus un assemblage de particules élfcnentaires en contiendra^ plus* dks seront combinées selon des lois diverses, et plus ce ccH-ps sera fecikipent altéré; maia alors il pourra recevoir des fiicultés vitale»^ 8t un corps est peu organisé, il résiste aux causes de dissolution par une force intérieure y..par adhérence. S'il Test davantage^ il a pour ressource des moyens plus actift; ou il évite le choc en se déplaçant, où il répare ses pertes en absorbant des étires plus faibleft^ Sans doute la matière ne parvient pas toujours au degré de ténuité, au degré de souplesse qui la rend susceptible de fotmer un corp^trcs«organisé , seule machine qui, recevant "li la fois et déterminant de nombreuses impressims, 'fuisse ei^gendrer a sa manière un notcveâume^e. «
Les êtres simples ne pouvant être lAodifiés, ne
sfiuraient percevoir aucun objet; ik ne peuvent pas même se sentir^puisqu'ilne sefaitpasdocbangement en eux. Mais aussitôt qu'ils se réunissent ^ cet ensemble doit varier, soit par Tacquisitiou, soit par la soustraction , ou les déplaoemens , et s'il est doué d'une organisation vivante , elle occasionera en lui des mouvemens volontaiAs. Si ce composé est fermé d^in grand nombre de molécïules , ckaque atteinte n'en changera que très-paftieÙement la disposition^ et lorsqu'il sera fortement constitué , de nouvelles i^ousses pourront ne pas effiiicer l'impression premièffe. Quelquefois chaque altmtien détrui»nt peu de chose en eOmparaÎKal de ce qu'elle laisse subsîs*ter^.le corps animé ' conserve de nombreuses traces des sem^ionsantétieures. Si l'émotion récente n'est jamais assez '^ive pour absorber entièremem la £icuké de sentir^ on peut évaluer ou comparer des perceptions i^ccessives reproduites par le souvenir; 01^ devient capd)l.e de discernemienti de choix, d'aversion, et bientôt de prévoyance dans plusieurs <f es$eins« '
Tout désir est lé sentiment d'uit besoin , et tout besoin passager est une expression du besoin durable de conspuer a être. L^s àé&m particuliers de .repos, de m'ouvem^, de reproduction, de nourri-^ ture, surviendront solon que le besoin perpétuel aura
{Kxuc objet momentané ou la conservttion de Fespece, ou. un des moyens dont la réunion protège les individus.
Si ranimai semlile d'abord n'avoir a se procu r er que des alimens, ou un asite pour le sommeil, ou desfacililés pour la gj^ération, c'est que les efTorta exigés par ces besoins en satisfont un autre aussi c(Histanty et non moins impérieux, celui dumouve-. ment. Placé dans un -étroit pâturage, et auprès d'une jumaiit, un clieval quittera pour agir cette enceinte oii on pensait réunir tout ce qu'ils désiftôt. Chi pourlait.aême ajouter que quand des animaux re^nt dans l'inaction, très^souvent ils n'obéissentpas a un besoin positif : eiempts Aon de tout désir, particuli^, ils cefefot de se mouvoir, comme ils cessent dé manger quapd ils on^ pris a$sez de nourrituce.
Tous les mouvemens de l'animal tendent directement pu indirectement' sT sa conservation. Jeune encefe, il semble en jwai^t se remuersans but ;, 'iûm pai: cette activité. surabondante, il se ptépaiiB à des mouyonens -q^ aecont néAssaires. Lorsque, plus àgéy il se lève avec ulie «»]^e d'inquié|;ude; lorsque, sans autre intention que d'éviter une sorte d'engourdissement, Il se met à errer aittoàt de sa i^tiaite, il agit pQur ne pas perdre la fa«uke d'agir. •
CeiiK d'eitfM ks anîmaux à qui les besoins ordi^ naires commaiMlent de gniBâs efiforts seront ceuic quiy dans rinaction, éprouveront un mala&e plus sensible, lors méilie q^i'on^aura mnltipUé auprès d'eux ks objets de toyyt besom direct. Un long repos dtirient pénible pour des organes capables de moii** vemenstrès-fréquens^ surtout si Fhabitude facilite quelqicw^'Utts de ces actesy et rend presque ineffaçable l'empreinte souvent frajppée.
Dans l'homme livcé à toutes les impulsions socia* \esp l'hlibîtudeimmpdéffée d'être ému produit-une agi* l^tîon intérieure dont les suites seront ou l'épuisement si elle jsst constamment alimentée, ou l'ennui si elle vient^ manquer d'objet.K]lette conséquence fortuite de nos premières dispositions pourrait' être bonne pour un temps» et selôkiles caractères, mais elle sera trè§-funeste lorsqu'elle deviendra générale et pei^iétudlle.
Du besoin d-ajjk dérivent l'oitliousiasmey la joie, L'aaR>Cu* des a^t^, futiles, .oobii des prestiges, et le pdçchaj^ aes différenspeuples-^çiiitles liqumM spitacttses, pour tout oe ^ est proyfe -kicafterdes considérations^timidesou piudeB^es. De cette même . somxç paraissent découler plus sécrétaient les pas- ' lions ^1 giialque iortc négatives. C'est du besdn de Wêtre pas réprimés, daw nos mouvemais , à^Ms nos
entrepriaes^ de nous y \vfmt mtts beaucoup é'emm vtSy que viea&enl iws haines» nos craiâles» bob an-* upathicB, renvie» la colèie, la cruauté» la puaillani* mité f ainsi qu une égoïste indifférence pour ce ^i n'est pas personnel » et pout ce qui ne senibk pas indispensable*
Les nombreuses ' inclinatiom de l'hcMBoie, c^ goiùl» contvaiies en apparence, et plus discordans encore lorsqu'on les suit aveuglément» n'ont tous qu un mime principe » et n'ont aussi qu'un même but. On s'efforce d'en approcher »^ou d^une manieM directe» en cbncfaanrce qui en fait partie» ou moins proti^Hement» lorsqu'on évite ce qui en éloignerait, fi est des affections qui peuvent concourir pttr ces deux voies a la fin commune. Dans l'ambition meme, dans ce désir d'être .plus que lis autres» on voit suvtout la (mainte d^étce au-dessous de quelques^tts d'entre eux. 6n caractère jaloux et indomptable» que sa position a* rendu ambitieux» ne l'eût pas été s'il l'eût été seul. Souvent aussi les iiiîqukés du* pouvoir ont eu pour .origine un sâilimen^ d'égalité : des peuples qui prétendaient exceller dans l'art d'être Uh breitf parurent réussir non inoina bien dans l'art d'opprimer.
Sous le joug d'une foaume coni^rake»'' on sera na-tpicllement fmd ou pusiUamime» uvidis qu'une
stfifr de auccès peuvent leadre confiant, eKigeanf , témérakie. ïfi cette audace , ni cette défiance ne ré-» suhent uniquement peut-être de l'épreuve déjà su-^ bié; ces disppsitions ^pijraissent annoncer notre destinée , comme si nous la pressentions, comme si no-^ tre humeur s'y confondait par un concours irréfléchi. Seirait-il vrai de dire que.ce n'est point le bonheur qui produit la confiance, BX qu'elle n'ouvre pas non plus les voies de la prospérité 7 L'audace serait naturelle aux hommes que le sort favoriserai tensuite. Ils seraient éhtreprenans parce que, dans une suite d'années, tout devrait leur réussir ; mais ceux4k seraient formés circonspects, a qm seraient destioésule grands tevers ou d'opiniâtres contrariétés.
IJne volonté forte , assure-t-on , commande aux événemens. On devrait se borna: a observer que t:ette ap||ireiice existe. Naturellemi^nt nojis sommes disposés a voir ainsi ; mais il se peut qa'une' volonté fo^ ait seulement potar oijet ce qui arrivera. Suscitée par des eiseônstaitces gi^aves, quelquefois elle contimiera, ix^pendamment'de nous, pour ainsi dire, à s'accorder avec Içs dîfférens produits de l'organisation gmiérale. S'il en est autrement, pourquoi cette voltrnté si féconde , eette inébranlable assurance est-elte ensuite arrêtée par un obstade vulgaire? Pourquoi les desseins du capitaine qui savait
lout ni^ltmer a Nerva» sont-ib renversés^ pirki balbr feràv^ de Frédéricshafi* '
Nul événement ut seraTeffet d'une seule cmaaparâoulière: Toute circonstance dépend de la marche liniverselley et lâuto {Prétendue, cause Iftrè résultera souvent ell^méme 4e Combinaisons effeclaiées* il y a«ulle siècles. Un peu troublé par le brcrit ^ Tenvironne, le héros s'applaudit de sa foçce d'ame; mais est-ce bien elle i^ui a détourné de<Leux 'pou0is la dîiealioii à\m boulet? Cette différence a fait mourir obsciArs d^iHres guerriers organisés, non moins heureusement.
Des hon^mes ailiers s'avanétot guidés, disent-ils, paJ^ leur. fortune; ils croittC mettre en oeuvre, dans le mouvemen^général, quelques-uns des prindpaux ressûirts concédés à Tindus^rie d'une race mortelle. Il prétendent reteoit on hâter ce qui les entrais^. Us vont psospérer ainsi, ils vont être adiîdrés de la muUitude jusqu'à^ l'heure où il ne restera de' cette vaste existence q^ Taffliction prématurée des qvginj|6, et, dans la tête, une autre fatigue , ,1e tumulte des impqjssafl^ regceis* Nos entreprises liardies , nos savantes recherches , l'élégance des arts , ces menf|filles si honorables selon nous seraient-elleâ considérées par des espri^ supérieurs , 'dans les es-* paœs inconnus y ciHnme de ]||borie|fs^ puérilités? Le
Toi db tMQde, Knék d'mtenninabki sollicitudes, ne smie-il que le plos souffrant des êtres ingénieux » dant ,un mèûit jour de la nature peut i^oonsiSAcer Fcmpire j et dissiper l'imposante
FAIBLESSE HUHAQ^E.
Au-dessQs des froids brouillards qui semblent marquer le terme de la végétation y les glaces res- ' tent suspendues a Aes rocs escarpés4 mais la neige > ébranlée ju^e vers la cime des monts par un vent humide^ abandonne les pentes méridionales. Dans les hauts pâturages , près d'un bois dévasté par les avâlanohesy le bruit sinistre de la grêle a dispersé les troupeaux : ils vont être ramenés sous des toits pesans par des hommes /dont les chants seiont tranquilles 9 la viiemême de ces ravages.
Un moment d^sRarme, une difficulté quil faudra vaincre y un site meulte^ la voix de Fhomme Tobuste sur les plateaux Sltwh rappellent cette soile de puissance que notre industrie pourrait exercer dans un sens plus favorable, ce perfectionnement dont nous devions être et rinstniment et Fbbjet. Fàu£-il éviter ce qui nous avertit de nos pertes? Le pourrons-nous ? Que de fois un regard > un son > une odeur nous disent que les £atcultés humaines ne se bornent pasa Tinstinct de se nourrir , oud*âccomplir par imitation Tes devoirs de sa.vie positive.
Cette existence ordinaire , seule réelle , dit-on , ou seule certaine, n'est^lle pas dle-même semblable aux aoDges? Nous ne lui connaissons point de but, nous ne lui voyons pas de fécondité. Durant le sommeil aussi , nous rencontrons des sujets d'émotions suivies, et ils sont remplacés par d'autres ima- ' ges dont le rapprochement devient bizarre. Le mê* me mélangé caractérise les suppositions de la nuit et lesr sentimens du jour. Souvent on a cru saisir dans les rêves quelque chose de plus séduisant ou de plus achevé. Quand Thomme veille, il médite-; ainsi retenu par des liens nombreux , il ne peut ni jouir , ni souffrir sans réserve ou sans compensation. Pendant la nuit, au contraire,' livrés avec plus cPabanèon aux rapports abstîraîts dont nous restons bc-
cupéSy sopsun voile composé déformes fantastiques plus légères y nous éprouverions les diverses affectious 'dsiiia tonte leur force ^ si cette partie devonsmêmes qui les reçoit pouvait ne se pmnt ressentir de l'appesanlËtsement des auMs organes. Un rêfve est une vie pai$îculîèce qui s'intercalle dans la v!e terrestre. Le. cours de celle-ci pourrait tfêtre également qu*iineséri^ de perceptionis ; un autre songç isolé dws la vie durable. Le moment du réveil viendra^ di^it Fantlque sagesse.
AtiÎQAard'hQi , tout ce que peut une intelligence bornée, Thommè s'en charge^ etil semble le faii'e ifidtitiaqtemait. tl usé de tout^ il cherche de toute P^r et il rejette toute.<diose. U travaille pour ren^ verser, son ouviage; ^e qu'il avait préconisé , il l'avilit , et ce quil adorait, il le méprise, comme si le changement devait être $^ plus constante habi« t^de.
Cependant on peut se faire dans sa peçsée des demeures heureuses. Nous^H^voyonsTorâre, Funion, la prq^nce,4a sûreté, le cc^rage d'entreprendre .ce qitiâer^ utile, et d'oublier ce qui serait vain. Alors les soinâ^: les vœu% les plaisirs durnoode actuel sont misérables à nos yeux. Nous séjournons ici comme dans nfl^ lieu d'exil , et, au milieu do nos ennuis, nous câébi;pns avec regret notr» patrie ;d[>sente. Ce
iek»m}P éloignry %loitf il «st ifllteiie de d^ttmmer k» r^rdsy l^Kmde en faànàonies/ccmfQnBi^ k «f^.pltt»' justes désim* Peut««tre re$t6ia'-t4l toujour» imeginmeymm comment décider qu'il ne saursût Uttt réftlisé nvlÊe part ? Esftce sQuIenietit atle ooi|oeption ^nde, et propre à natts distiaii^ de tant^'uBier-^ tonnes devenues inévitables? Ou plm^rla vie que |ious ont prescrite les gétiérationsjJ^usées ne si^ait^ elle i^s un oontinuel oubli de ce que nou9^.devicms avoir en partage?
t^ue trouvfr sur uni terre dévastée par ka.^sions? IJne ivoixfieerète anime te génie de Tbomme jttste^ et aftenble lua dire ! m Tu es formé ppur déai-» iè»d'i^ir ; reg^de caqu'il seiaitban dçfiûre. » Vff^ {es bomni^s juste^^e pourront;:presqiie jamais Ten* treprendre , et il est néoessaire peut*itre quç nul ne Faceomplisse. ^ *
Commëit rhal)itation de Thompe V ennoblirijl^ elle pour lui ? Tout ceûtre e^ ngk foyer d'action, mais la puissance se perd sur.^ rayon trop fitfAmgé* " Que le mouvement de jnotre globe chadgey la,slu** paH des hommes fpérbsent. Queje soleil ae^couvre presque entiètemeat deecsvapeiusguidéjaKmt obscurci, ils périssent. Quercnrbite^d'uneoomèie encore inoonnue vienne a cougpr celle de la terre ,Thom<me et le» autres baUuins de^a terf^ peuvent périr.
'Le samibi-on suivies spbèiet^loigaéefi L^ynt^snalilé des ittm en ^rA-t-eU« Affaiblie? Et $i êNmtt» espèces se perpétuent derrièie nos cieux > le satonsnoiis?SièUes disparaissent ^ en, sommes-nous in* l<Nrmés? Quand soixante i^iQe Tatars immolent soisctfite mille Rindanx^ les danses de l'Europe sontelles interrompues 7 Quelle est jdoQft cette ombr; terrestre jui se fiut un autre monde, ne feulant pl|i» de celui qui renthousiasmait « qui , apr^ avoir fsé^ de ue pouvoir aspiitr à toutes eboses^ demaiide qu'on la délivre de ses besoins i. pu de ses eqpr^Mea, et qui 9 dans sa tardive raison, ne; saurait oj^euirde lajiie » comme unijeune chevraifl se jouant sur le sable 7
Notre imaginaiion du moins sait agrandir notre £ùble partage, et quand e^e s'accorde avec la rete? nue de la pensée, elle inspire de k confiance. Il semble que plus tard ks rouj^s où elle nous intro* duit pourront êûre réellement parcqurùfs. Cet avantage d'imaj^iner ,^afin d'espérer , n'appartienft-il qu'à ceux qui ont visité les plus bell^ régioos, les ri^ages"^ les pli43 impQsanp I qui se s<mt arrêtés devant le cirque de Gavarnie, QU4p(i sont restés pensifs sur les orageux prom^yitoires de Sofata? Partout la nature est puissante; partout les cieux sont vastes e^ les plantes fécondes. A quelques ^s de votre de-
ineuréy de» arbres d^attîtude diverse projettent au-* dessus de vpti^ tête kurs branches vivantes vers lespacç silencieux. Près de vous lui mouvement passager y - plus Ipin -rimmensité inconnue; c^est Vabrégé du monde. Si vous aimez à en pressentir les beautés y quelqiies branchages mobâes et le repos du ciel vous les rappdleront sans cesse ; mais la Qonnajftiance de toutes les parties du^lobe ne -tenniperait pas vos cloutes sur les un» impénétrables. Chaque j0ur, quelque avertissement de jtoutle charme y ou de la. rigueur des choses arrive au ccBur d^ l'homme, et ce qu*il voit d'illimité dans ces oscillations deviendra pour sa pensée ^ouiîen pcoir ses désw^ le nai^Mant indym d'une autre existence moins ténébreuse .
HABITUDE
Des poèmes ou ' dei romans dont les héros seraient toujours avides de jouissances nouvelles n'amuseraient que rim^gination. Fbur intéresser , , pour réveiUer d'heureux souifenirs^ il fiant peindre des plaisÎES simples , des occupations constantes ^ des mœurs pastorales ; mais sans y joindre cefte bonne et &de innocence qui était ^ trop ordinaii^ dans les anecdote^ champêtres ^ ou dans les idyUes# On trouve un calme , un repos aimé des âmes 'droites, une satisfaction durable *dans les cou-
tuiQe3 d'iiDci|NMrie anti^ne «t pffitvre, dans des tra-* vaBK. réglés , des.joits ûibscints , des liens qui , pour 1# grand ipuMiiJjre, devieonei^ une nécessité du
* Les hommte ont reçu des pe^hans indélébiles ^
a&i que par «eue ofgacysatioQ générale ^ l'espèce . fût une ; n|ais afin de distinguer aussi les familles ou les giersonnesy e^-de toufr différencier parmi elles ^ la natpre a v^^ulu qu'elles seisçiyrsattU libres , surtout dans des'choses d'un ordre inférieur. Malgré qatte inconstance toujours possible y 11 a fallu conc^r les divers âges du m^pie étre^ et former un ensenibla in^iduel; c'est l'habitude qui est ce lien. Sans co|MI|°^^^ f ^^^^ QOaduit plus ou moins lent^ent, et elle cs&tis^De en aplanissant les voies ; les effets du |»rincipe universel de nos affections pr^i^nt ainsi dans chaque homme uu oaractèi^ i^irticulier. Le pouvoir de Tbabitude provient et du i^espia de repos y el dui{)esoin de mouvenltnit. Kos orgaues exlbut«nt avec plus «defaciUté ce qu'ils ont opéré déjà. Cett» propension deviendra un m^f très-na;» Hjrel pot» des êtros qui , joignant a des ^noyens limités une ardeur impatiente , vpudront qu« des résul* {ats fréquens leur coûtent peu d*efforts. Mais ces sortes de convenances n'ap{)artiennent qu'à la fai* blesse, el rien n» nous autorise a les alléguer comn^^i
AD prioéipe' ^ébéral dans TlàteipretatîoD dêi lot*' de la nature. ,
'L'babitiïde subjugêe les esprits uanquilles.âi'dle a,^iiioins d'empire sur les hornmesitwDnsidiéjréï, elle suffit à ceux qui, dans leurs pencbans mêmes, n«
déEcatessfi ^lès choses importantes, quelqu^sfoiv lA dégraderaH. Néanmoins il sefa toujoni^ ijtile«le □e pas la négliger essenlîfUebeDt. BUe tiept au,besoin cfîtttjmiel de rappi^cher ou d*adQut!ir en quelque sorte des sensations extrèoMEi entretenue p^> Topposïtion des intérâiS, desdésirs, des cr8int«b,''eU« fait partie du mérite réel dans des pa^^viliaés depois long-temps. ^
La vrai délicatesse peut être regardée comme un . uctunivenel etMpide. Â&a que toutdevieivw con-
v^nable^ facile, spécieux , elle rejette ce qui serait odieux ou repoussant , y'il ou trivial, ou même ce qui resterait ifidiflcrent. Attentive a écarter ce qui dénaturerait le plaisir , elle le multiplie par cela même, et le prolonge. En se manifestant surtout par des choix sévères, elle persuade , soit aux autres, soit à nous-mêmes, que nous l^mporterons siir la plupart' des hommes dans l'art d'éprouver ou de
^communiquer les séductions de la vie.
Lorsque cette délicatesse, exempte d'excès et de ridicule , se borne a rendre les impressions moins fugitives, elle ennoblit nos procédés en modérant, notre humeur , et elle prévient beaucoup de maux qui, dans' le principe, ne sont aperçus que d'elle seule. Quelque Frivole qu'on puisse la supposer, elle contribue a l'agrément de la vie : elle convient sur- «toilt a ceux qui n'auraient plus* d'activité s'ils n^étalent p^ conduits par leurs habitudes, ou <^i sowrent ont biesoin dé piécaution pour n'être pas émus péniblement. ,
- * Chabitude ne peut remplacer ou changer les lois de la hatijre , mais elle est elle-même une de ces lois chez les êtf es animés: par elle l'objet qui nous fût
. devenu étranger nous reste favorable. Un plaisir isolé , quelque vif qu'il pût être , ne laisserait qu'un stérile êoùvenir; mais une jouissance habituelle se
perpétuera jua^e datisia vieillesse ^ au moins par des r^rets qui ne seront pas sans douceur. Le sort toujours précaire^ ou le, temps irrévocable déconcertent nos désirs, et nous voyons nos goûts s'éteindre conone nos passipns successii^es : Thabitude est la seule pente sans aspérités où les heures anciennes semblent ^e reproduire jusqu'à: Vheure dernière.
Le pouvoir de l'exemple est, en partie du moins ^ le pouvoir de Thabitude. Au défaut de notre propre expérience , celle des autres détermine, notre conduite; c'est obtenir avec moins de peine un résultat presque semblable. Sans rien hasarder, sans nous e^Lposer à des suites funestes , nous no^^ livrons à." la <y)nfiauc^ que donnent des épreui^es répétées. Nous CQimmf^nçons a jouir avec une sécurité acquise laborieusem^t par d'autres hommes j nous leur avons laissé les soins de la ciUture, et, d'uue maip. plus heureuse , nous cueillons les , fruits a l'instant même de la matucité.
L'empceinte reçue dans les premiers ans paraît inefia^able, et souveut même une situation meill^tj^ nous satisferait peu : uQusvne retrouva*ion$ pas nos premières Jouissances^^ L'homme entreprenant, ou l'homme violent et fai*ouche; se ^nsfrai-, ront peut-étr^ au pouvoir de l'habitude , et un ca<
meière p^ifsiQiidé ta ttégMgeia dniànrh jeunesse. D^autres esprits-, - etitntaés pf r des événemens imprévus ^ se foat uue^rtedliiabityde de n'en point connaître. Muis rhatmne modéré n^aimepas a pesdbe le souvenir de . ce qu*il a > choisi , et raremeni;, il se lasseia de ce qui auta mérité son attention. Bluséfal ^ice qiiUl est moins avide , il jouit mieui des qhçses qu'il a déjà possédées ; il montne plus de constance^ précisément parce qu il a des facultés plus étendues* Saebant aimer chaque jour par des raisons nouvelles ce qu'il a chéri long-temps ^ il n'est pas prompt à se fi^rer que les objets inconnus jusqu'alors ^ aii difB* ciles h fiJbCepir , seront doués d'une perfection plus grande.
On a dil que des • habjtudes invétérées capvenaient surtout à luie organisation feible. Gela peut être. Lors m&ne^que Pbomme médiocre recherche de nombreuses émotions, lorsqu'il aime a léa^vQ^er encore pour les firoportionner a ses moyens , il demaiMle surtput qu'elle» n'aient rien. de périlleux ^ et chacune de ses affections dçcèle ùde crainte. Quiconque SQsa formé pour la ..dépendance recevjra comme un joug^ce«qm n'offrirait a d'autres qu'tm libre appui. Mais il: suffit de supposer âês intfitu- Htons meillellDres pour comprerodre que les hommes faibles pouciaîent, sans beaucoup d'ipconvéniènS ,
s'abandonner k cette inmlence. Que doit-on <Iémander d'eux ^ sinon cfuelèur inaptitude ne soit i>as vicieuse y et que leufs- usages, utiles pour euimêmes., appartiennent a Vensemble des mceurs les plus conviaiables dans Fintatt public. Bientôt la majorité adoptera ces coutumes jpar ^oin, et elle lés cons^vera, ne fôt-ce que par incapacité. Des âmes fières/€|iiî pourtant n*étaieitt pas assez fermes pour s'interdire toujours des écarts » royant alors que la tite peut faire le bonheur4e ses enfans , emploieront a veiller pour la soutenir cettf- activité naturelle , mais trop souvent irréfléchie , qui eût pu ibranler des lois moins prudentes , ou des ^maximes ittoins généreuses.
Dans la vie domestiqtie Thabitude est un hea que la raison ne saurait désapprouver. J^^eH-ce pas au miUen'de ce qur^ons'ienviranne journellement qoé le iMiheur s'offre avec le plus de vtaîsembîianoe? Sachant que ks choses doivent toujours êtr«*con«dérées sous diwrs aspects, et qu'elles prodhirom successivement 4e»clfets contraires, nous préférc^is cell^ que nous connaissons beaucmip. G'esi alors que, pouvant détefkniner. à notre -ofafoix une gMiAe partie des ineidens» et des rapports dont Tharmonie .est méconnue si fi:équémftieftt, nous débprraasAiis l4Miens du iMgtnge qui ta6altë])^ait,Du mètie
iiQUS retirons quelque albotagë d'un ma) apparent qui eût accablé rinexperience.
L'habitude est un moyçn général de diriger Fimaginalion quelqu^eficMs si difficile à oivitenir. Si les premiers l^islateurs «"avaient pas compris Tascenr dant deTbabltude^ le projet d*étendre et d*aGfemiir avec qu^que rapidité la civilisation dans un pays nouveau leur eût paru chimérique. Ceit par les mœurs qu un peuple est entiècement ce qu'il doit être, et que chaque membre de Tétat se sent heu* reux d'en d6|kendre : même après de grandes vicisfitudes^ nos vieux usages ramènent Mtre pensée vers les Uei^ QÙ*hous avons reçu. la vie, nous y promettent desaffections tutéiaireSy et nous y préparen)^ un moins difficile contentement.
VIÏL
SAISONS
Les dîffereaQi^ moiaks qtie nous remarquoïis entre les peuples , résultent surtout ^ dans le pria'* cipe, de ce ^*ils n'éprouvent pas au même d^ré les vicissitudes de Tatmo^hère. Que la laison soit la même ^ s'il se peut ^ daps tous les pays; ipais> en simplifiant la règle pour la fortifier ^ ne|irétendQns< rendre uniformes ni les coutumes, ni même Uidée de qudques vertus qui dépendent en grande partie' de Fopinion y puisqu'elles ne se bornent pas a FaccompUssemenl du devoir^
Lé dimat inooxistanf de quelques régiûos occideplries feut siiflciter uu besoin d'activité plus vif, ou plus kiquîet. Chez I^ aatioos du nord, un froid de sept mois cootiibue vraisemblablement a entretenir une humeur trop^belliqueuse. Quant aux hommes des plaines brûlante ^ s'iks sont très-irascibles , c'est peut-;ê«ye patce qu'ils n'o^t pas d'automae-
Dans la plus ^wnde partie de la teri^e, les phénomènes annuels ne forment que deux saisons dis^ tinctes (H). Quand le sokii approche y tout s'augmente, se développe, tse recompose. Et ensuite tout s'arcête çt s'affaiblit : le soleil se retire. •
Ainsi quej'année, ainsi que la vie même, chaque jodlr^ée a son print^ps , son aurore^ sou heure de reiMmveUement. Nos fatigues sont suspendues par la fnilcheur du matin qui semble ramener l'inexprimable bien-êure de nos preibières aanées. Les jours sombres , ou les maladies n'interrompent pas entièr^Dfent cette sorte de réparatiou journalière. Tant que ooiis l'éprouvons, nous restons jeunes. Mais» lorsqu'elle deviei^l trop imparfaite , c'est un affai-
.blissement irréparable , et '\\ faudra mourir quand le auate retour 4e la lumièi'e ne nous fera plus aucune
^impresçion.
Nous devons trouver beaucoup de charme dans le réveil à^^ forces que ralentissait l'hiver des zones
lempérées* Soutenil^ nlors par Fespoir universd ^ nous crQyond notVe destinée plus facile, plus douoe;. plus abondante p6ti^«tre en résultats favorables. Quand la nature est jeune avec plus d'évidence, des idées de perpétuité reculent le terme de nos heures, comme si le printemps même ne les consumait pas y ou comme s'il nous était donné de revivre chaque fois avec ce qui jouit de son moment.
Les longs jours du solstice ont tn^ de beauté; les ehi^es naturelles se montrent alor$ avec trop de pilisinmce. La salubrité de Tair, une riche V3%étàtion , le calme des nuits; tout rappelle ce que nous ne trouverons plus , tout commandé ce qu'on ne peut accomplir. Dans cet.ordre si animé, quel vide pour rhomme assujéù k de nombreux et de froids besoins ! Des souffrances amères nous irriferaient, mais nous résisterions ,, ou certains même de succomber , nousvoudrions pétir avec courage. Si • noès sommes abattus , c'est quand nous voyous que les biens resteront inudles, et qi»'il n est plus d'eàpér ; rance dps nos coeurs. Les atteintes, du mal nous im- portunaient sans nous, accabler,^ sanj^ nous affaiblir. Une tristesse plus profonde naîtra ^ la vanité de nos joies , une tristesse irremédiaUe.
Niles frimas dans les champs dépouillés de verdure, ni les nuits brumeuses des contrées polaires, ou le vent
dés montagnes, on la tempête sur un rivage de granit ébranléparlechocderOcean , île nous fieront dire : Malheur a nous qui tardons a mourir ! Mais si vous voyez, vers le soir , de paisibles collines où s*arréte le soleil; si la fleur du citronnier répand danales air&, ces parfums qui enivrent d'un désir vague des esprits trop eonfiaïis; si ie prestige s'étend de toute part, vous environne, vous atteint, vous qui savez à quoi se déduira-, parmi les hommes de nos jouçs, rintivoie allégresse d'un homme juste ; si , retenant même un soupir, sans indignation, sans abattement, vous portez le poids de ce bonheur , et visible et chimérique, sages mortels , que pourrez- vous de plus ? Laissez passer les heures ; qu'il vous suffise quelquefois d'exprimer votre pensée dans sa mystérieuse énerve, afin d'avancer la pensée générale, et tl'abréger peut-être les siècliis de l'homme sur une tèrrede doute et d'initiation.
Nous aussi, nous aimions lés beaux jours. Mais ia vue de<;e qui esty-remplace enfin l'idée de ce qui pourrait être. Ces pertes sont l'ouvrage des honunes. Unç législation circonspecte, et néanmoins téméraire, entvepr^pd peu de chose contre les écarts, et légitime ce qui les fevorise sourdement. Le plaisir devait durer autant que la vie. Le plaisir serait de tous les âges -, Içs viieillards même verraient avec
émotion les journéôs brillantes qui mûrissent les premiers fruits y ou les nuits courtes que semblei^t attendre les fleurs les plus oliorantes» Mais actuellement des teintes faibles conviendront davantage a nos affections trbmpees. Nous avons renoncé, a vivre satisfaits, et quand Taurore s^avancera d'un pas douteux , a travers les brouillards portés sur les prairies, quand Tété ne sera plus, nos jours abrégés ,. sembleront diminuer nos peines.
L'automne est le soir de Tannée. Dans nMre las-> situde nous préférons ces derniers momens aux proméioses du matin , a la splendeur de midL Le cie^^ pur des jours ardens , cette profusion de lumière ,. cette magnificencerne nous intéresse pas comme la simplicité automnale, comme le doux accord du silence dans le ciel , de la maturité des plantes et du repos de la terre. Palsibfe après les orages, mais voisine des frimas, et fugitive comme nos sensatioirs , comme nos pensées même, l'automne nourrit' Kn sous le renoncement a- ce que deiongues eiTeurs ont dénaturé. Elle indique des vérités plus fixes p et- en Caftant les iïiutiles soUicifu'des de la pasiûoh , elle donne à l'esprit un cahne qui seira le fondement de toute justice 7 de toute conciliation. * *
Ces. ombres (fui seprolongent, cesclaftés âflaibliffs derrière flès vapeure qui ne^se /]issip(nt plus , cçs
feuiltesqûi, sans être frappées de Forage, se détachent et s'àbândonneot au mouvement deTair, tout eet aspect lamionieus: et funèbre s'accorde avec le souvenir de tant d'heures écoulées , avec le vague regret 4fi celles qui auraient dû 'fifire heureuses. Emus ^ attristés peut-être , nous aimons ce charme un peu sombré, dernière nuance des illusions lointainesy consolation de Toeil fatigué d'une imprudente lumière. Aisément on êtSasent a ne rien pouvoir qtiand ht fécondité manque k tant de choses. Cette trace générale d'affaiblisse^nent , cette sorte de rési- # t ghation empreinte dans l'aspect du monde y adoucissent, le sentiment triste et prédetiK de nos pertes» Les matifiées d'automne^ plus trmquilleis, plus voilées, un peu nébuleuses y suscitent ça nous le désir patient qui sera «otre refuge, le projet hardi toutefois, (k ne tomber qu'avec lenteur, sans amertume, sans résistance. *
Un infortuné pour qui le printemps n'a plus de * prestige, se platt à errer . dans les champs dont lesv tctfvaux ont cessée ou dans les vergerç dépouilla de leurs fruits. Il voh que la végéftition s'arrête , ^l comnfe si le vieûir mouvement des choses finissait , il esp?re à l'anxiété humaine Uniterme devenu désirable. AfialgréJe progrès de nos siècles , jamais vous ue connaîtrez de Jeuissances moins passagères que
d- entreteivi'ren vous uu vagiie s^tiimni de.di||uleiiry ou àe, chercher des idéçs de ruine dans Tépaisseur des bois jauni»/ au milieu des branches rompues <| oubliées sur la mousse humide. ' ».
Durant les hivers > la nalurQ semble justifier nos. arts. Dès long- temps a0KiUis{»ar. notre mapièrede vivre, nous suppeifterioBs difficilement le^ frimas : il faut qiip nous nous renfermions dani» nos retrait^ arides. Mais lorsque la température chango, lorsque là liberté nqus semble offerte, cpiçme elle peut l'être en de cevtwnes régions équalori^eSy vjmîes demeures, de lliommé y avons-ïfiMis besoin d;une in>dusGBÎe qui ' éloigffe de > no^ les jiremlers ^.dons? Rourquoi rester dans . Tobscurité é^ nos prisons bruyantes? Un long tf^vail sjk mmmiiié c^ plàtrç^ (le fer, ces briques ou<«es^inarhi*es : un travail pént'- Ide aosinge dognoxnes réAfeks dirrière dea portiques soigneusem^ o^és^
D«ins les (laines mên>e ,^upiès de l^ose des. buissons, vous écoujMiez des chants que }e mouvjgment de l^ir interrompra de temps à auQ^: «mis y^uv«re» de& indiees (le tspi de biens qui n ont jan\^is existé.pour voi^i^, if^s que d'autres é^qtioiis vous ont faitaussiprefisentir. Ëtqufidkqaefois encpre, vainemetittourmentés de ces généreux aieii^veiuens de Famé ^ qui ébr^pl^onl à'^peine^la pesanteur dies^-cj^oses^
vous waâfez une expression plus naturelle de la tieaute possible. Vous demanderez du moins les ac~ cens d'une mélodie plus austère. AvSnt les derniers beaux jours y durant rété incertain des hautes valléeSy, vers les scrnimci^duTitlis ou du Grimsel^ daos quelle asifèy auprès des neiges, vous entendrez la voix fbrte des pasteurs, et les sons qui animent dan$ U^v marche hçs troupeaux de rÉinenl;ha]l.
IX
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•Affres uil long voyage, vous êtes libre et jeuqe encore. Vous découvrez un vallon bien«xpo$é, dan^ une va^té forêt; vous y élever une demeure qu'avec le temps vous rendrez de plus en plus commode, ^i vous y conduisez une femme capable d'y vivre satisfsdte. Ensuite vous verrez vos enfans s'essayer à manier 3es bacbes légères^ ou de faibles bêches , et vous leur direz plus ^d : Regardez , le mouvement du monJë n'est ps(s loin , mais l'union est ici. Voila, daii^rdes contrées indépendantes, la meilleure desti-
nation de Thomme y et il semble qu^elle ne laisse plus d'incertitiide^-lorsque sous le soleil, à la vue de l'espace, le parfum des premières fleurs de l^nnée nous porte a nous interroger nous-mêmes.
L'aspect de la natvfre e«t une révélation continuelle, mais souveitt obscure , de nos besoins, de nos devoirs, de notre avenir : la pensée impuissante de rhomme appartient à la grande pensée de Tuni* vers. Quelquefois TexprÉssion , dans son étendue , * est trop imposante fi^ur notre faiblesse ; mais du moins nous serons sensibles a 'Kl^rmonie de quelques accidens de lumièit, et de plusieurs convenances végétalesACelui qui n'en sait pas jouir ignore . beaucoup d'autres clioses*eftnéconnaît en grande partie le charme des relations humaines les plus intimts.
Parmi les fleurs qui , dafts les jo|irs d'entraînement, après l'enfance, poui'raient en partie déterminer le caractère , quelques-unes inspirent le goût des loisi» de la campagne, et %ulle d'entre «lies ne fait plus d'impression que la violette, au pied d'un groupe d'arbustes, devant les premiers rayons du printemps. F^u visible, mais curieuse a découvrir^ elle a pour paVtage de s'annoncer en s^iel/ com'mie étant elle-même un premier' ditfi du printemps de la vie, Un premier sourire du bonheur possiMe. C'est une émanation sans effort , et que déranger^ le
trouble de Tair; c'est quelque bien qui s'offre et s'é«» chsqppe sans s'éloigner; c'est quelque idée d'une jeune amie incertaine encore^ niai^ pensive et natu» rellement généreuse. Lorsqu'un léger souffle déf^ace ces grâces odorantes, bientôt il les ramène^ et on né les sentira pas au loin ; niais à cette faiblesse se joignent de la simpliste, de la constance même, et sans doute le plrécieux amour du sol natal. Les fteurs qui ont le plus d'éclat n'ef&cent pas la violette si tranquille , et souvent perdue dans l'herbe : il lui arrive de faire oublier la rose qui appelle les {^aisirsy mais dont le pouvoir n'est guère qu'une erreur d'un moment. Celui 4e la violette, plus^mystérieux, pénètre le coeur que la rose agite; La rose convient k la vive gaieté, elle ornera les jardins^ et elle fat toujours recherchée dans les fêtes. La violette appartient au contentement ; elle fleurit sur^ tmit dans les prés incMnés au midi, non loin du murmure des eaux. Chérie des hommes bons, elle semUe'redid^ leurs plus douces affections, ou leurs plaintes san^ amertifme. Elle se trouve où se plait un esprit sage f elle choisit dans sa liberté, des aspects Êivorables, mais des pentes modestes, et elle embellit le silence des retraites les plus heureuses. Comme les c(jpurs droits des solitaires , elle s'épa- ^nouit aux beaux jours ; comme eux elle promet peu,
et donne beaucoup. Elle aime a s'établir dans mt asile commode, a y subsister paisiblement , a ne s'y montrer qu*à ceux qui la devineront à cause de ce calme, et de la joie pure qu'elle exhalera.
Mais toute fleur ne dure que deux jours et, quelque rapide que- soit notre vie, elle admettra, pour ses froides saisons d'autres convenances plus douteuses: Si vous vous êtes senti quelque énergie dans la pensée, vous aurez en peine a ne pas subir des prospérités fatales. Vous av«z cherché avec plus de ^passion, que de raison le beau et le vrai; les apparences ne vous trompent plus, et la tristesse est dam votre cœur'. Vous entisevoyez un monde heureux , et vous vivez dans uu monde abusé. Vous ne pouvez continuer à espérer; cependant un besoin invincible vous arrache au repos qu'obtiendrait celui qui né désirerait pas. Un ordre assez exact parait entraîner ce qui n'a point reÇu la vie ; mais chez les espèces dont l'organisation est compliquée, vous apercevrez sans cesse des mouvemens funestes,* et même vous retrouverez dans toute la nature soumise a de perpétuels cbangemens, ces pertes, ce trouble,, ces désastres qui vous découragent.
Il est des hommes qui , avant d'entendre les pro-^ messes des passions positives, en éprpuvent l'agita^ tion, et même l'importunité. Ainsi l'ame s'exerce^
^ans Fattente de ce qui doit la consumer un jour. Le désir d'être ému immodérément est déjà une passion, et la plus constante peut-être. Quand une ame forte aime a se nourrir des espérances de l'ambition vulgaire, les. occasions seules lui manquent pour re^ muer tout uir peuple. Ne pouvant accomplir ses ptemiers desseins, peut-être ensuite s'élèvera-t-elle davantage pat sa manière de les apprécier. Elle sortira de la sphère où le basara la pbçait, et en changeant de lieu;^ de temps, de perspective, elle choisira ce qui ^t été son vrai partage.
Une réftexion peut suspendre l'enthousiasme, le délire d!un génie mortel. 11 s'arrête, étonné de n'occuper ici qu'un point et qu'une heure , lui qui se croyait le témoin essentiel des temps, et l'arbitre des générations. Tout va lui paraître inutile dans cette existence humiliée ; il ne s'occupera désormais des soins inséparables d'un rôle si faible, que comme ces vieillards qui réviennent aux jeux du premier âge, sentant que cen'estplus la peine d'entreprendre une œuvre savante.
Les lois premières et, pour ainsi dire, les vues, les intentions de la nature diffèrent nécessairement des motifs que l'homme trouve en lui lorsqu'il se détermine. Dans l'ordre général, dàtisce composé, dont la variété, dont la grandeur nous accablent, com-
ment tout serait-il juste ou raisonnable à nos yeux ? Beaucoup de rapporta accidentels se concilient difficilement arec renaemble si incomplet que nous imaginons ou que nous connaissons^ parce que cetensemble^ faible création de notre esprit; ne donne qu^yne idée très-imparfaite de Tutiiversalité des choses.
Que la 'froide vérité parait sévère! Ce que vous auriez voulu exécuter s'établira peut-être , mais vous ne serez plus. Quelques hommes avant vous ont eu sans doute votre manière de sentir ; mais tandis que^ dans la retraite , ils s'aSSigeaient en pensant aux malheurs publics y les peuples qui n'ont rien appris de oette sollicitude y admiraient ou invDquaient les oppresseurs des sages^et des peuples.
Depuis quarante siècles cc^mus, les misères succèdent aux misères , et , si les produits peuvent être brillans à quelques égards^ les moyens sont tellement hideux que partout on s'attache a les cacher. Le secret des familles , le secret des faubourgs ou des cabanes se compose de simples consolations y inteiTompant ça et la des' maux innombrables. Le fantôme de prospérité devant lequel on s'extasie n'est qu'un nuage que la passion soulève : il sert a couvrir la honte y les larmes ^ le désespoir.
Vos droits au bonheur! Avez -vous compté les heureux parmi vos semblables? avez-vous examiné
les jretôorts dé là proispériDé des empires? Des droits ! la oature n'exige pas que vous soyez heureux, et, qu^t à vos GOQteiuporaiiis , il$ ne. sont convenus q^e d'une chose , que tous en imposeraient le plus possible, en s'efforçanf de is'abuser eux-mêmes. Des droitâ et une règle j Fiiicertitude est plus grande ici que dans les premiers hasards : souvent la raison des hommea^ou leurs lois «joutent des disproportions aux contrastes , et le désordre k l'imprévoyance.
Vos légis^i^eurs n'ont pas retranché de l'ordre moral les passions particuliers. Sans unir les fa> milles^ ils les ont multipliées ^ ils les ont amasi|ëes : en croyant fonder des cités ^ ik ont seulement bâti des villes, ou sillonné des champs. Pour connaître rfaomme, pour déocmvrir ce qui lui conviendrait le mojns imparfaitement, ils ont consulté nos annales, histoire inexacte de deux cents générations. Dans ces mémoires d'un jouP , ont-ils prétendu lire tout ce que pourrait entreprendrq le genre hnmain?
Observez lés lieux sauvages. Suivez des yeux une feuille emportée au loin, lorsque doit succomber le peuple imperceptible dont elle était l'aliment et la patrie. Regardez ce roc, dont vingt siècles ont commencé la destruction. Tandis que l'activité de l'air le dessèche , des courans d'eau en fatiguent la base, des racines tortueuses travaillent a eh ébranler les
parties entr'ouvertes , et le lichoi s'introduit avec lenteur dans lesfimtes qu'il agrandira : tel est^ devant' notre pensée fugitive et souffrante^ l'impassible mouvement des choses.
Si tout se consume et se* dissout, que produira l'industrie d'un être borné 7 S'il n'est point de fécondité réelle, s'il n est point de stabilité , se garantir devient le seul art, comme le premier besoin, et tout vœu sur la terre sera trompeur , excepté de passer sans souffrir.
Riai n'est plus contraire a la félicité que la folie des plaisirs. Le premier degré dans l'art d'être beu-^ reùx est la modération au milieu des jouissances. Ce n'est pas assez qu'un plaisir soit exempt de rejuords, ou même qu'il soit sansmâange, il faut aussi n'en recevoir que ce qui est nécessaire pourvue point perdre l'inclination destinée a le reprodtdre. C'est une douce volupté de prolonger l'espoir, d'éluder le désir, de ne rien précipiter. On éloignerait tout bonheur si on voulait être absolument heureux. Ne consumons pas en une semaine les fruits de l'année ; conservons autant qu'il se peut l'attente d'un avenir du moins égal au présent.
n faut pour nos jouissances et un peu de retenue dans la progression, ou dans le renouvellement> et,' à regard du terme, un peu d'incertitude. Il nous
faudrait un contentement habitue), et non des émo> lions vives où rares. La tranquille possession qui se . reproduirait elle-même dans la paix domestique serait préférable a des désirs impétueux, dont Fivtese doit affaiblir le coeur et le vieillir avant l'âge. Mais dans une société inquiète, la raison même n'obtiendra guère ce calme si souvent mécotinn, ce bienêtre meilleur que les plaisirs.
Les hommes ont voulu quelque chose de plus digne de leur gitii^eur insensée. Les proportions naturelles leur paraissent trop régulières ; ils s'attachent aux formes colossales, et ils ne poursuivent que des ombres. Que d'entreprises commencées avec chaleur parmi eux! MaSs, excepté sur le point ou ils s'agitent, on ignore dans Fespaee s'ils existent eux-mêmes. Evitons les maux, en intpoçant à notre imagination de certaines limites. C'est au çêntt« que se trouve le vrai pouvoir; tous les êtres pèsent les uns sur le* autres , et la force de résistance s'afîaiblit en s'éloignant du principe. Ménageons-nous des jouissances , c'est quelquefois notrç, destination ; efforçons-nous d'en préparer pour d'amtres hommes , c'est plus souvent notre vertu.
N'admettons. que le plaisir réel , le plaisir pur, et cherchons-le avec réserve : sans cette prudence il n'est point de félicité. Partageons le plaisir : le seul
contentement durable^ c'est de répandre autour de soi le contentement. L'insensé voudrait jouir seul ; mais le plaisir étant surtout une apparence, pour la conserver entière préférons un plaisir dont l'épreuve ne se fasse paâ^sur nous-mêmes. On sent moins la vanité de ce qu'un autre possède, et, chacun se laissant persufider ainsi , chacun devient a peu près heureuf , malgré l'insufSsance de tous les biens directs.
Si y au contraire, nous prétendons nous réserver des avantages exclusifs, nous ne trouvons que des maux. Le dernier objet de nos vœux, mal connu
le
de nous-mêmes, n'a pas été placé en nous. La conformité des sensations 4evair réunir les hommes ; la tristesse sera le partage de celui qui ne s'occupera que de lui-même. JJn jour, les superstitions et les haines ne seront plus ; ils ne seront plus les dédommagemens licencieux de la servitude , ou les stériles préceptes des doctrines austères. Alors là vraie loi pardNra sur le point de régner : la morale ne saurait périr. Ces mom^ns actuds que nous nommons les siècles civilisés se trouveront enveloppés dans les ténèbres j|ui déjà couvrent a nos yeux les temps sauvages. Des peuplade» moins agitées, plus unies, plus voluptueuses même, des nations plus justes perdront jusqu'au souvenir de nos essais malheureux. Cepen-
danty la raison de rhomme sera toujours chancelante , et son œuvre toujours défectueuse : l'accomplissement des temps ne peut être pour nous qu'une série d'erreurs variées, d'erreurs affaiblies , mais non détruites par la vigilance du génie.
MOYENS CONTRAIRES
n &ttt des plaisirs aux caractères faibles; il faudrait aux sages de la sécurité. S'il est quelque bonheur qu'on puisse se ménager au milieu de la tourmente générale j il consiste dans une situation plus paisible y dans des joies modérées, mais &cilement reproduites , dans un mélange de paix intérieure et d'activité sans passion : c'est un accord durable , une volupté sévère, ou une douce patience.
Tout plaisirvif étant momentané doit oftrir de graves inconvéniens, et peut être ponsideré du moins
comme superflu. Ce qui est désirable c'est de vivre sans beaucoup souffrir. Déjà une partie de son être échappe a celui qui souffre ; tout mal ayant pour principe des causes de destruction , parait étranger à la plénitude de la vie. Quand nous nous voyons ainsi menacés, quand nous craignons de n avoir de forces que pour nous défendre y les autres mouvemens de notre cœur sont suspendus^ et nos amis attendront eux-mêmes peu de chose de nous, parce que notre destination .devient incertaine.
Pour un grand nombre d'hommes, pour ceux que le sort ne place pas au milieu du bruit y la satisfaction dépendra plus encore des dispositions habituelles de la pensée que deTinfluence des causes extérieures. A Fexceptîon de quelques momens d'une crise morale si nous nous sommes laissé un peu surprendre, les événemens n*olit qu'une force relative : selon les époques , ils nous accablent , ou ils nou;» affectent à peine , et même c'est peut-être de nous, en dernier lieu , que dépendront le plus les maux ou les biens , très-inégalement distribués parmi nous»
Ce qui est indispensable, c'est une certaine analogie entre les circonstances principales que nous attendons, et l'activité ou les ressources de notre raison. De célèbres législateurs l'avaient senti ; majù» ils établirent d'une.manière trop formelle la distinc-
tion des classes , et Thérédité de chaque profession. Le grand art n*est pas de deviner un des besoins de Fétat social, mais de les apercevoir tous y et de les combiner avec justesse. En laissant aux travaux plus de chances , plus de latitude. Tordre, moderne admet pourtant une sorte de vocation y et beaucoup d^entre nous savent a peu près quelle carrière leur semble ouverte. Ainsi éclairée , notre prévoj^nce influera sur l'habitude de nos organes y sur le coufs de nos humeurs, sur les prétendues nécessités de notre imagination , et quelquefois nous saurons nous faire , pour les jouissances de Tame ,. des facultés nouvelles , en nous conformant d'avance aux incidens les plus probables.
Ce qui n'est pas essentiellement mauvais aura toujours un coté favorable, qu'il n'appartient pas k tout le monde de saisir, et ne sera vraiçient nuisible que si nous nous attachons , pour ainsi dtfe , k eii être contrariés. La plupart des objets renferment et présentent, du moins indirectement , des propriétés opportunes; l'industrie du bonheur couMte a les mettre en œuvre. Ce sont des instrumens féconds, mais qui échappent quand on ne. veut pas en étudier le jeu : nous nous blesserons si nous les manions au hasard. Ils ont mille parties ; mais pour que chacun de nous tire avantage de celles qui méritent cette
préféreace particulière, il doit d'abord apprendre à les discerner.
L'étendue des réflexions substitue en plusieurs rencK)ntres une indifférence acquise a rîndiiTéreuce première , ou le calme de la volonté a Tancien calme du cœur y a Finsouciance tle Tbomme que peu de choses affectaient, parce qu il les ignorait toutes. Âlois chaque impression pourra être réprimée sans Uùp s'affaiblir, et souvent un coup d'oeil prompt et néanmoins ciroonspect donnera plus de facilité pour resserrer les rapports désirables.
/Ce qui nous causera le moins de tort sera presque toujours ce qu il y aura de moins étranger a nos affections ordinaires. Comme il conviendrait' dans la cité que tous les hommes devinssent presque semblables , il faut aussi que chaque homme se rapproche de lui-même. Préférons , lorsque cela dépendra de nous y les sensations les moins inconstantes; nous serons sur la voie du bonheur. Choisissons pour an peuple les formes sociales les plus naturelles , les coutumes qui, sans exclure la diversité , pourraient suffire a presque tous les hommes , et n'être trop sévères pour aucune famille. Rendons presque invariables ces bornes universellement adoptées ; nous aurons de vraies institutions.
Mais dans une vie assujétie» défions-nous d'un
instinct d'indépendance convenable ea d'autres temps. Nous qui avons tant de science inutile , gardons-nous d'un excès d'ignorance , qui serait de r^arder comme bon aujourd'hui tout ce qui d'abord nous plairait vivement. Quelquefois des impressions trop avidement reçues nous préparent des antiées de tristesse ; quelquefois auâisi des émotions pénibles seront la source d'un bien-être que prolongeront ces souvenirs devenus plus heureux.
L'habitude de conserver, de coordonner les effets d'un certain nombre d'impulsions , et d'être ému de plusieurs manières par une cause éloignée, diminue la force des impressions les plus récentes, a moins que malheureusement elles ne nous subjuguent. Craignant ainsi , et craignant trop une tranquillité imparfaite qui serait froide peut-être*, nous vivons toujours hors du moment actuel : en usanjt mal de l'heure qui passe , nous ne jouissons jamais de nos heures. Il parait impossible de revenir a la simplicité des vieux temps ; mais nous pouvons découvrir de nouveaux moyens dé nous en rapprocher, et quelquefois nous les trouverons jusque dans nos écarts. Rapidement entraînés sur le cercle de l'inconstance humaine, nous devons rencontrer vers le point dangereux où nous prétendons arriver, une is^ sue voisine de l'autre point d'où nous sommes partis.
Dans Tordre primitif^ nous paraissions suscepti^ blés d'affections moins variées. Dans Tordre présent nous pouvons adopter un moyen de recevoir presque uniquement des impressions fortes , ou prendre la résolution de choisir toujours ^ entre celles qui nous sembleront destinées^ les plus conformes a nos vrais besoins. De ces deux voies qui restent maintenant , Tune parait infaillible, sans en être meilleure. L'autre sera moins sûre ; c'est la recherche de la sagesse. Le premier moyen se compose de Topium, de Tava, du punch, des substances ou des parfums dont les effets, séduisans d'abord j interrompent ou précipitent, et semblent faciliter , en les troublant de quelque ma*nîère , les fatigantes opérations de notre esprit ambitieux.
L'impétuosité du premier degré d'ivresse peut nous ramener, pour un instant, a l'état naturel. En fortifiant les sensations immédiates, ^n écartant le souvenir ou la prévoyance, cette impulsion, presque subite , doit rappeler les songes du bonheur. Cependant les soins habituels qu'exige le grand art de vivre selon la raiiSon , ces efforts dont , a la vérité, les résultats ne sauraient être aussi rapides, seront préférables , même pour le contentement de chacune de nos journées. Si a tous égards on n'avait a suivre qu'une voie simple, on pourrait ne consi-
dérer que le but présent , parce que les forces générales^ les forces inépuisables auront toujours de poifveaux effets. Au contraire , sur les trdces ouvertes par la civilisation , ce qu'il faut surtout se proposer, ce n est pas d'arriver promptement 9U but, mais d'y rester. Une industrie inconsiîlérée s'atance a la hâte, et ensuite elle rétrograde : ce retour est Féçueil où elle échouera sans cesse.
Dans les routes de la sagesse, on peut se plaindre de quelque obscurité; cependant comme on ne s'y est pas promis des clartés trop vives, on n'y trouvera pas de ténèbres épaisses. C'est une lumière sans éblouissement : on se voit presque toujours où on doit être pour persister dans une marche tranquille, mais soutenue. Ceux qui aiment à faire preuve d'agilité se reposeront ensuite malgré eux, et resteront en arrière. Ils ont néanmoins des avantages, entre autres celui de s'égayer assez fréquemment. Ils s'en félicitent trop peut-être. Vous, vous souriez a peine ; mais un jour on distinguera dans leur ]physionomie des signes d'amertume, tandis qu'une sorte de tristesse, beaucoup nroins éloignée de la paix , aura seulement baissé votre paupière.
Quelques dispositions natives, ou l'assujéûssement a des occupations toujours réglées , protègent encore plusieurs hommes. Mais ceux que prétend
favoriser notre inégalité , ceux qui chaque jour forment des projets , ceux qui possèdent ^ qui commandent, qui sont trop exempts de réserve ou de privations, et qij^ doivent se reprocher, comme une source de peines secrètes, tant de joies apparentes, les heureux enfin dan^ Tordre social, ne retrouveront qiie par la philosophie quelque souvenir du calme na- , turel, des émotions vraies, et du premier charme de Texistenoft.
Uhomme actuel s'est formé un ensemble particulier de rapports , de convenances ou d'affections, et it peut établir un certain ordre dans ce monde borné. Mais, plus loin, ces efforts se perdent. La finit un art précaire, Taccord de ce que les hommes désirent dans la minute actuelle , et de ce qui est perpétuellement. Celui qui a prétendu psircourir toute la sphère de nos sciences , de nos aperçus , de nos conjectures, s'est brisé plus d'une fofc contre une chaîne d'oppositions, limite constante de toute volonté accidentelle^
Si l'activité immodérée dé l'opprit rencontre peu d'entraves, elle- nous détruit avant le temps; estelle trop comprimée , elle dégénère en apathie. La raisoi^ combattra ces deux fléaux ; elle prolongera là jeunesse de l'ame dans le silence des passions , et, en nous offrant un but toujours un peu reculé ,
mais dont nous approcherons toujours , elle nous fera échapper au malheur de ressentir des besoins sans conserver des désirs.
Dans le monde intellectuel , ainsi que dans le monde visible ^ les objets éloignés se trouvent d'abord sacrifiés k Tobjet présent. Il faut prendre Thabitude de corriger cette disproportion par le jugement j et de substituer aux rapports apparens les rapports réels. Sans cette att^tion y ce que nous éprouvons actuellement , ce que nous désirons , ce que nous redoutons, devenu gigantesque par cette proximité même, absorberait tous nos moyens et toutes nos facultés. Ainsi trompés, nous ne trouverions ni modération dans nos joies, ni soulagement dans nos peines : qette estimation fausse, mais dont on n'avait rien à craindre dans la vie indépendante, serait, dans la vie sociale, une source de chagrins ou d'inconséquences.
La raison combine les idées en les multipliant. La justesse et l'impartialité, la vraie philosophie nous évitera dès lors beaucoi|p d'erreurs de conduite. L'inquiétude qui souvent se perpétuait dans l'épui- ^ment même, ce désir vague que suscitait la moindre séduction, ce trouble inutile, nous le calmerons en évaluant les choses avec autant de liberté d'esprit que si elles nous étaient étrangères. Voyons-les
SOUS le niveau général , au bord de Fabime : toutes y tombent successivement, et ce n'est pas un mal essentiel pour nous qui tombons aussi.
La raison veille sur nos sensations ; mais loin de s'attacher indistinctement a en combattre les effets, elle nous guide dans notre chqix au moyen des données les plus exactes que puisse rassembler une faible intelligence. Délivrés ainsi des biens chimériques, et soustraits quelquefois a tant de maux approuvés sur la terre savante, nous jouissons mieux d'une partie de ce qui nous appartenait dans Tordre réel , de ce qui eût formé le partage des hommes s'ils eussent éié sagement Unis, et prudemment éclairés.
§'il est quelque chose de réel et de salutaire dans l'élévation a laquelle l'homme social aspire , dans ce que nous noaunous la dignité de l'ame , nous l'obtiendrons lorsque, moins ardens et plus fermes , nous prendrons pour exemple le repos des sages., Constamment souteni\§ par l'équité , obéissant aux règles légitimes , ou ayx circonstances qui feront naturellement partie de notre destinée , soumis sans murmure aux difficultés inévitables, et acceptant les coptraintes que motivera l'intérêt public, nous serons toujours libres, soit que nous consentions ou que nous résistions, soit en réprimant nos désirs, ou en les suivant avec mesure.
Mais il n'appartient pas a tous les mortels de se rapprocher de la nature par la réflexion. Plusieurs d«ntre eux pourraient trouver dans ces voies de nouvelles causes d'égarement , et lors même que la vérité ne -deviendrait pas dangereuse pour eux y elle leur serait peu utile. Si toujours elle reste favorable àla multitude, c'est d'une manière moins directe. Sans la sagesse, on n'établira jamais d'institutions heureuses y et même sans un commencement de sagesse, on n'aurait que des lois fausses, ou des coutumes erronées : c'est en ce sens que la philosophie convient au peuple. Mais la sagesse personnelle semble n'être à l'usage que d'un petit. nombre d'hommes, et quand le vulgaire veut imiter les sages , il abaisse h philosophie. Néanmoins ce n'est pas une nécessité de tous les temps que des classes nombreuses restent étrangères a la raison. Quelle fatalité a laissé corrompre le vulgaire? l'absence de presque toute libre raison dans les rangs pressés dii peuple, ce résultat jusqu'à présent infaillible de trois fléaux, delà cupidité, delà guerre, de la vieille industrie sacerdotale.
Si nous sommes disposés a nous arrêter dans les
, routes du vrai , s'il est des préjugés sur lesquels
nous prétendions ne rien décider, et des passions
quenoùssongions à ménager, si nous donnons pour
appui à ces passions même , ou a ces préjugés , une doctrine forte a quelques égards ; si, la vénérant avec prévention y avec enthousiasme , nous en attendons ce qui ne peut être réalisé sur le globe , un jour viendra où nous abjurerons la philosophie ellemême. Ce genre de fanatisme trompa des génies célèbres; c'est une erreur qui payait n'appartenir quaux âmes magnanimes , mais enfin c'est une erreur sur des objets importans y un écart dont les conséquences deviennent incalculables. Quand de tels prestiges abusent ceux qui cherchaient la vérité ^ comment éviter ensuite que des esprits très-ordinaires abandonnent toute instruction morale , et affectent de dédaigner toute vertu raîsonhée, tout moyen de perfectionnement.
Parce que d'insensés discoureurs auront étrit sans retenue sur des objets sérieux, de nouveaux sophistes prétendront que le culte de la vérité conduit a la subversion des états, et que Tordre politique a d'autres lois, d'autres maximes. En appréciant ainsi les principes les plus purs d'après quelques applications fausses ou perfides , on se décourage au point de dire que les hommes seront toujours ce qu'ils sont , et que la nature même le veut , puisqu'ils restent si imparfaits d'âge en âge. Serait-ce donc à jamais notre destination de suivre au hasard des lois
cortsacrees par une longue routine, de déclamer contre dès crimes imaginaires , en nous félicitant de nos iniquités réelles, et de nous livrer àulax^, k rintrigtie, a la frivolité, en poussant le char de quelque triomphateur a travers les débris des géné^ rations ?
L*homme sauvage était phis près du bonheurpar cela seul que ses maux étaient momentanés comme ses biens, comme ses prétentions et ses projets. Si parmi nous les suites des incidens heureul ont de la durée, les longues conséquences des incidens funestes n'en sont pas mieux compensées* L'avantage obtenu s'affaiblit k l'instant même , tandis que les peines, dont trop souvent on a honte, excitant k chercher les moyens d'en devenir et surtout d'en paraître exempt , se prolongent durant une partie considérable de nos jours.
Il n'en serait pas ainsi au milieu d'une civilisation moins avancée, quant k ce qui séduit seulement. Les relations étant plus simples, les penchant pourraient se succéder sans se combattre ; on oublierait même en peu d'heures des désirs impétueux , soit que la possession les éteignît, soit qu'ils fussent remplacés par le sentiment de quelque autre besoin devenu presque irrésistible. Autrefois les hommes ignorans , ceux du moins qu'épargnaient Toppres-
»ion^ ou rextrême détresse, jouissaient l)eaucoup des dons naturels , parce qu'il en jouissaient naïvement : leurs sensations étaient d'autant plus vives, plus impérieuses ou plus douces, que nul regret > comme nul calcul , ne devait les suspendre.
Le plus grand effort du génie ne vaut pas peutêtre, pour la joie de nos jours, la sensibilité grossière des esprits incultes, ou même le mobile presque aveugle accordé à tous les animaux. Cependant la vraie philosophie sera désormais ou notre seul , ou notre plus heureux et notre plus fort appui. Me pensons pas toutefois que rien d'humain doive n'offrir absolument aucune discordance avec la nature entière. Si le sage parvenait a employer ses jours convenablement et avec calme , il serait supérieur aux plus puissans, aux plus illustres des mortels, sans devoir pour cela se complaire dans ces voies généreuses au point de les préférer à tous égards aux simples indications de l'instinct*
La partie de la sagesse qui semble n'avoir pour fondement que des suppositions pourrait être à la fois séduisante et illusoire ; mais il ne reste pas de Qoute quant a la loi qui nous fait consacrer sincè^ rement nos jours a espérer et a préparer, pour les autres ou pour nous, les biens les plus durables. Sans doute cette sagesse même aura peu de valeur
absolue , puisqu'elle n'aura pour objet que des êtres faibles et passagers peut «-être; mais enfin notre existence, quelles qu'en soient les bornes^ est importante pour nous, et ce n*est pas de Tordre moral qu'on peut parler quand on accuse de vanité la sagesse même.
SIlIPtlGlTE.
Si mdme il était possible d'ëpiouver chaque jour des plaisirs entrainans, ces jouissaaces, cesinstans rapides ne noua rapprocheraient pas de la fâioité. Le cœur serait tixip actif, ou trop incertain ; cette mobilité Vinquiéterait, et coiaoïe il perdrait sana œase quelque chose, sans cesse il craindrait de tout perdre. Nos rapports extérîeura doivent rester moiiiis étendus que notre pensée. Dans la situation eon* traire nous négligeons les avantages léds , eeux qui pourraient concentrer nos forces , et le moindreobstacle devient un malheur.
Le sentiment de Texistence sérail seul un grand bien. L'être vivant doit se trouver assez heureux dès qu'il ne vit pas péniblement ; il jouit en se con^ servant pour jouir. Nous pouvons juger bonne toute situation a peu près indifférente : exister sur la terre est naturellement une satisfaction pour nous, qui sommes placés sur la terre. En souffrant queU quefoisy Thomme simple n^était pas malheureux y parce que le malheur n'est que dans la durée deFaf-* fliction? Un animal libre cesse bientôt desoufiGrir ou de vivre; généralement il est occupé de conserver Fexistence, et non de la supporter. S'fl est attaqué, ou il est vainqueur, ou on le détruit. Est-il seulement blessé; il ne tarde pas a succomber ou a gué^ rir. n en est ainsi de Thomme qui sachant vivre de chasse dans des pays mcuttes, ne veut rien de plus : il connaît le besoin , mais non la détresse , et il mourra sans avoir langui dans le chagrin.
. En ajoutant peu de chose a nos premières jouis^ sauces, nous nous sommes préparé beaucoup de maux. Nous consumons dans Fanxiété les heures présentes, tandis que nous destinons au plaiisir celles qui ne sont pas encore. Nous aimons a nous promettre sans relâche des joies vives; mais la priva*^ tion est inévitaUe quand on désii*e immodérément.. Ce bien-être habituel que donnait l'existence „nou^^
le remplaçons par une situation ptus mauvaise que des chagrins peu durables , par l'impatience ou le découragement ^ par une constante lassitude.
Le juste équilibre des forces, la santé est le premier des biens dans Tordre visible, et la source la plus générale du bonheur. Sans doute Fabsence du mal n étant pas une jouissance positive, le bienêtre qui résulte de l'exacte souplesse des ressorts de la vie ne. saurait laisser des souvenirs très-distincts; mais souvent il est plus salutaire, et même plus doux que des voluptés moins intimes , ou moios prolon*^ gées(I).
La santé parfaite ne sera jamais rendue a ceux què auront abusé de leurs forces, et elle subsiste rarement chez ceux même qui parurent vivre avec retenue. Cette heureuse situation des organes, cette tranquille activité qu'il sera presque impossible de conserver dans la dépendance, influerait puissamment sur notre humeur, sur nos craintes^ sur notre courage. Troublée ou maintenue, et quelquefois renouvelée, cette aptitude si précieuse procure alternativement desheures favorables, des heures calmes et fécondes, ou bien des jours d'ennui pendant lesquels tout fatigue et tout inquiète. Elle peut déterminer en par-, tie nos attachemens ou nos haines , notre indolence ou notre énergie, nos sentimens , nos pensées,, toul
ce que qou$ sommes enfio au milieu de Unt de mouvem^s qui font de notre durée une série de pertes et de ré|>9rations.
Nous devons^ au rétablissement d'une partie de cet accord intérieur quelques momeus d'une existence nouireile. Dans ces heures qui suscitent d'inexplicables désirs , les dangers ou les inconvéniens sont oubliés ; nous voyons d'un esprit également satisfait le repos de la i^uit , ou la splendeur du soleil, l'obscurité des vieux onaferages, ou la jeune fleur den prairies, et le bruit des hommes, et la paix des d éserts. Nous aimons le sable qui cède sous 110$ pas, la pierre qui nous soutient sans fléchir, les roc}^es que nous gravissons avec effort, et le sol uni^où la marche sçra facile. Nous nous plaisons dans une épaisse forêt parce qu'elle voile l'éclat du jour, çt sur un canal embrasé des feux de l'aurore parcç qu pn est éblpij^i de cette double lumière. Nous chérissons le$ êtres qui partagent avec nous les dons de la vie; nousnous attachons pême aux cLoses inanimée^ que nous soumettons a nos plans, et qui recevront de nous leur destination. Nous adoptons pour ainsi dire la nature entière ; nous approuvons, nous admirons tout ce qui existe , parce que tout devient l'occasion de notre activité, du l'aliment de notre pensée*. Durant ces jours de confiance et d'es-r
poir, l'ame est assez libre pour n avoir que de paisibles désirs ; contente d'elle-même, elle parait affermie dans le monde agité. C'est oublier la terre des bprnmes , et se rapprocher en quelque sorte de VimperturbaUe nature, de Tétendùe vivante et indestructible, qui elle-même participe de Vêtre e&sentid-
Mais rien d'humain ne sera permanent. Comment resterions-nous impassibles au milieu des ruines, et toujouis semblables dans un monde qui change toujours ? Notre retenue même nç serait pas exempte de douleAr si Un constant exercice de nos forces ne présentait pas a l'imagination quelque sujet d'espérance. Quand nous n'avons formé aucun dessein , quand il ne reste point de trace des heures écoulées; elles nous échappent trop visiblement ; cts pertes continuelles nous attristent. Sans doute le temps le moins mal employé produit rarement ce que nous en attendions ; mais enûn il produit quelque chose, et nous cessons alors de nous croire des êtres inutiles. Si au contraire on est mécontent de soi-même^ . on ne tarde pas a l'être de ce qui arrive , ou de ce qui pourrait arriver : on abandonne tout jusqu'au soin de délibérer et dVgir.
Le perfectionnement des arts , et les recherches du goût, multiplient les moyens de jouissance; mais
la jouissance même sera nécessairement limitée. Pour qu'on reçoive de douces impressions, il faut qu'elles se rapportent a des biens réelskmoinsqu'elles ne paraissent embellies par la surprise, par la nouveauté, moyen précaire, et qui s'épuiserait sans retour. Le plaisir ne saurait occuper de longues heures , et quant a cette disposition au contentement qui nous avait été accordée dans le principe, pour en perdre jusqu'au souvenir c'est assez de n'avoir pas su conserver le. repos de l'ame.
Le bonheur ne se trouve que dans une vie simple qui laisseiles facultés surabondantes. Pour un homme content de vivre, les plaisirs seraient inutiles. Et cependant une vie simple n'est pas toujours heureuse; elle ne saurait l'être si on y porte les passions, les habitudes, les regrets d'une humeur inégale, d'une imagination frivole, d'une ame étroite. Heureux celui qui a pu conserver les premiers bienfaits du sort, et qui n'a jamais été réduit a en attendre des faveurs plus éclatantes, mais équivoques.
n est a craindre que les avantages de la naissance, de l'esprit même et de l'éducation , que tout ce qui brille, tout ce qui séduit, que ces dons de la fortune et de l'art n'aient d'autre effet que de nous rendre le bonheur difficile. Misérable orgueil qui nous fera dédaigner ce qu'il y aurait de meilleur! Triste éléva-*^
tion au milieu des orages! Mais comment rester ignoré? La vanité des autres hommes nous fait oublier de plus justes besoins , et un £^ste incommode remplace a notre insu les convenances premières y ou la véritable dignité. Par une résolution plus noble, éloignons de nous ces faux biens que nous ne serions pas même sûrs d'obtenir. Aspirons a quelque chose de plus grand ; laissons à l'homme turbulent et faible ses prétentions trompeuses.
Dans le cours incertain de la vie^ au lieu de préparer de loin beaucoup de choses^ hommes libres , vous choisirez entre celles qui se présenteront. Après avoir rejeté ce qui serait mauvais y vous vous attacherez modérément a ce qui vous restera , et vous apprendrez même a jouir de ce que vous n'eussiez pas désiré. Mais a quoi peut-on parvenir dans une société inquiète^ quand on n'y cherche rien avec beaucoup d'çirdeur, et qu'on se refuse a ce qui se-rait certainement défectueux? Si on doit rester étranger a tous les mouyemens concertés par les passions , ne serait-il pas meilleur de ne jamais se montrer au milieu de ce qu'on n'ambitionne pas? Plusieurs fois des hommes que de nobles desseins auraient pu seuls occuper sérieusement ont préféré a la vie ordinaire la retraite et l'oubli.
Si quelque grandeur pouvait nous être donnée
su? la terre, elle ne se trouverait que dans le calme, dans une sorte de renoncement. Toute tentative ambitieuse est due a Vagitatiôn d'un génie assez peu éclairé pour méoonnaitre son impuissance. Ce qui s'éloignera toujours n'est pas lin but, mais un leurre. Un négociant qui disposerait seul des mines de T Amérique du Sud ne se trouverait pas assez riche, pour peu qu il se piquât de ne point s'arrêter a des spéculations timides. Il en serait de même du monarque qui parviendrait a régner sur toutes les parties du globe : il aurait alors tant de choses a faire pour contenir des peuples fatigués de ne plus se baïr ouvertement, et le globe est si petit dans l'univers, que si ce prince était doué d'une grande force selon les idées communes, il se plaindrait, et de la brièveté d'une vie qui finit à cent ans, et des limites d^un empire dont les navigateurs pourraient faire le tour en trois cents journées.
Si une ame ardente trouve rarement une entreprise trop difficile, une ame plus ferme ne connaît guère de repos trop silencieux. On choisit Tune ou l'autre manière de vivre selon les temps. Etes- vous certain de ne vous avilir en aucune rencontre , cela vous suffira, et vous ne céderez plus a des moûvemens d'orgueil. Un zèle inconsidéré vous suggérerait quelquefois d'aller le plus loin possible ; mais
préférez la raieoti» qui, sans exclure toujours Taudace , est généralement accompagnée de retenue. Sa> chez même, dans la solitude, vous borner sans trop d'impatience aux plus simples reflets de la beauté inacce^ble. Tandis que d'autres hommes ont besoin d'un spectacle nouveau pour être ramenés a la nature, que bientôt encore ils cessentd'écouter, ses dons les plus ordinaires et ses merveilles les plus connues suffisent au sage. Des vœux imprudens an^ nonceraient moins de vigueur dans l'imagination que de faiUesse dans la pensée : quand on se vante d'être subjugué par des passions fortes, par des désirs impétueux , on est près de la folie ou près du malheur. . Cherchons un refuge dans des occupations suivies, et rendonsf-les nécessaires. Si les circonstances ne nous prescrivent aucun travail semblable^ Jl faut y suppléer par une résoluti<yi qui nous assujétisse nous-mêmes. C'est une loi qu'on fera bien de n'enfreindre presque jamais ; les premières exceptions en pourraient entraîner beaucoup d'autres, et plusieurs convenances accidentelles paraîtraient justifier les conseils de la paresse. Au milieu de ces plausibles motifs d'interrompre notre dessein, perdant de vue l'utilité de Tensemble, et ne regardant que celle du changement présent, nous tomberions dans le désordre, sous prétexte de ne dépendre que de nos ré-
no
flexions, ou de consacrer chaque heure a ce qu'elle demanderait de nous. Cette liberté trop séduisante , trop irrésolue, deviendrait funeste, et le soin continuel d'apprécier les raisons d'agir nous ferait examiner enfin , dans nos tristes dégoûts , s'il est pour tous les hommes ime assez forte raison de vivre.
Si la sensation la plus récente parait effacer ordinairement en nous la trace des anciennes impressions , nous trouvons de l'accord entre nos dispositions et les choses qui surviennent, ou , pour ainsi dire , entre nous et nous-mêmes. Si , au contraire , les organes de la pensée obéissaient a d'indociles habitudes, à des inclinations opiniâtres, ils resteraient actifs indépendamment des autres facultés. Au milieu d'un repos apparent , on éprouverait une secrète^agitation : de ce contraste naîtrait l'ennui. On n'y sera pas exposé quand le mouvement du corps entraînera la pensée, ou quand elle s'arrêtera aussitôt que les bras ; mais si le travail de la tête continue lorsque nous ne pouvons agir, nous trouvons importune, et quelquefois très-pénible, cette sorte de résistance extérieure.
L'ennui ne provient pas généralement de l'uniformité. Que de gens ont passé des jours uniformes, dans d'obscurs travaux , et n'ont pas connu l'ennui! La source principale n'en est pas non plus dans la
priyation des plaisirs : tout homme qui les ignore » ou qui les a quittés assez tôt, s'ennuie peu. Quant a la continuité des peines y elle a plus souvent pour effet de prévenir cette langueur que de nous y livrer : beaucoup d'hommes malheureux ne s'ennuie* rent jamais. Ce mal-être dépendra surtout de l'opposition entre ce qu'on imaginera et ce qu'on éprouvera, entre la faiblesse de ce qui s'offre habituellement et l'étendue de ce qu'on se sera proposé. L'ennui résulte d'un état d'incertitude, où la crainte d'un simple obstacle pouvant détourner d'un grand avantage, cent affections combattues s'éteindront avant d'animer le cœur. On ne voit plus ce qu'il faut désirer, parce qu'on ne sait pas ce qu'on abandonnerait San» peine. Rien ne devant plaire toujours, puisque rien n'est sans inconvénient ou sans mélange , l'idée même , le sentiment du beau nous attriste, nous décourage, et, trop mécontens de ce qui n'est point parfait, nous sommes fatigués de la vie, parce qu'elle a cessé d'ofOrir en perspective des biens inaccoutumés.
La durée des affections , la suite des idées , la paix de l'ame sont plus faciles dans les lieux agrestes. Mais suffîra-t-il d'y passer quelques jours? Ce serait ne point connaître les principaux avantages de la retraite ; il faut y rester long-temps pour apprécier
le bonheur d'y vivre. Raremeat on trouverai dans k campagne la mieux choisie des jouissances im{>révues ou des joies inégales ; mais , par cette raison même^ on y oubliera Tanxiété du monde. Alors on sent qu'on a une demeure ^ et on s'arrête doucement se croyant arrivé. On sourit sans amertune ; on voit tomber la feuille qui vient de grandir^ et sans doute un jour (m s'affaiblira sans trouble. Dé la culture, des fleurs ordinaires» des soins domestiques dont une industrie naturelle écarte les difficultés, voila l'emploi des heures. Les entretiens sont k la fois sérieux et libres avec abandon y parce que la pensée est profonde f parce que, autrefois, le cœur a été un peu brisé, parce que le rire habituel ne convenait qu'a la fastidieuse gaieté des villes, parce que c'est assez, pour espérer a jamais, de se trouver la où se reunissent le bruit des eaux rapides et les murmures de la foret a la fin du jour.
Clartés des cieux, émanations de l'inconnu, vous n'embellissez pas seulement nos étroites solitudes ; vous y faites apparaître, pour les ennoblir, quelque indice d'une consolation mystérieuse, et, des profondeurs de l'abime, vous parvenez jusqu'à nous comme un signe de l'infini. Toutes les sphères qui circulent vers les confins des régions ténébreuses présentent du moins leur surface, souvent
attristée, aux. rayons de cette suave lumière. Sur aotre ^obe, dans la zone équatoriay[e) les feux de Fair sont presque sufBsans pour entretenir la vie; tandis qu'une vague inquiétude porte les tribus des pays Sombres a chercher , quand elles le peuvent , des lieux moins.oid>liés du soleflr Parmi nous, lor^ qu il s'élj^e k rhorizto, il ramène la coofiuice, le goût du travail, le courage de vivre et^^d'attendre ; mais quand le jour finit^ une sorte delangueur, une .secrète lassitude nous ajiprend que nous n'allons plus être immédiatement soutenus par sa force toujours renaissante. Des Arabes peuvent veiller plèa de leufs tîntes , a la lueur' des astres delà nilit ; yiais pouf les babitans d'une contrée nébuleux , les momens d'activité finissent lorsque s'arrête Finfluence du sokih Qu'ils agissen^urant le jour , et qu'ensuite ils rejposent i^b comaitront peu l'ennui. 1^ vain une société, flRtuée de quelques amusemens bizarres, intervertira cet ordre > il sera constamment senti par plusieurs hommes dont l'organisation heureusement flexible, mais forte, se montre rebelle k tout joug. C'est ainsi qu'a divers égards la vie indépendante, qui seule est vraiment naturelle, convient seule aux esprits étendus.
Tout semblait nous prescrire de borner nos voeux, afin d'être contens, et de cacher nos jours, afin de
lester libres. Mais aujourd'hui c'6sl i^^tie. partage de nousperdre, epexaltantles dénrs iilêine4piidevaieiit^ aous diriger. L*oi^eil> peutrêtre insépiodble de notre ihconstance ^ dégénère eif une vanité aussi con«dMpnaUe dans son objet que nuisible paisses suites, A Jbrce d*aspirer a oe qui parait 'noble , a force dç cberoher des cbdites mejUeuresVnQus imaginons une grandeur cl^ériqife. Ennéglîgeant, en dédaignant oe qui nous, était proprg^ nous nous Kvrcmsades oombinaisons fatigante:^ ou a d'inutiles tentatives u il en résulte pour cbacuti de nous un^carac^ère lac* ùi^l en quelque sortes et un sort que nous eussions d'à oedbpter.
C3iez un être qui doit périr ^ sans doute le nature} n^est autre chose que là mobilité : lâ vie la monis inégale èe composera c^vicissjtudes habituelles. Mais une esistenoe plus PfisiU^réunit des impressions combinées avec plus de préoautions^ et la constance nous épargne des changemens trop brusques'. {) en faut néanmoins : on s'ennuîerait.d'une invariable' prospérité , comme on s*afflige d'un mal sans terme. Après s*élre détaché du bonheur, on devient -même incapable de souffrir avec la force d'ame qui promettait des consolations presque subites.
Jamais une jouissance nepeut se perpétuer ; si nul ncidentne venait assez tôt la surprendre , elle serait
tdétruite par cette durée même. Le malheur parait moins fiigitif ; mais iroûs sommes si bibles qu'après un certain temps le malheur aussi nous lassera. Tout n'était pas misère dans Tirifortune ; elle offrait quelques avantages^ réels et de secrètes convenances. Lorsque nous montons s'évanouir enfin le charme douloureux, ce dernier prestige, la trace de nos^ours parate s'enfoncer dans le vide^, et le poids d'une telle chaîne se trouve intolérable.
L'homme simple s'occupe seulement de ce que la natui^ exige ; mais il peut être heureux dans cette simplicité jskèrûe qui lui permet de dédaigner et plus souvent d'ignorer ce qu'il ne possède point. Exempt. 4^ passions > et dès lors de satiété , tranquille ^ur l'avenir, indi0erent k l'égard dii passé , jouissant toujours de ce qu'il reçoit, parce qu'il jouit du sentiment de ses forces, il est lel que la nature l'a fait> et il u$e de ce quelle lui offre principaleméat. •
Parmi nous , au contraire , celui qui ne réunit pas la plupart des fantaisies multipliées afin de nourrir la sensualité, s'expose a ressentir plus de honte en^ core quede privations. Il semble alors que le maUieur soit inséparable de la médiocrité, de la tempérance, de la modération même. On se demande si on peut vivre agréablement loùl des villes, ou avec dignité,
bôrs de certaines conditions auxquelles la coutume Téserve comme des drwts tant de prérogative?^ Cependant U vraie simplicité deviendrait un asile contre la misère. Un homme simple refuserq^it ce
' qu'envie un hommemisérable : leurs destinées différent jusque dans les positions que des yeux prévenus pourraient croire analogues. ^
La misère n'est pas dans la privation de ce que n'ei^îge nul besoin absolu , mais dans le défaut d'accord entre la difficile rencontre des choses agréables et l'avidité de la pensée, entre nos vœux et les événemens. Quelquefois nous éprouvons une grande gêne , malgré notre faste, et c'est se voir plus près de la pénurie qu'un homme qui, n'ayant rien, songerait peu a l'amertume de l'humiliation , ou d'un injuste oubli. La inisère s^introduit surtout dans les régions opulentes , où les avantages les plus simples sont assez généralement méconnus f elle suppose que nous voyons trop souvent un sort préférable au nôtre, ov qu'en remontant a la cause de notre pau-
.vreté, nous y trouvons quelque chose de fatal. Toute compensation nous échappe quand nous sommes assez faibles pour souhaiter vivement ce qu'il est trop difficile d'obtenir, et pour ambitionner itmijours ce qui nous sera toujours refusé. I/indigence même pourrait n'avoir rien d'abject ; un dé-
oûjQl^t volontaire ne nous ferait pas dqtendre <le nos sfWiblables, Il^esiste des lieux où, eu manquant je cç que fouçjrit ailleurs une longue industrie^ les babi^i&ne comparent pas leur sitiialian avec cdle de ^étranger. Us restent pauvres ; niais cet|e unifor- ' mité, n'étant pt» sentie c peu , et «urtolit ne les ai n'est uuU^ept a plaindi proche du luce de ops ti fqnd des campagnes df un
qtv-da politique même se félicita {dus d'une fois d'enti«tea& Sans nos champ asservis : c'est toujours de l'homme que détendent pnncipalonient les peines les hommes.
IJjSTITtlTIONS.
6i l'ordre; uDÏvenel^it constant aux ^dx de la
eu^iftên^ÛQ, gcaaA «loilVeitiew, Aux csaquél^ns ,
tso
aiMi: émns, ans pt^ifîbkes. Cette ardento ioquiétoite imblait lévék» en eux miii»4^tinadQn spéciale ^^^t sr métta on blâmait lejyers écarts ^ on eijitltaitieurs noms.
Quel ébjet poniiaietit avoir a nos yeux les difféi^tes loèl^du^monde laàtérieL si ce notait de multiplier les mutatiiO»? E(, dpn» ce qui ftspire, de quelle aii^re maiùère aLpliqiierrôns-fiouB i^uairer- «elle opposition de la vi^ efde la mort, ainsi quçn tant d'ifidiaa|îons contraires , el tant df efrorts<imutudkment réprimas ? Sans cesse les animaux se poursuivent^ et rhonnie, açfai^é sur eux , T^t aysd sur JuMpéniie. Le travail est imposé » sous peine de, destruction^ a tout ce ^ui nMpire^ mais la destru^ tioa est inévitable midgré le travail. ^ ^
Peut-être la nalure. 9ppFoc|ie*trelle plus rapidem^mt de s|s ëm sdr notre globe en particulier, l(ârsque les substances y sont vivement combif^ées, Jqràque les acte&spontané^^ y multiplient: Nous croydxiis y voir beaucoup plus demouVemeÀs qu^^hte faudrait pour le maintenir avec son organisation ap|)aiMte l I^Aésirgé^éralquip^te un sexe veisf auile ne seraitr îlpas seiïl assoB puissant pour les peipéUtet.? Cepen- 4aflt on éproQV^^ ai|S^ des désirs ^exclusîfe, anii que l^agftatioQ ^'accroisse. Pa voudra obtenir une fèmiM dofKtle fftB^iixiifBi qjji'on^ slÉàve §pi-iDié^e
par dix anAées de tentaÙTes ingénieuses, d'intrigues oude périls. L'idée qu'elle saura donner de sa beauté mettra aux prises vingt rivaux , et ensuite sa vanité capricieuse pourra les engager a surcharger de traimûl mille esclaves , ou a tourmenter mille familles.
Le principe actif introduit dans les êtres organisés semble être unique y mais peu flexible chez les uns, et très sensible chez d'autres, selon la disposition de leurs organes. Une raison [dus libre caractérisera les êtres puissans ; un tact moins variable sera le partage de l'être borné. Quant k l'homme , s'il n'a pas seulement de la raison , mais aussi de l'instinct, c'est que le moins faible, en tm sens, de tous les animaux de la terre est néanmoins bien &ihle encore. Des êtres y ti*ès-supérieurs a l'homme, n'aurai«[it plus sans doute aucun instinct. Les animaux qui n'ont pas reçu des nioyens assez divers ont besoin d'un sentiment plus sûr ; ils ne pourraient pas réparer leurs erreurs aussi souvent que nous. La plante suit des lois presque aveugles, parce qu'elle a peu de ressources, peu de défense , peu de mouvemens volontaires.
Pour que le monde soit agité et varié, pour que le mouvement soit très^inégal et néanmoins perpétuel, il faut que tous les êtres tendent vers le but qui leur est proposé, mais qu'ils s*en approchea
d'une façon indirecte, ou même incertaine. Si leur manière d'adiever ou d'entreprendre leurs ouvra<' ges était généralement fixe, si elle était parfaite^ tout serait prévu, et le monde se trouverait uoi-^ forme. Si, au contraire, les êtres dontrorganisation reste faible n'avaient pas en eux un guide à peu près infaillible , ils rempliraient trop rarement leur destination.
L'homme isolé est entraîné par le sentiment ou par l'instinct ; mais c'est à la raison presque seule à conduire les hommes réunis^ parce que leur ass<K ciation est surtout un effet de la raison. Comme ils doivent agir conformément aux tiésultats de leuns délibérations, ils ne sauraient, sans disootdânee, s'abandonner a l'instinct qui ne délIbèNi pas (J:).-
Les autres animaux connusrecurentuneimpression a laquelle ils peuvent difficilement se soustraiire, quelles que soient l'adresse du singe, la docilité eu chien, la sagacité de l'abeille, ou même l'intelligence de l'éléphant. Mais la raison humaine, modifiée sans cesse par l'habitude d'un langage aiticulé , se perfectionne en suivant de certaines règles, et c'est par des communications non moins modétiées qu'étendues qu'elle recevra tous ces développemens. On rectifie insensiblement ses idées, ou on s*accoutume à l'empire de la raison, lors même
qu'on obéit a la loi sans autre calcul , ce qui est tm soulagement pour la multitude. « Des hommes dont Finstruction est commencée ^ des hommes déjà èivilisés ne- sauraient quelle voie suivre y si nulle voie ne leur était prescrite , s^ils n'étaient ftlus membres d'un corps social : ils paraîtraient dépk'cés dans une totale indépendance y a moins qu'ils ne fussent ddués d'une grande force de caractèrie.
L'organisation sociale ne deviendra tutâaire et ne semblera conforme à l'ordre naturel qu'en s'é^ loignant de ce que doit prôduire le cours non Moins naturel des choses lorsque l'intérêt personnel entraîne tout , lorsque la raison ne le réprime pas. P^ut-étre l'iiistinct fiit-il opposé y en grande partie, aux déténninations rai^onnées y afin que la droiture ètia pnidence^ qui, sans cela ,' chercheraient trop constamment le repos, eussent elles-mêmes des obstacles a surmonter, et quelquefois un grand mouvement a susciter.
On voit les 'différents travaux du corps le fortifier, ou l'énerver quelquefois, lui donner plus de grâce ou de souplesse, et quelquefois le vieillir avant le temps. Ainsi pourra changer notre ame selon l'objet de ses préférences. Le goût des occupations utiles , ce penchant qui tient à une certaine exactitude de l'esprit, se rencontre-t-il chez des
hommes auxquels les conjonctures refusent toute élévation, ils s'attachent à Tordre dans des vues personnelles et a Téconomie domestique ; mais bientôt cet ordre devient minutieux , et cette prévoyance dégénère en avarice. Un esprit généreux ne sera pas étranger non plus aux moindres soins de la vie ^ mais il ne tombera pas , comme les esprits étroits , dans un aveugle assujétissement. Ceux-ci peuvent se livrer aux précautions serviles de Végoïsme; mais un esprit vaste n'aimera Tordre dans ks choses usuelles que par analogie avec Tordre général. .Néanmoins > en s'affaiblissant, la plupart de ces mêmes hommes , ceux dont Tame parait aussi vieillie, doivent rentrer dans le cercle vulgaire. Nous ne saurions exister sans quelque incliofition ; nous nous attachons ^ ce qu'il y a de plus médiocre quand nous ne sommes soutenus par rien de meilleur, et nous avons des manies, quand nous devenons absolument incapables d'enthousiasme.
Dans quel sens peut-on distinguer ce qui choquerait les lois naturelles de ce qui serait conforme à ces mêmes lois? Certainement tout ce que nous voyons est dans la nature. La suivre' plus expressément ne sera-ce pas discerner et choisir ce que nous sommes destinés a faire d'âge en âge, quand il ne surviendra aucune véritable exception k Tordre
le plas convenable? Ce serait au contraire s'écarter de la nature que de persister dans des voies qu'elle n'aurait ouvertes qu'accidentellement, dans les voies des sociétés présentes.
Maintenant même une profonde sagesse parviendrait peut-être a établir des lois fortes et constantes chez quelque peuple où cliacun aurait assez de sens pour ne pas nourrir un espoir ambitieux. Mais où trouver de semblables dispositions? Comment réunir et des occurrences favorables 9 et ces deux merveilles y un peuple réellement éclairé , un sage législateur!
Les institutions fixes supposaient un prestige re« ligieux y ou autre. Elles avaient besoin d'une sanction qui parût irrésistible indépendamment de l'as* cendant de la raison. Sans doute les institutions perfectibles auront moins de vigueur , mais elles semblent plus convenables aujourd'hui. Si toute forme sociale doit rester très imparfaite , notre imagination préfère les tourmens variée des peuples ingénieux , les maux suspendus par la plainte , par la résistance, par une agitation qui néanmoins est féconde en inconvéniens de tout genre.
Une activité particulière a de certaines contrées , une activité inquiète a, produit la civilisation que
n(His connaissons le plus^ cdle qui est toute en industrie, n laudira enfin réprimer cette impatiente émulation. Le désordre des calculs avides devien-* drait aussi funeste que Tétait Tabsence de Tordre dans la vie sauvage. Les peines de notre état social sont longues et pénétrantes. Â de brutales violences succède la- froide y la révoltante ironie de Tiniquité. On trouve aujourd'hui plus d'asiles contre des sotti-^ ses féroces, plus de secours dans les momens d'une vive douleur; mais où reste fréquemment aban*« donné à la tristesse , a Tdpprobre, a des années d'a^ raertume. Les arts sont très-utiles , sans doute, et ne paraissent que trop séduisans; mais; lorsque la surabondance de leurs dons sera parvenue au comble ^ les yeux s'ouvriront. Puissent des écarts si pé^ nibles rappeler enfin aux bommbs quelle pourrait être leur félicité!
On a fait long-temps une assez vaine distinction entre les pays où les arts étaient cultivés , et les MeuH où vivaient des hordes plus grossières. Il s'en fallait de peu néanmoins que^ même dans les régions les plus vantées, les peuples ne ressemblassent à des Gai' las , ou du moins a des Malais. Presque toutes les grandes familles sociales étaient livrées aux passions de leurs chefs, ou aux superstitions de Tancienne ser-
yhude; aujourd'hui même où voit*oii des hommes gouvernés d'après une juste et simple interprétatipn de la nature?
La nature même veut qu'il en soit ainsi dans la plupart des contrées; elle oppose en nous, aux lois de l'être pensant , l'instinct de l'être irréfléchi. Elle rend Tordre difficile , précisément parce qu'elle l'a FQidu indispensable : ces contrastes multiplieront s«r le ' globe des mouvemens dont les dernières conséquences nous échappent et se perdant dans la partie la plus secrète des desseins universek. Et toutefois il se peut qu'après de louables essais dont nous somines témoins , une peuplade soumise a k. raison apparaisse pourTétonnement du monde. Admettans reïistenoe d'un tel peuple, et supposons que, l'histoire de nos libertés lui parvienne; en quels termes s'èxpliquera^t-il sur les idées qu'on se forme maintenant d'une civilisation avancée?
.Quel que soit cet ordre politique, il est dû surtout aux nadons de la zone tempérée qui subjugué* r^Rt une grande partie du monde. La stérilité des pajrs froids, et Tindolence naturelle entre les tropiques, auraient pu maii^tenir dans toutes ces parties du globe ou des mœurs grossières, ou des habitudes invétérées ; mais la conquête s'y opposa. Le dçspo^
tisme qui la snît veut jouir du produit des travaux^ et, quoiqu'il les favorise mal , il s'oppose à ce qu'on rentre daus l'inaction. Ainsi s'est étendue la vivacité ingénieuse que semble surtout exciter un ciel variable. Les principaux conquérans n'appartenaient pas aux latitudes extrêmes. Il parait aussi que les TatareSy voisins du Caucase, que ces ancêtres des Francs*, des Goths, des Moscovites, étaient origi*» naires de l'Iran , et qu'ils ont influé sur la civilisation de l' Asie-Mineure et d'une partie des Indes, avant de changer celle de l'Europe.
S'il est vrai qu'un certain nombre^de races primitives se soient partagé d'abord le globe , les diverses formes de la servitude et les traces d'une dépendance proltmgéç s'expliquent facilement. Lorsque ces races, en sie multipliant , se rencontrèrent et se joignirent, elles se crurent naturellement ennemies. Lorsqu^ensuite elles commencèrent a se mêler, la plus instruite ou la plus forte établit, pour se maintenir au milieu des autres, la division des castes, la doctrine ésotérique, le patriciat, les difficultés de l'affranchissement et de Finitiation. Cependant le mélange continua, et le mouvement des hordes armées n y eut pa| moins de part que les caprices de l'amour. Les différences visibles s'eflacant ainsi , la li-
berté moder;^ a lutté contre la partie surannée des instituùonis. Le nouveau système devient dominant * chez les peuples les plus actifs ^ les plus faits pour le propager ; de sorte que les Cafres eux-mê^ies , ou les Jalofs 9 seront libres avant de perdra leur couleur africaine et le^rs traits antiques.
REFORMES
. Le changement des temps exige celui des institutions. Elles ne seront chéries ^ elles ne seront forte^ à cause de leur ancienneté, que si' là convenance qui les dicta subsbte en grande pftrtie. Dans cette supposition même, pour les transmettre intactes a des générations qui n'adoptent que par habitude lernies ' du législateur, il &udrait une manière d'être générale tdlement caractérisée, qu'on ne pût supportes^ un premier mélange avec des usages étrangers. Les succès de Lycurgue auraient été jdus durables
s'il n'avait pas laissé auxSpartiates le cukedes peuples voisins.,Quel que soit l'auteur du Pentateiujue, il a réussi en préférant des lois qui peuvent paraître moins sages à plusieurs égards, mais auxquelles la force d'ensemble ne manquait ni)llemeDt. Ce dernier avantage, Mohammed l'a eu sur Lycurgue, eu éta^issant une théocratie ; cependant h peuple des Khalifes s'est divisé, parce que ses conquêtes luront fiiit perdre en très-graode partit sa physionomie parlîcuhère, et parce que le système moral' de Mohamttfd n'avait pas de profondeur.
Les Héhreux ne sont pas les seuls tutions n'aient pu périr ; mais cette c partientà l'Orient. Le plus hardi des 1 trepreodrait-il de coQsolider dans la n ou d'y proposer même <|uelque chose de neuf, et de iortemeoieonibiné? Les pr^ugés d^ fkncietmes races fortifiaient heaucoqp l'opposUipu eittre les moeurs générales d'une tribu, et celles des nations voisines. Cett£ diversité de pl^ysit^nomie politique et religieuse produisait d?s b^ip^ mi^tuçlles , et une répugnftnçe . prea^ invincilfle, Qn, ^n^eijiait long-tetitps la lanoe étal*)ie,.^t ^i<^ qV^PV' aurait eu horreurd'ee ebqnger, et pa((;e qu'm n'aurait ptf. çn adopter une autr^ sans une ,tr!tQ|^|ti<4it subite , ou uu consentement fonnd, 0» fi()itservaitr on aimait ses mœurs
parce qu'elles étaient odieuses au reste du twncle. Quaiid on ne cherchera qu'uh-iiiode tKÎsonnable et heureux, une expression inoins défectueuse de-la pensée ^upbeme qui produisit les homm^, on n'aura plus besoîîi de ces grands contrasteai pëliHques. Ce qui serait simple et naturellement convenaMe dans un pays, pourrait, sans beaucoup d*inc6nvéniens, se mêler a ce qu'on auiâit ailleurs disposé avec des intentions aussi droites. Dans cef état de choses les peuples seraient moins distincts, mais ils n'auraient guère besoin de l'être. Si on cessait dé connaifre, dans son énergie quelquefois héroïque,' la passion du patriotisme, serait-ce réellement une perte? En se délivrant d^un mal moral , on peut abandonner , sansîregrets, h vertu qui en est le remède : il sèraî^ \ désirer même^ dfens Tordre terrestre ,* qu'on oubliât toutes les vertus, en obtenant toutes ley perfections. • ^ , . *
Si pattni nous on voit s'éteindre Famour delà patrie, ce n'est pas qu'il soit devenu îhtitile d^ cette iflanière; mais la terre liatale ressemble trop a la terre étrangère. Nos divers corps pbliti(Jues ont tous une physionolnie analogue, dans un même degré de ftiblessè^^et de trivialité^ S'il arrive alors qu'on s'attache fortement k son pays, <fest phr devoir, c*est ' par )xa sentiraient écjairé dont l'étendue convenanj
peu au gsand npiabrey ïi'offre jpas assez de garsintie.
PoUr perfectionner une cité, il faut réformer avec Hi^sure^ mais avec eiaseDoible , tout ce dont elle se eoiaposei Les effets de l'ordre social^sonf liâicQpune les phéDomènesdie Tordre physique. Sansunité^ les meilleures lois ne sauraient s'affejÀair : les diangei: sans pouvoir renouveler les mœurs , c*est tout corrompre^ dû moins pour un temps. Ceuxqui, en déclaiùant contre ler-essais de quelques peuples , dans des jours de révolution ^ jugent de chaque loi psriN révénement qui la suit aussitôt^ paraissent être les plus aveugle^dcss hommes. Pour être illusoire dans des pays florissans, Tégalitédes droits en sera-t-elle moins june, règle incoute^rtable? Si au contraire vous favorisez toutes les tentations }-'que^itf>us serviia de *recommandfer la tempérance et l'équité ? Par cet,* doctrine équivoque, dont iljest fiicile de c&nprendré la double intentipn y vous demande:^ dé'la^part des ' profanes y beaucoup de léserv^ et de i^sigqAtiony afin que le illste ou la liceçce, Jla ruseoti la mo^esse, 4fin que tout Ce que \m§ semUez proscrire , devienne, sans trop de secret, le partage des i^hiés : ainsi s'expliquent 1^ disQours ^ur le danger de^riehesses , débités avec onctiof par quelques proht» opulens.de Graj^n ou ^4^ Tolède, .,
C'est un art trop admiré de îaire' servir les fiai-
bles$çs humaines y 4es erreurs , les payions a la fiu qu'on se propose souvent par caprice , bu- dans des vues étroites y et de tismét la fausse route dans lar quelle on veut {NrecipitesJa multitude. Avec plus de grandeur on obtiendrait du coiicours des affections natuiylles, la félicité publique et jprivée de Thomme sooîaL On n'aurait pas recours a la crédulité, expédient troppérillêux . On avouerait quQ toute croyance, établie ou soutenue par le mensonge, serait essen-* tiellement nuiaibley quel que fàt le motif qui eût en* gagé a TiAtrôduire. Quand le peuple en admet une semblable» elle est mauvake par cela seul qu'elle le trompe; quand il la rejette, elle se trouve plus mau7 vaisetDcore, parce que eette chute, trop tardive , pigrait ébranler d'autres principes qu'on avait eu le malheur d'en croire inséparablas.
La plss funeste des erreurs serait celle qui sans cesse reproduirait les maux, en persuadant que nous, ne pourrons jamais le» éviter. Il est néanmoins des hommes pour qui l'usage ^t la loi suprême. Habiles à réprimer les4)esoins de ramé, ils voient dans ua donde de déceptim ie meillaur dei mondes. Chérissant avant tout les dons faciles d'une paresseuse légèreté, ces en£Bi]»s€e noire heureux âçe se sentfiSHnés pour les choses délitâtes,- et leur sensualité quitte, reprend, cherche, ou dédaigne des nou«
veautés d'un f[oût exquis. AvandEs dans le geiu:e de perfectionnement qui nous affaiblit chaque jour^ ilsdiront avec grâce qu'il faitt s^ contenter de réformer quelques abus particuliers^ qu'avec moins de complaisance Tdn se donnerait trop d'embarras, que Taneien temps de siixtplàâté est fort ancien, qu'un es«^ prit raisonnable se soucie peu de la foule qui réeou-teràit rarement^ que ta partie ^irituelle de chaque nation s'honore en iaisantdes progrès dans tous les arts pbssijldesy et qu'enfin nous devons tous contri-buer k varier l'amusement de cette société choisie.
Tous ces mojens de j«îe, qui flatteraient peu si Qia les dépouillait de ce qu'ils ont d'exclusif , ou du moins de trop personnel>«leviemient contraires èiu principe social et entretiennent l'égOMme. C'est les plaisirs simples que l'ordre morale et politique doit consacrer avec prédileotion. Les plaisiiB simples au- ' ront beaucoup de, durée ; tb ranimeront la vieillesse après avoif inspii« Ip jeune âge , et comme on aura aentî qu'avec eux^ ou pçr eux> on fîvait*" convenablement, (Ml leui sourira encore à»rinstftntfune*bre. Pourquoi ne snffiadent-ilë pas toujours ? On ife les a pas vus changer. Maisles jouià^nces indirectes qui dépendent des jeiHc àé l'imagiiiAtu»! , et qui n'ont de valeur qu'en excitant la jalousie, corrompent.le&. hommeis par une continuelle opposition d'intéiêts : '
Ae cotte désùnioa proviennent g^nér^ment no3 fshagrins et nos vices, '
La nature a fait les douleurs ^ puisqu'elles, arri^ y€!pt,par une si|ite de ses lois ; mais elle ne les a pas rendues néoessaires y si la nâson peut tbut rectifier de: degrés en degrés. U est au^i très-vrai, en un sens y qae là plupart des maux qui surdiargent Thu- .oanité viennent de noas-mémçs^ de nos ex^ ou de notre imprévoyance , de ce q;ue la raison nég^içe, ou de ce que les passions ocpasiwent. Quelle que soit la cause du j[Mig y il pèse sijir des m^lbns d'hom^ ipiès^ et ils reprocheront toujours k la nature ou d'a-^ voir établi le mal; ou de l'admettre conmie possible. A l'égard dç la nanure/œs plaintes sontpeu sensées petitrétre, et d'ailleurs elles restent necessairem^t infructueuses; ce qui- importe^ c'est de sentir que souvent le» peuples ou les familles pourraiciit éviter ime^gfaude partie de cette extrême aiHiction. • ^ Quand on soufire pliy de licence que de vraie lî* bert^^ quand les yticlinations dec]Éiguec|t(^n sont unr effet de ses prêterions ^ et non dès dispositions du légi^teur ou des coojseilaxle la raison^ nul n'est satisfait dan« là situation même^a plus favorable. Ce qu^09 jpossède atocs-e^t psécisémeni ee qu'pn cesia de ^Mrer : des perspectiireç trop diverses alimententune "^ kiquiétude essentiellement contraire au bonh^K
Dans ces Ij^ux gi^itës ^ la plupart des hommes étane avides ^et manquant d*énei^e , on voit , au milieu d'une confusioii laborieuse ou frivole y de la vanhé sans élévation « d<s la douceur sans ge&érosité, i(ne conduite honnête sanstdrpiture^ des pratiques dé▼o^ tes a d^Ëtiit d'idées xeligieijses y de l'ostentation sans magnanimité , des gens eélibras^ sans x^etèrê , et des dapionatratioiiB d'autant plus orgueilleuses quela pensée secrète est plus méprisable.
Un désir vif pour des avantages nouveaux ou inconoiùs, la préférence qu'on leur ddnney cette 'té-mérité ouvre les yoies d'^rr^ur où nous serons enf.. traînes par la passion. Xe calme,. Vunion, la rectitude Aese concilient qu'avee le goût dcss choses ordinaires , mais choisies 9 avec l'usage varié, prudent et généig^ux de ce qui est le plus fréquemment a&eessible^ Des mœurs exactes sans austérité formeraieftt^n peuple satisfriit >^ sincère,; des espérant oes iadéfiniçs rendront le^ esprits QirbulenSy et ne produiront que du désonfa^ soumis au calcul , ou de^ pompeuses infortunes, 4
Quelque genre d'oceupation qu'adoptent deshom^ mes avides de mouvepent, chacun d'eux ne^peut êtr^ content de lui-même, a mq^ns qu'il ne swpasse tout lie 'qu'on a fait avant lui. £ela même a son uti-> lité, si la nature voit surtout en nous d'ingénieusea
«lachitiès propre a exciter tthe ^nde;^ fefhaentf tiôa k la sur&ce du globç ç mais enfin nous a*espéreitns du rc^s c[u*en acbevant ce, qui aura con* sumé la vie de plusieurs autres homtfes ^ c*est-adire en nous détruisant comme eux. Que de fois enCIreprendre plus que aos prédécesseurs , c'est plus que BOUS ne pouvons. Outre Tactivité du génie , il foidrait uàe oc^mnftnce généraleiBent fevoraUe:tandis qu'un seul réussira , deUK mille s'efforceroi|t en vain de Timilar*
Que de guerriecs compteiobt pour peu de ohose tous leurs succès ^ tant que des noms anciens reste-* ront aurdessus du leur ! TJn seul capitaine , secondé par la fortune et oublié par la mort , deviendra afiDssi célèbre |Jiez les Orientaux 'que les Rustem ou^ les Kaleb; mais ira-il au-delà? Si enfin il les édijpse, ce sera eft terminant sa earrière. Croyez-vous écrire poilr la^ostérité^ désirez-vous qu'elle vous éfK)ute ? cela n'arrivera que si vous en êtes admiré. Il faut que Vous tous éleviez au point oii arnvèren&7ving| érrîi^aim en vipgt siècles ^ et que vous surpassiez tous les hommes du vôtre , malgré des circonstances qui peut-être vous* offrent peu de facilités. Quand ' parviendrez-vous au but? quand aurez- vous du con-** tentement ? L'agitation hihnaine est la source comme la preuve de la détresse humaine.. *•> •
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• La plupart de pos compatriotes , ou même d'autres contempprciinSy devenant nos rivaux , sans cesse nous avonsaxtfôister areffort de tous. Embarrassé de tantd'inconvénienSymâUgrésaprévoyance^rhabitant le moins infortune des riches capitales passe ses années a préparer la situation dans laquelle il voudrait vivre, et des causes inaq[>ercues font échouer le talent le plus souple. A l'heure suprême où les appaifences s'évanouissent , noulj' déplorons ces soUicitudes; mais une autre génération perursuit les mêmes chimères avec la même imprudence. Les hommes se combattent et se détruisent, comme des flots poussés les' uns sur les autres. Pour élever une fcarrière que ne puisse franchir cette émulation désordonnée, pour que cette fatigue'ne conduise pas 19$ hommes à leur ruine, la nature parait ne nous accorder que le pouvoir de faire des institutions : peut-être un jour y mettrons-nous quelque sagesse.
* Mais en quel lieu la raison ne forcera-t-elle p^ le zèle a renoncer, du moins pour long-temps, a des institutions vraiment sages et puissantes? Ce tCeÊt pas que , même dans de grands pays , on ne rencontre d'impatiens réformateurs, et mbîns ils se sentiront circonspects , plus peut-être ils se croîrontjde sens , de génie et de caractère. Cependant , quel que ^it leur esprit , -avec plus d'esprit encore' uu d'eux
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ferait cette reiiiarc{ue assez simple, que nul homme^ malgré rautorité de son nom ou rascendant de iSa gloire y n'entreprit jamais d'établir un ordre exact , c'est-a-dire de changer à la fois les choses par les hommes et les hommes par les choses , excepté chez quelque tribu crédele i^ pauvre^ où il n'y avait rien de très-difficile a changer. Avec plus de génie y un d'eux s'attacherait a une conception pjresque parfaite 9 a une fomje politique d'un dessin pur et sévère ; il la proposerait à ses collègues , et les voyant s'en ef&ayer eux-mêmes , il attendrait d'autres époques. Avec plus de force d'ame, on ne descendrait pasa la vanité d'un rôle aveuglément populaire. On n'oublierait pas qu'une situation supportable pour le plus grand nombre est l'objet présent d'un véritable ami des hommes , et , moins préoccupé de la prétention de faire adopter ses idées malgré la plus sérieuse résistance y on aurait assez de patriotisme pour craindre d'interrompre^insi y dans des vues personnelles, le repos toujours précaire, qui seul préserve d'extrémités déplorables nos populeuses demeures , si florissantes, mais si inquiètes. Ardens réformateurs! devenus plus attentifs, plus ijistruits, et surtout peut-être plus désintéressés, plus fermes, plus magnanimes, vous jugerez qu'au milieu d'une civilisation agitée un homme d'un caractère iudépen-
dant a pour f ertu la résignation ^ pour énergie la retenue. Si vous ayez des intentions droites , ce qui n est pas douteux quant k plusieuis d'entre youi$ y si vous restez incorruptibles , si votre ame est généreuse , invoquez des temps meilleurs et prépares^es en ce que lar raison autorise clairement. Si, au con* traire^ vous avez la tête un peu faible, croyez qtt'k votre voix ces temps d'inviolable rectitude commenceront demain.
ORDRE NATUREL
Oq est parvenu de nos jours a un degré d'érudi-^ tion et de critique , de finesse et de perspicacité que nous eussions pu croire inaccessible , nous dont les sens conservent a peine durant un demi-siède leur faible perfection. Mais> en s'occupant laborieuse* ment d'une multitude de connaissances qui ne se rattachent que par des liens indirects a la conùais^ sance véritable , on a laissé très-infojcme cette unique science y la science de Thomme considéré comme agent moral sur le globe, et comme membre de
quelque cité. On examine ce qui se fait panni nous, mais la raisoade ce qui pourrait ou devrait se £adre, ou ne Fa montrée que très-insuffisamment.
n Serait e^ntiel d'étudier cette raison des dioses. Quasd les principes seront manifestes, les lois auront un fondement sûr ; quand Us seront connus de presque tous les esprits, les lois seront inviolables pour tous. Voir les suites, ce n'est qu'un premier pas, disait Pascal, la vérité demande qu'on remonte plus tiaut. ^
La lenteur du succès dans les recherches morales et politiques n'a pas été surprenante. Elles exigeaient des lumières et de l'impartialité -^ comment ce soin eût-il convenu k des hordes dénuées de moyens pour pressentir les effets éloignés, et dès.. lors séduites par l'espoir que des jouissances nouvAes leur offraient chaque jour? Dans l'organisation sôciak^ la vérité a dû être tardive, précisém^t parce qu'il fel-? lait en cela des résultats immédiats. Commeil était indispensable d'arriver a quelque éhose dès le <^mmencement, on s'est avancé d'errein^s en en*eurs , en s^égarantde plus en plus peut-être, et néanmoins €n se hâtant toujours.
Dans quelques arts moins nécessaires qu'agréables, et dans plusieurs sciences , les pix)9rès devaient être réels, soit parce que les premières sociétés n'ayant
pas impérieusement besoia de ces découvertiçs, ne précipitaient rien, soit parce que ceux qui s'attachent a ces sortes d'études ne peuvent obtenir de^ produits qu'après avoir i*ésoIu des problèmes. Dans les ques»* tions politiques y au contraire ^ on pouvait décider beaucoup de points sans en éclaircir aucun, ou même sans soupçonner qu'il fôt dangereux de n avoir pas une grande prévoyance. Un ch^entreprenant provoquait des résolutions &voraUes à ses vues; n ayant pas d'autres principes a lui opposer,on était forcé d'adopter, quels qu'ils fussent;, et de maintenir ces réglemens qu'il proposait. Ne pour vaut se passer de lois, on ne s'arrêtait guèrç à mé* diter afin de les rendre claires ou généralement convenables, et comme l'indocilité de cette époque parue exiger souvent qu'on les fit recevoir avec une religieuse terreur, ildevintpi'esque impossible de les réformer. ^ '
L'homme n'est point bon , il n'est point méchant ;
il est ce qu'il doit être. Son aptitude , trèt-bornée en un sens , est indéfinie quant aux modes d activité : c'est aux lois a les déterminer. NgltreUftment ana« tenues à nos premiers b^oins, jnos penc^ns ne peuvent être dépravés que relativement a une situation particulière. iDorsqu'bn yeul changer Ir-homme, et le rendre tel ^^'il- n'eut pas dû étve, on appelle
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médiaaceté originelle la résistance que la nature oppose. Mais si les institutions étaient fondées sur d'autres bases y on verrait plus facilement que les liommes^ faisant partiedu monde, sont a leur place, selon Tordre général, et qu'en conséquence ils pourront être bons et satisfaits dans leurs rapports avec leur espèce , fuand ces rapports seront prudemment réglés.
Les différences que nous remarquons entre les peuples, ainsi qu'entre les familles, pourraient être beaucoup nloins grandes. Cependantcette diversité, accidentelle en partie , n'embrasse pas tout ce que réaliseront les âges futurs, ou ce que le vrai génie de la législation établirait aujourd'hui même en de certains lieux. Changer notre habitude , c'est changer nos dispositions ; elles sont soumises a l'ascenr dam de Thomme même. Gardons-nous de croire, d'après une trompeuse expérience, qu'on tie puisse admettre qu'im mode général de civilisation. Ce qui nous abuse le plus sur les fins naturelles a cet égard , c*est la continuité d'une iparche qui sans doute s'est qrouvée oblique dès le commencement.
^ N'expliquons pas les êpérations de la nature par un seul principe, ne tran|porfons pas de nos ateliers à ces rouages immenses le betoin de la voie la plus courte. C'est le combla del'ail chez les humain^^
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de ménager des forcée incertaines, et d'achever néanmoins avec promptitude Fentreprise la plaft hardie; mais la nature^ qui est illimitée^ consomme les siècles sans perdre les heures , comme elle parait disperser les matériaux sans jamais en manquer.
Si chaque effet provient de causes innombrables, toute cause sera suivie d'innombrables effets. Il ne suffit pas d'avoir pu observer durant leur passage quelques millions d'hommes , ce n'est pas une raison pour 'Cesser d'étudier l'homme. S'il est partout affligé dans ses inclinations, il faut qu'elles aient été mal comprises. Nous voyons assez les hommes i)9alheureux ; cherchons quelquefois l'homme peu connu. Ce qui est interverti doit elpeut se réformer; les tilstes bornes que nous n'osons franchir ne sont pas celles du possible^ Quelle voix irrécusiib^e vous a dit : tft* souffrance et l'iniquité, voilà un des principaux caractères de l'œuvre perpétuelle ?
Il ne résulte pas de la flexibilité des affections humaines que toute manière de les combiner soit indifférente. C'est par les conséquences imprévues de ses premières institutions que l'homme est de^ vmu misérable et vicieux : dans la dépravation même nous découvrons plus d'erreurs que de méchanceté. Quand l'exlreme différence des conditions empêche que les vues personn^ftHes ne ie concilient,
et &it aussi de Fesprit de famille une source d*inimîtiésy un peuple n'est pas, comme on Ta tant dit, une troupe d'athlètes se fortifiant par leur lutte même, et s'avançant vers le but désiré ; mais une foule agitée si maladroitement que si elle ne reste pas tout-a-fait aveugle, elle ne suit aucun guide avec persévérance, et que nul guide ne trouve le chemin qu'il prétendait montrer.
Une fatale estime accordée aux travaux qui présentent le plus de difficulté , expose à la servitude les hommes affaiblis par cette fatigue. Pour accroître leurs moyens, ils se sont proposé vivement des objets nouveaux ; mais quand les désirs se changent en passion , l'em^doi des forces dégénère en excès. La nature avait semé des joies naïves sur des traces moins périlleuses. Au milieu ée ce trouble, veut-on réprimer quelquefois des mouvemens <}ésordonnés, on irrite les cœurs dont il eût fallu , dans le principe, conserver la paix. L'idée des voluptés que nous nous somines promises en vain, peut nous jeter dans le désordre : souvent même des vertus, recomman4ées avec trop d obstination, inspirent du dépit, et conduisent a des forfaits.
Mécoptent de ne pouvoir rencontrer des plaisirs continuels, on voulut s ouvrir à quelque prix que ce fût une autre c^ltrière, pour ne devoir ses maux
qu*a soi-même , et on imagina de prendre goût à de scrupuleuses austérités. Ce serait peu, dîsait-on , de mépriser les jouissances ; la dignité de Thomsic veut un effort plus pénible. On crut qu'il serait méritoire de ne rien iàire pour écarter la douleur ^ de la chercher même, ou d'en être atteint sans la $jentir. Ces mortels impassibles criaient péniblement sur les bûchers allumés par leurs mains : nous ne sou£frons pas ! Expression forte , et pourtant inexcusable d'une ame exaltée par de funestes systèmes. '
Avant que l'impérissable espérance eût été déclarée trop sensuelle en quelque sorte , ou elle ranimait de justes désirs , ou elle devenait un soulagement tranquille, mais opposée presque toujours a des peines toujours renaissantes. Elle est assez constamment donnée aux hommes; mais ce n'est. pas afin qu'un imposteur, les occupant sans cesse d'un temps reculé, se réserve pour lui-même les avantages actuels, ou afin que d'autres enthousiastes, plus sincères du moins, j^mènent les peuples d'écarts en écarts au milieu des songes d'un perfectionnement soucieux et cupide.
Si dans un pays peu étendu , chez une nation indépendante, le législateur s'attachait à diminuer les oppositions, et h régler ht ^^rances, cette citéfheuAreuse subsisterait durait de longs ^ècles. La, pour
vivre coûtent , il suffirait presque toujours de cou^ server h santé. Comme elle paraîtrait seule nécessaire pour le bonheur^ on s'interdirait volontiers tout iSKcès afin de la maintenir , et les années même des viçiUards seraient d'autant plus douces que, dans une société bien réglée, les infirmités inévitables se trouveraient courtes et rares.
you$ êtes bommesy et vous aOectez même de rester saumi& a une loi religieuse; néanmoins vous perpétues une grande in^altté entre les lumières, Ie3 coutupjies, les pencfaans des diverses classes. L'inégalité est naturelle, mais vous deviea chercher k )a restreindre. Au contraire vous Vavez augmentée, V0U4 IVves rendue excessive, et la plupart des hommes ne peuvent sortir de Thumiliation. Il faut bien que votre industrie, dont vous admirez le prodige, devienne aurabondante , puisque les avantages en restent illusoires^ et puisqu'elle vous fait regarder comme impraticable ce qu'exigerait Tordre réel. Tous les maux proviennent de çj» que la midtitiide
• ne s^it pas asisez de choses pour avoir l'esprit juste , tandis que ceux qui la dirigent savent trop de choses superflues pour n'avoir pas l'esprit subul.
Lar vraig science des sociétés consiste h légitimer
. desjouissaixaes que puissent entretenir de constans dé^ks, çt a ne pi^s tolérer les sentimens orageux qui
chaugeraient la volupté en folie. Le législateur doit réprimer tout espoir romanesque^ et toute sévérité orgueilleuse, comme toute prétention troppe||»annelle. Il importe même de prévenir les faojlaisies, li»s nouveautés contraires au vœu général des hommes dignes de confiance, de ceux dont Tâge est mûr, la raison Kbre , l'ame jeune, et l'esprit exercé.
Sans le bonheur qui la sanctiooneraitplus visiblement , la vertu ne sera ferme et durable que chfz de nobles caractères. Respectée quelquefois du grande nombre, mais seulement par erreur, ou par crainte, elle n'en sera pas vraiment chérie. Si, parmi nous,, on est honnête homme d'autant plus Siurement qu'ont est mieux désabusé, c'est que nul tipmHle raisonnable n'est assez simple pour préteii^reau bonheur parmi nous.
Le repos est presque le seul hien que doivent se promettre ici les esprits justes. Il let^r reste un peu d'espérance : chacun en éprouve le besoin. Maïs. cette attente aura surtout. pour objet une amélioration possible dans le- sort des autres hommes, puisqu'ils ont encore de vifs désirs. Étranger pour tçujours a ce qui passionne tes esprit». inconsidérés , ledisciple de la sagesse ne conserve , loin ^u bruit , que le désir d'être utile, et il ne oi'oit pas avoir. ei%
cçla beaucoup de mérite : a quel autre dessein s*attacheysait-il dans nos sociétés fastueuses et souffrantes?
PRINTEMPS
Les mois changent ^ la végétation se renouvelle; mais nous promettrons-nous des saisons plus heureuses? Que voyons-nous a notre usage dans ces belles heures, dans cet éclat des campagnes? Il nous faut lin ciel sombre , des eaux muettes y des rivage^ arides.
La lumière du matin aurait trop .de charmé , et celle de midi trop de puissance. Nous redoutons / comme un bienfait inutile^ cette splendeur qui susciterait en nous Timportun souvenir d'une force
méconnue depuis long-temps. Nous demandions qu'un jour nous fôt donné dans des solitudes que jamais le labour n'eût soumises, au bord des savanes, au pied des forets. Nous demandions a errer sans guide et sans armes , durant les nuits du tropique , quand les brises promènent dans l'espace le bruit des cataractes , et les derniers chants des oiseaux du soir.
Impressions fugitives ! soupirs de la joie ! mouvemens de l'ame avant qu'elle connaisse sa destinée ! Invoquerons-nous l'oubli ? Mais les images qu'il conviendrait d'éloigner se montrent sans relâche. EHes séduisent, et aussitôt elles ne sont plus. Elles nous laissent étonnés ou incertains, et quand nous voyons a quel point nos regrets sont naturels , cela même doit nous con|pndre. Paix des ombrages , douce clarté de la lune, accablante beauté du monde !
Dans les premiers momens de la jeunesse , qui a pu se défendre des illusions de la tçrre ; non peutr être de ceUes qui semblent ouvrir des perspectives riantes ou glorieuses , mais de cette erreur qui fait croire aux apparences actuelles, comme si c'était sérieusement qu'on eût reçu le pouvoir d'agir et le^ besoin d'espérer? Qui d'entre nous n'aura pensé jamais qu'il lui serait donné d'user des choses selon ses inclinations, d*accomplir du moins de modestes
desseins, ou d'ennoblir son infortune? Vous aussi y vous avez eu de ces instans d'une liberté imaginaire. C'était dans des lieux sauvages dont la beauté rappelait avec force les moyens , sî faciles et si justes, d'un bonheur qu'on ne trouve plus. Un jour, entrant dans une maison de bois abandonnée par une famille dont personne ne sait plus le nom, vous vous êtes assis sur la pierre de ce vieux foyer. La vous disposiez de Tavenir; mais auprès de lat porte, la fontaine subsistait encore, et cette eau coulait sans interruption , comme au temps où ceux qui creusèrent ce bassin avaient eu aussi des espérances.
, Nous nous croyons des momens de grandeur.
C'est une nouvelle affliction. Que produisent-ils quand nous prétendons régner? Que pouvons-nous pour nous-mêmes ? Comment se fait-il que l'aspect du monde indique une félicité dont les moyens ne se rencontrent pas? Quelle direction suivre dans un espace que pourtant il faut occuper? Le cœur se li- . vre a l'impatience ; il ne connaît plus que des vœux sans espoir, des besoins sans bornes.
Une sorte de réalité pesante et inexplicable a remplacé nos songes. Qu'annonce-t-elle? L'autorité fatigue, et le plaisir s'évanouira. La gloire est pour nos cendres ': on n'immortalise que des infortunes.
Uainitié même n a de voix que pour redire les vœux trompeurs du génie, et sa plaiote solennelle. Destnictjon sans asile, renouvellement S9ps but et sans tenuei (larmonie impénétrable!
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Sans les feux du jour, la fertilité des campagnes s'arrêterait, et Thomme ne serait plus ; mais la clarté de la lune ne nous est pas ainsi nécessaire , et peutêtre c'est pour cela même qu elle agit davantage sur i^'imagination. A quel besoin de Tame appartient cette expression plus tranquille de la fécondité universelle? Cette sorte de préférence n'est pas due seulement a une vue moins fréquente des effets de la nuit. Les oppositions nocturnes delà lumière et des ténèbres y sous un ciel favorable, nous semblent
chaque fois aussi belles que parut Fêtre , au printemps de nos années, le contraste d'un ombrage épais le long d'une plaine exposée au soleil le plus ardent.
A midi , dans Tordre ordinaire de nos sensations, des reflets multipliés se portant même sur ce qui reste dans Fombre^agrandissentle tableau terrestre : il nous occupe seul, et nous n'avons pas d'autre souvenir du monde. Mais lorsque la Ijune vient imir la terre aux cieux , nous voyons avec plus d'intérêt une Jueur si douce qui tempère les qualités des êtres pour offrir a notre faiblesse des moyens de conservation.
La clarté du jour était trop générale, et on en jouissait avec trop d'assurance. A l'heure oii elle sera suspendue, l'oubli* où resteront tous les objets sur lesquels ne tomberont pas les rayons de la lune, fera mieux sentir le bienfait de la lumière. Ces clartés nocturnes si variables se refusent souvent a nos vœux ; elles se montrent accidentelles et fugitives ^ comme les circonstances qui donnent du contentement. ^
L'ardeur du soleil est si grande que nous en perdons de vue la source éloignée. Mais les effets de la lune auprès de nous ressemblent a une continuelle Recouverte : quand nous marchons, un guide semble
àTancer avec nous, et, de proche en proche, sôus ses auspices, nos regards pénètrent dans les campagnes. Cet espace resserré, où nous paraissons moins petits, donne mieux l'idée d'un séjour destiné à l'inégale prévoyance de l'homme, d'une retraite accordée à des familles inquiètes. La terre ainsi diminuée, pour ainsi dire, reprend son rang dans le système général : ce sont précisément ces bornes qui étendent pour nous l'aspect du monde illimité. Au contraire, quand le soleil se présente, il éclipse tout ; il cache les astres et nous sépare des deux.
Le jour convient aux travaux , il est consacré aux soins vulgaires. Plus libre durant la huit, l'ame se rapproche de l'universalité des êtres où du principe de toute faculté vivante. On peut trouver beaycoup d'analogie entre la sensibilité inépuisable mais résignée du sage , et le calme d'une nuit éclairée, quand les branches des arbres frémissent doucement sous un ciel sans bornes visibles , mais voilé ça et là par de légers nuages.
■ Lorsque le disque de la lune n'étant lumineux qu'en partie, l'obscurité générale n'est interrompue qu'avec beaucoup de réserve, les illusions de l'habitude s'iaffaiblissent, et laissent mieux arriver jusqu'à nous des pressentiméns de la vérité secrète. Un doute rêveur, cdui qui , pouvant s'éclairer, ne dé-
sespère jamais y accompagne la vue des choses , et nous éloigne de tout ce qui abuse ordinairement les hommes : nous avons moins besoin de la réfleiLion pour sentir que la terre aussi est plongée dans Fatmosphère inconnue , ou même pour entrevoir les routes les plus reculées de la lumière. Si alors les ondes murmurent y le souffle qui les agite semble venir d*en haut. Nous. demandons aux vagues expirantes un dernier bruit des mouvemens célestes, et nous regardons avec surprise Taride demeure où chancelle notre géiiie détourné momentanément de ses voies naturelles.
Pour que la pensée de Thomme s'agrandit ^ c'était assez qu'il commençât à comprendre le charme d'une nuit paisible. Quel sujet d'espoir et d'accablement ! Que de tristesse^élée d' une volupté insaisissable ou de consolations plus cachées encore! Imposante grandrur: silencieuse harmonie! En voyantlesastresentrainés sur des lignes certaines à travers de muets abîmes, on sent mieux ce que l'existence aura toujours d'impénétrable. Les choses de la terre passent, et il semble que les mondes ne passent point. Cette sorte de repos indique , dans la durée des êtres , des proportions que ne pourraient embrasser nos calculs, et des probabilités heureuses que l'on ne peut saisir. C'est un aperçu immense au milieu même de Tob-
scurité des temps y et €*est, dftns l'espace , une lueur cpti étoune : <m se livre avec plus de setenue aux sollicitudes humaines devam Tappareate immutabilité des tâeux.
REPOS
Une eau errante descendait dans le§ prés déjà dé^ pouillés de fleurs. Oh Fentendait a peine, et le sUenae de la nuit agrandissait Fespace. Du côté des montagnes, on ne discernait que les hautes cimes chargées de frimas. Dans la profondeur du ciel, des feux innombrables annonçaient pour d'autres mondes les combinaisons diverses de la vie sans boriies.
La vie paisible, le iepos de Tame ne sont pas donnés a Thomme. Cependant, au milieu même de la destruction, il espèi^ Quel esf ce pouvoir de la
nature vivante? Elle semble offrir ce qu'elle retire toujours. Elle condiiit aux regrets pai:renthousiasme, €t en manifestant des vérités qui nous troubleront , elle ennoblira fexistence que nous allons perdre.
Cestdonc ainsi que s'arrêtera un cœur insatiable ! Boit-il rester quelque trace desesbesoins?Qui pourra dire si l'objet de la vie est moral ^ si le moi de l'homme subsistera? Toute cause est invisible , et toute durée s'épuise. Nos désirs les plus élevés peuvent n'être que la fermentation 4,'un météore dans le vide oix se -dissipera ce qui change chaque jour.
Le ménde qui étonne notre attention , et que notre
génie admire, est-il le produit d'une haute sagesse?
Toutes choses furent-elles prévues? Nos vœux nous
donnent-ils des droits : le doute du moins ren&rme-
t-il une promesse? Devons-nous voir dans ces con^
yenances une nécessité favorable^ ou bien l'idée
:g^éme des fins de l'univers ne serait-elle en nous
qu'un accident? Ainsi- notre pensée précaire, plus
forte pourtant que ce qui existe a jamais , aura seule.
imaginé l'heureux enchaînement des dons intdlec-
Kiels ! Non , ne plus espépior dés(»iiiais , ne plus dé^
sirér, ce serait travailler a se détruire soi-même , en
• renonçant a ceque notre persévérance était peut-être
«destinée à conquérir.
. Mais le repos ilôigné, auquel aspirèrent tant de
sages f nest point Tapathie, rinaction (pii ne laisserait aucune crainte, et n'imposerait aueune loi. Ce n'est pas Fentière sécante , l'impassibilité que des sectaires orientaux se promettent comme la plus céleste des béatitudes y mais qui , pour toutes nos intéll^nces bornées , tiendrait du néant. Ne demandons pas de n'avoir plus rien a entreprendre ou rien a éviter. Faibles agens d'une raison seule puissante, les hommes justes oi^mprennent que leur nature est de combattre a jamais ; ils béniront leiur partage s'ils reçoivent asse» da lumières pour discerner ce que doit être leur œuvre, et assez de fcMrce pour l'accqmplir. Une marche laborieuse , mais soutenue par une pleine conviction , dans les voies du perfectionnement, dans les voies de l'espérance, voila le repos d'une ame généreuse, ou la. vie meilleure ^Bt elle implore le bien&it.
INUTILITE DES PUISIKS.
Un seul mot peut-être renferme toute la science âe rhomme qui ne veut que la vérité. Il sent, ou il pense : il existe.
Que savons-nous de plus? Les séductions d'un monde incompréhensible nous exposent k des erreurs que nous aimons k reproduire , et que nous invoquè- TGos aussitôt que nous les croirons antiques. Toujourséloignéspar nous-mèmesd'un terme bng-temps attendu ^ toujours livrés k de fiitigans désirs , nous prenons soin démultiplier eacore les nombreux obstacles
dont nous gémirons. Quelle contrainte exigent de nous chaque jour des pas rétrogrades qui suspendent notre marche, sans nous U^ve changer de voie, comme dans ces pèlaîna^es où, afin d'avancer plus péni-' blement , on s^assujétit a recaler dès qu on a fait quelques pas?
Que &it l'homme avec des affecticms mortelles dans son cœur, et Fiflâni dans sa pensée? Quel vide il se prépare! Que de trouble entre deox lois si différentes! Si vous prétendas obéir au sentiment passionné, a Tinstinct, n'admettez que l'instinct ; si vous écoutez la raison, ne suivez qu'elle. En demandant toujours une évidence chimérique sut la tfire, nous mécotnaissoittlesprobabilités qui seules nous étaient d(mnnées pour appui.
Ne cesserons-nous pas de chercher dans les j(Hes de nos siècles la vraie destination de l'homme? Ce qui s'épuise, ce qui passe ne peut être qu'un objet proposé d'abord comme l'image présente d'un bien actuellement inconnu* L'idée de l'équité est en nous; quand elle condamne le plaisir, le plaisir n'a i)his aucun charme. Sans doute on devrait être invité k la justice par le bonheur ; il en serait le moyen ou plutôt l'occasion. Dans des temps plus suivis, dMs une région plus vaste, sans4cMAte la justice fMX>duii^ une jouissance paisible, u^voluptueuxaccotd, nne
satisAiction générale , dont maintenant nous n'avons que des idées confuses ou dénuées de^rtitade.
Si nos institutions étainit régulières et pures y si nous n'étions pas^issems Lrenwr, oomment Fâge de respmnce serait-il déconcerté , conunent seraiton triste jusqu'à l'ennui delà vie, lorsque les forces sont encore nouvelles? Qudquefois c'est dans la jeu^ nesse que iious sentons le plus péniblement coinbien> ce qui est diffère de ce qui devrait être. Mais quand les années deviendront mauvaises, nous apprendrons à les supporter. L'impatience peut dimiituer quand les migres sont mieux senties ; . on résiste moins paroa qu'a cet égard l'c^poit même doit s'affaiblir.
Insensiblement nous nous plions k lliabitade io^ ciale de notDe siècle , et toujouxs occi]^ des périls ou des séductions d*une licencieuse servitude, noue n'entendons plus la voix intérieure qui réclamait du moins l'indépendance de l'ame. Quelques hommes ne sauraient ouUier cette liberté; mais, à la longue, tous peuvent s'attacher aux incidens de la vie positive« Dans ce drume renouvdé chaque jour , on prend intéPifauxdénouemeDspartiouliersque chaque jour amène. Sans doute , c'est une faible considération pour attendre le dernier terme avec facilité , mfàs enfin c est peutrétre le moyen qui aura le {dus souvent son etku
la biatiiBrie de l'œiiyni hwyiMne ajpute a c«tte curioahé. La vie que Foa peut regretter de subir est amusante a observer. On s'habitue a œs mouve- Hiens , a cette résisliuiceemutueUe des hommes et des ehoses. DensrimpâiétiBbleuhiYers, c'est surtout rhomme qu on étudie avec surprise. Veiûr, s'âever un peu, se prétendre inunortel y mesurer Torbite des comètes, et aussitôt disparaître ! Seule loi visible de l'homme sous la loi inexon^e !
L'âge qui serait facilement heureux n'est pas le moins exposé au découragement, et les avantages delafortuneou l'étendae des facultés n'en exenqitent pas. Presque jamais des homme» misérables , difjbimes, ou d'un esprit commun, ne se plaindront èb l'erreur des esffiirano^ humaines^ Avec de la raison , avec de la bonté , on parvioit à tranquHlîser les malheureux ; mais ceux quW ne saurait plaindre, comment les ranimer s'ils s'afBigent? C'est aux heureux de la société qu'il appartient de rester inconsolables.
Souvent l'inconstance des biens nous parait plus sinistre que ce qui nous attristait dTabord. Un malheur nous trouble, il peut même nous accabler pendant quelques instans ; mais ce n'est pas ce revers qui nous persuadera de ne rien entrfkpieodre. Ce qui met un terme aux désirs , c'est l'affliction générale^
de nos jours agités sansfrait, de notre œuvre savante sans lumière y de nos métiers aussi frivoles que pénibles , de notre pensée féconde en aperçus douteux, ou en produits importuns, etqui, toujours analysée, sera toujours un sujet d'étonnement.
SEGEETE ESPEBANGi:.
Lorsqu'on a ^is Thabitadede Tactivité de 1' jprit^ on ne croît plus n'avoir en partage qu'une existence accidentdle* Renonœra-t-onk Tespoir de can^ tribuer de degrés en degrés a Tharmonie du mondi^, •et de avérer vers le principe de Tordre impéris* «able? Reconnaissais en nous ces dispositions tuté- Jaires ou co9»olantes : n'affirmoi)^. rien de plus.
Il se pourrait que nous ne fiions placéi sur la terre qu'afin d'y produire du mouvement. Ainsi les ibus des ahei^nes oouijs avaient pour unique fo9e-
tioa d'interrompre le silence des demeures royales , et d'en calmer, par des sottises souvent imprévues, le ^stuevix eflaai. L'homme qui se &it remarqua resspn^le k ces ombres du soir qui s'étendent davantage au moment où elles vont s'évanouir. Et toutefois le travail du juste sera-t-îl certainement sans but? Heuie&x en un sens, peut-être nos momen»d'o^li, notre attente pleine d'erreurs, nos besoins contradictoires ! Heureux peut-être le génie dont les vœux swiHaient démesurés! Plusieurs momiinens des générations éteintes sont debout ; conduits avec des marbres fragiles, dont a disposé une main plus fiiible encore , ils continueront mille ans après elle de parier à la pen^.
Nous répétons avec une émotion particulière tes noms qi4 furent iUusû:^ dans les vieux âges, et oa n'est pas sans une secrke Jouissance, mêlée à nos legsmSy qisie nous aiaismplons la poussiez des cités antiques, ou lés traces de la destraetion 4es empires. D obus arrive mène de consemir volontiers k ce que les hommes que nous avoiis wnés ne soient plus sur k terre , k ce que leur mnpsfioit fini, kce qiw leurs travaux et les nôtres se pcrdoif d^ dans le passé. C'est une tâche dont nou& sommes sottlagés comto^ eux ; c'est le sin* 9dier pUsir de vpir^uelea heures nous éch£t]ppent>
que les éTé&emaK s'aceomp^sent; c'esiun i&défioissable mouvement du cœur vers le teniie,des clioses coBÔues.
La soène où figurent les trisies mbitéls a po^Maut ses beautés, il £iut s'y intéresser sans tiop d'illusk)»;» aiais $am trop de dédain et sami&tigue y eomme on s mtéresse souvent aikst vicissitudes de qi»elqùé sé^ cit imaginaire. Le «nu» des choses est assè2 varié pôtor océuper Fesprit^ asses suivi po^ plaire quel* iya&m^ la raison, asseainoertain pour ùriitef les Sesîn* Deux journées suffisent a Épaxiiinondaâ; mais^ après vingt combats faeuiirax^ Albu^pierque demanfe letotfibeau pORè q[u'flii'a rien terminé. Un homme <discur coBij^se avec queliple bonhomie un lirre^ ou d'énormes inoonvettances et beaucoup de pauvretés font supporter un certain Nombre de passager dignes d'approbation. Qu arrive-t-il ? ce livre est réimpmié de mois en mois , pendant trois siècles. Pour aimer toujours a obseirrer ce jeu des caprices humains 9 oii ces chances du sort, il nous manque d'être presque impassibles. La douleur survient , et on se retire, comme on quilte une salle de spectacle, quand l'air est échauffé par la fiMile, ^and la duriosité fait place a l'impatience.
Cependant, n'est-il rien après le funèbre crépus* cde^? Ces nombreux sdleils , dont les rayons épars
danaEri'éloigiieineiii adonnent a la mût tant dt giandeuTy nom les rayorn : ce n'est pas un ^fei deTimaginarion. A des distances qui semblent . tenir de l'iilfiDiy ils inêlquent des mondes où naissent , où lilésirenty où périssent des êtres ineonnus. Abandonnons le soin de ce ipn paâse , de ce que nous per» drons néseBsaiiement. If est41 rien d'inaltérable ? Dans ies tranquilles mouvemens de ce qui végète , dans les bruits de la forêt, dans la voix des habitaiis deFair y ch^^chons quelques acœns de la langue primitive. Arbi^ du monde ! nous admirohs J'ordi» ^bli, si rhomnie doit vivre. Si y au coKitraire., il meurt pour jama^Sy puissiensHious mourir dès a j»ésen^y puisque la fettejdu monde étant impossible, Qjest nous qui méconnaissons toute sagesse , c'est )^ous qui sommis en dâfip.
BE LA JOIE
^otls aimez k pénétrer dans les bois avant <}ue le
sokil paraisse. Vous Vatteiidfez sur les collines où
s'élèv€ le-cyprèsy où fleurit la scabieuse. Sans autre
ifut y vous marchez virement au milieu des ronces ;
vous vdtis ouvrez un passage a travers d'épais buis-
scms. V<ms vous hâtez, et il semble qu'en,tout genre
vous soyez avidfe de connaître afin d'espérer; mais
" Vespoii: s'éloigne quand l!ignoi1ince diminue.
Vous comptez pour peu de chose ce qui doit fi*
nir. Ëty ei^ effet, l'heure qui arrivera dans soixante
is
années est auprès de nof s/Vous nég^ezige qui s'écoule , ce qui .survient et n'est plus*. Vous oheix^liez au-delà \m rêye pTus durable. Yotft dëman^Slez une. es^rance plus grande ^e toutce ((ai paaie : Vous ne la recevrez |A>int de la bouche deshommei^ Tous voudriez être tout întelligénce^t (Jliel*ordre fût visible. Cependant Vordre étak le roâne dans d'aillres siècles. Le* connaissiez-vous alors?
Si vous considérez que la forc^^us manqtle p^r ce que nous devrions &ir#, et que nôtre vfl sera peut-être nulle À nos propres yeuse , vous Hvez peine à conserver de Fassurani!^ au milieu dé ces tétiCbres. 11 est pourtant des momans où 6a se croit pleèid'énergie et de Ijbêrté. Les avantages, les àons quo'le^ temps^iultiplierà se succèdent^dans 4eiy;^ proportions majestueuses , et en penserait que le bodMur ' a touché la terre; • •
• Lorsqu'un espoh* élevé cesse de nous ^otftentrf il peut nous flatter encore par l'idée nètùè d*untf grande distance entré ee qu'il ùou^ falliit et ée- qvf nous restera. Étonnés de ce «èangeaifent, Aoufs ebù^ templons volontiers Tabime que notrie esprit <^\àt ffatichir ; nous rentrons, du moins de celte màtiiilf^^ dans l'infini, que nous prétendons attribuer k notre ombre avant qu'elle se dissipe.
' La Joie a dit pouvoir en apparence; inais obtien-
d|ifGis-'^ii^ ce* qu'elle ^«aiioiâse? Elk n'a laisâéqiif defiiiblds iDOii«ii«is^t ils n'atufaient pas siil»isté si l€{ rogret f e leè avait pas eouverts. Que nous apjtreud-fllir? Ce que la tête la idbins exercée pourrait coût^ir; La ^o^lço^ ^^le Vest insinuée dans ce qtie roh qiKnait ^ie^luç |)rofon() : c'è^ la cbûte de cettt goutte amére qm creuse le sol pour j féconder !es sqpoiceB dû irrai.
En Tiôn on sHi^euglarait soi-même y et on se mettHit à se réjiouir; çri rajn on s'imposerait une tâche si iatigatite. On ne remporterait pas même le prix de %elte Slét^ gaité; ilf ^st pour Fenfant que divertissent 1^ 'jouets les plus simples^ la coquille là plus eonnnune^ A*lui seul a^]ftiiti«Bt le mérité d'uin enjoueitfent^naïf y d'un amtfsement exempt de prétentiffùy exsmpt de«ridiieule. Plus tard> le tire satis rë^ tenue* para^ une marque de folle : quel autre nom dûnner a la joyeuse oonienance de ces hommes qui vont mdliriT?
Promf^temeût&tigué^ on affecterait moitis de jdie si onen BCcevM^ucoie. Maïs tant de plaisirs vous énervent^ mais tant de chagrins vous trouMent, iqajs lious raontrac tant d'art pour vous nuire mti- UieQéme&t et pour vous aflyblir vdus-mêmes ! Sajis doute quelqu'un parmi vous a des prospérités. EHes ne sont pas inutiles ; elles jetteront de la variété dans
]es pages des biographes. Et -n'accusez pas Xê\^ration un mol;, d'ironie. CetJ^ vfe 9m^ve et foliée qui. nous fut accordée n'eat-elle pal^ un« ironie perpétuelle? Au reste , celui qui, ea reparaissant^^ apr^ de grandes journées, entend le peuple d'une capitale le saluer du titre d'inVtfiçiblé, ne s'en plaint pas. Voilky dit-il , un point obtenu; il le fallait. Puis il se hâte de sourire. Mais pouAjuoi sa tristesse au milieu dece bruit? Le fàrdeàu^e ses peines passées et de sa prévoyance le surcbàrge-t-il ? Naturellemeptf. Environné de sa gloire, sans en être touché, voulez-vous qu'il oublie la joie nSïve de quelques che^ vreaux que jadis il a vus bondissans sur l'heijbe?
Pour que la tristesse nous, convienne a plusieurs égards> pour qu'elle nous perfectionne , ilYaut»que, sans nous dévenir étrangère, elle s'étende beaucoup plus loin que nos intérêts personnels ou nos besoins positifs, aussi loin que le vague de«nos désirs. Elle peut susciter en nous une sorte dç^ mouvènfent toujours modéré, qui-, en nous laissant toujburs indépendans , nous tranquillise et ^^nous console. Si quelquefois elle nous semble accablante, ce n'est pas qu'elle répugne essentiellement a notre nature* Lqr^que la douleur provient d'une cause capable d'atta-r quer notre existence qsême, ou seulement d'interrompre nos plus fortes habitudes, c'est une douleur
ennemie cony^e laquelle nous avons a combattre. Mais notre cœur avide d'émotions s'attache au contraire a la peine quî ne le trouble qu'avec mesure : aou^ trouvons* quelque charme dans les maux dont fe menacé est affaiblie , et dans de pénibles souvenirs adoucis par leur durée.
* Qifef écrivain gretci'eux et enjoué- compta plus 3e lecteurs que n'en eurent les Job, les Young, les Jérémie? Sur la scène, les drames les plus sombres nelSont pas^les moins approuvés. Beaucoup d'hommes, il^est vrai , ne recherchent que ce qui provoque la joie; ttgSs ne^ serait-ce pas par* une sorte dMmpuissance d'entrer daifs les secrets du cceur? On pourrait dire des gens de ce caractère qu'ils ont peur dans" le silence , dans la solitude, auprès de la vérite.
Jusque dans ses chants d'allégresse , la voix humaine a des soupirs que nul instrument n'exprimera, et c*estlà son triomphe. Quand les lyres ou les harpes commencent k s'adresser à ï'ame , on admire l'effort de Fart ; mais que k voix se fasse entendre, tout est effiioé : l'âme est réellement émue.
*La tristesse peut nous être favorable , non-seulement parce qu'elle se trouve souvent conforme a nos 'destinées, mais parce qu'elle est un de nos penchans les plus naturek. Une tristesse en quelque sorte vo^
lontaire , celle qui nous laisse toutes /los facutléft ^ devient une des parties lés plus douoes'de notre idr définissable bonheur. On Ta dit dans Iç ^ieil Oridi^ : Nous avons été formés d'une poussif ar^3Aiâlià 8^ trempée avec des larmes. * . . .
Prométkée est la figure la plus .gmad^^ la plùa vraie ^pii ait étéadnûse par les* anciens $ag^\ Celîela du moim fut tracée pour tQutes les nations, ppti$ tous les âges» pour Ici jterre instrniti^ etiniAh^nwMsii; PrQniét}iee est ^énie. de la sci^uice et (Ks arui p9ér tiques^ le génie* dq la civilisation d^i( tonrqaetftée dit ses songes y de ses merveilles^ de se^ df^irfeqr^^ I^ destinée arrête le téAiéraire qu^alle inspira; ^e:]|fe jette étonné auprès de la c]mç aride (|u'il vonl^itigi^* vir, la croyant éclairée d'une plus snâve kii|dfHff{. Sur ces pentes sombres et dévastées /claque fois il verra finir la clarté du jouti et ne vesra p^ls ooqakiiient elle doit renaître. Contraint, souffipaht, maii.le firâni élevé y il interroge du regard Vétendue deg oienx!. Entre la nécessité impénétrabla et une espérmçe le* culée, il peut sourire encore^ parce que les tribus grossia-es , parce que les plaiqes et les nuiageis fiO»t aurdessous de lui. De ces pes^s brouillaid^ ^fi\»i des vautours. Dn d^eiix s'apprfiebe, 1^ avives acharnées et l'œil ine3(orable . Cependant Promélhée vivra- ' Durant ses souffirances, les heures^ lés années^ les gêné*
ralîèDS surviennent et s'oublient. Mais ensuite, affranclii de Iskloi présente , ]e génie aura vaincu : c'est sa -pensée. ÇUe lesoitfient plus haut que les abîmes où il laisse se perdre piar int^rvallts^e soupir d'une ame fort^j^celte parole inquiète et courageuse : Peut-être ! Et sans «ess% le vautour revient • et le bruit de son aile livide est la seule réponse qui retentisse dans Fespice !
XXL ".
DE Vmti DU BONHEUll. ^
Eatreiehons t^ujpurs^ çelon nos preiiCers mouVeluéns/ ridée îSu^JKMiheuifj elle soiitient Fme, elle lui est t)onne. Mafs pjaçons un Jfnu -fni loin cette Uk imagé; «i trofJ>laiit lé cœur, ^e égarerait « yespwt. ^ * . * '
j 4yini]patiéiite^6clierçl]ys du l>o|^hear ,élt% cause Jprijfcipale de nos ajBBictions.; Toute terre chargée* d'homme a gémi de cette erreur. Par ayour-propfe, « ]^ar* eiLvie' peut-^tre , on ^nm](£* iyutueUçj%i# ^ or
,s'i9(dlte pour saj^ir ce qi4 ^oi^ restir aujotrré'hui ^mis des pix>foadeur$^nacoea0Mes.«
ISo^ relations avec les hommes eicihiit des seâir
m«i%iAc[«i^^ dgrdésirs ardeos, et ensuite , quand
r-^itatioii,cçsse y ^«ous croyoïis en|rer dtas des lieux
scMles : oqkta.^^ voyons r^en afaiiip, riliità^ espérer.
4ies s<MBS;4fe4a vi^agMste ttq^s rappr^^eraient
paisiblement dn bTN; toujours jreeiilé» 4^ iDutraire,
, Panxiéte sociakfnous obsède de toute^ai^y ^t notre
Aisyiplie f ou urécipitée^ pu rétrogradé'^ ^Qius lasser
nous consume^ loi:s même qu'elle^.ne^aous avilÀ
.pas. . ' «
- lies 4;;^oses sipigl^s nous ynt indiCféremtes ^uand
les objets facticeiFnous deviennent familiérsi Ce a*^
pas que des iiiapressions n\gia$ ualuréUes nous sa-
tisfassent#d(|vant2|g^ iffàis^ elles ilous remuen^viv^
ment. De toutes les 1ld>itudeSy la plus diil^iU ^
quitter est ^t^M celle à'wat |ic|ivité sans inter-
vftUiQS^ e&.>aB5* rQgle^ sans retenue, comme" sans
énergie.- . ..y - . ' * \,
, * A If seul^iaée du^nbeur /chaorni dét<^rne fèsc
yeux du pays où lira vécu. UOcci^tBtitj^ chanté rO-*
rieaty ^tnll^ vers, TOrient on vamait la Bétiqifev
JLes détails se -perdent a une grande 4}stance/et^ ^.
pQ||r \% plupyt âeshonÉnesqui paraissent ^e^reux^
ce so4^4ps.détail%iqtjji^ reaè^nt le bonheur diliipile.
N'avez- voHS oonnaissance^'aocune ré^îoniointaînoy vous iMoquerez les traditions d'un temps gui s'enfonse dans ronbli. Au milieu des Al^es on regrette 16» vieux j0urs ou les troupeaux jotfesti^t d^une vie plus loQgiîey et paissaient une herbe plus aromatique. On veut^epi'eyes aient eu aussi leur âge d'or ces hautes vdlées que ies fleurs du pristemp» ont quittées pdlHr jamaisi Sans cesse, îiu" jugement des homioea vulgaires, tout à dé^nè^ : en eAbt, ils i^egénèrent eux-même& Sn vieillftsatit'^, pf^s^ie toua lès hommes s'altristent ou lil découiaggnt, tan- dist^u'ttae génération nouvdlo^ reclierche ces espérances toujours|ni6oidies , to^ipurs ranimées ,-^^«1p^ses^^tout temp§, iffôij a}isA*i|^ui^ntes o^ •aussi nétessaffres , aprèi^ quarante siècles *4»'amertûmes. ' ' *
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XX II
I^BERTÉ HiRALE.
4, • Avec^el seiitiiflent d'indépendaiice nous respt toBSf dans 4'épaisseur des koîs au premier momeift du jour! Lorsque le soleil vient a paraître, tions nous ♦ GftmHk» plus lîbces sotis de grsuMis. frênes, le long â*i^ ravin , au milieu des grès bîzarrefhent fracas!£s, ou sur le sable sillonné par les traces des lièvre e( des Biches. On aime a rencontrer un espace autrefois labouré, mafs'i^ ne seltroirvent plus que du l^re appuyé Kurdes ruines^ e^ quelques bouleaux
épars 4QDtl9 b^ncke3 inclinée âv6c abandon^ repreaffopt Tat^tule des lieiudR^iiltes.
Des ^on^peis qui ne^ssèderaient'^un tdk auprès- d'utie sonît^fif et q[ui se nouniraient presijue ^ toifours d'a1iq|Bns sauvages ^ ' n^Mie 4»oiraîfnt fis mdigenSy poor^ (ju'ils estassent robustes, et que f ppinlqa ne l€s.^ût pas 9ub)v^és. Cfest a peu. près ainsi que nous pou^rioMlétce, Si îe bonheur &isait réellement partie de notre ^^nation. Mais Isb pénurie et ses chagrins seroi^ d'iuÊtQlibJes produits d'une civilisation (p^ se proposera pour fbjet le fasie et^s plaisirs. ».
Quand cm s^est'UVré parmi nous a t<itites les suitA de U. sensibilité iyijturc41^ on s'altriste, ou* * q^ s'irritç. Notre humeu» Sera silencieuse, qjiintrvé, ^
pouv ^nsi clire , et coiytammént froide en appa- ' ^ renée , si 1» ima clu désordre ,*e^R résolution dé n' j %oip^artiçiper , nou3 entraînent à penj^r .touji^flrs * .en agissant ;*mais notre caractère détiendra sombre et presque ikrouche , si, par uœ fausse pr]^o|9nce, redoutant mêpe des mouvemens généreux,' niçttis * nous réduisons aux seules perspectives d&régAsme«
'Un homme prémuni contre lesilltisions, et^^sou*vent occupé d'études i$^ieuses', /«peut aimer de certaines Idées tristes ,. des idées étendues ,' bien différentes de celles qui troublent Tame en âfH&iblîssaflt
lapei|sée.'Iiorsqa'ilnégN|(Rteft»plai^r5^«ce*A'est pas qu'ail soit incapaMed'en é|)rouver, mais il préftrç
. éo& afEecuoiis génésalem^t plus .pure§ et plus profondes. Bien qu'il soitdétQwpé/il resite stnaible, tan- As qu'un hôulme dirabihîre est iiiéoontenl/e)taspécé> enflufw. >
'' jMittui(, 1^ pius'què Icts autijps hommes, uif ^homne étranger^ tout d^rertissement d'ostentRtkii,, comme à toute*j<^ éclatant^ sfera susceptible d'émoéonsh^reuses, pourvu qu'elles ne soient pas déraiso8BaUeâi^ et il y atêlei-aum^ sorte de prudence qui sans dotm^ lui len'dra pluschèsirdcs attachem'ens auciëil^'. Jfe oonfoildonB jai^jais celui qui ne fe-nonce ijtt'aux egavemens di^cœur, avec ceuK^i repcAttfSent 7 qui méconnaissent^ qui Msenc tous les' liens, ^]ill les déshonot^t tiM», qui aenourlissent'd-aiuie^t^tne , et que l'aversion ranimerdil seule. . ^ Heureux rkomiB,e dont le Iras libre ne s'e$t pas iatigté San» trouver pne jouissance , un prix naturel
^ d^son elfoit ! Plus heiifi^x çehii qui n'ff jamais été, > * # • ^^ 1^1^ fij^ a^antag^ que le tmvflî) n'^t pas^
]|llHfttt!^ ^ar tous ces j^aàirs tgratilbs dont fa fôv-
* ^tuÀe ndbs accable en ses perfides fa^mrs 1
». .Le travail coi^rA contribue a la valeur de n^p
jo&rs : fl en éloigne renifuî; la satiAt> Fîi^différenceJ'
Tel n ^t^pas le i^' des homme^qui vadent c(fn-
nakve beioioeup 4^ cl|g^ ^ iet qui se sont livr^ ex-' cluâ^ivement a la &ttgue.de Tespril. Leur tète sonf&e du fepos de Içurs qiains inutiles ; au lieu di^giv avec les seules. réflexions exigées parl^ çircoûstancç, au lieu de: suivre le moiivement*dela. vie, ilstéfléch|^9Wt sans agir. C'est se prépare%jiif^!l la dernière heure y. comme si ba avait à recon^aeflc^i'.le iDOffrs des apnées. "^ «- • * é
liOlrs-m^e qut #es;»iiiioyens ^r^b ajoutent a. l^tendoe de la pensée , quels fruits, réeis ,ça .espi|ret-o«?. Elles sont âdoins tristw les '^joitf aies 4u clu«5seu^en!ant su»le%stéisUes promohtoir^ des régions bcflipales/ Pourquoi nçtifc ion|ll« «^vitud^? A meini peut-être qu au*? delà d'une' science trouK "peuse quelques-uns de nous n'aperçoivent une èénvsôlatiiih pkis grande giie pof^jpertes. > , , « D?s le nsAin, Itfs brumes se rassemblent. Xa lu^ mière du jour s'annonce par des traits dlunacouleur b}afaixlè au milieu des mues oraj^uB^. les ^« élè- , * j
;v€s plient %t frémissent scO» des .vents ^ublts : çn ' ^ ** <
entende des, «mnnures qui^se prolongent tîomme ée ^ ^ t i îujgulAres gémllsem€|iSy' ou des bruits étr|B|es|jK|^ iB^ppellent le rife de la démence. A raidi, fcateln-^ • pètes sont plus formidable; jmis les ténèfcres* ë*- ,
^viennent , ^ît le.t%mps de Bhomme pa^ionné s'accomplit.
DE L'APPARENTE IMPERFECTION DU MONDE
Si, en observant ce qui nous environne, onpaiVient à se soustraire au joug de Thabitude, si on cherche à se former un idée plus juste du cours présent du inonde, il paraîtra d'abord irrégulier, désordonné ou bizarre. Telle pourrait être une exception dans lo plan général, une particularité accidentelle, conséquence indirecte des premières lois que nous pressentons nécessairement, et*que nécessairement nous Ignorerons toujours.
Pour rep^rder le mouvemep^^cles choses sans trop
d*étoimement ^ ou il faut avoir compm qu^elles •doivent nous cacher de grands dessins , ou il &udra se borner a des observations relatives aux besoins les plus vulgaires. Ceux qui se renferment dans ce cercle étroit se figurent aisément que tout ce qu ik -voient est cooforme à la règle perpétuelle , puûr qu'ils sont eux-mêmes k leurs yeux le but de Fœuvre Gréée.
. Lorsqu'on enti'everra de plus vastes rapports, on sera effrayé des lois inconnues qu'ils supposent. On tpouvera difBjâe de concilier avec des résultats si fugitifs y selon nous-^ un si grand appareil dei moyens et l'immense travail de taat d'êtres froidement asservis? Ils s'efforcent tous de se conserver, dira-ton, et ce motif âe leurs actions est visible. Ce sera seulement reculer la dif&cuké. Comprendrons-nous la raison de l'existence individuelle ? L'animal à des organes y dé l'inéustrié, dé la force; en agissant pour vivre , pour se perpétuer, il vit , il se perpétue. Mais quelle est celte vie qui ^ coûserve et qui se p^page? L'incertitude enveloppe a tios yeux, ou saxtble emfbarrâsser toute chose : nulle intelli gence particulière n'aura le secret du mondé. ,
Vers les rives de rAnatblie, d'inooMtbrables violettes fleurisseat presque inutiles dans des lieux dé^ serts, etf sous notr^j*^, elles passeraioqltdeinéme.
Près delà, sur une roclie battue des iots^ quelques mousses portent leur fruit; mais il sera entraîné. Tout animal se nourrit , et il meurt. Uhomme se nourrit; il désire et il meurt. Etifantés sur la terre par une sorte de hasaid^ souvent nous la quittons sans y avoir même réalisé nos futiles projets. £t celui qui obtient d'agir, expirera bientôt. Quand Ce- ^ sar eut gagné cinquante batailles y il mourut. Menés,
mk Fo-hi, Abaris ne sont plus : les platanes qui om-
brageaient les troupeaux se sont desséchés comme le gramen que les troupeaux foulaient.
Le système de la réintégration .du monde a nlérfté quelq le attention. Là plupart des phénomènes s^accordent assez bien avec cette idée très -ancienne d'une dégradation fortuite , et d'une lente régénération, d'une force qui vivifie, ou qui subtilise toutes choses , et d'une résistance qui les corrompt eu tes abrutit. Mais qui pourra dire comment' une grande révolution s'est faite, comment elle s'est dû feôrè? Pourquoi le monde s'ei^-il soustr^^C ainsi aux lois de la sagesse? Comment a-t-îl échappé k la toute-puissance ? Comment l'ordonnateur suprême a-t-il permis qu'une force, apparemment étrangère a la force universelle, produisit l'universel cataclysme. Ce système semblerait presque tout expliquer, si on oubliait qu'il laisse subsister la difficulté principale.
Le dogme orienta de deux principes était plus clair, et n'avait pas une base différente. Mais* n'interprétons pas le dualisme a la manière des modernes^ ne le changeons pas en un vrai dithéisme. Sans doute ridée première en avait été plus naturelle et plus ^ande : il est rare qu'un homme de génie accrédite ou invente les erreurs que lui attribueront ensuite ceux qui ne sauront plus le comprendre. Le mauvais principe y reconnu dans une grande partie de l'Orient y n'aiiiia été d'abord que la nécessité de l'imperfection. Depuis y chez les Germains , il fut le séducteur, et dans la dootrine des chrétiens c'est le tentateur. On peut aussi le regarder comme l'illusion personnifiée.
N(Mis ne saurions admettre deux êtres puissans y deux êtres non subordonnés dont les vues ou les vpiQDtéç soient en opposition. L'intçUigenceparËtite ne {pouvant voir que le vrai , nécessairement deux inteHigj^nces suprêmes seraient semblables : la vérité ii'est-elle pis toujours une? Avec cette même perception des dioses, ces deux intelligences auraient une même volonté ; elles ne pourraient vouloir que l'osdre résultant constamment des proportions essen» tielles des êtres. Il ne saurait y avoir une intelli^çence divine opposée a une autre inteTligeftcç divine que s'il pouvait exister on monde où les pcopoilionsdes
foiiueSy et les lois des nombres différassent de ce que nous connaissons. Supposer deux principes actifS, ce serait admettre deux univers. Si laêine il était possible que deux principes existassent, un seul serait puissant , un seul serait rintelligence : Dieu est seul.
Mais on rend a^sez bien raison du couA des choses actuelles y dans Thypôthèse de quelques momens de crise tenant a une dégradation périodique , do(H les différentes parties du monde se relèvent successivement Qt arec lenteur (K). Si une fois nous admettons cette calamité y ioexplicabte sans doute , mais, apparemihent destinée a varier le monde, nous jugerons que l'ordre se rétablit par degrés. Nous verrons les individus s'avancer ou , du moins , se soutenir , et les espèces se conserver. Une admirable industrie s'exerce sans relâche , en pénétrant les substances ; mais un principe d'inertie résiste constamment. Les ètresanimés sont passifs eux-mêmes, et tendent vers un but qu*ils ne sauraient soupçonner. Cette orgaaisatioo parait a la fois pleine d'harmonies dans les moyens, et de contrastes dans les produits, comme si la force qui la perpétue était énervée ou contrebalancée par un obstacle indéfinissable , comme sL la natnrttpresque entière était gênée dans sa marche.
Nous croirons distinguer une lueur descendant de
très-loin sur ce cbtos , 3} nous cousidéroiji^ les iQondes comme des sphères (d'activité 9 comme des ateliers où ]fiL ipatière , remuée par un principe de vie , doit être graduellement imprégnée de feu, et pénétrée de lumière. Ce ne i|^|:ont plus des masses informes, mais des instrumens susceptibles d'une organisation diverse^ Tou^urs plus actifs, ces agens deviendrool enfia des portions de Fêtre essenti^ qui alors, pourra^-<)n dçe,, serait universel ep tout sens, et vrai- ,m^t un , si les mêmes oscillations ne devaient pe^ se reproduîi'é sans cçssp. ..
AJlous au-delà ; ne voyons dans le monde qu'une manifestation de lalpensée, une perpétuejle action de rêtre réel sur 1 être apparent. Ainsi s'expliquera la souffrance ou ]e sentiment de Fimperfection* Comroçnt la matière qui parait êti'e deviendrait^elje égale a la pensée qui est? Ce qu'il faut modifier, ce gu'il faut renouveler, ce qui n'a point d'existence •propre, 00 qui passe., sera-t-il semblable a ce qui subsiste? La trace <lu mal doit reparaître, mais toujours accid^ielle cr particulier, quoiç[ue généralement nécessaire , et toujours effacée par quelque intdlîgence , hiîen que le monde même soit TimpeN fection mobile exposée a jamais sous les regards de l'inyariable sagesse.
La surprise excitée en nous par le i»al visible ne
parah-elle pasdiminuée, si la fermentation, qui produit beaucoup d'êtres, afin d'en immoler sans rdaohe, et qui n'accorde le sentiment de la vie que pour conduire au frémissement de la mort, si, en dernier lieu, la force inexorable dirige pourtant vers nous quelqiies reflets de lumière ? Cette puissance prépare ses matériaux pour un grand dessein, et, le monde où nous paraissons n'étant que l'essai d'un monde durable , ce qui est annonce ce qui doit être.
Des motifs puissans exigeraient-ils que plusieurs glob^ fussent affligés? Ce sacrifice peutdeveiiir néoesaairey etp'être gtand qu'à nos yeux. S'il en est ainai-y nous naissons durant l'heure du désastre; mais il le fallait, et il ne restera de nous dans la partie du monde a laquelle nous appartenons aujourd'iiiii que le mot : Ils ont vécu. L'ordre fécond et ^variable est le produit de celte j^nible élaboration qui change les races vivantes pour les renouveler, qui les détruit quelquefois, mais souvent les perfectionne. L'ouvrage , commencé dès le principe, ne s^achève que partiellement , et , avant*lâ^fin de nos sièdes , de ces temps ra^es qui sembleraient accidentels dans le plan général, nos plaintes et nos systèmes seront oubliés.
■■' Si rin|elligence, dit-on, était universelle ^ nécessàiie^ si elle régnait, la ruine, le malheur des
soo
êtres sensibles et vivans , ou rextréme imperfectioii des êttes doués de qudque liberté, le mal, en un mot. ne ferait point partie du monde.
Cette condusion pourrait provemrde nos erreurs sur le pouvoir. Nous hasardons beaucoup lorsque nous l'attribuons ainsi dans un sens absolu a la sagesse suprême. Sans doute , elle peut ce qui est possible; mais ce que nous imaginons rest41 totijours? Uintelligenoe a réparti les facultés , ou elle a employé les substances apparentes ou réelks ; mais at-*dle.pu les changer? Elle ccmnait tout ; mais peutêtrechaqueconTenflikce existe-t-elle indépendamment de cette sorte de vue intuitive. L'intelligence a combiné les résultats , mais a-t-elle établi les premiers moyens ? Son œuvre sera ledéveloppentent de Tordre, ou une libre et magnifique application des lois krécQsableSy mais savons-nous si le mal particulier, trc^ grand à nos yeux , n'est pas une condition de Tordre mone, une condition nécessaire de la vie générale et perpétuelle ?
Si mémt il était possible que liai matière n'existât pas essentiellement , que le monde apparent ne fut pas réalisé^ notre pensée, cette portion de Tintelligence, ou, pour ainsi dire, cette fraction de Télre alors unique, ne pourrait encore retrancher de se^-coAbinaisons ce que nous fgppelons la douleur. Le msi
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individuel paraîtrait encore ins^rabke de touie série particulière dans le plaa d'osé organisation variée, mobile et féconde.
L'ensemble seul est bon; teute partie est imparfaite. Où sont les bornas, la est rinterruptîaii, et quand l'ordre cesse de nous protéger a notre gré , c^est pour nous une sorte de désordre. Quelquefois nous avouons que sans doute il n'est point île mal géfiéral; mais, si le bien nous manque, cela nofis parait un gprafid ïnal. Nous dévêtions malfaetiieax., Itarce que nous sommes peu de*€bose.
Que, dans le sens vulgaire, le monde existe ou B'exisie pas, que nous le eonnaissions cûmiae effectué, ou que notne xaivm même nùlls le Tasse voir éomme possible, nous serons éga^emeilt téméraires si nous le déclarons mauvais. L'imperfection du inonde n'est pas une sutle fiécessaîre de nos mécootentemens. L'imelligeoce, quelle fu'e^e soit, foit trèsJ>ien, si elfe fait le mieux possible. Qu'arnve-»t-4} quand on décide inconsîdéréméiit que l'être sage exerce une puissance illimitée a tous égards? On -ne peut plus concevoir l'existence du mal sans reeouiîr a des suppositions, et les changer en assertions dogmatiques, uniquement pour ne pas avouer qu'on n'avait rien de raisonnable à dire.
(Quelles sont nos Jumières pour prononcer.sur le
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mal absolu? Peal*être ce qui serait contraire au but proposé serait senl mauvais : le mal c est la discoFdiinee ou Tobstacle» Ne connaissant pas le plan universel j nous ne savona pas s'il y a^discordance. Ne pouvant imaginer le princqaiey le lien, Tobjet de Tordre existant , nous ne saurons jamais si des obstacles subsistent y ou si même Fidée d'un obstacle»à cet ordbre naturel nest pas contradictoire. Que, parmi nous , une chose soit bonne ^ ou qu'elle soit dangereuse , nou$ le comprenons , parce qiie nous avons sur les fins sociales j» du moins sur celles dé notre espède durant notre âge, des notions plus ou moinsi^tinctes; mais que cette même chose soit pa*- «itivement bonne , ou soit mauvaise dans )e tout, c'est ce que ne saurait jnême se flatter d'entrevcÉ* l'esprit le plus audacieux.
Pourquoi le monde seraivîl en quelque sorte une fCCipie de rJtioiD^e? Pourquoi juger des intentions ilQmuables p^ la moralité humaine? Des analogies peuvent exister , mais en savons-nous les bornes? Dironsrnpus qu'un lion est «rimind en immolant sa proie? Par quel aveuglement ose-|-on allq^uer que Dieu seirait injuste s'il avait fait le lien c^imivore avant que l'homme eût failli (L) ?
N«l ne sait ce que l'homme doit être dans les convenances générales. Si nos côniectures s'étendent
jusqu'aux prapuières lois qui lui fureat imposées, ce sera d'après des indices tirés <le ses premiers mouvemens , comme de sa raison ; ce sera d'après ses peucbans lorsqu'il restera simple j ou ses r^exions quand il deviendra instruit, et ces recherches, toujours douteuses, ne donneront des résultats plausibles quo dans une sphère très-circonscrite.
SUPPOSITION
Auprès d^un rivage peu fréquenté , marchant d'un
'pa|3 rêveur y le long des collines, entre les oliviers
et les chênes verts, quelquefois nous entrevoyons,
comme dans un songe > une réunion d'hommes
mutuellement occupés de leur contentement.
Ne cherchons pas des êtres chimériques sur un globe nouveau. Prenons ce qui existe, en modifiant 'les nuances a notre manière. Laissons à l'homme sa prééminence au m^feu des espèces industrieusi^:^
mais que ce ne^t plus pour le maHieur deThomme même (M.).
est vrai, cê que les peines ont de plus amer ne dépeudi pas seulement de Terreur générale, mais aussi de la faiblesse de celui qui les éprouve. Néanmoins il est trop difficile , k cause de cetle faiblesse , Copposer sans cesse une résistance intérieure au cours des événemens. Se refusent- ils a ce que vous entrepreniez quelque chose de grand et d'uûLe , sans doute vous vous direz qu*îl conviendrait de ne paB voukÂr ce fui se trouve impraticable y et pourtani cette bopuissance vous affligera. Vous ne pouvez voir sans un profonçl regret , tant de chagrins qui ne semblent pas stoins dus a Vinsouciance de certains esprits qu'à la fausseté des autres. Serait-il vrai qu'on it'y pût rien changer ? Trop &cilement plusieurs d'entre nous se croient réduits a n'écouter que dès suggestions pusillanimes , ou, trop occupés d'sirrangemeîis personnels , ils abandonnent ie reste au hasard. On aperçoit en plusieurs rencontres des traits de génie daâs la direction donnée aux af!aii:es, et soivveîitlâ prudence guidé les particu* Hé^s; inâîà la rusé et la tromperie introduisent une discordance sî embarrassante dans les secrètes dis- {NJsîtitiùs dé Cèui qui devraient suivre une même dtsèipline, que ïa raison chargée de surveiller cet
ofdre général , psrah iiiire.k la felie de frécpieBW coacessions.
Si seulemem la dissîàHiIatkm éttôt détestée dé loufi( les cœurs y bientôt ou s'entendrait : on ne veN rait plus de matifs de distinguer de rintérêt de toila^ l'intérêt de chacun. Ce cbuigenient âidfirait» -et c'est celui que, dans mes songes, je Toudrais faire sur une partie du globe , afin que la dn moins , en irivant au milieu de ses semblables, on féent an milieu de ses frjères.
Parmi des hommes amsi -r^ilef enus amis, con*fermémentà leur nature, je demanderais une de ces habitations rurales ou on conserve une giandi liberté d'esprit, un grand calm,e^ malgré leirtoudément des choses et peut-être a oaose de ce moament. Près de mes fenêtres , le vent agiterait \éi merisiers ou les trembles. La aussi retentiraient les ¥Qix de ces familles d'hôtes ailés oii raminans qu off rassemble dans une métairie. Un courant d'em tzayerseratt la maison. Un sentier facile, a travers les fleurs , b^s arbustes, les vergers, conduiraient att bord d'un torrent, dont par intervalles j'aimerais le fracas, et dont quelquefois, de ma chambre ipéme, j'eaten<bais le sourd lùurmure durant )a repos de kl nuit. Telle serait k peu près ma demeure , commode, simple et vaste. Hais qu'ei^-ce qu'une de-
aieiiie fii^e pour les moriek? ^Qu^hnporte où on s"^-rêfe^ quinine comitient on passe dans le monde fui passQ lui-inéme? Qi^e servitude, conforme pourtant à notre faiblesse y nous renfermerait dan» UQ cerc^ étrpit? De quelle autre source peut arri«- V0r jusqu'à lions y aussi vainement peut-être y Yd^M-^ dacieuse pens^ qui interroge toute chose? Quelle elle notre minute danj» le temps illimité? Où est iiioti;p plftoe dans retendue que nul chiffre ne mesu-* rera? Où fM^ndrons-nous un domaine? Avant de le clilposer à notre pè^ avons-^nous choisi le globe où noub: voulions apparaître 9 et les soleils qui nous versjBraiejit un peu de lumière? Avons^nous désigné le groupe auquel ces,a^tres appartiendraient , dans nos cteux vpA connus sur la poussière des planètes? Qui y de nous, oompreod la diversité des rouages^ Iragiles deTceuvre toujours maintenue, toujours ré^ parée, toujours affligée? Quel langage s'élèvera jusqu'à ces combinaisons froides et magnifiques du phénomène inégal, mais permanent , funèbre, mais indestructible?
RENONCEMENT
Les Tues étendues fonï mieux connaître l'ordre, et lé sentiment de Tordre, en se développant, doit produire la vertu. Elle n'est autre que la force de soumettre aux m'ouvemens réglés , atix desseins de l'être intelligent, les iitïpulsions irréfléchies, les appétits de l'être sensible. Alors chaque velléité présente pourra se trouver subordonnée a des motifs durables, et on parviendra même a préférer aux affections naturelles qu'on aperçoit comme être.ittdé-
pendant , la détermination juste qu on prendra comme membre d'une cité.
Ce courage de la volonté, armée contre un aveugle désir , annonce chez l'homme le tricMnj^e des lois infaillibles. Si nous pouvions toujours les comprendre , nos efforts auraient pour objet des convenances illimitées ; mais peut-être nous arriverait- il de né^igep nos rapports avec nos semblables , pour nous attacher avec trop de curiosité ou d'énergie a Tordre universel , et ce serait o«b)îer ce qu'il y a de motts inconnu aujourd'hui dans notre destination.
Ainsi la pratique des vertus étant une longue apparence de sacrifices, souvent on s'égare au point d'oublier que le dévoûment, si méritoire comme moyen, ne peut être lui-même le but de nos actions. En écoutant les suggestions du fanatisme, ou seulement cdles de l'amour - propre , beaucoup d'hommes, prompte k s'abuser, ont vanté indistinctement comme vertueux ce qui leur paraissait pénible^ et ils ont admis avec prédite:;tion ce qui s'éloignait le plus de leurs goûts naturels.
Nous serons souvent séduits, ou quelquefois nous serons trompés entièrement par le besoin même de l'ordre, de la durée : nous placerons nôtre fin terrestre trop loin de pous. La prolongation du bruit <le nos jours ik)'js paraîtra quelque -chose d'impo-
sant, et nous pjcéteadrons conserver ici de l'éclat dans des siècles que doit précéder une nàit profonde.
On s'est ouvert d'étranges voies pour deveaoïir cé^lèbre. Le public trouve a propos , ou finit par croire natfuel, cpi'oa aille a la gloire avec le fracas chéri d^ esprits hautains y avec les détours qu'affectent lis imposteur^. Non-sèulenu^t on est vénéré de la Multitude lorsqu'on la dépouille, lorsqu'on l'immole , lorsqu'on la trahit , mais on lui plaît singu^ lièrement, on s'en fait admirer, on excite tout soa eitfiousiasrae quand on insulte a sa crédulité avec impudence.
Il n'est pas à croire qne les triomphes sanglans dbivwit cesser partout d'être glorieux ; mais d'autrès succès dépendent de quelques opinions passa^ gères. Tel mojen qui durant des siècles a pu illus** trer plusinirs personnages, ne rendrait pas mê'me &meux aujourd'hui leurs derniers imitateurs. Un Santon presque stupide, mais rusé malgré son ignorance , appelait sur son tombeau vingt générations; en affectant de s^humilier, il s'était ménagé les jouissances d'un orgueil impie. Il avait dit aux hommes : Je m'iâxitiensde tout ce que vous désirez^ et je confesse que je né suis pas digne d'être regardé comme un de vous. Cette abnégation le plaçait sur
l'autel : Je fouibe était in^oqtté avec ferveur davaut la suprême vérité.
Quel bonheur nous promettons-nous d'une renommée qui y après avoir été faible sou» aos yeux, s'étendra peut»être quaûd nous i^ serons plus? C'est la vanité des vivans (jnî prononce avec empba&^les grands noms des'^morts.. Ne saurait-on aspirer a quelque avantage plus solide que de servir dans milte ans aux passions des partis , ou aia capdceà de l'opinion? Il devrait suffire que l'bômme singera n'accusât pas notre mémèiiie. Qu*y a-t-U de vraiment honorable dans une célébrité plijtô grande? On peut raccorder aux belles actions, .mais on Vof^ aux crimes hardis.
La maoière dont notre nom eM pwmoncé ne peut nous donner qu'une satis^ction indirecte. Souvent il est honorable de se soustraire à cette renommée qu'il est tou^'oitt^s humiliant de diercber en vain. Sans doute, dans quelques circonstance, il sera juste d'j prétendre, et il serait triste de ne pa« l'obtcfnîr ; mais ce. qui est plus triste encore , c'est de la trouver sans la mériter : qi*elle preuve plus sensiUe de la frivolité deiiOs vœux?
jCe besoin factice, le besoin de la gloire, paraît luie noble fantaisie ; mais cette sorte d'éljévatioiY n'empêche point Terreur. Toute passion tend k
Texcès : les éftnts, dans le bien niènie, sont nuisibles puisqu'ils sont cotrtrairesa l'ordre. Les mo* tifs allégués p«r rhomme arabîueux auront quelqùe- {dis une apparence raisonnable , sans que cela k justifie. Consiilérez la nation^ sansdoute elle souffre. Si 4a dation prospère, ce sera aux dépens d'une partie dtt genre hiunain. Il se peut qu'une passion n'occasi(Mine aucun mal ditect; mais alors ce qu'elle a produit aurait pu être opéré sans die. Le bien Véri^ table se fait avec moins de bruit , et la raison est assez fernK pour soutenir la volonté quand on choisit des roies irH^rochables.
Dans la société organisée comme elle Test maintenant , le simple désir d'une belle réputation est naturel, et paraît louable. La passion même de rimmortafité n'est pas luneste sans exception ; mais elle l'est en général, et, bien qu'il faille approuver panni nouis ceux qu'eUe soutient dans d^s entreprises utiles, nous f expulserions avec soin d'une société constituée pour le bonheur des différentes classes. Plé{8irant des moyens moins éclatans , maisinépui- * sables, nous voudrions que des maximes d'union semplaeassent tant de principes de discorde ; nous demandrions que les divers membres de l'État s'at^fi tachassent avec une même joie, avec un même sentimvntde dignité^ à la manœuvre circonspecte
qui devrait guider, sur cet océan de détresse, u» trè\e vaisseau de félicité sociale.
Pour nous^ au milieu des canqpagnes, après le mouvement du jour, à l'heure de l'-obscurité trtnquSIe» nous avons entendu quelquefois, du côté des terres incultes et des vieux murs en mine, ces oiseaux sotkaires qui piyraissent attendre de la nuit leur indépendance. Ces accens nocturuAS^ ces cris d'une joie ca<3iée au loux dans une vie habituellement silenfiîfru se, ces chants rares et^imples, laisseront d'ineffaçaMes souvenirs, tandis fii'on peut oublier toutes les merveilles de la symphonie qui retentirent dans les capitales' des Appennins.
Mais pourquoi ce charme attache a Tidée d'une profonde solitude? Pourquoi ce bonheur secret d'à* bandonner beaucoup de (jtoses? Ce n'est peint la lassitude des passions ou des intrigues. Les amcs avides de £îlicité intime, et qui ne conni^ot ni la froide irritation des çiJEfaires , ni la fatiguA des phisirs , sont précisément celles que le seul mot de solitude a toujours éaiyes , depuis le» inutiles espérances de la jeunesse jusqu'aux inutiles regrets d'un autre âge. Un de nops peut-être croyait avoir conquis ce perpétuel renonp^ent, et dès les premiers jours une circonstance, qu'on ne pouvait prévoir, le fit retondi^r dans le m9l*étre social, et s'y coi^umer.
Nous ne savons pas si nous aurions trouvé lé bonheur dans la retraite y si ce repos est quelque part, si jamais fut prononcée cette parole d'homsie : Nous sommes contens. Mais sans doute la retraite a été le partage du moins malheureux et-^ plus libre d'entre nous. Que de force elle demande pour qu on y soit vraiment a sa place , et que Ton peut y être bien quand on est fort , quand le bras ^t vigoureux et Feaprit désabusé ! Quel asile ! que la voix des choses y devient puissante ! Elle s'y propage sur les colKnés, sur les eaux , sur les niasses des roches ou les pentes des fovits, et, si Tair calme soutient à une grande hauteur quelques nuées errantes, tout paraîtra se soumettre aux harmonies reculées du monde invisible. Alors on regarde passer les journées de la terre : on n'a plus basoin des espérances si bornées qui trouUem ordl^irement les hommes, et il semble que déjà on (lesire autrement , et on espère a jamais.
DE L'OR ET DE LA PROSPERITE
Les Occidentaux ont un livre sacré dans lequel M jreoommstndé le- mépris des richesses, et chez eux on répète chaque jour que presque toute leur civiUsatioQ est un fruit de la doctrine révélée dans ce Hyre. Mais dbez eux aussi , chez ces nations renuian* tes et Gonmerçantes, Téloge de régulation our^e ractiyité r«lûitit de toute part, et les étrangers «roic^t que L'indusme est la le premier objet du cidte,
. C'est une ineenséquenee tit^ frai^pante de faire
un précepte du mépris de For au milieu de ces riches contrées où on laisse la plus grande partie de la population s'abaiâser dans la misère devant quelques privilégiés munis des heureux signes de la prospérité de rétat. Les contradictions ainsi que l'exagération affaiblissent Taittorité du vrai et nuisent beaucoup k la morale. Lorsque Targent représente tant de choses , ne Faimer pas ce serait presque ne rien aimer. L'oubli des vrais besoins ne peut être . qu une fausse modération ; mais connaître la valeur de Targent et le sacrifier toujours y soit au devoir, soit même a la délicatesse , c'est une vertu réelle.
Les esprits romanesques ont un avantage en ceci; 1 amour de l'or ne les subjugue pas aussi tôt que les hommes soumis au calcul. Il en est k peu près de même d'un certain nombre de vieillards ; soit confenaoce y soit paresse , ils aimeront la médiocrité. Les privations les attristeraient ou les incommoderaienty et des biens considérables leur seraient souvent inutiles; mais une sorte d'abondance, de fiicilité, devient presque nécessaire quand ou commence k ' ré^ntir de justes craintes et des besoins malheureux. Au contraire, l'indispensable devrait suffire k la jeunesse, naturellement assez heureuse de ses forces, de son espoir, de sa liberté. S'il fallait des richesses , ce serait dans l'âge d'en faire pleinement
us^ge, dans le milku de la vie : quand on sait et qu'on peut, il paraît assez à propos d'être pourj^u d'instrumens commodes.
Êtes- vous d'une humeiu* iodép^dante, vous vous arrangerez tfès-bien delà pauvreté^ mais cette fermeté de caractère est peu oommune. Lorsqu'on prétend /élever jusqu'au mépris de toute richesse , îl est a craindre que l'on n'abuse d«s termes : chez les hommes ordinaires^ ce sentimmit serait d'un insensé ou d'un fanatique (N). Ceux qui affectent de mépriser l'or ressemblent à des gens obscurs qui , sans être sages, diraient qu*ils négligent volontairement la gloire. Quand la faiblesse des moyens , quand la débilité ou la froideur de Famé nous ren-< dent peu propres k obtenir ce que nous désirons pourtant y nous cherchons k le déprécier ;mai$ c'est nous accuser nous-mêmes. Comme un homme dénué de sensibilité méprise hautement les femmes y im sophiste ^ui manque de discernement et de mesure déclame contre les effets de l'or. Sans doute , çlesgens bornés y des gens asservis par kurs passions, deviendraient plus méch^n;iy plus malheureux'' eu devenant riches j et il leur est bon de ne presque rien avoir, puisque posséder beaucoup leur servirait à mal faire, fte sortir des entraves de la gêne qu'en se livrant aux orgueilleuses petitesses de l'oslenta-
tioDy c'est s'embarrasser dansfc^ chatties d*iine pé* ni^ie.plus inquiétante que la première^ et, tout en paraissant gagner beaucoup, on aura perdu davantage ; nais ce mal qui vient de sotre faiblesse n^empêche pas que le plus souvent il ne soit util^ parmi nous de di^)08er d'un hcMméHe reveniK
Les suites de Faisance répondtenft h raoception du mot : raiaance M rme douce cbose. Si elle ne préserve pas de tous les malheurs, elle adoucit, eu du moins eU» prévient les contrariétés les plus fré-^ quentes^ Les riches seraient plus tranquilles , j^us contens, s'ils avaient de Taisance; mais beaucoup de ricbes aiment mieux une festueuse disette* Il faut plaindre celiri que des circonstances impérieuses ré-^ duisent a monter sa maisbo an niveau de ieâ ressôui*-œs annuelles. Point de sécurité, point tl'afBibSîté peut-être , point de bonheur domestique, sans quelque surabondance. Si on trouve plus d'union et de bonne humeur daùs les cabane que dans les palais, c'est en grande partie parce que l'aisance est pFiis rare -encore d^ns les palais que dans les cabanes. Lorsqu'un homme riche geut borner ses prétentions*^ et ce)la$ de sa famille, que na-t-il pas? C'eit dans dés mains imprudentes ou assujéties que l'or devient stérile.
La contrainte inséparable d*uae étroite économise
mi
arrête nos mouvemeitf murets dans les ocettsions même où Targent ne parait pas directement nooissaire. Nous ne pouroDs alors réparer auciaie &ute et suivre fuicun pinjetfnous.> ne pouvons réaliser no$ idées, ou nous livrw à nos penchans. Il faut > ji|$qu à un c^tain point y s'éloigner de tout ce qu'on aimf r^M;* H faudra rei^onaer a Tintîmité même. PaitOQt m>u$ len controns des kommes que nous ne saurions secourir^ et le plus 8eu\Fent il -ne nous M pas. permis de lewt faire connaître cette impuissance, aQii que dij^ moins ils ne soient pas mécontttM de nos ifltegti^s.
Que. de maux .à prévenir ! que d'inquiétudes a cajbow I (^e d'a^ctes généreux déposés ^ en quelque so^^ dans une bourse d'or^ comme des germes qui, pour pyoduire d'admirables fruits, n'attendent.que ^i^d^strie de Tame! Tout un canton est tombé daiis le décourageaient ; les besoins et le désordre y flétrmsept les ceeurs ou les irritent. Avec de For on peut arr^r ces tristes divisions ou changer be^'babitudes grossières ; on peut vndre les inoàurs plu» purjBs , et rapener la paix, la confiance, la santé même. Telle serait la féccmdité. de l'aigiept ; mais nous le perdons oamme noue épuisons nos forées , comme nows dissipons nos heures^ Il est facile de Tent^ser ou 4e le j^odiguec ; il cbî rare dé l'em-'
playef afcc un art généralement digne d^ajqproba-
'Réaliser ata idées, suivre de certains pencbans, c est le principal av«nmge offert par un grand revenu. Ceux qui ont -peu d'idées, ou qui n'ontpoint de caractère , se trompent s*ils croient avoir bes<tta de beaucoup d'argent. Avec delà cîdiessey ils ne font pas plus de repas et ne dorment pas mieux que ne dorment et ne mangent la plupart des manœuvres. Quaml on n'est appelé a former que des desseins vulgaires , s'enrichir -est tomber sous le joug de la coutume, et elle exclut toute candeur. Le luxe ne donne de jouissan^ces qu'au premier moment; iqprès une sorte de surprise, la froide vanité subsistera seule. Il faut beaucoup de force ou beaucoup d'art, beaucoup de modération et de prévoyance, il faut une véritable supériorité d'esprit y pour rester plus content avec trois cent mille livres de rente qu*on ne pourrait l'être avec trois mille.
Voulons-nous ne pas devenir réellement'malheureux, un seul bien noaiis suffit. On le nomme patience, raison ou vertu. Pour être satisfaits, nous exigerons davantage; il faudra des lumières, et de plus une santé forte ou quelques prospérités, c'est-adire un peu de ce bonheur qui consiste , selon l'expression orditoaire, a n'avoir pas le sort contre soi.
Mai^y aans uae raison ferme et élevée, les autres biens conserveraient peu de prix ; ce c^u'ils donnent sans elle se réduit à des appaiences et ne peut nous abuser constamment. Si, au contraire, une haute raison restait seule, du moins elle consolerait. Toutefois on n'est vraiment bien sur la terre que quand on peut et qu on sait. Il est dangereux de pouvoir sans savoir; il est triste, et souvent il est inutile, de savoir sans pouvoir.
S'il nous est donné de connaître une situation habituellement favorable , ce sera en réunissant assez de raison, assez de santé, assez de persévérance. Si a d'autres égards nous sommes menacés , il n*irapofte pa(^ essentiellement, pourvu que nos fôitres corporelles et nos forces morales se trouvent plus grandes lorsque la fortune devient plus rebelle. Nous n'avons besoin de prospérité qu'en raison de notre faiblesse : si nous étions assez fermes, nous jouirions de nos heures jusque dans la nuit des cachots.
La prospérité, dit-on assez généralement » est plus redoutaUe pour la vertu que ne le serait le malhgur. Il n'en est pas toujours ainsi ; les inclinations perscmnelles en décident. L'adversité parait même plus funeste pour l'homme qui aime k faire bien ce qu'il a dû projeter, qui , dans la plupart de ses relations, voudrait pouvoir s'oublier lui-même, et qui
enfin s'flifranchissaQt de toute passioa , s'attache k obsenrer h. kn des justes.
S'il est vrai qu'a toot prendre on supporte miéur répreuirfi morale de radveiaîté, œla peut venir de ce que daiis le malheur , dans iMe skttation plus humble y pn juge mieux de sen devoir. Le malfaeu- • reux n!est qu'un particulier ; Pheureux devient rhommede tout un peuple, '^t Tarbitre des états. Vous connsÂssez les désordres qu^entratnieraît Fîni'oBiune oti les faiblesses qu'dle prétendrait excuser; tout ce mal dom vous avez a vous garantir est kf>eu près indiqué par les circonstances. Mais )e sioufile de la prospérité , en rendant faciles les mouvemeiis hafdis ou généreux -, s^ble laisser a votre choix d'innombrables entreprises. Alors votre imagination vous propose un but que vous trouvez glorieux ; bientôt vous le croirez honnête^ et ensuite vous aurez le malheur de regarder comme naturels > comme inévitables peut-être y tous les moyens qui promettlront daB succès.
C'est surtout a des homme^^de peu de génie que Fadvirsité semble convenir, lorsqu'ils sont austères et portés a l'enthousiasme. Aisément des cara.ctèrea aimables , mais systématiques y se passionnent pour de pénibles difficultés; cependant une exactitude inébranlable suffirait à la vertu. Sans doute il faut
sQuIfrir Fadversité avec persévérance; mais est-elle moralement bonne quand on a besoin d'accomplir des desseins louables et vastes? Celui qui, même dans la pratique du devoir, n'est égaré par aucune sédtiction, pourra trouver de Fénergie au moment des revers; mais se soutiendra-t-il durant une vie habituellement malheureuse, y rencontrera-t*il assez d'occasions d'être utile, ou ne se lassera-t-il pas en considérant qu'il ne pourra presque rien.
Quand les circonstances sont mauvaises, nous craignons le malheur; mais c'est peut-être quand tout paraîtra confoitae à nos vœux que nous commencerons a le bien connaître. Des ressorts multipliés nous soutiennent, sans que l'accord en soit jamais assuré Si quelques-uns d'eux se dérangent, nous sommes soufîrans , ou même nous devenons chagrins ; mais si , dans la vie ordinaire , ils obéissaient tous avec exactitude, il faudrait peu de temps pour que l'inutilité d'un si rare avantage établit en nous une tristesse in^médiable.
Être dans la prospérité , disait un solitaire, c'est une manière de souffrir et de jouir; être dans l'adversité, c'est aussi une manière de jouir et de souffrir. Il faut avouer, continuait-il, qu'on sera quelquefois a plaindre dans l'infortune ; mais sans de xéles exceptions, elle aurait trop d'avatitage sur la
ââ6
plupart des destinées brillantes. Félicitons des sages obscurs maintenus dans leur liberté par les rigueurs du sort : ils conçoivent de vastes espérances. Occupés de se perfectionner chaque jour, ils n'auront pas a gémir d'avoir été livrés à des illusions qui semr blent animer toutes choses, mais qui bientôt les épuisent ou les frappent de stérilité.
LE BEAU
Un navire traverse Focéau, sous un ciel pur, au moment où se («pandent les clartés du matin. Un .homme jeune encore est seul debout au pied des mâts. En reoiarquftnt pour la première fois le mouvanent des eaux, l'étendue des cieiix, l'inexprimable attrait de la lumière, il reçoit #vec transport des inspirations qui promettent à l'âme susceptible de grandeur une longue félicité. Mais tout va finir pour lui. Un autre bâtiment s'approche-, la différence des. pavillons apprend a ces navigateurs
qu'ils sont ennemis, et que la plupart d'entre eux doivent mourir. Tout cet art qui les dirige, cet art qui leur fut donné, ils se bâtent de l'employer a leur ruine, et en cela leur zèle sera beau, parce que cette conséquence du désordre général devient pour eux un devoir. Étroite et servile destinée! Ils sedé,chirent, ils périssent; cependant la vaste mer semble abaisser ses flots, ou calmer ses courans, pour que l'astre du jour s'avance avec une tranquille splendeur. Voila le beau dans la nature qui seule est majestueuse, peut-être parce qu'elle est impassible.
Le beau , ce que nous nommons ainsi sur la terre, se forme de rapports nombreux disposés pour une même fin, selon des convenances analogues k notre nature. Cette idée renferme les notions d'ordre, de proportions, de simplicité. Ce qui est beau a nos yeux, c'est ce qui sera pour nous une image abrégée du monde , ce qui nou*rappellera fortement le principe général , en reproduisant. ou l'unité dans la variété , ou la perpétuité des desseins, malgré l'inconstance des effets. .
Pour être beau, un ouvrage de la nature, ou même de l'art, doit a la fois plaire a nos yeux , et être approuvé de notre raison. Non-seulement il convient que cet eusemble nous paraisse exempt de défauts essentiels; maisil faudra que sans nuire à
la simplicité, les qualités que nous aurons aperçues en premier lieu, celles que les dehors annoncent, se développent ensuite et s'étendent avec une fécondité conforme a nos espérances. Le beau presque parfait, et que saisit notre imagination, reste idéal sans êti*e chimérique. On excelle dans les arts les plus gracieux, quand on rassemble des rayons secrets de cette lumière naturelle, mais toujours éloignée. Ainsi le beau pouvant être regardé comme une subite manifestation du bon , ne serait peut'-être autre chose que le bon même considéré extérieurement y ou rendu sensible a un degré assez éminent pour agir sur nous avant toute réfleiiion , avant toute analyse.
Nous appelons imposant ce qui en ranimant la pensée , en suscitant des afifections subites y indique hors de nous des convenances nombreuses, et confirme Tidéç d'un ordre général, ou d'ime fin commune a beaucoup d'êtres. Lorsque les raj^orts avec nous-mêmes , et avec une partie de la nature sont vagues, et immenses, lorsqu'ils font pressentir une joie illimitée, c'est plus que le beau, ou du moins c'est plus que la beauté terrestre. Le beau soutient notre ame, et les perfections des choses connues l^emblent nous agrandir de degré en degré ; mais ce qui nous entraîne, c'est ime beauté moins particu-
lière , la beauté impénétrable dont Texpression est toute mystérieuse.
Chez les écrivains, le style est déjà digne d'approbation si réunissant la simplicité, Fénergie, la justesse, il semble annoncer un homme doué de qua« lités utiles, un homme capable de se placer peut-être dans une position qui lui permette d'opérer le bien public. Telles sont en cela les convenances les plus directes, celles qui rendent le style irréprochable ; mais sans quelque beauté idéale , il fera peu d'impression : il ne sera pas réellement beau. Nous voulons rencontrer ces aperçus du génie, ces allusions profondes qui rattachent un faiUe objet aux lois de l'univers. Les dhçses qui nous entourent sont bornées, elles seront toujours imparfaites. Pour trouver le beau, agrandissez les rapports que vous croyez saisir 5 observez au loin , et suivez jusque dans l'immensité les reflets indécis de laJbeauté suprême.
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LE NOMBRE
Si, d'un liai élevé , on distingue auprès des domalies des hommes, et sur leurs chemins poudreux, ^elque;^uns de ces êtres qui se soutiennent debout , si on vient a se rappeler que parfiux seuls les fleuves furent contenus, les pyramides furent orientées, les miiies furent creusées, on éprouve quelque surprise. Le temps est le moyen de cette race ingénieuse, et celui de tout ce qui respire , ou même de tout ce qui passe : le temps est le milieu dans lequel s'exercent les forces de la vie générale.
Le temps ne peut être compris que comne une série possible d'inciclMs successifs > et dès lors comme un ei&t des prc^rietés calculables des êtres. Ainsi les vicissitudes de l'univers^ les dimettsious des œuvres partielles dépendent' des nombres. Sans ces combiBaisons^ la nature ne serait rien que nous pussions exprimer. La nécessité de ces lois a été nommée le destin. L'ensemble de cette grande conception est Tordre .Naturel. Sans les nombres que serait Tordre, et sans Tordre, y aurait-il un monde, un signe de Tharmonie absolue» un indice de la pensée invincible ?
Des anciens, et particulièrement un des pins grands génies des siècles intermédiaires, ont dit que tout existait selon les pn^ortions des nombres. C'est ce qu'on doit entendre p^ir leur puissance ou kut vertu ^ Sans avoir été fait par le nombre, Tunivers sera coi^sidéré comme le nombre réalisé, le déyjftof" pement de Tefficacité des nombres.
Les espèces qui peuvent comhitter des idées de proportion , et qui en obtiennent des résultait au moyen de la parole, ces espèces aussi multipliées peutrêtre que les différentes planètes, y exeiceut le principal ascendant. Ce ne sont pas les maias qui annoncent visiblement la destination de Thom* me. Sans la parole , nous serions au niveau des
grands singes^ au niveau des aigles , au-dessous desélépbans. Bornés a des oris, lesanimaux se dbputeraient k terre, et ne Fembdliraient pas. Un d'entre eux parle, la terre est ornée ^ ou du moins die est soumise^ Le langage articulé occasione chaque jour des aperçus nouveaux , des combinaisons étendues ou adroites, et d'étranges fimtaisies. La parole produit Aniribal et Phryne, Pacôme et Lutber. La parole a fait construire des basiliques et des harems ; elle mutile deux mille hommes , et elle en guérit deux cents. La parole tourmmite le globe ; mais elle le divernfie, et Ton assure qu'elle Tennoblira.
Il se peut que la série des mutations dont se compose la vie affecte de certains nombres, selon les espèces, et m&ne selon lés individus. Cette loi est d'autant plus vraisemblable que plusieurs malaises ont constamment leursfours critiques. On » observé que le nombre neuf, et plus encore peut-é^e. te nombre «ip t, entre lesquds est partagé presque tout le crédule Orient, se retrouvaient d'une manière spéciale dans des modes suGcessi6.de notre organisation (O). Sept ans paraissent former une semaine de la vie, et quarante-neuf la grande semaine ascendante ou desctndante. On peut dire aussi que pendant vingt-knit années, dans qos climats, un homme
d'une complexion ordinaire voit ses forces ou ses différentes facultés s'accroUre^ et qu'après avoir passé un temps égal en les employant^ 3 doit passer a les perdre un temps égal. Durée a la fois et précipitée, où se diffère toujours ce qu'on se promet , ou s'anéantit ce qu'on regrettera sans cesse , où la joie s'épuise pendant que le désir se forme , où ^éfa on aura tout abandonné quand on conhahra ce qu'il aurait fallu vouloir!. Trajet difficile, trop rapide pour les entreiHriseSy trop incertain pour les adections, et plus curieux pour l'esprit que satisfaisant pour le cœur. Simple développement de la forceiiu nom- Inre, froid sujet d'étude pour les intelligences qui peut-être nous regardent/et s^amusent moins de notre instinct défectueux que nous né prenons de plaisir a: observer auprès de 'nous d'babiles insectes.
Quelquefois on exige que quiconque n'admet pas d'ancia^nes suppositions tbéologiques, rejette absolument tout principe mal connu, toute force in visiisle. Afin de réfuter ceux que vous traitez d'esprit rebelles, vous observez que plusieurs d'entre eux ont paru plus dociles a d'autres égards^ et que, tout en aban*donnant des croyances transmises par leurs ancêtres, ils semblaient afcueillir d'autres données non moins problématiques. Les insensés! vou6 écriez -vous, examinaient ce que nous croyons , et ils pesaient
aussi lies probabilités de ce que nom nécrosons pts; ou, eQ d'autres termes , ils ne pensaient pas comme nous^ et de plus ils étaient si peu d'apcord avec eux-mêmes y qu'ils auraient voloBtiers pensé autrement que nous. Cependant vous deviez apercevoir une grande dififérence entre la disposition d'iésprit qui pprte a douter qu'une circpn$tance inexplicable soit impossible 9 et la confiance qui fait déclarer qu'une assertion surprenante . est nécessairement émanée.de la vérité même. Sa^ns doute celui qui ad« . mettra formellement des influences occultes , s^ condamnable; mais Varron ou Luculius auraient pu voir avec quelque. émotion l'^iiroche d'une comète , et pourtant conserver des scrupules a regard des aventures amoureuses de Léda ou dePhœbé. n paraîtrait également téméraire de im€<? ou d'af-. firmer sans réserve qu'il existe dans la nature uu prestige indépendant de celui des diverses passions; ou bien qu'il se trouve soit dans les nombres ^ soit dans des concordances plus vagues, quelque moyen de deviner ce qni généraloipient se présente comme accidentel. Peut-être est-il entre les êtres intelligens une communication faible, mais subite. La Vue djistincte nous en serait refusée , comme surpassant -nos facultés actuelles. Peut-être d'autres sensations fugitives nous révèlent-^les aussi des choses qui
senablent éloignéils y mais qui déjà préparées ou commencées y devieunent presque inévitables.
n se peut que Famé n'ait par elle-même que le sentiment des abstfaits. Cette facidté semblerait analogue aux propriétés de Piittelligence g&iérale, aux propriétés divines. Le jeu de quelques organes nous serait nécessaire pour appliquer a des objets particuliers ces notions absolues. Durant nos songes , nous combinons les mêmes rapports qu'avant le .sommeil ; mais les êtves sur lesquels nous croyons agir- alors y ayant une apparence moins déterminée, nos émotions et nos idées se rapprochent davantage de Tabstractioii. La nature visible, c^est Tabstrait particularisé; c'est uue figure présente de ce qui était, de ce qui sera. Nous voyons, nous entendons a traders les corps apparens, et peut-être, dégagés des bornes de notre propre matière, connaîtrons-nous et comprendrons-nous, a travers l'espace où les mondes circulent.
LE TEMPS
Nous voyons des formes successives, et nous évaluons les distances : cette mesure est le temps. Considéré d'une manière plusabsolue, il sera le passage même de ces fdrmes, de ces incidens. A jamais insaisissable^ et subsistant a jamais , le temps roule sut les êtres pour les féconder ou les éteindre.
Le présent exact ne* peut être que la ligne sans épaisseur qui séptre ce qui arrive de ce (^i s'éloi* gne. Comme une course que nous avons entreprise vt-SL que deux pafties, celle qui est firitè, et celle qui
reste a foire, le temps est toujours derrière nous, ou devant nous. Les heures nous sont montrées sans que nous les possédions : elles sont pour nous dans le passé ou dans raveuir. Si les grammairiens reconnaissent trois temps, c'est qu'il faut que k langue se prête aux apparences pour les besoins de la vie; mais le potsent , tel que nous le sentons en quelque sorte, n'est jamais qu'un passé récent , ou un avenir procMn.
La chaîne de nos perceptions dans le monde agité se composé ^'d'anneaux très-tiombreux ; elle glisse devant notre ceil sur un cercle d'un diamètre impossiUe a connaître. Notre prévoyance et notre mémoire, ces conditions de notre nature, donnent une certaine étendue au point qui nous touche. En se prolongeant sur cette trace, nos regards, agités dans les deux sens , nous font distinguer ou entrevoir quelques parties de ce qui fuit déjà, et qudques autres de ce qui n'est pas encore.
Si nous voulons déterminer des proportions dans la rapidité des événemens , nous prenons pour règle commune ceux qui semblent se succéder d'nne manière peu variable. !^fotre premier moyen a qet égard se trouva indiqué naturelleinent ; c'est la constance de i3ertaines parties de notre organisation^ Quand npus observons que> ^ettoîs. époques-,; la
première a été plus distante de la seconde que la seconde de la troisième , nous voulons dire que ds^s le premier intervalle nous eussions respiré plus de fois que daas le second. Les mduvemens de la poitrine et du cceur donnent ainsi quelque justesse af nos s^ns^tions relatives k la durée, quand une affection extcême ne les trouble pas. Cette sorte d'instinct suffit pour découvrir d'autres mouvemen» à peu près uniformes, et, en étudiant lé cours des astres, n^ous parvenons a nous pourvoir d'instrtimeos , dont Texactitude imparfait^ sec^dera du moins nos faibles travaux.
Les formes sont mobiles ; mais rindestructibîlité nié serait-elle pas lane.prQpri^des.essences? N'accorderons-nous pas une fixité invincible aux êtres qui. existeraient réellement (Et, quant aux abstrait^ qu'y a-t-il qui puisse changer dans ces types, de toute ncHion juste? Nous trouverons de la permanence dans le temps considéré en lui-même? Ce n'est plus la durée du passage ; c'est ce passage , ce mouvement., cet écoulement des phénomènes. Compris ainsi , le temps cet indivisible ; il appartient à la pensée perpétuelle et illimitée;. a la pensée immuable. .
Sita matière, si les êtres visibles avaient commencé, le tei9ip9 n'aurait pas. toujours été; mais
admettrons*nous cette supposition? Affirmer que là matière a commencé, n'est*ce pas d'ailleurs rejeter Irréalité des êtres dans le sens vulgaire? Si nous leur assignons un commencem^t, nous ne leur supposerons pas une existence absolue ; ils ne seiont plus des substances, mais seulement des signes de la pensée* Gomment des substances seraient-elles nées? Au contraire, on conçoit, pour ainsi dire, qu'une simple vision de toutes choses puisse avoir eu , ou n'avoir pas eu , de commenc^nent relatif , et qu'elle puisse se reproduire sans cesse, différemment aperçue en particnlier, mais toujours la même sous Taspeét général.
Une questicai*, traitée mal a propos , d'impertinente psffl'évêqued'Hippone, avait été hasardée par ceux qui ne croyaient pas que la matière eût commencé : pourquoi , demandèrent-ils, le monde qui devait exiirter ensuite , n'existait-il pas dans les premiers temps? A la vérité, on pourrait-dire qu'il n*y avait pas An temps alors» puisqu'il n'y avait pas de successioi^ déformes , mais le temps était posêible. Puisque, selon ce docteur. Dieu était avant que le monde f«t, l'œuvre de Dieu eût pu être effectuée. A partir de nos jours , prenons en sens inverse le développement successif de cette œuvre, nous arrivons à un terne : pourquoi ne setrouve-t*il rien
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auv'delli? Les choses peuvent être maipteuant, et elles sont s elles pouvaient être alors , et elles n'étalent; pas : pourquoi cette différence? L'homme le demaqde en vaya , dira-t-on. Sans doute , et cette question , feite seulement dans l'espoir de rencontrer quelquçs probabilités, doit être inçoluble; mais enfin elle ji'estpas absurde. Ce qui serait téméraire, ce serait d'admettre luie assertion relative k la formation éventuelle du monde.
Il semble plus naturel de penser que la puissance qui ordonne et qui produit , ayant été consta^nment semblable a elle-inén»e , a constamment agi d'une manière analogue. Toujours féconde, elle opère toi> jours; ce qu'elle veut, elle l'a youlu et.le voudra. Précisément parce qu'il n esi point de Qhaugemens en elk , la dyrée de ce qu'elle fait ne doit pas avok délimites. Ainsi, bien que le temps, qui est toujours présent en un sens, ne le soit jamais dans une .acception différente ^ et bien que les temps paraissent n'appartenir qu'à l'ordre des choses eifeotuées , nous ne saurions compf endr» que ces temps eussenteu un commencement. On ne demandera gas ce que faisait Dieu pendant le temps qui précéda la forraiaition. des èhoses ; mais cette difficulté n^étànt que dans les mots, où demandera quelle cause suspendait l'action du pouvoir absolu.
Si le flaonde avait été créé dans l'acception ¥«(gaire^ les temps paititraient existei: pour la divinité même. Avant que le inonde fût ^ Dieu pouvait le voir y il es\ vrai, néanmoins Dieu*ne le^ voyait pas réalisé. Si donc les temps étai^it nouveaux , nous ne dirions plus qiie Dieu est inunuable. On supposé aussi que le mondé change. La divinité le verrait successivement effectué sous des fenues diverses : elle changerait elle-même. L'aspect de ce qui est et la direction variée de ce qui se succède formeraient des modification3 de cette exigence supérieure à toutes les autres, mais toujourten rapport avec elks. Dieu semblerait soumis ah*teitips, et Dieu tel qu'il est y r^siplacerait ^n quelque chose. DiéU tei qu'il fat.
Si au contraire le monde organisé par Tunique puissance, l'a toujours été, si la cause étant invariable, les effets le sont également , si le monde ne chitnge pas, malgré la continueUe mutation* des figures, si tout est compensé de manière que la même somme de ces image!» diverses existe durant les siècleis sans fin des étces mortels, aloifs nous ormrons possible d'admettre dans le dispensateur de <outes choses une entière perpétuité active, jane vivante immutabilité. • • ?
Lfi temps et l'espace son^ des vues intellectuelles
nécîessaîres, des concepts absolus, kidépeindainment de Texistence des êtres partiels et mobiles, indépendamaient de l'univers apparent , et de ce qu*on non^ae la création , le temps sera la possibilité de la succession des fadts , comme Tespace sera la possibilité de Tarrangement des formes.
B,ELIGI01^S
, Enfant de l'Orient, de là terre du sacerdoce , Vous avez parcouru une partie de ce vieux sol de la civilisation y dans le dessein d'observer les mœurs et les croyances. Egalement incapable ^e haïr les "hommes a cause de- leurs' erreurs, ou de voir cet égarement avec une indifféreiite qui vous abaisserait sous le même joug , lorsque vous déplorez ce qu'il i este de pouvoir aux diverses Superstitions, vOus considérez en même temps qu'ainsi. aiTaiblies elles peuvent
n'être pas plus funestes que les suites moms fréquentes d'un froid athéisme.
Vous admirez y sous qjielques rapports^ plusieurs religions nées dans un temps reculé ; vous jugez que ces essais ne furent pas infructueux à une époque où des peuplades^ jusqu'alors indodles y devaient sentir faiblement, le besoin d'une règle. Que de C»is on a vu des écrivains, s'ilevant contre les doctrines sacrées, méconmihre Futile cliangemcnt que puig^nt produire ces coneeptions téméraiieSy mais iuiposantés , dues a ceux qu'on appelait sages ou prophètes dans les anciens jours! Soyons plus justes, vous ai-je entendu dire, examinons les moyens de faire mieux maintenant, c'est-a-dire deconsertner l'ordre avec moins d'abm ; mais n'oublions pas quel avantage c'était alors d'^^rer la prompte soumission
du CQ|ur.
Ce quç vous attaquer, c'est la manie trop commune chez les diffcrens peuples, de confondre avec la vertu l'amour exclusif de la religion du pays, et d'afltrmer que, 0an$ ces pratiques, nul ne pom*rait être hQnnête hounoe. Vous ne pouvez souffrir qu'on voie dans quelques tardifs résultats d'une controverse haineuse entre deâ théologiens, c'est-^a-dire, dans ce qu'il y a de plus.nouveau, de pins versatile, de plus éyidemmeut limjté un fondement inébran-
lable pour cette loyauté de eondtiite qu'éxigenf, sans exception, tous les temps et tous les lieux. Il faudrait y ajoutez-* vou», aUvmer partout des bûchers si on était conséqumty et si paitont on prétendait que sans les cultes prescrits la. morale n aurait pas de soutien.
Arrêtons-nous ensemble a quelques considérations sur ce sujet inépuisable.
La religion universelle , selon vou«, diffère si peu
de la sagesse, que souvent les sectateurs des cultes accidemels ont cr^ indispensable d'amkthématiser les écoles philosCyphiques ^ afin d'en rester séparés. Mais, des deux doctrines, dont Tune a pour base les recherches delà raison, et l'autre allègue plus p^r-^ iiculîèrement une sanction divine, laquelle convient réelleiaaiU au peuple? ni Time, ni Vautre. Rien n'est salutaire pour une multitude igj^xanie; tout la corrompt, ou est^corrompu par die y et elle ne saurait cesser d'être Êmatique sans abandonner presque toitte croyance. Une seule chose serait dé^ ' sirable : qu'il n'y eût point de populace. On s'expose a la rendce insensée quand on lui parletout à coup au nom de la raison ; mais quand on lui prescriitait impérieusement un cnlte, on risquait beaucoup plus de la rendre atroce. Le peuple avilit ce qu'il adopte; parce qu'^n a tout fait pour l'avilir lui-même. Plon«
ger les hommes daos b bassesse , leur recommander^ en les tenant sous les pieds , des sentimens généreux , et toute la dignité de là vejrtu , c'est une hardiesse qui n'a paru excusable ijue chez ides hordes errantes , où le gouvemeaient ne pouvant prouver qu'il était nécessaire , se trouvait réduit à décon^ certer la liaison même poiu* surmonter la résistance. Prédire à propos mie éclipse , apprivoiser dès tigres, feire éclater la foudre ^ parler de ïoin.derrière de 1^ fumée, ou survenir tout à coup en perçant on plafond, c'était Fart d'un maître, lorsque le peuple ne savait i^pecter les lois que par un sentiment deter-
rei4r, ou n^admettait des innovations ennemies d*une
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sauvage indépendance qu'en les- crojant conformes H des décrets irrésistibles.
Les temps de la théocratie s'éloignent comme ceux de resokivage. Déjà plusieurs geuverneraens ont assez de force pour ne pas invoquer des soutiens misérable, et plusieurs nations assez de sens pour s'attacher à des institutions présentées seulement au nom du bien public. Comment, d'ailleurs; une croyance jadis concertée par une caste dominante, et par des thaumaturges , sur les plateaux de l'Iran , ou dans les vallées du Gange ou du Nih, serait-ejle pi^ férûble aujourd'hui a de siniples règles politiques et morales? Un corps de doctrine sacrée n'est-il pas.
comme là loi temporelle , Touvrage des hommes/ ou bien rancienneté de ces fables leur donnerait-elle des drotts a uotre vénération ? -
Sans doute la religion première , la loi sainte et seule illimitée, e^ le fondement; le texte ^ pour aifxai dire, de toutes ces paraphrases impures; mais cela même ne les justifie point. Cette loi demandaitelle un profane alliage? ordonnait-elle de tromper les esprits faibles^ Supprimez vos commentaires ; laissez a nu cette haute simplicité y qui seule est adorabk. Ltablirez-vous> au moyen d'un vil amas de grotesques iii)ag:es/une communication plus facile entre la faiblesse des mortels'etla grande pensée ^ui leur révèle une providence ? Rendez à la foi toute sa liberté y comme aux lois terrestres la franchise qui les sanctionnerait si bien. Favorisez ce qui peut entretenir ht constante élévation des sentimens religieux, et souffrez ensuite que des consciences plus aveugles chofsissent à leiM* gré entre les tristes dévotions de Bénarès, de I^ssa, de Calcutta^ de Médine.
L'inconséquence -est extrême lorsqu'un .Parsis, exilé chez les Hindous, rejette leurs traditions en se fendant sur ce seul motif, que chacun .doit croire ce que croyaient ses ancêtres. PSîsque des religions contraires ne peuvcsU être descendues des cieux , et
qu'aitisi y daas la supposition mémed'uoe reTélalÎQii ^ une seule religion serait véritable « l'édifiante maxime du Paifsis entraînerait les neuf dixièmes de la racé timoi^éé a renoncer pour toujours aux bienfaits de Foeuvie divine. On ne prçtendra pas (}uen cel^ nos inventions puissent suffire à eause de la religion naturelle j^i en devient la base ; ce. serait déclarer tout culte égal, et tout^ révélation sms objet. On sera donc forcé de dire (jhe* dans lés ^euls pays, où règne la vraie rdigîoa y il convient, de sui\(re le cbemin battu , et que les .autrete peuples doivent examiner. Cela même, en ramenant pour chs^ue hommala nécessité, d'un examen sans leopiel on ne saurait pas oii se trauyq cette vraie religion , réduit au néant toute déclama tiip r^plative a' la loi des^ancêtresi , ; . .
Qui voudrait, dif^n^dans chaque^ecte, se, pûver des biens immortels, et, en ne^royant^as, ^joiuer auxinisètes de Iji vi^ cette, extrême misère de vUe
' pputoir jamais en être consolé?. Qo^l caU capable de jouir de la lumière abandonnerait une éclatante
'félicité pour se plpng^r danslestéiièbres^du néant?
Cette objection est erronnée^ paisj^e nçus ptV
vous pas ainsi le choix de notre croyance. Quelqu u{|^
peut-il djre? le vtal^sera' où je ^voudrai le wir , et
ma destinée dépend de moi , jte vais en décider: je
me livrerai" à t^us ures goûls, ^t au moment de la mon y je serai aaéatnti ; on bien y i^près quelque tepps d'une règle austère^ je posséderai une vie infinie d^s ses jpies comme dans-sa durée.
Si tel était Tétat de la qu^ion, certainemetu de$ insensés pourraient seuls préfi^rer les avantages actuels , ou même ils pourraient seuls balancer entre unt récompense sans terme, et cette journée affligée dont une partie se ^truitts^disqu^on délibère. Cette différence de mo^fs. sei^aT^ déjà très-grande, mais
d'autres coq^idérations la rendant incalculable. Selon Tos bonzes ostbodoxès, il ne/aut pas seulement opposer le néant a Texisteajoe ; il faut opter entre une étemké de désespoir ^ une étennité de -délices, . entre une sorte d'agonie 3an^ ternie, et la vje infatigable. Comme mi perpétuel sonuneil ne renfermerait pas de maux effectifs., il serait possible que la faiblçsseradeptâtpourujiiqiie attente ; m^iscog^ment concevoir le délirefl'unhomifieijui se plongerait volontaîi^^eiM;ilai)^ de^ supplices renaissant à jamais? Cette (Ajection rebattue: que |isquerai|-on en se nangeaot du coté de$ fidèles?.cette observation aurait beaucoup de fer^e s'il s'a^iasait de la conduite ; mdis c est ici la croyaqce qu'il fi|ùt déterminer. Tout arguipy^ni: paraît b^;, ou marne devrai êtrç sijperflu pour afïèrmir les croyans dansl^ pratique du bien ^
ils ne sauraient, ^n admettant la certitude delà vie futiirey^en oublier «ans cesse-les menaces ou les promesses. Au contraire , nul raisonnement fondé sur nos désirs n'établira, pour des esprits. rq^tés dans le doute jusqualorâ, la venté d'une re1igii>fe sgécîate; en vain ils souhaiteront qu'un jour elle soit vraie fi leurs yeux, ils n'en seront pas plue «on vaincus, t
Nous serions trop heureux &ur le glpbe s'il était une religion divine démontrée à pteà|ue tpus les entendemens, et chérie de tous les cœurs (P). Celan'a pas été accordé à notie misère. Qv^ vos &]jirs établissent la vérité., l'incontestable vérité de toutes les .choses qu'ils préconisent. Elles sont anci^nes . .sans doute et mystérieuses^ et poétiques, et pittwesques ; jnais qu'ils prouveirt d'abord qu'elles sont vraies (Q).T<Hiteautrejustificatiôn eno«ci est im contre sens, ou une puérilité. Pour obtenir d^l'ascendant 'surjesjiommes, e'estbeaueoup de les amuser ou de les émouvoir; mais il faudrait auiye chose p<5fur|es éclairer, pour en faire a tous égards de vrais fidèbs. . Les défeiisçprs du lamisme forment une corporation- qui^ depuis vingt siècles, subsiste Bombredâe let* instruite :'il serait surprenant q[u'au mjlieu d& l'iiQpénétrabilité d'une j^rtie de cqs dbjets, au mi^ lieu de l'obscurité ^es vieux liv^e^., cette castç ne fût point parvenue k dir^ quelque chose de plausible
sur Fauthenticite de sa doctrine. Mais il- ne suffit pas à la foi qu'oii ne puisse guère démontrer expressément la fausseté de ce quelle propose; d'autres croyances auraient cet avantage. C'est a celui qui enseigne^ a celui qui a reçu la mission de convaincre^ c esta lui seul qu'on adroit de demander des preui^es* formelles. •
Vous avez entendu particulièrement les lamas et les ho-changS redire chaque jour qu'il serait abominable de préféi:er les vaines lumières de la raison k la lumière qui fut révélée selon eux, a la science sacrée dont ils sont; dépositaires. S'ils parlent a des disciples persuadés de cette révélation, une telle remarque parait oiseuse. S'adresse-t-elle au contraire à des geds qui ne croient pas encore, elle ne renferme plus aucun sens? Autant vaudrait que ces lamas s'avisassçnt de dire, lorsque, durant les nuits sombres des montagnes de Putala , ils éteignent les cierges du monastère : Bon peuple ! ne pensez-vous pas que s'ils étaient tous allumés vous verriez plus clair, et n'iesMl pas commode de voir clair? Croyez donc quMls sont allumés. Bon peuple ! vous avez aperçu dans tes airs un sachet lumineux, au-dessus de la bourgade de Mihnéa. Ou si vous ne l'avez pas aperçu, trois cents lépreux des vallées voisines ont crié qu'ils l'avaient vu pour vpus. Que pouvait-il contenir, si
ce n'est tin peu des suaves oidures dont vous savez que notre pontife gratifie les khans et les nabads? Que fflut-il dé plus y bon peuple? Déj^ses votre offrande ^ et allez assommer les incrédules.
Entretenons ou propageons attentivement dhe^ lés * liMimesla bienveillance, la retenue , la justesse. Ceux qui ne pourront participer à ces dons de la raison, se voyant 'en petit nombre, écouteront du moins leur intérêt, et entreront par crainte dans les voies honnêtes. Mais on aime mieux étonner des esprits faux, et subjuguer des âmes débiles. Depuis de longs siècles les effets sont dignes de la sagesse die ces moyens (R).
Il se peut que les lois civiles <levienuènt quelquefois insuffisantes pour une multitude qu'on instruit mal, quon protège peu, et dont on favorise les habitudes déréglées. Gela montrerait seulement qu'au milieu du calme apparent des vastes états, l'injus»* ticeet l'affliction se perpétuent, que tout système de contrainte doit avoir des résultats funestes , et que la politique, dans la véritable acception de ce mot, s'est absentée de notre terre.
La sagesse aura d'inappréciables avantages sur les doctrines du sacerdoce. Elle ne s'attribue rien de surnaturel , et néanmoins elle est vénérable en ce sens que tout mérite vient d'en-haut. Si elle produit
peu d'êKaltation ^ comm^ elle n'a jamais eu besoin d*un masque, elle nt sera jamais méprisée. Elle ne devrait trouver de résistance que chez des êtres dépravésy puisquellçne défend pas Texamen, et qu'elle ne redoute aucune objection. Si la sagesse avait toujours été regardé^ comme la vraie base de nos insti^ tutions, l'autorité de la vertu serait beaucoup plus grande, et on ne pourrait se soustraire 9u devcHr sans être ccmvaincu de-turpitudev La sagesse n'ayant pa^ mis sa £brce dans le mensonge , ne saurait devenir une occasion de scandale. Si des esprits remuans^a qui tout rôle pouvait être «bon, afTéctèrent d*itniter quelque sage , il en était d'eux comme d'un iâdbe introduit dans les rangs d'une légion va^ leureuse : le temps doit rendre a chacun sa place. La vraie sagesse «st une dans le monde ; on ne saurait dire l'instant où eHe commença , et elle subsis- , tera jusqu'au dernier jour de la raison humaine.
Nous estimerons des lamas persuadés aveccandeur, et même nous déplorerons en un sens l'affaiblissèment de leur, système. Toujours fragiles , toujours ii\quiets , nous regretterons le secours opportun qui ranimait les magnifiques espérances de leurs prosélytes. Cependant nous préférerons une loi que nul n'oserak rejeter hautelnent , la seule loi universelle, la loi morale et purement religieuse. Si jamais elle
règne, quiconque ne recon»aîtf%i pas les principes consacrés pourra être regardé sans injustice comme étranger dans la cité, puisqu'il brisera, autam qu'il sera en lui , les li^ns'^ie toute association. Au eon- . traire, il est inique d^ proscrire, dans 1^ régions vouées a T islamisme par exemple , un homme qui n est pas bon musulman :. peut-être le regarderaiton coimme le plus respectable des humains chez les banians ou chez les parsis.
Au siècle de Bouddha , les peppies de l'Asie éqiiatoriale méconnaissaient la simplicité des conceptions primitives^ L'inepte opiniâtreté des superstitions, et l'acharnement de la guerre avaient substitué un autre esprit k l'interprétation natiftelle des traditions, et c'est surtout ainsi ^ia'elles devenaient chères k la lïiultitude. Les races s'élant mêlées, toutes ces erreurs se fortifiaient n^utudlement, et un zèle hy- ' pocrite plongeait dans cet amas d'impiétés la tourbe des fronts dévots* En dénaturant les alIégori<esil en oubliant le sens moral qu'elles avaient renfermé, on^ attestait des faits ridicules , et on personnifiait les êtres abstraits, afin de multiplier de bicarrés préceptes, ou des terreurs lucratives. Une gén^aticHi opprimée ou menacée, encore ignorante , mais commençant a voir qu'on l'abusait «sans doute , prêtait quelque attention au bruit confus des vérités invo-
({nées dans la solitude par les imitateurs dés g^no*sophistes; En ce tetnps^a deis invasions humilièrent trente peuples , et , dans leur péniUe oisiveté , ils s'avisèrent de disputer Sur leurs anciens rêves. Ce moma:it paraissait favorable potir de gratide&ré^ formes : û eût fellu mettre a k place de ces xmm un monument majestueui. La morale^ si ibni»i|tent altérée^ semblait avoir besoin d'un soutii0popu)atf^$ mais si on devait adopter une croyance encore dog-^ matique , du moins i) convenait qu'elle fât assez simple y assez noble pour ne jamais servir de risée aux navigateurs qui vanteraient ces rivages. S^il fallait des cérémonies ou des rites y il impmlait qu'ils fussent rares et imposans^ que l'imagination les aimât d'abord ^ et que la réflexion permit de continuer a les approuver. H en fut autrement. Lorsque le génie n'est pas joint a la force visible ^ lorsque le pouvoir ne Saiit rien de grand , la force cachée^ le hasard met librement en œuvre l'imperfection des hommes : toutes les fois que la raison cesse de veiller y c'est vers la démence qu'ils courent a l'envi. Ainsi se renouvela le blasphème des incarnations; il suffisait de l'interprétation littérale et théologique d'un sens figuré déjà trop hardi peut-«tre. On avait supposé , dans le principe , que quelque chose de l'esprit divin descendait des hautes régions en faveur de certains
profdièteSy et que cette émanation jparticulière rendait un sage digne d'être écouté des hommes , ou d'élever leur intelligence vers les cieux. Ensuite , par un stupidc abus de langage y la divinité elle- ^me se trouva être un homme j un animalcule , du saty y 46S membres : l'Unique y l'Étemel , marcha , plei^; s'habilla y se lava les pieds. Alors on vit les propagateurs ou les victimes de l'impudence et de l'extravagance htimaine partagés en deux bandes ; l'une conspuée dans les maisons des fous, l'autre plus éhontée cent fois^ mais vénérée dans les temples. Ënfantde l'Orient! vous pensez bien que jamais un pareil délire ne pourrait atteindre notre Europe : elle est si instruite.
IMMORTALITE
Un sage d'Athènes est resté moins étranger que ses compatriotes aux lumières des Perses et des Egyptiens; mais il déguisait avec précaution sa propre doctrine que, d'après cela, les modernes interprètent a leur fantaisie. Plus heureux, plus circonspect que Pythagore, il parait avoir mérité de lui être comparé. On veut que les Aristote, les Théophraste, les Speusippe aient entendu au capSunium cet ancien ami de Socrate ; c'est une supposition
très-poétique. Ainsi Platon dissertait arec sesdisciples près d^un temple, au bruit des \agues j au milieu des orages. Peut-être est-ce la que le surnom de divin lui fut donné pour la première fois. On excite plus d'enthousiasme en parlant a F imagination , qu'en raisonnant avec retenue.
Si la pompe des images et les richesses du styk suffisent au poète , ce qu'on doit demander au sage c'est la vérité des choses. On trouve dans les écrits de Platon des passages élevés, et de très-beaux morceaux, particulièrement celui du monde réel, au livre septième de la République ; mais ce théosophe ne se borne pas toujours a d'heureux aperçus. Il fait trop souvent usage de raisonnemens qui paraissent faibles ou obscurs. Le Phédon^ en particulier, n'est guère qu'une suite de sophismes exposés avec art , bien qu'eu termes un peu prolixes.
Dans cet entretien , le principal interlocuteur y c'cs&t-a-dire Platon sous le nom de Socmte , n'expli-. que poiut cosament l'ame ayant été créée b« poun'a cesser d'être. Il {^réfère déclarer qu'elle existait avam le corps, et que, dès lors, elle doit lui survivre;, mais il ne fournit, pour preuve de cette existence a^ktérieu^, quune simple hypothèse, dont il prétend aussi se servir contre ceux qui ne voient dans Tame qu'im mouvem^t, une faculté, uneabstrac-'
tion. Comme on accorde tout a Finterprëte de Socrate, il avance toujours. Il demande si les preuves qu'il a offertes sont suffisantes, et, bien qu'il n'en ait point donné de réelles , on les dit parfaites ; alors il en tire les conséquences qui lui conviennent.
lia difficulté d'attribuer le sentiment ou la pensée kla matière, est nulle en ceci, parce qu'on ne se feit pas une idée plus précise d'une substance sans étendue que d*une matière pensante. D'autres argumens dietés par le même zèle ne sont pas moins vains. Si la brute a des sensations peu variées et des pensées informes en quelque sorte, elle sent du moins , et même nous croyons la voir délibérer. Les effets paraissant de la même nature chez l'homme et che2 les autres animaux , rien n'indique deux principes absolument différens (S.). Soumise au jeu des organes, et se fortifiant ou s'affaiblissant avec eux, èiergique dans la santé, ou chancelante dans la maladie, l'âme dépend actudlement de l'air subtil ou impur que la poitrine aspire, ainsi que du cours des esprits ardens ou épuisé» : variable comme le corps, et avec le corps, elle semble périssable comme lui.
Mais nous appartient-il de l'affirmer? Il paraît d'ailleurs impossible que la pensée soit comprise par une simple émanation de Fintelligence, parla
pensée humaine. Toute notion résulte pour nous de quelque comparaison. Le principe de l'intelligence étant unique j nous reste inconnu. Oserons* nous dire aux mortels aveugles comme nous :
Ici est la lùmièrcj^ et là sont les ténèbres ? Un / être borné discerne des rapports appàrens; mais
il ne peut apprécier les analogies d'un objet avec tous les autres , puisqu'il ne sait rien de la plupart de ces autres objets. Et d'ailleurs sans doute les êtres sont généralement impénétrables dans leur essence y excepté pour l'intelligence absolue ^ prin^ cipe de tous les êtres.
Si quelquefois nous éprouvons le besoin d'être
éclairés y nous avons pli^s constamment celui d'être
soutenus. L'habitude des conceptions fortes et des
/ vertus magnanimes fait désirer l'immortalité. Sans
pouvoir être allégué comme une preuve, ce désir offre une indice. Cette espérance au milieu de la difficulté de semblables recherches, calmera nos peines et nous rapprochera plus heureusement de la sécurité raisonnée, de l'égalité d^ame que la sagesse conseille toujours.
Des esprits naturellement £siibles, et quelques hommes épuisés par trop d'agitation , craignent le doute comme une fatigue. Ils s'efforcent de changer en dogme l'opinion philosophique d'une autre vie
humaine moin^ fugitive. Ils insistent sur ce que le désir de Fimmortalité est le seul que la réflexion ne puisse jamais éteindre , et sur ce qu'il s'accorde tellement avec de nobles besoina que les hommes élevés au-dessus du vulgaire par leur talent ou leur génie V se passionnent presque tous pour la gloire, pour la durée de leur nom. Mais s'il était vrai que ridée de l'immortalité de l'ame ne fût qu'un préjugé,, ne devrions-nous pas trouver très-simple qu'on ne revînt a aucun âge d'une illusion sur laquelle le temps n'apprend rien. Les imaginations vastes, avides, ingénieuses ne doivent-elles pas être facilement séduites par la plus séduisante des erreurs, par celle qu'on ne saurait apercevoir sans recourir a de froids raisonnemens? D'autres prestiges n'ontils pas aussi entraîné des gens de mérite? Verronsnou3 avec surprise que rarement on soit détroinpé d'un espoir très-propre a flatter surtout les plus grands caractères? Renoncerait-il sans peinte a cette consolation, l'homme des sociétés présentes, lui qui a besoin d'être consolé si souvent, lui qui est susceptible d'enthousiasme pour un peu de renommée,' pour une durée visiblement illusoire,- pour cette sorte de perpétuité terrestre qui finira bientôt , et qu'on nomme aussi l'immortalité?
La vie est une suite d'émotions et d'idées. Une
affectioa participe de Tafiectii»! précédeate; el parait essentiellemeat liée a celle qufsuryieodra. N011& nops habitiioos à ipelte contiouité; noCce imagination ne suppose point de termeS' a une régénération intellectuelle, qui effect^yement n'en aurait aucun si les orgwes ne lui manquaient pas. Mais pour que l'attente illimitée de l'avenir prouvât notr^ indestruetij^ilité, il faudrait au aïoîas que cette série, que pô^s suppo^ns ne devoir pas finir ^ n'eût pas çommei^cé. Estelle nouvelle, au contnaire, nous aurons lieu de craindre qu'elle ne soit accidentelle et momentanée. Ces deux termes occasionent en nous une égale surprise; si l'un est réel, qu'y ^-t-^il de contradictoire dans l'idée du seqond?Peut- ^re même f era-t-on un ay eu plus pénible» Si jamais il pouvait être certain que notre pensée n'existât que ^depuis peu, il paraîtrait naturel d'en conclure qu^ probablement un jour elle n'existera plus, et de se rapprocher, sous ce rapport, de^ doctrine attribuée a Socraie.
On observe que nous avons un pressentiment ^ vague, mais persuasif, d'une vie prolongée indéfiniment, et que nous n'imaginpDS qu'avec répugnance l'anéantissement de nosfiioultés intellectuelles. Cette objection n'est pas décisive. Comment rêtre qui se voit exister, verrait*il en même temps,
et admettraîMl volontiers qu'il D'exîstera pas? At-il quelque seotiment de la aon-existence 7 L'avenir lui apparaît cooune une prolongation des sensa^ tioDS présentes y des sensations connues. S'il s'étudie lui-même conmie être s^isiMe, il doit en quelque sorte se sentir existant a jamais.
Si même, disait Youu|[ y l'immortalité n'était qu'une erreur ; cette erreur me serait chère. Mais comment une erreur , reconnue pour telle , nous sera->t-elle agréable? Sans doute il n'eat point d'homme doué de raison qui n'abandonnât aussitôt ce que la terre promet , pour entrer en possession de la vie infinie ? Mais aussi les têtes les plus légères partagent seules avec les enfans le privilège jd'inférer étourdiment de ce qu'une chose est désirée y qu elle est indubitable. Quant a de certains imposteurs , ils vont plus loin. Quelques-unes des vérités que nous enseignons, disent-ils, peuvent être de notre invention; mais qui ête&-vous, pour oser confesser -que vous n'y croyez pas?
Il se pourrait que notre immortalité fut, réelle, mais que cette vérité eût été voilée a dessein, puisque autrement la vie n'aurait plus un but moral. Si cela n'est pas sans vraisemblance, on doit espérer l'immortalité ; mais aussi on doit renoncer a changer cet espoir en une croyance absolue. Dans ces grandes
questions y Tincertitude contribuera puissamment a nous éprouver, à nous laisser la liberté du mal et dn bien ; elle fera donc partie des vues de celui qui apparemment jugeet protège. Quant aux effets secondaires de cette attente changée en dogme y s'il se trouvait qu ils parussent très conformes a Tintérét public , parmi nous , cela servirait a faire sentir que nous ne sommes pas dans les voies justes, et que, faute de se rapprocher du vrai but eu politique , on est obligé d'offrit une perspective étrangère à l'ordre temporel.
R£GR£TS
Quand nous survivons a des amis^ leur perte est plus amère si leurs dernières pensées n'ont pas eu avec les notices une certaine conformité , si nous ne nous sommes pas quittés comme des hommes qui désirent de se revoir. Cet accord qui devrait exister entre tous les contemporains y et sans lequel le lien social n'est qu'une chaîne (T), nous aimons qu'il ait été hien établi et consacré, pour ainsi dire, au moment de la séparation, afin qu'elle semble ne pouvoir être irrévocable.
Que dirioas-nous à ceiii qui nous étaient chers si on pouvait les revoir ici durant une heure ? Ce que jamais nous neleur eussions dit s'ikfussent restés vivans. Paroles indépendantes , quel homme vous a entendues ! Qui de vous s*est jamais montré aussi bon qu'il aurait pu Têtre? Quel caractère ^ profitant de chaque ressource intérieure, et de chaque don du sort, s*est développé avec assurance dans Tordre moral? Tout nous arrête, Fidée de nos propres faiblesses, Tobscurité de Favenir, la préoccupation des esprits, la froideur des uns, l'impuissance des autres , l'habitude universelle. Avec quelle fécondité la douleur enfante la douleur! Au milieu de l'agitation humaine, plus nous sommes troublés, plus nous éprouvons de résistance. Que de détresse dans le secret de la pensée ! Partout on rencontre une réalité inflexible , qui , en éludiant les espérances , en flétrissant même ce qu'elle ne détruit pas , altère jus* qu'aux vertus, et, tandis que nous nous croyons les modérateurs du monde , nous abaisse peut-être sous le même; niveau que desmoucherons dispersés par le mouvement de l'air.
Quel homme a entrepris tout ce qui était possible? Où est celui qni s' indignant de son sommeil, a dit : Je ne veux rien ajouter aux disgrâces inévitables dans msL condition; je ne porterai pas un
joug plus pesant que celui de la néc^icé? Toujours actifs, nous perdons» de vue pourtant nos vrais biens y et toujours avides , nous abandonnons ce qui nous était donné. Le plus impétueux d*entre nous est seulement témoin du passage de ses jours ; les momens dont il dispose tout-a-fait sont rares. Nous déplorons la perte du temps écoulé y eomme si le présent ne restait pas également stérile , et, par un autre effet des contraires dont èe compose notre pensée pleine de faiblesse, mais incapable de repos, nous, qui croyons savoir toute la futilité de oe que l'homme peut accomplir, nous nous reproehoiis amèrement d^omett^e des soins si trefmpeurst.
Seraient-elles chimériques les comséquéBees peu connues de notre travail actuel? N'aucaient-elles d'autres fondement que la possibilité de les supposer 'j faudrait-il les compter parmi les moyens qui retiennent l'homme daBS l'incertitude, suite naturelle de la perception incomplète de beanteoup de rapports, ou de renchaineEQentiiiégaldebeaiieoi:q[» d'incidens.
Malgré le doute, combien doit être pénible au dernier instant le souvenir d'une vie dont ce qui reste de plus distinct n'est qu'un sujet de reproches! Vers quel réveil nous sommes entraînés^ appesanti» par les aflsiires, ou subjugués par une indolence
inexcusable! Et celui qui reste sans passion y sera-til moins inutile sur la terre? Cependant qu'y a-t-il d'irrésistible dans les obstacles dont nous gémissons? Les considérations timides qui nous retiennent, que seront-^es a nos yeux mêmes ^ si nous lés opposons a ce que pourrait offrir le cours de la vie j a ce qui nous parait confié , à l'univers mis en relation avec nous?
Comment un homme peut-il voir satis regret la perte desesheures?Maisdequellemanière espérerait-il les mieux employer? Qui le délivrera du double fardeau de ses devoirs accidentels, et de son ignorance? La vérité nous est devenue nécessaire, et presque toute vérité nous échappe. Nous avons étudié l'ordre (U); mais ce nouveau besoin peut faire notre supplice.
La notion du devoir ne serait-elle pas ce fruit de la science dont parlent les Orientaux? On eût suivi naturellement la loi incompréhensible, et néanmoins évidente. Mais au lieu de s'attacher aux seules parties de l'ordre réel que notre intelligence dût embrasser, ou pût approfondir, on a voulu interpréter ' positivement le mystère du monde : aujourd'hui le désordre est dans notre œuvre, le désordre est dans nos mœurs équivoques, dans notre égoïste cupidité (V).
Enfin, sans se voir plus près du but, l'homme ar-
rive au terme : il compte les minutes de sa dernière heure. Les projets^ les ménagemens^ les exigences de la société^ ainsi que nos capricieux éloges^ toutes ces ombres le quittent y il se retrouve dans la nature sévère et durable. Il croit pressentir une. vie incorruptible, que sans doute il eût pu recevoir s'il ne Feût pas méconnue. Distinguant, sur cette terre même, d'autres régions oii il n'a pas su entrer, il dit : Que ne me reste-t-il des jours ! Mais ses organes épuisés dès long-temps par de stériles efforts , lui manquent , et il tombe dans la voie où sont mieux entrevus peut-être les secrets de la mort.
BIEN-ETRE
Est-ce a tort qu'on accuse l'esprit général des sociétés modernes , ou plutôt le froid mécanisme auquel se réduit presque toute cette organisaticm vantée comme une œuvre morale et savante ? Combien peu d'homi;Qes parmi nous ont pris la résolution de régler leurs désirs ! Loin de vivre pour la cité , la plupart de ses meoibres, les. moins obscurs^ ne songent qu'à tirer parti de ses travaux oudesapatienee.
Que de fois aussi , n'entrevoyant pas d'occasion
pour employer convenablement ses forces , on rets
garde la tentation d*en abuser comme un signe d'énergie! L'mdustrie immodérée des uns excite chez les autres une inquiète activité qui n'est jpas toujours vicieuse y et dont pourtant la répression serait un principe de véritable économie sociale. Lorsque sans proposer de grands objets , des objets d'intérêt public a cette volonté inçofnstantey on ne lui prescrit pas des bornes assez fixes , l'imagination lui montre sans relâche , et pour le tourment des peuples , quelque but éloigné du but réel.
Nous nous attachons a nos sensations au point d'aimer k reproduire^ non-seulement celles qui nous ont phi y mais celles que nous l'edoutions. L'infortuné se fait en partie a l'idée de ses chagrins ; il veut s'occuper de sa passion malheureuse y et voir jusqu'où- doit aller un mouvement auquel il n'a pu se soustraire. Quelquefois l'oubli des maux paraitrait un mal plnsgratid, un vide inaccoutumé. Ces douleurs deviennent inséparables de notre existence, et la peine même sera pour nous un sujet d'enthousiasme; Nous ^prouvons un certain besoin de nous livrer a la fougue du penchant, dans la colère du dans le dépit ^ comme dan^ l'ambury la joie, la bienveillance. Nos qualités extrêmes*, ainsi qUé nos erreurs, augtnent^nt le trouble et perpétuent le désordre.
Séduit par des prétentions vaines, on a dédaigné le paisible bien-«tre/ seule jouissance qui Mt con* stamment possible. En croyant s'ouTrir une carrière dMndépendance , on a méconnu les dons naturels. Le plaisir apparaissait au*dessus d'un gouQre d'oii s'exhalaient des parfoms trompeurs : on s'y est perdu avec volupté. Dangereux pouvoir des arts ! Quand on s'y livre passionnément, ils rendent nos calamités séduisantes , et dès lors interminables. D'an« née en année , les victimes se succèdent , sans que la postérité s'instruise a la vue de ces tourm^ns volontaires.
Sans doute l'activité valeureuse et spirituelle qui &it apercevoir dans les maux l'avantage de les en* durer gaiement, ou dans le tumulte , le côté burlesque que peut présenter chaque objet , sans doute cette curieuse vivacité devient une sorte d'allégement au milieu d'un mQnde livré au désordre. Que la vie est triste ! s'écriera souvent un homme qui tiendra beaucoup à l'accomplissement de ses désirs passagers. Mais celui qui a'aura d'autre prétention que de ne pas souffrir , se dira seulement : la vie est bizarre ! Trouver la plupart de nos peines étranges, ou comiques^ c'est les sentir moins malheureuse^ ment. On prend le parti de s'amuser de, ces contrariétés inévitables , et , seulement pour avoir plus de
choses h faire, on cherche de périlleuses entreprises. Généralement le cœUr souffre moins parmi nous , si une aptitude presque universelle , l'exempte du joug dés attachemens inconsidérés, ou des vœux inflexibles. D'amers mécontentémens seraient une suite , une punition des erreurs de Thomme qui croirait trop en lui , et dont les volontés seraient extrêmes , parce quil ne saurait pas se proposer, selon les temps , de nouveaux objets.
' Ceux qui vivent sans passions , sans faiblesses , savent considérer toute chose d'un œil plus égal. La dignité de cette conduite la rend tutélaire ; néanmoins divers obstacles s'opposent a une tranquillité, sans laquelle on ne trouvera, dans la recherche du vrai, qu'une satisfaction imparfaite. Rien n'étant moins nativrel , dans lé cours ordinaire de la vie , que le repos au milieu du doute, il faudrait, en un sens, n'arrêter ses regards que sur le présent. Surmontera-t-on a la fois l'espoir et la crainte, si on est obligé de songer constamment a l'avenir? S'il faut <}ue la pensée le prépare, comment le cœur l'onbliera-t-il? Avec des projets, comment n'avoir point d'inquiétudes? Lorsqu'on est responsable du sort des autres, c'est ime nécessité de s'occuper des considérations les plus propres a troubler l'ame ; l'indifférence alors n'est plus permise. On cherche à pré-
voir, et, prevoir, c'est espérer ou craindre* Renoncez k ce que F indépendance offre de plus doux , si vous avez résolu d'accomplir un dessein, de réaliser une suite de combinaisons, d'attacher votre nom à quelque ouvrage d'une exécution tardive.
C'est une servitude morale d'être forcé d'agir d'après ses propres décisions , dans une société trèsimparfaitement constituée. Celui qui tomberait dans les fers aurait moins besoin d'art pour rester inté^ rieurement libre; il ne connaitriait que des devoirs personnels. B suivrait ou son idée, ce qui semblerait simple, ou l'ordre d'un seul maître , ce qui ne serait pas moins positif. Epictète doit avoir été plus heureux que Marc-Aurèle. Exempt de sollicitudes , l'esclave n'est pas obligé de concilier avec lui-même la loi des choses, accord toujours inquiétant , perpétuelle dffîculté pour les hommes qui veulent vivre suivant leur prudence particulière.
Un empereur du dernier siède n'a pu changer vers le Danube, les habitudes errantes d'une peuplade peu estimée, dont on a cherché l'origine dans la Basse-Egypte. Des historiens remarquent, non sans surprise , que la crainte même du suppliot n'a pu civiliser cette espèce abjecte selon eux. « Elle se complaît, ajoutent-ils, dans son avilissement. » Habirans des villes! elle se complaît dans l'insou-
ciance, daûs une liberté irréflécKiey.dans Foriginalité des mcèurs; elle liait un métier social qu^elle voit faire péaiblement, et elle s'écarte moins que vous des voies du bonheur. A là vérité y ces penchaus si naturels sont devenus mauvais à plusieurs égards : en les proscrivant , au lieu de les régler^ on en changea les effets pour des générations entières. Cest par amour-propre, et non, par réflexion, qu'en parvenant à coitnoander , on s'eti réjouit, et on brave les conséquepces d'une responsabilité redoutable. La chaîne de celui qui doit d)éir est moins pesante. L'homitne riche n'obtiendra pas, dans sa paresse même, le repos d'espnt doqt jouissent de nombreux înendians , de nôitibreux valets. Aux manœuvres bien portans appairtient la joie franchi^. Ordinairement les femmes sont .plus traiiquiUes que les hommes , et très-souvent le chef.d^ùne iai^iile en est le membre le plus asàujéti. L'enfance n'a point d'affaires, en elle est heureuse; mais ensuite on ne tarde pas à sejaissér atteindre par la manie d*exerce.r quelque pouvoir. Un peuple sera bien nitécontent, s'il l'est .plus que le^ prince charge de le gouverner. D'ud côté des apparen/ces faites pour sibuser , dteTautre, une réalité dont on s'arrangerait plôs facilement si elle n'humiliait pas! C'est une suite dii jeu des contraires et de tout 'le mouvement
èe la nature ;, uiaîs c'est aussi un témoignage contre nôtre insatiable activité qui donné principalement âes jûiiissances iautiles, ou des biens iînportuns.
KuDpulsion excitée en nous selon nos seuls caprices diffère essentiellement des impressions reçues •du dehors. Si nous ne suivons plus le cours des choses, quand rheure du mouvement surviendra , elle nous trouvera épuisés ^ parce que aouis aurons été agités lorsque aoiis eussions dû rester calmes. Tristement blssçéç dp cette opposition entre les circonstances et les besoins que nous nous serons faits y nous reconnaîtrons bientôt que cette licence détruit la \rait liberté.
Dans toutes les parties du monde ^ les essences ou lesboissons spititt^euses captiveront l'homme soun^s a l'alternative de la tristesse et des désirs. On quitte* rait sans peine des alimens.^'une saveur exquise ; ou ne se déshabituera pais de ceux qui agitent le sang. Jamais ce qui interrompt vivement le repos de la tête ne sera négligé , tant que des gens malheureux, mais encore susceptibles d'impressions agréables y se souviendront d'avoir passé du découragement ou des privations de l'ame aux séductions Qlomentanées de l'espérance , et d*uhe sorte d'enthousiasme.
Cepeùdant, l'usage fréquent de ce qui parait propre à stimuler les organes , ce mou^yement impé-
tueux les fatigue et les vieillit. Employer mal a propos toutes nos forces ^ c est perdre ^ ou du moins déranger les ressources ordinaires, et nous réduire a ne pouvoir presque rien dans les momens où nous ne ferons pas trop. Ce sera surtout intervertir les rappwts qui nous unissaient aux choses inanimées. Ces liens . modifiés de tant de manières, nous maintenaient dans une attente continuelle ; ea nous of« frant psgrtout une occasion de. sentir, et en lious laissant ignorer la limite du possible, ils nous persuadaient que nos moyens s* agrandiraient dans des temps plus favorables.
On altère en soi la simplicité dif bien-être , on commence ,a s* éloigner du but , quand on s'efforce de substituer au sentiment d'une possession paisible, des joies plus vives, {dus entraînantes. Tout mouvement immodéré sera suivi d'un funeste abattement. Qui de nous a toujours eu présent a l'esprit que le vrai bien serait une santé parfaite, cette santé intérieure qui restera jeune malgré l'effet des an-* .nées ? Les émotions ardâtes sont trop passagères. Gardons entre nos sensations une sorte d'équilibre qui modère les une^ , afin de prolonger les autres. Rien n'est bon, rien n'est long-temps désirable hors de sa destination. Le bonheur d'un être sensible n'exige et ne permet qu'une activité modérée. Le
travail corporel , la sobriété , Félévation de la pensée doivent ramener ou soutenir une énergie tranquille et timorée, mais indépendante y sans laquelle Texis* tence aurait peu de charme ^ ou n'eh aurait que durant peu de jours.
COURS DE LA VIE
(Joe pouvons-nous ici? Que feut-rl penser de notre destination sur un globe empoi^lé a travers les cicux niucfts et sombres? Des lueurs a la surfacie de cette boule, des reflets produits par diverses exhalaisons f un peu de poussière humide où seniblent se réjouir dés êtres qtie la mort frappe successivement, ^erftit-ce la T illusion qui nous fait croire a rîmportance de nos vœux, de nos efforts, de nos illusions même?
Oublions reffcayafnt silence où forent disséminer
les mondes. Restons au milieu des vapeurs dont le prestige détermine pour nous une sphère d'activité. La, nous devons subir lïotre vie accidentelle; la, • nous recevons quelques idées assez régulières, dans des limites où du moins nous nous soutiendrons par intei^valles.
Cependant que sommes^ nous ? Qu''attendons-nous de notre farce, et que devons-nous produire? Nous dtmandons avec opiniâtreté des biens réels ^ mais les fatiguai de nôtre esprit insatiable finissent par des mensonges gravés sufdes sépulcres.
Infaillible sagesse! çù est ma loi? Je viens d*ap-
paraître sur une scène sans bornes , où je veux agir comme si je savais la grande pensée de ce jeu du monde. Toutes ces choses qui m'occupent , qui me retiennent, je les entreverrai peut-être , mais je ne saurais les possédera Offrent-elles des signes qui doiT vent révéler enfin la cause de ce mouvement, et le principe ou les fins de l'existence? Ne puis-je rien apprendre? L'ordre moral serait -il un songe perpé-. tuellement nécessaire?
J'existe, mais vivrai-je long-temps? Cette jeunesse même, cette ardeur me consumera. Déjà des changemens s'opèrent , déjà la destniction commence. Que désirerai-je , que choisirai-je? Comment enno* blir ce qui> bientôt, s'évanouira? Que faut-il vouloir
avant le jour du découragement? Que faut-il entreprendre avant que. tout mérite soit impossible.
Nos heures seraient assez longues peut-être ; mais l'enfance et Içs infirmités ^ le trouble ou TindifTérence ^ les maux que Ton occasione et ceux qu on éprouve, les inimitiés humaines et la lenteur du sort, tout réduit a quelques momens d'une véritable énergie cette durée trompeuse. Quand Tame s'affermit, le corps chancelle. Quaïid la modération a concilié les divers besoins , quand le présent est réglé avec prudence, nous nous attristons, parce queji'a^ venir se trouve impénétrable. Dès que nous croyons savoir ce qu'il faudrait ici, nous commençons k mépriser ces intérêts d'un jour, et, parce que la vérité parait s'étendre , nos vœux abandonnent ce que le temps dissipera; mais saurQus-nous enfin si quelque avantage nous est promis au-delà du monde où nous devons mourir?
Le sentiment de notre activité i^i^issante, et de nos rapports extérieurs s'est formé dans l'enfance comme il semble survenir dans les songes. Au centre d'une sphère inconnue, on s'est livré a ce qu'on voyait, sans chercher depuis quand se présentaient ces figures, si d'autres les avaient précédées, si réellement le cours de nos idées commençait, ou si peutêtre il se reproduisait. Souvent , dans les rêves de la
nuit y la scène paraîtra faiblement éclairée ; on ne saura pas d'où vient la lumière , et la clarté ne se distinguera des ténèbres (jue par une certaine facilité d*agir. Il en est ainsi des notions de Fenfance ; les objets ont alors une couleur uniforme^ et la manière d'être de la maison paternelle devient le milieu dans lequel on les aperçoit |ous.
Mais quand ce point de vue change, quand les rapports varient sans trop se multiplier, les impres-* sions, moins constantes^ sont plus vives ou plus profondes. Heureux celui qui , sortant alors du cercle étroit des affaires, connaît les habitudes des champs^ et peut en deviner le repos. Un jour vous vous ar-* réterez sur le rivage de la mer , ou vous pénétrerez au milieu des montagnes, et vous verrez dans le si-^* lence la première fleur des prairies. Plus tard, vous la chercheriez vainement ; il est des émotions qui ne se renouvellent pas , et des lueurs célestes qui s'é-o teindraient san$ avoir éclairé notre ame.
Le printemps est doux,, lorsqu'on est au printemps de la vie. Que le monde parait grand! Que de projets, quel emploi des anné^ ! Ainsi nous aimons à parcourir des landes incultes, lorsque nons en connaissons déjà toute rétendue, et que, toutefois, nous pouvons y errer sans savoir ce que nous y rencon-^ trerons. La jeunesse a des espérances parce qu'elle a
peu de souvenirs. La vie se présente d'abord àTimagination comme une suite de succès yràisemblables, comme une carrière de plaisirs et d'honneurs rarement interrompus. Lors même que nous en voyons les pièges, lapuissance invisible qui conduit les bom* ' mes a ses fins, donne une grande 'force a nos illu<sions. Chacun, en tombant, se croit Tobjet d^ine fa-^ talité particulière; il oublie que ce serait plutôt une exception de traverser/lavant de s<)n{Irir, une partie considérable de l'espace qui nous fut marqué.
La joie dure peu : ce qui respire , ce qui Tégète n'a qu'une heure dé jouissance. Des lis ii^urisseiir avec gràcé sous le soleil de juin ; niais quelque» journées suf&rodt pour les flétrir, et ils subsisteront sans beauté durant les saisons de la chaleur, des brumes ou des frimas. Saisons rapides ! On croyait à la droiture des hommes. L'amitié, la bienveillance , Tàmiour soutenaient là pensée ; le matin avait tout son éclat, et la nuit toute sa paix. Je pourrai, disait-on; et je ferai ce qui est louable, ce qui est naturel. Mais bientôt une résistance imprévue lioHS arrête, nous détrompe, et le joug humain s'appesaiitit: désormais il faudra travaiHer a la misère commune. Occupé de soins arides, ou de puérilités pédantesquea, sérieux sans, dignité, laborieux sans vigueur, vous saurez k quel prix on obtient une vie chétive.
II en est une qu'on a jugé plus honorable : flattez^ intriguez , agitez -vous dans la bassesse^ vous serez envié de la multitude.
Ce n'est point que les traces d'un ordre meilleur soient entièrem(Bnt perdues. Vous que la foule n'entraîne pas j vous les aimerez a tout âge ; vous les reconnaîtrez dans la demeure d'une famille instruite et simple , et souvient aussi vous les chercherez loin dés hommes. La vague qui Aélève , le ruisseau qui passe, la fleur. qui s'ouvre , le bruit des pins agités par les vents annoncent ce que nulle langue n'exprimera jamais. Également soumise a des lois secrètes y notre vie est sans cesse reproduite ; mais , en paraissant renaitre, elle change et elle nouséchappe^ suspendue par l'inquiétude. Lorsqu'elle était presque entière dans l'avenir , elle semblait inépuisable. Maintenant les premières années de la force sont écoulées; cette perte devient sensible , et la marche du temps nous cause de l'effroi.
Divers liens se rompent; desparens, des collègues succombent, ou périssent. On connaît le prix de l'uniou ; mais on cesse de croire a la sagesse des plans qu'on adopterait , et ou sent que cet édifice ruineux va s'écrouler avant que le faîte s'achève. L'homme du moins est meilleur quand il est instruit de sa faibLesse : en le brisant , la douleur semble le
perfectionner. Celui-là est mieux aifflé> dont l'ann a déjà déplore la perte de oe qui lui était cher. Etrange condition de l'homme ! Ses avantages les plus vrais ont quelque chose de sinistre, et le malheur est un de ses premiers besoins. Sans cette grande expérience, il s'ignorerait lui-même ; il est presque tou« jours peu digne de la vie, tant qu'il n'a pas cessé d'en jouir naïvement*
Si on ne v6ut se dessaisir de rien de ce qu'on aimait y il faudra renoncer a tout avantage nouveau. Comment ceux qui ne pourraient perdre seraient-^ils capables d'acquérir? Si nous évitions l'oubli , l'es* poir nous serait refusé > mais le passé se dissipe pour que le présent apparaisse. Cette destruction, le mouvement l'exige : sans le cours des êtres corruptibles, il n'y aurait pas d'ordre permanent. .
Le désir se perpétue ;. mais si l'illusion est encore . séduisante , du moins elle s'afiaiblit. Se présentç-t-il une joie qu'on puisse recevoir, on éprouve ensuite un découragement nouveau, et Tanxiété accompagne toujours de semblables espérances. Quelle plainte se renferme dans nos soupirs involontaires ? Tout passe; d'autres minutes amèneront d'autres promesses ou d'autres erreurs, et une autre minute enfin nous privera même de nos regrets. Sans doute, si on considère la suite et le continuel renouvelle-
ment des choses qui nous sont offertes, o^{>ense'que la vie doit être remplie de biens imparfaits, mais in* contestables, et qu'elle peut satisfaire celui qui écoute la prudence. Cependant des exceptions multipliées accablent beaucoup d'hommes , et elles at* trîstent ceux même a qui suffirait, k' cause de leurs réflexions, un contentement paisible.
On peut supputer le nombre probable de nos jours; mais commient évaluer les rapports de cette durée avec nos sensations ou nos forces, et avides motifs de nos entreprises? La jeunesse est impa* tiente, quoique le temps soit long a ses yeux, et c'est peut-être pour cette raison même : des passions indomptées ne sauraient beaucoup attendre un succès. Le moment viendra où les fantaisies de l'esprit, non moins exigeantes que celles du cœur, susciteront des desseins d'une lente exécution; il. faudra s'y livi*er comme si la vie n'avait point de terme, et c'est pour- . tant alors que nous eu connaîtrons la rapidité. Ainsi, quand l'existence se montre durable nous nous conduisons à plusieurs égards comme si elle touchait à sa fin , mais nous agissons comme* si le cours des choses s'arrêtait, quand déjà nous sommes alarmés de cette vitesse.
On s'était persuadé d'abord que la jeunesse seule était bonne; on confondait la maturité de l'âge avec
les aj^rochès de la caducité. Kentit la jeunesse finit; mais d'autres habitudes se formeront ^ et elles pourront avoir aussi ^elqué douceur. Cependant c^ttC' sorte d'existence nouvelle^ assez longue en effet » cessera de Tétre pour nos espérances, dès que nous aiurons compris comment s'échappent les an nées ambitieuses, mais pleines de trouble, dont nos travaux confondent les saisons diverses, et dont les semaines ne durent pas autant que les journées dti tpremier âge. La plus grande différence , pour le bonheur, entre le commencement et le milieu de la vie est due aux entraves des relations humaines. On avait compté sur des événemens favorables , et on s'était promis des années fécondes; mais on reconnaitra*^ sous la loi actuelle, que nos années sont courtes, que nos fins sont équivoques, que nos^ jouissances sont difficiles.
Il est des saisons qui nous paraissent trop rapides ; elles n acœmplissent qu'en partie nos plus chères espérances, il en est d'autres dont nous faisons un si futile usage que c'est pis encore ; on ne peut comprendre qu elles fuient , et rien ne rappelle qu'on les ait vu passer. Le travail qu'on s'impose, et le rôle qu'on voudrait achever, se compliquent sans cesse. On est mécontent de ce qu'on termine; on ne trouve importantes que les choses qu'il s'agit
d'entreprendre. Les perspectives se multiplient poof une longue suite de jours , dont nous voyons toute'' fois la perte continuelle : nous restons indécis entre le besoin d^pser honorablement d'une liberté passagère ^-et le sentiment de la vanité de ce projet^ entre le»irapubions de la ^ie et les considérations de la mort. Négligeant de s'éclairer y comme si le temps ne pouvait manquer a Fesprit , on prodiguait d'autres forces qu'on croyait surabondantes. Averti maintenant des soins que la «anté demande» ou trop certain des bornes du talent le plus hardi, retenu de toutes parts , on ne sent ses facultés que pour en accuser Timpuîssance: le temps sert a &ire ce qu'i &uty et non ce qu'on désilre.
Quelquefois » après une manière de vivife ^'i paraissait vieillir la pensée > les circonstances deviennent moins importunes , et on sent se rapprocher le charme que l'ancienne ignorance avait nourri. Mais comment retrouver la liberté des premiers liens? On redoute et on occasione une froideur , une réserve , une indififéretice que Ton ne comprend pas toujours. Peut-être n'est-il plus de voix qui nous réponde ; peutêtre n'est-il plus d'homme qui nous entende et qui nous aime comme nous voudrions être aimés.
C'est la facilité des mouvemens visibles et des mouvemens intellectuels qui fait le bonheur. Si v^ous
«vezp.eïdii celte activée surabondante^ tousn'au-^^ >rez 4]ue de . frqjids besoins et des pensers inquiets. Lorsquf la souplesse des organes favorisait une circcdation plus libre y les idées étaient donces ; plus flexibles^ elles seniblai^nt toujpurs nouvelles. Au contraire^ dans une tête fatiguée par la méditation ou par les ennuis ^ des traces trop de fois creusées retiennent des i^ées ti^P fixes^ et on veut d'autres plaisirs qu$ celui de vivre. Le simple renouvellement iles impressions habituelles n'a plus rien qui pnisse^entrainer^ ou qi|i doive' satisftfke.
Jies douleurs sans prévoyance ne rendraien't pas iréellement malheureux : le malheur,- c'est Tinquié- |ude. Aespoâsables de nos entreprises, et dépendaos de& autres hommes, si. ce n'^est pour nous-mêmes ^ du moins à cause de nos proches, nous voulons des succès qui donnent de la considération. Ces suites de Famour-propre, et m^me de Fhonneur, prolongent le trouble de Tame de momens en momens. Au milieu tie la témérité du jeune âge, on avait résolu de se faire hautement approuver ; mais quand on approche du jour suprême, du jour des clartés si- ^« nistres, tout devient étranger, tout, jusqu'au vain J^lâme des hommes.
L'exi^e^ce^sera soucieuse lorsqu'elle s'ailaiblira. \£n sortant du néant, on se réjouissait d'être; en ré-
trogradant vers les ténèbre^ on n'a plus aiicjun enthousia^e. Cest une course que j[a Qurip^ité ani'^ mait. Au retour, on ne rencontre nul gfestigea on n*est occupé que de sa la^sUnde , et. on ne nfôrche que par nécessité.
En vain les fo]:ces,sul)sistént. Une santé que les précautions maintiennent diffère trop de cette qui se réparerait d'elle-même. Sftns être souffrant , on doute de soi ; on n oublie pq^it qijie'des dispositions inquiétantes deviendront irréniédiablf s. Obsédé par une multitude .de sdki^, on a perdu la candeur, la .. simplicité du contentement. ^ < ^
La connaiasance des hommes , ou Fempreinte des chagrins, ont pu éloigner Famour, et quelque^ fois Tamitié mêmie. L'amiti.é ne serait parfaite^ue chez ceux qui seraient a la fois vertueux et libres. Qui d'entre nous sera libre au mil^ de ses jotffe? Des hommes nés pour porter ensemble ^ pour alléger un double fardeau, se rencontrent trop tard. Vingt ^ ans auparavant, ils n'étaient pas d'un ai^tré €aractèce; mais ils avaient plus de confiance, et les fortes penices du tombeau ne les avaient pas distraits y a leur insu, de tous les biens d'une vie périssable. »,
Les rides commencent. Ce signe de la aétresse hu* maine est l'égal fruit du rire et de la'douleur. L'afiiiction extrême et la joie insensée n'appartiennent'
qu à rhomme , k rhomme dont les voluptés imprudentes finissent par des gémissemens. Immodéré dans ses désirs, immodéré dans ses souffrances^ abattu ou'présomptueux y il s'efforce pourtant de se composer un visage tranquille. Mais cette prétention méifie sera une peine d'esprit. Avant d'abandonner ce qui fait notre orgueil y nous montrerons sur notre frdnt les soucis qui nous oppressent ; tous nos traits annonceront ce que la gloire coûte , et ce que les passions exigent.
Ce qui rend notre condition froide et triste pour les moins tristes des hommes détrompés , ce n est pas précisément la vieillesse , mais la place que la vieillesse occupe dans le cours des ans. Composée des mêmes journées, la vie humaine serait plus douce, si, au contraire, rinsouciance, oudumoinsTespoir, succédait aux craintes , et si généralement les forces ou les désirs survenaient après les infirmités. Lorsque le jugement doit être plus exact , lofôque la raison parait moins incertaine, d'autres facultés commencent a s'éteindre : nous demandons quel est le but d'un perfectionnement assez tardif pour rester toujours incomplet. Quand les matériaux seront ^fin réunis , la main sera infirme. Se trouve- t-il en tious quelque parcelle d'une substance qui , par son affranchissement , se rapproche de la perfection pri-
mitivie? Lorsque le juste meurt > son iateHigencevat«elle s*unir a tout ce qui est beau dans Tordre universel , ou du moins continue-t-elle a vivre particulièrement? S*il en est ainsi, la loi du monde est sage y heureuse y admirable ; mais coanaltrons-aous enfin la vérité que nous cherchons partout, malgré nos faiblesses?
Celui qui se plamt de la désirer trop et d'avoir perdu l'insouciance des esprits incultes , parait méconnaître les avantages obtenus dans ces recherches. Les mouvemens, les combinaisons, les mutations des êtres lui indiquent des mystères qu'il ne voudrait point cesser de pressentir. Cependant que produiront en lui ces généreuses pensées ? lui restfirontelles? Nese félicite-il pas d'une grandeur imaginaire? Si nous devons finir, où est la valeur d'un rêve que le hasard commence et que le hasard détruit? Si nous devons mourir, de quel prix est cette raison , cette ame que les plaisirs trompent , et que les vertus ne consolent qu'imparfaitement ? Que fait cette ombre a la surface tle l'abime? Qui lui a interdit de n'être pas, et l'a évoquée pour la maudire? Un pouvoi^ dont elle ne sait rien, un souffle la produit sur la scène incompréhensible, et la laisse retomber pour jamais.
Il ne sera pas accordé ani hommes de descendre
en paix dans Toubli : Tamertume de la mort est devenue leur partage. Dès que nous avons vu la toinbe se refermer sur ceux qui nous^^étaîent chers, nous ne savons plus en détourner les yeux. Désormais nos propres desseins ne nous séduiront pas ; les évé- Qiemens ne nous intéresseront guère, et les faveurs du sort nous donneront peu de joie. Quelque éloignés que nous puissions être du moment suprême, certains de mourir, nous regardons déjà le cours du monde comme on le voit quand la dernière heure se présente. Il n'est plus pouc nous de jouissances véritables ou de travaux sérieux. Les doutes sur des objets essentiels devenant chaque jour 'plus pénibles, quelquefois le coi:Q*age de vivi*e se perd a cause de cette convioion accablante qu'il y a de Tincertitude dans le devoir, et qu'on ne fait rien de vraiment utile. C'est alors que commence l'ennui profond et irrémédiable, l'ennui dont le principe subsiste audedans de nous. .
La curiosité même pourra s'épuiser. L'aspect du moude est monotone pour des esprits dont l'activité diminue. Lorsque vous commenciez a observer les incidens si divers en un sens, dont la vie se compose, vous n'aperceviez que dç$ différences, et elles vous intéressaient ; mais aujourd'hui vous reconnaissez que le changement des temps/ et même des lieux
ne vous ranimera pas. Celui qui a beaucoup médite conserve rarement un désir impérieux de voir d'au- Ires saisons y d*ailCres journées, d'autres sièèles. Quand un vent favorable aura dissipé les brymes, d'autres vents amèneront d'autres nuées. Les téhèbres et le jour se succéderont encore ; les orages feront tomber les fleurs, et les frimas remplaceront les orages. Les passions turi)ulentes ou lé triste égoïsme rendront toujours l'homme funeste a l'homme. Nos champs fertiles en misère redemanderont des sueurs, du sang, des larmes , et ^quand les peuples auront démoli les cachots, les peuples les reconstruiront.
C'est un soin pénible de se conserver sans but , c'est une fatigue de se soutenir debout sur un sol mouvant. On peut sentir alors uri secret besoin de cesser ^'ètre , comme à la fin d'une journée laborieuse on demande le repos de la nuit. Quand on n'attend plus rien qui soit inconnu, quand la nature parait stérile , on s'arrête a l'examen du passé; lés idées deviennent uniformes, et néanmoins les habitudes ressemblent à des assujétissemens. Alors de nouvelles circonstances ne paraissent annoncer que des périls nouveaux ; la solitude est muette, et l'ima^ gination ne rencoBtre plus que d'étranges images. En observant les années écoulées, on en voit les innombrables fautes. On n'aperçoitque du temps con-
sumé sans çi^jet, et/en considérant ce que peuvent d'autres hommes y on se dit qu'on aurait dû fsRre beaucoup lorsqu'on avait de l'espérance.
Par des raisonë semblables, une jeunesse malheureuse prépare quelquefois une vieillesse moins sombre, et, plus le sort a étécontraire^moinsonseferade reprocha au dernier moment. Ne vous indignez.pas de ce que vos jours furentinutiles solon les hommes. Avec plus de prospérité qii'eusÂe2-vMs accompli ? Quel doit être le pouvoir de celui que l'empire du monde laisserait sans jouissance, et qu'uûe épine condafmhek la douleur? Perdes avec plus de résignation des facultés dont l'emploi n'était pas vraisemblable, et des forces que l'erreur publique aurait souvent prodiguées. Ceux qui ont assez tôt connu l'ûifortune ont appris a se contenter de ne pas souf* frir; ^u s'ils sont dans l'affliction, ils se proposent de rester tranquilles et pa tiens. Lorsque jeune encore on«éprouvait des peines, on pensait que le^ maux à' un autre ftge seraient au-dessus de tous les efforts;* on n'avait pas 'senti que notre détresse même, en , nous conduisant au retioncement^^nous métiageait un asile.
C'est la vieillesse de l'homme pervers qui sera incoBsolable. L'insensé avait reçu de la passion une énergie apparcAtoç mais anjoui^'hui tout lui échap-
pe, et il se voit sans refuge. DftDsde pajreils iastanat qu^ réste-Hl des désirs qui nous subjuguaient? Le prestige qui &isait de nos intérêts-présens notre unique pensée y ou est-il lorsque la terre se r^t^idit sous nos pas, lorsque la marche est timide^ la main tremblante y et la respiration incommode, lorsque la .parole niemè devient difficile, lorsque le matin;ii'a plus de fraîcheur et le soir plus de sécurité? Il n'ap^ partient qu'au sage de conserver une aroe ferme dans un corps débile, et de garder le sentiment de la dignité humaine quand le front s'abaisse, quand la mémoire se trouble , quand un dépérissement certain ne laisse plus qu'une attente redoutable.
Soit que le juste lui-même doive mourir reellement , soit qu'il puisse revivre, son ame timorée est du moins exempte de terreur. En effet si Faveuir nous est refusé , nul ne pourra gémir de cette perte^ immense. Que regrette-t-on quand rien ne subsiste? Il pouvait être beau d'exister ; n'exister plus est ip-r * différent. Et, au contraire, si une vie plus forte nous, est destinée, si notre espoir religieux n'est pas ua signe de démence, si l'harmonie de la peqsée n'a. . pas été un leurre continuel, subissons avec calme le^ changement qu!il a fallu prévoir. Cet instant solennel dévoile enfin l'existânoe vraie dont nous séparai^. l'illusioQdu monde. Les lueurs loift dissipées.; la^
tJiarté impérissable n'est plys ioAcces^le. Le bonheur d'admirer a jamais de vastes parties moins inconniips^ de Fœuvre divine , - ou peut?être celui de communiquer, dans Tespace, awc tant d*esprks généreux qui s'efforcèrent de mtrcher sur les traces célestes y ces pures jouissances seropt plu; iotimes que ne Tétaient ici d'heureux pressentimens, au milieu des suaves odeurs^ ou des voix mélodieuses, sur le rivage embdli par les feux du matin.
RESIGNATION
Nos jours se composent de travaux uniformes, et de soins opiniâtres, ou de mollesse et d'inaction. Ces vicissitudes inquiétantes par elles-mêmes, et d'ailleurs mal réglées, irritent notre humeur, ou détruisent nos forces. Il est aussi question d'un éclair de plaisir : apparemment c'est pour l'enfance du cœur. La paix jointe aux lumières sera le partage d'un hopme dans toute une province. Quant au contentement, on le cherche , on l'espère même ; peut-être
robtiendrait-on , si la mort ou la décrépitude ne survenaient auparavant.
La vie était bonne ^ et on lui trouve encore des douceurs que la raison ne saurait méconnaître. Biais ' il importe que l'imagination , renonçant aux écarts^ et servant elle-même d'asile contre les peines, anime seulement le repos que Tame peut conserver quand elle est restée pure.
On s'eflfraie de ne plus attendre une prospérité imposante ; on se demande quel usage on fera de ses facultés. Cest souvent une enreur; souvent il s*agit moins d'occuper au dehors ce génie débile et superbe qui retomberait toujours dans une nouvelle impatience que de parvenir a le distraire sans l'égarer. Quand le prestige n'est plus, il reste le sentiment de J'ordre, quelques habitudes, un peu de curiosité: ce doit être assez pour arriver au dernier moment , et c'est ainsi que la loi impénétrable s'accomplira.
Quand les plaisirs vagues que l'inexpérience multipliait, commencent a s'éloigner, c'est a peine si des chants romantiques , ou des sites d'un aspect imposant y peuvent rappeler du moins ce que nous aimions avant les longs jours de notre servitude. Ne prétendez plus qu'aune admiration nouvelle dissipe vos regretà(W). Les rapports des objets visibles seront moins bien sentis de jour en jour : ce
tact si précieux sujppose une harmonie intellectuelle rarement troublée.
Cependant y que vous manque-t*il pour recevoir de vives impressions? Votre ame n'est pas refroidie, mais la vîie des ^choses humaines l'a remplie d'une secrèto^ inquiétude. Au pied des Alpes y près de ^Clarens ^ vous entendez les vagues, ou plutôt vous en cherchez le souvenir : c'est là que vous étiez lorsqu'un espqi> vous restait. Commeat reconnaltriez-vous avec joie l'indice de plusieurs mouvemens qu'il a fallu réprimer^ le charme att^^cbé k de^désiits ^ue Y0U8 ne conservez pas y et les heuieux sign^ ^ <l*iine parfiiite convenance si difficile durant -vos journées asservies ?
A la vue de Claeens, deyant les premiers rochevs du Valais y auprès de Villeneuve, Ghillon s'avance dans le lac , et tient pourtant au rivage. Cet ancien manoir, presque a l'extrémité d'une plaine d'eaui^ qui-, dix lieues plus loin, finit sous les nuées légères du couchant équinoxial; ce château helvétique eut ses cachots d'état , sous les lois de Berne. La le prisonnier, au dessous du niveau des ondes, n'avaèt pas même Tespoir 4^ s'évader en perçant ie roc. C'est ainsi que maintenant vt)us voyez Chilien. Jadis, lorsque vous admiriez la position de ces tourelles, ^us ne saviea pas qu'elles eussent été un
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moaument des. souffrances et des immitîës des hommes. Cherchez au- delà du vaste Océan quelqu'aùtre nve,t qudque asile où des. frètes ne soient pas ks ennemis de leurs frères . un lieu dont nul na sAche bien Thistoire, une lie que n'ait aperçue aucun vo;pgeur /quelque Formose, quelque Ternie , demi*imaginaite. Vous y conduirez quatre ou six cents familles. Vous leur proposerez une véritable union, une pensée morale, désabusée^ profondément religieuse, une loi siocère^ desT coutumes libres, simples et dnraUes peut-être. La vérité devan^I]|ie|l, la «etenue par respect pour Thomme, prolongeront du moins, pendant plusieurs générations , le dif&-; cile oubli des faux biens. La, on aura une pa> tite. Les autres hommes en ont-ils, et, sans patrie réelle , ne végète-t-on psis toujours privé d'une des plus douces harmonies de4'existence? Vous resterez au milieu de ces insulaires. Quand votre vie s'éteindra, ils ne diront pas ; le sage est mort. Us sauront que le sage n'existe pas, et ils diront mieux; ils répéteront avec regret : notre ami n'est plus ici. — Non,. quittez ce songe inutile et peu sensé. La nature n'apas voulu qu'il y eût un port dans 1^ perpétuel naufrage \ les navigateurs européens ont \% missionde tout ranger sous le niveau de la mitraille ou des terifs. Laissez Formiose et Ternatft ; même au
loin tout ce qui existe aujourd'hui gémit sous le se* leil. Portez vos regards plus loia encore : ce qu ou ne peut plus connaitre fut heureux sans doute. Interrogez les vieux jours , les jours incertains de FImaiis et de la haute Afrique. Cependant pourquoi d^autres âges auraient-ils été sans excès, sans haine « sans larmes? Croyez que l'ordre et le bonheur apparurent toujours dans un grand éloignement. C'est a nous de comprendre que notre vie sur la terre n'est qu'un laborieux mouvement d'espérance. — Mais le froid du soir devient incommode. Sortez , pour la vingtième fois, de votre songe chéri. Levez-vous; il faut rentrer dans Villeneuve : on va fermer les portes.
MELODO: 6KNERALE.
n est une langue que les hommes ne connaissent pas tous y et qui derient presque étrangère dans plusieurs contrées! on en perd l'intelligence quand on néglige d'en écouter les accens. Subjugués par la société, vousne recevez plus ces impressionstrop éloignéesde vos habitudes; apeine êtes^vousdansFàgede la force qu'une sorte de dâ>ilité morale semble vous âter pour jamais cette acuité de pressentir l'inconnu, et d'entrevoir l'invisible.
C'est a la fois une fiiiblesse et un malheur, de
n^aimer, de n'admirer que Tœuvre humaine, et de se croire, lors même qu'on pense observer le monde, le centre ou le but de tout ce qu'il renferme. Plus heureux celui qui, se sentant subordonné dans l'univers, s'attache a ce qui nous apprend , a ce qui nous redit que l'ordre réel subsiste. Ce langage invariable, cette mélodie élevée prolonge en nous, cortme une dernière impulsion de la jeunesse , des dispositions flexibles , et qui, en paraissant illimitées, font mieux sentir le prix de l'existence.
Les pensées romanesques séduisent entièrement des esprits faibles , ou des caractères inconsidérés ; elles plaisent beaucoup lorsque l'imagination est vive sans étendue. L'expression simple sera mieux saisie par la véritable sensibilité. Entraîné dans l'espace, avec quelque témérité peut-être, mais sans trop se hasarder sur les confins d'un monde chimérique, l'homme de génie s'arrêtera aux convenances qui pourront offrir quelque idée des lois premières.
Dans la marche générale, le pénible mouvemenl de nos sociétés n'est sans doute qu'un écart , et ces futilités , ces étroites conceptions, ne doivent prévaloir que pour un temps. Nos disputes proviennent surtout de cette irrégularité fondamentale. Mais si quelques-uns d'entre nous rejettent les passions, et conservent l'indépendance de Famé, Us s'entendront
dans un langage que la foule ne devine pas. Ils se reconnaissent quand le soleil d'automne écarte les brouillards y ou bien quand la vaine gaité des cban^ sons au milieu des murs d'une graiide ville , en ro»trace les misères un peu au loin , sous le soleil de l'été, vers la fin du jour.
Quelque tristesse se mêle' généralement à l'impression que peuvent faire des voix placées. à une grande distance, et variables comme le mouvement de l'air. Cet éloiguement rappelle celui des heures, et il semble que ces voix aussi nous laissent pour jamais : en s'afTaiblissant elles renouvellent le sentiment confus de nos perteâ. Si, au contraire, pen*^ dant l'ardeur du jour, il arrive qu'on s'assoupisse, a l'extrémité d'un parc, devant des champs et des prairies dont quelques travaux interrompent le silence , ce ne sont plus les choses qui s'éloignent : nous-^mêmes nous les abandonnons. En les oubliant doucemem , nous les quittons pour un plus sûr repos, et il restera de cette minute si courte un soi^ venir qui de temps a autre se présentera dans toute sa puissance durant la saison féconde. Quelquefois, a l'entrée d'un sommeil plus profond, à l'instant même du passage, il est pour nous un trait de lumière , une trace de bonheur , un aperçu dont la rapidité fugitive borne seule l'immensité. Cela sem-
bl« étranger a tout ce que nous saTons, étranger a tout ce qui passionne; cela tient de la connaissance absolue , et de rafEèction illimitée. En serait*-il ainsi du détachement de la vie aetuelle au dernier moment de notre fatigue sur la terre?
Pour les hommes, et sans doute pour toute espèce d'une organisation a peu près semblable sur les planètes , la nature a deux principales expressions , parce qu il est deux pensées en nous, celle de Tétre actif, ou très-circonscrit, et celle de l'être intelligent, ou participant de l'infini. Enrironnés des signes de la mort , nous accueillons a la hâte quelques amusemens dont rien ne restera. Mais aussi nous nous voyons soutenus durant un jour par la vie génénale; nous croyons dès lors qu'elle pourrait devenir plus féconde pour nous, et que le monde pourrait nous être ouvert de degrés en degrés. Ces deux considérations nous paraissent d'accord l'une et l'autre avec tout ce que nous voyons. Nos désirs ou nos sollicitudes interprètent ainsi le mot solennel, le seul mot vrai, et pourtant toujours obscur, que répétera sans internipnon le phénomène res*plendissant et caché.
Là violence des vents, la pesanteur des nuées orageuses, le murmure des feux souterrains^ ou même les pas pressés du mulet qui gravit les col-
Unes en traînant des fardeaux , et la plainte du cerf arrêté dans sa fuite ^ et la longue plainte de Thomme passionné , ne sont que le* bruits de ce qui est maintenant. Mais le léger souffle de l'air avant l'aurore, mais le vol d'une mouche industrieuse y et le chant du bouvreuil sur l'épine fleurie , et la marche confiante d'un homme qui a plus de candeur que d'expérience, ce sont des indices de ce qui devrait être ; ce sont des traceij^'un premier dessein , des témoignages de la volonté majestueuse qui soutient toute chose, des mouvemens de la vie céleste que nulle catastrophe n'a pu éteindre. Cette parole habituellement sévère, qui n'apporte de l'abîme que des consolations secrètes , cette notion peut-être séduisante , et indéfinissable peut-être, semble annoncer l'acoidentelle imperfection des globes , de grandes difficultés dans une harmonie plus vaste , un monde agité , image passagère de l'ordre indestructible, un monde dérangé, troublé, affligé, mais conservant encore, sous le voile des temps, quelque beauté primitive.
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MONTAGNES
Sur les pentes méridionales de monts élevés, près de la dent de Miilhacen, vous êtes vers le soir au pied des rocs où s'arrêtent les nuages. Déjà la lumière abandonne les vallons , et Tobscurité s'étend sur la mer qui vous sépare du sol des Africains. En parvenant jusqu'à vous , entre les faibles tiges de l'yeuse , les clartés du couchant colorent plusieurs sommets inaccessibles, au-dessus des précipices dont le fond ne se distingue plus. Vous vous rapprochez ensuite du rivage , autant qu6 le permet dans la nuit l'aspérité des lieux. Mille pieds plus
bas les ondes roulent et se brisent sur la grève inégale. Ainsi que les familles des hommes , les vagues expirent sans cesse , et sans cesse ce mouvement change pour renaître : c'est a jamais un vain bruit.
Dans les terres basses où toute communication parait aisée y le premier aspect sera gracieux peut-être; mais y par un contraste invariable , tout y paraîtra faible ou monotone. La charrue qui soumet ces dociles contrées semble y ouvrir un sillon de larmes , et' la plaine se couvre de la misère de celui qui laboure en gémissant. On s'y agite avec effort dans une atmosphère surchargée' d'exhalaisons impures ; on y éprouve une sorte de vertige k cause des soupirs de l'espoir trompé. Mais* au milieu des monts incultes un accord plus sévère ^ un solennel repos font oublier le temps ^ etaggrandissent la paisée. La vue pénètre dans un monde plus sombre -et plus vaste y dans l'immensité des cieux. Quelquefois tout reste muet auprès de nous , et il semble qu'une voix tranquile , venue des profondeurs de l'espace , révèle un ordre plus grand , une puissance plus généreuse, une beauté plus constante.
Les hauts sommets furent vénérés omime les pre* miers asiles de l'homme au temps des désastres. Les eaux se sont abaissées depuis , et beaucoup de vol* cans sont éteints ; mais l'homme trop multiplié dans
les plaines, est incommode a Thomme. Cettesujé- ,tion nouvelle y et des zones plus froides conseillent aujourd'hui des retraites plus cachées. S^il est quelqu'un dont la paix , dont la force soit le caractère , ^'il'est quelqu'un que la vérité soutienne , et qui sans prétendre qu'on l'applaudisse /ait choisi de ne rien souffrir ; et de vivre durant toutes ses heures , qu'il s'avance dansdehautes vallées, qu'il s'arrête pour jamais dans des gorges oubliées. Il en est même au milieu de l'Europe : il en est dans les Alpes , et jusque daVis les monts Ibériens, comme dans l'Atlas.
Pasteurs' de G)|ris , et du Blimlis et du Brenner , vos fils seront long-temps semblables a vous , ainsi que vous Fêtes k vos ancêtres , dans votre patrie silencieuse. Vous êtes 'restés comme un monument des anciennes mœurs, des penchans naturels , et de plusieurs vérités obscurcies par une science dont les é^rts fatiguent l'esprit au lieu de le féconder (X).
lÀ , tout est simple, tout est durable. Heureux montagnards,. vous n'avez d'empire que pour vos besoins ! Va, il n'est rien que la vanité des mortels ait fait. Le cours du temps a seul abattu et renouvelé les bois. Les torrens paraissent sortir des nuages, H fuir au bazard. Entourées de ces glaciers qui se feQdent , de ces rocs qui s'écroulent , de ces neiges que virent d'autres générations , quelques val-
lées fertiles nourrissent des hommes a qui suffisent leurs vieilles habitudes : ils naissent / ils meurent dans la même retraite^ a côté de ces ruines sauvages amoncelées par un perpétuel hiver.
Hommes libres ! vivez ainsi. Hâtez-vous ; le jour se prépare où cette nature robuste s'affaiblira. Tout sol sera façonné , tout homme sera énervé par Tindustrie humaine. Le Madécasse connaitra les arts de ritalien , et le Kirguisé aura les mœurs du Siamois. On retrouvera sur les rives de l'Irtich les palais du Tage ou de la Seine ^ et ensuite les pâturages du Méchassebé deviendront arides c^me les sables de Barca.
Le feu sans cesse reproduit par nos mains, en dénaturant > en subdivisant les corps y en consumant les germes y peut altérer l'organisation végétale, et troubler sans retour les espèces animées. D'autres causes plus décisives , effets des lois premières , indiquent déjà le moment où l'harmonie sera interrompue , où la fermentation s'éteindra. Immobile , sèche et froide , la surface de la terre sera toute minérale. Les stériles débris du monde de l'homme circuleront dans l'espace, jusqu'au siècle tardif qui en dissipera la poussière pour former des globes nouveaux , sur lesquels l'ordre inconnu établira des plaintes nouvelles et de nouvelles espérances.
DE LA REALITE INVISIBLE
Autrefois y sur ces méiues pentes des Alpes ^ vous avez vu arborer d'autres étendards et suivre d'autres coutumes. Ce jour ne vous semble pas ancien ^ parce que vos heures consumées depuis, sont restées inutiles; cependant , ceux qui viennent de sortir de l'enfance , regardent les vicissitudes de ce pays comme des ihits du vieux temps.
' Mais dans les reti^aitçs plus reculées du montagnard y dans ces démeures libres et pauvres , qu'y a-t-il de changé ? Le sol presque indomptable y con*
serve sa rudesse, et le calme de ces hommes certains de leur peu de puissance^ a quelque chose d'iiuposanty igaoré d'eux-mêmes.
Un jour, vous étiez auprès des sources de l'Isère. La clarté du matin brillait sur les rocs arides , sur les toits des chalets , sur les cailloux emportés par les eaux. Vous avez parlé k des hommes qui vivaient sans inquiétude. Vous marchiez sur l'herbe courte des hauts pâturages ; vous avez entendu la chute des neiges y le brisement des glaces et les chants du désert.
La rareté de ces bruits dans l'espace est un avertissement de l'erreur qui nous captive sous la loi du temps. Le passé sedétruit. On n'a^ pour l'avenir, que des conjectures. Le présent qu'on cherche entre 4:e qui surviendra peut-être et cç qui a disparu n'est -qu'un moment indiscernable, une séparation imaginaire.
Tout peut se réduire k l'inexplicable entraînement d'une pensée personnelle. La matière ne serait qu'un milieu fantastique atfin d'isoler les diverses émanations de l'esprit sans bornes.
Nous calculons des rapports, nous comparons des figures, nous transposons des molécules^ mais nous n'avons aucune idée de l'essence des choses. Nulle force ne sera comprise , et nulle substance visible
n'est démontrée : au milieu du monde accidentel nous découvrons seulement ce qui serait encore ^ si rien de périssable ue se reproduisait.
Toute cause connue est subordonnée, toute forme cbaage ; sous la loi inexorable y toute durée s'édoule sans retour. De la perte nécessaire des êtres qui vieillissent y. se compose a jamais la nécessaire jieQnesse du monde.
Xe songe actuel j Tordre imparfait s'évanouira pour chacun de nous. Si d'autres temps nous sont donnés , ces temps expliqueront successivement le désir qui nous agite y et y après le trouble de tant d'illusions y rioaltérable vérité qu'on oubliait derrière ces voiles , sera seule manifeste.
L'INFINI
Plusieurs livres sont utiles, et pourtant un livre nous manque. L'on en trouverait quelques pages dans les préceptes des vieux législateurs, dans les discours des hiérophantes , dans les hymnes et les poèmes sacrés de l'Orient. Il ne contiendrait que ce qu'il importe de ne jamais oublier. Pourquoi durant une suite de siècles ne l^-t*K)n pas écrit , ou s'il a existé, pourquoi les nations l'ont-elles laissé périr?
Ainsi les homme^qui ne peuvent rien faire d'im* posant , négligent encore une sorte de grandeur
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proportiotinée a leur faiblesse. Nous nous agitons avec autant d'impétuosité que si nos heures étaient fiécottdesy mais nous prenons peu de soin pour que Tordre nous soutienne; nous nous attribuons Tempire, et nous ne savons pas même ennoblir notre dépendance. Qu'avons-nous fait depuis que la parole nous a été donnée? Que de sujets d'étonnement ! Quelle proportion entre ce qui doit être et ce que nous approuvons chaque jour , entre notre monde et le monde sans limites , sans erreurs » sans décadence?
Sur la ten*e même, quelque chose fut accordée rhomme pour entretenir avec force ce besoin d'impressions nouvelles, ce désir qui le charme et le tourmente y qui loi donne du malheur et du génie ; c^est la vue des constellations ineonnues jusqu'alors. Passer des bords de la Tamise aux mers du Japon^ sans beaucoup changer de latitude y ce ne serait rien voir qui surprh : le ciel de Méaco ressemble a celm îde Windsor. Mais d'ici au Mozambi(|Ue. tout est changé ; la croix du Sud annonce que le regA]i:d s'introduit dans une autre partie de l'univers.
Retenus sur le globe ^^ur cette masse ^ comme une pierre sur la rive oii ies flots la promènent sans pouvoir la soulever , nous croyons avoir en nous Tunique mesure^ et nous voyons dans les' bornes de
nos sens les bornes du monde. Néanmoins les astres fuient , le feu se propage , la lumière traverse Tespace. Pendant que nous aspirons une fois Tak qui retarde notre dernier soupir, des forces étrangères peuvent achever leur travail; mais avant qu*an autre ouvrage, également incdnnu de ftous, soit seulement fauché , notre race entière s'écoulera. Les mortels s'avancent avec enthousiasme, et se retrouvent au même point : ils se consument en efforts toujours réprimés par eux-mêmes, et c'est pour consacrer la mémoire de leurs calamités qu'ils élèvent âesmonumens.
Lorsqu'un Grec plus éclaité que ses compatriotes, et commençant a pressentir les dimensions des corps célestes , supposa que le soleil pouvait être aussi grand que le Péloponèse, ce fut un triomphe pour une multitude de gens d'esprit ; ils méprisèrent hautement les aperçus trop hasardés de cette philosophie qu'on se lassait déjà d'appeler divine . Mais ensuite un vewé donné par le hasard, ou bien des calculs que chacun peut aujourd'hui comprendre, nous ont montré la longueur des routes^du monde, et nous avons pensé que dix mille fois mille siècles ne conduiraient pas le v6l d'un aigle a î'extrémîté de }a portion des choses qu'il est permis d'entrevoîr. Cependant les lueurs de ces lieux reculés parvi^nent jusqu'à notre œil ,
et il contient pour ainsi dire Une partie des cieux. Plaignons l^homme assez vulgaire pour n*éprouver aucun changement dans ses inclinations après avoir considéré la profondeur des régions sidérales , pour ne pas Isentir chanceler l'ascendant des idées com* munesy pour ne pas songer du moins au miracle de notre petitesse.
Quelquefois nos facultés semblent tenir de Tinfini ; mais cette étendue même nous attriste parce qu'elle est inexplicid»le en nous qui passerons sans sortir de notre ignorance* Afin que le don de ht lumière éclairant pour nous Fespace, n'exalte pas nos prétentions y il est des hommes aveugles. La vue , cette merveille que des accidens détruisent» n'était apparemment ni difficile , ni essentielle. Il est aussi des hommes ineptes , et il est des hommes livrés à leurs passions. Vainement, pour eux , les combinaisons de rêtre, ou la moralité des actes volontaires, vainement les plus grandes pensées se prés^tent : toutefois la nature subsiste. Cependant s'il arrivait qu'un jour nul œil ne la vit, et que nul mortel n'aimât a la contempler v, existerait-elle encore ? Pourquoi les choses seraient-elles maintenues si toutes. ces images ne suscitaient dans aucune ame, avec le sentiment des facultés de la vie , quelques idées générales. Mais ce spectacle, ce prodige , quel
est^il a regard des bommes? leur vM et leur pensée auront^lles des conséqueaces heureuses dans le plan du monde ? Pour qu*U soit bon d'avoir regardé ou d'avoir réfléchi , il faut agir ensuite , il faut modifier ce qu'on a su connaître : c'est en proportion du pouvoir que la science devient utile.
De <juelle manière la vraie connaissance» la force irrésistible produit-elle la volontéchancelante^ la connaissance égarée dont se compose notre vie morale ^ Les plantes paraissent douées de quelque sentiment , ou même de quelque intention; mais elles ne choisissent pas l'occasion de sentir^ et elles ne sont pasémues au point de former des désirs^ des associations , des projets. Si l'animal possède des organes plus souples^ son nnstinct qui reste susceptible de repos y ne cherche guère de nouvelles analogies : le singe le plus adroit écoutera^ stupidement une lyre>- et flairera inutilement une rose (Y). Un homme isolé n'en saurait pas davantage ; il faut une grande impulsion , et pour qu'elle devienne générale , sans doute il faut avoir a suivre un chemin ouvert depuis long-temps. Otez la parole, l'hommeactuel n'est plus. Pour arriver a la parole , que de siècles peut-être d'une industrie communiquée acci^ dentellement. Les forces étant toujours actives, plusieurs produits sont incalculables; mais, dans la na-
lure, presquç tout paraît livré à Foccuienc^ et nul être ne doit avo^r une destination ahaolue^
Autour de chaque demeure planétaire, une légkia nébuleuse pçut iateroepter en grande pai^ la vue des choses élpignçes. La luoûère s'est réservé ^elques issues par où desœndent des elartés suffisantes pour avertir noire imagination. Celui d'entre nous qui se trouvem placé favorablement jugera ses w gardft dansFespace céleste; mais ne pouvant changer de situntion, il ne discernera qu ma petit 11091bre de mouvemens. fâ qui sait encore si ou est éclaire, ou si on n'est que surpiris.
Nous ignorons le but général ; mais ignoronsHOous l'inutilité de nos vues personnelles, et au contraire,i la perpétuité des desseins plus vastes selon lesquels nous pourrons être conservés comme des instru^ mens. Cherchons l'ordre; négligeons topte autre af^ fection. Que la justice donne quelque dignités a no* tre attitude passagère. Faisons ce qui semble conforme a notre nature^ ce que peut demander l'harmonie universeUe : le reste n'est qu'un jeu éénvié d'importance^
Si vous vous séparée des hommes, si nulle pré^ vention ne vous entraîne, si voy& n'êtes plus troublé par des rumeurs, ou des applaudissemens , il vous sera impossible de découvrir nue diiTérence sérieuse
entre Thindou pbscur qui triomphe dans une partie d'échecs, et Tchinghis qui tviomphe dans le jeu des batailles* Le kan Tchiaghis est immortel ^ dit-on ; nsais comment savmr ce que c'est que llmmwtalîlé chez une espèce fragile , et sur. un globe dont la j^ussière sera dispenée. Les syllabes d'un nojn qui raj^Ue de hardis exploit». réscmuent un peu plus long-temps ; lUftis quand on parie en face d'un'écho^ n'obtient-on pds un semblable avantage sur celui qui se place dix pas plus lois. Ce bruit a des bornes , et même des bornes actuelles. Il n'est pas un de ces hommes satisfaits d'eux-mesàes^ pas uo qui jamais ait commandé sur toute la terre , et dont le regard superbe ait embrassé jamais cette étroite enceinte. Ifotre lencmimée s'arrête sur le sol même qui nous porte. Dans 'les états d'un conquérant, des pâtres , des laboureurs même lie savent pas s'il est au monde. C^est un potentat y s'écrie-t-on. Mais la condescendanœ de tant de peuples y aùra-t-élle ajouté à la pompe de ces jours héroïques autant de plaisirs qu'un portefaix en rassembledahs une année? Combien est faH)le la charpente du corps de l'homme ! Bientôt elle ploie et tombe dans le sépulcre. Si nous von-^ Ions nous attribuer quelque grandeur , évitons du mosbs celte folie de ne pas af oucc notre infirmité. La terre même n'est ^'un globule lancé dans
l'espace y et dont la rume tardera quelques instans. Tout auprès se balance cette parcelle sphMque, cette lune dont les seuls habitans de la terre dessinent les ond)xes, et mesurent les précipices. Indus* trie des modernes ! n'est-il point d'expédient pour visiter durant une heure ces lieux qui s'of&ent k nous y pour commencer ainsi des recherches nouvelles, pour cesser d'observer des formes toutes analogues? Il semble qu'on poun*ait franchir cette distance; cependant l'air manque , et l'obstacle est in* vincible.
On répète ici avec emphase les mots de travail , de génie^ de succès : on nourrit ainsi notre présomption. Mais que reste- t-il de Pydiagore? Des acclamations lui rendront-elles autant de sentiment que .vous en voyez au moucheron , un quart d'heure avant qu'il périsse? Qu'avez-vous fait des cendres d'Oannès et de Zamolxis? La vie est un éclair dans la nuit; mais on veut retenir cette fuite, et on se promet de l'éclat dans cetle obscurité.
Ces projets si graves qui nous trompent nous-mêmes, tromperont-ils notre froide destinée sur cette terre abandonnée, ainsi que tant d^autres, dans le silence des cieux ? Les divers mondes qui s'approchent ou s'éloignent sans cesse, oiït-ils quelque idée de nosmouvemens? Et ici même où on suppose que
aous vegaons , quelle tiace laissons-nous? La muette oscillation de cette boule qui nous porte n'a pas été dérangée par nos élans belliqueux y par notre enthousiasme aux champs d'honneur^ par les plus ardentes journées de nos glorieuses funérailles.
Qui de nous a été frappé de l'immensité des choses ! De combien de vitesse nouvelle nos projectiles auraient besoin pour parvenir en im siècle auprès du §^obe le plus faiblement éclairé qui circule autour de notre soleil ! Où finissent les autres astres dont nous apercevons les premières lueurs? Par quels chiffires avons-nous compté les demeures planétaires où la notre ne sera pas connue? Savons^nous sur^ tout par quelle raison qui^ seulement entrevue, changerait Faspect du monde ^ et peut-être les entiment de nos destinées y par quelle raison décisive les surfaces habitables occupent si peu de place dans l'espace? Sur l'une d'elle , derrière des nuages , nous avons l'art de former d'ambitieux désirs , et de nous promettre mutuellement l'immortalité!
Ces rapports et ces contrastes, qui doivent caractériser a jamaisle plan du monde y n'ont-ils point, pour accabler l'imagination, pour montrer le néant de l'homme , des moyens plus effirayans encore, et plue reculés dans Tabyme? Sans doute ce n'est pas a la matière a ne connaître aucune limite. La nécessaire
iiniltipH€ité dés formes , cette diversité des conceptions sera plus près de l'infini dans notre pensée que ne Fest k nos yei^x retendue positive. Si nous comparons auprès de nous le moucheron a la baleine y la «henille au lion^ le renne au polype ^ la différence parait extrême, et pourtant ce doit être, dans Tordre général^ une sorte de ressemblance : nous ne voyons ici c[u'un peuple ^ le peuple de la terre.
Les modifications terrestres de la forme commune^ ces nuances dépendent du séjour dans Tair^ ou dans les eauXy de la proximité dii pôle , et sans doute de la succession des temps. La mer est souvent retentissante^ et ses babitans sont muets. La terre au contraire serait presque silencieuse ; mais les êtres qui s'agitent sur le sol , soit qu'ils vivent , soit qu'ils végètent ^ auront des voies sonores ^ et de fréquens murmures. Si on s'élève dans l'air, oh n'entend plus que des bruits accidentels; l'animal qui peut y pousser des cris, ne sait y planer que par intervalles*
Des cbangemens plus marqués distinguent les globes. Celui que la terre entraine constamment avec elle peut noumr des êtres dont ici l'exisiaice ne sera pas même devinée. Comparés a eux , tous ceux que nous connaissons, l'érable ou l'héliotrope, et même le cygne ou la couleuvre , sembleraient de la même nature.
Pénétrons davantuge dans ceis profondeurs. La lune est trof près de la terre. Mercure ouPaUas, ou même Herschell sont éelairés aussi par les rayons que nous pouvons décomposer. Laissons Tinfluenee de ce soleil qui donne une teinte uniforme a tout ce ^u'il éebauffe; voyons des planètes aninxées par d'autres reflets, par d'autres moyens: La se trouveront des êtres vivansdont la physionomie paraîtra plus étrange ; là commencera d'une manière plus , sensible là chaîne des oppositions du monde.
Mais cette progression des différences est incalculable. Les astres se combinent y ou se sépacent en groupes variés; ils forment des classes ^ des genres dont les feux innombrables tempèrent seulement là nuit d'une immense régsoud'incertitude^ d'abandon, de tristesse. Et ailleurs peut-être il n'est plus d'astres , de sphères, de rotation^ plus de ténèbres ou de lumières, plus de mouvemens paraboii^es, plus de mondes comparables à notre monde. Ce que nous nommons la natifire est la perception de l'infini sdus toutes ses formes.
Qujy a-t-il au-delà de ce que nous entrevoyons , au delà de ceqùi pourraitêtre connu? Ce qui nesaurait l'être, ce que ne saurait bien comprendre ach ouae intelligence finie. Qu'y a-t-ii dont l'existence soit essentielle? La connaissance positive, l'ordre
parfait y rinépuisable production ^ la lumière étarnelle^ ce que, luême en s'égarant dans Torobre, od invoque sur toutes les sphères.
Une source lumineuse vivifie sans cesse la matière inactive ou indiffîrente , et a^tistement rebelle. Plus de manifestation y plus d'intelligence , si le principe de lumière y si Tordonnateur suprême n*était pas. S'il n'était pas y les sensations ^ les perceptions , la réflexion ne pourraient être, nous ne serions point. On ne suppose pas^ on n'apprend pas l'existence du pouvoîrperpétuel et irrésistible. On kvoit puisqu'on existe : cette vue n'échappe qu'a l'enfance^ parce que son oeil n'est pas ouvert, ou peut-être à la vieillesse , quand sa paupière est appesantie.
n est vrai, hommes libres, hommes religieux de toutes les nations, vous n'avez pas reconnu la divinité dans de folles images que des artisans fabriquent ; vous n'avez pas blasphémé le nom sublime. Malheur a vous, hommes circonspects ! le jugement delà foule est plein de faiblesse, et quand on ne croit pas a sa manière, elle s'alarme. Elle se com« plait dans sa superstition farouche ; elle est parvenue a cet excès de faire Dieu irritable et passionné. Humilions , s'écrie-t-cUe , quiconque se permettra même un blâme indirect. A l'entendre, si quelqu'un cherche a entrevoir la grandeur des choses divines,
c*est pour s'en détacher avec plus deliardiesse. Elle ne souffre pas que des esprits thnorés, négligeant y par im heurçux sentiment du devoir , de trop vul*gaires démonstrations» adorent silencieusement celui dont n'approchent qu avec trouhle la pensée ou le désir, dans leurs inspirations les plus hautes et le$ plus consolantes.
S'il était possible qu'il n'y eût point d'ordre per* pétuely l'intérêt des hommes réunis voudrait encore le maintien de la règle adoptée pous les choses présentes. Mais, comment sij^poser que nous soyons , et que le tout ne soit pas , ou que Tuaivers exist», et que le principe général n'existe pas?
Si notre pensée a pu s'introduire dans les régions célestes, rien d'humain ne la subjuguera désormais ; ^ futiles convenances n'abs(»beront plus nos momens. Que peut-il y avoir de salutaire pour nous ai ce n'est le vrai, ou d'impo|tant , si ce n'est l'avenir ! Qugnd on sait le prix du repos de l'ame, on s'attaclie a l'équité; Dans le tout, la puissance et Tordre sont insépaïaUès ; l'ordre et quelque bonheur le sont dès aujourd'hui chez des mortels sensibles, instruits, ingénieux. Tout bien éqpiane du . principe 4e l'ordre : prétendre s'endétachçr ce sevait tomber dans des voies d'afiàiction.
Notre rôle sur la terre est sans doute incompréhen-
stUe; néanmoiitô des aYjertissemens trop souvent négligés ire cessent pas d'indiquer un but> la ju^ tice. La connaître et s'y refuser -, ce . ne serait pas uae simple, faiblesse. La punition du vice sera toujours de yoîi te vrai, et de se- croire réduit a le nier; pais ravepglement est moins rare que cette dépravation. Aux portes du sépulcre, lorsque finissent tant de désir%inquiets, et de perplexités, lorsque ce-^ pendant on m peufplus séparer aucune faute, qui ne frémira d'avoir publié, sous le joûg i<te spins Jerres* très, le plus noble penchant, cet aniour du. beau cfuî eût s<ffvi de guide jusqu'à l'heure oii peut^tre commencent les choses irrévocables?
£st41 quelqù'uti qui n'ait pas entendu les me» paces de la mort ? £Ue est présente, elle nous toudie* Nos «nts n'existent que par elle , et nos joies en multiplient les atteintes. Nous avons um instant de vie, pour être les agens^deja mort : nos pieds fouleront ses victnnes , et ncgre a^pitation les englqutira* Ao moment où nous célébronmos^iicc^, nous sOm>^ mes vétosde débris, nourri» de débris, assis survies débris. La main, dont le geste solennel indique quelquirfbis d'incDirnptS>lès tleineures , est atusn chargée 4je bénir- ceux gue l'étendard des combat» rassemble sur le champ ^e mort. Au milieu de noi» plus fiantes campagnes, que de& hommes morts de-
pois avaient défrichées , se sont élevées nos basiliques construites par ces mêmes hommes y<et nos capitales qu'ils embellirent. Ils ont prépaie notre fasti; leurs sacrifices font aujourd'hui notre orgueil , et souvint c'est- de notre deutter jour que nous atten-' .dons .nous-mêmes une sorte d'existence m^ns fugiw tive. ♦
Ce que vos terreurs^ont faifnommer le catacl^^e universel n'éttât qu'ui» incident qui se 'npouvel* lera cent fois dans chacune des périodes dont se compose le cowrs du monde. Ces ondées surabgn-r dames ont pour objet de fertiliser ou de rajeunir les globes, et elles so'ont suivies de siècles semblables aux jours sereins que vous admirez aujourd'hui , lorsqu'un orage vient de rafraîchir vos vergers. Tandis que le soleil luit sur un 'terrain humide^ le^ plantes prospèrent et les insectes puUulf^nt. Ainsi ^ ^ après un dâuge y vous descendez dans les plaines , vous les partagez en empires , vous formez d^s musées ^ vous, bâtissez des pyramides. Mais un jour vous verrez baisser l'eau dès^étangs que vous appelez des mers iîitérieures ; alors le Danube , le 5il y le • Gange y tous ces ruisseaux seront près de tarir. La végétation cetera en divers endroits , ttj plus tigrd, le^ peuplades humaines disparaîtront. Et ensuite, des météores peu coniuis s'approcheront y et les
'sérvoirs se renpliront^.etle soi. étant ainsi humecté, une multitude de raecs nouvelles recbmmencext>nta^la hâtt des annales $avantes^ ou des liturgies im*périssables*
Nous^ ne découyrirDai,îamais sur notre ttïm que des simi^acres de r^rek> Les ombras, au milieu des* quelles nou§ vivons, et çiî s'affaiblissent .miitueller jntnt , paraissent ellei-mêmes difficiles a bien observer. Si noutaous préparons a1es4nterroger, déjà elles suqcombent» Une nuée de poussière tipuble les
«regards et cache Tinfini. Mais si vou» l'avez «itrevu, nécessairement vous le chercherez toujoura : la voix ded4nortds trompés vous distraira, sans vous suffire»
^OVLS ne faisons qu apparaître dans un monde soumis comme noua aj^ pouvoir du temps. De lon-
** gués traces de dest]:uctipn> sillonnent l'espace. Aupièsvde nous, Feau qui s'élève en vapeurs invisibles retodbeen* goutter pesantes, et partout le mouvement des choses , seerètement reproduites , semble n'être qu'un perpétuel ^écroulement. Rien de ter^
• ^stre ne pourrait satisfaire une intelligence sortie des bornes de l'instinct. Pendant nos jours rapides^, négligeons \;e qui est personnel* En i;^nonçant a des joies mêlées de regrets, ou suivies d'amertume, ifbus ^rons çntrainés avec moins <Je douleur dans la ruine
desk êtres : nous écha|iperons ap déMM|^einent , parce que noui aurons changé iVespérance. Vous _ qui lisez ceci, vous, dont T^me resiera jeune , e^la ., pensée indépendante ; vous , que n'auront pas fatigués les démêlés ou les intrigues du jour, et qui |*. "* facilement émus, saurez néanmoins que là vérité est sévère; ypus en petit nombre, hommes nouveaux, dont Tattention ne dépendra des faveurs d'aucun parti (Z), songez a la sagesse inaltérable.
MANUEL
Ce jour y dont voiei les naissantes clartés^ s'écoulera conune tant d'autres jours que des puérilités consumèrent. Et sera-t-il jamais un moftient que TOUS puissiez poionger, une minute que vous puis* siez reproduire? Yosinstans sont rapides entre deux nuits sans bornes , que sépare cette lumière incertaine. Le monde s'avance vers le but qui lui est marqué ; mais vous, ce que vous aviez résolu. Tac-* complisse^vous ?
Ce qui vous captive ne peut durer. Vous pour-
ip •*
suivez des fantômes^ et vous perdez ce qui vous appartenait. N'écoutez querintelligence qui dévoilera le iBonde. Ne considérez que les mortels qui ont besoin de soutien dans Timmensité vivante. Même au "milieu 4|u doute ^ cherchez les fins probables, et ne TOUS séparez pas de Fénsemble des choses. Il faut servir Tintelligencé', il faut détromper les hommes. Souvenez-vous de l'ordre que ne pourront intervertir les forces arbitraires : attachez-vous a ce qui apparaîtra comme réel et immuable. L'ordre est le
premief* désir d'une ame pure, d'une ame simple. Vous contribuprèza^ l'ordre avec calme; il voussu^ lira que l'ascendant de la véKtë S'îioerpisse. Vous opérerez ce bien par la fermeté , par la modération, par une industrie exempte de rechierche , de faste ^ de cupidité.
Quelque faible que soitTotre oeuvre, proposezvous de la conformer a ce qui est bon essentiellement. ViVez en vous-même; là pensée n'a po1ht de limites connues , et c-est le reiïûneément qui Hni la pensée féconde. De ces -choses multipliées, que ' l'homme voudrait avec passioa , aucune ne lui est nécessaire. Ce qui arrive passe à jamais : cela Ifeul subsistera , qui est, et qui fut toujours.
Périsse la vaine espérance des biens personnels» Vos heures seront troublées; c'est la loi présente.
Maia rendez vos regrets utiles. Efïorce^vous de ramener les générations vers le séjour de paix gu'ellts méconnaissent dans leur course ingénieuse et- déplorable. Si vous faites aimer la justice y que vous manque-t-il? Préparez ce que vous ne sauriez éta- » * blir. Que la voie heureuse soit enin tracée : uiy(w^ on la suivra^.
LAISSE PAR UN MODERNE EUMOLPIDE
Que fais-je des heures qui me sont accordées? Le jourque j'attends sera semblable a tant de jours dont rien ne subsiste! Le passé fut stérile; le présent m'échappe. Ce que je me promettais devient impossible y et je néglige ce qui semble être en mon pouvoir. Ainsi périssent toutes mes espérances sous le joug des err^rs que cependant je ne partage pas.
' De quelle autre infortune me plaindrais-je? £st4i
nécessaire que nous trouvions de vraies jouissances? Nos songes actuels ne sont rien s'ils doivait se perdre dans le néant y et ils sont peu de chose y si h vie sans terme doit les remplacer. Aspirons à ce qui est durable ou sublime, s^ns prétendre le connaître aujourd'hui. Entrevoyons un espace infini derrière une profondeur maintenant inaccessible.
Les mouvemens des cieux ne sont point suspendus. Cherchons dans les forces permanentes les desseins de la sagesse : cela seul est grand. Fidèle ou contraint, tout être borné restera sous la loi universelle. Une ame libre se soumet avec persévérance y elle veut la vérité, le repos, la droiture, et, en s'occupant des hommes livrés aux difficultés présentes, elle invoque l'infaillible justice.
Dans la paix d'une Vie indépendante, on soulage des infortunes aftières, on ^outiient.dê timides Yerius. Vaudrait-il mieux s^élever parmi les hommes ? De tant dç choses qui divisent les esprits, iihe seule est heureuse et louAble sut la terre : que la raison s'affermisse, et que la douleur soit diminuée. ObteA^yhs ce qui {ijeut-étre ne périt point; la pensée n'a pas de limites connues.
Si je contribuais a l'ordre, }' aurais assez de boi»heuf . Que inanqtie-t-il à celui qui ranplit sa desti-
nation? Mais de lâches sollicitudes m'afTaiblissent ou m'égarent. A^rais-je besoin de ce qui me retient , de ce qui m'inquiète sans cesse? Pourquoi dépendre de ce que je ne désire point? N'aurai-je pas une heure avant que tout s'accomplisse , n'aurai-je pas un moment, de force et de simplicité?
NOTES
Note A . ( page 3. )
« Cette émotion intiine pour laquelle toiji$ cHerchent un langage , afin de ne pas mourir sans ayoir fait part de leur ame k leurs contemporains.» De V Allemagne,
La plupart de ceux chez qui souvent le regret se mêlerait à d'autres impressions le justifieraient sans doute par de certaines raisons personnelles, et ce doit être aussi, a la Tue de ce que les peuples abandonnèrent , le sentiment de toUs lès hommes doués de quelque attention. Il faut donc excuser cette disposition au regret , si même on l'aperçoit fréquemment. Serait*-il d'ailleui^s, pour un écrivain, une- idée plus féconde que d'opposer à l'histoire des générations les plus connues quelques données de l'histoire idéale d'une tribu -satisfsiite ?
Note B. ( page 8. )
Quelque défectueux que soi^ le titre de Rêveries adopté pour ces recherches , il paraîtrait difficile à remplacer , et d'ailleurs ou eût dÀ le changer plus t6t. Du moins il annonce que ce n'est pas ici un traité didactique, ou un ouvrage savant et régulier.
Jean» Jacques avait choisi^ pour quelques morceaux écrits à peu près à la même époque que seis GonfessioBii, le titre de Rêveries du Promeneur Solitaire, Rêver ainsi^ c'est penser avec quelque abandon. Jean-Jacques aimait le repos qui se mêle à cette sorte d'activité insuffisante peut-être, mais exempte de prétention, n Rarement, di- » sait-il, j'ai pensé avec plaisir. La réflexion me fatigue et » m'attriste ; la rêverie me délasse et m'amuse. Quelque^. to fois mes rêveries finissent par la méditation, mais le plus » souvent mes méditations finissent par la rêverie.»
Ceux qui voudraient qu'on n,e puUiât que des livres presque parfaits semblent n'avoir pas vu la chose souA tous ses rapports. Il faudrait aussi distinguer un livre sérieux d'un livre d'agrément. H est à désirer que tout objet d'art soit à peu près accompli, mais d'autres ouvrage^ doivent être jugés selon d'autres règles. On s'impose trop . peu de gêne, sans doute, lors qu'on prétend excuser tons les défauts d'un livre, sous prétexte qu'il doit être eu quelque sorte l'inspiration d'une pensée indépendante. Mais ne se pourrait-il pas qu'une exception commode en effet n'eût pourtant rien de blâmable , pourvu qu'on
n'allât 'pas jusqu'à «e croire suffisammoit justifié malgré des défituts réels? Il est bon d'avoir, et des ouvrages qui in^ripsient , «t d'autres moins réguliers. En. exerçant la pensée de diverses- manières^ les* uns renseignent, le "vrai , les autres disposent h l'aimer : les livres qui contiennent moins de cfaoses> utiles, en feront peut être rencontrer da- ▼antagd.'On préférera les premiers dans les roomens d'é* tode: mais on parcourt les antres en attendantl'amiqui viendra jaser auprès des vieilles charmilles. '
C'est en lygg que ceè-écrit parut. La seconde édition eut lieu en i8og. La première ayant été enfouie dans^les magasins d'un spéculateur étranger àf la librairîe (parce que l'imprimerie de l'hôtel B.« avait été vendue k {'improviste), le libraire entre 1 os mains de qni tombèrent ces ballots trois «as plus tard , imagina de liiangerle frontispice des Rêveries , et d'y mettre le mot seconde édition. Je n'étais pas en France. Le même libraire , digne du reste de beaucoup d'eslime , se chargea ensuite de la deunème- édition, .qui fut désignée seulement comme nouvelle, et non: comme troisième ou comme seconde , parce que je ne pouvais approuver le fait antérieur , et que' toutefois je déurais ne Je pas démentir. C'était un ménagement naturel k une époque oin-l'ei^ctitude en cela n'avsât plus aucune^ importance ; ' mais , en qualifiant de troisième l'édition présente, il faut donner ces éclair ci«se- , Ynens.
De nombreux changemens avaMéété faits , pour l'édition de 1809. Celle-ci em a subi d'aussi grands. Il serait difficile de les multiplier davantage sans dénaturer entièrement les anciennes Rêveries, Dans le principe , l'auteur I>eut avoir eu tort ^ publier, étant si jeune, ses idées sur
des objeU pour lesquels ce ne serait pas assez d*un demisiècle de réflexions. A la yérité , il regardait alors ces aperças comine le simple préambule d'un li^re auquel il devait consacrer beaucoup plus de temps.
D'après Tinteùtion de ne pas faire réimprimer Obernu^nn , plusieurs passages en avaient été tirés , vers Tannée 1808 , pour être insérés dans les Rés^eries et aussi dans de ' V Amour. Obermann au contraire , n'étant pas abandonné (i) , il en résulte dés répétitions (mais non dans les mêmes termes ) , pour lesquelles l'indulgence du public est implorée, T«nt de remaniemens eurent lieu , et lesprojets d'édition furent soumis ^ tant de vicissitudes , qu'il est devenu à peu près impossible d'effaCer toutes les traces de ce désordre. L'auteur a du moins ponr excuse l'intention positive oii il tf^ait été de supprimer Obermann : alors il avait encore en vue à l'égard de ses divers écrits ce que les circonstances ne lui permettront pas d'exécuter.
Il y aurait maintenant quelque chose de plus simple à entreprendre; mais ce ne sera aussi qu'ime idée vaine. Il faudrait abandonner ces ébauches séparées {Obermanrh, Rêveries , Libres Méditatiotis , etc.) , et puisq^n en dispose, ou sans difficultés > ou du moins comme éditeur , il faudrait en rapprocher plusieurs parties avec un soin sévère ) et en composer un volume , un seul. Mais , plus tard quelqu'autre écrivain imaginera dès le principe de réduire
(1) Les lettres d'Obermaon ont été ^^éimprinitfes dernièrement, diaprés quelques circons tances particulières dont je pense que ce personnage conservera , dans sa retraite aujourd'hui inconnue , un long souvenir d'amitié.
ses pages à un petit nombre de lignes , et de préparer de la sorte un ouvrage sans longueurs , malgré des repos. Il y coDsacrera se^ forces ; il y trayaillera durant un demisiècle^ et il se trouvera le premier homme de son temps. Néanmoins après lui un autre génie sera suscité pour s'élever d'une autre manière que nul ne sait bien aujourd'hui, et quand il aura ainsi triomphé des siècles précédens, il aura fait peu de chose. Qu'est-ce que l'homme peut faire? Une pensée forte qu'inspire l'inépuisable activité de la
nature, une pensée hardie j mais qui, nécessairement indécise, pressent encore, et invoque d'autres lumières, une parole de l'ame n'est vraiment produite au dehors, et ne reste dans le domaine des généi^ations que si elle est rendue avec toute. la justesse, avec le bonheur que comporte le génie de la langue dont il faut sabir les entraves. Ainsi nul ne pourra jamais dire : on n'ira pas plus loin dans d'autres siècles , ou daps d'autres' idiomes. Mais, de tant d'écrivains , dans les divers âges , celui-là seul parle réellement aux hommes qui, laissant presque en oubh €ft l'art et les exemples , pour s'arrêter avec discernemenJt à son idée la plus intime , parvient à l'exprimer dans Iqs termes qu'elle demande. Si une faculté essentielle nou9 à été accordée, c'est celle de transmettre les 'mouvemens de l'ame. Ce que le pensée quand elle est profonde , 9e que le style alors conserve de vague , de non terminé , se rattache à l'avenir : on devient ainsi un frêle anneau d'une chaîne longue et peut-être utile , celle des intelligences humaines, qui peuvent elles-mêmes se rattacher à d'autres inteUigenœs.
Note G. ( pn^ao )
Plusieurs anciens paraissent aToir connu tout l'empire de la législation sur les hommes. Lydlirgue, après Minos , a iâit ce qu'on déclarerait impraticable à jamaii, s'il ne l'eûft point réalisé. Nous ne , doiknerons pas précisément pour modèle les institutions du Jourdain ou de TEurotas , mais ce sont du moins des exemples qui s'éloignent des coutumes actuelles. On pourrait s'en écarter d'une manière plus heureuse que ne Font fait les oppresseurs de la Messênie.
Per^iiuadés qu'une forte législation n'est pas toujours une idée chimérique , Minos et Moïse ne se sont pas conformés docilement à ce qui existait ayant eux, comme à une loi du monde ; ils n'ont pas cru que l'ordre naturel eût cette inflexibilité. C'est en cela surtout qu'il ont été très-remarquables > et -que l'avaient été , selon les apparences, d'autres hommes des siècles antérieurs.
n ne s'agit pas de savoir jutqu'à quel point furent bonneslesvues suivies alors; mais si elles étaienthardies , etsi pourtant elles eurent du succès. Obliendrait-on aujourd'hui, à force de raison et de justesse, l'assentiment durable , préparé, ou plutôt exigé, autrefois par des moyens peu sincères ? Voilà une question diflicile et importante, à laquelle cinq ou six personnes en Europe pourraient prendre quelque intérêt.
. « On pardonne aux législations antiques d'avoir pu soumettre à des lois étemelleft des hommes ignorans et gros-
siers qui recelaient , comme un présent du ciel , ces fruits du génie et d'un yéritable enthousiasme , dont ils ne pou vaient ni embrasser TeftsemMe^ ni prévoir les influences. Mais aujourd'hui, tout législateur (pii ne parlerait pas ht la raison seule , serait un fourbe , et «elui qui voudrait en-^ chaîner les générations futures au:b combinaisons' de fon génie, serait un tyran.»
GONDORCET.^
On "assure qu'Anquetil du Perron a dit un jour ^ étant à Surate: « Les anciens sont les premiert Brahmes,, les Sabéens, les peuples de la hante Egypte, et ce qui les a précédés en Afrique ou en Asie. Les modehies sont les Tyriens , les Grecs , et la radfrpétulante issue du mélasse des Barbares. Lycurgue qui fit un peuple tout militaire, et cependant très-attaché k ses lois , semble a^çir réuni', autant qub les circonstances le permettaient , les deux manières , ou le génie des deux âges. Les anciens ont eu les idiomes sacrés , les doctrines secrètes , les hiéroglyphes , les pyramides ; les modernes ont le chapiteau corinthien, le vaudeville, la poudre d'artifice, les batailles géométriques, et la discussion perpétuelle. L'avantage paraît' être en faveur des modernes; ils sont plus amusans, «t s'il ne leur est guère permès de suivre la baguette d'un gratid sacrificateur ^ du mQins ils se donneront le D|aisir de se croire libres au milieu des recherches de leur agitation laborieuse.» . . .
Note D. (p. 27 )
On pourrait dire en itn sens fpie TunÎTers est bon; mais Qe serait-il pas absurde de Je supposer mauvais. Il convenait que les choses fussent , puisqu'elles ^ont. Comment seraient-elles,' en général, s'il était plus convenable qu'elles ne fussent pas ?
Note E. ( p. 28 )
SJfc-j.^
•JC-.
L'universalité même des fins générales empêchera tout être borné de les bien entrevoir. Celui qui cherche des causes finales particulières et qui les donne comme des raisons , non pas de la marche de quelques incidens , niais de l'existence des êtres, ou de leurs propriétés essentielles , devrait sentir qu'il s'égare dans un cercle d'allégations contradictoires. Pourquoi le lièvre a-t-il reçu la timidité, la légèreté, la ruse l C'est, disent-ils, l'effet d'une prévoyance conservatrice ,, c'est pour que 1^ lièvre s'échappe quatid il est pour«||iivi. Mais pourquoi le c&ien du chasseur a-t-il de l'agilité , nnç gueule bien armée , «un aboiement formidable ? Apparemment c'est pour troubler le lièvre , l'atceinére et le livrer à la mort. Comment yoit-on de la bienfaisance d'une part , si de Vautre oif ne vMt pas une intention opposée ? ^ ^
On observe que le pic de Ténériffe , destiné à rafraîchir
quelques Africains , est placé Tis-à-^is la grande zone de sable. Mais pourquoi des sables auprès du tropique? Pourquoi , dans la Tartarie , ces couches de sel qui contribuent aux froids de quarante et de soixante degrés dont jouissent les plaines septentrionales de TÂsie ? Que ne dirait-on pas* si la terre conservait une chaleur centrale beaucoup phis forte vers les pôles que sons Téquateur ?
Les Nieuvrentyt , les Bentley veulent-ils prouver que le monde est disposé avec intelligence^ Quel homme en douta jamais , à moins qu'il ne fût possédé de la manie des systèmes ? Beaucoup de choset^ sont bien sans qoute; mais on demande pourquoi toutes ne sont pas bien. Le mal particulier existe , selon nos lumières , et nous ne pouvons raisonner que d'après ces lumières. Que nous apercevions quelques maux, ou fles maux innombrables, cela ne chai|ge pas le fond de la question. «
Après avoir lu vingt volumes de Pîienwent jrt ou de Bernardin , et les avoir lus avec plaisir s'ils étaient écrits à la manière de ce denûer , on demanderait encore [rourquoi tout ne paraît pas bon dans Toeuvre de celui qui est souverainement magnanime , et souverainement puissant. Une ^ sorte de réponse ne semble pas au-dessus de nos force»-; mais enfin la difficulté subsiste, bien que la trace de Tin^. telligence surpasse toutes nos supputations , et que cette iàdustriff soit abssi frappante ou aussi certaine , dans la végétation d'une mousse que dans le cours dès astres.
C'est assez que les choses soient. Puisqu'elles existent elles sont unrenantes , elles sont admirables. Il est im possible d'entrevoir l'étendue ou l'ordonnance du monde sans en être accablé , puisqu'il est impossible qu'il se perpétue sans UB ordre assez grand pour déconcerter notre %
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débile raison. L'eilstence d*OQ seul homme , oufexistieiice d'iul tout -vÎTant est pour nous 1» plus grande àes mer^ Teilles. On peut entrer dans plusieurs détails qui intéres^ seront sons divers rapports ; mais ces dissertations ne fourniront auQUjD moyen de comprendre la formation , ou la falison première d'aucune chose.
No-ft F. ( p. 33 )
Voltaire qui ne fait pas autorité en cela, mais auquel il faut répondre parce qu'il a de très*«omhreuxlecteurs, Voltaire a cru .réfuter les objections reproduites par Berkley^ contre l'étendue des corps^ ainsi que les doutes relatifs à l'existence positive de la matière."
Berkley observant qu'mi verre interposé peut changer les dimensions apparentes , demandait quelles dimensions il fallait admettre comble positives. « H n'avait qu'à prendre une mesure^ répond Voltaire, et dire : De quelque étendue qu'un corps me parai^e , il est étendu de tant de ces mesures. » C'est répondre icomme l'enfant à qiji on demande pourquoi une pierre tombe. C'est bien simple , ditnJ , elle tombe parce qu'elle est lourde. Le malheur a v^lu que Voltaire ajoutât ces hgnes indiscrètes : « Le paradoxe de Berkley ne vaut pas la peine d'ét|yéfuté ; il ne tenait qu'^ l'évéque de Cloine de ne pas toKX«r^ans Texoès de ce ridi^e. » Prononcer avec assurance sur ce qa'on ne se donne pas la peine de comprendre , c'eat eivquel^e
sorte le rôle naturel de certains criticpies. , mais il couYenait peu à Yoltaire.
Cette opinion que le monde visible » phénomène relatif ^ux conditions de notre existence présente > n'a pas lui- ^ même d'existence absolue , cette hypothèse n'est pas une récente iuTention de quelque discoureur subtil. C'est une idée forte dont se sont approchés différemment la plupart deshomunes de génie de l'Orient et de l'Occident , chez les anciens et chez les modernes.
Si la lumière nous parvient du soleil en sept minutes , et si , d'après la supputation d'Serschell , elle n'arrive deç nébuleuses qu'en deux millions d'années , les nébuleuses sont à peu près 150,179,000,000 de fois plus éloignées que le soleil. Mille fois plus loin encore , nous croirions nous plus près des bomes'du monde ? Quepepser des distances , et des proportions dans l'espace ? Cent lieues ou une toise sont d'égales fractions de- l'infini , ou plutôt des fractions également impossibles. Ainsi l'infini positif, l'univers matériel ne saurait être. Il n'jr aurait que l'idée. Elle seule est infinie , parce qu'elle ne l'est pas positivement , parée qu'elle est plutôt- indéfinie. Dans cette imlûensité vague, elle reconnaît des proportions, en changeant de point de vue , ei^ considérant des vérités relatives.
Les idées de Tespace et du temps ne sont autres peutêtre que les idées générales de succession et de joxta-pôsition. C'est à peu près aiii^i du moins que Hobbes a considéré le heu. L'être que nous imaginerons hors de nous aura sa place dans l'espace comme Taura dsûis le lempl chaque- Rident qui , selon notre pensée,- surviendra soit avant , soit après celui doAt nous nous croirons alors les téiiK)ins.
Allons plus loin dans ce genre de suppositions. Gomme un homme peut quelques fois se figurer, jusqu'à un certain point, qu'il eM anachorète ou flibustier, escla-ve ou ^unirai, et même castor, lamentin ou chameau, Fintellifgence suprême pourrait, tout en existant seule , admettre les diverses suppositions possibles des viodifications de l'être. Ainsi la pensée de «bacun de nous peut iTétre qu'un des songes particuliers de la pensée éternelle , et , parce qu'il faut que toutes ces pensées s'accordent , nous nous croyons au milieu des choses. Cette hypothèse même ne détruirait pas l'attente de ce que nous nommons une autre vie. De certains rôles plus approuvés pourraient se prolonger. Tel d'entre nous pourrait passer d'une demeure k une autre^ durant de longs âges. Un songe serait de dix dé nos journées ; un autre serait d'unmilHon de siècles....
Note G. ( p. 34 )
^ Quand aux inadvertances particulières , j^ai eu oc^casioti de faire voir (en parlant du Génie du {Christianisme,) que Clarke lui même ne les avoit pas toujours évitées.
Cet endroit du texte a dû être abrégé. D'autres passages l'ont été aussi par une raison semblable. On assure qu'as-
"^sez généralement les Français montrent une certaine crainte de la métaphysique, la croyant peu compatible avec l'esprit de salon. Entre le Rhin et la Loire la métaphysique paraît étrangère en quelque sorte , ainsi que la
musique. Le y rai sentiment religieux ne semble pas moinS rare dans cette région , et dans plusieurs autres : ces différentes facultés ont une analogie particulière.
Beaucoup d'objets sent impénétrables. On ne saurait être clair pour tout le monde lorsqu'on hasarde quelques aperçus à l'entrée de ces profondeurs. C'est ce qui faisait dire à Condillac ; « Un écrivain qui t^ k la perfection se contente d'être entendu de ceux qui savent lire. Il viendra un temps où personne n'osera lui faire le reproche d'obscurité. »
> Note H. ( p. 66 )
Les Gaulois ne distiguaient d'autres saisons que l'été et l'hiver. Dans la Germanie, comme dans F Egypte , on en comptait trois. On négligeait l'automne, coutume naturelle dans les vallées du Nil , mais qui ne se serait pas établie au nord des Alpes si les habitans ne l'avaient par reçue d'ailleurs. Toutes les races des hommes paraissent originaire^ des régions Ëqi)^Doxiales , on bien de deux régions élevées dont une catastrophe peu connue doit avoir changé la température. Le palmier ou le figuier se retrouvent souvent dans les traditièbs de peuples exposés maintenant aux rigueurs de l'atmosphère boréale. Entre les tropiques on ne connaît guère que deux saisons , surtout dans les plaines , et la saison la moins chaude , ou la moins orageuse , y ressemble plus à l'automne de Madrid qu'à l'hiver d'Amsterdam, de Moscou, d'Astrakan.
Note I. (page io3)
« N'élre point malade , cela seul est un doux plaisir » , disait , un jour , Fauteur de I*An 244^ 9 <iui à cette époque jouissait d*une santé constante et forte.
>(c lia science économique des Pythagoriciens , observe
M. A , consistait à .s'enquérir dans quel temps , dans
quelle saison , les herbages , les légumes , les fruits pouvaient être le plus favorables à la santé du corps... La sobriété rend l'esprit sain... L'homme qui se teiy^ère finit par se bien connaître ; il faut être sur une mer calme pour s'endormir avec sécurité. »
Note J. (page 122)
« Le sentiment , est-il dit dans les Études de la Nature prouve bien mieux que la raison... Celle-ci noufi propose souvent pour but la satisfaction de nos passions Jcs plus grossières , tandis que celui-là est pur dans ses désirs. Écoutez la raison, <Usent sans cesse vos philosojdbes moralistes ; mais comment ne voient-ils pat qu'ils nous livrent k notre plus grande ennemie ? Est-ce que chaque passion n'a pas sa raison. »
'La raison qui proposerait pour but la satis&ction' des
passions les plus grossières serait une étrange raison. Il n'est pas moins singulier que Bernardin p^rle du sentiment comme d'un guide sûr ? Quelques lignes auparavant il a remarqué que le sentiment était aveugle dans ses désirs. Pourquoi d'ailleurs ne dirait-on pas comme Bernardin , et dans un sens beaucoup plus naturel : Est-ce que chaque passion n'a pas son sentiment. Bernardin est tom- ];>é dans cette extrême erreur parce qu'il n'a pas distingué les diyers acceptions du. mot raison.: il a voulu dire que chaque passion avaitl&es motifs. Gomment le sentiment réprimeràit'ril les passions ? Elles ne sont autres que des $entimenft.
Où en serions -nous si les hommes réunis voulaient ne céder qu'à leurs divers sentimens? Par quels nioyens c(«ivaincre , ou même réfuter un homme qui éprouvb , ou qui prétend éprouver, un sentiment contraire à l'intérêt gépéral ? Quand on oppose un sentiment à un autre , c'est uti choc , ce n'est pas un éclaircissement. La raison seule pourrait souvent démontrer ce qui est vrai y et réduire même au silence quiconque aurait cherché des prétextes pour colorer l'injustice. Si.la raison elle-même est insuffisante , c'est que l'instinct ou le sentiment qui sépare chaque homme de la plupart des autres hommes est encore trop écouté du plus grand nombre..
Le sentiment est l'instinct , le naturel. M. Alibert a dit en ce sens , dans un de ses plus heureux épisodes : l'animal doit tout k la nature (h l'instinct) ; l'homme doit tout à sa raison.
Note K. ( p. 197 )
On préfend que cette étrange situation de l'homme qui r^ne sûr la terre, et qui néanmoins y semble déplacé, quidirige ou subjugue tout , et qui paraît être lui-même dans la .«er?itude ou dans l'égarement , on assure que ces oppositions resteraient impénétrables sans les livres hébraïques. Mais il serait plus naturel de penser que de très-anciens dogmatistes de Balk, de Benarès, ou même de Thébes, imaginèrent la chute pour expliquer le désordre. Le passage de la Genèse ou on croit voir que l'homme sortit de ses voies est vraisemblablement remarquable ; mais en l'interprétant ne l'a-t^^m pas dénaturé ? N'a-t-on pas fait d'une simple témérité, un péché , ou d'une sorte de nécessité fatale, une expresse réprobation ?
Note L. ( p. iùi )
Ainsi Dieu et l'homme auraient eu beaucoup de ressemblance ; mais Fhomme et le lion différeraient essentiellement ! Le lion lui-même raisonnerait beaucoup moins impertinerament s'il disait : J'ai une longue crinière comme les hommes<^ donc je leur ressemble plus qu'à ma préten-
due compagne qu'ils appellent lionne, et qui n'est qu'une brute à poils courts.
On prétend qu'après aToir révoqué l'édit de Nantes, Louis XIV, apprenant une défaite de ses troupes, dit ces paroles étranges : Dieu a donc oublié ce que j'ai fait poyr lui!
Note M. ( p. 206 )
Merito Dicoearchus... nihilhabere dubitationisputairit, quin multo plures eztincti sint homincs ipsâ bominum sae- Titiâ et acerbitate, quam omni reliquo génère calamitatis. Cic. de consolatione.
« La société , dont on recherche si fort l'estime , la prodigue , ou la ravit , d'après des règles étranges ou incertaines, (comme l'a si bien dit un de ceux, en petit nombre, qui disent bien si souvent). Qu'ils inspirent de pitié, ces malheureux qui marchent empressés au milieu de la foule , écartant péniblement ce qui s'oppose à leur passage , froissant les faibles , ou les foulant aux pieds , froissés par les forts , ou rampant devant eux , et toujours prêts à sacrifier des victimes humaines âi leurs préjugés , comme les barbares à leurs dieux. »
Ch. Nodier.
Note N. (p. 219)
Il est un autre trarers assez fréquent. Il consiste à prétendre qu'on a plus que d'autres besoin de richesses , et qu'on se connaît des titres particuliers pour acquérir de . l'argent , ou en répandre a-vec quelque abondance. Cela peut réussir ; on peut rencontrer des gens assez complaisans pour prendre au mot celui qui , sans être forcé à quelque représentation , s'avise de dire : Il me faut un cabriolet, une berline ^ un cuisinier. Si au contraire des hommes qui craignent le ridicule, se voyant dépouillés de leur fortune , mais retenus dans la ville', souffrent et se taisent, ce silence pourra leur nuire. On ne prendra pas la peine de remarquer , d'après leur manière d'être ,''.qu'ils ne seraient tout-à-fait àleur place qu'en disposant d'un grand revenu , et que s'ils approuvent surtout une vie simple dans des lieux convenables , ce n'est pas une raison, pour eux d'aimer la gène dans une capitale.
Une vie simple est aussi un don du sort , et quelque fois il est plus difiicile à la raison d'obtenir cette douce obscurité qu'il ne le serait à la passion de se procurer de l'opulence. Mais une médiocrité sans choix , sans sécurité , sans ordre ne produit que tristesse et malaise. Jamais nous ne sentons mieux combien , dans nos mœurs , on peut rester étranger auprès des autres , que quand nous nous trouvons chez des amis , et quant nous y sommes sans plaisir, parce que les temps nous ont été contraires , parce que
notre déiieatesse même a dû réprimer nos affections, plarco que la leur a jugé à propos de ne pas nous géner dans ces sortes de choses.
« Passer dans l'incertitade les années de la jeunesse , et consumer ceUes de la force dans une contrainte inétitable ; faute • de succès renoncer à la simplicité qu'on Voudrait toujours , se cliarger de travaux inutiles , s'attacher à des soins aggravés par le dégoût , et se hâter péniblement vers un but qu'on ne désire pas \ se sacrifier pour des proches qu'on ne rend pa&beureux , ou s'abstenir attentivement de se lier avec des personnes qu'on eût beaucoup aimées ; être inquiet auprès de ses connaissances , et froid avec ses amis \ chaque jour parler et agir sans naturel , sans grâce , sans liberté ; constamment sincère, éviter la franchise , avec uneïime vraie , et des sentimens élevés , ne montrer ni noblesse , ni énergie , taire à jamais ses meilleurs desseins , et n'accomplir les autres que très-imparfaitement ; cela s'appelle n'avoir pu conserver une partie de sa fortune. « Extrait cCune narration inédite.
^OTE O. (p. 233}
Un enfant pourra continuer à 'vivre s'il voit la lumière après neuf et quelquefois après sept lunes d'existence. On a jqgé qu'à sept ans nous sortions d'une entière nullité morale. A quatorze ans peuvent commencer les facultés génératives , et à vingt et uiv parait se déclarer une aorte,
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de maturité q«i a fait choisir ce temps pour rémaocipation légale. On a prétendu que vers -vingt>huit ans un grand changement s'opérait dans la^mmière de considérer ' les choses humaines. A trente-cinq ans , a-t-on ajouté , la jeunesse finit , à quarante-deux les espérances s'affaiblis-' sent , et à cinquante-six on aperçoit les premières rides.
Les crises périodiques , dont chacune peut être considé* rée comme un pas vers la destruction, n'auraient-elles lieu que tout les neuf, et pçiit-étre tous les quatorae ans ches ceux qui au lieu d'é^e deslipés à s'éteindre à quatre-vingtquatre ans , pourraient vivre -cent huit, ou même environ cent soixant-huit ans , si toutes les circonstances diététi* ques et autres leur étaient constamment favorables ?
Dans plusieurs régions on voit beaucoup de centenaire^» et on remarque parmi eux quelques hommes qui à Tâgg de cent quarante ans n^ sont pas accablés d'infirmités. Après un siècle d'existence ces hommes-Hi étaient encore dans leur vigueur. Dès le commencement, VefTet des années n'a pu être le même chez eux que pour les hommes dont toutes les forces devaient natureltement s'épuiser avant le dix-huitième ou le dix-neuvièmelustre.
Malgré tant de hasards apparens , la durée de Ïb vie ne serait-elle pas déterminée pour chacun de nous par Fétendne même de nos rôles intellectuels , dont la secrète concordance f^ourrak seule expliquer qptre monde? « Thoth doit avoir dit que les nombres étaient les formes accessibles de la pensée étemelle..., et que toute chose était la pensée de Dieu écrite. » Essais de palîngénésie sociale ; Orphée , livre 7. *
Note P. { p. ^52 )
D'anciennes habitudes, des circonstances décisiyes, Torganisation particulière , la force des lois, peuvent ayolr plus d'empire encore que la crojance. Un homme d'esprit disait : Le lecteur fait le livre. Chaque fid^e se fait ainsi sa doctrine religieuse.
Quand des gens corrompus ou ineptes accueillent une religion comnie un moyen temporel , un expédient politique , il n'est pas surprenant que des esprits légers et avides de plaisirs la repoussent comme un obstacle. Plusieurs hommes l'auront quittée afin de se jeter Ubrement dans le désordre , et en cela ils montraient qu'Us n^avaient pas la foi ; mais d'autres, en prétendant s'unir à Dieu, selon les expressions d'un dévot orgueil , ne savent faire autre chose que de se séparer de leurs semblables , et prouTent ainsi que jahuiis ils ne comprendront lamorale religieuse*
. Il est temps que les notions religieuses , les seules peutêtre qui chez les mortels soient susceptibles de quelque grandeur , ennoblissent l'esprit au^ lie^ de le sub^iguer seulement ou de le troubler. « On ne gagne pas ioujoufs h s'élever ( a dit quelque part M. Sainte-Beuve >) quand on ne s'élève pas assez haut... Mieu^c vaut encore demeurer sur la terre... à moins que l'ame,nn»soir ne .troure des ail^s d'ange, et qu'elle ne s'échappe dans les plaines lumir neuses, par-delà notre atmosphère..*. »
Note Q. ( p. 252 )
L'erreur gouverne la terre. Ce n'est pas une observation nouvelle ; mais trop souvent on la perd de vue , ou bien on exagère lé mal , et on suppose qu'il n'est presque plus de droiture parmi les hommes. Au contraire, la plupart d'entre-eux n'oublient pas qu'ils ont besoin de vérité; mais la vérité est une , et les erreurs sont de nature à se multiplier , ou à se propager indépendamment même de 1
la perversité d'intention. Pour qu'âne opinion erronée se j
répandit chez tout un peuple , un seul imposteur a sufli , <
et souvent même nul n'a été précisément coupable.
S'il était un pouvoir magique qui s'ansât tout a coup ^
de forcer les hommes à montrer ce qu'ils pensent en effet' ou à s'en assurer eux-mêmes , plusieurs choses que vante toute une nation tomberaient dans le mépris , et des opinions qui passent pour générales seraient aussitôt aban- ^ ;
données. j
Des hommes vrais avec zèle étant très-rares , un peu de charlatanisme altère communément les relations sociales. En prenant place dans le monde on affecte un caractère qu'on n'avait pas , ou des principes qu'on négligera de. suivre. On dévore en silence ses inquiétudes ou ses «ha* \ grins , et on se croit sur la route du bonheur si on prend \ aux yeux des autres nne attitude heureuse. L'artifice de > plusieurs hommes qui exercent Tautoiité dégénère en un jeu insipide. Les phrases adroit^ de beaucoup d'auteurs
sont visiblement dictées par l'esprit de parti. En ne présentant qu'une face de chaque chose, on les défigure toutes. On fournit ainsi à la multitude de fausses données ; mais elks lui paraissent suffisantes , parce qu'il lui est à pçu près indifférent de décider defttravers , pourvu quelle se procurele plaisir de décidbr. Sans cette es|^èce de mensonge presque universel , cqpament les jugemens du publia seraient-ils soumis mode?
Note R. (p. ^54)
Tant de légèreté se mêle à nos jugemens , qu'il peut f * être bon de prévenir , dans des questions graves , les ob-
jections les plus inconsidérées.
K' « Il n'est nullement contradictoire 'de regarder les pro-
' * messes de la vie future comme une consolation très-dési-
rable au miMeu des misères présentes , et d'alléguer néanmoins/{ue lu morale , et l'esprit d'orcfre , sHfBraient dans une société constituée avec sagesse, dans une société oii on * connaîtrait des malheurs sans. donte, mais nçnl'afHiction \ -s de la vie.
Celui qui écrit su r^quelques parties de l'éconontie social f^ n« peut éviter de heurter les opinions'^de ses compatriotes ou des étrangers. Mais, dans la vie privée, on fera bien or- • dinairement de ne s'attacher à détruire la croy^ce de qui que ce soit , fut-elle assez bizarre pour différei^ de ,celle • des Européens. Dans un livre au contraire, un objet plu&
, essentiel Feraporte sup des considérations Imiâbles sffns.
doute , mais trop bornée» pour ^re^décisives. C'est d'ail leurs une grande différence de chercher ce qu'il faudrait , <iu de prétendre dire ce qui conTient positiTement. Enfin, c'est arec bonne foi qu'on doit lire celui qui n'écrira jamais utae ligne dans d'autre^ dispositions.
Qu'y aurait-^yUle plus propre k éloigner tôt ou tard de» idées religienses, qu'une religidD fausse , une doctrine dévotement impie. Ceux qui Teulent absolument qu'on place un peuple «ous une religion , fût-«lle ^'invention humaine, sont le jouet d'une crainte très-pprofane et qui les rend déraisonnables. Toute religion particulière non ré-' -^lée est fausse et ténébreuse. Or, il n'est point de réyélation 69[pres$e , ou il n'en est qu'une. Excepté cette révélation unique , Ce q|u'on prescrit au nom du ciel est une œuvre 4e mensonge , et tout mensonge sérieux est funeste. Quant aux sentimens religieux , s'ïs sont universels , ils sont donc révélés en ce setts qu'ils forment une partie nécessaire du développement de notre intelligence reçue d'en haut. f ' -
Il n'est pas surprenant que l'on se soit trompé sur quelque différence qui existe entre Ohermann et le Solitaire des Libres méditations. Cette sorte dfinadvertance protient de «e que l'éditeur de l'un et de l'antre n'a pu suivre son idée première ,'et de la difficulté que plusieurs pef- ' sonnes éprouvent à considérer les notions religieuses fondementalet^comme indépendantes des croyances acddenteUes de chaque pays. Ohermann , dit>-on,^e permet quelques sarcasmes relativement aux objets de la foi. Cçla est possible quant aux superstitions. A l'égard des idées reli-
gieuses plus simples et phis pure», Obermanu peut douter, mais assurément sms dédain. Le Sftlitadre des Libres méditoMons est moins jeune , il est dans toute la force de l'âge. Ayant fait des réflexioift qui lui paraissent plus^profondes , il doute aussi ; mais il insiste b^uconp plus sur la vrâsemblance des idées religieuses auxquelles conduit l'étendue de la penséi* Sans dofite Obermann aurait jugé de^éme un peu plus tard. Supposons que ces deux personnages n'en Soient qu'un soos deux noms différens. Après a-voir renoncé au téméraire enseignement des sectes, il ne trouve d'abord que le doute; mais^nsnite lierait sentir forteinent que le ménde vrai /le méoide caché est l'expression d'une pensée ^vine«^ Telle peut être la mar» che de l'esprit de l'hoilfme dans son indépendance. Quant «.à l'éditeur à* Obermann §t des Libres Méditations y en cas que sa profession dç foi devienne nécessaire , il dira ici , comme auteur des Rêveries , qu'il s'attache aux idées Religieuses , soutien du génie , ou du cœur de l'homme , et qu'il les croit vraies , s'il est quelque vérité qui se dévoile à demi pour notre faible intelligence ; mais on ne Te verl'£^pas descendre de ces hauteurs divines jusqu'aux petites croyances dogmatiques des sectes passionnées»
Note S. ( p. 161 )
Une substance invisible , disent-ils , une émanation particulière .de l'Etre principe, est formée exprés pour se joindre au corps , et elle n'agit que par les organes maté-
lieb , tant que dore cette union ; mais ensuite les souvenirs ou la faculté de penser subsistent, et , malgré la décomposition du cbrpsr , le moi se perpétue. Si cela semble incQinpréliensible maintenant , continuent-ils , la nature a beaucoup d^aiitres parties impénétrables pour nous", et ce mystère n'étant qCi'une suHe des mystères de l'unîyers, il n'est pas permis de le mettre en doute.
Mais faudra-t-il admettre tout ce dont il serait dÉffidle de démontrer Vimpossibil^é ? Que de rêves contradictoires on sera tenu d'admettre ! Quand nous croyons Voir qu'une chose est, nous fiiisons bien de la supposer vraie , quoiqu'elle reste incompréhensible^' surtout si e)|e appartient à un ordre de phénoinànes généralement impénétrables. Mais si rien ne confirmait une hypothèse , ce serait une témérité d'y croire ^ uniquement parce que l'impos^bilité delà chose échapperait peut-être à nos démonstrations. De tels motifs de croyance ne convenaient qu'à des Gètes qui, à ce qu'on prétend , n'avaient pas entendu parler de l'immortalité de l'ame , mais qui aussitôt se mirent à jouir pleinement de cet espoir sur la foi de Zamolxisi
« Ceux qui croient que des âmes capables })e sentfment mais incapables de raison , sont mortelles , ou qui soutiennent qu'il n'y a que les âmes raisonnables qui puissent avoir du sentiment , donnent beaucoup de prise aux monopsychites , car il sera toujours difScUe de persuader aux h^mes que lés bêtes ne sentent rîep , et quand on accorde une fois que ce qui est capable de sentiment peut périr , il est difficile de maintenir par*la raison , l'immortalité de nos âmes. » De la conformité de la foi avec la
raison, Leibnitc.
Idcirco unus interitus est homifiis et jumentorum , et
SST
iBijua utriusque cantiftio, Si^t moritur fiomo , siéetflla moriuntur. Similiter spirantomnia^ et ^ihiihak^tJiomo jumetilo ampUus : cuncta subjacm^ yanitatL C'est 'en ces termes que l'Ëcclésiaste même a osécecoukiaître les ^ ayantages si clairs de l'espèce qui a seule le privilège de^ se forger des.terreurs , et de se couvrir de haillons.
Nota T. (p. 267)
« Gomme je skis, dit Montaigne , par une trop^ertaine expérience , il n'est aucune si douce consolation eu la perle Ae nos amis » que celle que omis apporte la science de n'avoir rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avec eux une parfaite et entière communication. » ■ * '
NoTitU. (p. 270)
■ Le sentiment de l'ordre résulte de I9 pe^eption d^ji'apports étendus. Ce sentiment serait une base suffisante , "^ si l'édifice de la législation était élevé par le génie.
Mns des institutions fortes réprimerait l'activité eupide qu^ peuvent susciter écs ra|l||orts typop nombreux , trop variéi^ pour laisser du calme .aux esprits ordinaires.
,L*ardent amonir des richesses excité par 'une industrie immodérée contrastera dftns - l'hij^toif c avec les sow^enir.s
de l'esprit de chevalerie. Des uetioQi seront cbaDgées «n •troupes d« miirchapds qui disant de la liberté politique une ^éculation , et de la patrie un riche comptoir, apprécieront les bulletins des lois de la mêrae manière que 'des billets de banque.^Toute Famé des fauteurs de cette imitation aveugle paraîtra conoentrée dans leur portefeuille ,; c'est ainsi que Queyedo disait des gens qui sont marchands i^r indinatien ; qu'ils ont leurs cinq sens dans les ongles de la niaiu droite.
Note V. ( p. 270 )
L'homme a dit : tordre gfoérftl ne me suftt pas ; je commencerai une industrie qui ne sera qu'à moi, et je me ferai une science nouvelle ^ mal et d<i bien. Mais aussit6t il s'est ^ouTé loin de la paix , surchargé de besoins , et plus fatigué de son impatience que ranimé pgv ses désirs. Les rides de son front prpTieunept de ce labew opiniâtre^ et on ne verra pas sur ses lèvres ingénieuses la c^indeur d'un anci«i repos, q| la wîine$é du contentement. De ligno au-temsçientiœ boni et mali ne comedas (ait^Deus); in qoouimque er^im die' concède ris ex ea , morte mori^ris... El aperti $unt &€fili,i.. Maledicta ferra in opère tuo , {jdixît Deus); imlaboPibus cotnedes.^.* donec ref^ertaris. Quel homme parmi nous a fait attention à ces derniers mois , à cette trace d'une sagesse qu'on peut attribuer a|ix plus aaacien^ours ?^
Note W. ( p. 3o4 )
Il est cependant quelquestioinmes dont la manière de sentir subit peu de changemens , et qui , sons ce rapport n'éprouvent pas même les effets ordinaires delà 'vieillesse.
NotteX." ( p. 3i7 ) ,
Ou ne présente pas comme un modèle b manière d'étro^ de ces montagnards , et on ne donne pas pour des monumens de sagesse les nombreux ex-voto dt leur chapelles * disséminées dans tous les ravins oh chemine le bétaiL Mais - ^- du moii)s la plufAirt de ces vallées sont presq[ué exemptes de misère; il fantles fâiciter de ce que les coutumes n'ont pu cesser d^ être simples.
N#TE Y. ( p. 327 )
On assure que l¥1éphant aime le parfum des (leurs. C'est l'animal dont Tintelligence paraît avoir le ^us d'a« nalogie avec celle de l'homme.
Note Z. ( p, SSg )
Et Fragment sur Fart d'écrire dans lés différens âges^ êur les genres appelés de nos jonrs classique et romantique , sur le ëix-septlème et le dix-buitième siè*des , ,sur les lirres inspirés par l'esprit théologique ou par la sagesse profane.
' ce Un ouvrage sérieux , s'il n'est favorisé par aucune circonstance particulière , ne peut attirer que faiblement ^attention publique.... Il faut que l'esprit de parti vienne k l'appui.... pour fixer l'opinion.... Ce n'eit que par une communication lente et presque insensible^ que l'opinion des bons esprits devient celle du public. » Su4.kd.
Pour êtrè promptement apprécié, il faudra resler dana les voies battues, parce qu'alors les lieux cojnmuns suf£- TÔnU Quelque fautives que soient ces règles g^érales appliquées aux faits particuliers , le vulgaire ne peut se défendre de se servir d'elles , parce qu'autrement il n'en aurait plus aucune ; or, le -vulgaire est aussi impatient que paresseux, et il lui convient de prononcer sans examiner. Toutefois un écrivain aurait tort de désirer vivement des apccès lorsq'i 1 lui reste d'autres moyens probables d'être quelque jour écouté, lorsqu'il n'a pas réellement besoin d'une célébrité moins tardive.
Celui à qiii seraient accordés douze siècles de force et
de jeunesse, formerait des projets différens et peut-être moins -vastes en un sens. Se voyant certain de finir plusieurs choses, il aimerait h prévoir le terme de chacune, et il s'abstiendrait d'en ébaucher h la fois un grand uombre. Mais dans la vie ordinaire l'espace manque à tel point qu'on est, pour ainsi dire, obligé d'en méconnaître les bornes. Nous embrassons dftns nos desseins une durée-, indéfinie, et nous regardons comme des suites hei\reuses jde notre existence, tous les souvenirs qu'on pourra conserver de nos moyens intellectuels. Ce brait que feront peut-être nos pensées participe en quelque chose 00 la pensée même qui semble impérissable. En s'àrrangeant })our que ce retentissement se prolonge, un homme qu.e sa passion abuse croit se ménager quelque bien futur. Il est vrai du moins que la partie la plus durable de l'hifitpire des peuples est celle de leurs conceptions. Elles donnent des fruits plus lents , mais plus féconds , des résultats moins éclatans , mais moins passagers que ceux de^ • grandes actions. Lorsque le temps commence à ruiner les annales d'une foule de générations éteintes , la trace de leurs idées ns: s'efTace pas encore : les principaux traits de leur génie seront entrevus par de nouveaux peuples.
Que de potions utiles nous réuniriops si les Hindous «t les Ghâldéens , si d'autres peuples antérieurs avaient pu nous laisser généralement des esquisses de leurs travaux , de leurs premières tentatives , de l'enchaînement de leurs croyances ou de leurs opinions. L'Orient avait rassemblé de grandes lumières; il en reste des lueurs dont quelques moéKemes se flattent trop légèrement de déterminer Vo-
rigine. La Haute-Egypte paraît avoir obtenu de beaux siècles, mais peut-être celte forte doctrine lui avait- elle
été fcranwiiise {*)» La Grèce fd désui^e a ffttt pourtant des efforts remarquables ptir la pénétraiioD, la grâce ou Tindé» pendancé.
Quelques peuple» descendus des hordes qui ont divisé rOccident romain , semblent jaloux de remplacer à leur manière cette grandeur détruite par leurs ancêtres. Dans ^jb France, dont la langue susceptible de justesse acquiert de f étendue , Tesprit humain se livrera sans doute aux progrès qui paraissent naturels lorsque de fortes ca* tastrophes ne viennent pas les interrompre , et lorsqu'il exiâe de faciles moyens de communication.
L'éloquence passionnée , le premier dkarme del'ëxpres-* sion,les idées ingénieuses, mais inexactes, préparent seulement l'impulsion quereceYm la pensée des générations instruites. L'impartialité dans les recherches, et l'étude des vrais besoins du cœur , voilà ce qui seul perfectionne les institutions , ce qui pourra contribuer un jour k la vraie prospérité des peuples. Par cette marche" laborieuse peutêtre se replacent-ils au point, déjà tardif alors, oii ils étaient arrivés avant le dernier bouleversement qui les replongea dans l'ignorance, et qui les livrant à des folies stupides ,
(1) ((Le« raines merveilleuscA de Merdë révèlent la somptueuse architecture d'un peuple dont les idées nous sont inconnues, mais qui a écrit sa pensée religieuse et sublime en pierres de soixante coudées..... et dont les dieux de granit semblent murmurer r Nous somme» vieux , pkis qoe les vieux dieux de l'Egypte, » Ces trois lignes sont tirées d^un fra^^ent, plein derecherchesfpar MvFerd. Denis) , et si bien placé dans le Manuel du Pwirt" fre, etc., par M. Arseîino.
ne laissa que des tracc&. secrètes dHine docitine trop pure pour les âges de barbarie.
Ua lien naturel rapproche les diverses facultés de Tes-^ prit. Elles peuvent se montrer successivement dans leur force inégale ; mais sous de nombreux rappoits elles s'ac-
I . , croissent de concert. Le d^eloppement visible de toutes
les parties d'un^ plante est successif, mais elles ont été
nourries fimoltanémeot. La littérature change de carac-
* tère k plusieurs égards, d'après les changemens que subisr
I sent nos inclinations ', nos habitudes , nos lois et nos
scieuces. Ce n'est pas seulement parce que d'autres mœurib •ou d'autres règles prescrivent en quelque sorte, d'antres idées , et proposent à nos différeas travaux un autre but ;
, mais parce que nos fëcultés formant un ensemble , nulle
partie ne peut rester semblable dans le tout qui ne subsiste pas invariablement.
K, Ainsi que la pensée des individus, ee^e des peuples est
^ une succession toujours active. Dans l'ordre ordinaire le
> * règne de la pensée doit suivre œlui de l'imagination , et
peut sttbsjdtuer une langue plus régulière ou plus savante • à une langue plus pittoresque et tantôt poétique , tantât
naïve. Les idées étaient vagues ou obscures , et les sensations impétueuses; aujourd'hui la sensation présente a moins d'empire. Une énergie long-temps indomptée cédant k vme force réfléchie ; et des clartés suffisantes pour "' . " tous les besoins dédommageant de la lueur incertaine qui animait fortement quelques désirs , l'éloquence de la sagesse remplacerait celle des passions , si la langue pouvait
i cesser d^étre aussi à l'usage de cette partie du peuple*qui
' n'avance presque jam*ais.
Chez toutes les nations instruites et ingénieuses on doit
distinguer deux littéraHires. L'im^ e$t fugitrre ou Usinsir toire ; agréable domaine d'une multitude d'Eomn)e$ de
^ lettres , elle reste conforme au mouvement extérieur et accidentel de la société. Mais la littérature essentielle où normale^ généreux attribut des véritables écrivains, la " liaute littérature est inspirée ou guidée par une raison in^dépendante des temps et des lieux, par- le génie de l'espèce humaine. Elle devance la société des capitale les plus florissantes; dans tous les siècles, dans tous les âges, elle fut ou elle sera ^expression d'une civilisation plus parfaite,
.et nécessairement idéale en partie (*)• .
Lors inéme qu'une langue paraît ne plus se perfection-
- ner , elle peut encore beaucoup acquérir; elle a seulement cessé de. faire dtes progrès relativement au peuple qui la parle, c'eat-à-dire d'avancer plus que lui-même. S'il ne corrige plus , .s'il ne réforme plus cet instrument , du moins il peut s'en servir chaque jour avec plus d'aptitude*. La langue n'est jamais axée à tous égards puisque l'esprit n'est jamais ep. repos. Ce. n'est pas une nécessité que lu .langue se corrompe promptement : les vicissitudes poL-^ tiques qui changent les mœurs et le goût des nations peuvent être plus ou moins lentes selon les différent âges du monde social.
Daçs la décadence , au lieu de prendre pour modèle ce qui renaît toujours , on imite des copies , simples ouvrages de l'art , et au lieu de créer de libres ébauches , oH; ne sait plus que parodier lè génie. Souvent des intentions trop
(*) X!eUe importante rectification de Tidée de M. de Bônald, api^articnt a M. Jay.
multipliées afTùblisseiit le trait principal , ou bien des habitudes trop attentiTes nuiront k la chaleur , et s'il arrive qu'on ait peu de difficultés à vaincre , on deviendra bizarre pour paraître capable d'en surmonter en s'ouTrant des voies nouvdles.
Si la perfection d'une langue consistait uniquement dans l'étendue des moyens, dans l'abondance, l'exactitude la Tariété,la propriété des mots , la langue s'enrichirait tant que l'ordre subsisterait , tant que le peuple conserve^ rait ses habitudes civiles , ou sa prépondérance parmi les nations. Si notre esprit, en réunissant un plus grand nombre dHdées, restait capad>le d'en déterminer exactement les rapports , s'il voyait toujours bien , si rien ne le fatiguait, toute acquisition serait un accroissement réel. Mais sans cesse les choses humaines -s'affaiblissent de quelque oété: En obtenant des avaiitages nouveaux , on s'expose à négliger ceux dont on jouissait, et en devenant subtil on doit cesser d'être énergique. Souvent en sera des beautés de la langue comme des ouvrages du pinceau. Une correction trop soignée , trop méthodique en diminue le mérite ; à force d'être minutieuse eUe peut paraître vulgaire et décolorée.
' Dans les grandes compositions , il convient de laisser certains traits indéfinis, pour que les masses conservent une harmonie plus imposante. Alors l'imagination occupée surtout des grands effets , sera e&ccre excitée par cette partie vague et inconnue où il reste , comme dans la nature , des beautés possibles , afin que chacun suppose celle qu'il aime davantage,' et puisse découvrir dans les jouissances de tous une jouissance qui lui soit personnelle. Cependant lorsque la critique s'est exercée long-temps , le
Style ne peut plus être négligé avec une liberté que beau* coup de lecteurs appelleraient du désordre.
La langue se modifie avec Tétat moral et intellectuel du peuple dont eUe exprime plus ou moins fidèlement le ca* ractère. Les mœurs ne peuvent changer sans exiger un nouveau langage , et de même le style dont nous prenons l'habitude influera sur nos conceptions. Cependant les vicissitudes qui ont été subies par des langues plus anciennes que Tart typographique ne se reproduiront pas de nos jtmrs sans de grandes différences. Mais d'autres chatigemens résultent de l'étendue des idées, de l'activité des études , et surtout de la connaissance des traditions d'un grand nombre de peuples* Leurs inspirations littéraires se réunissent dans la pensée même de celui qui ne les a pas précisément étudiées. De cette notion générale doit naître le besoin de donner à l'idiome du pays plus de souplesse ou de hardiesse, afin de le rapprocher d'une langue, pour ainsi dire illimitée, qui serait celle du genre humain.
Il est difficile que cette nuance nouvelle et forte ne soit pas incorrecte dans les premiers temps, et même fausse , ou du moins exagérée. Elle tombe d'abord en partage à la jeunesse qui a souvent le bonheur de se soustraire au jour de l'habitude , mais dont aussi le discernement est peu sûr , et dont le goût n'est pas entièrement formé. Ainsi apparut parmi nous , avec de nom- , breux écarts, mais avec des moyens naturels de séduction, ce genre qualifié de romantique dont les bornes seraient difficiles à déterminer (i).
{i ^ La plupart de ceux dont les écrits offrent au premier degré Uf avantages du {;enre romantique, se gardent dVn tolérer chea
Si nous jugeons de cette école p9r ses disciples les plus ardens , une semblable fantaisie nous semblera nécessairement passagère et peu digne d'un peuple éclairé. Une composition , moins originale que grotesque , passait pour éminemment, romantique, si le meryeillenx en était analogue à la faiblesse de quelques esprits qui pensent admirer lorsqu'ils sont seulement curieux , ou qni prennent leur trouble pour un effet de l'imagination. Il fallait aussi que le style provoquât l'attention avec un certain fracas dénué de justesse et d'harmonie. Il suffisait d'une dérair. ' son abondante en un sens , et d'un talent informe , pour être reçu parmi les adeptes (i). Mais comment perpétuer l'avantage apparent de cette manière plus inconsidérée qu'audacieuse ? Elle captivait quelquefois parce qu'étant inaccoutumée, eUe occasionait une sorte de surprise, moyen dont la durée serait contradictoire. Ce qu'ai^ourd'hui on se plait à vanter comme neuf ne le sera plus demain. Si le désordre romantique devenait ordinaire, vous en seriez par cela même désabusés ou fatigués. Dans tous les genres les caprices dont on est témoin peuvent amuser d'abord; mais on en sent bientôt les inconvéniens, et on ne tarde pas à se reprocher cet oubli des convenances , ces distractions du goût. Avec un peu d'esprit , quelque invention , des momens heureux , et des jours de déHre , on
eux l'abus. Averti 4>ar d'aussi heureux exemples, bientôt Ton renoncera au projet de changer en jargon notre langue , aimée d^une grande partie de FEurope.
(4) « On écrit d'un style extraordinaire, parce qu'on n'a que des choses ordinaires a dire. » Gondorcet.
obtiendrait peUt-étre une suite assez rapide de succès iUégitiroes ; mais il faudra plus pour conserver un nom honorable chez des générations habituées à l'examen en toute chose. Ce sera du moins une nécessité de n'être jamais tririai sous prétexte de naÏTeté , ou burlesque avec emphase , c'est-à-dire de n'être jamais ridicule, La raison subsistera , et ce qu'elle pourra justifier dans ces innovations sera seul approuvé d'un peuple instruit.
Le goût dans toute composition est le sentiment des convenances.Les écrivains que leur méthode ou leur tact font désigner sous le nom de classiques demandent qu'on écrive avec goût , c'est-à-dire qu'on sente les convenances et qu'on les observe. Leurs adversaires permettent ou exigent qu'on se joue d'elles ; ils ne songent qu'à frapper une sorte d'imagination étroite , mais vive ou déréglée , dont ^e vante la multitude, et qui est, chez tant de gens ingénieux sans justesse, la folle du logis. Ecrire précisément à Ja manière romantique , user tout-à^Êiit de cette liberté , c'est ^rire déraisonnablement ; c'est ne pas choisir ce qui serait mesuré, ce qui serait pur et grand , simple et délicat. Cest trop préférer ce qui parait facile ; c'est s'exprimer en écolier qui , venant de finir ses classes , met soft plaisir, et plus mal à propos encore sa gloire, à ne plus connaître de règles* La véritable règle , cette perpétuelle^ convenance n'est pas arbitraire , du moins en général , et dans ce qui la rend obligatoire. La convenance qu'il faut respecter est celle qui sera toujours justifiée positivement , si on cherche à s'en rendre raison , et si l'examen est assez scrupuleux :. ou le discernement assez prompt. Que manque-t-il surtout à ceux qui ne veulent être que romanâiques ? l'attention. Aussi voit-on constamment les^bons
écrivains s'éloigner un pea de ce genre dés que leur esprit,exercé avec plus de suite, dispose de toutes les forces dont il était susceptible. On a été exclusivement romantique par indocilité ou par étourderie ; on cesse de l'être quand on devient moins paresseux pu moins maladroit, quand on songe à la postérité dont les jugemens à notre égard seront exempts deprécipitation.
Après avoir visité les demeures élégantes, les riches domaines , les larges et fertiles vallées de laLombardîe, peutêtre avez-vous franchi les Alpes^, et parcouru, sous un ciel moins doux, au bruit des torrens, les vallons presque ignorés de Claris et de l'Engadine. La nature peut chan- 'ger d^apect sans cesser d'être belle. G)mparez entre eux ces souvenirs ; ce sont des différences analogues qui caractérisent le genre classique lorsqu'il est exempt de froideur, et le genre romantique quand on se décide à en bannir l'extravagance ► Un morceau est romantique sans devenir condamnable , si l'auteur y a cherché des efTets, et s'il y a laissé des négligences que nous ne puissions pas attribuer au mépris de toutes les règles. L'ordre est-il vraiment rétabli , mais non pas avec un soin trop scrupuleux , le même morceau rentre dans le domaine classique. Des pages de Pascal, des passages de Bossuet, et même quelques vers de Racine pourraient être réclamés de f)art et d'autre. Si les deux méthodes n'étaient suivies que par des esprits supérieurs , on serait plus près de les confondre , et la lutte cesserait.
Quelqu'un a dit que le goût romantique était un expédient afin de se passer de sentimens et d'idées. Mais des inversions étrangères, des mouvemens forcés, des mots choisis pour se heurter brusquement , toute cette affecta-
tion n'èsr que l'abus du genre. S'il a paru généralemeBC défectueux c'était par incohérence , bieii plus que par inanité. SouTcnt même ces sortes d'ouTrages abondent en idées , et les sentimens y surabondent quelquefois. Lors* qu'en parlant d'un homme qui sait vivre à la ville et à la cour , et qui ne sait rien de plus ,, Werther, dit : Je prends mon voisin par sa main de bois , il n'y a pas absence d'idées. Dans Faust, Marguerite éprouve les affections qui peuvent conduire au désespoir lorsqu'elles sont réprimées amèrement et sans retour. Un auteur classique ferait usage des mêmes sentimens ; la différence consisterait à les exciter par des moyens plus naturels.
D'autres ont préféré définir la littérature romantique une littérature nationale. Mais elle différera beaucoup chez les Ecossais ou les Saxons , chez les Finlandais ou les Dalmates. Si on forme de ces différentes littératures nationales un ensemble opposé à la littérature d'imitation, à celle qu'on peut accuser d'être renouvelée des Romains et des Grecs , on sentira que l'alliance entre les deux genres devient inévitable.. L'Europe , dont presque toutes les parties se communiquent avec tant d'activité , ne connaîtra plus qu'un même art d'écrire; les nuances entre les différens pays ne seront pas marquées beaucoup plus qu'entre les différens auteurs. On ne distinguera sur le globe que deux grandes divisions , notre littérature ocddentale doi^t s'écarteront peu les deux Amériques, et la littérature asiatique à laquelle se^ rattacheront quelques ébauches africaines.
' Dès aujourd'hui les deux genres sur lesquels on dispute encore se concilient très-bien aux yeux d'un véritable critique : tous deux demandent du géme et tous cfeux cmt
besoin âes conseils du goût. Le pfus parfëit des écrivains ne serait regardé ni comme clisissique , ni comme romantique, parce qu'il serait Tun etTautre. Mais^dira-t-on, si on obtenait par cette doublé reforme- une pureté féconde , et une vigueur irréprochable , cela même serait éminemment classique. Sans doute , ce serait la manière classique devenue , selon lés convenances actuelles , plus originale et plus bardie. Et toutefois ce serait aussi la manière romantique plus raisonnable > plus cbâtiée ; mais assez libre encore , et même plus constamment naturelle. Le naturel n'est pas ce qui , par singularité , se présente d'abord à l'imagination , ce que dictent même , ou ce qu'inspirent des habitudes ou des inclinations particu* lières ; mais ce que tous les esprits auxquels on ne pourra contester de la justesse tt de l'étendue croiront d'accord avec l'ordre universel , ou conforme k nos pencbans les moins variables , les plus secrets , et pourtant les. moins douteux.
Si nos principaux écrivains cessaient de paraître exclusivement classiques, ils ne deviendraient pas pour cela exclusivement romantiques. C'est ainsi qa« plusieurs mor demes se sont rapprochés des poètes sans abandonner la prose , mais en crojrant qu'elle ne devait pas rester toujours aussi familière et aussi simple. Elle peut avoir aujourd'hui plus de chaleur , de force et d'élévation ; mais elle laisse aux vers de certains avantages réels , ainsi que d'autres prérogatives dont se montre peu jalouse une utile et mâle sévérité. La Httérature française sera donc plus variée, ou même moins égale et moins timorée , sans s'écarter entièrement de ce qu'elle a été dans les deux derniers siècles , et sans renoncer à ce qui l'illustrait.
En France nul sentiment patriotique ne demande l'exact maintien d'un mode qu'on avait bien fait de s'approprier , mais dont l'origine était étrangère. De la langue de Rome, enrichie elle-même par l'étude des lettres grecques , s'est formé autrefois le roman qu'on retrouve encore dans quelques retraites des Alpes. Avant les effets littéraires de la prise de Conslanlinople , on n'avait étudié qu'en grec ou en latin les anciens modèles, et on ne les avait imité que très faiblen^ent. Plus tard , lorsqu'ils furent traduits , ce qui rappela d'une manière plus directe ces études , fut désigpié sous le nom de classique ; mais ce qui avait appartenu au langage mixte formé en partie du celtique , ce qui s'était écarté davantage du siècle d'Auguste , fut appelé romantique , ou romain à Is^ manière des barbares. Rien de littéraire n'est indigène parmi nous ; il faudrait que nous eussions ou les inspirations des bardes , les hymnes que les druides défendaient d'écrire , ou les chants guergiers de ces vieux Francs dont l'idiome même est devenu un sujet de contestation.
L'origine barbare, ou peu sayante du genre romantique ne force pas à le condamner. On ne trouve guère d'autre principe aux diverses parties de notre civilisation , lorsqu'on remonte avec plus ou moins d'incertitude vers les premiers temps de l'histoire. Les contemporains des Héraclides ressemblèrent beaucoup à des barbares , et ensuite les vainqueurs. des Samnites ont été des barbares selon les Athéniens et les Corinthiens. Les descendans d'une multitude de peuplades qui se souciaient peu des couronnes olympiques , ou de la tribune de Rome , conservent encore en beaucoup de lieux et l'espèce d'imagination , qui tient à l'indépendance de l'esprit , et ce pen-
chant pour les yieilies traditions , pour les vieux prestiges, pour les illusions sauvages qui doit entretenir le patriotisme sous un ciel sévère.
Les institutions et les maximes chevaleresques ne man*quèrent ni d'originalité romantique, ni de dignité calculée ou d'élégance. Elles ont formé une sorte de lien entre le merveilleux des Sarmates ou des Scandinaves, et celui de l'Hellénie ou de l'Ausonie., entre Ossian et Virgile , entre Sophocle etlaHuerta. L'amour modem?, l'amour chevaleresque s'est facilement introduit dans le genre classique. Quant aux émotions qui naissent de la crédulité , jpartout elles fournissent aux poètes ou aux romanciers des moyens inépuisables ; mais la superstition des hommes du nord parait moins puérile , et plus puissante sUr rame>, que celle qui av^it été transmise aux Girecs. Quand la cheva^ lerie tomba en désuétude , la féodalité se voyait repoussée par Topinion , et l'affranchissement des communes commençait à 6ter h la littérature une sorte, de grâce seigneuriale : il fallut y substituer une raison plus exacte, ou plus analogue aux intérêts de famille.
La hiérarchie du servage, dans la féodahté, reproduisait en quelque chose la classification orientale des castes, et de plus c'est de l'Orient que paraissent originaires la superstition opiniâtre, l'invariable habitude, le bonheur de ne pas ouvrir les yeux^ système méritoire continué de nos jours , non sans maladresse , tiaals avec assez de ferveur. Si donc la question devenait tout-à-fait générale , on ne trouverait que deux espèces de civilisation bien connues : les lois inflexibles du Gangeou du Nil , et les lois ingénieuses de l'IJyssus ou de l'Alphée. Cependant on pourrait désigner comme participant des deux modes , le
genre des Persans et des Arabes. Si la chevalerie , en se combinant ayec les effets du climat , a modifié sar une partie du sol étroit de l'Europe des vestiges plus grossiers du génie antique , ce ne fut guère qu'un accident ', et le goût chevaleresque, comme le goût mauresque , n'auront été que des exceptions.
Le getirequi prévaudra désormais participera tellement de toutes les formes dignes d'être admises £ans retour qu'on pourra le regarder comme universel en Occident. On cherchera le plus grand accord possible du tact et d^ l'art , de l'inspiration et de l'étude. Les compositions regardées maint^mant comme romantiques ne seront pas abandonnées: on en retranchera seulement le désordre, la discordance , la bizarrerie. Quel autre nom donner an caprice qui, dans le Songe de Jean Paul , fait prononcer par Jésus même, au milieu des morts sollicitant l'espoir d'une autre Vie, ces mots sinistres : « Non, il n'est point de Dieu. » N'est-ce pas une extrême discordance, un moyen inexcuéable d'exciter quelque émotion imprévue.
En devenant plus correct , plus sage , le style restera vigoureux , et sera dès lors consacré , sans rentrer expressément dans lés formes classiques. Moins romantique dans Manlius ou dans Britannicus que dans Othello, Talma était admirable dans ces deux premiers rôles. Le célèbre monologue d'Hamlet , imité par Ducis , est plus romantique qu'une scène de Racine; mais quel raisonnable partisan du genre classique eût pu rejeter ces vers de l'auteur d' Abufar, et se priver de les voir dits par Talma avec tant de perfection, ou de profondeur ? Nous touchons ainsi à l'époque oùla littérature, n'étant plus exclusivement, tantôt germanique , tantôt grecque et latkie , répondra aux be*
soms des générations les plus instruites et les plus agitées que le globe ait encore nourries.
Si) méiûe alors, les Français conservent quelques scrupules particuliers , ce sera un hommage rendu au dix-septième siècle et au dix-huitième. Quand le jour en sera Tenu , quand on pourra mieux connaître les arrêts de cette postérité que tous enyisagent , quoi qu'une barrière insurmontable nous en sépare tous , la gloire du dix-4iuitième siècle, aussi grande que la renommée du siècle précédent , paraîtra même fondée en partie sur des avantages plus solides.
Au temps de Despréaux le génie iie la langue était formé , mais il n'avait pas reçu tous ses principaux développemens. Elle était plus éloignée de la perfection, et c'est pour cela même qu'on était plus porté à versifier. Les dialectes des peuples ignorans ont produit des poètes renommés et nul prosateur connu peut-^tre. Le véritable langage c'est l'expression simple, énergique et débarrassée des formes quelquefois heureuses, quelquefms arbitraires, que l'esprit admet dans ses jeux , en évitant l'enflure , ou de trop fréquentes licences , mais que la raison désapprouve dans toute occaâon impoirtante , et même dès que le sujet demande tine sérieuse attention.
Si depuis Racine qu Bossuet on ne s'est pas mieux exprimé, on a exprimé plus de choses^ H devenait difficile de rendre la langue beaucoup plus harmonieuse , ou beaucoup plus forte; mais on l'a étendue, et tous les genres sont entrés dans son domaine. L'art de décrire les lieux à fait récemment des progrès remarquables; on les doit surtout à Bernardin,^ et j^ans* doute le dîx-neuvième siècle peut y ajouter encore. Des morceaux d'éloquence , et des
succès dramatiques n'auraient pas suffi pour faire de la langue française la prenûèi:e langue virante ; il fallait aussi qu'elle piit être celte des sciences , et que la clarté qui lui est propre fût anitoblie par les ressources intarissables que des écriyains plus modernes ont cessé dé méconnaître. Quelques-uns d'eux adièvent de donner U la prose Téléyation dont elle est susceptible dan» tout idiome qui cesse d'être informe. Us introduisent dans le langage usuel, trop long-temps qualifié deTulgaire, cette partie de la poésie* qui appartient moins au talent qa'à la supériorité de la pensée, ou même à la vigueur de l'ame , et qui semblait mal à propos le partage exclusif des grands versificateurs: ce n'est pas une innovation , mais un progrès naturel. '
Boileau, Fénelon, Pascal surmontaient plusieurs difficultés; mais ceUe qui se présente aujottrd'bui est très-grande. Mille écrivains ont fait dix mille volumes estimables dans cette langue , qu'il feut savoir rajeumi" encore sans se montrer téméraire. A peine est-il permis d'imiter; cependant .tout paraît imitation: chez celui qui veiiant après tant d'dutres , ne peut faire que ce qu'Us semblent avoir déjà entrepris..... Le ton de la scène est meilleur suHont dans la coihédie. Les plaisanteries grossières, les expressions basses , souffertes du temps de Molière ou de Corneille , seraient tolérées difficilement. '
Racine arriva dans un mmnent favorable. La tragédie , déjà perfectionnée , n'était nullement épuisée; H n'est pas certain <|ue, sous Louis XY, un second Racine eût su , . comme Yoltaire, ouvrir à la tragédie un monde nouveau. .. Plusieurs ihots de Voltaire dans Mahomet, dan^ le Triumvirât, dans l'Orphelin de la €hin^, sont d'un homme qui comprenait la pensée des maîtres de la terre. Ce n'est
qu'à celui qu'une destiiK^e semblable n'étonnerait pas qu'il appartient de les faire parler. Dans Bome^auvée^ Feiitpe-vue de César et de Gatilina , est vme des plus b^es qui existent en ce genre. Si on préférait en général les hommes d'état dans Corneille & ceux des tragédies de Voltaire , ou bien la scène beaucoup trop vantée de Pompée et' de Sertorius au dialogue de Sylla et d'Eucrate par Montesquieu , il faudndt quitter Racine pour l'Arioste, ou Virgile pour Lucain. A la vérité on a vu des gens dont l'ame était commune, écrire passablement une tragédie. Letalent d'Imiter peut ainsi remplacer jusqu'à un eertain point le véritable talent, celui qui tient du génie. D'ailleurs les rôles forts, ou les rôles héroïques sont rares dans la plupart des drames , et on les remplit de passions triviales parce que le théâtre est destiné surtout à la multitude.
On reproche à Voltaire de laisser trop apercevoir l'auteur sur la scène, et de se mettre à la place du personnage. Généralement on le blâme de parler plus encore à la raison qu'à l'esprit, de s'apercevoir de la tyrannie des abus , de s'élever contre les erreurs , enfin de ne pas éorire uniquement pour amuser , oomme ceux qui ne songent qu'à se procurer un nom ou un revenu. Ces torts sont graves ; mais , si nous nous arrêtons surtout au premier , nous jugerons que l'auteur de Sémiramis ne pouvait pas aussi facilement que celui d'Andromaque éviter cette sorte de défaut» En travaillant pour la scène Racine ne voyait ordinairenent que sa pièce , et il désirait avant tout que la critique f&t presque désarmée. Mais Voltaire arait sentî ^ qu'en obtenant une influence plus sérieuse, il aurait cependant à lutter tous les jours contre l'erreur prêchée tous les jours. Il voulait opposer aux manœuvres de l'intérêt ,
4e l'iniquité , de l'imposture , une raison plus droite , et h la faiblesse des hommes subjugués par leurs préventions ou par leurs habitudes , le besoin qu'ils ont encore d'entendre et de confesser la vérité. On doit toujours regarder comme moins grande dans les travaux de l'esprit une faute connue de celui qui la fait. Tandis qu'il suffisait à Racine de peindre de certaines physionomies , Voltaire voulait que dans chaque personnage on entrevit ce qui appartient généralement à l'homme. Ainsi les couleurs des différens portraits, tout en conservant leur force, devaient être un peu transparentes. Serait-il surprenant que plusieurs nuances eussent eu au iniheu de ces entraves quelque chose de peu fidèle , ou qu'elles eussent manqué pour ainsi dire de naïveté ? L'intention morale se rencontre dans lés pièces de Racine lorsque cela ne le gêne nullement ; elle forme au contraire une partie da mérite caractéristique des tragédies de Voltaire.
Nous entrevoyons tous , selon nos facultés, les voies ouvertes au génie de l'homme. Le premier qui se sent la force d'y entrer doit laisser une trace. Obligés d'y marcher ensuite , beaucoup d'autres semblent conduits par ce premier écrivain, qui n'eût paru lui-même rien inventer en cela , s'il fût né plus tard. Trouver un genre déjà créé , c'est une facilité pour les esprits ordinaires , mais pour les hommes supérieurs c'est un inconvénient. Parce que les modernes surprennent moins le public après tant de fatigues , ou si on veut de jouissances Uttéraires , en déclare qu'ils ont dégénéré, on affirme qu'ils ne sauraient presque rien tirer de leur propre fonds. Autant vaudrait dire k un voyageur qui parcourrait les divers côtes de l'Europe : vous ne savez pas y découvrir de nouvelles terres; avouez
que les Phéniciens ont eu seuls le vrai génie de la navigation.
Les premiers juges des travaux littéraires , ceux que le public interroge avant de commencer & juger par lui-même, n'augmentent qu'avec répugnance le nombre de leurs rivaux. ]Naturelleraent chacun de nous se voit , au milieu de la multitude , comme un être à part , et considère d^abord tous les autres mortels comme a peu près semblables entre eux. Si l'évidence nous fait reconnaître enfin un talent du premier ordre , si sa renommée favorisée au loin par quelque hasard, revient jusqu'à nous, alors nous relèverons avec enthousiasme pour le mettre hors à.t& rangs d'une manière frappante , de peur que ses émules* ne se servent de son nom pour se croire à notre niveau. •
Si même les hommes étaient suffisamment éclairés , si tous étaient d'une entière bonne foi, la gloire confirmée par plusieurs générations serait encore plus étendue que la gloire à laquelle le temps aurait manqué; le partage serait encore inégal entre des mérites également rares. Le bruit le plus rapide de tous, celui des victoires, n'a-t-ilpas aussi besoin du temps pour s'accroître, pour que les villes le transmettent aux campagnes, et les navigateurs aux plages étrangères ? De trois siècles mémorables le premier sera d'abord le plus vanté ; mais quand ils seront vieux tous trois., la différence des âges s'effaçant pour ainsidire, le plus utile sera seul le grand siècle.
Nous qui devons prononcer avec indépendance, approuvons dans Toccasion les temps récens comme les temps anciens. Et d'ailleurs ces générations n'ont-elles pas déjà disparu? Qu'importe pour nous l'époque des traces de lumière laissées par les hommes qui vécurent ? Mais sou-
vent on s'irrite de cette lumière même ; on préférerait une obscurité lucrative dans laquelle on saurait présenter com-
me surnaturelles des lueurs équivoques* Des deux derniers siècles on s'attache à préconiser celui qui s'éloignait le moins dePancienne docilité. Cependant, malgré les écarts d'une doctrine quelquefois aride , le second a fait mieux connaître et mieux aimer la raison exacte, désabusée, im> partiale, que prend toujours pour guide un véritable écrivain, celui qui exerce eaa. quelque sorte de nobles fonctions^ et dont les vues sont généreuses.
- Ou pourrait partager les auteurs en trois classes. Ce qui les distingner^ait surtout ce serait l'intentioD ; les diflféi*ence&seraient plus dans le caractère de l'homme que dans ses lumières , et dans l'emploi de ses moyens que dans leur étendue. L'homme de lettres n'envisage que le produit , ou n'ambitiocine que les applaudissement : î\, fait un métier. Si enfin ses idées s'épurent, si les études qui le mettent en rapport àTCc des esprits élevés lui inspirant des pensées moins vaines , si l'argent ou les louanges jour-^ nahères cessent d'être le principal but de ses travaux, il se rapproche de l'écrivain; mais ne pouvant retrooiver entière cette dignité de l'ame dont on ne s'écarte pas impunément, il reste dans une situation moyenne , et le nom de httéra- , teur paraît convenir à l'ensemble de ses goÂts^ de ses ha-> bitudcs, de sa faiblesse , de sa tardive honnêteté.
Quelquefois aussi le véritable écrivain, l'homme né pour l'être sera déconcerté par des événemens imprévus. Us ne l'aviUront point , parce que cela ne dépend pas de . la fortune ; mais , négtigeant à regret ses premiers desseins , peut-être ne sera-t-il momentanément qu'un littérateur. Le littérateur ne fait rien de grand , et ne fait rien
de méprisable. On ne le paie pas ; cependant on peut Findemniser. Il n'écrit jamais contre ses opinions ; seulement il travaille qnelquefoi| ^yec on autre motif que celui d'exprimer sa pensée. Il peut avoir de la raison , de l'impartialité , de la droiture ; mais le génie et même la profondeur n'apartiennent peut-être qu'à l'écrivain indépendant.
Le goût , c'est-à-dire un goût vulgaire , la flexibilité de Fesprit , et ce tact qui nous rend agréable à' nos contemporains, deviennent surtout le partage de l'homme de lettres, n se fait recevoir dans les sociétés littéraires du nord et du midi , les directeurs de théâtres ou les libraires lui commandent des ouvrages , les journalistes les plus accrédités lui donnent des audiences , les jolies femmes en attendent de jolis vers , dans les maisons opulentes on lui permet des lectures , et ses vœux seront remplis s'il parvient à disposer d'un cabriolet pour rendre des visites , ou d'une salle à manger pour se méoagerde nouveaux succès chaque jour plus honorables.
Dans la littérature , comme dans plusieurs professions , la marche ordinaire des choses peut inspirer à des âmes droites d'insurmontables dégoûts. L'homme de lettres se livre à ces manœuvres , soit parce qu'il sait que pour le succès il faut faire comme les autres , soit parce qu'il ignore que le succès n'est pas nécessaire. Le littérateur évite d'inexcusables menées, parce que les avantages qu4l cherche doivent être exempts de honte. L'écrivain se retire au loin, parce qu'à ses yeux de certains raouvemens, quoique permis , ne diffèrent pas assez de Fintriguè.
Les auteurs dont la seule prétention est d'obtenir promptement quelque vogue s'adressent à l'esprit , et non pas à la raison. L'esprit devient très-commun lorsque la dvîli-
sadon est ancienne. Dans les moindres villes d'une partie de l'Europe on voit peu de familles que Fesprit n'ait pas atteintes V et <|ans les capitales, i^AioqUe jusqu'auprès des greniers. Semblable aux autres commodités de la vie , dès qu'il a cessé d'être rare , il devient très-vulgaire. C'est dans cette petite littérature qu'on cite sans relâcbe Boileau, Catule ou Horace , et qu'on fait des allusions aussi insipides maintenant que les Flore et les Hébé dont s'enricbissent encore , après tant de siècles , les rimes des simples versificateurs.
Il faut plus de temps pour que la raison soit dominante. On peut la considérer aussi comme un produit de la civilisation; mais la raison n'obtient assez d'ascendant qu'après avoir réprimé les passions basses, afin de régler même les affections légitimes. Pour acquérir de l'esprit il suffit de n'être pas présisément un sot; mais pour se mettre en état de suivre habituellement la raison il faut joindre aux qualités intellectuelles une sorte de courage , et ce n'est qu'après des réflexions mûres qu'on sait a quel point ce courage serait utile dans l'ordre social. Un auteur qui ne parle qu'à la raison doit donc ne compter que sur un petit nombre d'approbateurs. Cependant si une sorte d'autorité paraît nécessaire dans la plupart des actes de la vie , elle est surtout indispensable pour l'écrivain. Que pourrait-il sans la considération publique ? Pour féconder les choses louables ou importantes, il faut un peu de gloire. Ce serait également un écart de ne jamais la désirer , ou de ne désirer qu'elle, d'en négliger les secours, ou de l'avoir seule pour objet en regardant comme le but même les moyens qu'elle procure. Si par ces raisons ou par un reste de faiblesse, des écrivains aspirent à la réputation, du
moins c'est de la postérité qu'ils doivent attendre principalement cette justice. Qu'ils sachent même , quand il I9. faut, arriver jusqu'au dernier jour sans apprendre si l'ouvrage auquel ils s'attachèrent doit leur survivre , malgré la difficile épreuve que lui réserve peut-être une génération subjuguée par des intérêts frivoles, par les cris de l'intrigue , par l'Qpiniâtreté des partis. C'est assez que cette disposition du siècle influe puissamment sur 1^ artistes littéraires qui avant tout veulent recevoir des louanges , et que ce désir immodéré contribue à prolonger la funeste disposition du siècle.
Constamment occupés de l'amélioration du sort des honmies , les vrais écrivains choisiront des sujets sérieux*. Ils écriront sur la morale, sur f hygiène et la politique, sur les usages et les cultes des vieux peuples. Il^conviendra dès-lors de ne pas ignorer l'astronomie , la géologie , les sciences exactes , d'observer souvent les phénomènes . qui peuvent déterminer nos affections, et surtout de pénétrer dansles profondeursmétaphysiques oii se trouve le fondement des notions humaines, depuis les simples règles des beaux-arts jusqu'aux plus hautes conceptions religieuses.
Est-il une aussi grande différence qu'on l'assure entre la sagesse regardée comme profane , et une doctrine expressément relative aux choses divines ? Les disciples sincères de l'une et de l'autre ont le même but. Les torts , les attentats reprochés à la philosophie sont-ils bien d'elle ?
Si vous dites aux soutiens ardens et rarement désintéressés d'un parti qui jamais n'ignora le pouvoir de l'or , si vous leur objectez que l'œuvre du christianisme se reconnaît aux exoès fanatiques qu'il n'a pas été possible de déguiser dans l'histoire, on vous répondra que les pontifes
et leurs disciples avaient des faiblesses ou des passions comme les autres hommes, que le vice seul abuse des maximes adoptées par le sacerdoce , ou des indications laissées par les évangélistes , et qu'il ne faut pas reprocher ces désordres à FEglise , bien que durant des siècles de puissance elle ait paru s'occuper moins souvent de les arrêter que d'en tirer quelques avantages. Et pourtant les discoureurs ne craignent pas de redire, dans une des villes ies plus éclairées , que les crimes de la révolution française ont été l'ouvrage de la philosophie ? Il est d'une fausseté palpable que des hommes auxquels on puisse donner le nom de philosophes aient alors obtenu assez d'ascendant pour exécuter leurs desseins , et que dans cette tourmente on ait fait l'expérience de ce que produirait en faveur des peuples la paisible prépondérance de la raison. Il n'est pas vrai non plus que la révolution ait montré à la terre un mal nouveau. Dès les premiers temps peut- être tout mal cessa d'être inoui. Dès les premiers temps connus les nations se livrèrent à cet aveugle enthousiasme qu'on voudrait ranimer aujourd'hui , et cette ignorance les protégea long-temps contre l'indiscret amour du bien.
Il est difficile de changer les institutions d''uh ^rand état sans que ce trouble amène des désastres. La droite raison aurait pu se faire entendre parnii nous ; l'étranger eut soin que la discorde n'en laissât pas le temps. Lorsque les commotions politiquesseprolongent, nul homme juste ne saurait se maintenir au milieu de ces violences : la passion , ou la perfidie ont seules assez de souplesse et de promptiuide. La bonne foi ne suffit-elle pas pour sentir que les malheurs de la révolution n'eurent pas de cause parliculière à cette catastrophe ; qu'ils paraissent avoir été
moiat sanglans , et qu'ils furent moins durables que ceux de Rome au temps d'Odawe ou de Sylla ; que jamais, daps des jours de lioeoce , la rivalité ou la haine n'ont manqué de prétextes ; que tout est bon pour remuer des bras disposés a porter indiiSéremaieut au carnage un ciliée ou le livre des droite de Thomme; que durant deux ou trois années des tyrans subalternes ont pu abuser de certains mots en France , comme k trois cents lieues d*ici on avait abusé de certaines phrases durant plusieurs siècles ; que s'il existait une contrée où la philosophie eut eu part avec quelque liberté au gouvernement d'un état moderne , ce serait derrière l'Atlantique , die? des esprits rébelles saDs doute j mais dont les mœurs valent peut-être les anciennes coutumes du Bas«Empire , et dont l'administration le cède peu II celle de l'ItaHe centrale.
Quelques auteurs qui se disaient attachés à la philosophie parurent, il est vrai, n'écrire que pour égarer de nouveau l'opinion, en substituant à des pr^ugés funestes une licence , une légèreté aussi déraisonnables. Mais fautil accuser la sagesse , parce que des insensés » pi ofanant son nom , parodièrent les généreuses lois de cette ^lorale que la philosophie interprète pour le repos de la terre? Parce qu'on abusa du talent qui pourrait joindre aux beautés de l'expression la force des pensées, drât-on proscrire l'éloquence dès qu'elle s'élève au-dessus die l'art frivole des rhéteurs ? Sans doute , l'arrangement des mots exige de la patience et du goût; mais enfin ce n'est pas de la difficulté que dépendront principalement notre mérite et la valeur de notre œuvre. Si des poètes agréables ou^d'élé* gans prosateurs ne disent rien de sérieux, ne les félicitons de leurs succès qu'avec beaucoup de réserve. Gardons-
nous de mettre au niveau d'Epaminondas ou de Phodon ; Anacréon ou même Pindare , et d'appeler Jean-Baptiste le grand Rousseau. Quel serait Tétat de la société, si on n'avait jamais écrit que des sonnets ou des ballades ? Si nous supprimons les grands hommes, les vrais législateurs, les écrivains utiles , vainement nous donnerons à chaque métropole une Sapho , un Ausone , et même un Racine ; les deux tiers de la population resteront dans le plus dur esclavage. Les villes emportées d'assaut seront encore brûlées, les femmes seront livrées aux soldats, les lieutenans des khalifs trancheront des têtes pour essayer leur cimeterre, et tout un peu]^le à genoux suppliera le dragon de ne pas dévorer la lune.
S'il est un écrivaiii condamnable , c'est celui qui usurpe l'autorité de la raison , et qui , venant annoncer qu'il cherche le vrai, ne le cherche pas avec sincérité. S'il est un être absurde, c'est celui qui, se cro^rant un philosophe , ne s'efîorce pas d'être un sage. Il reconnaît des principes, et il ne les suit pas. Est ce faiblesse ou hypocrisie ? Reste-t-il au-dessous du vulgaire, excusé du moins par son ignorance, ou bien se place-t-il plus bas , en un sens , que le faux dévot qui peut-^tre a redouté la persécution. Il n'est pas permis à un homme de parler solennellement aux hommes , de les entretenir de leurs devoirs , s'il n'est plein lui-même du sentiment de l'ordre , s'il ne désire avant tout la féUcité publique. Quiconque , ne soumettant pas à cette idée toutes ses affections , peut en secret chercher de préférence les honneurs ou les biens , l'amour et la gloire, n'est pas né pour cette magistrature modeste, durable et auguste d'instituteur^ des générations.
Triste inimitié entre la reli^po^ et la philosophie? Toutes
deux n*oiit eu qu*unmérae principe. La philosophie s'égara lorsqu'après avoir renversé de monstrueuses superstitions,, elle voulut aussi proscrire les sentimens religieux qui n'offriraient pas à Técrivain des ressources inépuisables, s'ils ne donnaient pas généralement à l'ame plus de repos , à la persévérance plus de faciUté , au génie même plus d'espérance. Les religions se discréditent quand elles défendent de raisonner, quand elles se déclarent maladroitement inconciliables avec l'étude de la sagesse , quand il faut n'être plus un homme pour n'être pas rejeté comme un impie.
Dans leur acception primitive, la religion serait un vœu de la sagesse , et la philosophie serait la recherche des principes que consacrerait néc-essairement une religion divine. Toute loi essentielle ne peut-être que l'apphcation faite à l'homme des rapports moraux établis à jamais entre tous les êtres sensibles et inteUigens. La philosophie observe plus particulièrement ces rapports dans l'intérêt perpétuel de l'homme qui doit les suivre ; la religion s'y conforme afin de rendre hommage au législateur suprême. Tandis que nous sommes entrsdués par un sentiment d'analogie reculée avec le mode inimitable dont nous adorerons les grandeurs , la simple raison découvre dans les effets de notre organisation des moyens d'ordre et de , contentement. C'est le même résultat promis au nom du ciel , ou obtenu par l'intelligence que le ciel aussi nous a donnée. Les mêmes abus , les mêmes faiblesses peuvent altérer la morale dégiÉsée sous les formules du dogme , ou livrée aux illusions de l'esprit , aux inimitiés même des sectes , à renlraînement des disputes. Mais on s'occupera cffîcacement de la rendre à la lumière , si on réunit la pé-
nétration et la sineénté : purcroeot religieuse alors, et profondément philosophique, la morale sera pour tous uàe révélation de Tordre général. Si nous évitions la manie des systèmes et les préventions des écoles la morale serait toujours vénérée pa^'mi nous. Sans doute il suffit au sage qu'elle soit simple, non moins cpi'évidente , et que renoDçanf aux prestiges , ou ne dictant que des lois rigoureusement eitacies , elle ne laisse aucun prétexte de les méconnaître et de les éluder ; mais il peut l'aimer encore lorsque , plus favorable à ceux d'entre nous qui cèdent à leurs affections , au lieu de s'attacher à en distinguer l'origine , elle prend vers !e sanctuaire un caractère plus imposant à leurs yeux. Ecrivains généreux ! vous n'avez tous qu'une même fonction ; c'est à vous de soutenir les forces morales , et \t pouvoir de la pensée , contre l'impulsion des sens et la témérité de l'instinct. L'ordre présent se compose et des lois physiques et des lois intellectuelles. Si vous niaintenez ces relations , cette harmonie aussi convenable pour les jouissances de l'homme que pour la vraie félicité, votre influence triomphera de l'oppression des temps.
Pourquoi cette opposition systématique , ces doctrines captieuses , ces rivalités qui affaiblissent l'empire de la raison? Comment excuser de vaines imputations , des ar-^ tifices, des haines si contraires à l'esprit d'une loi sainte P Organes du vrai exphqué par nos besoins naturels , ou du vrai interprété par les décrets d'une Providence , exercez plus paisiblement votre miulstèrCi* Soyez unis pour éclai ~ rer, pour trauquilUser les coeurs affligés , et les esprits incertains. Répandez dans toutes les classes cette aversion pour le mensonge ,. cette impartialité que redoutent égale-
ment la sottise et la ruse , la froide injustice et la passion opiniâtre. Nulle imposture ne ramènera les erreurs entièrement déyoilées , les iniquités bien connues , les excès détestéssgénéralement. L'a'venir n'a pas de moyen pour rendre la fécondité aux germes simstres qu'aura brisés la vraie force. Les siècles/le barbarie ne renaîtront pas dans l'Âge actuel du monde : l'imprimerie existe. L'opinion , cette puissance de l'homme tranquille , arrêterait les fureurs d'un pouvoir aveugle soutenu par les armes. Interprètes et guides de l'opinion « vous posez une barrière que les ennemis de la vérité ne passeront plus. Un peuple renverse les monumens d'un autre peuple ; mais quelle duplicité ou quelle audace, quelle violence^ quelle, perversité renversera les grands monumens de la pensée humaine ?
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