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ACTE PREMIER
Un salon 5 Paris, chez M. Dalibon. Poric an fond, denx pories latérales. A droite, snr le devant, une table près d’une cheminée; sur la cheminée, une pendule, des flambeaux, un porte-allumettes, etc. A gnucltb, au même plan, une autre table pins petite, sur laquelle se trouve un pupitre, nn album et des^crayons.
SCÈNE PREMIÈRE
GERVAISE, debout pris de JEANNE, assise à droite devant une
table.
GERVAISE
Comment, Mademoiselle, vous me dites que Madame ne veut pas augmenter mes gages?
JEANNE
Ma sœur a raison; comme femme de chambre, Gcrvaise, vous n’ètcs ni prévoyante, ni attentive...
GERVAISE
C’est possible!
J EANNE.
Et puis, je suis fâchée de vous le dife, voilà un livre de dépenses qui n’est pas du tout en règle l
GERVAISE
C’est possible!... je suis distraite... étourdie... on a ses dé 1 fautsj mais Mademoiselle connaît mon attachement... JEANNE} avec froideur.
Certainement.
GERVAISE
Pour elle et pour Madame, je me jetterais au feu !
JEANNE
Vous me le répétez souvent, et je n’en doute pas ! Mais les occasions de se jeter au feu pour son maître ou sa maitressj Èoht, heureusement, très-rares, et chaque jour on a occasion
do préparer leur toilette du matin et du soir, et de le ;r rendre mille autres petits services prosaïques que vous oubliez toujours! Enfin, à vrai dire, nous n’avons pas de femme de chambre.
GERVAISE
Je ne dis pas non; mais vous avez un cœur dévoué... à lu vie et à la mort!
. JEANNE, arec Impatience.
Encore!...
- GERVAISE
Madame et Mademoiselle le verraient bien, s’il leur arrivait seulement quelque catastrophe, si elles avaient quelque affaire importante, quelque secret à garder... Mais il n’y en a jamais ici!
JEANNE, souriaut.
C’est peut-être cela qui vous désole. Écoutez, Gervaisc, il n’y a rien que je redoute comme l’exccs de zèle. Ne cherchez pas à vous rendre importante; rendez-vous utile, tout bonnement!...
GERVAISE
Moi qui travaille toute la journée!
JEANNE
Avez-vous fini la robe de mousseline de ma sœur?
GERVAISE, avec embarras.
C’est-à-dire, Mademoiselle...
Vous ne l’avez pas commencée?
GERVAISE
Pas encore.
JEANNE
Et nous partons ce soir, samedi, pour la campagne!**'*.
GERVAISE, se récriant.
Mais, Mademoiselle, je puis vous assurer et vous répondre...
JEANNE
Ne répondez pas, ne parlez pas et travaillez! Cela ira plus vite. Tenez... tenez... votre livre que vous oubliez.
C ER V AI SE, à Jeanne, et prenant le livre.
Oui, Mademoiselle, (a part.) En voilà une qui devrait bien sc marier! La maison de Madame serait si bonne sans elle! Ah! Monsieur!...
SCÈNE II
DALIBON, JEANNE. •
DALI BON
Eh quoi! ma sœur, tu prends encore la peine décompter avec la femme de chambre d’Élise?
JEANNE
Pourquoi pas? Ta femme n’avait pas le temps ce matin.
DALIBON.
Toi, ma chère Jeanne, si élégante, si artiste! Quitter tes livres, ton pinceau, ton piano pour aider ma femme dans lotis les soins de notre maison! Aussi, comme c’est tenu! Jamais d’ostentation ni de parcimonie, et toujours le confortable et l’aisance... c’est admirable !
JEANNE
C’est tout simple! Je n’ai rien à faire, cela m’occupe et cela m’amuse 1 Tandis que pour Élise, nia belle-sœur, c’est une fatigue et un ennui que je suis trop heureuse de lui épargner... et toi, pendant ce temps, comme un bon et honnête mari que tu es...
D ALI BON
Je vis heureux et tranquille entre mes deux femmes! car cela m’en fait deux! J’en ai deux... comme un pacha : l’une mon amie d’enfance...
JEANNE
Ton amie de tous les temps...
DALIBON,
La raison en personne, la raison gaie et amusante, la sagesse de bonne humeur! et urtc amitié... si vraie... si vive... si tendre... que parfois...
On me prendrait pour ta femme.
DALIBON.
Et l’autre... si jolie, si aimable, et sc laissant adorer avec tant de grdee, de naïveté et de tranquillité...
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JEANNE
Qu’on la prendrait pour ta sœur.
DALI BON
Que veux-tu? Élise est bonne, elle est excellente! mais clic est d’une nature calme... pour ne pas dire froide et apathique.
JEANNE
Tu crois? C’est singulier... je penserais, au contraire, qu’elle est d’un caractère exalté et romanesque.
DALI B O N, avec aplomb.
Erreur!
JEANNE
Je dirais môme passionné.
DALI B ON, de ir.ème.
Erreur, ma chère! Tu ne t’y connais pas! Depuis deux ans que nous sommes mariés. . . elle ne m’a pas encore tutoyé. . . Elle est froide, te dis-je... trcs-froidc... je te l’atteste! -
JEANNE
Qu’entcnds-tu par là?
DALIBON.
Tu ne peux me comprendre; mais, loin de m’en inquiéter, je trouve, au contraire, que pour moi, mari, c’est très-rassurant... Je ne voudrais pas qu’elle fût autrement, c’est une garantie! Froide et vertueuse : elle n’a jamais aimé! elle n’aimera jamais d’autre que moi... Tout ce qu’elle a, tout ce qu’elle peut donner de tendresse... elle me le donne... Que veux-tu de mieux?
JEANNE, avec embarras.
Je ne sais! il me semblait... je me trompe sans doute...
DA LI BON
Ali! ce n’est pas là mon chagrin... j’en ai un autre de tous les instants... un chagrin de famille.
JEANNE
Et ce grand clmgrin> quel est-il?
DALIBON.
Ta persistance à refuser tous les partis qui sc présentent; ta résolution, enfin, de ne pas te marier*..
JEANNE, riant.
Où est la nécessité de se marier?
DALIBON.
Voilà des réponses que je ne comprends pas d'une fille telle que toi.;, sage, sensée...
ACTE I, SCENE II
JEANNE, souriant.
Et bientôt majeure... (Preoaul la main de Ualibon.jTu veux donc que je le quitte...
DALIBON.
Non; mais moi, ton frère aîné... et de beaucoup! si je te quittais... Un malheur peut toujours arriver... On vit si vite, maintenant... une vie en chemin de fer... et si j’allais... dérailler? Je veux au moins te laisser avec un mari, des enfants, un bon ménage, enfin... comme le mien.
JEANNE
Si le tien me suffit et me tient lieu de tout?
DALIBON.
Ce n’est pas possible !... tu es jeune, tu es charmante... tu as une jolie fortune... quinze à dix-huit mille livres de rentes... pour le moins.
JEANNE
Bah! notre pcrc ne m’en a laissé que douze.
DALIBON, se fâchant.
Est-ce que tu voudrais maintenant me chicaner sur mes comptes... et sur ma tutelle?
JEANNE, le calmant.
Elit non... eh I non, mon bon frère.
DALIBON, de mime.
Ça ne m'étonnerait pas; tu es capable de tout! Tu as pris à tâche depuis quelque temps de me contrarier à tout sens! Plus je montre d’envie de te voir mariée, plus tu mets d’entètement à rester fille. Il suffit que je te parle d’un prétendant pour que tu le tournes en ridicule ou que tu le prennes en grippe... et celui à qui j’accorde ouvertement ma protection, peut à l’instant même compter, sur ton refus.
JEANNE
Quelle idée!
DALIBON.
Enfin, Dujardin... Horace Dujardin, un agent de change remarquable... qui a de l’esprit, de l’instruction... qui est intéressé dans toutes nos grandes entreprises... qu’as-lu à lui reprocher?
JEANNE
Qu’il fait trop de choses pour s’occuper de sa femme!
DALIBON.
Et Eurvale DcSmichels.,. le petit cousin d’Élise.. un jeune
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homme charmant... élégant... qui a trente mille livres de rentes... qu'as-lu à dire de celui-là?
JEAN, N K
Qu’il ue fait rien ! cela donne trop d’occupation à une femme.
Avoue plutôt que tu es décidée d’avance, et quoi qu il arrive, à tout refuser 1 Voyons! est-ce un parti pris? est-ce un système?
JEANNE
Ni l’un, ni l’antre! c’est mon goût et pas autre chose. On sc fait de singulières idées sur ce qu’on appelle dans le monde une fille... une vieille fille... c’est, selon moi, l’état de la vie le plus agréable et le plus facile. D’abord, il y a pour elle absence de tous les chagrins du ménage; elle n’est exposée ni à la mauvaise humeur, ni à la jalousie, ni à la tyrannie d’un seigneur et maître ; elle n’est pas obligée, pour faire bon ménage, de transiger vingt fois par jour avec le caractère et les défauts de l’autre moitié d’ellc-même. Libre et indépendante, elle ne doit compte à personne de scs actions, de ses pensées, de ses secrets... si elle en a !
DA L1 BON
Que dis-tu ?
JEANNE
Enfin, moi, par exemple! maîtresse de ma fortune et de mon temps, que de bien j’ai le loisir de faire, sans en demander la permission à mon mari! Et puis, je ne te quitterai jamais... je resterai près de ta femme dont je serai l’amie... près de tes enfants que je soignerai, que j’élèverai l’un après l’autre, des enfants qui ne m’auront rien coûté et qui seront les miens, et qui respecteront... qui aimeront leur tante Jeanne !... car la tante, vieille fille, vois-tu bien, quand elle est bonne et dévouée pour les siens, est la providence de la famille... c’est moi qui gâterai tes enfants lorsqu’ils auront été sages, c’est moi qui demanderai grâce pour eux lorsqu’ils auront été méchants... c’est moi qui, plus tard, quand ils seront grands, serai la confidente de leurs peines; c’est moi qui payerai en secret les dettes de mes neveux, c’est moi qui marierai mes nièces... peut-être même mes petites-nièces... car les vieilles filles sont éternelles! et quand je serai lasse de vivre... je les porterai tous... et toutes, sur mon testament... pour être encore aimée et bénie après
ACTE I, SCÈNE II. Ü
moi... Connais- tu, dis-moi, une existence plus agréable que celle-là?
DALIBON.
Ah ! tu redoubles mes regrets... Si .bonne, si gaie, si aimable, quelle excellente femme tu aurais faite!... et ne pas vouloir te marier !
J canne.
C’est convenu .et arrêté... comme si tous les notaires du monde y avaient passé. Ainsi, n'en parlons plus.
DALI DON
Tu détestes donc tous les hommes?
JEANNE
Pas du tout!... il en est un d’abord... tu le sais... (Lui prenaut la main.) qui est bien çe que j’aime le plus au monde.
DA L1B ON
Oui... moi!... mais les autres?... Comment, de tous ceux qui se sont offerts à tes yeux, pas un seul jusqu’ici ne t'a paru . mériter une exception, une préférence?...
JEANNE
Je ne te dis pas cela... car à loi... je ne cache rien... j’en ai rencontré un, bien par hasard, dont le mérite, le courage... surtout la franchise cl la simplicité, me plaisaient beaucoup.
DALIBON, vivement.
En vérité!
C’était là le caractère qui me convenait... et si j’avais dû me marier... c’eût été, je crois... à celui-là.
DALIBON.
Eh bien ! pourquoi pas?... Quel est-il ? où est-il ? quel obstacle s’oppose?...
J EANNE.
Un très-grand. D’abord, il était libre et ne m’a pas demandée en mariage... et puis, il est parti... je ne l’ai plus revu... je n’en ai plus entendu parler... et, comme cela arrive toujours... quand on le veut fermement et sérieusement... je l’ai oublié !
DALIBON.
11 y a doue longtemps?
JEANNE
Mais oui!...
DALIBON.
Et tu ne m’en as jamais parlé...
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JEANNE
Je m’en serais bien gardée. Quand on veut oublier les gens, frire, on n’en parle pas.
Et lu n’y penses plus... du tout, du tout?...
JEANNE
Tu le vois bien... puisque je t’en parle. Je ne pense qu’à toi, à ta femme, qui est devenue non-seulement ma sœur, mais ma meilleure amie. \
DALIBON.
Oui, grâce au ciel... elle a pour toi amitié, estime...
JEANNE
Je l'espère !
DALIBON. •
Et elle te dit tout...
JEANNE, souriant en secouant la tète.
Jamais nous ne disons tout.
DALIBON.
Excepté au mari ?
JEANNE
Pas même au mari.
DALI BO N
Alors, tu as raison, ce n’est pas la peine d’en prendre un. Ali! le petit-cousin de ma femme 1
JEANNE, o Haut s'asseoir près (1e la table à gauche.
Monsieur Eüryale üesmichcls.
E U RT A LE
Bonjour, cousin; bonjour, mademoiselle Jeanne... j’arrivedes bords de Chatou, de Bougiva! et de Murly; nous avons doublé au retour le cap de Surcsnes, et exploré les bas-fonds de Sèvres.
DALIBON. • »
Tu es donc toujours canotier?
EÜRYALE.
Canotier enragé... je crois même avoir découvert des terres inconnues... à la hauteur des îles Suint-Ouen... un îlot hérissé de rochers et de pécheurs à la ligne I
EU K TA LE
Oui, Mademoiselle ; mais sur mon yacht, ma yole, magoëlette, une seule idée ce matin me préoccupait!... (a part.) Elle se tait ! (Bas, à Daiîbon.) Toi qui t’es chargé de la demande, quelles nouvelles?
DALI BON, de même.
Mauvaises!... pour un marin... nous avons échoué 1
EURYALE
Ali bah!
DALI B ON
Elle t’estime beaucoup !... elle te trouve aimable, amusant... charmant. .
EURYALE
Je te l'avais dit!
DALIBON.
Mais elle ne veut pas se marier, inébranlable comme un récif ; c’est sou idée.
EURYALE
Elle en changera... les femmes et les flots sont changeants... Cela me regarde, ça ne m’effraye pas! Et ta femme, ma cousine Élise, a-t-elle parlé en ma faveur?
DALIBON. '
Hier soir, pendant une heure, avec une énergie, un dévouement...
EURYALE
. Cette chère et bien-aimée cousine, je tiens à la remercier... et puis je quitterai Paris... je partirai par le train de plaisir! . Je n’ai jamais vu la mer, tu ne croirais pas cela... moi, un marin?.. Je pars lundi matin pour Brest.
Le pays de ma femme!
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EU H Y ALE
On parle d’un vaisseau superbe, le Bucentaure, que l’on doit lancer... et moi qui m’entends en constructions navales... (a nalibon.) Tu ne connais pas le Slcif, la balancelle construite d’après mes dessins sur les chantiers d’Asnières!.. Si mademoiselle Jeanne daignait visiter mon bord, le capitaine serait trop heureux de la recevoir!
JEANNE
Vous êtes donc déguisé en capitaine, monsieur Euryale? Un poignard à votre ceinture avec une hache d’abordage?
eu n Y ALE.
Et non, Mademoiselle, nous autres jeunes gens comme il faut, nous pratiquons le sport nautique, le canotage parisien, à la vénitienne. Nonchalamment couché sur mon banc de nage, je m'abandonnerais à la brise en chantant :
Et vogue la nacelle Qui porte mes amours!
JEANNE, s'inclinant.
Trop galant! Mais pendant que vous naviguez, monsieur Euryale, que deviennent vos affaires?
Des affaires?., fi donc!., je n’en ai pas!., c’est bon pour les bourgeois.
DALI DON
Un instant... je réclame!
EURYALE
Non, cousin, c’est mal porté! parlez-moi du far niente sur la terre et sur l'onde, à la bonne heure!., c’est bon genre, c’est distingué, c’est faubourg Saint-Germain. Moi, partout ou me croit noble, partout, excepté dans ma famille! Et si ce n’était la nouvelle loi sur les titres, je mettrais une couronne de vicomte sur mes cartes, que personne ne s’en étonnerait! C’est tout simple : je suis riche, j’ai trente mille livres de rentes, et rien à faire du matin au soir.
DALIBON, à Jeanne.
Ce qui lui donne la vie du monde la plus occupée I Ce farouche marin est le chevalier de toutes les jolies femmes; le tien d’abord, et celui d’Élise. 11 fait vos courses, vos commissions, vos emplettes.
EURYALE
C’est vrai! le cacalier servant, toujours à la vénitienne! spé-
EURYALE, DAL1BON, ÉLISE, JEANNE
ÉLISE, entre, tenant à la main un livre qu’elle lit avec attention, elle lève les jeux et aperçoit Dalibon; allant à lui.
Alt! bonjour, mou ami! (Se retournant et jetaut le livre sur la table a limite.) Bonjour, Jeanne... Et vous, cousin... vous voilà de bonne heure.
J EANNE.
C'est toi plutôt... qui t’éveilles bien tard !
ÉLISE
Eh non! c'est bien plus mal encore... jetais réveillée depuis longtemps... mais je lisais dans mon lit...
JEANNE, vivement.'
Eh! quoi donc?..
ÉLISE
Un livre que j’avais pris au hasard dans la bibliothèque de mon mari.
EURYALE, regardant le titre.
Le Dante...
JEANNE
Miséricorde!
E L II Y A L E
Le Dante... je ne l’ai jamais lu... c’est étonnant, moi qui lis tout... Ne sont-ce pas des vers... des grands diables de vers?..
DALIBON.
Eh oui !.. Y En fer du Dante!
C'est ça, des vers... un enfer !.. c’est ce que je voulais dire... j’aime mieux la prose... (a Élise.) La vôtre, cousine... vous m’avez défendu hier... je le sais, et je viens vous en remercier.
* ÉLISE, regardant Jeanne.
Ah! je ne perds pas l’espoir de la convertir.
EURYALE
Ni moi non plus. Je lui dirai, avec la franchise d’un marin
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qu’on ne peut pas de nos jours se consacrer exclusivement au culte de Diane ou deVesta... dans un siècle... éclairé... par le gaz... et par la civilisation... (changeant de ton.) Je viens, cousine, vous demander vos commissions... et celles de mademoiselle Jeanne... car je pars pour l’Océan.
ELI S B
En vérité?
Eun YALE.
Je me lance, ou plutôt je vais voir lartcer le Bucenlaure!
élise,
Quand cela?
Aprcs-dcmain. Et, à propos de cela, cousine, vous qui êtes de Brest, vous me donnerez des lettres de recommandation pour tous les marins de votre connaissance?
ÉLISE
A condition que vous viendrez les chercher, demain dimanche, à la campagne. -
DALI BON
Pour nous faire tes adieux.
ÉLISE, A Euryale.
En attendant, il s’agit de mon ombrelle et de mon éventail à faire raccommoder, et puis un choix de parfumeries chez Luliin. Je vais faire la note. 11 faudrait me commander cela aujourd’hui et nous l’apporter demain...
EURYALE
Soyez tranquille... j’y vais.
DALI DO N, le retenant et à voix basse.
Et moi aussi, j’ai une commande à te faire.,, un achat mystérieux et important... dont je ne puis te parler... ni devant ma sœur, ni devant ma femme.
EURYALE, à part, avec malice.
Tiens... tiens... tiens...
DALIBON.
Reviens ici... sur les quatre heures, apres la Bourse... et avant notre départ pour la campagne.
EURYALE
Convenu !.. et vous, mademoiselle Jeanne, n’avez-vous aucune commission à me donner?..
tr
ACTE I, SCÈNE VI
JEANNE
Si vraiment!., des bonbons, pour mon petit neveu, chez Boissier ou chez Goache.
EUR YALE, & Dalibon.
Je te le disais!., je suis l’homme utile, indispensable... on ne pcql se passer de moi... (Haut.) A bientôt, .Mesdames ! (chantant.) Et vogue la nacelle •
Qui porte mes amours!
(tl sort parla porte du foud.)
PAL1BON, ÉLISE, JEANNE
DALIBON.
A merveille! Euryalc à scs occupations... et moi... aux miennes. Je vais au bureau.
JEANNE, bas, à élise.
Ton mari a été souffrant, ce matin.
ÉLISE, courant à Dalibon.
Souffrant!., vous. Monsieur?., malade, peut-être?., cst-ce vrai-?
DALIBON.
Non... un rien... un mal de tète...
Ah ! que je m’en veux de m’èlre levée si tard... cela me m’arrivera plus!
DALI B ON
Merci... je ne souffre plus... je vous le jure à toutes deux!
ÉLISE
Bien vrai?..
' DALIBON, montrant sa femme/.
Elle vient de me guérir! (U embrasse élise sur le froet et sort par la porte b gauche. Jeanne le suit.)
SCÈNE VI
ÉLISE, puis JEANNE.
(Élise s’approche de la table & droite et pose la main sur un ressort qu’elle s’apprête à faire jouer, lorsqu’elle voit rentrer Jeanne; elle s’arrête, reprend le livre qu’elle a apporté, s'assied, et se remet à lire. Jeanne a suivi tous ses mouvemuts, et vicut à elle.)
JEANNE
Élise... ma bonne Élise... est-ce que je. le gène?
Quelle idée! toi ma sœur... mon amie véritable... ma seule amie...
JEANNE
A son amie... on dit tout... on ne lui laisse pas deviner...
ÉLISE, vivement.
Quoi donc? qu’as-tu deviné?..
JEANNE
Rien qui doive te troubler... ou le faire rougir! Tu es une brave et honnête femme! (Élise lui serre ta main.) mais à commencer par la Pauline de Polyeucle, que l’autre jour nous lisions ensemble... il y a de tres-honnètes femmes qui n’aiment pas leur mari.
ÉLISE, vivement.
Que dis-tu?
JEANNE
D’amour... s’entend! on n’est pas maîtresse de cela! (Avec bonté.) Écoute, ma bonne Élise, ne me réponds pas, si tu ne le veux pas... mais laisse-moi te demander pourquoi tu t’enfermes si souvent... dans ce petit salon... pourquoi hier et à l’instant môme encore tu étais si troublée?..
ÉLISE
Pour rien... je te le jure.
JEANNE
Moi, je vais te le dire. C'est qu’hier, quand je suis entrée, tu étais près de ce petit bureau, (Elle passe à droite.) qui fut celui de ma tante Gertrude... tu venais de refermer vivement, je ne sais quel tiroir, et j’avais entendu le bruit d’un ressort qui «toit être là... (Elle pose la tnaiu sur le ressort qu’Élise s'apprêtait i faire jouer.)
JEANNE
Ressort que je connais!., et la preuve... tiens, le voilà ouvert. (Elle a puiissé le ressort, cl un tiroir s'est ouvert du côté du public.)
ÉLISE
Ab ! imprudente que je suis |
ACTE I, SCÈNE VI
JEANNE, avec douceur.
Rassure-toi ! tes secrets sont mieux gardés ici (sfonirant son cœur.) que là. (Montrant le tiroir.)
ÉLISE
Jeanne!.. Oh! tiens, tiens, lis, iis, je t’en conjure I pour que tu n’aies pas mauvaise opinion de moi !
JEANNE, défaisant le paquet et parcourant lea lettres.
Des lettres de femme...
ÉLISE
Oui, des lettres de femme.
JEANNE
Elles sont toutes de la même main.
Oui... toutes...
JEANNE, parcourant 1rs lettres éparses.
Il n’y est question... que d’un jeune homme... un beau jeune homme, son frère ?
ÉLISE
Oui...
JEANNE
Quant à cette dernière enveloppe avec un cachet noir... elle renferme une bague et des cheveux... du beau jeune homme, sans doute?
ÉLISE
Je vais tout te raconter.
JEANNE
A la bonne heure ! (Élise va fermer au verrou la porte à gauche Jeanne ferme de même celle du fond, et vient s'asseoir A gauche à côté d'É-
lise.) Allons... voyons... courage!
ÉLISE
Tu m’as souvent entendu parler d’Amélie Melforl, mon amie de couvent.
JEANNE
Morte, il y a deux ou trois ans.
ÉLISE, avec un soupir.
Trois ans! Un cœur d'or... une àme de feu!
El pas le sens commun! Eh bien?
ÉLISE
Eh bien ! Une pension de demoiselles , est l’endroit où l’on compose le plus de romans) chacune fait le sien! Le noire,.,
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un roman à deux, nous avions quatorze ans, était de ne jamais nous séparer et d’être sœurs un jour! Pour ecla, Amélie avait une idée... un château en Espagne; c'était de me marier à son frère, Henri Melfort, un aspirant de marine... un fort joli garçon ; aussi nous parlions de lui toute la semaine.:, jusqu’au dimanche inclusivement... jour où il venait d’ordinaire...
JEANNE
Et que vous disait-il?
ÉLISE
A sa sœur, beaucoup de tendresse... à moi, rien! Il y avait toujours au parloir des maîtresses et des sous maîtresses curieuses... qui écoutaient tout...
JEANNE
Et qui faisaient bien!
ÉLISE
Un dimanche... il ne vint pas... il avait reçu un ordre du ministre de la marine... pour rejoindre la nuit même, et vite et vite,son vaisseau qui partait pour un voyage autour du monde! Ce fût là un grand chagrin... et un plus grand encore l’année suivante. Amélie et moi quittâmes le couvent... impossible désormais de parler de lui... de Henri!... mais nous nous écrivions... ces lettres sont les siennes... je les ai toutes conservées... Elle m’écrivait... tu le verras, que son frère m’adorait, qu’elle en avait la certitude... qu’il ne songeait à se distinguer, à monter en grade, à devenir amiral, que pour revenir m’épouser... Depuis ce jour, l’image de Henri ne me quitta plus! Mais hélas!.. je perdis Amélie. Dans sa dernière lettre... celle que tu tenais tout à l’heure, pressentant sa fin prochaine, elle me lègue une bague et une boucle de cheveux qu’elle tenait de son frère... me recommandant d’aimer et d’épouser Henri... pour parler toujours d’elle, avec lui.
JEANNE
Quelle imagination! et ton mari qui prétendait que tu étais calme et froide.
ÉLISE
Moi !..
JEANNE
Que tu étais insensible...
ÉLISE
Ah! tu n’eusses pas parlé ainsi si tu avais été témoin de ma douleur, le jour où, dans un journal... je lus que M. Melfort,
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officier de marine distingué... venait de mourir en Angleterre.
JEANNE, respirant.
Il est mort... Ali! j’ai moins peur!
ÉLISE, avec indignation.
Ah! quel mauvais cœur! que c’est mal!
JEANNE, vivement.
Non... non! le pauvre jeune homme!., je le plains, mon Dieu!., et toi aussi, car je vois d'ici ton désespoir 1
ÉLISE
Tu ne le comprendras jamais! je l’aimais jusqu’alors... modérément.., raisonnablement.
JEANNE
Tu crois?
ÉLISE
Depuis ce jour, je me mis à le pleurer! à l’adorer!
JEANNE, vivement.
Ce n’est plus qu’un rêve, je l’espère... un rêve que chaque jour dissipe?..
ÉLISE
Oui... quand rien ne me le rappelle! Ce matin, par exemple... cet épisode si touchant de Françoise de Rimini... ces deux amants... si jeunes, si beaux qui, lisant ensemble et les larmes aux yeux, une page pleine de larmes... une scène d’amour... se regardent... et le livre leur tombe des mains.
JEANNE
Y penses-tu...
ÉLISE
Et ce jour-là, dit le Dante... ils n’en lurent pas davantage.
JÉANNE.
Et le mari qui plus tard les surprend?..
ÉLISE, rivant.
Qu’importe !
JEANNE
Qui les tue?
ÉLISE, de mime.
Ils s’aimaient... ils avaient pu sc le dire !.. (se levant, avec exaltation.) Et à cc prix-là...
JEANNE, lui saisissant ta main.
Malheureuse! si l’on t’entendait!
ÉLISE
Hein? Quoi! qu’ai-je dit?
RÊVES D’AMOUR
JEANNE
Tu as un mari... un honnête homme... qui t’aime... qui n’aime que toi !.. qui te donne toutes ses pensées, et donner les tiennes à un autre... ce n’est pas juste... c’est mal.
ÉLISE
Mais... mais... puisque cet autre est mort!
JEANNE
Cela fait toujours du tort au mari !
ÉLISE, plus haut, et avec impatience.
Puisqu’il est mort!
JEANNE
Raison de plus! S'il était vivant, ses défauts ou scs ridicules, car tout le monde en a, combattraient pour nous et aideraient à ta guérison; mais défunt, la partie n’est pas égale... il devient la perfection môme : pour lui, tout se divinise, et la poésie des regrets nuit au mari, (qui n’est, lui, que de la prose.
ÉLISE
Je le jure, ma chère Jeanne, qu’il n’en est pas ainsi.
JEANNE
Mon enfant, me disait ma tante Gertrude, qui parlait peutêtre par expérience, car elle avait été, dit-on, dans son temps, très-jolie et un peu coquette; mon enfant, défie-toi de l’amour et de ses rêves: dans le lointain... (siontraut les lettres.) ou à la lecture, ils vous enivrent, et, dans la réalité, on n’achète un bonheur mensonger qu’au prix de son repos, de sa réputation, de la paix du ménage; et souvent même, à l’user, c’est toujours ma tante Gertrude qui parle, l’amant qui vous a coûté si cher ne vaut pas le mari qui ne vous coûtait rien.
ÉLISE
Mais, ma sœur...
JEANNE
Vois toi-même, pour une passion posthume qui n’offre que des périls, vois à quoi tu t'exposes? C’est toujours par les lettres qu’on se perd, disait ma tante Gertrude... et si une seule de celles-ci tombait entre les mains de ton mari...
ÉLISE
Des lettres de fêta me...
J EANNE.
Ces lettres... celte bague... ces cheveux, attestent ton premier amour pour un autre, et les hommes veulent toujours avoir été aimés seuls: ils détestent leurs prédécesseurs, comme
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les rois, leurs héritiers. Ce matin encore... ici môme... clans son affection aveugle, mon frère me disait en parlant de toi : «Que m’importe sa froideur... si elle me donne tout l’amour qu’elle peut donner... si jamais son cœur n’a aimé... et n’aimera que moi ! »
ÉLISE
O ciel I
JEANNE
Et si le contraire lui était prouvé, à la tendresse, au calme, à la confiance, tu verrais succéder l’inquiétude, les soupçons, la jalousie; ton intérieur, image jusqu’ici du paradis, se changerait en un enfer; ton mari te deviendrait odieux, ton enfant indifférent...
ÉLISE
Oh! jamais! jamais!
JEANNE
Cela commence; déjà ce matin, pendant que tu lisais le Dante, j’entrais dans sa chambre, je le levais... je l’habillais... je recevais son premier baiser...
ÉLISE
Ah!
Oui... je le l’ai dérobé... Tiens, sœur, je te le rends. (Elle l'embrasse.)
ÉLISE
Ah! ma sœur, mon bon ange, veille sur moi... conseillemoi:.. Quel parti prendre?..
JEANNE
Un parti énergique. Quand la plaie est grave, il faut y porter hardiment le fer et le feu. (prenant une allumette chimique.) Attends! attends 1 ce ne sera pas long!
ÉLISE
Que veux-tu faire?
JEANNE, allumant une bougie.
Un auto-da-fé... de toutes ccs paperasses.
ÉLISE
Que je relis tous les jours.
JEANNE
Raison de plus... tu dois les savoir par cœur.
ÉLISE, avec passion.
ôh 1 non... Jeanne... ne l’exigœpas... c’est comme si... voistu bien...
On te brûlait toi-même !
ÉLISE, arec eiallalion.
Oui...
JEANNE
Eli bien !.. comme les veuves du Malabar, ne recule pas devant un pareil sacrifice... qui, après tout, n’est pas si grand... Qu’cst-ce que nous y perdons?., des phrases comme celle-ci : « On peut briser les liens terrestres, mais non le lien des Ames, la sympathie qui nOUS llllit... » (Brûlaut la lettre à la bougie et la jetant dans la cheminée.) Au feu la sympathie... vois comme cela flambe bien ! Et cette autre : « J’ouvre ma fenêtre... pour t’écrire!., il est minuit... et la lune répand au loin ce grand secret de mélancolie qu’elle aime à confier au vieux chêne. » (La jetant dans la cheminée.) Ail feu la lune Ct le V'ieUX chêne !
ÉLISE
Mais c’est une phrase de Chateaubriand !
JEANNE
Je maintiens l'arrêt. 11 est le chef de l’école!.. Ah!., et ces cheveux que j’oubliais... (Elle les jette également dans la cheminée.)
ÉLISE
Malheureuse, qu’en as-lu fait?
JEANNE
Des cendres! Quant à cette bague...
ÉLISE
Tu ne peux pas la brûler!
Par malheur !
ÉLISE, voulant la repreudre.
Permets-moi alors...
f JEANNE, l’eu empêchant.
De la porter? ct ton anneau de mariage! la place est prise...
D A Lit) ON, eu dehors, secouant ta porte du fond.
Eh bien ! comment 1 vous êtes enfermées?
ÉLISE, arec crainte. "
C’est mon mari.
DAL1UON, en dehors.
Ouvrez-moi donc !..
Impossible I
JEANNE
ACTE I, SCÈNE VII
Et pourquoi?
DAM BON , de mime.
C’est. . que... c’est ^|uc j’essaye una robe...
DALI BON, toujours en dehors.
Ça n’em pèche pas I
ÉLISE
Mais si. Monsieur! Attendez...
JEANNE, qui pendant ce temps » jeté l’une après l'autre des lettres dans la
cheminée.
Vois-tu déjà comme, malgré soi, on est obligé de mentir?
ÉLISE
J’en suis toute tremblante ! (a Jeanne.) Y en a-t-il encore?
JEANNE, regardant du côté de la cheminée.
Plus que deux. . . qui jettent en mourant une dernière lueur... Tout est fini... tu peux ouvrir!
ÉLISE, tombant sur un fauteuil, à gauche.
Je n’en ai plus la force 1
JEANNE, la regardant arec pitié. ■
Et il lui faut des grandes passions! (Elle Ta tirer le verrou de gauche, puis celui delà porte du fond, qu'elle outre.) Personne!. .. il SC serçt lassé d’attendre 1
ÉLISE
Tant mieux! je respire! j’aime autant ne pas le voir en ce
moment... (Apercevant Dalibon qui parait s la porte du fond.) Non, le
voici 1
SCÈNE VU
ÉLISE, assise à gauche, JEANNE, assise près d'elle, DALIBON
entrant par le fond.
DALIBON, d’un air de mauvaise humeur.
Enfin 1... c’est bien heureux 1 (il se dirige vers ta cheminée, regarde derrière les flambeau», sous la pendule.)
ÉLISE, bas à Jeanne.
Qu’a-t-il donc?
JEANNE, de même.
Je n’en sais rien.
ÉLISE, de même.
Aurait-il quelques Soupçons? (lc voyant s'arrêter détint le tiroir qui rst resté ouvert.) Ah!i.. le tiroir!...
RÊVES D’AMOUR
JEANNE, bas.
Que j’ai oublié de refermer...
PALIIION, l'examinant.
Tiens! Je ne connaissais pas ça.
JEANNE, bas, i Élise.
Vois-tu bien... si nous n’avions pas tout fait disparaître...
ÉLISE
11 savait tout!
JEANNE
Et maintenant, plus de danger 1
ÉLISE
C’est égal! je ne suis pas tranquille... Il se doute de quelque chose!
DALI DON, apres avoir refermé le tiroir, et regardé encore à droite et à gauche, va à Élise qu'il o! serve pendant quelque temps, et qui détourne les veut avec embarras.
Comme tu as mauvaise mine?
ÉLISE
Oui... une migraine affreuse!
DALI BON
Ça Sent le brûlé ! (Jeanne et Élise échangent des regards de erainte.) Qu’cst-co qu’on a donc brûlé ici? Des |>apiers dans la cheminée... justement peut-être ce que je cherche I
JEANNE, se levant et venant à lui avec impatience.
Et que cherches-tu donc ainsi depuis une heure?
DALI BON
Le journal! (Jeanne part d'un éclat de rire.) Le journal qui n’est pas dans mon cabinet... et dont j’ai besoin... (a Jeanne.) 11 n’y a pas de quoi rire, c’est sérieux, et je te demanderai pourquoi tu ris?
Pourquoi... pourquoi... parce qu’il est là dans mon pupitre.
ÉLISE, le donnant à Jeanne, qui le passe à Dalibon.
Oui, le voilà.
JEANNE
Je l'avais pris pour lire le feuilleton.
DALIBON.
Il n’y en a pas.
JEANNE
C’est pour ça.
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DALIBON.
Comment ! c’est pour ça?
JEANNE
C’est pour ça que je ne le lisais pas.
DALIBON.
Ahl
JEANNE
Et pourquoi donc voulais-tu avoir le journal ?
DALIBON, lui faisaut signe de se (aire.
Silence, donc! (La prenant à droite, à part, pendant qu’Élise, assise A •gauche, appuie sa tète sur sa main et rère.) Ull Slipcrbc Cadeau que je veux faire à ma femme... Notre petite campagne de Lagny lui déplaît... elle est trop vieille, trop exiguë... pas de chambre pour ton mari... (Geste de Jeanne.) si jamais tu en prenais un... et à peine un jardin... j’ai une autre propriété en vue... une villa moderne... charmante... un chalet pour toi, au milieu d’un parc.
JEANNE
Est-il possible!
DALIBON.
Tais-toi donc...
JEANNE
Ce sera bien cher...
DALIBON.
J’ai, cette année, mis de côté soixante mille francs... que je destinais à mon agrément, et mon agrément, à moi... c’est d’ètre agréable à ma femme!
JEANNE, regardant Élise.
Oh ! mon bon frère...
DALIBON, gaiement.
Mais, comme la tendresse n’exclut pas la bonne administration... je voudrais, avant d'acheter la nouvelle maison, me défaire de l’ancienne.
JEANNE
Très-bien raisonné.
J’ai donc donné ordre, à mon notaire, de la mettre en vente, comme cela se fait maintenant... Des annonces dans tous les journaux, et je voulais voir si le nôtre avait inséré la notice... Parcourant le journal.) Ail ! la voilà en gros Caractères. (Usant.)
RÊVES D’AMOUR
« A vendre, jolie propriété bourycoise, sise à Layny, Grande- Rue, numéro 'J. » Ça saute à l’œil... et. c’est d’un bonelfet.
ÉLIS E, de l’autre côté, et les regardant.
Qu’ont-ils donc à causer ainsi tout bas?...
DALI B ON
Surtout, pas un mot à Élise... parce que ça n’est pas encore fait... il y a tant de formalités!
JEANNE
Sois donc tranquille.... (Elle passe près d'Élise, et pendant ce temps Dalibon, qui rient de s'asseoir dans le fauteuil à droite, déploie le j-turnal qu’il parcourt.
ÉLISE, bas à Jeanne.
Qu’cst-ce donc? De quoi s’agit-il? ,
JEANNE, de même.
Ne t’inquiète pas... je te le dirai!
DALIBON, lisant.
« Nouvelles diverses. Liste des jurés... » Merci! « Encore un accident dù à la crinoline... une femme brûlée... deux femmes... » Un incendie de femmes... ça ne les corrigera pas... « Un officier de marine distingué, longtemps absent de France, et dont la mort même avait été annoncée, M. Henri Mclfort, vient de reprendre du service dans la marine. »
ÉLISE, poussant un cri étouffé.
Ah!...
DALIBON, se retournant vers sa femme.
Melfort !... serait-ce un parent?... Ah! mon Dieu 1... elle se
trouve mal... (U jette le journal sur la table, et court k Élise.)
JEANNE, le suivant.
Non... non... je te le jure 1
DALIBON.
Eh! si vraiment...
1 EANNE.
Ce n’est rien ! c’est celte affreuse migraine qui redouble.
DALIBON.
Ma pauvre femme ! Élise ! Élise!
JEANNE
J’ai là des sels... ne l’inquicte pas.
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DALIB0N.
La voilà qui revient. Tu te sens mieux, n’est-ce pas? C'est égal, ça n’est pas naturel. Je cours chez notre voisin, le docteur qui demeure au second. Par le petit escalier, j'arriverai tout de snile à son cabinet, et je te l’amène, (a Jeanne.) Ne la quitte pas 1 (lliort par la gauche, en courant.)
SCÈNE VIII
ÉLISE, JEANNE
JEANNE, à Elise, qu'elle secoue vivement.
Allons... allons... reviens à toi!
ÉLISE, revenant peu i peu à elle.
Jeanne... ma sœur...
JEANNE
Tu n’as pas le droit de te trouver mal! lu as un mari !... un mari dont le repos et l’honneur te sont confies.
ÉLISE, arec joie.
11 existe... tu l’as entendu... il existe!
JEANNE
Pas pour toi !... qui ne dois ni le connaître, ni t’y intéresser.
ÉLISE
Oui... je te le promets... mais, si tu savais quel effet a pro* duit sur moi cette nouvelle imprévue, inespérée...
Tais-loi! tais-toi!
SCÈNE IX
Les précédentes, GERVAISE.
JEANNE, . Gervaise qui entre par le fond.
Que voulez- vous?
GERVAISE
Mademoiselle, c\ist un jeune homme qui demandait à parler à Madame.
RÊVES D’AMOUR
JEANNE
Madame est souffrante, et d'ailleurs, vous le savez... elle ne reçoit pas avant midi.
GERVAtSE.
C'est ce que j’ai dit... Mademoiselle connaît mon exactitude et mon zèle, mais ce monsieur avait l’air d’y tenir. « Il le faut, qu’il disait. Il le faut absolument, et à l’instant... » Du reste, il est bien, ce jeune homme... il a bon air. « Il est trop matin, que j’ai répondu... Madame est avec sa belle-sœur. »
JEANNE
C’est bien.
cervaise.
Alors, il a laissé sa carie pour cos dames, disant qu’il reviendrait tantôt... cette carte... je ne pouvais la refuser... vous comprenez!
ÉLISE, avec impatience, et tendant la main.
C’est bon.
CERVAISE, lui remettant la carte.
Et la voilà.
ÉLISE, y jetant les yeux.
O ciel! (c ourant k Jeanne dans te plus grand trouble, et pouvant I peina
parier.) Tiens... vois!...
JEANNE, lisant.
« Henri Mclfort. »
ÉLISE, à demi voix.
11 est à Paris !
JE ANN E, brusquement, et à demi voix.
Qu’importe?... Ne vas-tu pas encore t’évanouir, et devant (a femme de chambre!
GERVAISE
Ah ! mon Dieu! Madame pâlit... elle est indisposée, et je n’ai là ni flacon... ni vinaigre anglais...
JEANNE, pendant que Gervaise bouleverse tout dans le tiroir de la table à
gauche.
Devant celle-ci surtout, qui va faire de cela une affaire... (a Gervaise.) Eh non! Gervaise... eh non!... jamais ma sœur ne s’est mieux portée.
ÉLISE
C’est vrai...
JEANNE
Nous partons. Vous direz à ce monsieur, s’il revient, que
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nous sommes désolées... mais que nous partons aujourd'hui pour la campagne... où nous passerons toute la semaine.
G Eli VAISE.
C’est dit. (D’un oîr important.) Et qu’alors ce sera pour la semaine prochaine?
JEANNE
Mais du tout! Voici la belle saison : à dater d’aujourd'hui nous ne recevons plus personne... C’est moi qui vous le dis, ne l’oubliez pas!
CEIIVA1SE.
Mademoiselle me connaît... et elle peut être tranquille... la consigne sera fidèlement observée.
JEANNE
C’est bien; laissez-nons.
GEItVAISE, en s’en allant.
Dès que Mademoiselle ne veut pas de zèle... (eu* tort par te fond.)
SCÈNE X
ÉLISE, JEANNE, DAL1BON, entrant par la gauche, aico EURYALE, qui porte plusieurs paquets.
EURYALE, parlant i Dalibou.
Que diable! cousin, rassurez-vous! ce ne sera peut-être rien !
DALIBON, allant à Élise d’un air inquiet.
Eli bien... eh bien... comment vas-tu?
JEANNE
C’était une migraine... pas autre chose... une forte migraine qui se dissipe...
DA libon .
Tant mieux... car ce maudit docteur est introuvable; il n’était pas chez lui... il venait d’ètre appelé par un client et une cliente du quartier. J’ai couru chez les deux sans reprendre haleine.
JEANNE
Mon pauvre frère...
DALIBON.
Déjà parti... et je revenais haletant, quand j’ai rencontré Euryale qui, ayant rempli avec honneur et intelligence les importantes missions dont on l’avait chargé...
RÊVES D’AMOUR
EURYALE
Venait vous en rendre compte, (a Jeanne.) Voici les bonbons commandés... {a Élise.) Voici la caisse de parfums. De plu», pour la campagne, l’éventail et l’ombrelle indispensables...
DALIBON.
Inutile... nous resterons à Paris.
J EANNE.
Non pas.
DALIBON.
Ma femme est souffrante et malade.
JEANNE
Elle ne l’est plus.
DALIBON.
Cela peut lui reprendre.
JEANNE
C’est pour cela que l’air déjà campagne est nécessaire... et, au lieu de partir ce soir... nous partirons à l’instant même.
Et s’il survient une crise?..
JEANNE
Nous avons à Lagny un docteur de mérite qui vaut toute l’Académie de médecine, (a Élise.) Allons, viens, donne-moi le bras, (a Datiixm.) Dans un quart d'heure nous aurons fait nos toilettes... et nos sacs de voyage, et nous vous disons adieu.
DALIBON .
Comment, adieu... je m’en vais avec vous!
JEANNE
Et la bourse?
DALIBON.
Je la manquerai.
JEANNE
Et cette importante affaire dont tu me parlais hier?..
DALIBON.
Je n’ai pas au monde d’affaire plus importante que ma femme... que sa santé! C’est mon trésor... c’est mon bien être à moi... le reste n’est rien.
JEANNE, bas à Élise.
L’entcnds-tu ?
ÉLISE) courageusement,
Oui... parlons.
SCÈNE Xi
DALIBON, EURYALE.
DAI.IBON, tirant un papier de sa poche.
H:\tons-nons... pendant qu’elles ne sont plus là... Tiens, cousin... j’ai confiance entière. ..'en ton goût d’abord, puis dans ton zèle... et dans ton activité; je te donne le reste de la journée pour toutes les acquisitions dont voici la liste.
EURYALE, lisant.
« Acheter collier, broches ou bracelets en diamanls. » (s’interrompant.) Qu’est-ce que cela signifie?.. (Lisant.) « Pour la valeur de dix mille francs. » (s’arrêtant.) Comment, cousin, tu te lances dans les subsides à l’étranger, et pour qui?
DALIBON.
C’est là le mystère! (Se frottant les mains.) Vil toujours...
EURYALE, continuant.
« Choisir dentelles et cachemires dans les prix de cinq à six mille francs... plus un coffre citez Tahan en cèdre ou en bois de rose pour corbeille de noce.» Comment, tu te maries en secondes noces... loi, Dalibon, mon cousin... du vivant de ta femme!
DALIBON.
T;iis-toi donc !
EURYALE
Tu affiches, comme les Mormons, la polygamie !..
DALIBON.
Silence... te dis-je!..
EURYALE
Je sais bien qu’à Paris il y a des ménages où on l’exerce... mais où ne publie pas les bans.
Tu ne sais pas que c’est demain, 15 mai, l’anniversaire de mon mariage. On ne donne jamais de corbeille à sa femme que le premier jour... il en résulte, c’est tout naturel, qu’au bout de quelques années la corbeille est usée, et parfois le sentiment aussi. Tant que mes affaires prospéreront (et cette année j’en ai fait de superbes), l'anniversaire de mon mariage sera célébré par une surprise qui, rappelant le bonheur passé, rajeunira le présent et garantira l’avenir.
EU ItVALE.
Je t’écoute, cousin, et reste stupéfait.
DALlBOJi.
Tu aurais, je le crois bien, préféré une maîtresse.
EURYALE, uai veulent.
Dame ! c’était plus naturel !
DALI BON, avec amour.
Eh bien! ma maîtresse à moi, c'est ma femme! Je veux qu’elle trouve tout cela demain soir... à la campagne... dans notre chambre à coucher... et pour cela je compte sur toi...
EURYALE
Sois tranquille.
SCÈNE XII
GERVAISE, eutrml par le fond ; D A L1 BO N, EURYALE.
G ER V AISE
La voiture est prête, et quand Monsieur voudra...
DALI BON
Me voici ! Je passe chez ma femme.
EURYALE
Je le suis... pour vous mettre tous en voiture.
dalibom.
Et pour embrasser ces dames.
EURYALE
Mais certainement!... et à demain, cousin... à demain dimanche... par le premier convoi. (il* lorieut tou* tes deui par la droite.)
SCÈNE XIII
GERVAISE, seule, les regardant surtir; puis HENRI
M EL FO RT
G ER V A I SK.
C’est cela!... les voilà tous qui vont partir : le père, la mère, la sœur et l’énfant... toujours ensemble... se disant toujours tout entre eux, pas de confiance dans les domestiques... je ne pourrai jamais m’habituer à une maison comme celle-là, je
Ill’en irai. (Elle fait quelques pas pour sortir, et aperçoit Ueuri McUort qui eutre par le foud, eu petite tenue de lieutenant de vaisseau.)
GERVAISE, MELFORT
GERVAISE
Ah! le petit jeune homme de ce matin!... (Le regardant.) J’ai cru un instant que de ce côté-là il y avait... quelque espoir.
MELFO RT.
Madame y est-elle, Mademoiselle?
GERVAISE
» Non, Monsieur.
Vous n’avez donc pas remis ma carte?
GERVAISE
Si Monsieur... et Madame m’a chargé de vous dire qu’elle était désolée, vraiment désolée, mais qu’elle était obligée de partir pour la campagne.
MELFORT, vivement.
Bien loin d’ici ?
GERVAISE, babillaut.
A sept lieues, à Laguy... mon pays, Grande-Rue, n° 9, près le pont, campagne charmante où elle doit rester toute la semaine.
MELFORT
C’est bien! je reviendrai dans huit jours.
GERVAISE
Monsieur en est le maitre, mais je ne le lui cuuscille pas.
MELFORT
Et pourquoi, s’il vous plaît?
RÊVES D’AMOUR
G C R V AISE
Tenez, Monsieur, vous m’intéressez...
MELFORT
Vous ôtes bien bonne, Mademoiselle.
GERVAISE
Voici la belle saison... nous ne recevons plus personne, encore moins des jeunes gens!... C’est mademoiselle Jeanne, dont j'ai toute la confiance, qui me l'a dit.
MELFORT, à pari.
Impossible de la voir! (Haut.) Mais du moins, monsieur Dalibon?
GERVAISE
II. n’y est pas non plus
MELFORT, à part.
C’est juste! l’heure de la bourse... Je vais l’attendre, il reviendra... il rentrera chez lui. (il prend une chaise, s’assied près de la table et parcourt le journal.)
GERVAISE
Mais pas du tout... mais c’est ce qui vous trompe. Monsieur est parti avec ces dames pour la campagne, pour Lagny.
MELFORT, les yeux sur le journal.
Pour Lagny?
Oui.
GERVAISE
Grande-Rue?
MELFORT
GERVAISE
Oui.
Oui, Ah!
Hein?
MELFORT
GERVAISE
MELFORT, lisant le journal.
GERVAISE
MELFORT
C’est bien cela! (Lisaut.) a A vendre, propriété bourgeoise, s’adresser sur les lieux. » Voilà mon affaire! (se lerant.) ffien re-
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connaissant. Mademoiselle, de tous les renseignements que vous m’avez donnés.
CERVAISE.
Mais je ne vous ai rien dit encore.
, ME I. FORT, à part.
Demain dimanche, j’irai, (iiaüt.) Merci, Mademoiselle, merci!
(il sort vivement par le fond.)
CERVAISE, le regardant sortir.
C’est égal ., il y a ici UU secret! (Après un instant de réQesion.) J'attendrai encore avant de quitter la maison. (Elle sort par le
fond.)
ACTE DEUXIÈME
Le Ifudeaiiiu ditunncbc. La «cène ae ynaae, à Lagny. dans la caui- |iu(ii« de* Pâli bon.
Un salon élégant : an fond, nne cheminée surmontée d'une glace; et de chaque crtté, une porte donnant sur le jardin; deux portes latérales. Au milieu, une t.ihle et ce qu'il faut pour écrire ; il gauche, au deuxieme plan, une tabla à ouvrage ; à droite, prés de la porte, deux fauteuils.
SCÈNE PREMIÈRE
ELISE et JEANNE, en toilettes de campagne, entrant par le fond.
JEANNE
Ah ! le beau -dimanche !... la belle matinée... cette maisonnette est si riante au soleil.
ÉLISE, d’un air ennuyé.
Oui, mais à l’intérieur, elle est si incommode et si petite...
JEANNE
'Pourvu qu’on ait de quoi loger ses amis! Et ce parfum de la campagne qui m’enivre... ce jardin étincelant de verdure et de fleurs...
ÉLISE
Un jardin de curé.. -il est affreux !
JEANNE
Bah! tous les jardins sont beaux au mois de mai I Et je te dirais bien, sous le sceau du secret, une nouvelle preuve de la tendresse de ton mari.
ELISE
Mon Dieu... je n’en doute pas...
JEANNE
Il veut vendre cette maison de campagne pour t’en donner une charmante ; mais, fùt-ce une habitation pvincière, elle te paraîtrait disgracieuse et importune... en ce moment...
ÉLISE
Quelle idée !
JEANNE
En vain les lilas fleurissent pour toi, en vain les petits ni-
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seaux le saluent de leurs plus jolies chansons, tu ne vois rien, tu n’entends rien... Une seule idée te préoccupe, et le plus grand malheur de ces idées-là, c’est qu’elles désenchantent de tout, c’est que nous faisant rêver des bonheurs chimériques, elles nous rendent insensibles à tous les biens réels que nous possédons.
ÉLISE, tristement.
C’est vrai 1
JEANNE
Mais bientôt, je l’espère, les nuages sombres se dissiperont; le temps redeviendra clair, tu t’apercevras alors que tu possèdes jeunesse, beauté, fortune, un bon mari, un fils charmant!... La campagne redeviendra belle, le soleil riant, les lilas délicieux... et tu te trouveras enfin ce que tu es réellement, la plus heureuse des femmes!
ÉLISE
C’est possible... mais d’ici là... je souffre.
JEANNE
Parce que tu te complais dans ta souffrance!... parce que ton seul plaisir est d’y rêver. Ne rêve pas ! agis ! C’est par l’action, le mouvement, l'activité qu’on chasse les mauvais rêves-! Les trois quarts d’heure que tu viens de passer à soupirer je les„ai employés à inspecter la basse-cour, la laiterie, la maison du haut en bas... J’ai donné mes ordres à tout le monde et le fouet à mon petit neveu qui n’était pas sage... ça occupe ! Maintenant, viens avec moi, sortons 1 visitons l’école du village, nos jeunes orphelines... et surtout la salle d’asile fondée par ton mari... il y a là des familles qui le bénissent... eela te parlera de lui.
ÉLIS E
Oui... demain... pas aujourd’hui.
Allons, tu es une malade dont j’ai compassion et qu’il faut ménager... J'irai seule, mais demain, pas de grâce... et aujourd’hui, à la campagne, tu as du monde à dîner... cela te regarde... arrange-toi... je n’entends m’en mêler en rien... j’ai
congé... c’est dimanche ! (Elle fait quelques pas pour sortir.)
ÉLISE
Écoute-moi donc... il y a un autre tourment dont je ne t’ai pas parlé... toute la soirée d’hier, toute la matinée d’aujourd’hui, mon mari m’a paru préoccupé.
KÈVES D’AMOUR.
Il se peut que tes rêveries.», lui donnent aussi à rever... et lui fasse concevoir des idées qu’il n’aurait pas sans cela... c’cst à toi d’y prendre garde.
ÉLISE
Oui... j’y veillerai !
JEANNE
Ou plutôt... il ne songe à rien!... et toi, c’cst là un commencement de punition, tu lui supposes les soupçons qu’il devrait avoir... éloigne ces vaincs terreurs qui en feraient naître de réelles, c’est en toi qu'il faut avoir de la confiance, et celle de ton mari ne te manquera jamais... Adieu, petite sœur. (Elle sort
par le fond.)
SCÈNE II
ÉLISE
Elle a beau dire... il est évident pour moi qu’il est inquiet... que quelque chose le tourmente... il va, il vient... il est entré deux fois dans ma chambre à coucher... dont une fois en mon absence... et a paru troublé quand je l’y ai surpris! Bien ccrlai* liement il venait d’ouvrir mon armoire à glace... y cherchaitil quelque chose ? avait-il des soupçons de ce côté-là ?... Il ne m’en a pas parlé... mais le fait est que je ne l’ai jamais vu ainsi... C’est lui... il cause avec Euryale.
SCÈNE nr
ÉLISE, DALIBON, EURYALE.
DALI BON .parlant bas arec Euryale.
Enfin te voilà... j’ai cru que tu n’arriverais jamais !
EURYALE
Écoule donc... il faut le temps.
DALIBON, è demi voii.
Silence ! c’est ma femme ! (Haut.) Tu n’as donc pas pris le premier convoi?...
Il part de trop bon matin, et j’avais trop de choses à faire?
ÉLISE
Et nous qui vous attendions pour déjeuner.
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DALI DON
Le déjeuner de famille! la galette du dimanche...
EUR YALE, riaut.
Usage antique et solennel...
DALIBON.
Que je tiens de mon pcre, le fermier, en signe de réjouissance et de fête... et puis la galette, quand elle ne donne pas d’indigestion, ne donne que de bonnes pensées. Chez mon père, 0:1 réservait toujours la part du bon Dieu! la part du pauvre... pour nous rappeler à tous qu’il faut, au sein du bien-être, penser à ceux qui n’en ont pas... voilà pour la morale!., et tu as eu tort, cousin, de n’étre pas venu en prendre ta part... mais . tu avais des affaires.
EUR Y ALE, souriant.
Dont je ne me suis pas trop mal tiré... je m’en vante 1
DALIBON, riant.
En vérité?..
EÜIIYAL.E, bas, à Dalibon,
La corbeille partira de Paris par le convoi de quatre heures... c’est convenu... et sera à cinq heures à la gare de Lagny, où j’irai la prendre moi-môme avant dîner et je l’apporterai ici comme bagage à moi... c’est adroit.
DALIBON, de même.
. Tais-toi donc... elle nous regarde!
EU R Y AL te retournant vers Élise.
Avez-vous pensé, cousine, à mes lettres de recommandation pour Brest?
ÉLIS E
Je les ai écrites ce matin.
EURYALE
Vous me les donnerez?
ÉLISE
Ce soir, quand vous voudrez!
DALIBON, gaiemeuf.
Tou wagon, cousin, était-il bien composé?
EURYALE
Dans le chemin de l’Est... .toujours 1 D’abord de jolies dames!.. une jeune veuve qui allait se remarier à Nancy; deux riches manufacturiers de La Ferté-sous-Jouarrc et d’Epernny, qui fabriquent, l’un des meules, et l’autre du vin de Champagne... et je savais tout cela dès la première station... parce ■ qu’en wagon ou cause, on parle de ses affaires, chacun ra 1
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conte sa biographie... et au moment où je disais que je me rendais il Lagny, chez M. Dalibon, négociant... Un jeune homme qui était dans un coin et qui n’avait pas encore prononcé une syllabe, un jeune homme, froid et grave... un officier de marine... il en porlait l’uniforme!.. La marine!., ça me convenait, c’était dans mon genre! Ce jeune homme s’écrie... c’està-dire non. . il ne s’écrie pas... mais il fait un geste que je traduirai pac ce mol : Ah! ou par celui-ci : Oh! geste de surprise... ou d’admiration, je ne le dirai pas au juste, car, sans nous donner l'explication que nous attendions naturellement, il rentra dans le silence qu’il avait gardé jusque-là! Ce n’est rien encore!.. Comme je descendais du Convoi à Lagny... je le vois descendre aussi, c’était dans les hasards possibles; mais je prends la Grande-Rue, il la prend aussi; j’arrive au n° 9, il y arrive aussi, derrière moi ; je m’arrête pour sonner, il s’arrête; et au moment où maître Jacob, ton concierge, m’ouvrait... je vois toujours le même jeune homme, debout, immobile, en contemplation devant la façade de ta maison... qui est un beau morceau d’architecture sans doute, mais qui n’a pas d’ordinaire le privilège de pétrifier les étrangers ! Voilà mon anecdote I
DALIBON.
Qui est fort jolie ! Maintenant, dis-moi?..
DA 1.1B0N
Encore une...
GERVAISE
Imaginez-vous, Monsieur, qu’en passant près de la loge de mon oncle Jacob... j’entends quelqu’un qui demandait à visiter la maison, et, le plus singulier... c’est que je reconnais un beau jeune homme... qui, hier à Paris...
ÉLISE, à part, avec effroi.
Il nous a suivis!
GERVAISE-
Avait demandé à voir Madame... vous savez bien, Madame?..
ÉLISE, troublée.
Oui... je crois me rappeler...
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CERV AISE.
Un officier de marine.
EURYALE
C’est le mien.
GERVAIS E, à Euryalc.
Le vôtre. Monsieur?., (a Élise.) Celui qui m’avait remis une carte... pour Madame... et qui, après votre départ... était encore venu... car il est revenu pour ces dames... et aussi pour Monsieur... et alors...
L<Al.t DON, avec impatience.
Alors c’est tout simple. . car vous faites des affaires de tout... J’ai mis depuis hier en vente cette maison qui déplaisait à ma femme... et voilà déjà les acquéreurs qui arrivent.
* ÉLISE, à part, avec joie.
Plus de danger.
G ER V A I S E
Ali! c’est pour ça?..
DALIBON.
Ce Monsieur vient pour voir la propriété, le jardin, les dépendances...
' G E RV AISE.
Eh bien I non, Monsieur 1
DALIBON.
Comment, non?..
GERVAISE
Il est entré dans la petite allée... où je l’ai suivi de loin. Il s’est jeté sur un banc... et il n’en a pas bougé... et il y est encore... Vous pouvez le voir d’ici, la tète dans ses mains comme quelqu’un... quelqu’un... qui a une idée... et tout ça... dans une agitation...
EURYALE
Il est certain qu’un acquéreur a d’ordinaire plus de calme et de sang-froid !
DALI BON
Eh bien!., qu’est-ce que vous en concluez ..
GERVAISE, résolument.
Qu’il ne vient pas pour acheter!., ça m’est suspect.
EURYALE
Et à moi aussi ! Gervaise a rais >n !
ÉLISE, I pari.
Je me sens mourir... et Jeanne qui n’est pas là...
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GERVA1SE.
11 y a tant de gens qui s’introduisent ainsi dans les maisons avec de mauvaises intentions, et l’intérêt que je porte à mes maîtres...
DALI BON
Allons donc !
EUR YALE, bas, à Datlboo.
Le voici... nous allons bien voir...
ÉLISE, à part.
Ah! c’est fait de moi!
SCÈNE V
ÉLISE, s’appuyant sur la labié à droite, EURYALE, DALIBON, GERVAISË, M EL FORT, entrant par le Tond.
(Melfort salue respectueusement Élise qui, toute troublée, lui fait la référence sans le regarder, puis il salue Dalibon.
DALIBON.
On me dit, Monsieur, que vous voulez acheter ma maison?
MELFORT
Oui, Monsieur... si nous convenons du prix!
EURYALE
C’est Monsieur, je crois, que j’ai eu l’honneur de rencontrer en chemin de fer?
Oui Monsieur...
EURYALE
Et vous désirez voir les appartements.
MELFORT
Que je ne connais pas.
DALIBON.
C’est tout simple.
EURYALE
Mais les jardins, qu'en dites-vous?
MELFORT, sans faire attention à ce qu’ou lui demande, et regardant au- ' tour de lui avec embarras.
Les jardins... très-frais... très-jolis... très...
EURYALE
Très-bien dessinés... n’est-cc pas? Et le petit pont chinois, comment le trouvez-vous?
MELFOIT.
Fort bien jeté... très- pittoresque!
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GERVA1SE, à part.
Il n’y en a pas.
EURTALE.
Et le chalet?
CERVAISE, à part.
11 n’y en a pas non plus.
EURYALE
Ah 1 le chalet, qu’en pensez-vous?
M ELFORT.
C’est tout à fait suisse.
EURYALE
Pleine Suisse!
ÉLISE, à part*
Il nous perd...
EURYALE
Eh bien. Monsieur (et je pense que mon consin Dalibon est maintenant de mon avis), vous n’ètes [tas un acquéreur .. sérieux...
M ELFORT.
Que voulez-vous dire?
Qu’il n’existe ni pont chinois, ni chalet suisse dans la propriété.
M ELFORT, à part.
Ah ! diable!.
EUR VA LE
Et que vous ne venez ni pour la voir...
DALIBON.
Ni pour l’acheter!
MELFORT
C’est vrai, Monsieur.
DALIBON.
Eh bien! alors, Monsieur, pourquoi venez -vous donc?
MEI.F0RT, regardant autour de lui arec embarras.
Pourquoi... Monsieur... pourquoi?
ÉLISE, à part.
Que va-t-il dire... quel prétexte donner!..
M ELFORT.
Je désire ne l’apprendre qu'à vous... à vous seul.
DALIBON,
baissez-nous, mes amis,
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E II H Y A I. E, à voit basse.
Je ne sais pas si c'est prudent...
DALIBON, avec impatience.
Allons donc!... (Haut.) Laisscz-nous, vous dis-je.
ÉLISE, à pari.
Comment pourra-t-il sortir de là?... (a Dalilton qui la regarde avec impatience.) m’en Vais, moi! ami, je m’en vais. (Elle sort avec Euryale par la droite.)
GF.RVAISE, à pari.
Décidément il y a ici quelque chose! (Elle sort par la gauche.)
SCÈNE VI
DALIBON, MELFORT.
MELFORT, à qui Dalihon fait signe de s’asseoir.
Je commencerai, Monsieur, par vous faire mes excuses de la manière dont je me suis présenté. Impossible d’arriver hier jusqu’à ces dames, jusqu’à vous, qui deviez, m’a-l-on dit, passer toute la semaine à la campagne... et moi, qui n'ai qu’un congé de deux jours...
DALI BON
Pardon, Monsieur. D’abord, à qui ai-je l’honneur de parler?
A monsieur Henri Mclfort, lieutenant de vaisseau.
DALI BON
Dont les journaux avaient annoncé la mort en Angleterre !
MELFORT
Ils s’étaient trompés de personne et de grade... Celui que nous avons perdu était un officier supérieur, mon plus proche parent, mon bienfaiteur, Henri Melfort...
DALIBON.
Le contre-amiral?
MELFORT
Le contre-amiral qui, comme parrain, m’a donné son nom... et comme oncle tout ce qu’il pouvait me laisser.
DALI BON
Vous, neveu du contre-amiral!., vous aviez, parbleu! plus de droits que vous ne pensiez à cette propriété... vous êtes ici chez vous, Monsieur.
MELFORT, riant.
Que voulez-vous dire?..
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Que, sans votre oncle... je n’aurais ni celte maison, ni rien au monde!
MELFORT
Et comment cela se fait-il?
DALIBON.
Comment?., c’est que quand un pauvre jeune homme commence... le premier orage qu’il éprouve, le jette à la côte, le coule bas, comme vous dites, vous autres marins! et personne ne tendait la main au naufragé!., et, faute d’une vingtaine de mille francs, c’en était fait de tout mon avenir. Votre ondeseul eut confiance en moi... en mon intelligence, en ma probité... il eut l’audace... la générosité de m’avancer vingt billets de banque qui m’ont sauvé... vingt mille francs que jo lui ai rendus dès la première année; maison n’est pas quitte pour ça... et je me suis toujours regardé comme débiteur envers lui... ou envers les siens, si j’en rencontrais jamais! J’ai donc raison de vous dire, louchez là, Monsieur, vous êtes chez vous.
MELFORT
Je ne sais, Monsieur, comment reconnaître un pareil accueil...
DALIBON.
En me parlant franchement!.. Les jeunes gens, môme les marins... peuvent se trouver dans la position... où j’étais... Je ne vous ferai pas de phrase... mais je suis riche maintenant! il ne tient qu’à vous que je vous doive là... (ponant ta main à son cœur.) un contentement dont je vous serai reconnaissant toute ma vie.
MELFORT, vivement, et tut saisissant ta main.
Ah! vous ôtes un brave homme! Merci, Monsieur.... merci... je n'ai besoin de rien... mon oncle m’a laissé toute sa fortune.
DALIBON.
Tant pis!
MELKOBT.
Qui est très-considérable pour un jeune homme... Quarante à cinquante mille livres de rente à-peu près.
DALIBON.
Ah! je n’ai pas de chance I
MELFOBT.
Mais vous pouvez faire bien plus encore pour moi.
DA ü II 0 N.
A la bonne heure... parlez... parlez donc...
MELFORT
Vous me pcrmetlez de tout vous raconter.
DALI BON
Comme à un ami, comme à un frère... nous sommes ici en famille.
M F.LFORT.
Eh bien! Monsieur... nous étions deux enfants, ma sœur et moi... orphelins de bonne heure, et tous deux à la charge de mon oncle. Il plaça ma sœur dans un couvent... le couvent où votre femme fut élevée. Quant à moi, ma carrière était toute tracée. 11 fit de moi un marin. J’entrai à Brest au vaisseau école, j’en sortis aspirant, je fis trois campagnes... la dernière sous les ordres de mon oncle, sur la frégate l’Èrigone, et dans une expédition autour du monde quidura près dequatre années. Pendant noire absence, une révolution avait éclaté. Mon oncle, qui devait tout au souverain exilé, le suivit sur la terre étrangère, et moi, tout en regrettant ma jeunesse désormais inutile et ma carrière brisée... je ne pus séparer mon sort de celui de mon bienfaiteur. J’étais donc près de lui au fond de l’Angleterre... lorsque... Mais pardonnez-moi tous ces détails...
DAI. IBON.
Je les veux tous! n’en passez pas un seul! le véritable ami est celui qui sait écouter.
MF.LFORT.
Ma jeune sœur était restée en France, près d’Arras. Atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas., elle désirait me voir! A l’instant même où je reçus sa lettre je partis... je voyageai jour et nuit, mais en vain... j’arrivai trop tard. Alors seulement je m’aperçus que, dans la précipitation du départ, je n’avais pris ni permission, ni passe-port. Je me hâtai de sortir de France, et sous le premier nom venu, monsieur Denneberg, négociant, je me dirigeai vers la Belgique, dans l’intention de m’embarquer à Ostende; et, pour gagner la ligne de chemin de fer qui y conduisait directement. .. je pris place dans une mauvaise diligence où se trouvaient quatre dames et un monsieur. Le monsieur était un médecin des armées; quant aux dames , l’une, vieille, était fort aimable, les deux autres étaient jolies, la dernière était charmante; elles se rendaient aux environs de Lille, au château d'Annccourt.
ME! FOUT
Je vous ai dit que la diligence était rude, les chevaux mauvais, et, de plus, le cocher était ivre... De là, les alarmes de ces dames, que le docteur et moi rassurions de notre mieux. Au lieu de tenir le milieu de la roule, la diligence longeait un large fossé, et la vieille dame, ma voisine, s'écriait à chaque instant : « Je parie que nous allons verser. »
DALI BON, avec inquiétude.
Eh bien?.,
MELFORT
Eh bien! la vieille dame avait gagné son pari ! nous étions dans le fossé... accident dont j’avais tâché de la garantir en la soutenant de mon bras, mais si maladroitement, que ce bras s’était cassé ! cassé net I
DAL1BON
Ah! mon Dieu!
MELFORT
Au milieu de la grande route.
DALIBON.
Que faire ? que devenir?
Rassurez- vous... Nous avions là un chirurgien... un habile homme... qui, en un instant, eût coupé la manche de mon habit, taillé des éclisses dans une branche d’arbre, et fabri jué des bandelettes avec les mouchoirs de ces dames... Mais il lui fallait un aide... ne fût-ce que pour tenir mon bras pendant le temps qu’il le remettrait. Le cocher, on ne pouvait pas compter sur lui ; et à cette idée seule, les dames, frémissant d’effroi, étaient près de se trouver mal, cxrepté une qui, leur reprochant leur faiblesse en un pareil moment, s’écria froidement : « Me voici, docteur, que faut-il faire? » Et modeste et pure comme une sœur de charité, courageuse comme elle, elle tint mon bras nu sans trembler, sans changer de couleur... je me
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trompe... Ce fut seulement quand tout fut terminé, qu’elle baissa les yeux et se prit à rougir.
DA I I bon .
Ab ! c’était là une brave fille !
M E L FORT
C'était votre sœur.
DALIBON.
Je m’en doutais... il n’y a pas d’action courageuse... de trait de bonté et de modestie dont Jeanne ne soit capable !
A qui le dites-vous ! car madame d’Annecourt, ne voulant point abandonner son chevalier sur la grande route, m’avait forcé d’accepter l’hospitalité dans son château; et pendant huit jours passés auprès de mademoiselle Jeanne, j’ai pu apprécier tout ce qu’elle possédait de qualités aimables et charmantes... Quelle gaieté, quelle grâce dans l’esprit, quelle bonté dans le cœur... quelle fermeté dans le caractère!.. Je me suis dit : Voilà la vraie femme d’un marin... elle sera la mienne, ou je mourrai garçon. Je n'en aurai pas d’autre !
DALIBON, avec joie.
En vérité ! _
* MELKORT.
Mais j’appris de sa tante qu’elle était riche... et moi je n'avais rien alors... pas un sou vaillant... Je ne vivais que des bienfaits de mon oncle... je n’avais rien à offrir à ma femme .. Aujourd'hui, il m'est permis d’aspirer à la main de mademoiselle Jeanne. Je ne vous connaissais pas, Monsieur; mais madame Dalihon, votre femme, avait été bien jeune au couvent avec ma sœur. J’avais eu le plaisir de la rencontrer quelquefois au parloir; l’amie de ma sœur était presque la mienne, et je comptais sur elle pour parler en ma faveur... aussi, en arrivant à Paris, je me sulp-eprésenté chez vous, deux fois sans succès, et une domestique m’a appris en confidence que votre porte était fermée à tout le monde, et surtout aux jeunes gens, par l’ordre exprès de mademoiselle Jeanne...
DALIBON.
Jeanne?
MELTORT.
Est-ce vrai?
D.tl.lHON, secouant la tèle.
Ça ne m’étonnerait pas!,. Écoutez-moi, . mon ami. Je vous
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préviens d’abord que je vous accepte pour beau-frère... que vous avez d'avance mon consentement.
« melfort.
C’est beaucoup !
DALI BON
Ce n’est rien!.. Imaginez-vous que ma sœur (nous avons eu encore hier une discussion à ce sujet), ma sœur ne veut pas se marier.
MELFORT
Ah ! mon Dieu !..
DALIBON.
Elle y est décidée, c’ist un parti pris, une conviction arrêtée... Aussi, tous les prétendants sont éloignés par elle... tous!
MELFORT
Tous!., j’aime mieux cela!
DALIBON.
Elle les prévoit... elle les devine... quiconque est jeune, est suspect... Vous êtes dans les suspects., condamné d’avance et mis à l'index.
il ELFORT.
Mais présenté par vous?..
DALIBON.
Vous auriez encore bien motus de chance; il semble toujours que je veuille lui dicler des lois, ou lui imposer une tyrannie contre laquelle elle se rév.dle. Tous ceux qui, jusqu’ici, ont été protégés par moi, se sont vus impitoyablement refusés.
MELFORT, vivement. .
Ne me protégez pas...
DALIBON, lui serrant affectueusement U main.
Vous pouvez y compter... mais je peux vous donner un bon conseil... Tâchez de vous faire bien venir de ma femme... toutdépend de là... Les deux belles-sœurs sont intimement liées, se confient tous leurs secrets. . Ce que je peux, en outre, et ce que je ferai... c’est de vous aider auprès de ma femme.
MELFORT
Que de bontés !
DALIBON.
Je la prierai... je lui ordonnerai, s’il le faut, d’être bien pour vous... de devenir votre alliée... Justement la voici .. Ah! elle est avec sa femme de chambre !.. Allez m’attendre au jardin..,
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je vous y rejoins, (Souriant.) ce jardin que vous connaissez si bien !
MELFORT
Je m’abandonne à vous ! (n «ort.)
GERVAISE, ÉLISE, DAL1GON
GERVAISE, entrant avec Élise.
Madame est bien bonne de s’en rapporter à moi... pour sa toilette... J’aimerais mieux qu’elle choisit elle-même la robe qu’elle va mettre.
ÉLISE, avec impatience.
Oui... oui... dans un instant.
GERVAISE, l’observant.
Ohl mon Dieu! si Madame est occupée... j’attendrai tant qu’elle voudra.
ÉLISE, troublée.
C’est bien... attendez... (a part.) Ah! je meurs d’inquiétude! Qu’a-t-il pu lui dire pour justifier sa présence?
DALIBON, s’approchant d’Élise, et à voix basse.
Je sais tout... je connais ses intentions.
ÉLISE, à part, avec elTroi.
O mon Dieu !
DAM BON, en confidence.
C’est un amoureux... un prétendant... il venait pour Jeanne.
ÉLISE
Jeanne?
DALIBON.
Il me l’a avoué...
ÉLISE, i part.
Nous sommes sauvés! -
DALIBON.
Par exemple, il espère, et moi aussi, ma chère femme, que lu serviras ses projets.
ÉLISE, troublée.
Moi... Monsieur... et comment?..
DALIBON.
Tu t’entendras à ce sujet avec lui ; mais ne vous parlez pas devant Jeanne. Elle est si line, que du premier coup d'œil elle devinerait tout. %
DAL1B0N
Profitez de ce moment-là... ici, au salon.
ÉLISE
Cependant...
DALI BOX
Tais- toi donc devant Gervnise... Elle est si curieuse ! Si elle t'entendait!.. Eh bien ! e’est convenu, à trois heures !
Mais... .
DALIBON.
Je vais le prévenir... Je compte sur toi; à trois heures., pas avant, (n sort.)
ÉLISE, après un moment de silence.
Oh! c’est trop fort... et, décidément... j’aime mieux tout lui
dil'C. (Elle fait quelques pas pour suivre Dalibou et se trouve en face de Cervaise.)
SCÈNE VIII
ELISE, GERVAISE, qui pendant la scène précédente a arrangé des fleurs dans un vase à droite.
ÉLISE
Ah! j’oubliais... ma toilette...
GERVAISE
Oui, la toilette de Madame !
ÉLISE
C’est inutile, je ne changerai pas de robe... je garderai celleci pour dîner.
GERV AISE.
Comme Madame voudra. (Regardant Élise avec imérêt.) Mais, vrai, ça me fait de la peine.
ÉLISE, étonnée.
Hein? Quoi? Qu’est-ce?
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G EH V A ISE.
De voir Madame changée comme elle l’est l j’ai peur qu’elle ne soit indisposée, qu’elle n’ait sa migraine!
ÉLISE
Moi!
G E R VA ISE.
Ou qu’elle n’ait quelque ennui, quelque chagrin! Madame le sait bien, pour lui épargner l’ombre d’une contrariété... je me jetterais...
ÉLISE, l'interrompant.
Au feul... je le sais! et je vous remercie... c’est bien... laissez-moi.
GERVAISE
Oui, ma bonne maîtresse, (a part.) Qu’cst-ce qu’elle a donc?
(Elle tort par la droite.)
SCÈNE IX
ÉLISE, seule, U regardant sortir.
Est-ce qu’elle se douterait de quelque chose?... Non, c’est son zèle ordinaire! Une bonne fille... qui m’est dévouée... mais il me semble toujours... et c’est absurde que chacun connaît mon secret 1 et lui qui va venir... O mon Dieu... je n’y pensais plus! Il va venir! Ce moment que j’ai attendu... rêvé... désiré si longtemps, me remplit de trouble et de terreur... 11 va venir!... il sera là... Que me dirà-t-il? et que lui répondraije? Ah! je voudrais qu’il ne vint pas! qu’il ne vint jamais... cela vaudrait mieux... J’entends marcher... on s’approche... c’est lui! je suis perdue! (Elle tombe sur un fauteuil è droite, près de * la table.)
ACTE II, SCÈNE X
Moi?... rien!... c’est que mon mari m’ava annoncé que tu irais avec lui... à trois heures... faire une visite à votre salle d'asile.
JEANNE, s’asseyant et prenant son ouvrage.
Et je l’ai prié d'y aller sans moi! attendu que j’y ai déjà passé deux heures ce matin, et que la salle d’asile aurait l'air de n’étre fondée qu’à mon seul bénéfice!
ÉLISE, se retournant et ta voyant assise.
Ah! tu restes là...
JEANNE
Eh bien! oui... je viens travailler près de toi... te tenir compagnie. (Trois heurts sonnent h la pendule, et Mclfort parait à t’une des portes du fond.)
ÉLIS E, à part.
Ah ! (Elle lui fait signe de s'éloigner en lui moulraut Jeanne.)
MEI.FORT
Elle n’est pas seule... je reviendrai, (il s’éloigne.)
ÉLI SE, i part.
11 s’éloigne...
JEANNE, levant les yeux et la regardant.
Ah çà!... je ne te reconnais pas .. tu parais toute troublée.
ÉLISE
Ah! c’est qu’il est arrivé depuis ce matin une foule d’événements terriblesl quand tu m’abandonnes un instant... je ne sais que devenir...
JEANNE, se levant vivement.
Parle donc 9 achève?...
ÉLISE
D’abord, tu avais cru qu’en nous réfugiant à la campagne, nous pourrions nous soustraire aux poursuites de monsieur Melfort... mais tu ne le connais, pas... tu ne te doutes pas de ce qu'est un amour tel que le sien.
JEANNE
Après?..
Pendant que tu visilais l’école du village, les pauvres... que sais-je? il s'introduisait ici, sous prétexte d’examiner en détail celle maison... qui est à vendre... Je l’ai revu... il était là... devant moi... je me sentais mourir, et mon trouble sans doute... l’a gagné... car il balbutiait... il ne savait que dire... et restait
interdit... de là les soupçons de mon mari... augmentés encore par le persiflage de mon cousin... par les remarques de Gervaise.
JEANNE
Que t’avais-je dit?
ÉLISE
Enfin, il devenait évident à tous les yeux... que M. Melfort ne venait pas ici pour acheter cette maison, et qu’il y avait à sa visite un autre motif!.. « Lequel, Monsieur, demandait mon mari avec colère... lequel? » Comment sortir d’un tel embarras... quel prétexte prendre?... Je croyais tout perdu... lorsqu’il lui est venu à l’improviste une idée hardie... ingénieuse!., une de ces idées que l’amour seul inspire... a Monsieur, a-t-il dit à mon mari... je viens ici pour mademoiselle Jeanne, votre sœur. »
JEANNE
Pour moi ! ^
ÉLISE
« Dont je vous demande la main... »
JEANNE, avec colère.
Par exemple...
ÉLISE
Tais-toi... tais-toi donc... et écoute-moi; voici bien un autre embarras I Mon mari, enchanté... s’est mis depuis ce momentlà à l’adorer, à le protéger... il le garde ici... à la campagne... sans doute pour qu’il te fasse sa cour!
JEANNE
Ce n’est pas possible...
ÉLISE
Bien plus... il me prie de plaider auprès de toi... en faveur de ce nouveau prétendant! il vent môme, pour mieux défendre sa cause, que je le voie, que je m’entende avec lui on tôte-à-tèto... et à ton insu.
JEANNE
C’est à n'y pas croire I
ÉLISE
Je l’attendais dans ce salon à trois heures... (Geste de Jeaune.) Par ordre de mon mari... c’est ta présence qui l’a fait fuir.
JEANNE
Grâce au ciel! mais cela ne peut pas durer ainsi ! moi! vous aider à tromper un frère que j’aime...
ACTE II, SCÈNE XI
Oh ï non!... mais,,.
JEANNE
Mais... tu rie comprends donc pas le rôle indigne que tu lui fais jouer et dont je suis le prétexte... le mari qu’on abuse, fûtil le plus noble de tous les hommes, devient un objet de ridicule... et je le souffrirais?.. Non!... je cours tout lui apprendre.
élise. '
Et détruire à jamais son repos et son bonheur!
JEANNE, «'arrêtant.
Alt! lu dis vrai! (Après uu moment de silence.) Je me tairai... je me tairai... mais à une condition.
ÉLISE
Je m’y soumettrai... je te le promets! Laquelle?
JEANNE
C’est de bannir, dès aujourd’hui, ce monsieur de cette maison... et plus encore... de ton souvenir...
ÉLISE
Le renvoyer d’ici !... Et comment... je le le demande?...
JEANNE
En lui disant, toi- même, bravement et clairement : Allezvous-en! Du reste, je ne veux plus êlre mêlée en rien à tout cela. Je te laisse... cela te regarde... mais il faut qu’il parte... tu me l’as promis...
ÉLISE
11 partira.
Bien!.,. J'y compte. (Elle sort par le fond.) I
SCÈNE XI
ÉLISE, soute.
Elle croit que c’est aisé!... Dire à quelqu’un qui vous aime... et qui a tout bravé pour se rapprocher de vous, lui dire en face... avec dureté., avec cruauté : Allez-vous-en! Je ne le pourrai jamais... cl s’il est malheureux, désespéré... s’il se jette à mes genoux... s’il pleure... Ah! il ne partira pas... il n stera, et ce sera fait de moi ! Non, je ne le verrai pas; il faut qu’il parte! Le plus sûr, le plus prudent... est de lui écrire... v|e me confier à lui... C’es( un l|ormè(e homme, après tout ; uq
58 RÊVES D’AMOUR. '
galant homme! Et puis, en écrivant... on ne dit que ce que l’on veut... et pas plus... cc n’est pas comme s’il était là... (s* mellant devant la table, cl écrivant.) Ces deux mots Suffiront... JC crois! Non, ce n’est pas cela... c’est trop! (eu* froisse le billet, le met dan» sa poche, et en recommence un autre.) Celui-ci est mieux... Non... ce n’est pas assez... (Elle le met encore dans sa poche, et en recommence un troisième.) 11 faut se hâter, cependant... car, si l’on venait... si l’on me voyait écrire... si l’ot» me demandait à qui? (s'arrêtant.) Ah! j’ai cru entendre les pas de mon mari... (cachant vivement la lettre dans un buvard, puis, se levant, et regardant autour d’elle.) Non... personne! (Portant la main à son cœur.) Ail! qtlC Cela fait mal... il n'y a pas moyen de vivre ainsi... cela doit abréger
1 existence. . (Écrivant, debout, devant la table, et en regardant autour dviie.) « Partez, Monsieur! » (s’arrêtant.) Je tremble comme la feuille... et il ne pourra jamais lire, (écrivant.) « Partez, de grâce... si vous m’aimez... si, comme je le crois, vous êtes digne... de... de... (cherchant un mot.) mon estime... » C’est bien sec! et de... de la tendresse.... non... de l'affection... c’est mieux!... «de l’affection qu’on vous a conservée... » (vivement.) Ab! ce mot-là est de trop! mais, c’esl écrit... on ne peut pas faire de rature... ni recommencer... (Tombant dans un fauteuil.) Je n’en aurais pas la force ! Maintenant, comment lui faire parvenir cette lettre ? La lui donner moi-mètne, de la main à la main?.. Oh! non, non, je n’oserais pas... Si l’on me voyait.. Et puis, je suis si maladroite, que je ferais quelque gaucherie, c’esl sur! Prier Jeanne de s’en charger!... Elle est si rigide... je n’oserais même pas le lui proposer. (Apercevant Gervaise, qui apporle de* fleurs, qu’elle met dans une jardinière à droite.) Ah ! Gervaisel qui m’est si dévouée, et sur qui je puis compter. . (pliant vivement sa lettre, et la cachetant.) UllC lettre à porter, CC 11 est ricil!
(Appelant.) Gervaisc 1
ACTE II, SCÈNE XIV
G ER VA ISE, prenant la lettre.
L’officier de marine?... il est là-bas, dans l’allée... si Madame le veut, elle peut lui parler.
ÉLISE, avec embarras.
Point du tout.
G E R V A ISE.
Je dis cela à cause de cette lettre... si c’est pour lui.
ÉLISE, vivement et avec trouble.
Non... non, pas pour lui... pour un de ses amis... un mot... une lettre de recommandation... il saura ce que e’est... allez... (a part.) Je ne sais plus ce que je dis !
GERV AISE.
Madame peut être sûre que, dans un instant, la lettre sera remise... et certainement...
ÉLISE
C’est bien, vous dis-je!... Allez... allez, et laissez-moi!
G ER VA ISE.
Je cours, et je reviens. (Elle s'élance, en courant, par la droite, et disparait.)
SCÈNE XIII
ELISE, seule, et toujours assise.
Ah! j’ai cru qu’elle ne partirait pasl (se levant.) Mais dans quelques instants, heureusement, il aura ma lettre... (Regardant au fond ) Ah I mon Dieu ! elle a rencontré Euryale... il l’arrête!... ils causent ensemble... (Redescendant.) Mais, qu’est-ce qu’elle peut avoir à lui dire?
SCÈNE XIV
GERV AISE, parlant à la cautonade, ÉLISE.
GEKVAISE, i la cantonade.
Ah ben I par 'exemple... Ah benl Monsieur, voilà qui est sans gène !
Qu’est-ce donc ?
GERV AISE, entrant.
Imaginez-vous, Madame... je m’étais élancée, en courant, et, au moment où je traversais le bosquet, je me sensvarrêtée par M. Euryale. « Quelle est cette lettre? Une lettre d'amoureux? » qu’il me dit en s’en emparant...
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ÉLISE, avec émotion.
Une telle audace!
N’est-cc pas, Madame, cela ne le regardait pas? « Non pas, » que je lui dis... « Une lettre de recommandation écrite par Madame, à lin officier de marine ! »
ÉLISE, s'efforçant de se modérer.
Qu’aviez-vous besoin de lui dire?..
GERV AISE.
Pour lui apprendre ! « Ah! » qu'il s’est écrié... « Je sais ce que c’est! Celte bonne cousine 1 C’est pour moi... la lettre de recommandation promise. Sois tranquille, je la remettrai! D’ici là, je la garde ! » El moi, je'voulais lu lui reprendre, et lui ne voulait pas!
ÉLISE, avec colère.
El faire autant de bruit, autant d’éclat...
C ER V AISE
Ah ! dame! quand je suis chargée d’une commission, je ne connais que ça! -
ÉLISE, de même.
Une scène qui pouvait attirer du monde!
gervaise.
Il en est venu ! votre mari...
ÉLISE, A part, arec effroi.
Ah, mon Dieu !
GERVAISE
Et mademoiselle Jeanne, qui se disputaient! Monsieur Euryalc s’est enfui, et moi je suis accouru prévenir Madame... et lui demander ce qu’il fallait faire?
ÉLISE, vivement.
Rien 1 (a pan.) C’est déjà bien assez comme cela!
GERVAISE
Si Madame veut que j’aiile la lui redemander de sa part ?..
ÉLISE
Eh non!... cent fois non... je ne veux rien ! Laissez-moi, laisiez-moi, vous dis-je ?
GERVAISE
Je m’en vais, Madame, je m’eu vais ! je ne savais pas que celte lettre fût si importante ! (Elle sort par l» droite.)
ÉLISE
Ah! c’est le dernier coup !.. i) qe manquait plus que cela !.,
. " si'
SCÈNE XV
ÉLISE, JEANNE, DALIBON.
J K AN N K, à Dalibon.
Eh bien! non, mon frère, non! c'est impossible' j’en fais juge ma sœur.
DALI BON
Soit; je m’en rapporte à elle, f II jette sur la lablei ouvrage un numéro de ia Revue des Deux Mondes qu’il tieut à u main.)
ELISE, bas à Jeanne.
Je suis perdue... si je ne le parle pas.
JEANNE, de même.
Impossible 1
ÉLISE
Quoi donc ?
D A LIBON, à Élise.
Eh bien! Jeanne sait par toi que je viens de voir un jeune homme, un marin... M. Henri Melfort, qui dinc aujourd’hui avec nous. *
Jeanne.
Oui, moii frère.
DALIBON.
Et qu’est-ce qu’il veut? Qu’est-cc qu’il demande après tout ! la permission d’ètre reçu chez moi 1 de faire sa cour légitimement, loyalement!., enfin de se faire aimer...
JEANNE, avec indignation.
Jamais 1
DALIBON.
Jamais! Et pourquoi?
Jeanne.
Je n’ai pas besoin de le dire.
DALIBON.
Mais enfin on donne des raisons. ‘
JEANNE
Des raisons... des raisons... je n’en ai que trop! je ne veux pas me marier... je te l’ai dit... il est alors inutile de recevoir aucun prétendant;
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DALI lt O N j insistant.
Mais celui-là mérite une exception! celui-là est charmant... ma femme te le dira !... Il est jeune, il est aimable, ardent... passionné... ma femme te le dira !
J E A K N E, à part.
Ah ! c’est trop fort I
DAT. IIION, se incitant aussi en colère.
Trop fort... en quoi? On ne te demande pas de l’épopser sur-le-champ et séance tenante... on te prie seulement de le recevoir... de bien le recevoir !
J K ANNE
Moi!...
DA LIBON, s'emportant.
Tu ne peux cependant pas le refuser sans l’avoir vu lui, mon ami... lui, le neveu de mon bienfaiteur... Écoute, Jeanne, j'ai été jusqu’ici bon et indulgent pour toi, mais la bonté a ses bornes, et si tu persistes dans une résolution aussi absurde, si je ne peux obtenir de toile moindre sacrifice, le moindre égard... c’est qu’il n’y a en toi, ni reconnaissance, ni amitié ! c’est que tu ne m’aiuies pas... c’est que tu ne m’as jamais aimé.
JEANNE, à part.
Moi qui, dans ce moment même... (Haut, arec hésitation.) Écoule, frère, c’est la première scène de ce genre qui a lieu entre nous.
DA LIBON, avec émotion.
Malheur alors à qui en est cause! (a Élise.) N’est-cc pas, ma femme... et si elle ne cède pas...
, JEANNE, faisant un effort.
Je cède... je consens...
A voir monsieur Melfort, à le recevoir?
ÉLISE, d'un air auppliant.
Pas autre chose...
JEANNE
Soit. Mais si après l’avoir vu et entendu il ne me plaît pas, vous me promettez tous deux de le congédier ?
DALIBON.
C’est dit ! C’est lui !
ÉLISE, DALIBON, MELFORT, JEANNE
DALI BON, allant A Mrlfjrt qu'il preud par la main.
Voici, ma chère Jeanne, un ami que je te présente. (Moifort
«’avauce près de Jeanne qu'il salue. Celle-ci, après lui avoir fait la révérence, lève les yeux qu'elle tenait baissés et fait un geste de surprise.)
J EANNE, à part.
Monsieur Denneberg... lui !
MELFORT
Pour être accueilli... par monsieur votre frère et par vous. Mademoiselle, j’ai compté un peu sur les anciens souvenirs.
JEANNE, à part.
Il ose les rappeler...
MELFORT
Et beaucoup sur votre bonté... et votre indulgence.
JEANNE, émue.
Vous avez ici déjà, Monsieur; tant de gens qui vous protègent... vous défendent et vous aiment... que vous ne devez pas douter du succès... mais...
( M EL FO RT
Ah ! il y a un mais !
DALIBON, gaiement.
Parbleu ! il y en a à toutes les choses de ce monde.
MELFORT.'
Heureux s’il n’y en a qu’un, et celui-là?..
JEANNE, froidement.
Je le dirai, Monsieur, plus tard I
DALIBON.
Elle a raison... Ne songeons qu’au dîner, (a Élise.) Nos convives nous attendent dans le petit salon. Nous avons tous les dignitaires de l’arrondissement. Le maire de Lagny et le président du comice agricole... un très-aimable homme. Quant à notre sous-préfet qui m’engage à lire, sur notre département, une étudeadministrative qu’il a publiée, il m’écrit que nous ne l’aurons pas à dîner, mais il viendra passer la soirée... Il ne nous manque donc plus que mon cousin Euryale... (Bas à Meifurt.) Un
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prétendant... mais que cela ne vous inquiète pas... (a part.) Au l’ait, il devrait déjà èLre revenu delà gare. Ah! le voici ! (il re-
monlc vers Euryale qui arrive par le fond.)
E L'U Y A LE
Me voici avec un appétit d'enfer! (bjs à Datibou.) Le colis est arrivé à bon port... je l’ai porté sans être vu de personne dans ton cabinet. (Haut, en voyant Metfort.) Ah ! Monsieur...
DALIBON, lui présentant Melfort.
Oui, Monsieur, qui décidément ne venait pas pour acheter ma maison, mais pour une affaire bien plus importante.
EURYALE
Laquelle ?
DALIBON.
Tu la connaîtras bientôt, je l’espère.
J E A N.N E, à part.
Ah ! l’indigne !
DALI BON, continuant.
Du reste, un marin distingué... M. Henri Mclfort.
M. Henri Melfort! (Regardant Élise.) pour qui j’ai là une recommandation.
MELFORT
A VOS ordl’CS, Monsieur. (On entend sonner une cloche.)
DALI BON, gaiement.
Madame est servie. — La main aux dames. (Melfort otTre son
bras à Jeaune.)
ÉLISE, ^Jturyale qui s’approche d’cllc.
Oui, mais cette lettre...
EURYALE
Ah ! cousine, que vous êtes bonne!
DA L1 BON
Quoi donc !
SCÈNE PB EM 1ÈRE
MELFORT, seul, sortant du salon adroite.
Je n’en puis revenir encore! Cette journée dont je me fai-, sais d’avance une idée si douce, n’a été pour moi qu'une suite de déceptions. Jeanne n’est plus celle que j’ai vue autrefois et qui m’avait charmé. Elle est toujours gracieuse, prévenante, aimable avec tout le monde... mais avec moi, c’est une froide politesse, c’est un air d’ironie qui perce dans ses moindres paroles... qu’ai-jc fait... quel est mon crime?... d’aspirer à sa main, de me présenter à elle avec le consentement de son frère. Je ne vois dans une telle démarche rien qui doive exeiter sa colère... ni justifier l’expression de dédain qui semblait errer sur ses lèvres! D’après le caractère que je lui supposais, j’attendais de sa part, même cil cas de refus, une explication franche et loyale que depuis le dîner je n’ai pas encore pu obtenir. Mais ce qu’il y a de plus élonnant encore... c’est sa bellesœur... madame Dalibon... que diable, celle-là, je ne viens pas pour l’épouser... et cependant, elle setnble aussi prendre à tâche de m’éviter : quand je m’approche, elle se réfugie près de sa sœur... quand je lui adresse la parole^elle me répond à peine... quand je lui donnais la main pour sortir de la salle à manger... on aurait dit qu’elle tremblait de peur! je suis donc un épouvantail pour toute la maison... et un autre ennui, le petit cousin, M. Euryale... un bavard, un fat, un impertinent... qui a l’air de faire la cour à ces deux dames... et d'èlre sûr de son fait... Heureusement, je lui ai donné une leçon dont il ne se vantera pas. Il n’y a ici de franc, de loyal, de dévoué à mes intérêts, que M. Dalibon! l’excellent homme a tant d’envie de me voir réussir dans mes projets, qu’il se persuade que tout va à merveille!
SCÈNE II
MELFORT, DALIBON, entrant par la porte de droite.
Eh bien... mon cher... pour un début, pour une première • entrevue... ça ne va pas mal !
MELFORT
Vous trouvez?...
DALIBON.
Songez donc à ce qu’était Jeanne! se cabrant hier encore au seul mot de mariage, et tout à coup renonçant pour vous à ses idées de célibat... car c’est y renoncer que d’admettre un prétendant.
MELFORT
D’où vient alors, au moindre mot que je lui adresse... ce dépit.;, cette colère que j'ai cru remarquer...
DALIBON.
C’est tout naturel... elle s’en veut à elle-même... de ne pas mieux résister... et de sentir que bientôt, peut-être, elle va vous aimer.
MELFORT
Ah! s’il élait vrai, Monsieur! tenez, pourvu que cela arrive un jour, j’attendrai tant qu’on voudra.
DALIBON.
Vous n’attendrez pas longtemps... je m’en flatte... je serais si heureux de vous avoir pour beau-frère... surtout si cette affaire-là se décide aujourd’hui... car aujourd’hui c’est une date... c’est l’anniversaire de mon mariage... et je vous demande pardon de vous avoir un peu négligé depuis le dîner... j’ai une affaire en tète... qui me préoccupe beaucoup!
MELFORT, rivement.
Et laquelle, Monsieur?
DALIBON, mystérieusement.
Un cadeau pour ma femme ! des parures, des robes, des étoffes que j’ai fait venir de Paris; et je voudrais d’avance grouper, disposer tout cela avec effet dans notre chambre à coucher... mais pour que la surprise fût complète, il faudrait d’ici à cc soir l’empècher d’entrer dans son appartement... j’y
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veillerai... mais ce n’est pas facile... et voilà ce qui me tourmente !
MELFORT
En vérité, Monsieur, j’aiimire votre bonté.
DALI BON
G'tte bonté-là... c’est du plaisir pour soi ! c'est de l’égoïsme... nn aime à jouir des succès de sa femme... on est si heureux... de la voir belle et heureuse! Vous connaîtrez cela, mon cher, quand vous conduirez Jeanne au bal.
MELFOKT.
Vous croyez?...
DAI.IBON.
Quand vous lui donnerez le bras... quand on la regardera... quand vous entendrez murmurer autour de vous : Diable! une jolie femme !
MELFORT
Ah! votre confiance fait renaître la mienne.,, vous avez tant d’espoir que cela m’en donne un peu.
Et vous n’avez pas tort... D’abord, ma femme est comme moi... elle est pour vous.
MEI.FORT
‘En ôtes-vous bien sûr ?
DAI.IBON.
Qui vous en fait douter?... qui peut vous faire penser qu’elle m’ait manqué de parole ?
MELFORT. I
Je ne sais... j’avais cru m’apercevoir..,
DALIBON.
Allons donc! vous êtes au mieux ensemble!... Et la lettre de recommandation qu'elle a donnée pour vous à Euryale... MELFORT, riant.
Ne servira peut-être à rien ! car depuis le dîner nous sommes en délicatesse avec le cousin.
DALIBON.
Pourquoi ?
MELFORT, regardant à droite.
Ah! mon Dieu !...
PAUPON.
Qu’aYez-vous donc?
ACTE III, SCÈNE III
CD
MELFOBT.
C’est elle... c’est votre sœur...
DALIBON.
Eh bien! ne tremblez pas comme cela... vous, un marin!
MELFOBT.
Ah! c’est que ce moment va décider de mon sort... voyez... interrogez- la?... tâchez de savoir ce qu'elle pense de moi... et sa réponse me dira s’il faut que je reste ou que je parte..* je VOUS laisse avec elle, (il sort p»r 1* fond à gauche.)
SCÈNE III
JEANNE, DALIBON.
DALIBON.
Pauvre jeune homme!... il me touche, moi, et je ne concevrais pas qu’on eût le cœur de ne pas l’accueillir. (Haut.) Eh bien, ma sœur Jeanne... qu’est-ce que nous disons... (voyant quelle garde le silence.) Tu te tais ? (a part.) C’est bon signe. (Haut.) Tu vois bien que de près... un prétendu n’est pas aussi terrible, que tu te l’imaginais! Voyons, sœur, à moi, ton meilleur ami, parle-moi franchement... »
JEANNE
Tu m’as demandé de le voir... de le recevoir...
DALIBON.
Eh bien?
JEANNE
Eh bien I il est venu ! on l’a vu 1
DALIBON, se frottant les mains en riant.
El comme César, il a vaincu...
JEANNE
Non!
DALIBON.
Comment, non!... mais toutes les dames que nous avions à dîner le trouvent charmant... et je suis de leur avis.
JEANNE
C’est possible... mais ce n’est pas le mien.
DALIBON.
Un jeune homme qui t’aime... qui t’adore... et il est parbleu bien bon, car tu n’es pas aimable tous les jours. Pendant vingt ans, je t’ai crue raisonnable, et je m’aperçois aujourd’hui que tu n’a3 pas le sens commun, que tu es capricieuse... que tu es
fantasque et obstinée... et, malgré tout, il te prend pour femme 1 Pauvre jeune homme !..
1 K A N N E , froidement.
Cela prouve, mon frère, que la sympathie, ou l’antipathie, ne s'expliquent pas... et qu’enfin... ce n’est pas ma faute si je lui plais... pas plus la sienne... s’il ne me plait pas.
DAL1BON, irrité.
Ah! voilà un raisonnement...
JEANN E.
Auquel tu n’as rien à répondre. Vous m’avez dit, toi et ta femme : Consens à le recevoir, et, après cela, s’il ne te convient pas, nous le congédierons... je le jure! vous l’avez dit... j’ai votre parole et je la réclame !
DALI BON, cherchant à modérer sa colère.
Tiens! Jeanne... ce que tu fais là... renvoyer de ma maison un ami, et le faire renvoyer par moi... c’est une trahison... c’est un abus de confiance.
JEANNE, froidement. .
J’ai votre parole.
DALI BON, hors de lui.
Eli bien! je la tiendrai, puisque tu m’y forces... mais je ne veux plus te voir ni le parler... je ne te pardonnerai jamais!... jamais! non, de manquer à l’amitié, tu n’y tiens pas... mais de me forcer, moi, à trahir la mienne! (il sort.)
SCÈNE V
JEANNE, ÉLISE, eutraut par la porte à droite.
ÉLISE
Enfin, je puis te rejoindre!
JEANNE, froidement.
Monsieur Melfortest congédié... il part! Quanta mon frère, nous sommes brouillés ensemble... mais, quelque chagrin que j’en éprouve, je ne regretterai rien, si ta tranquillité et celle de ton mari sont désormais assurées.
ACTE III, SCÈNE Y
F. U SE, avec agitation. "
Mais c’est que... c’est que j'ai peur que non !
J KAN NE, vivement.
Et commeni cela?
ÉLISE
Mon mari se doute de quelque chose!., mon trouble, mes gaucheries, ma frayeur... car je suis paralysée... je suis idiote... je ne peux plus parler... tout cela l'aura éclairé sans doute... et lui aura donné des soupçons... non sur Melfort, mais sur tout autre qu’il ue connaît pas et qu’il cherche à connaître... Depuis le dîner... il ne nie quitte pas des yeux, il épie toutes mes démarches, il est toujours sur mes pas. Tout à l’heure il est encore monté dans ma chambre, et, du bas de l’escalier... je l’ai entendu, je le l’atteste... je l’ai entendu fermer à double tour la porte de notre appartement, et retirer la clef de la serrure... Qu’est-ce que tout cela signifie?
JEANNE, rêvant.
Je l’ignore! Peut-être est-ce... Mais, avant tout, j’ai à te prévenir d’une chose : mademoiselle Gervaise, à qui je donnais, après dîner, un ordre en ton nom, m’a répondu d’un air si impertinent, que sur-le-champ je l’ai renvoyée.
Qu’as-tu fait là?.. Nous ne le pouvons pas.
JEANNE
Nous ne pouvons pas mettre à la porte une femme de chambre insolente! Allons donc!., souffrir qu’on nous manque de respect, c’est se manquer à soi-mème I
ÉLISE
Je comprends bien !.. et avec toute autre domestique sans contredit .. mais avec celle-là, c’est dune imprudence!
JEANNE
En quoi donc?.. Ne dirait-on pas que tu la crains.
, ÉLISE
Eh bien, oui ! je crains qu’elle ne soupçonne quelque chose... et Euryale aussi!
JEANNE
Que me dis-tu là?
ÉLISE
Tout est compromis, tout est perdu ! J’ai écrit à M. Melfort,.. il a ma lettre.
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Tu lui as écrit!..
ÉLISE
Pour le congédier... comme tu l’avais exigé... et ce billet... pour le lui remettre... je l’ai confié...
JEANNE, virement.
A Gervaise?.. Quelle imprudence!
ÉLISE
Et ce n’est rien encore!., par une fat ali lé, par un hasard...
JEANNE
Qui arrive toujours!
ÉLISE
Ce billet est tombé entre les mains d’Euryale...
JEANNE, vivement.
Qui l’a lu?..
ÉLISE
Je n’en sais rien !.. Que veux-tu ?.. j’avais perdu la tête !... quand on n’est pas habituée à des positions pareilles...
JEANNE
Voyons... voyons, calme-toi... Cette lettre, après tout, n’avait rien de... de compromettant?...
ÉLISE
Qu’est-ce que tu entends par là?
JEANNE
Enfin... tu ne lui disais pas... que tu l'aimais?..
Je crois que si... (vivement.) Pour l'engager à partir, je ne sais pas ce que je n’aurais pas écrit !
JEANNE
Tu lui as écrit? 11 te répondra.
ÉLISE
Oh! non, non !
JEANNE
Tu lui as donné le droit de te répondre. (ihs.)Tais-toi, Gervaise !
ACTE III, SCÈNE VII
JEANNE, bas à Élise.
Vois-tu déjà son air mystérieux !
GERVAISE, à demi voix.
Une lettre de M. Melfort!
JEANNE, bas à Élise*
De lui ! Que te disais-je?.. (Haut.) C'est bien, Gervaise... une commission dont il nous a chargées... je sais ce que c’est... Donnez !
GERVAISE
Il me l’a remise pour Madame... Le nom est dessus, d’ailleurs.
JEANNE
N'importe!.. Donnez, vous dis-je !
GERVAISE
Je ne dois Compte... qu’à Madame... (Regardant Jeanne, avec intention.) qui, malgré les rapports qu’on a pu lui faire, consent à me garder.
ÉLISE, lui faisant signe de sortir.
C’est bien ! Donnez 1
GERVAISE, toujours regardant Jeanne.
Les bons maîtres font les bons domestiques!
ÉLISE
C’est bien, vous dis-je I laissez-nous I
GERVAISE, se retirant, d'un air de soumission.
Oui, Madame... oui, nia chère maîtresse... (die sort.)
SCÈNE VII
ÉLISE, JEANNE
ÉLISE, tombant dans un fauteuil.
Ab ! je suis anéantie!..
JEANNE, s'approchant lentement d’elle.
Je me trompais, sœur; je ne te croyais qu’un maître... tu en as deux... un second, plus redoutable que M. Melfort... Oh ! tu es désormais dans la dépendance de Gervaise... je ne reste plus ici que par grâce...
ÉLISE
Que dis-tu?
JEANNE
Car si elle exige que tu me donnes mon congé... il faudrq bien t’y résoudre.., et contresigner l'ordonnqnce,
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ÉLISE, avec indignation.
Jamais... jamais !...
JEANNE
Et ton honneur! et ton secret! et ton mari !
ÉLISE, avec désespoir.
O mon Dieu!., mon Dieu!.. Mais cette lettre... cette maudite lettre... qui me brûle la main... qu'en faut-il faire?..
JEANNE
La renvoyer sans la lire ne servirait plus maintenant de rien. H faut connaître scs projets, ses intentions... savoir colin ce qu’il demande.
ÉLISE, ouvrant vivement la lettre.
Tll Crois? (Elle est assise près de la table à droite, et lit.) « Je pars,
Madame... je quitte cette maison... pour jamais peut être... » (Portant la main à ses reui.) Je n’y vois pas, ma vue se trouble...
JEANNE
Dépèche-toi donc !..
ÉLISE, continuant.
« Mais il dépend de vous que tout espoir ne me soit pas enlevé, (Avec émotion.) si l’amour le plus vrai, le plus tendre, peut vous inspirer quelque intérêt... »
JEANNE, regardant vers le font), et avertissant Élise.
Mon frère !
ÉLISE, voyant Dalibon qui eutre.
Mon mari ! (Elle cache vivement la lettre dans la revue qui est sur la table devant elle.)
SCÈNE VIII
JEANNE, à gauche; D A LI B O N, entrant par le (uni) ; ÉLISE, toujours assise près de la table à droite, le coude appuyé sur la revue.
DALIBON, entre brusquement et sans voir aucuuc des deux femmes; Jeanne fait an pas vers lui, il la voit, détourne la tète sans lui parler, et, regardant de l'autre c6té, aperçoit Élise toujours assise près de la table. Il lui fait signe de venir à lui.
Viens.
ÉLISE, prés de la table.
Que me voulez-vous?
DALIBON, brusquement et avec impatience .
Viens, te dis-je. (Elle quitte en tremblant !a table.) Le maître Ct 1.1
ACTE HI, SCÈNE VIII
maîtresse de la maison sont absents en ce moment, ton cousin Eurjalc fait seul les honneurs... ce n’est pas convenable... rentre au salon.
ÉLISE, toujours troublée.
Oui, mon ami... oui, moi... et ma sœur...
PALtBON.
Ta sœur fera ce qu’elle voudra... je ne lui parle plus...
ÉLISE
Vous venez avec moi ?
DALI BON
Non, M. Mclfort nous quitte... il a voulu absolument partir à l'instant môme... et je vais le reconduire jusqu’au chemin de fer... c’est bien le moins!
ÉLISE
Le convoi ne part qu’à huit heures et demie ; il sera de trop bonne heure.
JEANNE
Vous attendrez trop longtemps.
DALIBON, avec humeur et sans la regarder.
Eh bien! nous attendrons... nous causerons, nous nous occuperons !.. (A Élise qui s’est approchée de la table, et qui a repris la brochure.) Laissc-mpi cette revue!
ÉLISE, tremblante et à part.
O ciel !
DALIBON.
Qu’as-tu donc?
ÉLISE
Moi?., rien!..
DALIBON, avec impatience.
Donne-moi la revue!
ÉLISE, la lui donnant.
La voilà, mon ami... mais pourquoi?
DALIBON.
Et l’article de notre sous-prefet que j’ai parcouru à peine... je profiterai de cela pour le relire, alin d’en causer ce soir avec lui. (il sort par le fond.)
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SCÈNE IX
JEANNE, qui a remonté le théâire, et suiii son frère des jeui, tombe
sur un fauteuil près de la porte, ÉLISE, tombe sur un fauteuil, à droite,
près de la table.
JEANNE, avec désespoir.
Et la lettre ?
ÉLISE, de inême-
ImpOSSible de la reprendre, il ne me perdait pas de tue!
JEANNE
Ah! maintenant, tout est perdu.
ÉLISE
J'ai cru que j’en mourrais!
JEANNE
Hein! les lettres... comprends-tu, maintenant?
ÉLISE
Oui, les lettres...
JEANNE
Ali 1 ma tante Gertrude avait bien raison... Mais au lieu de nous laisser ainsi abattre et accabler, ne pourrions-nous pas, avec un peu d’énergie. . ou d’adresse... trouver le moyen de sortir de là... voyons... voyons.
ÉLISE
Ah! que tu es bonne.
JEANNE
Pardinc! ce n’est pas maintenant que j’irai te faire de la morale... « Tire-moi du danger et tu feras après ta harangue. » Mon frère t’aime tant qu’il ne demandera pas mieux que d’ètrc persuadé... Aidons-lc!.. un moyen de justifier cette lettre... d’en expliquer les intentions?
Nous ne la connaissons seulement pas.
JEANNE
C’est vrai I et il faut attendre qu’on nous accuse !
• ÉLISE
Ah! perdue. . je suis perdue!
JEANNE
Allons donc!., ne suis-je pas là?., je te défendrai... je m’accuserai... je prendrai toutsnr moi... je mentirai...
ÉLISE
Toi?
ACTE III, SCÈNE XI
JEANNE
Bravement ! mentir pour sauver ceux qu'on aime est un péché... qui nous sera compte là-haut pour une bonne œuvre!... Allons! viens! viens I
ÉLISE
Et être gaie... aimable... sourire à tout le monde quand oti meurt d’inquiétude... Alt ! voilà un supplice que je ne connaissais pas.
JEANNE
Prends garde, cependant, et que personne ne puisse rien soupçonner.
ÉLISE, troublée.
Oui, tu as raison... laisse-moi me remettre... laisse-moi m’arranger un peu: toi, va toujours... je te rejoins!
JEANNE, l'encourageant.
Allons!., allons, caline-toi, petite sœur... Seule, on succomberait à l’orage, mais à deux on peut le braver. Va, sois tranquille ! (Elle tort par la porle à droite.)
SCÈNE X
É LISE, seule.
Ahl ma bonne, mon excellente sœur! quelle véritable amie! (Se mettant devant la glace.) Voyons, dépÔchonS-HOUS ! Ah! je me fais peur à moi-même, et quand celte lettre ne lui aurait pas tout appris... mon mari aurait lu la vérité... rien que sur mes traits ... Quelle scène je prévois ... comment la supporter.... quelle va être sa colcre?... (poussant un cri.) Ah! mais ce n’est pas sur moi seule qu’elle peut tomber... Il est parti avec Melfort... et ce secret, s’il le découvre... que va-t-il arriver, mon Dieu?.. Ah! Jeanne... Jeanne, tu avais raison... courons, et à tout prix cmpêchons-les... C’est lui !..
SCÈNE XI
DALI BON, rentrant, tenant la brochure so'us ion bras, ÉLISE.
D A L I BON
Ah! tu es encore ici... (se promenant avec agitation.) Conçoit-on cela? c’est inouï!... c’est à n’y pas croire!... (s’arrêtant devant Élise, qui est toute tremblante.) Le Convoi était parti!
ÉLISE
Comment?
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DAUliON.
Service d’été, qui commence aujourd'hui. Toutes les Retires sont changées au chemin de fer! Le dernier départ est uninteuant à dix heures.
ÉLISE
Et M. Melfort?
DA L I DON
U a bien fallu, bon gré, mal gré, qu’il revint avec moi.
ÉLISE, à part, avec joie.
Ah!... il n'a pas lu !
DALI BON, s’approchant de sa femme.
M. le sous-préfet est-il arrivé ?
ÉLISE
Pas encore !... mais Jeanne est au salon !
D ALI BON, avec humeur.
Jeanne!... On n’a pas besoin d’elle! M. le sous-préfet peut venir maintenant quand il voudra!... (Dosant sur la table la brochure qu’il tenait A la main.) Je 1 attends!
ÉLISE, avec effroi.
Ah!... vous avez lu ?
DALIBON.
Oui, j’ai lu!... j’en ai assez lu !
ÉLISE, à part.
11 sait tout!
DALIBON.
Allons... rentrons au salon.
ÉLISE, dans le plus grand trouble.
Un mot. Monsieur...
DALIBON, avec impatience.
Plus tard... on nous attend.
ÉLISE, de même.
Oui, je vous suis... mais, du moins... ne me condamnez pas d’avance et sans m’entendre! Jeanne, ma sœur, vous le dira comme moi... • -
t DA L1 BON, avec colère.
Toujours Jeanne! (a part, avec agitation.) Encore quel que affaire sur ce pauvre Melfort!... 11 avait raison... les deux sœurs s’entendent! (Avec explosion.) Oui, c’est Ull Complot.
ÉLISE
Je suis coupable... sans doute... bien coupable...
SCÈNE XII
ÉLISE, DALIBON, JEANNE, sortant du salua à droite, et enlcndaat ces dcraien mots.
JEANNE, i part.
Imprudente! que dit-elle?
DALIBON, arec colère.
Elle en convient.
ÉLISE, d'un tua suppliant.
Vous saurez tout...
DALIBON.
Je l’espère bien !
ÉLISE
Nous vous dirons tout.
JEANNE, à rois haute, et s’avançant.
Monsieur... M. le sous-préfet qui arrive.
DALIBON, avec colère.
Eh! morbleu !....
JEANNE
Et qui veut vous parler, à vous... à vous-mètne !
DALIBON.
J’y vais ! Mais ce soir, quand tout le monde sera parti, il me faut ici, vous le comprenez bien, une explication avec vous... (A Jeanne.) Avec VOUS aussi... j’y compte! (il sort par la droite.)
SCÈNE XIII
ÉLISE, JEANNE
J EANNE.
Qu’as-tu fait?
ÉLISE
Je ne pouvais plus y tenir... c’était impossible! J’ai tout dit..ou, du moins, j’ai promis de lopt lui dire. ,
JEANNE
Pourquoi se hâter... pourquoi cet aveu?
ÉLISE
Il savait tout! La lettre n’y est plus! Vois, plutôt!
JEANNE, feuilletant la brochure que Dalibon a laissée sur la table.
C’est vrai !... plus rien.
ÉLISE
O maudite lettrel Quel éclat! quel scandale! pour une im*
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prudence, pour une idée de roman! Ah! s’il était possible que rien de tout cela ne fût arrivé... J’achèterais un tel bonheur au prix de mon sang !
JEANNE
Silence!., c’est Euryale 1
ÉLISE, EURYALE, JEANNE
Non... non...
m’eu vas.
EURYALE, à la cantonade.
je ne reste pas... et puisqu'il revient... je
JEANNE
Qu’est-cc donc?
EURYALE
Ce marin, mon confrère... ce monsieur Melfort que je croyais parti, et avec qui je ne me soucie pas de me trouver, car il n’est pas comme les marins de Paris... pas aimable du tout- c’est tout au plus s’il connaît le monde! Jugez-en, cousine.’ Après le dîner, je le rejoins dans le bosquet de lilas au bout du jardin, où il fumait le cigare avec deux ou trois jeunes gens... nos convives. Au moment où j’arrivais, on parlait de Dalibon, de ses soins, de sa galanterie, de sa tendresse continuelle pour sa femme, et je m’écriais : «Je le crois bien... je suis là pour empêcher qu'il ne se néglige... si cela lui arrivait jamais... les petits cousins sont les vendeurs de la société et des femmes outragées. » Ce qui fit beaucoup rire, et, encouragé par le succès., je retraçais d’une manière spirituelle et piquante... lheureuse position d’un jeune homme, ami de la maison, entre deux femmes Chapman tes telles que vous, Mesdames... et je voyais ciiiuiei sur toutes les physionomies... un sourire aimable et malin... un sourire de bonne compagnie... excepté sur celle du jeune "marin, du jeune Jean Bart qui, ne comprenant pas sans doute les plaisanteries de salon... fronçait le sourcil... et se permit d’un air, moitié ironique et moitié menaçant... quelques paroles dont je ne me rappelle pas le texte... mais dont le sens était qu’il me conseillait... c’est impayable!., de ne faire la cour à aucune de vous... attendu que l’une est la femme, et l’autre la sœur de son ami... tirade chevaleresque qui, de l’avis même de la galerie, était de la dernière inconvenance... Aussi,
ACTE III, SCÈNE XIV. _
sans lui répondre, je lui tournai les talons en fumant mon cigare.
JEANNE
El vous eûtes raison.
EURYALE
N'est-ce pas ? (se tournant »ers Élise.) Vous comprenez bien que je n’avais plus envie de rien devoir à ce monsieur, et moi qui venais pour lui remettre votre lettre de recommandation.
É I, I S F! , l'interrompant.
Vous ne la lui avez pas donnée ?
EURYALE
Je m’en serais bien gardé ! je n’ai pas l'esoin de lui 1 Restons chacun dans notre élément !
JEANNE
De sorte que vous l’avez encore ?
EURYALE, montrant la poche de son habit.
Elle est là...
ÉLISE
Ah ! mon cousin...
JEANNE
Ah! Monsieur...
EU II Y A LE
Permettez.. ; j’ai tant de papiers... de factures de tous vos fournisseurs... (il tire de sa poche plusieurs lettres qu'ils parcourent.) JEANNE, bas, à Élise.
Nous sommes sauvées... plus de preuves de ta main...
É LISE
Mais 1’aulre lettre... la sienne... el surtout la promesse que j’ai faite à mon mari... de tout lui avouer...
EL «TALE
Il n’est que neuf heures Le sous-préfet a accaparé votre frère dans un coin... une affaire administrative qui les retiendra longtemps.
JEANNE
Tant mieux !
ÉLISE
Et vous êtes sorti...
EL UVALE.
Parce que ce monsieur mentrait... je ne peux pas le voir... et des qu’il est quelque part... (a part en voyant mirer sieifort.) Encore !
ÉLISE, EURYAI.E, JEANNE, MELFORT
(Melfurt entre et salue les deux dames. Euryale salue à sou tour et sort par le fund saus lui rien dire.)
ÉLISE, bas, à Jeanne.'
Évitons-le... si mon mari rentrait.
MELFORT, s’approchant d’elles, et arec émotion.
Retenu ici involontairement et malgré vos ordres, permettezmoi de profiter de ce peu d’instants pour vous demander quelques explications qui sont peut-être nécessaires.
ÉLISE, toute tremblante.
A moi. Monsieur?., c’est impossible... je ne puis rester.
M EL F O RT
Aussi, Madame... n’est-cc pas à vous, mais à mademoiselle votre sœur que je désirerais parler.
ÉLISE, bas, à Jeanne, après avoir échangé avec elle un regard de surprise.
Reste, c’est plus prudent... et entends-le... je vais écouter.
(El|c entre dans l’appartement à gauche.)
ACTEMII, SCÈNE XVI.
M F. I. FORT, à part, et la regardant sortir.
Suite du même système... toujours nerveuse et fugitive à mon approche. Cette fois du moins je ne m’en plains pas.
MELFORT, JEANNE
MF.LFORT.
Depuis ce malin, Mademoiselle, il m’a été impossible de vous voir, de vous parler, de me trouver seul avec vous... Je sais quelle est votre opinion à mon égard, je connais l’arrêt qui me condamne, je n’en appellerai point .. je m’y soumets... Mais comme je tiens sur toutes choses à l'estime de mon juge... je demande avant de m’éloigner qu’il me soit permis de lui présenler ma défense, et je le prie de vouloir bien l’entendre sans m'interrompre!
J EA NNE
Je vous le promets, Monsieur... il est juste que la défense
Soit libre... (Melforl pose son chapeau sur la cheminée au fund ; Jeanne passe
i droite.) Quoi que vous puissiez dire... j’écouterai jusqu’au bout.
(Elle s’assied.)
MF.LFORT.
Lorsqu’un accident bien heureux, et que j’ai souvent béni, me donna l’occasion de vous rencontrer... au château de madame d’Anneeourt, votre tante... j’étais proscrit et forcé de cacher mon nom. Mais pendant ce peu de jours passés auprès de vous, non-seulement je vous avais voué par reconnaissance et mon cœur et ce bras que je vous devais presque. . mais je m’étais promis... je le disais ce matin à votre frère... que je n’aurais jamais d’autre femme que vous... ou que je mourrais garçon. Oui, je vous le dis bien franchement, vous êtes la première, la seule femme que j’aie jamais aimée.
JEANNE, avec colère.
Monsieur!.. (Elle se lève, puisse rassied.)
M El. FORT, réclamant avec douceur.
Ah ! vous m’avez promis de ne pas m’interrompre! Mesillusions n’ont pas été de langue durée... vous avez juré, votre trère me l’a dit, de ne pas vous marier! Il y avait en moi assez de tendresse et de dévouement peut-être, mais non pas assez de mérite pour vous rendre parjure... je le reconnais, je sais me rendre justice; mais parmi les qualités qu’autrefoi j’admirais en vous, une surtout brillait au premier rang, c’était la fran-
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chise! je ne l’ai plus retrouvée aujourd’hui. 11 fallait me dire simplement et loyalement à moi- même les motifs qui vous faisaient rejeter ma demande. Cet amour, dont vous ne vouliez pas, ne méritait ni l’ironie, ni le dédain avec lequel vous l’avez accueilli. On doit quelques égards aux vaincus, et renoncer à vous, Mademoiselle, était déjà une douleur assez grande pour qu’on essayât de l'adoucir par quelques mots d’estime... ou d’amitié... Eh bien! cette amitié, dont je crois ne pas être indigne, laissez-moi, en parlant, l’espérance de l’obtenir un jour. Voilà, Mademoiselle, ce que j’avais à vous demander.
JEANNE, froi iemenl.
Monsieur, j’ai écouté. . et je vous demanderai à mon tour : pourquoi vous vous croyez obligé de me dire tout cela?
MF. LF O CT, étonné.
Comment... Mademoiselle?..
JEANNE
Attendu que nous sommes seuls... et que toute feinte est parfaitement inutile.
MELFORT
Moi, feindre?... moi, tromper?... Comment, Mademoiselle, vous pouvez avoir une pareille idée... et dans quel but?., pour quel motif?
JEANNE
Ah! c’est trop fort!.. (Avec ironie.) Oser me dire à moi. Monsieur... que vous m’aimez?.. "
MELFORT
Je le dis à vous, à votre frère... au monde entier.
JEANNE, Je même.
Et vous veniez ici... pour m’épouser?
M ELFORT.
Probablement, Mademoiselle... car je ne pense pas que personne puisse nie supposer un autre motif.
JEANNE, de même.
Et c’est pour cela... que vous vous êtes adressé à mon frère?
MELFOBT.
Oui, Mademoiselle...
■ JEANNE, Je même. _
C’est ainsi que vous avez conquis son amitié?
MELFORT
Oui, Mademoiselle.
ACTE’ III, SCÈNE XVI
JEANNE, hors d’elle-niéme, et arec colore.
Tenez, Monsieur!..
U E L F O fl T, avec colère.
Tenez, Mademoiselle... il y a quelque chose d’inouï et que je ne puis m’expliquer... les choses les plus simples et les plus naturelles... vous paraissent dans ma bouche incroyables, invraisemblables. Eh! morbleu !.. je vous aime, parce que je ne peux pas faire autrement... et je ne conçois pas comment vous doutez ainsi de mes serments quand ces serments je ne demande qu’une chose, c’est de vous les renouveler devant Dieu!
JEANNE, à part, et le regardant avec attention.
Cet air de franchise... et de loyauté... Laissez- moi... laissez-
moi ! (a part pendant qu'il remonte près de la cheminée.) Est-CO qUC pal' hasard il dirait vrai... Ce n’est pas possible... (Elle passe a gauche.) Mais, comment le savoir, sans compromettre ma sœur, et sans trahir son secret. (Regardant la porte à gauche.) Elle est là... elle écoute... Allons! pour sa guérison... (Portant la main à sou cœur.) OU pour la mienne.... poursuivons! (Haut et se tournant vers Melfoit qui, pendant ce temps, est resté immobile et attendant sa réponse.) Monsieur,
vous avez parlé de mes bonnes qualités; moi... ce sera beaucoup plus long : je vous parlerai île mes défauts. Je suis, d’abord, très- incrédule... très-défiante... (s’asseyant.) Voulez-vous me répéter tout ce que vous venez de me dire?
M EL KO RT, rivement, et s’asseyant près d'elle.
Oh! très- volontiers, Mademoiselle.
JEANN E.
- Vous disiez, si je me le rappelle bien... « que j’étais la première et la seule femme au monde que vous eussiez aimée. »
MELFORT
C’est la vérité... aucune autre...
JEANNE, avec intention.
Aucune!... vous ne craignez pas de le dire... tout haut!
MELFORT
Sur l’honngur !... Mon enfance s’est passée dans de longues et pénibles études, ma jeunesse à bord d’un vaisseau... Les voyages, la guerre, les rudes travaux de mon état laissent peu
do prise aux passions vous comprendrez donc qu’avaut
vous, il était tout simple que je n’aimasse personne!... après vous... c’était plus simple encore!... moi, sans position... sans fortune... je ne pouvais songer à me marier. Mon sort a changé; je suis accouru... mais pour vous seule... Pour plai-
dcr ma cause auprès de vous, à qui m’adresser? Votre tante Gertrude, cette excellente madame d’Annecourt... n’existait plus... votre frère... je ne le connaissais pas encore... j’ai pensé alors à madame Dalibon, une ancienne amie de ma sœur, en qui j’espérais... Eli bien! pas du tout! Au lieu de m’accueillir, de m’encourager... elle ne m’a pas permis, depuis ce matin, de l’aborder, d’entamer avec elle la moindre conversation. Aussi, c’est peut-être mal de vous le dire, à vous, sa bellesœur...
JEAN N R, vivement.
Non, non, avouez-moi tout .. nous sommes convenus de parler avec franchise... Eli bien! Monsieur?
HF.L FO RT
Eh bien !... (Avec force.) Je la trouve insupportable!
J F. A N N F., vivement.
Plus bas...
MELFORT, regardant du côté du talon.
C’est juste ! on pourrait m’entendre ! (se tournant vert u porte t gauche, eu pariaut à Jeanne.) Eh bien! oui, insupportable et inexplicable; elle regarde sans voir, écoule sans entendre; si vous lui offrez le bras, elle a des tressaillements; si vous vous asseyez près d’elle, elle a des syncopes! c'est une attaque de nerfs perpétuelle I
JEANNE, voulant lui imposer silence.
Monsieur...
MELFORT
Et je l’avais prise d’abord en-antipathie.
JEANNE, de même.
Monsieur, de grâce!...
MELFORT
J’avais tort... et je m’en repens! Pauvre femme I
JEANNE
Vous la plaignez!
MELFORT
Eh oui! elle est frappée! 11 y a quelque chose, là, au cerveau... D’abord les symptômes que je vous sigitaluis tout à l’heure...
JEANNE, respirant.
Si ce n’est que cela...
MELFORT
Plus encore... des absences...
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JEANNE
Des absences?
MELFORT
Tenez, au moment de partir, je lui avais écrit, avec le consentement et sous les yeux de son mari... une lettre.
JEANNE
Quoi, Monsieur, cette lettre de tout à l'heure... remise par Gervaise...
MELFORT
Vous l'avez lue?.. Vous avez pu juger si elle était convenable... En tous cas... c’était une lettre intime... personnelle... un secret.de famille confié à elle seule... Eh bien! cette lettre qu’elle aurait du serrer... Savez-vous où je l’ai retrouvée?
J EANN E, à part.
Ah! mon Dieu !..
MELFORT
Au chemin de fer, dans une brochure posée par son mari sur le canapé du salon d’attente.
JEANNE
O ciel !
MELFORT
Je l’ai reprise... sans que monsieur Dalibon s’en aperçût... car lui, qui est un homme d’ordre... se serait fâché...
JEANNE, vivement.
Et cette lettre... vous l’avez encore?..
MELFORT
Parbleu ! elle est sur moi... et je la garde.
JEANNE, d’un air aimable.
Voulez-vous, s’il vous plaît, me la confier?.. Je tiens à la relire!
MELFORT, vivement, ta lui donnât.
Ah! tenez, Mademoiselle, tenez!
JEANNE, prenant la lettre et la regardant, à part.
Oui, c’i’St bien la même! (La lisant à haute vois en tournant le dos à Melfurt, c’est-à-dire en se tournant vers la porte à gauche.) « Je pars,
Madame, je quitte cette maison pour jamais peut-être! mais il dépend de vous que tout espoir ne me soit pas enlevé. Si l’amour le plus vrai, le plus tendre, peut vous inspirer quelque intérêt... daignez plaider ma cause auprès de votre sœur. Diteslui que depuis trois ans, je l’aime, que depuis trois ans elle a été le but constant de mes pensées, de mes efforts et de tous
mes travaux l Et cependant elle me repousse, elle me défend de l’aimer... ditcs-lui, Madame, que c’est le seul ordre d’elle auquel je ne puisse obéir... » (Jeanne s’arrête.)
MELFORT
O ciel! elle est émue!
JEANNE, continuant.
« Si, grâce à vous, ma cause peut l’emporter un jour!., si éloigne que soit ce jour! à quelque époque qu’il arrive... il me trouvera libre... toujours libre. Quand on a espéré Jeanne pour compagne. ..on ne peut plus en épouser... ni en aimer d'autre!..»
(A part, et le regardant.) Pauvre jeune hotlimcl (Haut, et d’un ton gracieux, qui cache ion émotion.) Monsieur, quand j’ai eu des torts .. je les reconnais et je les répare... autant qu’il m’est possible .. Je vous dirai donc... Silence, c’est ma sœur!
ME.LFORT, à demi voix.
El qui arrive» exprès au lion moment! Comment voulez-vous que je ne déteste pas une femme pareille!.,, (il «‘éloigne et vm'bs.
seoir près de la laide à droite.)
SCÈNE XVIII
ÉLISE, JEANNE, à gauche; DALIBON et EURYALE, arrivant par la porte à droite; MELFOR T, assis près de !a table à
droite.
DALIBON, entrant avec Euryale.
Le sous-préfet est parti !
EURYALE
Tout le monde a levé l’ancre ! (Apercevant Met fort, et à part.) excepté ce Monsieur qui bientôt, je l’espère, \u en faire autant,
DALIBON.
Enfin... et grâce au ciel... je puis me mettre 'en colore à m ( > aise.... On me doit ici des explications.
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SE, avec désespoir.
Que vous aurez, Monsieur !
dam BON.
A 1il bonne heure ! (li va parler à Melfurt.)
JEANNE, bas à Élise.
Que vas-tu faire?
ÉLISE, hors d’eUe-mcine.
Je dirai tout... ce sera mon châtiment.
JEANNE, à demi voix.
Et son malheur à lui !
DALI BON, à Melfort avec colère.
Vous aviez raison... c’était un omplot! ma femme était contre vous.
ÉLISE, stupéfaite.
Moi 1
JEANNE, avec force.
Eli bien, oui ! voilà ce qu’elle n’osait avouer, (a Melfort.) et ce que je voulais vous dire, Monsieur. Bien avant l’arrivée de monsieur Melfort... elle avait promis ses bons offices près de moi à monsieur Euryale, son cousin, son cher cousin !
EURYALE
C’est vrai!..
- JEANNE, cherchant ses mots.
E sc croyant obligée par celte promesse et par devoir de parenté à servir ses projets...
EURYALE
Celte bonne cousine...
JEANNE
Elle n'a peut-être pas protégé Monsieur avec toute la chaleur que tu désirais; car, placée entre son mari et sa famille, elle a fini par se renfermer dans une stricte neutralité.
DALI BON, avec humeur.
Neutralité armée !
JEANNE
Non... et encore... elle était si désolée... si inquiète... si repentante de ne s'ètre pas conformée en tout... aux intentions de son seigneur et maître, que j'ai vu le moment où elle en perdait la tête, et se croyait coupable des plus grands crimes.. j
DALIBON.
Quoi ! c’était la cause?..
!tO
IIÊVÜS D’A MOU U.
MF. (.FORT
Le motif?..
J F ANN R, i Mclfort.
Du trouble et des syncopes où vous l’avez vue ; (a naiibon.)du désespoir où tu l’as trouvée il y a une heure, et, au lieu de lui demander pardon, tu viens ici, comme un juge d'instruction, lui faire subir un interrogatoire... sur faits et articles.
MELFORT
Je ne me pardonnerai jamais d’en avoir été la cause.
D A 1. 1 D O N , s’adoucissant.
Et moi, femme, d’avoir été si sévère... mais il s’agissait d'un ami.
ÉLISE, à sou mari.
Et comme preuve de mon repentir, je prie sincèrement et du fond du cœur ma sœur Jeanne d’épouser M. .Melfort, oui, c’est le seul moyen de me réconcilier avec îuoi-mème 1
EUHYALE, à part.
La voilà virée de bord.
DAL1BON
C’est bien! voilà ce que j’appelle réparer franchement ses torts... et si Jeanne n’était pas l’obstination en personne... elle suivrait ton exemple, (a Jeanne.) Allons... il t'aime tant... un bon mouvement... épouse-le !
ÉLISE, arec prière.
Oui... oui... épouse-le î
E U R Y A L E, bas à Jeanne.
Ne l’épousez pas.
JEANNE
Permettez... permettez, ceci est. une alfaire qui ne regarde que moi, je ne me laisse jamais influencer... c’est connu 1 Tantôt déjà, et de moi- même, je voulais adresser à Monsieur ., en échange de sa lettre, deux mots que je vais lui dire... à lui tout seul... et si, après cela... il n’est pas content... il s’éloignera.
(Melfort est descendu sur le devant du théâtre, elle s’approche de lui et lui
dit lentement.) Henri 1... depuis trois ans, je vous aime I MELFORT, poussant un cri.
Ah ! vous m’aimez?
EURYALE, à part.
Coulé bas... sombré.
MELFORT
Alors? et comment?
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_DlvpBPZorZIC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Reves d'amour comedie en trois actes et en prose

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE II

		ACTE I, SCENE II

		JEAN, N K

		ACTE I, SCÈNE II. Ü

		E U RT A LE

		EU K TA LE

		EU H Y ALE

		EURYALE, DAL1BON, ÉLISE, JEANNE

		E L II Y A L E

		ELI S B

		ACTE I, SCÈNE VI

		PAL1BON, ÉLISE, JEANNE

		SCÈNE VI

		ACTE I, SCÈNE VI

		ACTE I, SCÈNE VI

		ACTE I, SCÈNE VI

		ACTE I, SCÈNE VII

		SCÈNE VU

		ACTE I, SCÈNE VII

		ACTE I, SCÈNE IX

		SCÈNE VIII

		SCÈNE IX

		ACTE I, SCÈNE X

		SCÈNE X

		SCÈNE Xi

		SCÈNE XII

		SCÈNE XIII

		GERVAISE, MELFORT

		G C R V AISE

		II. n’y est pas non plus

		ACTE I, SCÈNE XIV

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE II

		SCÈNE nr

		ACTE If, SCÈNE II

		DA 1.1B0N

		ACTE II, SCÈNE IV

		G ER V A I S E

		SCÈNE V

		ACTE II, SCÈNE V

		EUR VA LE

		SCÈNE VI

		ACTE II, SCÈNE VI

		ME! FOUT

		ACTE H, SCÈNE VI. B

		GERVAISE, ÉLISE, DAL1GON

		DAL1B0N

		SCÈNE VIII

		SCÈNE IX

		ACTE II, SCÈNE X

		ACTE II, SCÈNE XI

		SCÈNE XI

		ACTE II, SCÈNE XIV

		SCÈNE XIII

		SCÈNE XIV

		C ER V AISE

		SCÈNE XV

		J K ANNE

		ÉLISE, DALIBON, MELFORT, JEANNE

		E L'U Y A LE

		SCÈNE PB EM 1ÈRE

		SCÈNE II

		ACTE III, SCÈNE III

		SCÈNE III

		SCÈNE V

		ACTE III, SCÈNE Y

		ACTE III, SCÈNE VII

		SCÈNE VII

		SCÈNE VIII

		ACTE HI, SCÈNE VIII

		SCÈNE IX

		ACTE III, SCÈNE XI

		SCÈNE X

		SCÈNE XI

		SCÈNE XII

		SCÈNE XIII

		ÉLISE, EURYALE, JEANNE

		ACTE III, SCÈNE XIV. _

		EU II Y A LE

		EL «TALE

		ÉLISE, EURYAI.E, JEANNE, MELFORT

		M EL F O RT

		MELFORT, JEANNE

		ACTE’ III, SCÈNE XVI

		HF.L FO RT

		ACtE III, SCÈNE XVI

		SCÈNE XVIII

		ACTE III, SCÈNE XVlIt

		MF. (.FORT

		Sources et licence





