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L'ABRI
Quand sur les champs déserts souffle la dure bise, Quand par les premiers froids la nature est surprise, Pour que nous pleurions moins son ancienne splendeur, Elle nous garde encor des coins pleins de tiédeur, Où le vent qui mugit et sur nos têtes passe, Laisse une douce paix dans un petit espace.
Un rayon de soleil réchauffe ces abris, Sous un remous de l'air il y pleut des débris ; Une marge de bois, un mur blanc, une pente Otent sa force aiguë à la bise coupante Et font gronder en vain son bruit de grandes eaux; Un frisson de bonheur pénètre alors mes os, Comme si la nature, où manque la tendresse, M'effleurait en secret pourtant d'une caresse !
Les Rêves
LA DERNIÈRE ROSE
Vous entrez après moi dans la claire jeunesse,
Belle Diane au front d'argent; De l'autre bord du ciel, naïve charmeresse,
Vous voyez mon soleil penchant.
Nous ne sommes pas faits pour voir l'azur ensemble
Le temps loin de vous m'a jeté, Bien que votre regard, où le sourire tremble,
Annonce à tous la charité.
La saison déclinante où, fraîche visiteuse, Vous m'apportez un doux émoi,
Montre des jours divers de lumière douteuse Où les jours tristes sont pour moi.
Novembre étend sa brume en voile funéraire, Quand vous venez dans mon jardin ;
Les frimas menaçants en peu d'heures vont faire Un sombre lieu de cet Éden.
J'ai sauvé de l'hiver une dernière rose,
Dont il va flétrir l'incarnat, Unique fleur qui luit dans le brouillard morose
Et l'échauffé de son éclat.
Puisque votre printemps y reconnaît sa trace, Puisque près d'elle vous voilà
Et que de vous l'offrir j'aurais mauvaise grâce, De vos mains blanches cueillez-la.
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LES BRUITS DE L'HIVER
Dans les mois dépouillés, sous l'arche du ciel noir, Aux bruits rares et seuls frappant la terre humide, Il manque ce concert diffus dans l'air fluide Dont l'oreille en été jouit sans le savoir.
Quand les brebis, marchant dans la fange, le soir, Retrouvent leurs agneaux pleins d'une attente avide, Au lieu de cris de joie, il monte dans l'air vide Des lamentations pour fêter le revoir.
Des petits vagissant et des mères qui bêlent, Dans l'espace terni les plaintes s'entremêlent, Comme pour rapprocher le secret de leurs maux.
Qu'ils sont tristes, l'hiver, ces bêlements de bêtes, Ces longs et sourds appels des plus doux animaux Qui penchent vers le sol d'inoffensives têtes !
Les Rêves
IMPRESSION D'HIVER
La neige triste est sur la terre, Quand je m'éveille ce matin, Et la vêt comme mon destin D'un monotone et froid mystère.
Mais une tiédeur a surgi, Caressante et douce au visage, Et la glace sur son passage Se fond dans un orbe élargi.
Les pentes que le rayon touche Montrent de nouveau leurs gazons Réchauffés d'intimes frissons, Comme à l'haleine d'une bouche.
Les coteaux qu'anime un réveil, Tout plaqués de vert et sans ombres, A l'opposé, des penchants sombres, S'étalent gaiement au soleil.
Et l'on a peine à reconnaître Que le côté clair du Midi Et le triste Nord engourdi Soient les deux faces du même être.
Ainsi l'astre de ton amour, Ainsi ta clémente tendresse M'enveloppent d'une caresse Qui me rend la vie et le jour.
Et lorsque la froideur première Vient de nouveau peser sur moi, Mon cœur en se tournant vers toi Retrouve chaleur et lumière.
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LA MAISON
Assise fièrement au bout d'un promontoire, Mais serrée au penchant d'un plateau qui finit, Ma maison, d'un côté, se cache comme un nid Et, de l'autre, en plein ciel dresse un observatoire.
Elle domine tant le proche territoire Qu'il se creuse sous moi, baisse et s'évanouit, Et que l'horizon seul dont l'âme s'éblouit Orne ce lieu, laissant tout le reste accessoire.
Et par une vertu qui me pousse en avant, Je me sens incliné vers l'espace, où le vent Agite les rayons en gerbes d'étincelles;
Et, mon corps n'ayant plus d'asile nulle part, Mes pieds ne trouvant pas de commode départ, Vers les chemins du ciel mon rêve prend des ailes.
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LE VENT DES CIMES
A Edouard Schurè.
Ma maison est debout sur un tertre élevé, Aride lieu, d'eau vive et d'ombrages privé ; Les arbres n'ornent pas ce sommet solitaire, Et le vent, que là-haut jamais rien ne fait taire, Ne peut y provoquer ces doux chuchotements Qu'il éveille en frissons au cœur des bois dormants; On n'entend pas courir ces incertains murmures Qui naissent du fouillis emmêlé des ramures, Ni gémir tout à coup le bruit faible et dolent De deux troncs inclinés l'un l'autre se frôlant.
Non! tout ce qu'on entend, c'est la voix monotone
Du vent qui, furieux, contre la pierre tonne,
Dans sa course lointaine arrêté par ce choc
Froisse son aile au mur résistant comme un roc,
S'engouffre aux toits, mugit comme un cri qui s'étrangle,
Se brise, et par éclats vient expirer à l'angle.
Dure et sèche, il me plaît d'écouter cette voix,
Je la préfère au chant mélodieux des bois;
Elle me fait songer à la voix solennelle
Du vent des monts hardis, qui ne bat de son aile
Que des pics, des rochers, du granit et du fer,
Dans ce simple combat de la pierre et de l'air
Où l'élément subtil n'a pas même une mousse,
Pour y faire vibrer une plainte plus douce.
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L'ESSOR DU VENT
à Jean Aicard.
Dans mon pays où l'autan vole
Avec un bruit désordonné,
Si quelqu'un a la tête folle,
On dit : C'est un homme « autané ».
C'est qu'en vérité ces tempêtes.
Sous qui les grands chênes tordus En frissonnant courbent leurs têtes Et penchent leurs bras éperdus,
Ces tourbillons de toutes sortes, Ces poussières et ces oiseaux, Ces vapeurs et ces feuilles mortes Qui vont comme de grandes eaux,
Ces bruits de mer aérienne Heurtée à d'invisibles bords, La grande harpe éolienne Qui vibre de lointains accords,
Ces frôlements sur le visage Qui nous viennent on ne sait d'où, Inspirent la folie au sage Et font grandir celle du fou.
L'enfant pousse des cris de joie, Bondit en l'air, et ne pouvant Jeter au ciel son âme en proie, Lance son chapeau dans le vent.
L'ivresse chantante des choses Communique à l'homme un émoi Qui lui prend ses pensers moroses Et le fait sortir hors de soi.
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Il entend sa lyre muette Où des souffles passent encor, Le penseur redevient poète, Les songes reprennent l'essor.
Puis, hélas ! quand le vent retombe, Un vide pareil à celui Qui s'épand au fond de la tombe L'accable d'un immense ennui,
Jusqu'au jour d'incertaine attente Où la voix qui charme son cœur, La voix sonore et palpitante Viendra réveiller sa langueur.
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VENT D'AUTAN
L'autan qui vient du Sud a rompu sa barrière, Le torrent d'air jeté dans sa haute carrière A déchaîné sa force, il est maître du ciel, Les échos éveillés par son souffle qui passe Se choquent en montant et remplissent l'espace D'un invisible bruit, presque immatériel.
La terre tend au vent ses orgues vénérées, Et ses rameaux vibrants et ses lyres sacrées Qu'elle dresse pour lui sur la cime des monts ; Il arrache des sons sublimes aux grands chênes, Il frissonne tout bas dans les herbes prochaines Et mugit dans les rocs comme un vol de démons.
Auprès de la rivière où le flot gris moutonne , Il assemble un concert où rien n'est monotone Dans les arbres du bord étalés en rideau; On voit céder à l'air le peuplier docile Comme la plante verte au fond du fleuve oscille, Indifférente et souple au gré du courant d'eau.
On rencontre parfois un lieu plein de silence,
Asile inespéré de calme et d'indolence
Dans ce vaste océan aux confuses clameurs
Que l'on ne peut pas voir, mais qu'il est doux d'entendre,
Et qui, roulant sa vague, essaie en vain d'étendre
Sur cette île de paix son cercle de rumeurs.
Dans la forêt secrète où palpitent les branches, On entend comme un bruit de sourdes avalanches S'approcher, puis bondir sur les nids affolés, Puis rapide, glissant aux cimes des ramures, Finir dans le lointain en de vagues murmures Dont la fuite a rendu les bois plus isolés.
Le vent qui retentit aux flancs de la colline, Poussé par son élan, à peine un peu s'incline
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Au-dessus du vallon silencieux qui dort ; Il y sème en son vol quelques brises errantes, Il y laisse tomber quelques voix expirantes, Et court recommencer son bruit à l'autre bord.
Les bruits mélodieux sans cesse se déplacent; Renforcés, assoupis, ils montent ou se lassent En un rhythme inconnu qui berce ma langueur; Les modulations, légères voyageuses, Se poursuivent au front balancé des yeuses Et séparent leurs voix ou les mêlent en chœur.
Les arbres tourmentés perdent leurs feuilles mortes, Qui s'échappent au choc des haleines plus fortes Et vont s'accumuler dans les creux des abris, Ou pénétrent parfois dans les maisons ouvertes, Apportant la senteur des campagnes désertes, O nature, et l'attrait de tes vagues débris.
Un tourbillon soudain, s'approchant comme un rêve, Balaie au bord des prés les feuilles, les soulève : On les voit se débattre et s'enfuir en lambeaux, Mais, prises dans son souffle, invisible spirale
Qui monte à la hauteur des tours de cathédrale, Elles flottent, nuée épaisse de corbeaux.
Un voile que le vent tisse et régularise, Tenture faite d'air, nappe immobile et grise, Filtre le jour égal par son dôme léger; Au-dessous un flocon détaché du nuage, Portant quelque nouvelle, active son voyage Et se hâte là haut comme un bon messager.
Une bande d'oiseaux ivres de la tempête Se lance dans le vent qui les reçoit en tête, Leurs avirons unis refusent de plier, Puis vaincus sans douleur à ce jeu de la lutte, Ils tournent en traçant une souple volute Et cherchent un refuge au proche colombier.
La fumée à grands flots se trouble et s'échevéle ; La cloche, à qui l'autan fait une voix nouvelle, Semble un soupir perdu dans l'immense frisson, Le fantasque ouragan qui toujours la domine La rapproche tantôt, tantôt la dissémine Comme une autre fumée, une vapeur de son.
Les Rêves 27
La nuit, lorsque, sentant la journalière insulte, L'homme dans le sommeil apaise son tumulte Et livre son repos à tes voiles amis, O nature, ta voix lointaine et solitaire Continue à régner au ciel et sur la terre, Et veille doucement sur tes fils endormis.
Avec les sons légers, l'oiseau, l'air et la feuille, Avec tous les désirs que ta force recueille, Je me laisse emporter par tes grands tourbillons Vers le sein pressenti d'une haute puissance Qui dispose la mort, la vie et la naissance, Malgré les vains essais de nos rébellions.
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LA POESIE
Les soleils radieux qu'un froid hiver allume Éclaireraient trop bien sa triste nudité, Ses contours amaigris où manque un velouté Et ses grands bois que souille un lavis de bitume.
Mais un tissu flottant, un vêtement de brume, Aux pentes des coteaux sur les branches jeté, Remplace la parure et les fleurs de l'été Par sa gaze légère, éthérée et qui fume,
Et qui, mettant dans l'air, sans elle pauvre et laid, Un long voile irisé d'ombre et de violet, Couvre en son demi-jour les fanges de la terre.
Ainsi le cœur lassé, dont la claire raison A dépouillé la sève et durci l'horizon, O vague Poésie, aspire à ton mystère !
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INSTINCT DE MÈRE
La glace dure et froide entoure un pré penchant Où le soleil d'hiver la fond en la touchant; L'herbe verdit un peu sous la blanche buée D'aspect laiteux qu'épand la neige remuée, Et les petits agneaux, au bord de ces linceuls, Vagissent vaguement privés de mère et seuls. Une femme, pour qui ces plaintes sont un signe Qui la touche à travers sa fourrure de cygne, Jeune mère elle aussi, vient errer dans le pré. Par les cris des agneaux son cœur est attiré.
Elle est là, regardant leurs yeux clos de faiblesse, Leurs pas inachevés où manque la souplesse, Leur bouche humide et rose, et le soyeux duvet Qui d'un tremblant éclat de neige les revêt, Mais surtout cet aspect d'enfantine innocence Dont les mères toujours éprouvent la puissance. Alors la vision du blanc fleuve de lait, Où tous doivent trouver la boisson qui leur plaît, Ce songe maternel, à sa gorge pudique Et chaste devant qui tout mauvais rêve abdique, Fait ressentir l'émoi d'un pur tressaillement, Comme s'il y montait un flot tiède et charmant Et comme si l'appel d'un enfant, douce chose, Y faisait tout à coup germer une fleur rose !
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PRINTEMPS HATIF
L'hiver est triste et nu sur le plateau calcaire Où le chêne noirci perd sa feuille précaire, Où les mousses des bois ont de vagues parfums Pareils au souvenir resté des jours défunts. Mais tout à coup, au bord de sa face pierreuse, Pli charmant du sourire, un vallon qui se creuse Fait jaillir le trésor inespéré des eaux, Sources qui de bien loin attirent les oiseaux Et couvrent du cristal de leurs ondes naïves Un vert tapis tissé de pointes d'herbes vives. Mon aspiration vers un printemps soudain Qui fleurirait janvier des couleurs d'un jardin, Ce rêve, l'imprévu de ce lieu le dépasse, Car d'un contraste neuf il joint au même espace
Des abords dépouillés embrassant des fonds verts
Et la fraîcheur d'avril près des mornes hivers.
J'arrive là, le soir, quand l'heure devient sombre,
Quand les prés ont senti la caresse de l'ombre,
Quand le jour et la nuit partagent l'horizon.
A l'endroit le plus vert, sur le plus frais gazon
Où luit comme un reflet des choses immortelles,
Je vois de loin des bonds, des sauts, de vifs coups d'ailes,
Des battements de queue et de plume légers,
Qui, descendus du ciel, au vil poids étrangers,
Portent sur notre sol la liberté du rêve.
Et ces êtres par qui l'illusion s'achève,
Dont la grâce ornerait les printemps les plus beaux,
Qui sont-ils donc ? Ce sont de voraces corbeaux,
Dans l'herbe, joyau vert qui maintenant me navre,
Frémissant et volant à l'entour d'un cadavre,
Sans doute un pauvre agneau par sa mère égaré
Et qui tendre voulait goûter le jeune pré.
Et, le cœur obscurci d'un sentiment funeste,
Quand je fais envoler ce festin d'un grand geste,
Les convives s'en vont attendre, dans le soir,
Sur un noyer tout blanc qui s'étoile de noir.
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MARS
à André Lemoyne,
Trois heures, le sept mars : beau jour. Sur le couchant
Un coteau maigre et nu profile son tranchant,
Et depuis le sommet de l'arête coupante,
Une grande ombre bleue emplit toute sa pente,
Car déjà le soleil descend à l'horizon.
Plus bas l'eau miroitante aux rives de gazon,
Recevant dans l'obscur des reflets de lumière
Qui viennent y flotter jusqu'à l'heure dernière,
L'eau brune étale en nappe un cours de métal noir
Où des larmes d'argent parfois semblent pleuvoir.
3é Rêves et Pensées
Les peupliers, grandis malgré le fer des pâtres, Dressent l'amas serré de leurs bourgeons rougeâtres Au-dessus de la ligne où finit le soleil ; Le rayon les transperce avec son feu vermeil, Les rameaux plus menus où l'astre d'or chatoie Scintillent en tremblant comme des fils de soie, Et leur substance entière en lui s'évanouit. Mais comme le soleil d'un seul côté reluit, Comme les peupliers montent sur un fond sombre, La face où je les vois demeurant pleine d'ombre, De ce frêle printemps les charmes incertains Me semblent une proie à de tristes destins.
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LA FLEUR BLEUE
Ni parfums ni clartés ne meurent en hiver, Le ciel rit dans les bois où palpitent les branches, De sereines lueurs sortent des neiges blanches Et l'on goûte à longs traits le souffle froid de l'air.
Comme on prise avant tout l'onde du courant clair Dont aucune saveur ne gâte les eaux franches, Ainsi sa pureté, par d'heureuses revanches, Relève la vertu de l'insipide éther.
3S Rêves et Pensées
Mais, clartés et parfums, tout est coufus et vague,
Le vent a beau mugir et dérouler sa vague,
Il manque aux choses l'âme exquise et la couleur.
Quel renouveau, quand mars apporte l'humble fleur Qu'on regarde à genoux, l'adorable première , Goutte d'azur, ravon condensé de lumière !
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FLEUR DE PÊCHER
Le blanc printemps n'aura jamais de feu si clair! Prés des bois restés noirs, dans la petite vigne, Le pauvre paysan y trouve un joyeux signe, Car la couleur du vin lui rit dans cet éclair.
Le songeur, coutumier des formes de l'hiver Où l'arbre et le rocher n'ont qu'une raide ligne, Croit voir dans la fleur rose un minéral insigne Qu'un rayon merveilleux aurait frappé dans l'air.
Méconnaissant encor la pulpe de la sève,
Le regard ébloui s'égare dans le rêve
D'une gemme insensible aux rigueurs des frimas,
D'une pierre, manquant à l'écrin de nature, Par qui s'achèverait une rouge parure Faite de vos lueurs, ô rubis et grenats !
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LA NATURE EST LA MÊME
A Jules Breton
J'ai naguère tiré des poudres du grenier
Un paysage fait dans le siècle dernier,
Tableau qui, pour son temps moins épris de nature,
Porte un vif sentiment de l'air dans sa peinture,
Un caractère juste et vrai, sans ton banal ,
Qui fut bien observé dans un jour spécial.
Au-dessus d'un étang et puis d'une colline
Où rit d'un soir d'avril la teinte purpurine,
C'est dans la vapeur grise un nuage rosé
Qu'entoure un ciel laiteux, de brume composé.
Et voilà qu'aujourd'hui, sortant dans la campagne, Je m'arrête, je crois qu'un rêve m'accompagne, Car je trouve, surpris, dans le ciel et sur l'eau Des tons pareils en tout à ceux de mon tableau. Et devant ce retour de la saison, de l'heure, Je sens au fond de moi quelque chose qui pleure La misère de l'homme aux jours trop peu constants Qui dans un autre siècle a vu ce même temps !
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AVRIL
En avril deux tons peignent la nature : Les prés et les blés brillent de verdure, Mais le bois ému d'un souffle incomplet Leur oppose un fond teint en violet.
Ce n'est pas là-haut, sur les troncs superbes. C'est en bas, parmi les plus minces herbes, Tout prés de la terre et contre son sein, Qu'avril, se faisant petit à dessein, A tenté l'essai de sa couleur fraîche.
La bande d'agneaux, oubliant la crèche Et les bêlements de l'hiver fangeux, Sur le pré verdi forme de vrais jeux.
D'un élan d'abord leur troupe galope, Puis bientôt s'étend et se développe :
Ainsi des garçons dont la bande court L'un est plus agile et l'autre plus lourd. Enfance, âge heureux, joie universelle!
Ta raison profonde ici se décèle.
L'agneau peut jouer en paix, il sait bien Qu'un tendre amour veille à son entretien ; Pendant qu'il folâtre, il voit bien les mères Que ne tentent plus les jeunes chimères, Sans lever la tête et sans s'arrêter, Aller gravement et toujours brouter, Les lèvres au sol, tant que le jour dure, Choisissant exprès la fraîche verdure, Dédaignant les fleurs et le jeu qui plait, Afin que l'agneau ce soir ait du lait.
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LE PROGRÈS DES FLEURS
Ailes d'or et de feu, papillons, sphinx, abeilles, Vous êtes messagers, vous unissez les fleurs, Et loin de vous nourrir en semant les douleurs, Vous aidez de l'amour les fécondes merveilles.
Mais dans les plantes même adoptant vos pareilles, Vous laissez celles-là qui n'ont point vos couleurs Se flétrir sans léguer de stériles pâleurs, Et vous multipliez sans fin les plus vermeilles !
Par votre choix exquis longuement hérité,
Chaque avril élargit son cercle de beauté
D'où sort de plus en plus la triste fleur obscure.
Et, miracle imprévu, plein d'espoirs palpitants, Pour nos fils trop heureux, pour la race future, Vous faites progresser encore les printemps !
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PLAISIRS DE BOTANISTE
à M. le docteur Bras, de la Société Botanique de France.
Végétal ignoré de la plupart des hommes,
Toi qui te plais pourtant au pays où nous sommes,
Toi dont les rameaux verts ont un lait savoureux
Qu'aime, on ne sait pourquoi, l'enfant aventureux,
Belle plante flexible et dont la tige glabre
Élève des fleurs d'or au bout d'un candélabre,
Du temps de mon enfance encore il me souvient
Qu'un suc frais et sucré dans ta sève contient
Et que nous te cherchions en mai dans les prairies
Où flottaient des essaims de corolles fleuries,
Où le rouge, le blanc, le vert, le rose et l'or
Étalaient de leurs feux l'éblouissant trésor.
En ce temps-là mon front n'atteignait pas les herbes
Qui le roulaient mêlé dans leurs ondes superbes,
Et j'étais, douce plante, alors plus prés de toi;
Plus simple était mon cœur, plus naïf mon émoi ;
T'aimer alors, c'était bien assez te connaître.
Plus savant aujourd'hui, moins sensible peut-être,
J'ai voulu sur ta race en apprendre plus long,
Et je viens de trouver àgrand'peine ton nom.
Un nom ! pour notre esprit de connaissance avide
Ce n'est rien que l'espoir d'emplir un cadre vide!
Mais je ne puis nier pourtant qu'un vif plaisir,
Quand j'ai pu te nommer, est venu me saisir.
C'est qu'un être complet tient dans le son qui nomme,
Et c'est un fort lien tressé de l'homme à l'homme :
D'un bout du monde à l'autre on peut par lui s'unir,
Eveiller de son ombre un commun souvenir,
Et par lui, douce plante, à ceux qui te connaissent
Je puis parler de toi, leur dire où tes fleurs naissent,
Et dérider le front de ces gens sérieux
En leur contant les jeux des enfants curieux,
Et comme dans les prés, sans souci des couleuvres,
Nous faisions au printemps de subtiles manoeuvres
Pour boire ton suc blanc où peut-être, qui sait?
Le tendre goût du sein maternel nous plaisait.
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MEDIOCRITE
Effroi des lieux déserts, triste ronce chagrine, La science te dit Rosacée, une sœur De cet éclat magique et de cette douceur, La rose, triomphante en sa pourpre divine.
Votre commune race en elle obtient sa fleur Et tu n'as, semble-t-il, hérité que l'épine; Accessoire chez elle, en toi le mal domine Qui verse, au lieu d'arôme, une prompte douleur.
Cependant ta corolle est rosée et touchante; Entre la fleur illustre et toi, ronce méchante, Il n'est à te bien voir que du plus et du moins.
Qui sait si, recevant des honneurs et des soins,
Tu n'aurais pas vêtu sa robe lumineuse
Et, comme elle, embaumé ta malice épineuse !
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LE BOIS
Un pré, fût-il très vaste et plein d'îles de fleurs, Dans sa libre étendue offre un banal spectacle, Car on peut d'un coup d'œil l'embrasser sans obstacle Et saisir d'un regard sa masse de couleurs.
Un bois même petit parait toujours immense, Car on ne peut le voir tout entier à la fois, Et toujours il nous garde en l'ombre des sous-bois Des recoins inconnus dont l'attrait recommence.
Toujours vus un par un et sans lien entre eux, Sous les arceaux profonds les détails s'accumulent, On n'épuise jamais les incidents nombreux, Et les lointains portés d'arbre en arbre reculent.
Un tronc plus lumineux, des ormes en bouquet, Une pierre moussue, un nid, une broussaille Nous font hâter le pas vers l'heureuse trouvaille, Et le mystère change en un monde un bosquet.
Auprès du même lieu l'on passe et l'on repasse, Et comme on l'aborda jadis d'un autre point, L'œil désorienté ne le reconnaît point.
C'est plaisir de se perdre en un si mince espace.
C'est plaisir de trouver sous l'azur étouffant, A deux pas de son seuil, un pan de forêt vierge Dont l'ampleur rétrécie encore nous submerge, Rêve pour le poète et jouet pour l'enfant.
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DANS LES PRES
Lorsque alentour les hautes herbes Nous font un fin nid bruissant, Un nid ouvert aux cieux superbes Et caché pour l'œil du passant,
Lorsque assis dans les prés, je pose Ma tête lasse à tes genoux, Lorsque ta voix me dit : Repose, Ta voix d'eau fraîche au son si doux,
Alors, que ta beauté me garde D'obéir à ta chère loi, Le sommeil, même sous ta garde, Me priverait encor de toi.
Laisse-moi sous ton front qui plie Voir tes yeux d'un bleu délicat Fleurir les prés de leur éclat Que mon extase multiplie.
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DESIR
L'été vient, de ses pas il redouble le nombre, Je vois diminuer les heures du sommeil, Et mon désir ardent applaudit au soleil Dissipant de ses feux la brume qui l'encombre.
Je monte en ce moment, la tête hors de l'ombre, Ce beau cours des saisons lumineux et pareil A quelque escalier d'or dont le faite vermeil De gradins en gradins quitte sa base sombre.
Oh! si l'ascension pouvait durer toujours ! Si la claire montagne où s'étagent les jours Élevait sans déclin ses échelons de flamme !
Si la vie, échappant à la tombe, aux hivers, D'un élan continu sans chute et sans revers Dans l'azur éternel pouvait porter mon âme !
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SATIETE
Mais l'été, blanchissant l'azur brûlé des deux, Rendant l'aride sol aussi dur que la pierre, Contre son vif éclat fait clore ma paupière, Et je rêve à présent quelque chose de mieux.
Pour la douceur de l'âme et le charme des yeux, J'appelle, d'une soif qui dément la première, L'automne aux voiles gris où s'endort la lumière Et dont la °;aze étouffe un nid silencieux.
Oh ! si j'étais de même aux abords de la tombe ! Si la mort qui s'approche et si le soir qui tombe Me trouvaient repu, las et pour la fin dispos!
Si je pouvais laisser de mon plein gré la table Et, d'un esprit conforme au sort inévitable, Demander le seul bien qu'il m'offre, le repos !
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LE SOMMEIL
Vous qu'une rêverie infinie accompagne,'' Quand vous nous surprenez dans la vaste campagne, O langueurs qui tombez du haut des cieux vermeils, Évanouissements de notre âme, sommeils, J'aime à sentir l'azur peser sur mes paupières, Mes membres retomber semblables à des pierres, Mes regards accablés par la force de l'air
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Se noyer dans le ciel comme dans une mer, Mon être fatigué que le monde disperse Confier sa faiblesse à l'ombre qui la berce, Et mon rêve s'éteindre en l'obscur sentiment D'une grandeur sans borne et sans commencement !
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MATURITE
Ils sont passés, les mois des fleurs, Des oiseaux et des clairs murmures, Plus de querelle aux nids siffleurs :
On a coupé les moissons mûres.
La canicule a châtié Le vert trop brillant des ramures, Où languit la feuille à moitié :
Les branches des arbres sont mûres.
Vers leurs fruits on lève les mains, Les parfums sont des goûts, les mûres Font une odeur fade aux chemins :
Les pulpes des graines sont mûres.
Un je ne sais quoi d'achevé Avant les premières froidures Accomplit le désir rêvé :
Les beautés des choses sont mûres.
Le soleil même a l'air d'un fruit Touché par des flammes moins dures Et tombant du ciel bleu sans bruit :
Les couleurs de l'azur sont mûres.
Et le cœur longtemps resserré, Laissant choir enfin ses armures, Se donne à qui l'a désiré :
Les molles tendresses sont mûres.
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APPARITION
En quittant, le soir, ta maison Qui brille à l'Est sur la colline, J'ai marché vers l'autre horizon Suivant la pente qui s'incline ;
J'ai traversé le clair ruisseau, Puis, j'ai remonté l'autre pente, Et je me suis assis en haut Pour bien voir ta vitre flambante.
Et c'est ainsi comme il convient :
Toi, jeune, fraîche, gaie et rose, Ta place est là d'où l'aube vient, Et la mienne au couchant morose.
J'ai regardé luire au soleil
Les fenêtres de ta demeure,
Et les feux de l'astre vermeil
S'y poser longtemps jusqu'à l'heure
Où le dernier rayon du jour, Qui semble avec un regret morne Comme moi quitter ce séjour, S'est perdu dans le ciel sans borne.
La nuit vient et pourtant mes yeux Sont fixés dans l'ombre profonde Vers ce point entre terre et cieux Qui seul les charme dans le monde.
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Je ne vois plus, le souvenir M'éclaire de sa lueur triste Qui sous mon front va se ternir Il me semble que rien n'existe.
Tout à coup, en face de moi, Apparaît un reflet blanchâtre Qui met l'horizon en émoi :
Est-ce un feu nocturne de pâtre ?
Derrière le coteau frangé La lune ronde comme un globe Monte, et sur son disque orangé Qui sitôt me ramène une aube,
Se dessinent fidèlement, O merveille, ô prompte revanche !
Le haut pignon, le toit charmant Où tu reposes pure et blanche.
Et voyant dans tout l'horizon Ce seul point distinct par fortune, Je bénis avec un frisson L'astre amoureux, la douce lune,
Qui vient de l'infini lointain, De sa course encor toute blême, Me montrer avant le matin La maison de celle que j'aime.
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ROMANTISME
Cette nonne est séduite et veut fuir du couvent ; Minuit sonne, j'attends sous la tour en ogive. Le monastère dort dans la forêt plaintive Que soulève parfois un souffle ému du vent.
La lune s'est levée, un mirage tremblant A lui dans la verrière, et la svelte captive Apparaît argentée en la lueur furtive, Pâle comme Phébé dans son costume blanc.
Je rêve que je suis Endymion le pâtre,
Épris ainsi que lui d'une forme d'albâtre
Qui pour m'ouvrir ses bras descend du vaste ciel.
Saint Paradis, Olympe où la splendeur habite, Toutes deux ont quitté la sphère sans limite, Portant dans un rayon l'amour surnaturel.
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LE RUISSEAU
Le sauvage ruisseau coule une lieue à peine
Et termine sa vie au fleuve de la plaine.
Mais il a son histoire aussi, l'humble cours d'eau.
Il commence à suinter presque sur le plateau, Où dans les premiers plis verdissent des pacages ; Informe et paresseux, il fait des marécages,
Perd sa route parmi les minces fûts des joncs,
Et baigne d'une eau rouge un saule aux blancs bourgeons .
C'est le lieu vague encore et naïf de la source.
Mais le sol se dérobe et l'onde prend sa course. Les pentes se croisant d'un angle plus aigu Resserrent le ruisseau dans un lit exigu. Il s'irrite, mugit et le lieu fruste approche Où, la terre enlevée, il va mordre la roche. Il lave les parois et dans ses bonds hardis, Il y creuse en tombant des bassins arrondis Qu'unit un fil de moire et dont on voit la suite, Du ruisseau maintenu ralentissant la fuite, Se succéder pareille aux perles d'un collier, Ou former des degrés humides d'escalier, Ainsi qu'une fontaine épanchée en ses vasques. Un obstacle léger calme ses bonds fantasques : Car le voilà perdu sous le couvert des bois, Il s'écoule à leur ombre et l'automne parfois Lui bâtit une digue avec des feuilles mortes.
Le rocher cependant monte en masses plus fortes. L'onde victorieuse y perce un défilé
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Qui, tournant sur lui-même, apparaît isolé Et laisse entre ses bords une mince retraite, D'accès caché, rendue encore plus secrète Par une chute d'eau qui la barre en dessous.
L'idéal préféré de mon cœur est dissous Devant ce lit d'amour solitaire et sauvage ! Tous les désirs païens naissent sur ce rivage ! Le vent se tait, on sent les douceurs de l'abri, Mais le flot qui revient jeune, jamais tari, Emplit ce lieu désert d'une voix qui m'enivre, Et la nature seule en mon être veut vivre. Cette onde est capiteuse aux sens plus que le vin, Et le rêve hérité de l'antique Sylvain, S'éveillant dans le bruit de cette eau qui s'épanche, Y caresse l'espoir de quelque forme blanche! Oh! je veux remonter là-haut où le grand ciel Rend plus présent au cœur l'être immatériel, Où la source naïve a sa candeur première, Où rit à découvert l'innocente lumière !
LES AMANTS
Aimez-vous en dormant, car l'amour n'est qu'un rêve, Évanouissez-vous dans un profond sommeil, Infiniment berceur, sans trouble et sans éveil, _ A peine interrompu de quelque lueur brève.
Vous n'osez pas marcher aux clartés du soleil,
De peur que ses rayons vous poignent comme un glaive :
Puisque la mort absout, étendez sur la grève
Un sombre lit d'amour à la tombe pareil.
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Oubliez, s'il se peut, dans un songe impalpable, Que dans vos yeux ouverts votre amour fut coupable, Pour croire obscurément à son éternité.
C'est le don le plus beau du sommeil et du songe : O criminels, du moins cultivez le mensonge D'une éternelle ardeur, suprême vanité!
RÉDEMPTION
Délaissés par l'amour et par l'amour maudits, Voilà l'Homme et la Femme exclus du Paradis. Adam pense : « J'ai cru ce bonheur légitime, Sa beauté m'enivrait, et j'ai commis un crime. » Tremblante, Eve regarde en elle avec stupeur L'abîme qu'à ses yeux couvrait l'amour trompeur. Une voix dit : « Soyez bannis de ma présence, Je suis l'ange terrible et pur de l'innocence! » Et du bonheur perdu c'est le triste gardien. Mais un autre, qui sert à l'Homme de soutien,1
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Lui murmure tout bas : « Maintenant sois fidèle ! » Et le doux séraphin, qui marche à côté d'elle, Parle à la Femme aussi : « Sois tendre maintenant ! » Ces mots sont dans leur nuit un éclair rayonnant. Et l'Homme consolé jetant les yeux sur Eve : « Oh! pardonne, dit-il, ma honte était un rêve ! Si nous restons unis, le crime est racheté, Et l'amour devient saint par la fidélité. » Et la Femme : « Je sens la pieuse tendresse Dissiper de mon front la rougeur vengeresse Et former un lien d'une telle grandeur Qu'il nous garde tous deux unis dans ma pudeur! »
j6 Rêves et Pensées
INTRODUCTION
Que la beauté des ciels est chose passagère ! Qu'elle est prompte à mourir, leur essence légère ! Aussi, riants d'azur, ou formés d'air épais, J'aime à me retracer quelques-uns des aspects Qui ravirent mes yeux et m'enchantèrent l'âme. Ciel peuplé de vapeurs ou vaste mer de flamme, Pour les voir je n'eus pas besoin, pâle songeur, De prendre le bâton de l'actif voyageur.
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Le ciel toujours fécond change sans que l'on marche
Et suit son propre cours comme l'onde sous l'arche.
Le ciel qui de si haut semble nous dédaigner
Est toujours accessible aux yeux, le prisonnier
Peut le voir librement passer dans sa fenêtre :
Et même il n'est pas bon, si l'on veut le connaître,
De visiter l'aspect différent des pays,
Car par le sol nouveau les yeux sont envahis.
Voyez donc comme autour de la même demeure
Le ciel varie au gré des saisons ou de l'heure.
Seize mars Ce matin l'arc céleste était pur,
Le soleil s'est levé dans un limpide azur. Mais un signe annonçait les tristesses futures, Car un fort vent du nord agitait les verdures. Bientôt, là-bas, au loin, des flocons ont paru, Des nuages légers, tout seuls dans le bleu cru, Hâtifs et tourmentés, pareils à l'avant-garde Qu'un troupeau voyageur dans l'inconnu hasarde,
Pauvres moutons chassés dans l'espace mouvant Pour qui le froid destin mesure mal le vent, Et l'on voit leur toison qui dans l'air se hérisse. Comme le présageait leur troupe accusatrice, Voici la sombre armée en marche sur nos fronts, Les nuages pressés s'assemblent gras et ronds, Et la voûte d'azur, par leur masse obscurcie, Laisse bleuir à peine une pâle éclaircie.
Cinq avril Une nappe étrange, d'un beau blanc
De perle comme en ont certains oiseaux au flanc,
Dans le ciel étendu tisse sa trame unie.
Sur ce fond de douceur monotone, infinie,
Des nuages plus bas, brillantes par les bords,
Portant les mêmes tons, mais plus lourds et plus forts,
Seuls rehaussent ce vide en qui rien ne tressaille.
Le ciel paisible a l'air d'une vaste grisaille.
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Vingt-quatre août Il fait sec depuis tantôt des mois.
Le vent du midi passe aujourd'hui sur les bois.
Par son souffle, qui vole en brûlantes traînées,
Les feuilles que verdit avril sont retournées
Et, montrant leur dessous plus blanc que leur dessus,
Rendent plus gai l'aspect des vieux chênes moussus.
Et tout, l'azur, les bois, la terre nourricière,
Semble comme voilé d'une fine poussière.
Le bleu terne du ciel s'unit avec le vert
Des feuilles qu'on dirait d'une gaze couvert :
On voit les deux couleurs se fondre en une teinte
Moins vive qu'elles deux, plus douce, plus éteinte,
Et trouver dans le gris leur joint harmonieux,
Nuance délicate et qui permet aux yeux,
Dans la variété qu'ont les métamorphoses,
De sourire en voyant cette union des choses.
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Par une nuit d'hiver bien avant le matin,
Des taches de lueurs sur le sol incertain
Figuraient les reflets qu'on voit aux marécages.
Mais ces lueurs marchaient en d'étranges voyages
Et faisaient ressortir des ombres de la nuit,
Suscités tour à tour dans un cercle qui luit,
Les arbres, les coteaux,. les champs, vague royaume,
Comme si, se cachant dans la nue, un fantôme
Eût promené sur eux l'éclair de son falot.
Les nuages, passant sur la lune à grand flot,
Faisaient ainsi courir au loin sa lueur blême.
Souvent pendant le jour le soleil fait de même,
Et c'est pour tous les yeux de nature enchantés
Un fin tableau de voir à terre ces clartés
Glisser et fuir devant la poursuite des ombres :
Mais plus étrange encore au temps des heures sombres,
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Quand les vagues clartés semblent les pâles sœurs De ces ombres qui font d'indécises noirceurs, Et que ce vol furtif de substances légères, Rêves, formes du songe à nos sens étrangères, Meute de l'air chassant la brume qu'elle suit, Passe dans le silence étouffé de la nuit!
L'hiver, le siroco né dans l'Afrique vaste Apporte à mon pays, comme un tiède reflet, Un ciel céruléen teinté de violet Au-dessus des coteaux que la saison dévaste.
L'espoir avec le deuil lutte dans ce contraste Entre la terre nue et sans fleurs, le sol laid, Les bois décolorés, les champs où rien ne plaît, Et l'air illuminé déjà du plus beau faste.
Ce firmament d'été fait du terrestre hiver
Un purgatoire doux plutôt qu'un sombre enfer,
D'où le cœur vers le ciel attiré croit entendre
Des anges revêtus d'amples robes d'azur, Accompagnant leurs voix sur des harpes d'or tendre, Dans le bleu paradis chanter un chant très pur.
FINALE
Ce sont là des moments particuliers et rares, Fugitives beautés dont les cieux sont avares. Comme le bûcheron qui, jeune, coupe un bois, Peut le voir tout au plus repousser quatre fois, Je ne reverrai pas dans le cours de ma vie Sans limite et sans fin ces heures que j'envie, Et la nuit du tombeau viendra clore mes yeux Avant qu'ils soient lassés de la beauté des cieux,
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Mais enfin, las ou non, rassasié peut-être,
J'aurai vu bien des fois le soleil reparaitre,
J'aurai goûté l'aspect si différent des jours,
Leur suite variée et nouvelle toujours,
J'aurai dans les printemps, les hivers, les automnes,
Trouvé des jeux subtils et jamais monotones,
J'aurai dormi souvent avec cet intérêt
De m'éveiller pour voir ce que demain serait,
J'aurai très longuement contemplé les nuages,
Vu monter dans le ciel et crouler leurs images,
J'aurai surtout, ému d'ivresse au bruit des vents,
Jeté mon âme éparse à leurs souffles vivants,
Avidement cueilli ce que l'air diaphane
Fait naitre de beauté qui charme et puis se fane,
Et je pourrai mourir, croyant qu'il n'est pas vain
D'avoir, dans l'infini du spectacle divin,
Vu l'instant dont jouit la brève créature!
Voilà de quelle ardeur nous t'aimons, ô nature!
Et, pleins de cet amour, nous ne comprenons pas
Comment l'homme, obsédé de ses propres appas,
Put laisser écouler des siècles sans entendre
Au-dessus de son front ta voix magique et tendre,
Et comment ta beauté garda voilé pour lui
Ton charme aussi réel autrefois qu'aujourd'hui. Si nous ne mettons pas d'exacte borne au culte Que nous te consacrons, c'est pour laver l'insulte Que te fit des aïeux l'esprit indifférent, C'est pour te célébrer par un zèle plus grand, Afin que prés de toi l'excès d'honneur balance Par un juste retour l'excès de leur silence!
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SCÈNE DE CLOÎTRE
Un couvent, prisonnier de la stricte clôture
Qui doit anéantir l'amour de la nature,
Au cœur de la cité dès longtemps établi,
Pour régie austère avait l'universel oubli.
Comme le bruit des flots aux bords plaintifs d'une île,
Expiraient au lointain les rumeurs de la ville.
On avait depuis peu fait un cbemin de fer,
Et ces coups de sifflet dont l'accent nous est cher,
Subit évocateur de voyage et d'espace,
Faisaient dire au couvent : Qu'est-ce donc qui se passe !
Car elles ignoraient, les soeurs, pour la plupart,
Attentives dans l'ombre au suprême départ,
Ces longs serpents de feu qui sillonnent le monde.
Et leur cœur reposait dans une paix profonde.
Un jardin très étroit, par sa forme pareil
A la bande d'azur où passait le soleil,
Leur montrait quelques fleurs, une rose trémière
Dont la tige en faisceaux montait vers la lumière,
Et, des vierges surtout modèles ressemblants,
Un essaim nuageux de candides lis blancs.
Parfois, lorsque arrivaient de nouvelles compagnes,
Leurs yeux portaient au cloître un reflet des campagnes.
Qui s'éteignait bientôt sous les grilles du chœur,
Et de tous les instincts Dieu paraissait vainqueur.
Le bruit se répandit pourtant que le chapitre,
Du sort de la maison seul et suprême arbitre,
Avait acquis, jugeant le local exigu,
Un vieil hôtel aux murs du couvent contigu,
Entouré d'un enclos. A grand fracas de pioche
Les maçons travaillaient et la petite cloche
Disait : Restez voilée et cachez-vous, ma sœur!
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Mais cette nouveauté n'était pas sans douceur.
Le bruit cessa. Passant dans un couloir très sombre,
Un beau jour il parut à toutes moins plein d'ombre,
Et regardant là-bas au fond du corridor
Elles virent les flots d'une lumière d'or,
Tandis que dans la baie ouverte aux lueurs franches
Des souffles agitaient un mouvement de branches.
Comme on voit des agneaux en troupe se presser
A travers une porte où chacun veut passer,
Toutes les sœurs voulaient courir sur l'herbe verte.
Jamais un voyageur faisant sa découverte
D'un tel étonnement ne se sentit charmé.
C'était un peu d'eau claire, un rameau parfumé,
Une brise approchant la feuille de la feuille,
Les profondeurs des bois où l'esprit se recueille.
Les cris recommençaient à chaque objet nouveau :
« Oh ! que c'est grand, ma sœur ! — Ma sœur, comme c'est beau ! s
L'une d'elles suivait, dans le soleil en flamme,
Les ailes de l'oiseau, ces symboles de l'âme.
Une autre regardait, éternel féminin !
Au miroir du ruisseau qui croisait le chemin,
Son visage oublié du jour de la vêture.
Et chacune semblait inventer la nature.
Fraîche aurore, bonheur de qui n'a pas joui !
Chaque naïve sœur semblait, l'œil ébloui,
Un enfant des coteaux qui voit la cime alpestre,
Ou plutôt Eve jeune au Paradis terrestre,
Qui goûte dans le cours de ses premiers instants
L'entière nouveauté diffuse en vingt printemps.
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LA FRANCE
Je soupire, je suis malade de désir :
Je voudrais d'un coup d'œil voir tous les paysages Que la France contient dans ses monts, sur ses plages, Et que mon pied jamais ne pourra parcourir.
Je voudrais contempler, avant que de mourir, Tous ces aspects, divers autant que des visages, M'enfoncer aux vallons où dorment les villages, M'imprégner de leur charme impossible à saisir.
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Et je voudrais aussi, je veux sans espérance, Belles et riant clair, voir les filles de France Qui passent sur les ponts des fleuves du pays.
Mais elles vieilliront sans que je les regarde,
Au lieu de leurs fronts blancs viendra la mort hagarde
Emplir de son effroi mes yeux inassouvis.
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PLUS BAS
Parmi les hommes, tous soumis au même sort, Il en est qui jamais ne pensent à la mort, Et d'autres de sa vue ont fait leur habitude, Surtout lorsque, allongés, ils en ont l'attitude. Un soir, bien éloigné de songer au néant, Je m'étais étendu sous un chêne géant : Abrité par la courbe heureuse de son dôme Dont la mâle vigueur n'avait rien d'un fantôme Et qui gardait mes yeux de l'infini du ciel, J'admirais son tronc vaste à l'aspect éternel,
Le rude bouclier dont le vêt son écorce, L'ampleur des bras puissants, leur nervure et leur force, Le calme dont le bout de ses branches d'en bas Cherchait l'air nourricier qui ne leur venait pas, Ses rameaux obscurcis par le blanc crépuscule
Et paraissant au loin tendre leur tentacule!
Etait-ce l'heure triste ou la fraîcheur du sol ? Mon rêve à ce moment prit un plus sombre vol : Je me vis habitant les profondeurs voisines, Couché, mais à présent au-dessous des racines, Dôme aussi grand que l'autre, aussi noble, aussi beau, Qui déployait sur moi la voûte d'un tombeau, Et l'arbre souterrain, d'un ordre symétrique, Etendait dans la nuit sa coupole sphérique Dont les arcs s'allongeaient en rameaux chevelus Vers mon corps où la vie et le jour n'étaient plus.
^SF
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LES SENTIMENTS
INVOCATION
Pure langue du cœur, Musique, oh! je t'envie, Toi que le sens trop lourd ne tient pas asservie, Toi qui prêtes ta grâce aux mouvements légers De notre âme où le flot suit les flots passagers, Toi qui surtout, sans être obligée à te taire, Sais garder en parlant le charme du mystère ! Tu caches la pensée indiscrète ou qui ment, Et tu laisses vibrer le chaste sentiment, Trésor ouvert à tous, mais sans trahir personne, Où chacun peut, tandis que ta voix chante et sonne. Accorder ton extase au rêve de son cœur. Sans rien livrer de toi pour le rire moqueur,
Tu te répands au loin, tu parles, tu t'exprimes, Et toujours il demeure au fond de tes abîmes Un secret ignoré du vulgaire jaloux.
Le motif qui t'inspire est inconnu de tous : Ils n'en ont que l'écho, la part extérieure Surprise sans dommage à ton âme meilleure, Jamais nul ne saura quelle cause a donné Ce libre flot d'amour dont il est étonné, Jamais nul ne remonte à la source du fleuve. Ton beau génie obscur t'épargne cette épreuve D'entendre répéter par la foule le nom Que l'ami fie à peine au plus cher compagnon, Et quand, versé de haut sur l'àme frémissante, Le chant a propagé ton ivresse innocente, Lorsque, éveillé par toi, le rêve a pris l'essor, Toi, tu n'as rien perdu de l'intime trésor. O Muse, prends-moi donc à l'ombre de ton voile ! Dérobe dans ses plis surtout la blanche étoile Qui doit y scintiller comme un lointain rayon Dont l'œil devine et perd la pâle vision !
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LA CHAMBRE PATERNELLE
J'avais huit ou neuf ans, l'âge où le cœur espère, Et je partageais seul la chambre de mon père, Vaste pièce où mon lit s'abritait dans un coin, Tandis qu'il occupait l'autre bout, assez loin : Et je dormais ainsi paisible sous sa garde. Une nuit cependant que la lune blafarde Dans les carreaux bleuis envoyait sa clarté, Un trouble sans motif me tenait agité; Je regardais mon père et sa face robuste; J'écoutais, admirant la vigueur de son buste, Dans cette solitude où me laissait la nuit, Descendre et remonter son souffle à petit bruit.
La lune au blanc rayon pâlissait son visage
Dont l'aspect grave et fort le jour me rendait sage.
Un infini désir me vint de m'approcher.
Je sautai de mon lit : pieds nus sur le plancher,
Mon cœur d'enfant heureux qu'on protège et caresse
Débordant tout à coup d'une vague tendresse,
Et sentant que j'avais là mon meilleur ami,
J'allai baiser le front de mon père endormi,
Et je pus reposer après dans ma couchette.
Cette marque d'amour témoignée en cachette,
Mon père la sentit, car il ne dormait pas.
Depuis il m'a conté, vieillard aux faibles pas,
Que jamais sous le ciel joie intense et profonde,
Dont aux jours les plus beaux le cœur humain s'inonde,
Ne saurait égaler celle qu'il éprouva,
Quand sous ses yeux mi-clos son enfant se leva
Et s'en vint lui porter, dans la nuit inquiète,
Cette marque d'amour ignorée et muette.
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PÈLERINAGE
Pour un fils une joie amère Qui lui rend les jours révolus, C'est de voir la ville étrangère Où naquit autrefois sa mère, La sainte femme qui n'est plus.
Voilà, pense-t-il, cette ville Où, dans un âge sans retours, Au sein du paternel asile Elle vécut, simple et tranquille, Les plus beaux des rapides jours.
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Ce lieu ne vit que sa jeunesse Et ses naïfs commencements ; Là le destin plein de promesse Ne lui donna que pure ivresse,' Exempte encore de tourments.
Espérance fraîche qui brille Et déjà s'incline au devoir, Ma mère, enfant et jeune fille, Fleur et non souche de famille, Telle en ce lieu je crois la voir.
Son âme enfant dut être douce, De cette suave douceur Devant qui tout orgueil s'émousse, Qui chérit les siens sans secousse, L'idéal même de la sœur.
Et sa jeunesse fut sereine, Et ceux qui l'avaient pour trésor L'admiraient, humble souveraine, Mêlant pour soulager la peine Sa parole affable à leur or.
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Et puis, vers un pays plus rude Elle partit avec l'époux, Elle eut pour chère servitude La maternelle inquiétude Qui sans cesse veillait sur nous.
Pour moi, sa blonde chevelure Qu'aucun fil n'argentait ici, Des ans ayant subi l'injure, M'apparaît, ombrant sa figure Avec les neiges du souci.
Né trop tard, je n'ai connu d'elle Que l'âge où le front s'embrunit, Et ma mémoire trop fidèle Mieux encore, hélas ! me rappelle L'heure d'angoisse où tout finit.
Mais ces lieux empreints d'un sourire Me font voir ma mère à vingt ans ; Mon cœur, qui de regret soupire, Tout à la fois ici respire Un parfum tendre de printemps.
L'ŒUVRE ABANDONNÉE
O cher pays natal, abri de ma maison,
Je voulais de tes champs montrer le doux mystère,
Ton sol rude, le grain qui forme cette terre,
Et le port de tes bois et ton ferme horizon.
Sous les traits généraux que porte une saison Cherchant à démêler ton âme solitaire, J'avais traduit au jour l'intime caractère Qui signale entre tous ton être à ma raison.
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Dans la nuit de tes monts qu'un brouillard vague encense Tu garderas encor ta sauvage innocence, Tu n'affronteras pas le public hasardeux.
Tu resteras caché, c'est mieux ainsi peut-être, Ignoré de ceux-là qui devaient te connaitre, Et nous nous aimerons obscurément tous deux.
LE CORPS SANS L'AME
J'ai tout acheté, les grands hêtres, Le jardin, la douce maison, J'ai vu, du haut de mes fenêtres, Se retourner les anciens maîtres Avant de franchir l'horizon.
Ils sont partis, moi je m'installe, Et sans me confondre en pitié Pour qui perd sa maison natale, Je garde l'humeur joviale :
Je suis chez moi, j'ai bien payé.
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Mais les souvenirs, l'habitude, Hôtes subtils qui sont esprit, Se soulèvent en multitude, Leur substance invisible élude Mon pouvoir dont elle sourit.
Et je crois ainsi les entendre :
« Garde les vils biens, ces ingrats!
Notre essence à nous est plus tendre, Nous ne fûmes jamais à vendre Et jamais tu ne nous auras.
« Au passé nous restons fidèles; Qu'ils ramènent, ceux d'autrefois, Leurs traces dans ces lieux pleins d'elles, Autour de leur front quel bruit d'ailes, Dans leur cœur quelles douces voix!
« Se cachant de toi, pleins d'alarmes, C'est nous seuls qui les recevrons, Un de nous leur dira nos charmes, Un autre pleurera leurs larmes, Et tous nous les consolerons.
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« Si tu pouvais les voir sourire, Quand ils recevront cet accueil, Si tu pouvais entendre dire Ce que l'âme à l'àme soupire, Tu rabaisserais ton orgueil.
« Toi qui te vantes d'être riche, D'avoir les blés et les bluets, Nos rieurs n'embaument pas ta friche, Et nous rions lorsqu'on te triche, Pauvre acquéreur de biens muets ! »
Frappé comme d'un anathéme Et manquant du lot le meilleur, Sur cette terre où rien ne m'aime Je me fais l'effet à moi-même D'un intrus, presque d'un voleur.
Les Sentiments 107
SUR LA MONTAGNE
Un jeune homme pensif est sur une montagne. .. Il a vingt ans, son cœur est gonflé de désir, Sur les plus hauts sommets un rêve l'accompagne Et lui donne à la fois sa peine et son plaisir.
Les coteaux descendus de l'horizon bleuâtre, Ici plus nets, au loin dans l'air vague noyés, Décrivent sous ses yeux un ample amphithéâtre Que borne la rivière étendue à ses pieds.
Il sait bien la vertu des hasards de la vie, Il sait que son bonheur, son trésor idéal, Demandé si souvent au destin qui l'envie, Il le trouvera là dans son pays natal.
Mais il ne connaît pas la pure jeune fille Que lui garde en secret ce tranquille horizon; Il aspire un parfum dans l'air, sans voir où brille Cette fleur dont l'arôme enivre sa raison.
C'est bien là, sur ce sol dont la pente s'incline : Mais où ? dans quel repli de ces fonds bruns et clairs? Quel jardin fleurissant au pied d'une colline Plus tard à ce rêveur sera tout l'univers ?
Celle que le lointain dans ses brumes submerge, Que fait-elle à présent, en ce beau jour d'été? Quels murmures berceurs touchent son front de vierge, Au bord de quel ruisseau se plaît sa pureté ?
Quelle est, de ces maisons, celle qui la vit naître, Où lui-même entrera souriant et vainqueur? Quel ombrage embaumé flotte sur la fenêtre Où le soir il viendra dire les mots du cœur ?
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L'amour dont il soupire est là dans cet espace, Mais pour plus d'une année inconnu cependant, Et le nuage fuit, l'heure meurt, l'oiseau passe Sans lui montrer l'asile où le bonheur l'attend.
O jeune homme inquiet dont le cœur me ressemble, Toi qui portais déjà ma figure et mon nom, Celle en qui tous les biens te souriront ensemble, Elle grandit pour toi, là, dans ce frais vallon.
Oh ! comme il est candide et tendre son visage ! Comme son âme penche aisément au devoir! Nulle dans le pays n'est si belle et si sage : Que tu serais joyeux si tu pouvais la voir!
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LA PUDEUR
La pudeur semble une statue En marbre et de sévère accueil, Qui, debout, de blanc revêtue, Garde un trésor avec orgueil.
Pourtant elle a peur, elle n'ose, Son beau visage ému souvent Se trouble et se colore en rose Et montre en elle un cœur vivant.
Les Sentiments in
La crainte qui rougit et tremble, La fierté pleine de froideur Ne se trouvent jamais ensemble Que dans ton essence, ô Pudeur !
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FIDÉLITÉ ANTICIPÉE
Jeune homme, ce besoin d'aimer Qui tourmente ta solitude, Tu ne dois pas le consumer Dans les hasards d'un vain prélude.
Ne te laisse pas émouvoir; Garde-toi, d'un cœur simple et ferme, Pour l'avenir qu'il faut prévoir :
N'y sème pas un mauvais germe.
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Cet avenir, c'est le front blanc D'une timide fiancée, C'est son cœur pour toi se troublant, C'est sa main naïve pressée.
Elle existe, penses-y bien, En quelque endroit du vaste monde, Celle qui tresse un doux lien Fixant ta course vagabonde.
Tu l'aimeras, penses-y donc :
Veux-tu, quand tu viendras près d'elle, Lui demander d'abord pardon D'être par avance infidèle ?
Songe au trésor de l'unité, Au calme heureux près de la même, Quand on se dit : J'ai mérité Celle que j'adore et qui m'aime.
Crains ces froids partages du cœur, Où se battent deux amours frères, La triste lutte sans vainqueur, Le tourment des devoirs contraires.
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Si tu voyais dans le malheur Une femme, une amante ancienne, Ta vie exempte de douleur Te ferait rougir de la sienne,
Et tu lui rendrais en pitié, Reste d'affection qui vibre, De ton âme non la moitié, Mais une part qui n'est plus libre;
Et cet émoi, juste pourtant, Ne pourrait se faire connaître, Tu devrais, en le regrettant, Lui défendre même de naître.
Ne pouvant pleurer sur les morts Et ne les perdant pas sans trouble, Tu serais suivi du remords Dans tous les plis de ton cœur double.
Que le premier de tes amours Puisse vivre autant que toi-même !
L'homme n'est heureux que s'il aime Une seule fois pour toujours.
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LES NOUVELLES
Perdu sur l'Océan du rêve intérieur, Reclus dans ma pensée et me croyant plus sage, J'ai besoin quelquefois qu'un gracieux message M'informe de la terre où luit le jour rieur.
Vous qui prévenez mieux par un aspect meilleur Et d'un facile esprit vous plaisez au ramage, C'est par vous, je vous dois encore cet hommage, Que m' arrive toujours le bruit extérieur.
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Comme fit sur les flots jadis le patriarche, Je laisse aller dehors la colombe de l'arche Habile à découvrir les mystères jaloux;
Et quand le vol léger qui soutient votre marche Apporte un rameau vert, alors il m'est bien doux, Si le monde est vivant, de l'apprendre par vous.
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BIENVEILLANCE
Chère, vous arrivez le cœur plein de louanges, D'enthousiasmes purs qui n'ont rien de banal, Et les hommes devant votre doux tribunal Sont tous de bonnes g^ns, des héros ou des anges.
Dans ce monde pourtant où le bien et le mal Se touchent d'habitude en de confus mélanges, Vos suaves portraits semblent parfois étranges, On n'en peut pas toujours nommer l'original.
C'est que dans votre cœur tout éveille un beau rêve, C'est qu'à la moindre cause en vous-même il se lève Un vol de doux oiseaux qui s'abat sans souci ;
Et je devine alors comme il faut que votre âme Possède de beautés, de tendresses en flamme Et de blanches vertus, pour les répandre ainsi.
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SILENCE
Certes j'aime à causer avec toi; mais à moins Que ce soit pour mieux lire au fond de ta belle âme Ou pour rappeler l'heure où tu connus ma flamme, Les propos entre nous me semblent de vains soins.
Par d'inutiles mots les coeurs ne sont pas joints ; Tous les autres pensers, échappés à ta bouche, Qui ne sont pas ceux-là dont le secret nous touche, Viendraient nous séparer, incommodes témoins.
Au rythme de ton pas qui flotte et se balance, J'aime mieux prés de toi, dans la nuit, en silence, Sentir mon cœur ému vers le tien se penchant.
Loin des hommes laissés à leurs discours frivoles, De notre accord muet il se dégage un chant Plus doux à murmurer que toutes les paroles.
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EN MARCHE
Elle est communément paresseuse, ses pieds Toujours à contre-cœur sur le sol appuyés Lui servent aussi peu que ceux des hirondelles. Pourquoi donc ce matin, à leur mode infidèles, Alertes et pressés comme le cours des eaux, Se mettent-ils à fuir le long des clairs ruisseaux, Se dérobant aux yeux quand l'obstacle embarrasse, Luttant avec le flot de vitesse et de grâce,
Et faisant parmi l'herbe un bruit frais comme lui ? Quel nouveau songe est né dans son âme aujourd'hui ? Bientôt sentant qu'il monte une flamme à sa joue, Son cœur pur n'aimant pas le secret, elle avoue.
La veille on a causé des rudes voyageurs, Héros de notre temps, philosophes marcheurs, Qui, joignant au savoir les actes énergiques, S'enfoncent dans l'horreur des continents tragiques Et conquièrent un monde à force de bonté. D'enthousiasme saint son cœur est agité. Et c'est pourquoi, perdant sa maison d'une lieue, Elle croit s'avancer vers l'immensité bleue ; Par ce premier effort, grand pour elle et nouveau, On dirait qu'elle pense atteindre le niveau Des grands hommes loués par un si bel hommage. Et moi qu'elle ravit, j'admire en cette image L'enfance continue et le beau don des jeux Que flétrissent souvent les étés orageux, J'admire son printemps, source que rien ne sèche, Et son âme, jardin de naïveté fraîche.
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L'ATTENTE
C'est demain, bientôt, à l'aurore, Que je vais, chère, te revoir; Mais ce jour n'étant pas encore, Je languis dans un acre espoir.
Bien que l'instant de mon ivresse Doive fatalement venir, Je ne puis faire qu'il paraisse, Pas plus qu'alors le retenir.
Je ne puis activer les heures, Je les regarde fuir, j'attends Dans les mauvaises les meilleures On ne peut rien contre le temps.
Cette substance insaisissable Qui mesure tous nos chemins Et se divise en grains de sable, Echappe à l'effort de nos mains.
C'est bien vainement que je lutte Contre ce fantôme léger ; Non, pas même d'une minute, Le temps ne se laisse abréger.
Il faut qu'il passe et se déroule, Que son être, vide ou rempli, Seconde à seconde s'écoule Jusqu'au bout du terme accompli.
Oh ! si sous moi, sous ma colère, Je l'avais comme un bon cheval Que l'éperon rude accélère A travers le mont et le val,
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Je lui ferais franchir l'espace D'un élan si beau qu'alentour On dirait : cet éclair qui passe, Ce ne peut être que l'amour !
Mais le temps refuse la course :
O sommeil indolent et fort, Tu restes ma seule ressource, Toi qu'on dit frère de la mort !
Et j'aime, à l'heure où j'y succombe, Tes abîmes parfois maudits D'où je vais, comme de la tombe, M'éveiller en plein paradis!
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CONDITION
Ah ! je suis un cœur infidèle,
Un cœur trop peu semblable au tien ;
Je ne sais aimer que le Bien,
Cet idéal et froid modèle.
Je t'adore présentement, Parce que ton âme parfaite Chaque jour me donne la fête D'un éternel enchantement.
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Mais entends l'aveu, quoique étrange
Je cesserais de te chérir,
Si tu cessais de me ravir
Par tes exquises bontés d'ange.
Car enfin tu n'es pas mon sang, Je ne t'aime pas comme un père De cet amour involontaire Qui se gagne rien qu'en naissant.
Si profond que je l'imagine, Mon amour, jadis né du choix, Ayant été libre une fois, Se souvient de son origine.
Qu'adviendait-il, si tu changeais ?.
Non, je ris, je n'ai pas de crainte, Ta vertu stable sans contrainte T'assure mon cœur à jamais.
ENSEMBLE
Non, plus jeune que toi, nulle ne peut me plaire, Ton âge est justement celui qui me convient, Et sa grâce accomplie où mon bonheur contient M'offre de la beauté le parfait exemplaire.
Les autres, dont le jour est plus neuf que le tien, Sont pour mon cœur fidèle une race étrangère, Mon pied ne s'unit pas à leur marche légère, Entre elles et ma vie il n'est pas de lien.
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Mais toi, tu grandissais au temps de ma jeunesse ! Tandis que se formait ta suave promesse, J'exhalais dans les airs mon amoureux soupir,
Et ton âme, par lui touchée en pleine sève, A bien pu recevoir l'empreinte de mon rêve Qui t'a faite pareille à mon plus beau désir !
ÏXO
PERSPECTIVE D'AMOUR
L'amour s'endort dans l'habitude, Il redoute un cercle fermé Et se sent pris de lassitude Pour ce qu'il a le mieux aimé.
Il lui faut l'espace du rêve, Le prix qui n'est pas obtenu, Le renouvellement sans trêve Dans sa course vers l'inconnu.
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Si jamais mon amour s'énerve, Si je le sens languir en moi, Je lui ménage une réserve Pleine d'inépuisable émoi.
Car mon cœur sait voir l'invisible :
Par delà les choses qui sont Pressentant la chose possible, Il aime d'un amour sans fond.
Par delà tes vertus présentes Il devine les qualités, Dont les circonstances puissantes Pourraient enrichir tes bontés.
Comme un vif foyer d'étincelles Habite au sein d'un caillou noir, Je crois qu'en ton cœur tu recèles Plus de forces qu'on n'en peut voir.
Toi qui files la blanche laine Et ne quittes pas la maison, Qui sait, victime de la haine, Combien grandirait ta raison ?
Qui sait jusqu'où le vent d'orage, Soufflant sur le feu de ton cœur, Ferait s'élancer ton courage Qu'emprisonne le sort vainqueur?
Qui sait si parmi la ruine De notre bonheur précieux, Tu ne serais pas l'héroïne Dont le geste touche les cieux?
Que la promesse s'accomplisse Ou demeure en toi sans effet, A mes yeux tu n'es pas complice Du destin toujours imparfait.
Je te vois telle que les choses Tout à coup peuvent te montrer, Je vois tes puissances décloses D'un amour nouveau m'enivrer.
J'adore déjà, simple femme, Les grands actes encor dormants Qui pourraient jaillir de ton âme Sous le choc des événements.
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Il me suffit qu'ils puissent naître :
S'ils restent soumis au hasard, Ils appartiennent à ton être Pour mon prophétique regard.
N'aspire-t-on pas dans les germes Sous la neige encore hésitants, Pareils aux dons que tu renfermes, Les parfums rêvés du printemps?
Et peut-être un plus doux prestige, Un plus mystérieux désir Colore sur leur sombre tige Les fleurs qu'on ne doit pas saisir.
Ainsi l'objet pur de mon culte, Que le réel n'a pas terni, Se revêt d'une grâce occulte Dans mon espoir indéfini.
Et dans cet horizon immense Où vit mon amour idéal, Quand il se fane, il recommence Le songe heureux de floréal.
TOUJOURS PLUS
Blâmant mon humeur vagabonde Qui nous fait quitter notre nid, Tu penses qu'on se désunit Quand on s'en va de par le monde.
Mais pour l'affronter sans émoi, Connais-tu ma raison? écoute, Elle te concerne sans doute, Car ma vie entière est pour toi.
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Puisqu'il est vrai que les voyages Font mûrir des trésors cachés Et que les ruisseaux épanchés Reflètent de plus beaux rivages,
Sachant bien que tes dons futurs Gisent dans d'impeccables germes, Que les secrets que tu renfermes
Sont dans leur ombre blancs et purs,
J'aime ton àme tendre et fi ère Bien trop fort pour ne pas vouloir La posséder toute et la voir Se développer tout entière.
Je ne suis point las de ton cœur, Je veux encor le mieux connaître, Inassouvi je me pénétre De sa grandissante douceur.
Enchanté de sa flamme exquise D'où le progrés n'est pas exclus, Pour m'y réchauffer toujours plus Mon vœu la rallume et l'attise.
Et de son pareil, ton esprit, J'attends les surprises nouvelles Et les grâces que tu révèles, Lorsque le bonheur te sourit.
En toi j'aime une source blanche Dont je veux goûter tous les pleurs, Et j'aspire à toutes les fleurs Qui parfument encor la branche.
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L'ORAGE
Je grondais mon enfant, là, debout devant moi ; Sachant que je l'adore, il avait peu d'émoi (Pour l'âge de trois ans on n'est pas bien sévère), Et riait et, moqueur, semblait me contrefaire. Pour sauver le bon ordre, à regret j'insistai, Je pris ma grosse voix, je fis l'œil irrité. Il souriait encor, mais à son rire allègre Un trouble se mêlait, comme une pointe d'aigre ; Une crispation de la lèvre et des yeux Annonçait le chagrin, le combat soucieux
Du faible orgueil que vient éteindre la peur sombre; La fossette creusa sur la joue un trou d'ombre, Le visage obscurcit le lustre de ses fleurs, Jusqu'à ce que la crise, hélas ! finit en pleurs. Sur la face du jour qui se trempe et s'essuie, Ainsi passent l'air bleu, le nuage et la pluie.
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ENFANCE
Un essaim de garçons et filles Qui peuvent bien avoir huit ans, Figures graves et gentilles, Joue à des jeux fort importants,
Où chacun d'eux ambitionne D'imiter ce que nous faisons Et d'être une grande personne Dans l'intervalle des leçons.
Et derrière eux, perdant haleine Pour ne pas rester à l'écart, Une enfant de trois ans à peine Qui n'a pour nous aucun regard,
Avec des gestes bien fidèles Et des yeux d'extase béants Imite ces autres modèles Qui lui paraissent des géants.
Si les garçons pleins de courage, Pressés de feindre les combats Dont la vigueur plaît à leur âge, D'un bâton frêle arment leur bras,
La fillette n'est pas inerte :
Copiant ces jeux masculins, Elle agite une paille verte Dans ses deux innocentes mains.
Ainsi l'exemple qu'on imite, D'étage en étage porté, Descend jusqu'à cette limite De l'exquise naïveté.
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RICHESSE ENFANTINE
Les enfants qu'on n'a pas gâtés Aux clairs étalages des villes, Se forment des propriétés Avec les choses les plus viles.
Un débris stérile, un objet Tombé par la fenêtre ouverte, Auquel personne ne songeait, C'est pour eux une découverte.
Un fragment aigu de miroir Rejeté sans cadre et sans forme, Leurs yeux jeunes savent y voir La nouveauté du monde énorme.
Ce que, lassé par le destin, Notre âge avec mépris leur cède Est repris par le frais instinct Qui veut que toujours l'on possède.
On voit ainsi le printemps gai Recueillir et changer en roses Tout ce que l'hiver fatigué Abandonne aux métamorphoses.
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LE SOLEIL
L'été splendide luit sur la plaine et la ville :
Couvrant la nudité de toute chose vile,
Il jette sur les troncs ses mobiles réseaux,
Éveille au bord des toits la chanson des oiseaux,
Et dans l'air bleu répand une béatitude.
Dans ia morne chaleur d'une salle d'étude,
Les pauvres écoliers qu'attire vainement,
Si conforme à leurs vœux, l'éclat du jour charmant,
Seuls, restant enfermés, sont exclus de la fête.
Un toit morose et gris développe son faite
Entre la liberté bruyante du dehors
Et leurs yeux qu'alanguit la paix des livres morts.
Vers le soir cependant un rayon de lumière
Entre pour consoler leur bande prisonnière :
Ce grand soleil ami qui vient les visiter,
Un enfant, malgré tout joyeux, va le capter.
A l'immense foyer par qui vivent les mondes,
Qui répand de là-haut ses flammes vagabondes
Et qui vient de si loin distraire son ennui,
Il présente un miroir rond aussi bien que lui,
Et tenant à son gré dans sa main si petite
Ce soleil dont la vue, hélas ! est interdite,
Dans son ombre du moins maître de ce reflet,
De l'astre radieux il se fait un jouet.
Inclinant au plaisir sa force colossale,
L'astre danse, bondit aux deux bouts de la salle,
Exécute des sauts fantasques au plafond,
Du maître soucieux mord le sévère front,
Et la classe égayée, oubliant son martyre,
Libre comme en plein air, part d'un éclat de rire.
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LES RENOUVEAUX
Nos émois sont d'un jour, fugitive est leur course, Ils s'usent et n'auraient qu'un fade lendemain, Si, pour les retrouver, lorsqu'à tari leur source, Nous n'avions près de nous la plus belle ressource Dans les cœurs que le sort place en notre chemin.
J'ai, plein d'amour, couru toute cette campagne, I Tant qu'à la fin mon goût s'est pour elle endormi : Mais, prés du visiteur qu'en mes bois j'accompagne, La surprise qu'il sent pour leur beauté me gagne, Et je revois leur grâce aux yeux de mon ami.
Po ète qui, jadis, m'enlevant sur ton aile. Excitas mes transports pour la première fois, Quand je lis à l'épouse innocente et nouvelle Tes beaux vers oubliés, son trouble te révèle Et ses larmes encore attendrissent ma voix.
Lorsque mon âme enfin, de soi-même assouvie, Ne se nourrira plus d'espoir et de désir, Je recommencerai la route de la vie, Entraîné par l'enfant dont l'amour nous convie A suivre son essor vers l'heureux avenir.
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L'air où semble sourire une lumière amie,
L'air caressant et bleu cache une épidémie
Qui menace de mort ce que j'ai de plus cher,
Les enfants de mon cœur, les enfants de ma chair,
Et je frémis toujours, je tremble, je frissonne,
Ne pouvant accuser de ma crainte personne,
Plein de doute devant l'impalpable danger
Qui git mystérieux au fond de l'air léger
Et s'approche au moment où je crois qu'il diffère.
O sombre trahison de la tiède atmosphère !
LES PENSÉES
AUX POÈTES CONTEMPORAINS
Poètes, la pensée est comme un bloc de prose Où, visible à nous seuls, se cache l'idéal : Il faut l'en dégager! moi je tremble, je n'ose, J'ai peur en frappant fort de lui faire du mal.
Pour la montrer à tous, la fière apothéose, 11 faut briser la gangue et le marbre natal Jusqu'au linéament où sa beauté repose, Sans la blesser jamais d'un ciseau trop brutal.
LES PENSÉES
AUX POÈTES CONTEMPORAINS
Poètes, la pensée est comme un bloc de prose Où, visible à nous seuls, se cache l'idéal : Il faut l'en dégager! moi je tremble, je n'ose, J'ai peur en frappant fort de lui faire du mal.
Pour la montrer à tous, la fîére apothéose, Il faut briser la gangue et le marbre natal Jusqu'au linéament où sa beauté repose, Sans la blesser jamais d'un ciseau trop brutal.
Nous la blessons toujours; chaque fois une larme Pleure en nos yeux déçus le doux et premier charme, Ame absente à présent du corps défiguré.
Puisque toujours, pour rendre aux hommes l'heure brève, Il nous en coûte à nous la pureté d'un rêve, Pouvons-nous d'eux au moins attendre un peu de gré ?
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L'ART HUMAIN
O chère Humanité, nous, artistes, poètes, Architectes, sculpteurs, peintres, musiciens, Laissant leur rôle abstrait aux théoriciens, C'est à nous de charmer tes veilles inquiètes.
Nous voulons, surpassant les vieux magiciens, Ennoblir ton travail d'images si parfaites, Donner à ton repos de si splendides fêtes, Que tu ne songes plus aux paradis anciens.
Ta maison n'ouvre plus sur cet espace vide Où tu lançais jadis tant d'espérance avide : Mais nous rendrons pour toi ton logis enchanté.
Et de ce palais clos nous te ferons un temple Dont tous les ornements rediront ton exemple Et ton nom et ta gloire, ô chère Humanité !
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TOUJOURS
Quand vous vous écriez : Je t'aimerai toujours! Lorsque, le cœur rempli d'une image si belle, O fortunés amants, l'esprit au temps rebelle, Vous ne concevez pas le terme des amours,
Le froid penseur sourit, ayant compté les jours, De voir l'humanité plaisamment éternelle Promettre un avenir que tout détruit en elle Et prétendre arrêter les choses dans leur cours.
Et pourtant ce grand mot qui sort de votre bouche N'est pas faux, votre élan n'est pas stérile, il touche Le but d'où les railleurs vous déclarent bannis.
Toujours ! . . . Ce mot proclame en son vrai sens : Je jure Que je t'aime aujourd'hui sans borne et sans mesure! Votre erreur seulement confond deux infinis.
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LE PORTRAIT
En offrant mon portrait, je donne un étranger Qui ne m'occupe point, que je ne connais guère, Que je vois par hasard dans un reflet de verre, Et qui, sans altérer mon être, peut changer.
Si vous l'appelez moi, c'est un nom mensonger, Car avec le vrai moi souvent il est en guerre; C'est un masque d'emprunt qu'on met pour le vulgaire, Non le fonds qu'avec vous je voudrais partager.
Et je souffre de voir que vous croyez connaître, Par les traits sous lesquels le hasard m'a fait naître, Votre ami qui les prend à peine pour les siens.
S'il vous plaisait un jour, par mes aveux guidée,
De pénétrer mon âme en ses plis anciens,
Nous aurions tous les deux de moi la même idée.
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DECEPTION
Au beau milieu d'une pensée, Le jour, parmi le bruit humain, Le soir, cyiand la vie est lassée, Ou dans un pas de mon chemin,
Un avis intime m'arrête, Mon pouls se suspend, et je crois Que la grande énigme secrète Va se révéler cette fois,
Que les voiles épais du monde Vont se déchirer, à l'éclair D'une vision plus profonde Par où l'obscur deviendra clair,
Qu'il faut seulement que je creuse Au fond même de mon esprit, Et que la découverte heureuse Est là, filon d'or qui sourit.
Paisible alors comme la feuille Qui sent l'aube s'épanouir, Je me rassemble et me recueille Pour la clarté qui va venir.
De cette aurore pâle et blême Qui parait au fond de mon cœur, J'attends le secret du problème Que m'a caché le sort moqueur.
Mais l'effet trompe l'espérance, Et le jour, après cet émoi, N'illumine que la présence Certaine et proche de mon moi.
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LE JOUR DU REPOS
à Philibert d'Ussel.
Les dimanches d'été le paysan s'ennuie.
Les coudes aux genoux, contre un mur il s'appuie Et regarde, au-dessus des proches fenaisons, L'accablante langueur des vides horizons. La messe du matin est dite de bonne heure, Les vêpres ont fini, beaucoup de temps demeure Avant que le soleil disparaisse là-bas.
Quoiqu'il ait bien gagné ce jour et qu'il soit las,
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Il voudrait s'occuper, reprendre en main sa bêche,
Mais le respect qu'il doit à la terre l'empêche.
Aucun bruit des jours pleins ne monte sous les cieux,
Il manque une substance à l'air silencieux,
Le moineau semble avoir d'autres cris sur la paille,
On ne sait même pas si la sève travaille ;
Un crêpe, dirait-on, tout blanc, car c'est l'été,
Endort le monde aux plis de sa tranquillité.
Se sentant étouffer, le paysan soupire.
Et moi je souffre aussi d'un mal pareil ou pire, Je ne sais pas me joindre aux fêtes des humains, Je fuis les lieux publics où vont tous les chemins, Préférant le travail dont les âpres puissances Emplissent mieux mon cœur que les réjouissances, Me plaisant dans l'effort, dans la fièvre dispos, Et ne redoutant rien à l'égal du repos. Il est donc vrai pour tous, ô paysan, l'emblème De l'àme qui ne peut se posséder soi-même, Qui cherche en l'action des biens extérieurs Pareils à des jouets pour les enfants rieurs, Et dans le tête à tête avec soi sent le vide Seul répondre au soupir de son espoir avide.
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Il nous faut le labeur, il nous faut l'aiguillon, Il nous faut le désir d'achever le sillon, Et, jusqu'au grand sommeil dans le suprême gîte, Que sur nos fronts lassés un fouet rude s'agite !
LE JOUR DU TRAVAIL
Cependant que je rime auprès de la fenêtre, M'arrêtant comme veut la mesure et le mètre, Quand un vers est fini revenant sur mes pas Au bout du terme exact que je ne franchis pas, Et tandis que j'avance ainsi ligne par ligne, Sous mes yeux un bouvier qui laboure sa vigne Fait une œuvre semblable en guidant son sillon Avec deux bœufs qu'unit le joug et l'aiguillon,
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De même que je marche avec la double rime. L'œil fixé devant lui sur le but, il s'escrime A bien mener l'ouvrage où naitra le bon vin Qui doit verser au cœur le courage divin. Moi je lutte avec lui qui l'ignore, et m'effraie Quand je le vois finir avant mon vers sa raie, Car je ne voudrais pas que son humble labeur Primât le mien qu'excite une plus belle ardeur. Et je jouis pourtant de penser que nous sommes De féconds travailleurs tous deux parmi les hommes Et qu'un rythme pareil en différents emplois Gouverne nos efforts soumis aux mêmes lois.
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LES MALADES
J'éprouve une pitié pour les tristes malades, Je les plains au-dessus des autres malheureux; Mélancolique proie à des chagrins maussades, Il n'est pas de douleur grande et noble pour eux.
Ils n'ont pas de ces maux qui s'enchantent eux-même,
Qui remplissent le cœur et font bénir le jour
Où la vie a posé sur nous ce diadème;
Ils disent en souffrant : oh ! les peines d'amour !
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Leur misère que rien n'élève leur fait honte, Ils n'osent confier la faiblesse du corps, Il faut qu'en lui chacun la supporte ou la dompte, Souffrance solitaire à l'égal du remords.
Ils endurent surtout un mal contradictoire Qui fait s'entrechoquer leur pensée et leurs vœux, Où les deux combattants s'épuisent sans victoire Dans l'incessant retour d'intimes désaveux;
Car ils ont vu le corps dans la nature entière ; En maudissant le leur qui jamais ne sourit, Ils pensent savamment : Tout est dans la matière, Et soupirent : Pourquoi tout n'est-il pas esprit !
Si, las d'un mal vulgaire, ils commettent des fautes, De celles où paraît reluire une beauté, Où les tentations semblent du moins plus hautes, Adoucissez pour eux votre blâme irrité.
Le corps a tant de" fois imprimé sa souillure Aux élans de leur cœur si souvent abattu, Qu'un péché gracieux leur semble une parure : Plaignez un mal qui prend tout jusqu'à la vertu.
Moi, malgré le dédain cher à la poésie, J'ai voulu, puisqu'elle est pourtant l'ange des pleurs, Verser sur leur blessure un peu de l'ambroisie Que sa coupe réserve aux brillantes douleurs.
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DANS LES TENEBRES
Les étoiles ont fui comme des condamnées, Laissant le monde obscur sans image du Beau, Il fait noir cette nuit comme dans le tombeau, Et je pense tout seul aux sombres destinées.
Longtemps les parts de moi furent disséminées Avant que du soleil m 'apparût le flambeau, Avant que de l'azur me sourit un lambeau 11 s'était écoulé des millions d'années.
De même il passera des milliards de jours Après que j'aurai dû, cette fois pour toujours, Rendre mes éléments à l'abîme des causes.
Pourquoi ce goût de vie et quel instinct nous mord D'aimer ce feu follet voltigeant sur les choses, Puisque l'état normal, c'est la nuit de la mort !
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IMITE DE L ANGLAIS DE J. B. WHITE
Le premier homme, né quand brillait le soleil, Crut durant tout un jour qu'aucun flambeau pareil Ne pouvait habiter dans la céleste voûte : Cet astre existait seul, là-dessus pas de doute. Pourtant quand la nuit vint, lorsque l'azur voilé Fit resplendir les feux de l'abîme étoile, Plein d'extase devant cet infini des mondes, Il aperçut combien les choses sont fécondes.
Peut-être quand viendront les ombres de la mort Couvrir ce qui pour nous semble l'unique sort, Un spectacle imprévu nous montrera la vie D'existence sans fin prolongée et suivie.
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LE CHOIX DU TOMBEAU
Je cherche pour mon goût le meilleur cimetière, J'en visite plus d'un afin de bien choisir : Après divers essais j'ai trouvé pour ma bière La place qui pourra contenter mon désir.
Je veux reposer là, loin des bruits de la foule, Dans la plaine où blanchit tout seul le champ des morts. Prés de la rive où l'eau sur l'obstacle s'écoule Comme a passé ma vie à travers le remords.
Je dormirai tranquille au sein de la nature,
Moi qui la chérissais du plus fidèle amour,
Et qui dormais souvent, quand la nuit était pure,
Dehors, sous le grand ciel, jusqu'au lever du jour.
Les paysans viendront par là deux fois l'année Pour jeter la semence ou lever la moisson, Et leur besogne simple une fois terminée Me laissera paisible, heureux à ma façon.
Mais où donc va mon rêve ! . . . Heureux ! . . . Chimère vaine ! Quel songe de penser qu'un mort peut être bien ! C'en est fait, quand le sang se glace dans la veine ; Les misérables morts, hélas ! ne sont plus rien.
Toute joie est échue en partage à la vie, Le calme de la tombe est un mot plein de vent; Insensible, il n'a rien du charme qu'on envie, Pour goûter la mort même il faut être vivant.
Voici l'unique instant d'embrasser tout entière Cette image funèbre où se plaît ma langueur, Tant que je suis debout, d'aimer le cimetière, D'approfondir déjà ce rêve de mon cœur !
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Le repos à venir qui maintenant me touche,
Quand il sera réel, pour toujours aura lui,
Et tout ce qu'un tombeau tient d'heureux en sa couche,
Je l'épuisé et le sens par avance aujourd'hui.
Il en est de la mort ainsi que de la gloire : Le privilégié qui voit encor le ciel A tout, et la durée acquise à la mémoire N'est pas un bien futur, mais un bien actuel.
ijG Rêves et Pensées
LE PRINTEMPS DES AUTRES
Je ne puis contempler sans une sombre envie Ce doux printemps qui vient rajeunir l'univers, Et dans l'horizon mort ressuscitant la vie, Couvre de fleurs les pas fugitifs des hivers.
Quoi ! tous les ans, toujours, sans même attendre une heure Les chênes sentiront la caresse d'avril; Chaque année, au tapis de l'herbe inférieure, La sève reviendra de son profond exil !
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Et nous, nous qui voyons tant de fois la nature
Surgir hors de la neige ainsi que d'un linceul,
Nous qui voyons verdir l'infime créature,
Nous cherchons nos printemps et n'en trouvons qu'un seul,
Un seul, éclair pour l'un, moins rapide pour l'autre, Mais qui, s'il a brillé, ne sera pas rendu, Un seul que nous puissions vraiment appeler nôtre Et que, sans le goûter, quelques-uns ont perdu !
Je me plaignais ainsi. Mais j'ai vu la jeunesse, J'ai compris, à l'éclat de ses joyeux vingt ans, Que la terre n'est pas la seule qui renaisse Et que l'homme connaît le retour des printemps.
Tout a le même sort, les hommes et les plantes Qui livrent leur couronne éphémère à l'autan : Après des floraisons plus courtes ou plus lentes, Où vont la feuille morte et la rose d'antan ?
Mais bien qu'une saison lui prenne son feuillage, Le tronc reste debout pendant plus d'un été, Et l'homme qui vieillit voit aussi d'âge en âge Verdir ton front chenu, durable Humanité !
Et s'il n'est pas nourri d'une moelle égoïste, Le voilà consolé de son jaloux tourment; Loin que d'un cœur étroit sur lui-même il s'attriste, Il goûte comme sien ton renouvellement !
Il jouit de ta joie, il sourit à la fête Où viennent tour à tour les générations Que l'arbre colossal porte à son heureux faite, Et sans regret s'éclaire à leurs jeunes rayons.
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TENTATION D'ASCETISME
J'ai, sans prudent calcul, suivi l'aveugle instinct Du cœur ambitieux qui languit dans le vide, Et créant des enfants pour la nature avide J'ai livré mon cœur faible aux hasards du destin.
Ah ! l'enfant délicat est un bien trop fragile, Il est à nous trop peu pour nous être si cher : Ce que nous aimons tant devrait être de fer Ou d'infrangible airain, et l'enfant est d'argile !
Et nous sommes toujours traversés d'un frisson, Et l'enfant qui sourit nous donne moins de joie Que de peur de le voir ravi comme une proie : Quand il renonce à tout, l'ascète a donc raison !
Ainsi je me plaignais et ma plainte était juste, Si les enfants ne sont au monde que pour nous, S'il n'est rien que l'on doive honorer à genoux, Si le Bien quelque part n'a point sa place auguste.
Mais le Bien se produit, la grande Humanité, Pour faire prévaloir les vertus sur les vices, Pour accomplir son œuvre, a besoin de services Dont le tribut par nous lui doit être apporté.
Le secret du génie étant voilé dans l'ombre,
Pour obtenir du sort ses guides et ses rois
Il faut qu'elle ait du moins l'immensité du choix :
C'est nous qui lui devons sans peur fournir le nombre !
C'est de nous, par delà nos proches intérêts,
Qu'elle attend ce pouvoir, vainqueur des contingences,
Qui de son avenir multipliera les chances,
En semant sans compter les germes du progrès.
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De ton riche avenir préparant la ressource, O mère, je te voue aujourd'hui mes enfants Et la foule de ceux, peut-être triomphants, Qui par eux auront pris l'existence en ma source.
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LE PRÉSENT ET L'AVENIR
A M. Pierre Laffitte.
L'homme est un loup pour l'homme : ils se guettent la nuit, Et si l'homme dans l'ombre écoute et craint le bruit, C'est le lourd pas humain surtout dont il frissonne. Peut-on mettre sa foi dans quelqu'un ? dans personne ! Qu'on se garde ! et malheur à l'imprudent ami Qui sur la foi jurée un jour s'est endormi ! Chacun doit à ses fils enseigner dés l'enfance Qu'ici-bas par malheur il faut être en défense. Tenter le monde obscur, sans croire à ce conseil, C'est tout risquer, l'argent, la place au bon soleil,
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Le repos et l'honneur et peut-être la vie.
A tous les biens quelqu'un dans l'ombre porte envie.
Les antres des marchands, rivaux en leur trafic,
Sont des pièges ouverts où glisse le public.
La guerre est en tous lieux, le moindre champ de foire
Est un champ de combat, de bataille sans gloire
Où l'heureux, qui possède est sans trêve attaqué
Par le démon du gain, ce conquérant masqué
Qui parle doucement et dont l'arme est la ruse.
L'homme a pour compagnon l'animal dont il use,
Les monstres du désert sont vaincus à demi,
Mais l'homme pour son frère est toujours ennemi.
Et l'homme cependant est nécessaire à l'homme. Des innombrables maux que la plainte dénomme La solitude encore est le pire ici-bas. L'àme peut l'endurer, le corps ne le peut pas. Si la vie en commun au dur combat nous livre, Il est pour l'homme seul impossible de vivre. Il faudrait qu'il créât un monde tout entier, Qu'il apprit tous les arts, qu'il sût chaque métier. Oh! le cruel labeur et l'existence étrange ! Nous en sommes exempts : l'harmonieux échange
Fait courir entre nous de mutuels bienfaits Qui vont, viennent, tantôt causes, tantôt effets, Avec le rhythme heureux du chant et de la strophe. Le bûcheron lointain nous loge et nous réchauffe, Le paysan nourrit notre corps chaque jour, Et l'artisan, par lui repu, l'aide à son tour, Le juge par le droit abrite la chaumière, Sur nos pas le savant projette une lumière, L'homme d'État nous guide à son but triomphant, Et sur son dur chemin le soldat nous défend, Le soldat qu'à son tour dans la trêve des armes L'art, ami de la paix, enivre de ses charmes.
Ainsi par la vertu de l'intime lien
Qui joint dans l'unité ce monde où tout se tient,
Et qui mêle vraiment mes intérêts aux vôtres,
Nous sommes bienfaiteurs, hommes, les uns des autres.
Mais c'est sans le savoir presque et sans le vouloir,
Dans cette obscurité rien ne peut prévaloir
Sur l'égoïsme froid de toute créature.
Au cours changeant du temps il est dans la nature
Une sombre saison, le monotone hiver,
Où les souffles féconds restent muets dans l'air,
Les Pensées 185
Où, la sève dormant sous les rudes écorces,
On ne voit plus agir que les pesantes forces,
Où la vie insensible au lever des matins
Xe se ranime plus dans les germes éteints,
Où tout semble étouffé dans l'ombre d'un mystère.
Et pourtant tout à coup, sur cette même terre,
Au bout de ces rameaux, sur ces mêmes buissons,
Dans ces mêmes sentiers où plus gais nous passons,
Un miracle est venu transformer toute chose.
L'été seul a causé cette métamorphose.
Aux substances du sol rien ne s'est ajouté,
Mais le nouveau soleil, le soleil de l'été
A mis en mouvement ks puissances secrètes
Qui se tenaient pour lui sourdes et toutes prêtes.
Viens ainsi dans nos cœurs, soleil d'un nouveau jour !
Aux hommes ignorants, toi, lumineux amour,
Fais briller le flambeau d'une saison nouvelle !
Que ta pure clarté se montre et nous révèle
Combien nous nous touchons par d'intimes rapports !
Mais surtout que ton feu dans nos cœurs demi-morts
Éveille la chaleur sans qui toute lumière
Laisse dormir le bien dans sa gêne première.
Non, ce n'est pas assez de savoir ce qui est :
Donne-nous vers le mieux ce désir inquiet
Par où, n'estimant plus le bonheur solitaire,
Notre lien fatal deviendra volontaire.
Que la nécessité sente ton chaud rayon !
Ajoute au fait glacé la vive intention!
Que les dons mutuels, donnés par nous aux autres,
Soient dûs, non au hasard, mais à des cœurs d'apôtres!
Ne laissons pas pour nous agir l'aveugle loi!
Consentons librement à notre utile emploi !
Qu'aux œuvres du destin la foi vienne se joindre,
De peur que sans la foi l'œuvre devienne moindre!
Par l'amour conscient les actes grandiront.
Le printemps ne met pas une parure au front
Des arbres seulement pour qu'ils aient plus de grâce,
Mais il les fait aussi développer leur masse,
Pousser, grandir en l'air, s'accroître en tous les sens
Et sur le ciel nouveau devenir plus puissants.
Ainsi l'amour humain, rayonnant sur les actes
Gouvernés jusqu'ici par d'égoïstes pactes,
Fera par sa chaleur éclore de leurs nœuds
Tout ce qu'il enfermaient de bienfaisant en eux.
Nous ne connaissons pas cette saison humaine.
Pouvons-nous pressentir où sa clarté nous mène ?
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Ces offices divers accomplis sans dessein
Que la société dérobe dans son sein,
Montreront la beauté de leur vertu bénigne,
Et, puisque tout émoi s'exerce par le signe,
La répétition constante du bienfait,
Par le ferme propos donnant son plein effet,
De l'amour contenu fera jaillir la source.
Dans l'union de tous alors quelle ressource!
Comme nous deviendrons puissants contre les maux,
Contre les lois du sort, contre les animaux,
Et contre nos instincts qui nous trompaient naguère !
Dans ce pur sentiment croyez-vous que la guerre,
Crime aveugle, pourra bien longtemps subsister,
Quand tous auront compris qu'ils doivent s'assister?
Et pensez-vous qu'unis, sans intérêts contraires,
Nous laisserons tuer nos enfants par nos frères ?
Non, ce n'est pas possible, et la guerre mourra.
Ne vous affligez point quand ce moment viendra,
O vous, adorateurs de la force brutale;
Une force aussi grande, également fatale,
Mais faisant à la nuit succéder un beau jour,
Naîtra dans la puissance exquise de l'amour!
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LE FACTEUR
Un hasard nous a dispersés Sur des points lointains, dans les terres, Et, sans choix de voisins placés, Les hommes vivent solitaires.
Nous sommes presque tous au sol Enracinés comme des plantes, Pareils au fixe tournesol Dont tournent seules les fleurs lentes.
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Nous sommes, par un sort moqueur, Séparés et remplis de craintes, Et les plus prés de notre cœur Sont les plus loin de nos étreintes.
Ne faut-il pas, dans ce tourment, Bénir les services utiles De l'homme dont le mouvement Unit nos destins immobiles,
De celui qui fait de son pas Un lien rapide à nos âmes Et de l'une à l'autre tout bas Tisse de bienfaisantes trames,
De celui qu'on attend venir, Dont on regarde ouvrir la boite, Pleine du secret avenir Qu'on redoute et que l'on convoite?
N'oublions pas combien de maux Coûte ce nécessaire office, Combien, pour avoir quelques mots, Nous demandons de sacrifice.
Quand nous restons sous le couvert De nos toits, ô la douce chose !
Il s'en va dans le rude hiver En laissant chaque maison close.
Lui qui nous joint, à tournoyer Son existence passe toute, Lui qui rend l'absent au foyer Il est toujours sur la grand'route.
Pour qu'il sente ses fonctions, Pour qu'il sache ce qu'on en pense, Par l'honneur dont nous l'accueillons Accordons-lui sa récompense.
Dans les lettres de son étui L'amitié franchit notre porte, Soyons justes et rendons-lui Un peu du trésor qu'il apporte!
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LES MARCHANDS
Je vous plains, avides marchands, Que l'inquiet besoin de vendre Fait semblables aux pauvres gens Dont on voit l'humble main se tendre
Blottis au fond d'un magasin, Vous guettez si l'heureux qui passe, Se décidant pour le voisin, Trompera votre faim rapace.
Vos yeux au caprice attentifs, Votre sourire qui supplie, Le soin de vos gestes actifs Cachent une mélancolie.
Quittez cette sourde frayeur :
Car je n'ai pas l'outrecuidance De me croire supérieur A vous-même en indépendance.
Je dépends bien de votre emploi, Si vous dépendez de ma bourse; Les uns des autres, c'est la loi, Nous sommes la proche ressource.
Et je dis de bon cœur merci A votre fièvre mercantile, Car je serais fort en souci Sans vous, sans votre office utile,
Pour avoir le beau papier blanc Où mon rêve éclôt en poème, Et pour apporter, tout tremblant, L'anneau d'or à celle que j'aime.
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LE HEROS
Vous qui cherchez encor le vrai héros moderne, Plus fort que le dompteur des fantômes de Lerne, Plus utile et plus doux que le vain conquérant, Vous qui n'appréciant qu'un juste et long ouvrage Attendez l'idéal inventé par notre âge, Réjouissez-vous donc : voici quelqu'un de grand!
D'ordinaire il est né près de la mer immense, Et le flot qui là-bas dans le lointain commence L'attire sur sa plaine ouverte, enfant songeur; La mer où d'autres cœurs redoutent un obstacle Au delà de ses bords lui promet un spectacle Qui hante le sommeil du hardi voyageur.
Il méprise la faim, la fièvre qui dévore,
Les marais, le soleil, il marche, il marche encore :
C'est vraiment un héros, un homme d'action!
Si vous l'admirez moins, c'est faute de mesure,
C'est qu'il dépasse trop la taille de nature
Et qu'un si fier courage est une exception !
Se souvenant toujours du nom qu'il représente, Portant en lui l'honneur de la patrie absente, Son scrupule surprend les peuples ébahis ; Il est irréprochable afin d'être un modèle, Afin qu'on nous admire, afin d'être fidèle Au culte qu'il répand pour son lointain pays.
D'ailleurs il a pitié des cruelles souffrances, Il brûle de tracer la route aux délivrances'
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Des fléaux endurés sous un si clair azur; Ceux pour qui le savoir se change en Providence, Pauvres êtres qu'aveugle une sombre prudence, Ne le comprennent pas, hélas ! il est trop pur.
Il est fort et complet, en un mot il est l'homme, Celui qui de nous tous unit l'entière somme, Qui sait tout, qui sent tout et n'a pas de rival, Chargé d'armes au sein de ses calmes études, Pour leur beauté bravant l'effroi des solitudes, Savant, artiste, apôtre et soldat sans égal!
Ivre de joie, il court vers l'inconnu splendide; Sous l'arc étincelant d'un ciel toujours limpide Il voit se dérouler d'infinis horizons Où la nature vierge et les monts et les fleuves, Les surprises, l'éveil devant les choses neuves Font passer sur son cœur l'extase en longs frissons.
Aux lacs, à la forêt des vents seuls caressée Il porte un élément étrange, la pensée ; Leur prestige est senti pour la première fois ; Tel qu'au fond de l'Éden naïf le premier homme,
Les animaux, les lieux innommés, il les nomme, Et tous restent marqués à l'accent de sa voix.
Quand le nègre effaré le croit chasseur d'esclaves
Et s'arme contre lui par crainte des entraves,
Il étudie en paix la race et les couleurs;
Sur la rive du fleuve empli de crocodiles,
Son occupation est celle des idylles,
Car c'est un homme doux qui va cueillant des fleurs.
Aussi quels lourds parfums aux subtiles épices, Quel brouillard odorant du fond des précipices Vers ses sens enivrés montent dans l'air du soir ! De quel éclat de pourpre et de quelles nuances, De quels tons vifs les fleurs, suprêmes élégances, Illuminent pour lui l'horreur du monde noir !
Sa curiosité toujours inassouvie Aux plus sombres trépas a résigné sa vie ; Celui qui dort parmi les rois à Westminster, Loin de rêver l'honneur de telles funérailles, Pensant qu'il tomberait en d'obscures batailles, Vouait son corps en proie aux vils oiseaux de l'air.
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Mais ce désir de voir, cette soif de connaître, Il l'a pour notre Europe aussi qui le fit naître, Il veut qu'à notre nuit succède un jour vermeil. Il s'avance jetant en cercle une lumière, Et chacun de ses pas chasse l'ombre première, Et la science éclaire en lui comme un soleil !
Tandis qu'en nos combats nous sommes une armée, Nous qui ne laissons pas bien loin la terre aimée, Il est seul. Ah! ceci, vraiment, c'est trop cruel! Qu'ils partent, s'il le faut, mais deux amis ensemble, Pour trouver, au péril commun qui les rassemble, Le joyeux réconfort d'un appui fraternel.
Du moins, comme l'enfant, quand soufflent les tempêtes, Pense aux pauvres marins, pensons, nous, dans nos fêtes, Dans nos affections, dans nos sécurités, A lui qui songe à nous, le soir, sur les rivages Pleins d'un concert affreux de hurlements sauvages, Et rêve aux doux loms dans l'amour abrités.
ADMIRATION
A Jules Lemaître.
Bonheur exquis de la jeunesse, Où l'esprit mécontent de soi, En attendant que l'homme naisse, Est ouvert tout large et reçoit,
Heures de flamme où l'on admire, Où dans les livres anciens Le cœur plein d'extasejvoit luire Des rêves plus beaux que les siens,
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Où ne s'adorant pas lui-même, Ému d'un naïf abandon, Il s'épand, il se livre, il aime Et met son plaisir dans ce don,
Où sentant sa propre faiblesse, Comme un petit enfant porté, Par les grands hommes il se laisse Ravir au ciel de la beauté !
Dédaigneux des songes des autres, Plus tard, minces écrivailleurs, Nous n'avons goût que pour les nôtres Qui nous semblent toujours meilleurs.
Pareils au vigneron stupide Qui ne boit que son propre vin, Nous jetons la coupe splendide Où bouillonne un nectar divin,
Et l'héritage du génie, Les chefs-d'œuvre sont délaissés Par notre pauvre orgueil qui nie Ce qui surpasse nos pensers.
0 limite de la personne !
Pourquoi faut-il que l'humble voix Où mon faible timbre résonne L'emporte toujours dans mon choix?
Pourquoi mes sentiments infinies Me touchent-ils mille fois plus Que les accents les plus sublimes Dans les beaux livres que j'ai lus?
Et pourquoi rivée à sa chaîne, Ne sentant que son propre émoi, Ma pensée étroite et prochaine Est-elle esclave de son moi !
Je me souviens du temps de fraîche adolescence Où la première fois je sentis la puissance De l'humaine grandeur et son facile appui, Où la première fois j'adorai Lamartine, Lorsque, entrant glorieux dans mon âme enfantine, Il trouva mon cœur vide et le peupla de lui !
Oh! durant quelques jours que mon âme fut belle! De mes sens éblouis l'extase était nouvelle,
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Mais surtout simple alors, naïf et me donnant, Soutenu sur le flot de sa vaste harmonie, Je recueillais en moi la force du génie Et je montais ainsi plus haut que maintenant!
Loin de ce lac qui jette un soupir à sa rive, Le souffle de mon temps m'a pris à la dérive, Lamartine ! un courant m'entraîne loin de toi ! Je n'ai pas hérité ta flamme ni ta lyre, Un froid raisonnement arrête un beau délire, Et je n'ai pas ton cœur et je n'ai plus ta foi!
Mais je veux tous les ans sous ton aile renaître, Je veux, en dépouillant ma croyance et mon être, Sur tes vestiges d'or poser mes faibles pas, Je veux que des sommets parfois il me souvienne, Et dans l'échange heureux de mon âme en la tienne Oublier quelques jours ma prison de là-bas!
ADORATION
Confiant au soleil les champs qu'il fertilise, Le peuple à flots pressés pénètre dans l'église Où, les travaux quittés, Dieu l'appelle à son tour. Je n'ai garde de suivre et prenant un détour Je vais me perdre au sein désert de la campagne. Un fidèle animal, un chien seul m'accompagne ; Bondissant de plaisir et faisant tout son bien
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De l'air et de l'espace, il ne lui manque rien. Pourquoi donc moi, son maître, ayant choisi de faire Cette course au grand air qu'avec lui je préfère Aux saints hymnes du temple élancés vers l'autel, Pourquoi suis-je envahi par un trouble mortel? Pourquoi ces chants pieux, ces vêpres étouffées Que la brise du ciel m'apporte par bouffées, Viennent-ils sur mon cœur qui tremble retentir Et dans mon âme en deuil évoquer un soupir?
* * C'est que mon âme est saisie D'une amère jalousie Pour ceux qui savent prier, C'est que ma tristesse envie Ce noble élan de la vie Et ce bonheur d'adorer.
C'est que j'admire l'extase, La passion dont s'embrase Cet amour saint et béni, Qui jamais ne peut s'éteindre, Car l'objet qu'il veut atteindre Est l'éternel infini.
C'est que ce flot de tendresse Qui verse une douce ivresse Et qui lave le péché Ne vient pas baigner ma lèvre Et laisse en proie à la fièvre Mon cœur toujours desséché.
C'est que pareil à la bête, Comme elle courbant la tête, Vivant sans connaître Dieu, Je ne suis pas de la fête Qui vers l'essence parfaite Élève un culte en tout lieu.
* * Je veux aussi, je veux adorer quelque chose. Ce Dieu pur que je cherche, ô nature, est-ce toi? Es-tu digne vraiment de cette apothéose, Et puis-je t' engager mon amour et ma foi ?
Par rapides éclairs tu m'as paru si belle, J'ai trouvé sur ta face un reflet si divin Que mon cœur a frémi, mais mon esprit rebelle A bientôt reconnu ce songe comme vain.
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Et l'esprit a raison : ne serais-tu pas bonne, N'aurais-tu pas pitié, si ton être était Dieu ? Et nous voyons toujours que ta force abandonne Les faibles écrasés sous ton sanglant essieu.
D'ailleurs cette beauté qui n'est pas adorable Puisque ta loi sans cœur nous y cache un venin, Froide nature, au moins est-elle véritable ? Non, même tes splendeurs ne sont qu'un rêve humain.
Pour que ta beauté soit, il faut que je la sente, Sur ta face il me faut moi-même m'épancher. Et je ne te crois plus belle ou compatissante, Et je ne vois en toi qu'un monceau de rocher.
Quelle lueur m'éclaire! ainsi tout est dans l'homme!
Des biens que nous aimons il joint l'entière somme,
Ces trésors que je cherche il les a tous les deux,
Puisque toute beauté dans son esprit se tisse,
Et qu'il a fait briller l'aube de la justice
Au monde fourmillant de noirs combats hideux.
Quelle est dans l'univers l'existence réelle
Qui, la nature étant si vaine et si cruelle,
Pour le Bien et le Beau vaille l'Humanité ?
Où puis-je trouver mieux que ces humains génies,
Dont les uns m'ont versé toutes les harmonies,
Dont les autres me font bénir leur charité ?
Chaque religion à son tour fut ingrate,
Elle oublia, rivée au songe qui la flatte,
La plupart des héros dans le culte des saints :
Mieux instruite à présent, que l'histoire édifie
Une liste plus longue, ample hagiographie
Où tous nos bienfaiteurs entreront par essaims !
Rendons, ne pouvant mieux, des honneurs anonymes Aux lointains inventeurs par qui jadis nous fîmes Les plus rudes efforts vers le but immortel, Dressons un panthéon plus large que l'antique, Où les artistes grecs, les saints du temps gothique Et les hardis penseurs trouveront un autel!
Nous devons un vrai culte à ce double cortège Dont l'un charme nos sens et l'autre nous protège,
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Mais où l'homme tout seul a formé tous les rangs, Ici nous ravissant par l'art et la cadence, Là par son industrie, utile Providence, Arrachant leur victime aux cieux indifférents.
Si cette foi parait de l'homme trop voisine, N'assemble-t-elle point tout ce qui nous fascine? Le Dieu même vers qui d'autres tendent les mains, Ne l' ont-ils pas aussi formé de leur image, A ce qu'on ne sent pas ne pouvant rendre hommage, L'ont-ils pas tout entier pétri de traits humains ?
Mais l'âme, malgré tout, soupire; Elle sent, arrachée au pire, Le mieux seul par elle adoré; La borne de l'essence humaine Vers un Dieu plus pur la ramène :
Elle veut monter d'un degré.
Du suc des arts, comme des roses,
Des charités, réelles choses,
Elle rassemble l'Idéal
Qui sur l'homme, il est vrai, se moule,
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Mais domine ensuite la foule Avec l'éclat d'un front royal.
C'est l'homme toujours, mais immense.
Que rien ne borne et ne commence :
Un seul trait, la Perfection, Est venu sacrer ses mérites Et rien qu'en ôtant ses limites Le voue à l'adoration.
Il joint au culte du génie
Une perspective infinie ;
Et le choix individuel
Qui nous tient par l'intime fibre
Avec l'Idéal est plus libre
Qu'avec un Dieu fixe et réel.
Et le rêve pur des mystiques Qui fuit leurs âmes ascétiques, Aimer Dieu sans nul intérêt, Est la vérité de ce culte Qui d'aucun vœu propre n'insulte La pureté du ciel abstrait.
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Oui, voilà le divin modèle Auquel je veux être fidèle, Dont je veux rapprocher mon cœur, Le priant, si le mal me tente, D'appuyer mon âme hésitante, D'être ma force et mon vainqueur;
Ou s'il arrive à son image Par mon péché quelque dommage, La douleur viendra m'avertir Que lés souillures de ses charmes Doivent se laver dans les larmes Que verse un juste repentir.
L'hymne sans fin des litanies
A dire ses vertus bénies
Ne pourra jamais se lasser;
Je l'appellerai l'Adorable,
Le Bon, le Saint, le Désirable,
Le Pur, le Beau, sans l'épuiser.
Si, malgré cet amour, le doute M'alanguit parfois sur la route,
Je me souviendrai que les saints Dans les heures de sécheresse Voyaient se faner la tendresse Qu'arrosait la grâce en leurs seins.
On vit toujours, dirai-je encore, Un jeune culte à son aurore S'élever d'un pas incertain, Mais parmi la race future Il grandit, il rayonne, il dure, Vainqueur des combats du matin !
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