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L’ALLEMAGNE.

Un voyageur qui traverserait rapidement l’Allemagne, y trouve‐
rait partout un peuple paisible et laborieux, des lois tranquille‐
ment et facilement obéies, des villes riches ou savantes, des vil‐
lages presque aussi beaux que ces villes, et dans la moindre chau‐
mière une sorte d’élégance rustique qui épanouirait son cœur.
Dans ces villages, il verrait souvent la même église servir à des
cultes différens, le même cimetière, et, pour ainsi dire, la même
tombe s’ouvrir au papiste et au luthérien ; au reste, point de dis‐
cordes, point de partis, point de factions, point de plaintes ou‐
vertes, point de murmures, si ce n’est celui de quelque grand
fleuve qui porte silencieusement à la mer le produit de l’industrie
de cette nation de philosophes. Ce voyageur rentrerait chez lui,
infailliblement persuadé qu’il vient de découvrir un peuple de
sages, lequel a échappé par miracle aux tourmentes de l’esprit
moderne. Comme il n’aurait vu extérieurement aucun signe de
changement, il en conclurait que tout est demeuré en sa place, et
que ce point seul reste fixe au sein des agitations tumultueuses
de l’Europe. Il serait dans une grande erreur.

Une transformation profonde travaille aujourd’hui les peuples
allemands. Cette révolution n’est point apparente et bruyante
comme celles qui s’opèrent en France, en Angleterre ; mais il est
aussi impossible de la nier, et elle va aboutir à des résultats sem‐
blables. Le vieux génie de l’Allemagne se décompose  ; un esprit
nouveau heurte à la porte comme un bélier. On n’a point à racon‐
ter des émeutes et des coups d’état sur la place publique, mais



déjà des émeutes et des révoltes dans l’empire des idées et de la
philosophie. La génération spiritualiste s’efface et disparaît. Un
des glorieux lutteurs éprouvés dans les écoles me disait, il n’y pas
long-temps  : «  L’idéalisme se meurt, je suis content de mourir
aussi. » Ce mot résume tout le reste. Goëthe et Hegel sont allés
rejoindre Lessing, Klopstock, Schiller, Kant, Fichte, Herder, ces
héros de la renaissance allemande. L’époque des demi-dieux et
des héros est passée. Que va apporter l’époque des hommes ?

La France et l’Allemagne, dans les jugemens qu’elles ont por‐
tés l’une sur l’autre, ne peuvent point prendre pour devise : Sans
amour ou sans haine. Au contraire, l’engouement ou l’aversion
les a tour à tour gouvernées. Quand, lasse du matérialisme du
siècle dernier, la France a voulu y échapper, elle s’est jetée en
suppliante entre les mains de l’Allemagne. Le besoin de se sous‐
traire à son passé moqueur lui fit embrasser, sans nulle critique,
toutes les doctrines tudesques que de rares communications ap‐
portèrent jusqu’à elle. À mesure qu’une théorie était abandonnée
de l’autre côté du Rhin, elle commençait à ressusciter, puis à
fleurir parmi nous  ; et, en fait de système, nous n’adoptâmes le
plus souvent rien que les morts. En sortant du scepticisme, les
esprits, altérés comme dans le désert, s’abreuvèrent aux sources
de l’Allemagne sans se demander si une eau pure jaillissait en ef‐
fet de ces rochers, ou si un trompeur mirage ne nous leurrait pas
d’une onde chimérique. Systèmes, hypothèses, croyances, tradi‐
tions, poésie, tout fut admis pour guérir les cœurs meurtris par la
raillerie de Candide et par le matérialisme de la révolution.

Le livre de l’Allemagne fut écrit sous cette influence. On voit
que M de Staël est partout poursuivie par le fantôme ridé de Vol‐
taire. Elle se précipite loin de cette tyrannie railleuse aux pieds



des jeunes autels de la muse allemande. Cet ouvrage est la prière
d’une ame exilée qui demande un refuge dans l’univers moral  ;
c’est l’improvisation éolienne de Corinne au bord du Rhin. Ce
n’est pas, on le sait bien, une peinture exacte et méthodique. Pas
un objet n’est dépeint tel qu’il est en réalité  ; il est vu avec trop
d’adoration pour cela. Mais cette adoration même n’est-elle pas
un évènement véritable qui a des rapports avec toutes les affec‐
tions de cette époque ? Quelle reconnaissance  ! Quelle bénédic‐
tion  ! Quel amour pour ces doctrines d’idéalisme, même avant
d’en connaître le fond ! Quel cantique d’enthousiasme en se sen‐
tant renaître  ! L’exaltation de M  de Staël pour l’idéalisme alle‐
mand ressemble à l’exaltation ascétique des saintes pour le Christ
sauveur. Sa langue est quelquefois la même que celle de sainte
Thérèse, car on y sent comme la révélation d’un continuel pro‐
dige. Elle ne s’explique nulle part les poètes et les héros de la phi‐
losophie par les causes naturelles de l’histoire, de la tradition, de
la langue. Ces poètes et ces philosophes semblent, au contraire,
dans son livre, agir, penser, écrire en vertu d’un miracle intérieur
qui n’a lieu que pour eux. En un mot, c’est la langue de l’amour
substituée aux aphorismes de la critique.

C’est aussi là ce que les Allemands n’ont jamais voulu ad‐
mettre. Parce qu’ils ne se reconnaissaient pas dans ce livre, ils
l’ont trop souvent considéré comme un tableau de pure fantaisie.
Ils n’ont su comment jouer le rôle fantastique que cette admira‐
tion fougueuse leur imposait, et ils ont été embarrassés par le
persiflage mêlé à leur apothéose. Accoutumés à donner peu d’at‐
tention aux ouvrages écrits par des femmes, l’arrivée de M  de
Staël au milieu des écoles métaphysiques leur a paru long-temps
un scandale  ; on s’aperçoit trop par les correspondances post‐
humes qu’ils n’ont vu très clairement en elle qu’une bonne



femme, die gute fraü, dont ils agréent la passion avec une com‐
plaisance débonnaire.

Sous la restauration, la France continua d’étudier avec vénéra‐
tion et soumission profonde la philosophie et la poésie alle‐
mande. Ce fut la scène de l’étudiant chez le docteur Faust. On
imita, traduisit, compila, et de nouveau on compila, traduisit,
imita. De temps en temps, l’Allemagne tournait doctement la tête
du côté de cette pauvre France qui rentrait à l’école comme une
petite fille. Rarement la pédagogue se montrait satisfaite de son
élève. Deux ou trois signes au plus d’une satisfaction protectrice
laissèrent penser qu’elle ne désapprouvait pas les labeurs de cette
innocente, et qu’avec du temps, et force férules, injonctions et
admonitions, elle ne désespérait pas d’en faire quelque chose. Ce
fut l’histoire des quinze années ; après quoi, la France, en juillet
1830, fut renvoyée à sa quenouille, légitimement atteinte et
convaincue d’étourderie révolutionnaire, de frivolité, indocilité et
incapacité philosophique.

Les Allemands, révélés par leurs poètes, ont été, dans ces der‐
niers temps, l’objet d’une idolâtrie qui tend à les corrompre.
Qu’est devenue l’humilité qu’ils avaient conservée jusqu’au
xviii  siècle  ? Une susceptibilité ombrageuse et hargneuse tour‐
mente incessamment ces nouveaux rois de l’opinion. Leur pré‐
tention, comme celle de tous les héros de romans, soit qu’on les
loue, soit qu’on les blâme, est de n’être jamais compris de leurs
adorateurs ; et personne ne nie qu’ils ne s’arrangent parfaitement
pour cela. S’il se trouvait même à la fin, quelque part, un juge‐
ment sur eux vrai et impartial, je doute fort qu’ils s’en mon‐
trassent satisfaits, car ce jugement, supposé qu’il fût exact, serait



une limite à l’idolâtrie ; et quand on a été Dieu un jour, on tient à
son nuage.

Il faut, au reste, que des différences bien profondes séparent
la France et l’Allemagne, puisque, malgré les efforts de tant
d’hommes remarquables des deux parts, tant de préjugés les sé‐
parent encore. Quand les idées que ces deux peuples se forment
l’un de l’autre ne sont pas absolument fausses, elles sont toujours
en arrière de leur état présent au moins d’un demi-siècle. Un per‐
pétuel anachronisme les sépare. Ils se poursuivent l’un l’autre,
comme dans la course d’Atalante, sans s’atteindre jamais.

Par exemple, quel temps ne faudra-t-il pas pour que la France
renonce à se représenter l’Allemagne comme un pays de contem‐
plation et d’enthousiasme, un Éden livré aux poètes, et la nation
entière comme la Belle au bois dormant ! Cette image était vraie,
il y a cinquante ans  ; elle a cessé de l’être. Mais cette première
impression, qui est due au livre de M de Staël, ne s’effacera pas si
tôt. Elle alimentera pendant de longues années encore le génie
des romanciers, des voyageurs, et même des philosophes.

De même, l’Allemagne (et j’entends par là la foule, non
quelques hommes rares et supérieurs) ne comprend encore que
la France du xviii  siècle. Jeune ou vieux, riche ou pauvre, un
Français, quelle que soit son origine, sa province, sa condition,
est nécessairement un Voltairien fluet, agile, mobile, le nez au
vent, qui jure de par Helvétius et Marmontel, qui porte à ses sou‐
liers la poussière de la régence, et sur son front le sceau de la
jeune année de 1770. Vous tous qui franchissez le Rhin, préparez-
vous à jouer le rôle de votre trisaïeul ; sinon, on vous l’imposera.
Soyez gracieusement impie et religieusement encyclopédiste à la
manière du baron d’Holbach, railleur, persifleur, comme vous le



pourrez  ; c’est là votre caractère donné, et que l’on attend de
vous. — « Je suis grave, dites-vous ? Le siècle m’a changé. Je me
suis fait avec l’âge profond, savant, croyant, pesant, comme l’Al‐
lemand aujourd’hui se fait vif. » — « Non, non, vous est-il répon‐
du. Votre persiflage ne nous en imposera pas  ; votre gravité et
votre religion sont des graces qui vous manquaient au siècle der‐
nier. Vous jouez avec l’infini et la philosophie, comme votre aïeul
avec Ninon de l’Enclos. » À présent quittez ce personnage si vous
pouvez.

En vertu de la même observation, une femme française est né‐
cessairement une poupée parée, choyée, gâtée, sans cœur, sans
tête, sans ame, du reste un abîme de frivolité, et le centre de tous
les déréglemens. Une jeune fille allemande, élevée dans les vrais
principes, nourrit en secret le mépris le plus superbe pour une
grande dame française, à qui le triple démon de la coquetterie, de
la légèreté, et des amusemens de la régence, ne laisse pas une
heure de répit pour une passion profonde et naturelle. C’est ainsi
que les moines se figuraient toujours les soldats l’épée à la main.

On peut affirmer que ces deux ou trois points, bien et sage‐
ment développés, composent tout le fonds d’observation des trois
quarts des écrivains qui se font, en Allemagne, les interprètes de
la France.

Si, des circonstances générales des mœurs, on passe à cette
matière bien autrement subtile des arts, de la poésie et des lettres
en général, c’est que la discordance est vraiment effroyable. L’es‐
prit allemand et l’esprit français sont de nature si opposée, que
presque toujours l’un exclut l’autre. L’art de les assimiler est si
rare, qu’on peut dire qu’il n’existe pas. Chacun se défend avec
acharnement des empiètemens de l’autre, comme s’ils se détrui‐



saient mutuellement. De là, quels combats avant de s’accepter  !
et, quand on veut les réunir, quelles colères et quels grincemens
de dents  ! On est venu à bout de faire accepter de la France
quelques parties de la science allemande. Mais Dieu sait les mé‐
nagemens qu’on a dû observer, les aversions qu’on a dû braver,
les luttes qu’on a dû soutenir, et je peux dire la vertu qu’il a fallu
y mettre. Si la France n’eût été malade du scepticisme, comptez
que jamais, dans son état normal, on ne lui eût fait accepter à
elle, fille de Descartes et de Voltaire, l’amer breuvage des sibylles
du Nord ; mais dans l’anéantissement qui suit le scepticisme, ce
remède héroïque était indispensable.

L’Allemagne, de son côté, a exploré chacune des époques litté‐
raires de l’histoire ; la littérature française est la seule qu’elle n’a
jamais bien ni comprise ni admise  ; il y a comme une barre qui
l’en sépare. Ses jugemens, si profonds sur tout le reste, sont pué‐
rils sur ce sujet, l’irritation y étant trop souvent mêlée. Goëthe est
peut-être le seul qui resta supérieur à ces antipathies, et encore
dans ses lettres à Zelter, on voit qu’il n’osait l’avouer.

On connaît dans le monde un critique doué d’une incroyable
universalité d’esprit  : il a tout vu, tout jugé, tout analysé, tout
compris ; il s’est fait le contemporain des Romains et des Grecs.
Que dis-je des Grecs ? il l’est des Chaldéens, des Bactres, des As‐
syriens ; et s’il y a quelque chose au-delà, il y pénètre. Il écrit des
ballades dans la langue du roi Porus, et Pétrarque signerait ses
sonnets. Quoi de plus ? il est équitable, fin, modéré, délié ; il rend
justice à Caldéron comme à Homère, à Shakspeare comme à
Dante ; il sait trouver le bien partout où il est ; en outre, il l’aime
sincèrement. Un seul point, dans l’histoire du genre humain le
fâche et le déconcerte  : il ne saurait s’en consoler ni le regarder



en face. Que ne donnerait-il pas pour l’effacer d’un trait de
plume ! Cette tache unique, dans un si beau tableau, c’est (devi‐
nez-vous ?) le siècle de Louis XIV. Malheureuse époque, qui gâte
tout ce qui précède et tout ce qui suit. Sans elle, la poésie, l’élo‐
quence, étaient victorieuses. Ne faites pas mention devant lui de
ce temps calamiteux pour les lettres  ; c’est le mal entré dans le
monde ; c’est le fléau qu’il reproche au Seigneur, lequel s’en re‐
pent assez lui-même. Que si, à tout hasard, vous y faites allusion,
je vous avertis que cet homme de génie, d’un jugement si sain, si
élevé, si calme, va entrer en une colère, dont vous n’aurez vu
jusque-là aucun exemple ; pas une opinion qui ne soit immodé‐
rée, pas un mot qui ne soit injurieux. – «  Molière, dites-vous  ?
Molière est plat. Bossuet est bourgeois  ; Montesquieu déclame ;
Corneille rabâche. Quant à Racine, il y a long-temps que sa place
est marquée chez l’épicier. En trois mots comme en cent, voilà
l’esthétique de la France. » Maintenant est-ce haine, violence, be‐
soin de réaction ou esprit de parti, ou tout simplement difficulté
de s’entendre ? ou bien encore tout cela à la fois ? qui pourrait le
dire ?

Sur les questions politique, même divergence, et plus grande
encore, s’il est possible. Le démagogue allemand resté pur, qui
n’a point forfait à ses principes, doit haine et mort à la France.
Du moins, cet Annibal l’a juré en classe sur l’autel d’Hamilcar. En
conséquence, il prêche sa croisade contre ce pays d’enfer. La véri‐
té est qu’il ne l’a jamais vu, qu’il ne le verra jamais, qu’il n’en
connaît ni la langue, ni les mœurs, ni les plus simples usages.
Mais il sait que cette langue est un aspic empoisonné, que ce
peuple est le réceptacle de tous les vices sans aucune vertu  ! Ce
sont là ses principes. Le croyez-vous assez peu homme d’honneur
pour en changer ? Malheureusement les temps sont durs, la pu‐



reté des doctrines s’altère  ; il n’est qu’un trop grand nombre de
faux frères, qui, ayant passé le Rhin et visité ce peuple, ont trouvé
en lui quelques qualités approchantes de l’espèce humaine, et
vont pervertissant ainsi les saines maximes. Le branle est donné,
rien ne peut l’arrêter. Il ne reste qu’à se couvrir de cendre et à
pleurer sur l’abomination entrée dans la Sion tudesque.

Ces utiles préjugés sont entretenus avec soin par la presse po‐
litique et littéraire. Les journaux allemands, auxquels ceux de
France répondent rarement, s’exaltent dans leur solitude  ; ils
s’élèvent peu à peu contre tout ce qui appartient à la France,
hommes, choses, mœurs, à un ton d’injures, d’obscénités, de rage
cynique dont je n’aurais jamais cru capable le chaste idiome de
Charlotte et de Marguerite. Les plus populaires poussent le plus
loin ce monologue de fureur. Rappelez-vous Arlequin s’excitant,
dans un héroïque soliloque, à la bataille contre son ennemi ab‐
sent. Ce qui m’étonne, après cela, c’est qu’un honnête Souabe,
bien et duement endoctriné, ose encore traverser la frontière et
s’aventurer parmi nous, nation de Barbes-Bleues et d’Ogres épi‐
curiens, qui sentons la chair fraîche d’une lieue, le tout par esprit
de frivolité.

ii.

Le fait qui s’accomplit aujourd’hui en Allemagne est la chute
du spiritualisme. Cette Jérusalem céleste croule dans l’abîme  ;
aucune main ne peut la retenir.

Tant que l’idéalisme et la poésie ont soutenu l’Allemagne, ils
ont caché ou fait oublier le vide des institutions. Aujourd’hui il en
est autrement ; la vie publique et la vie privée sont dévoilées en
même temps. Sous le manteau percé de la philosophie, on com‐



mence à remarquer d’étranges plaies. À mesure que l’enthou‐
siasme s’éteint, bien des qualités aimables disparaissent, et, dans
l’état, bien des misères sont mises à nu : dans les écoles un fata‐
lisme inerte, au dehors la foi qui tombe, et qui ne se survit que
dans les extrémités, à Berlin dans le piétisme protestant, à Mu‐
nich dans le mysticisme catholique  ; une jurisprudence très sa‐
vante, et une législation décrépite ; dans les champs, la corvée et
la dîme  ; des garanties nulle part, le privilége partout, l’intolé‐
rance religieuse poussée, en certains cas, jusqu’à la déraison ; des
tribunaux secrets ; point de presse pour y suppléer ; et au faîte de
tout cela, une noblesse infatuée, et qui a besoin d’être châtiée. Ai‐
sément la simplicité devient grossièreté, la bonhomie rusticité, la
résignation servilité. Quand l’esprit allemand n’est pas dans la
nue, il rampe ; il lui reste à apprendre à marcher.

La philosophie allemande se meurt  : elle est morte après
avoir, comme Saturne et la révolution française, dévoré ses en‐
fans. Que sont devenus tant de systèmes qui se promettaient
l’éternité, tant de solutions définitives du problème de l’univers ?
Cherchez ces systèmes au même endroit où sont chez nous la
convention, l’empire, la restauration, et chacun des pouvoirs po‐
litiques qui se sont couronnés de leurs propres mains. Ressusci‐
ter Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ou ressusciter l’assemblée
constituante, ou la terreur, ou Napoléon ou Louis-le-Désiré, des
deux parts même folie. Ces théories sont dans la même poussière
où sont aujourd’hui les évènemens d’où elles sont sorties. Un seul
jour nous en sépare, mais ce jour est un siècle. Paix donc à ces
morts glorieux ! Quand même vous posséderiez la trompette du
jugement dernier, vous ne pourriez les ranimer.



Ce n’est pas à dire pour cela que ce mouvement de l’intelli‐
gence doive rester sans résultat. Le panthéisme est partout au
fond de la philosophie allemande comme l’égalité est partout au
fond de la révolution française. Si ces deux principes viennent ja‐
mais à s’entendre, ils constitueront entre eux le monde nouveau.

On fait, de l’autre côté du Rhin, une grande accusation à la
France de la mobilité et de l’inconstance de ses systèmes de gou‐
vernement. Ne pourrait-on pas retourner cette accusation contre
ceux de qui elle part, si de pareils griefs ne s’adressaient, avant
tout, à l’esprit de l’humanité même  ? Que de fois l’Allemagne,
dans ce même demi-siècle, n’a-t-elle pas changé de systèmes et
d’enthousiasmes ! que n’a-t-elle pas couronné dans ces dernières
années  ! l’esprit et la matière, le pour et le contre, le moi et le
non-moi, la liberté et la fatalité ! Que de sermens solennels jurés
à ces rois de la pensée, à Kant, à Fichte, à Schelling ! chacun de
ces sermens devait durer toujours. Ils n’ont pu tenir devant l’avè‐
nement d’un principe plus jeune et plus nouveau. Hegel vient de
mourir, le puissant Hegel ! sa cendre est encore chaude. Où sont
ses disciples fidèles, ses croyans, ses apôtres ? Il n’en a plus. Il re‐
naîtrait aujourd’hui, qu’il importunerait ceux qui l’ont embaumé
hier  : il serait comme Épiménide après un sommeil d’un siècle,
tant le mouvement qui emporte et vieillit les morts est, plus que
jamais, rapide et inexorable. C’est maintenant qu’il faut chanter à
table : « Les morts vont vite. »

De la même manière qu’en France la chute de tant d’adminis‐
trations opposées a embarrassé la liberté d’une foule de lois, ré‐
glemens, décrets, ordonnances contradictoires ; de même, en Al‐
lemagne, la chute de la philosophie a embarrassé l’intelligence
d’une foule de formules de tous les régimes. Pour conserver



quelque naturel au milieu de ces entraves, il faut une rare vivacité
d’esprit. Combien de gens se traînent encore sous ce vide far‐
deau, comme la tortue sous sa carapace  ! Combien je connais
d’hommes qui, la plume à la main, sont incapables de demander
à boire sans convoquer l’objectif et le subjectif ! Il y a une frivolité
propre à l’Allemagne ; c’est celle qui marche toujours coiffée du
bonnet de la scolastique.

On connaît un pays où un assez grand nombre de formules
métaphysiques sont tombées dans le domaine commun, pour
qu’en moins d’une heure, d’un travail ordinaire, chacun puisse se
flatter de convertir le fait le plus simple, la mouche qui vole, le
chien qui jappe, l’enfant qui pleure, en un système d’abstraction
vide et béant, dans lequel l’auteur s’évanouit et disparaît lui-
même. Il y a des gens, des Français légers, qui préfèrent à ce bel
art la roulette de Pascal.

La science allemande séduit d’abord par son caractère de
grandeur et d’unité ; mais si, en sortant de cet étonnement, vous
l’étudiez davantage, vous trouvez tant de fois la chimère à la
place de la réalité, la conjecture à la place de la certitude, que
vous tombez dans une extrémité contraire  : il vous semble que
cet édifice si vanté va s’écrouler comme un rêve. Cette science est
pareille à ces arcs-de-triomphe inachevés, dont on remplit les
vides, en attendant, avec des toiles peintes, pour y donner à un
prince une fête qui dure un jour. Le prince, ici, est l’esprit hu‐
main qui se prête gracieusement et modestement à la cérémonie.

Qui eût pensé que tout cet idéalisme dût aboutir aux mêmes
résultats religieux que l’école de Voltaire  ? C’est pourtant, en
grande partie, le mouvement de décomposition qui s’opère au‐
jourd’hui. En effet, dans le temps où la philosophie de l’absolu



construisait les empires passés sur le patron qu’elle s’était formé
la veille, elle n’était pas si loin qu’il semble de la méthode de Vol‐
taire, qui, lui aussi, expliquait Pharaon et Moïse par Louis XV et
par son aumônier. Des deux côtés, c’était, au fond, la même er‐
reur de perspective ; et si Mahomet, encyclopédiste de la société
d’Holbach, ne me convertit pas, je ne me laisse guère plus tenter
par le Mahomet de la philosophie d’outre-Rhin, lequel poursuit
le Concret et la Subjectivité sur son chameau dans le désert, et
sous les tentes ambrées de l’Yemen.

Au moment où j’écris ces lignes, un livre, dont toute l’Alle‐
magne est préoccupée, vient de jeter une terrible lueur sur ces
questions. C’est la Vie de Jésus, par le docteur Strauss. Ni l’origi‐
nalité d’un écrivain éloquent, ni l’éclat d’un nom connu ne dis‐
tinguent cet ouvrage, et pourtant un évènement politique n’eut
pas plus sérieusement passionné les esprits. Ce livre est le résul‐
tat naturel et nécessaire de la méthode allemande. C’est par là
qu’il doit éveiller, au plus haut degré, l’attention des étrangers.
La méthode que Wolf et Niebuhr ont appliquée à Homère et à
Tite-Live, l’auteur l’applique au christianisme  ; et, de la même
manière qu’Homère et l’histoire romaine se sont évanouis,
comme fumée entre les mains des deux premiers, le Christ dispa‐
raît à son tour dans le travail du dernier  ; opération critique,
disent à bon droit les théologiens. Les récits des quatre évangé‐
listes ne sont plus qu’une suite d’allégories, de fables telles que
celles d’Ésope et de La Fontaine, des contes et des chants popu‐
laires  ; en un mot, un mythe. Cette idée n’est pas entièrement
nouvelle ; mais l’autorité que le symbolisme allemand vient de lui
donner, l’éclat et le retentissement qui la suivent, tout cela est
nouveau. Le Christ, aussi, n’est plus qu’un songe, une épopée dé‐
mocratique et mystique qui va rejoindre l’épopée grecque et



l’épopée romaine. Lisez attentivement ces résultats, vous croirez,
avec la différence d’une forme très savante, lire les questions sur
les miracles par Voltaire. Ce qu’il y a de certain, c’est que si vous
vous soumettez sans critique aux prémisses du symbolisme alle‐
mand, vous êtes poussé, de proche en proche, à ces mêmes
conséquences. Admettez que l’histoire romaine n’est qu’une suite
de paraboles populaires, la même chose peut et doit se dire exac‐
tement des premiers temps du christianisme. Les évangélistes
deviennent des rhapsodes, l’Évangile un poème en prose, et le ca‐
tholicisme un rêve du genre humain, faisant sa halte dans le jar‐
din des Oliviers.

Je sais bien qu’en Allemagne la Christologie a mille moyens de
déguiser ces résultats. On détruit d’un trait de plume les cieux
ouverts et l’assemblée des martyrs. On y substitue une formule
d’école, et voilà l’abîme comblé. Si je considère avec effroi cet
avenir privé de la foi des ancêtres ; si mon cœur, abreuvé de mé‐
lancolie, se détourne avec désespoir de ces cieux qui restent
vides, on me répond que tout va bien, que le prédicat du christia‐
nisme n’est pas un individu, mais une idée ; que je puis toujours
au pis-aller adorer ce prédicat ; que seulement la forme s’est éva‐
nouie dans la substantialité  ; que rien autre chose n’est changé.
De bonne foi, qu’est-ce que tout ce galimathias pour remplacer
un Dieu ?

Ôgrand, puissant, burlesque Protée, infernal Voltaire, que
pensez-vous de cette chute, dans votre tombeau du Panthéon  ?
Après tant de détours, de menaces, de dédains, voilà enfin la poé‐
tique Allemagne, la religieuse Allemagne qui tombe entre vos
mains, et les griffes de Satan qui poussent aux pieds de l’ange Ab‐
badona ! N’est-ce pas vous qui ressuscitez sous cette forme nou‐



velle, et qui, pour mieux tromper le monde, revêtez comme votre
tunique la blonde candeur de la science allemande ? Où fuir ? où
se cacher  ? où se sauver  ? Il y avait un rossignol allemand qui
chantait ses plus beaux chants dans la forêt Hercynienne. Les
peuples étaient accourus et écoutaient sa voix enchantée. Ils sen‐
taient, pendant qu’ils l’entendaient, rentrer dans leurs cœurs la
foi qu’ils avaient perdue et la poésie des vieux jours. Un souffle
divin les ranimait, et leur ame s’élançait sur les ailes de cet oiseau
merveilleux pour parcourir les sphères mélodieuses. Mais voilà
qu’un serpent à la gueule impure avait roulé ses anneaux au
tronc d’un chêne du voisinage. Le rossignol l’aperçut  ; il fit si‐
lence, et soit peur, soit amour, soit un charme plus puissant que
le sien, il tomba en voletant dans cette gueule béante ; après quoi,
le serpent darda sa langue, et prenant la parole, il dit  : «  Me
connaissez-vous ? Je me suis appelé tour à tour, dans l’Éden, Lé‐
viathan, Satan, Moloch ; au moyen-âge, Hérésie, Jean Hus, Mar‐
tin Luther  ; chez les Tudesques, Méphistophélès  ; chez les
Welches, Voltaire. À présent, je me nomme comme vous tous  :
Scepticisme. » Les peuples l’ayant entendu se retirèrent et pleu‐
rèrent pendant trois jours.

L’influence de la révolution de 1830 n’a pas été en Allemagne
aussi nulle qu’on le pense. Ce branle donné au monde a hâté le
bouleversement des systèmes surannés. Le saint-simonisme lui-
même a pénétré au sein du vieil idéalisme, et la réhabilitation de
la matière n’a été nulle part prêchée avec plus d’avidité que par
les frères et descendans du jeune Werther. L’école qui a pris un
moment le nom de Jeune Allemagne n’a guère d’autre dogme que
celui-là. Que de livres n’a-t-elle pas enfantés, qui ont eu un reten‐
tissement populaire, sans autre mérite évident que de réveiller
les sens endormis ! Combien d’aphorismes tirés de Candide et du



Huron passent aujourd’hui dans la poésie allemande pour des
nouveautés prophétiques et sibyllines ! Combien la matière, évo‐
quée du néant en l’an 1832, n’a-t-elle pas paru, de l’autre côté du
Rhin, chose merveilleuse, inouie, inénarrable  ! En sortant du
long jeûne du spiritualisme, quel étonnement et quel cantique de
joie  ! L’Allemagne cloîtrée quitte aujourd’hui le couvent comme
Catherine de Bora. Cette nonne épouse à cette heure son Luther
sous le nom de la matière et de l’épicuréisme.

L’univers est solennellement prévenu qu’après des travaux
consciencieux, la jeune Allemagne a découvert l’an dernier l’exis‐
tence des cinq sens de l’homme, lesquels avaient échappé jusqu’à
présent à toutes les investigations. L’homme n’est point ce qu’il
avait paru être jusqu’à présent, un esprit pur, invisible, intan‐
gible, impalpable ; l’illusion sur ce point est pour jamais détruite.
Cet être extraordinaire se trouve, au contraire, posséder deux
pieds, deux mains, deux yeux, et même un corps, autant qu’il est
permis d’en juger par les procédés de la science nouvelle. Avec
ses mains, il saisit  ; avec ses pieds, il marche  ; avec ses yeux, il
voit. Les changemens que cette découverte va apporter dans la ci‐
vilisation, échappent encore au calcul. En attendant, il est conve‐
nable d’adorer ce nouveau dieu, révélé en chair et en os, et d’en‐
tonner l’hymne du corps, C’est là le résumé de toute la doctrine.

La poétique est nécessairement changée. Il ne s’agit plus pour
l’artiste, selon le précepte d’Horace, de souffrir le froid et le
chaud. Tout au contraire. Le poète qui cherche à captiver d’un
coup le public tudesque procède par d’autres principes  ; les
règles sur cela sont établies. Premièrement, il doit nourrir au
fond de lui-même le mépris le plus souverain pour tout ce qui a
nom idée, pensée, système, enthousiasme, religion, science. Son



désabusement sur chacun de ces points doit, autant qu’il est pos‐
sible, s’élever jusqu’à l’absolu. Secondement, celui qui par hasard
sentirait innocemment son cœur battre, dans son sein, est jugé
par ce seul fait. Que ce sentimental Souabe retourne sans tarder à
ses moutons. L’écrivain du xix  siècle ne va plus avec Werther
écouter le vent souffler dans les forêts mélodieuses. Il ne se
penche pas non plus sur les abîmes pluvieux avec les anges de
Jean-Paul. Sa muse aime le pot-au-feu et porte un parapluie. Cet
intrépide révolutionnaire se distingue au premier chef par son
mépris pour son excellence Wolfgang de Goëthe, pour M. Frédé‐
ric de Schiller, et pour M. le conseiller Louis Tieck. Il lui est en‐
joint de passer, chaque jour, trois heures de contemplation de‐
vant l’une des Vénus de Titien à son choix. Quant aux chastes
vierges de Raphaël et aux anges ascétiques du moyen-âge, la vue
lui en est sévèrement et absolument interdite, sous peine de re‐
tomber dans le vieux péché d’idéalisme. Son éducation ainsi
commencée, il peut tailler sa plume. Si à cela il ajoute quelques
plaisanteries burlesques contre le Christ et sa mère, lesquelles il
aura soin d’emprunter aux facéties de Voltaire, cette dernière
nouveauté captive tout, entraîne tout. Il étonne, il frappe, il com‐
mande ; en un mot, il est créateur, demi-dieu incarné. Que dis-je
demi-dieu ? de par le panthéisme, il est Dieu lui-même ou Jupi‐
ter-Scarabée. Quoi de plus  ? il est cité dans la Gazette d’Aug‐
sbourg, la véridique Gazette d’Augsbourg !

Cette petite guerre contre l’idéalisme s’est faite au nom et sous
les auspices de la révolution française. Plus d’une fois, cette ai‐
mable croisade a été comparée à la sanglante majesté de la
convention. Chacun se choisissait dans l’histoire de 93 un rôle à
son gré. J’ai connu le Robespierre de cette gracieuse révolution.
Je ne me souviens plus qui en était le Mirabeau ou le Napoléon ;



travestissemens innocens, s’il en fut, et qui auraient dû désarmer
les puissances de la terre.

Tandis qu’en France et en Angleterre la chute de la vieille so‐
ciété a provoqué une poésie plaintive et désespérée, on s’étonne
que cette même ruine s’annonce en Allemagne par la satire, par
le ricanement, et par ce qu’on y appelle l’ironie de l’univers. C’est
dans le pays le plus naturellement sérieux que la plainte prend le
masque comique. Tous les rôles sont changés. Là où les poètes
anglais et français pleurent et se lamentent, les jeunes poètes al‐
lemands commencent à se divertir et à banqueter. Pourquoi
cela  ? Je n’en vois d’autre raison décisive que celle-ci  : l’Alle‐
magne n’a point encore connu les angoisses qui naissent d’une
révolution véritable, ou elle les a oubliées. Il est permis de s’y
jouer avec grace de la convention française comme des Nuées
d’Aristophane. On y est presque aussi loin de la place Louis XVI
que de la prison de l’Aréopage. Échafauds politiques, dictature
populaire, guerres civiles, ces choses-là sont fort sérieuses chez
nous et en Angleterre, et les poètes allemands ont là-dessus une
légèreté à laquelle nous autres Français nous ne pouvons plus at‐
teindre. Les bouleversemens sociaux n’ont encore pour eux que
le piquant de l’inconnu. Ils en sont à la gracieuse époque du mon‐
dain de la régence, ou des Cavaliers des Stuarts. Si jamais une ré‐
volution passe sur leurs têtes, alors nous verrons comment cette
bande joyeuse la supportera.

Qui croirait, malgré cela, que les gouvernemens ont traité
cette école comme une ligue de sanglans conspirateurs  ? Les
coups d’état les plus violens ont été un moment réunis contre de
mystiques épicuriens qui ne font après tout qu’exprimer les ten‐
dances de leur pays. Si l’Idéalisme se met sous la protection des



gendarmes, il faudrait faire la même guerre à l’industrie, aux
usines, aux fabriques, à l’enthousiasme pour les chemins de fer et
pour les bateaux à vapeur, toutes choses qui annoncent de la
même manière la chute du vieil esprit et l’occupation ardente de
la matière. Mais c’est une ridicule contradiction de persécuter le
système dans les poètes et de protéger dans le peuple l’applica‐
tion. Ce cri de l’Allemagne surannée ressemble à la plainte
d’Arioste contre l’invention déloyale de l’arquebuse et de la
poudre à canon. Les vieilles armes sont rouillées et impropres
aux combats qui se préparent. Ni larmes ni regrets ne peuvent
leur rendre l’éclat perdu. Sous la hache bourgeoise du xix siècle
tombent également les forêts de l’Amérique et les fantastiques
ombrages de l’Allemagne. Au lieu des chants des fées dans les fo‐
rêts séculaires, le pic des pionniers qui tracent leur chemin ra‐
pide à des générations plus rapides, retentit du Danube au Rhin.
Elfes immaculés, gnômes, sylphes spiritualistes, impalpables on‐
dines, votre heure est venue  ; il en faut prendre son parti. La
question des douanes a remplacé pour tous la question de l’impé‐
ratif catégorique.

La nouvelle littérature, au-delà du Rhin, se donne beaucoup
de peine pour contrefaire l’air dégagé, la légèreté et l’élégante dé‐
bauche de la littérature du xviii siècle ; j’ajouterai même qu’elle y
réussit. Les Romains n’avaient-ils pas dressé de petits éléphans à
danser gracieusement sur la corde  ! Au milieu de cela, que de‐
vient l’imagination ainsi dépaysée ? Tout se rapetisse : un génie
lilliputien prend la place des conceptions transcendantales  ; au
lieu de l’épopée, l’épigramme ; au lieu de l’infini, un atome. De la
même manière que, pour échapper au matérialisme, la France
s’est mise à l’école de l’Allemagne, celle-ci, pour échapper à
l’idéalisme, entre à l’école de la France. Les nationalités ainsi tra‐



vesties se mêlent et se confondent. Chaque peuple change de
masque comme au carnaval de Venise.

Le poète qui a exprimé le dernier dans toute sa pureté le vieux
génie de l’Allemagne est Uhland  ; mais voilà près de vingt ans
que ce poète se tait. Lui-même, il sent que l’ancienne muse se
meurt, et qu’il n’est au pouvoir d’aucun homme de la ressusciter.

J’ai vu les saints anges de Klopstock et de Schiller conspués et
raillés par un siècle nouveau ; les esprits voilant leur face dans le
ciel de l’Allemagne. J’ai vu les chastes images de Thécla, de Clara,
de Marguerite, de Geneviève, qu’insultaient de grossières courti‐
sanes, nées du cerveau grossier des poètes de nos jours. Le rica‐
nement de l’orgie a pris la place des larmes saintes des esprits
immortels, et des vices prétentieux se sont couronnés eux-mêmes
de la couronne des vierges.

Le docteur Faust a quitté sa cellule, il a quitté ses livres et son
creuset  ; il a rejeté loin de lui la tête de mort qui ajoutait à ses
pensées enthousiastes le sérieux du tombeau. Le docteur s’est fait
vif ; il court au bal en chapeau brodé ; il est galant, leste, musqué.
Seulement avec son manteau de philosophe, il a oublié au logis
son ame et son imagination. Quel magicien pourrait les lui
rendre ?

iii.

En vain oppose-t-on que les symptômes indiqués plus haut
vont cesser, qu’ils ont cessé déjà, que demain ou après-demain
tout va rentrer dans l’ordre. C’est là l’illusion de tous les pouvoirs
qui périssent. Inutilement aussi de nobles vieillards luttent-ils
contre la pente du siècle. Le siècle leur échappe ; une génération
ennemie les remplace et les pousse au tombeau en les injuriant.



Une fois entré dans le chemin du doute, aucun peuple ne re‐
tourne en arrière ; et le génie de la dissolution est le plus inexo‐
rable de tous. Aux optimistes de l’ancien régime philosophique,
on peut redire aujourd’hui le mot de notre histoire : Sire, ce n’est
point une émeute ; c’est une révolution.

La philosophie, du haut des cieux, ne tient, il est vrai, nul
compte de ces changemens. Car rien n’égale son mépris pour les
observations puisées dans l’étude des mœurs et de la société ; elle
ne connaît, elle ne veut connaître que les livres  ; hors de là, le
monde finit pour elle. Cependant le sol se mine sous ses pas.
Gauche et embarrassée lorsqu’elle veut sortir des bancs de
l’école, quelle défense opposerait-elle aux coups de l’esprit popu‐
laire  ? Chaque jour, le grand Goliath de l’abstraction est atteint
au front par la pierre des bergers.

Au reste, si l’idéalisme allemand périt, c’est par sa faute. Nous
avons assez long-temps loué ses grandes qualités, pour ne point
être embarrassés ici de nous expliquer sur ses défauts. Le pre‐
mier reproche qu’il faut lui adresser, est le manque complet de
sympathie, de charité, ou plutôt d’humanité, par où cette or‐
gueilleuse science est bien loin de la science superficielle du
xviii siècle. L’indifférence entre le bien et le mal, entre le juste et
l’injuste, entre la liberté et la tyrannie, est une marque de fai‐
blesse autant qu’une marque de force. On peut bien soutenir pen‐
dant quelques années ces théorèmes forcés  ; mais tôt ou tard la
conscience se réveille, et le bon sens du peuple fait justice, en un
jour, des raisonnemens du sophiste. De cette indifférence, il est
résulté que les questions les plus profondes ont surgi tout à coup
sans que cette philosophie pût en fournir la moindre solution.
Quelle réponse donnerait-elle aux énigmes sociales qui tra‐



vaillent aujourd’hui le monde  ? Elle ignore même qu’elles aient
été posées ; elle a vécu sans entrailles au milieu des convulsions
de l’histoire contemporaine. Où est le zèle de prosélytisme qui
agitait et menait les encyclopédistes ? La philosophie allemande
ne connaît rien de semblable. Elle n’a rien aimé ; elle ne laissera
point de regrets. Ensevelie dans ses formules, comme dans le cé‐
rémonial et dans l’étiquette des princes médiatisés, elle est éten‐
due sur son lit de parade. Le pressentiment du lendemain lui a
manqué jusqu’au bout. Tel possédait par elle l’absolue intelli‐
gence, et formulait, dans un calme majestueux, toutes les
époques de l’histoire assyrienne et chaldéenne qui est mort de
stupéfaction et d’horreur à la vue du Moniteur du 29 juillet 1830.

La science où parut le plus clairement ce zèle d’abstraction in‐
dépendant de la réalité, est la jurisprudence  ; dans moins d’un
demi-siècle, on sera étonné, lorsqu’un voyageur racontera ce qui
suit : Sous le pôle boréal, se rencontrait, il y a trente ans, un pays
où vingt mille plumes à la fois ne se lassaient, ni jour ni nuit, de
commenter le Droit Fécial, Augural, Papyrien, Bysantin, Carlo‐
vingien, Gothique, Canon, Féodal, Coutumier ; à côté de ces écri‐
vains, d’une science infaillible, j’ai vu des juges dépendans, des
tribunaux princiers, des procédures privilégiées, des jugemens
secrets  ; de temps en temps un criminel passait traîné à l’écha‐
faud  ; le lendemain on apprenait à la fois à table le crime et le
châtiment de cet homme. Au reste, point de contrôle de l’opinion
sur les jugemens  ; témoins, juges, accusateurs, accusés, tout
étant enveloppé dans le même mystère. Ne croyez pas que de ces
vingt mille plumes, une seule se laissât distraire par une si mince
circonstance, et qu’une si étrange législation soulevât nulle part
la moindre controverse. Il est vrai que pendant ce temps on avait
retrouvé Gaius, commenté les Capitulaires, et ces commentaires



étaient autant de chefs-d’œuvre. De plus on savait à merveille
l’art d’être juste tel qu’il avait été pratiqué à Salente, un siècle
avant Homère.

Les poètes eux-mêmes, ces consolateurs des peuples, ont trop
souvent partagé cette incurie. Les correspondances posthumes
qui ont été publiées dans ces dernières années, prouvent claire‐
ment que ce manque de charité et d’entrailles fut le caractère
constant de Goëthe. Son système de neutralité permanente dégé‐
nérait avec l’âge en manie. Je ne sache pas qu’aucun homme, non
pas même Alexandre, fils d’Ammon, soit descendu au tombeau
avec une satisfaction plus intime et plus immuable de sa propre
divinité. Dans les lettres de Bettine de Brentano, on voit une
jeune fille se consumer d’amour pour Wolfgang Goëthe, et son
Excellence le ministre d’état de Weimar exploiter ce long déses‐
poir pour en tirer quelques observations pathologiques, et une
demi-douzaine de tercets. Faciamus experimentum in corpore
vili, ce fut toujours sa devise. Amour, désespoir, patrie, terre et
cieux, tout cela eut justement pour lui la valeur d’un sonnet
régulier.

Comme en Allemagne, chaque chose se réduit promptement
en système, on n’a pas manqué d’établir en forme de loi cette dis‐
position épicurienne du grand poète. Pendant plusieurs années,
il fut défendu, de par la critique, à tous poètes, prosateurs, ora‐
teurs et artistes, de garder aucun attachement humain, quelque
nom qu’il pût prendre, désir, regret, espérance, héroïsme. Le dé‐
vouement à un principe, à une cause, à une croyance, fut surtout
interdit au premier chef, sans exception ni empêchement quel‐
conque. Par là, le devoir de l’écrivain se trouva réduit à l’immobi‐
lité du fakir. Celui-là fut réputé divin qui, assistant de loin à tous



les dangers et s’abstenant de tous, diplomate olympien au milieu
de la mêlée du bien et du mal, s’enfermait dans sa nue pour polir
un tercet. On aurait pu, avec Orgon, dire de cet idéal de la
critique :

Il m’enseigne à n’avoir affection pour rien ;
De toutes amitiés il détache mon ame ;
Et je verrais mourir frère, enfans, mère et femme,
Que je m’en soucierais autant que de cela.

Il faut convenir que ces maximes ne furent pas absolument
celles des Eschyle, des Dante, des Camoëns, des Racine, des Mo‐
lière, des Milton ni des Byron. Elles ne pouvaient naître que dans
l’oisiveté des petites cours d’Allemagne et dans le fatalisme des
écoles.

Un autre vice de ce fatalisme, c’est qu’à force de se confondre
avec la Divinité, il arrive que l’humanité s’infatue jusqu’à la folie.
En voici un exemple qui est devenu populaire. Suivant la doctrine
de l’absolu, réduite à son expression la plus simple, Dieu som‐
meillait dans un rêve moitié végétal, moitié animal, depuis des
milliards d’années ; il ne donnait d’ailleurs pas le moindre signe
de vie. Moïse et le Christ le tirèrent de cet engourdissement éter‐
nel. Mais il y retomba bien vite, et cette fois plus profondément
que jamais. Les choses durèrent ainsi jusqu’à l’an 1804, avec
quelque mélange de rêves insignifians. Au commencement de
cette même année, Dieu n’avait pas encore la moindre conscience
de ce qu’il était ou pouvait être. Ce ne fut que vers le milieu de
l’automne qu’il fit définitivement connaissance avec lui-même
dans la personne et la conscience de M. le docteur Hegel. Cet épi‐
sode fort important dans la vie de Dieu se passa le 25 octobre, sur
le chemin de Bayreuth, à trois heures et demie de l’après-dînée.



Depuis ce moment l’Éternel se sentit vivre, et ne garda plus le
moindre doute sur sa propre existence. Un peu plus tard, il fut
nommé professeur ordinaire et directeur de l’Académie de Ber‐
lin. Alors aussi sa carrière fut assurée.

Tant que l’enthousiasme de la philosophie a survécu, ce pan‐
théisme a été au fond très religieux et très fécond. En dépit des
railleurs, il agrandit l’horizon de chaque chose. Mais ce même en‐
thousiasme disparu, tout a changé. L’unité de doctrine une fois
brisée, il y a des jurisconsultes, des philologues, des métaphysi‐
ciens, des théologiens, qui tous, s’abhorrant les uns les autres,
marchent fort habilement dans des directions contraires. Il y a
des savans et plus de science. La haine se substitue à l’amour, et
l’anarchie à la fraternité. Les sectes se soulèvent et deviennent
ennemies déclarées l’une de l’autre, l’école de Munich de l’école
de Berlin, les supernaturalistes des rationalistes, les rationalistes
des piétistes, les piétistes des mystiques, les mystiques des mé‐
thodistes, les méthodistes de tout le genre humain. Souvent ces
haines systématiques cohabitent ensemble dans le même village
et sous le même toit. À la place de l’héroïsme intellectuel se
glissent de petites passions bourgeoises. L’abstraction devient
métier, et l’infini, marchandise. Sous leurs titres de cour, cham‐
bellans, conseillers, conseillers intimes, conseillers très intimes,
qui pourrait aujourd’hui reconnaître les philosophes candides du
temps de M de Staël ? Plutôt vous reconnaîtriez le volontaire de
la république dans monseigneur le comte La Tulipe de Paul-
Louis Courier. La science a fait comme la liberté  ; originale et
créatrice sous la bure, routinière et paresseuse sous la livrée. On
ne connaît point ailleurs cette féodalité fondée en classe sur le
droit divin du rudiment et sur les dîmes et corvées du diction‐
naire. D’ailleurs l’horreur de tout changement, et le goût que cha‐



cun a pour ses aises, maintiennent dans un grand nombre les
préjugés les plus vulgaires. Si une assemblée politique était for‐
mée des membres des universités allemandes, on serait étonné
des vues avares et personnelles qu’un tel corps laisserait paraître.

Dans l’isolement où vivent, en Allemagne, la plupart des sa‐
vans quand leur propre enthousiasme ne les occupe plus, des
amours-propres insondables se développent sous cette bonhomie
blonde et candide. Chez nous, en France, la vanité est un senti‐
ment frivole, et qui peut être distrait par intervalles. De l’autre
côté du Rhin, l’absence de tout évènement politique, permet à
chacun de se contempler, s’il le veut, sans avoir jamais à tolérer
la moindre comparaison avec le monde extérieur. Ainsi isolée, la
vanité, si elle s’allume, devient une passion profonde, conscien‐
cieuse, religieuse, un culte de soi-même qui porte tous les carac‐
tères du fanatisme. Malheur à celui qui méconnaîtrait le dieu re‐
tiré sous la figure d’un conseiller intime de Cassel ou de Gotha !

Vous avez, sur le chemin d’Alep, trompé la foi d’un Arabe du
désert. Sa vengeance est prête ; il vous poursuit. Mais votre che‐
val va vite ; le désert est franchi, votre salut est assuré. Vous avez
contredit un savant d’outre-Rhin sur les poids et mesures du troi‐
sième Pharaon  ; vous lui avez montré qu’il s’abuse de la valeur
d’un siècle, et que sa citation de Diodore est erronée ; bien plus,
la preuve a été publique, le déshonneur patent. N’espérez plus ni
paix ni trêve. Pour vous dérober à cette haine implacable, ni votre
vaisseau ni votre cheval ne sont assez rapides. La mort même ne
vous en défendra pas. Si vous lui échappez vivant, comptez qu’il
barbouillera d’encre votre squelette.

Il reste à la science allemande une phase à parcourir, et un
progrès à accomplir. Ce progrès consistera à se dépouiller des



formules et à quitter la scolastique. Il faut que cette Minerve pa‐
resseuse descende de l’Empirée pour lutter avec le siècle, qu’elle
éprouve sa force dans les questions où l’époque actuelle est plon‐
gée. Si au lieu d’une déesse, elle n’est qu’une faible femme,
comme Clorinde, ses premiers coups la trahiront.

La conséquence générale de tout ce qui précède, c’est qu’à me‐
sure que l’Allemagne s’éloignera du pur idéalisme, elle perdra de
plus en plus son originalité au milieu de l’Europe. Ce que nous ai‐
mions en elle, c’était son esprit cosmopolite et impartial qui pos‐
sédait le secret de toutes les formes, l’aspiration élevée de son gé‐
nie, et par-dessus tout, l’ascendant moral de ses croyances.
Comment peut-elle aujourd’hui compter nous intéresser long-
temps par le scepticisme et par la fatuité irréligieuse ? Que peut-
elle apprendre là-dessus à des gens qui possèdent Rabelais et
Voltaire  ? Quoi qu’ils fassent, je défie ces lauréats du matéria‐
lisme d’égaler jamais leurs devanciers  ; et l’orgie où se convient
les muses tudesques sera trouvée bien frugale après le banquet
de Pantagruel et de Candide.

L’influence de l’Allemagne bientôt ne se distinguera plus du
mouvement général du siècle. Dans ce chaos d’opinions, d’idées,
de poésie, qui s’agite en chaque endroit de l’Europe, comment re‐
connaître l’élément que chaque peuple y fait entrer ? Le spiritua‐
lisme du Nord, le matérialisme du Midi, l’égalité française, l’in‐
dustrie anglaise, tendent à s’établir et à coexister partout à la
fois : qui donnera à ce chaos en ferment la forme et la lumière ?

Entraînés au changement avec une inexorable violence, les
hommes n’ont aujourd’hui qu’une crainte, celle de se laisser de‐
vancer l’un par l’autre vers l’avenir. Imaginez de ce côté du Rhin
le système le plus chimérique ; demain, sur l’autre rive, il sera de



beaucoup surpassé par cette peur unique que l’on aura d’être
laissé en arrière. Le genre humain marche aujourd’hui à la façon
d’une troupe de Bohémiens. Chacun pousse l’autre, afin d’arriver
le premier au gîte. De discipline et d’autorité, il n’en est point.

Le monde est, à cette heure, possédé tout entier d’un ardent
désir de conquérir par l’industrie la matière et la nature. Mainte‐
nant, le spiritualisme pur ayant succombé dans sa patrie en Alle‐
magne, l’entraînement sera complet. Le dernier empêchement
est levé. L’équilibre est rompu. Toutes les convoitises vont pen‐
cher d’un même côté. Philosophie, poésie, liberté, tout se tait
dans l’attente de la soumission de la nature et de l’exploitation du
globe. Dans un avenir lointain, quand cette victoire de l’homme
sur les forces de la matière sera plus avancée, on sera étonné de
lui trouver tant de bornes. L’homme, ce conquérant divin, ne
pourra subjuguer tant de choses qu’à la fin un grain de sable, une
fièvre quarte, une migraine ne reste le maître du triomphateur.
Comme Alexandre, au milieu de sa Babylone sensuelle, il sera
saisi d’un dégoût infini, et il ne trouvera pas moins de vide de ce
côté qu’il n’en avait trouvé dans les espérances passées. L’éter‐
nelle douleur, que l’on dit aujourd’hui endormie, se réveillera sur
sa couche éternelle ; car cette matière divinisée toute seule, dont
on fait tant de bruit, est une religion de serfs affamés et nouvelle‐
ment déchaînés, non d’hommes libres et raisonnables.

L’humanité privée de Dieu s’adore aujourd’hui de la meilleure
foi du monde. Combien cette infatuation durera-t-elle  ? Qui le
sait ? qui se soucie de le savoir ? et qui voudrait le dire ? Ce qu’il y
a de sûr, c’est que ce Dieu nouveau se réveillera un jour, après la
fête, sur son autel, pauvre, nu, pleurant, gémissant, et Gros-Jean
comme devant.



iv.

Entre la France et l’Allemagne, la seule question qui, après
toutes les autres, restera long-temps pendante, est celle des
bords du Rhin. Il est naturel que, des deux côtés on y mette la
même obstination  ; de quelque manière que l’avenir la résolve,
les poètes au moins conservent sur elle un droit qu’ils peuvent
toujours revendiquer  ; c’est ce que l’on a tenté de faire dans les
stances suivantes par lesquelles nous terminerons cet aperçu,
d’où nous avons cherché à éloigner tout souvenir irritant ou
amer.

LES BORDS DU RHIN.

Il est une vallée où les biches vont boire
Au pied des châteaux-forts, où dans son cor d’ivoire
L’Écho fait retentir les jours qui ne sont plus ;
Les Sylphes diligens, dont notre âge se raille,
Les nains ensorcelés sous leur cotte de maille,
S’y suspendent encore aux balcons vermoulus.
Il est une vallée où la rose mystique
Croît encor sans culture, où sur la basilique
Parmi les verts tilleuls s’abaisse l’arc-en-ciel.
Tous les morts rejetés du souvenir des hommes,
Tous les espoirs chassés du désert où nous sommes,
S’abritent, les pieds nus, sous le gothique autel.

Il est un fleuve saint où navigue le cygne,
Où l’amandier en fleurs se marie à la vigne,
Où l’Ondine en son île attire le pêcheur.
L’ambre croît sur la rive ; et dans les cathédrales
Les anges ont ployé leurs ailes colossales,



Ainsi que la cigogne au toit du laboureur.
Quand l’année achevée a fané sa couronne,
Et que le cœur se plaint aux brises de l’automne,
Dans la cuve du Rhin fermente un vin doré.
Nains ! barbouillez de lie en vos coupes de pierre
Vos tudesques blasons ! dans sa niche de lierre,
Chancelle des vieux temps le fantôme enivré.
Les femmes sont les sœurs des fleurs de la vallée.
De l’éternel amour la colombe volée
Boit au bord de leur bouche et s’endort sur leur cœur.
Leur front pâle est baissé ; blonde est leur chevelure ;
Et comme un vieux guerrier que berce leur murmure,
Le fleuve à leurs fuseaux suspend son flot rêveur.
Comme le bruit du vent dans les feuilles d’automne,
Leur parler étranger dont l’oreille s’étonne,
Par degrés vous émeut d’un son plaintif et lent.
Au fond de tous leurs mots qu’un soupir entrecoupe,
Comme une perle au fond d’une sonore coupe,
Amour, amour, amour, retentit en tremblant.
Mais ce fleuve profond où navigue le cygne,
Cette vallée en fleurs que parfume la vigne,
Ces bois, cette prairie et ces bords sont à nous.
Ils sont à nous, amis, par le sang de nos pères,
Par la borne d’airain arrachée aux frontières,
Par le mot du serment de vingt rois à genoux.
Oui, ces monts sont à nous, notre ombre les domine ;
Oui, ces fleurs sont à nous, nous en gardons l’épine ;
Oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont couchés.

Peuple, rappelle-toi, debout sur ce rivage,
Ainsi qu’un vendangeur qui revient de l’ouvrage,



Quand tu lavais ton front parmi ces joncs penchés.
Dans la voix de l’Écho ta voix résonne encore ;
Les gnômes féodaux du drapeau tricolore
Vont aiguiser la lance, au bord des vieilles tours.
Pour toi plus d’une coupe, en ton nom promenée,
Quand les verroux sont clos, de houblon couronnée,
Se vide et se remplit des regrets des vieux jours.
Assis sur la montagne où s’amasse l’orage,
Ainsi qu’un bon pasteur qui garde un héritage,
Je suis des yeux ces flots moins vagabonds que moi.
Je respire en passant les roses qui fleurissent,
Je compte sur le cep les raisins qui mûrissent,
Et les petits chevreaux qui grandissent pour toi.
Cependant, à mes pieds, sous l’ombrage qui tremble,
Chevreaux, vignes, moissons et fleurs croissent ensemble.
Vieux murs, fleuves, forêts, tours, gothiques vitraux,
Barques de pélerins, chants des cloches bénies,
Pour les enchaîner tous aux mêmes harmonies,
Il ne faut que le chant des frêles chalumeaux.
Mais, si tu l’oubliais le fleuve de ta gloire,
Peuple au long avenir, à la courte mémoire,
Au lieu des chalumeaux, une trompe d’airain,
La nuit, le jour, semblable à celle de l’archange,
Jusqu’à ta sourde oreille où tout s’efface et change,
Immense, porterait l’immense écho du Rhin.

Edgar Quinet
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