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REVUE

LITTÉRAIRE.

Il est fort question depuis quelque temps des comédies qu’on
ne joue pas, et même de celles qu’on joue à peine. Les feuilletons
spirituels abondent ; on livre des combats pour et contre ; on en
cause partout durant huit jours  : ce sont des succès qui rap‐
pellent les beaux salons littéraires dans leurs plus élégans loisirs.
La pièce de M. Walewski, qui a fait tant de bruit hors de la scène
et tant de chuchoteries dans la salle, vient de paraître avec pré‐
face et dédicace. Nous venons de la lire à tête reposée, et de tâ‐
cher de nous former un avis sur cette œuvre controversée, qui ré‐
sume l’observation de plusieurs années que l’auteur a données au
mouvement du monde. Mais, dès le premier mot à dire, nous
nous sentons arrêtés par un scrupule. Sommes-nous, ou non, des
critiques bien placés pour juger de la pièce  ? Prenons garde de
ressembler à notre tour à ceux qui ont voulu décider en des ma‐
tières où ils n’étaient pas tout-à-fait compétens. Ce sont là les
termes que l’auteur de la comédie sème à chaque page de cette
préface, qui vient bien après une dédicace à Victor Hugo ; car elle
est cavalière et de cette école autocratique, avec un certain par‐
fum singulier d’auteur de qualité et d’homme du monde qui veut
bien condescendre aux lettres. Qu’est-ce à dire que tout cela  ?
M. Walewski est un excellent gentilhomme qui, pour faire dans le



monde un personnage plus considérable, a acquis un journal et
l’a dirigé ; qui, pour compléter et rehausser encore ce rôle à demi
littéraire, a songé à la scène française, et s’y est risqué. M.  Wa‐
lewski est dans le cas de nous tous, journalistes et littérateurs par
goût, par convenances (qu’il le sache bien, car en bonne compa‐
gnie les nécessités même s’appellent des convenances), littéra‐
teurs à nos momens perdus (et nous en perdons beaucoup) ; il ne
faut pas qu’il s’imagine que nous soyons plus contraints au mé‐
tier que lui  ; nous sommes tous des amateurs, et il est étrange‐
ment venu à nous dire  : «  La presse qui semblait devoir, au
moins par générosité, accueillir avec indulgence un homme du
monde et lui faire les honneurs de la république des lettres, la
presse, c’est-à-dire une partie de la presse, s’est montrée peu
courtoise. » La presse ne devait et ne doit rien à M. Walewski que
de le juger comme un de ses pairs, et, depuis sa préface, comme
un de ses pairs qui laisse trop voir la peur maladroite d’avoir
dérogé.

De la dédicace et de la préface il résulte que l’auteur a reçu
force complimens et cartes de visite pour sa pièce  : avant la re‐
présentation, c’était le suffrage (je copie textuellement) des
hommes les plus éminens dans le monde littéraire, dans le
monde politique et dans le monde social  ; depuis la représenta‐
tion et pour contrecarrer les impertinences qu’en ont dites des
critiques mal placés, « les juges réels de la pièce, ceux qui vivent
parmi les choses et qui les voient, viennent tour à tour, auprès de
l’auteur, s’inscrire en témoignage et lui apporter leur formelle
adhésion. » Le moyen, maintenant, de refuser cette adhésion for‐
melle et de prétendre à passer pour un juge !



Une chose entre mille a frappé M. Walewski depuis qu’il ob‐
serve le monde, c’est le danger, dit-il, auquel se trouve exposée
une jeune femme qui, jetée sans défense parmi les médisances
des salons, peut voir, dès le premier pas, sa réputation compro‐
mise et son avenir perdu  : il en a fait le sujet de sa pièce. Une
autre chose l’aurait pu frapper aussi, ce me semble, c’est le dan‐
ger d’illusion et le travers auquel se trouve exposé un galant
homme qui, jeté, jeune et riche, au milieu de l’éclat et des poli‐
tesses du monde, et s’avisant un beau jour de s’y vouloir faire une
réputation d’auteur, se met à croire à tous les complimens qui lui
arrivent, et aux cartes de visites sur lesquelles on lui crayonne
des bravos. Il aurait pu en faire le sujet de sa préface, et l’aurait
rendue moins hautaine et moins naïve, mais plus amusante.

J’admire et je vénère le talent d’un illustre poète, je crois aux
grandes qualités de son cœur ; mais le cœur humain est là aussi,
et je me risquerai à dire qu’une pièce de théâtre qui lui fera moti‐
ver au crayon un si chaleureux bravo, sera celle qui n’inquiétera
jamais sa gloire. L’auteur de l’École du Monde, de cette pièce si
usagée, en est-il donc à ne pas savoir encore cela ? — Il est vrai
que c’est le cœur des littérateurs qui est fait ainsi ; celui des gens
du monde l’est tout autrement.

La comédie de l’École du Monde est assez agréable à la
lecture ; elle n’a rien qui choque ; on ne laisse pas de s’intéresser
à Émilie ; les autres caractères y sont assez bien esquissés ; on n’y
manque pas aux usages ; il y a dans le dialogue de la correction,
une certaine élégance, quelques traits spirituels. L’auteur se
plaint qu’on l’ait traité en novateur  ; il ne l’est pas le moins du
monde, et il n’a pas là-dessus à se justifier. On lui a contesté en‐
core la vérité des mœurs qu’il s’est piqué de rendre et l’espèce de



haute société où il s’est voulu tenir. C’est M. Janin, dans les très
spirituels feuilletons qui récidivent depuis quelque temps sous sa
plume de plus en plus heureuse, c’est lui qui a intenté et soutenu
l’accusation. Le grand monde, l’espèce de grand monde où s’est
confiné M.  Walewski, existe-t-il dans cette pureté au milieu de
nous, ou n’est-il qu’une convention scénique ?

La question, s’il m’est permis d’intervenir en si grave contro‐
verse, n’est pas là à mon sens. M. Janin, dans ses feuilletons sur
la pièce de M.  Walewski, a contesté la réalité de ce grand beau
monde, comme dans sa lettre sur l’École des Journalistes il avait
contesté la réalité du vilain monde des journaux. Je crois que l’un
et l’autre existent plus qu’il ne l’a dit, et lui-même il le sait aussi
bien que moi. Mais que fait M. Janin, quand il a un feuilleton à
écrire ? Il considère son sujet en plein, sans tant de façon, ronde‐
ment  ; il voit ce qu’il en peut faire avec esprit, avec verve, avec
bon sens à travers ; son parti pris, il va ; il s’agit, avant tout, que
son feuilleton ait vie, qu’il se meuve, qu’il amuse ; son feuilleton,
c’est sa pièce à lui, il faut qu’elle réussisse  ; il ne l’écrit pas ce
feuilleton, il le joue. Le plus ou moins de vrai et de réel dans le
détail, que lui importe ? S’il a mis le doigt au milieu sur une idée
juste et jaillissante, cela lui suffit. Il pousse au bout et il a gagné
son jeu. Eh bien  ! pour nous en tenir à M. Walewski, l’essentiel
reproche à lui adresser, c’est de n’avoir pas fait en grand, avec
son sujet, précisément comme M. Janin fait avec son feuilleton.
Le mouvement dramatique, comique, voilà ce qui lui a surtout
manqué. En petit comme en grand, ne l’a pas qui veut. Dampré
est vrai, je le crois volontiers ; nous savons tous une quantité de
Dampré qui ne sont occupés, en effet, qu’à ce genre de séduction
et à tendre leurs filets soir et matin. C’est le Valmont des Liaisons
dangereuses, un peu moins sensuel et moins pressé d’arriver,



c’est le don Juan, plus civilisé et sans trop d’esclandre. Mais il ne
s’agit pas de savoir si Dampré et la duchesse, et chacun des per‐
sonnages pris un à un, et trait pour trait, peuvent être plus ou
moins des copies d’un certain monde réel  ; il s’agit de savoir si
tout cet ensemble est comique, intéressant, saisissant. Vous se‐
riez La Bruyère et vous peindriez Onuphre (lequel est une cri‐
tique pointilleuse et un contre-pied de Tartuffe) que vous n’en se‐
riez pas plus comique à la scène pour cela. Il y a une manière
pleine, franche et sensée de prendre les choses (même finement
observées en détail) et de les confondre un peu en les créant, qui
est le vrai procédé et le vrai mouvement dramatique.

Le monde est plein de détails plus ou moins piquans à noter, à
relever entre soi, mais qui ne sont matière à drame ni à comédie.
Le monde restreint, choisi par M. Walewski pour les évolutions
de son œuvre, peut exister quelque part, et il existe plus ou
moins ; mais il n’offre guère rien que de glacé. M. Walewski, en
voulant y être fidèle de ton, a précisément compromis sa pièce ;
quand Molière a voulu faire rire aux dépens des précieuses, il a
eu grand soin de charger. D’ailleurs, les restes de l’hôtel Ram‐
bouillet étaient encore menaçans du temps de Molière, et voilà
pourquoi il en voulait, avant tout, déblayer la scène, afin d’y éta‐
blir son franc-parler. Ici, rien de moins menaçant pour le gros du
public que ce coin de monde de Dampré, de la duchesse et du
commandeur : n’étant ni plus menaçant ni plus amusant qu’il ne
l’est, il n’y avait nulle urgence de s’en occuper.

De cette objection générale sur le peu de vérité scénique, si
l’on passait à la vérité réelle, et, pour ainsi dire, biographique des
personnages, il y aurait beaucoup à dire. Il est faux, par exemple,
que Dampré ait pu attendre si longtemps pour s’expliquer avec



Émilie  ; avec ces sortes d’assiégeans, les années entières ne se
passent pas dans des manœuvres si discrètes et si respectueuses.
Cet hiver de retraite d’Émilie, pendant la maladie du général,
était une trop belle occasion pour que Dampré la manquât. Ce re‐
tard admis, la scène dans laquelle le fat se démasque, l’impu‐
dence qui lui fait tirer argument de son tort même et de son ma‐
nége prolongé près de la femme compromise, pour en arracher
un succès, la menace misérable qui termine, tout cela est vrai,
bien vu, animé : « C’est la seule scène de la pièce, » disait à côté
de moi une femme.

Les scènes assises, dont il a été tant question, sont clairsemées
de petits traits, de petites épigrammes anecdotiques qui ne se‐
raient piquantes que si on en savait les personnalités, et qui ne
peuvent, dans aucun cas, passer pour plaisantes. Nulle verve,
nulle saillie, ni imprévu de détail  ; toutes les surfaces semblent
exactement frottées et polies. La plus grande invraisemblance
dans une pièce si exacte d’étiquette est cette lettre remise à Dam‐
pré en pleine soirée chez la marquise, et décachetée devant tout
le monde. Et que deviendrait la mince action de la pièce sans
cela ?

M. Victor Hugo, à qui l’École du Monde est dédiée, prépare,
nous assure-t-on, un nouveau recueil de poésies, qui suivra de
près le résultat de la prochaine élection académique. Tout fait es‐
pérer que le retard apporté à cette élection aura été favorable au
poète dans l’esprit de plusieurs académiciens, auxquels il ne
manquait que de laisser tomber d’anciennes préventions et de le
mieux connaître. La seconde place vacante à l’Académie par la
mort de M. l’archevêque de Paris a suscité jusqu’ici peu de com‐
pétiteurs : il semble qu’on ait senti qu’une haute décence venait



ici se mêler à la littérature et la dominer en quelque sorte, pour
restreindre les choix. M.  Molé paraît indiqué dans l’opinion
comme le plus convenablement placé pour hériter de ce fauteuil,
qui a gardé un je ne sais quoi imposant. Nous n’avons pas besoin
de renouveler ici l’expression de nos vœux et de notre entière
sympathie pour ce noble esprit, judicieux, élégant, ami des
lettres, nourri par elles de bonne heure, et l’ayant prouvé par
deux ouvrages que ses Mémoires, dès long-temps écrits, devront
un jour couronner. M.  Molé nous paraît offrir en lui véritable‐
ment cet heureux ensemble de considération personnelle, de po‐
litesse, de bon goût et de bon langage, qui désigne et qui, pour
ainsi dire, définit avec une bienséance parfaite un membre de
l’Académie française.

Les divers on dit littéraires et politiques, les propos courans
sur les personnes et les choses sont devenus depuis quelque
temps matière à des publications légères, périodiques, qui, sous
cette forme nouvelle, ont assez réussi pour qu’on s’en occupe en
passant et qu’on en relève l’espèce d’influence commençante. Il
s’agit des Guêpes de M.  Alphonse Karr, qui en sont à leur qua‐
trième livraison du 1 février. Dans les trois premières, l’auteur a
su amuser avec malice sans être par trop méchant. Qu’il y prenne
garde pourtant : l’écueil est là. Il est difficile en ce métier de per‐
sévérer sans passer outre ; on ne pique pas au premier sang, aus‐
si long-temps qu’on veut, et il vient un moment où l’action l’em‐
porte et où l’on ne calcule plus. M. Karr a eu l’idée de dire dans
ses Guêpes ce qu’on ne lui laisserait dire dans aucun journal, car
tout journal a son genre de vérités particulières à l’usage des ré‐
dacteurs et des abonnés. Mais ce n’est pas tel ou tel journal qui a
seulement ce genre de vérités restreintes, c’est la société elle-
même qui ne peut jamais entendre qu’une portion de vérités, et,



dès qu’on en est avec elle aux personnes, cette limite est bien vite
atteinte. M. Karr a-t-il été toujours vrai dans ce qu’il a dit jusqu’i‐
ci ? S’il n’a guère pour son compte d’animosités bien vives, n’a-t-
il pas eu déjà ses complaisances  ? Et qu’est-ce que des Guêpes
parfois complaisantes ? Nous n’en voulons que tirer une conclu‐
sion, c’est que, si isolé qu’on se fasse, si désintéressé de tout et si
moqueur absolu, on tient toujours à quelque chose ou à quel‐
qu’un, ce qui est heureux, mais ce qui gêne le métier. Je conce‐
vrais plutôt encore une indignation réelle, sincère, ardente,
souvent injuste, une vraie Némésis  ; mais ces guêpes, si acérées
qu’elles soient d’esprit, pourtant sans passion aucune, ces
guêpes-là ne peuvent aller long-temps sans se manquer à elles-
mêmes. Comme tous les recueils d’épigrammes, même des
meilleures, les Guêpes de M. Karr n’échappent pas à l’épigraphe
de Martial  : Sunt bona, sunt quædam mediocria, etc.  ; il suffit
qu’il y en ait de fort piquantes, en effet, et que l’auteur y fasse
preuve en courant d’une grande science ironique des choses. On
voudrait voir tant d’esprit et d’observation employé à d’autres
fins. Et puis il y a fort à craindre que ces Guêpes ne pullulent ; on
parle déjà d’imitations  ; allons  ! le Charivari ne suffisait pas  ;
nous aurons mouches et cousins par nuées.

Confession générale, par M.  Frédéric Soulié. — Le Diable de
M.  Soulié devient bien vieux  ; mais, quoiqu’il se confesse au‐
jourd’hui, ce n’est point pour se faire ermite. Ce démon, cette
muse inépuisable du romancier, si l’on aime mieux, loin de prati‐
quer le silence et la retraite, abonde plus que jamais en intermi‐
nables histoires. Ce sont encore et toujours des récits bien mélo‐
dramatiques, bien compliqués, des aventures bien invraisem‐
blables, dont le public des cabinets de lecture peut s’amuser de
plus en plus, mais où se complaisent un peu moins les esprits



sensibles à la délicatesse de l’art. Je ne veux pas contester la
verve de M. Frédéric Soulié, une certaine puissance habile qu’on
s’accorde assez à lui reconnaître, et qui rencontre souvent des
combinaisons intéressantes, des situations dramatiquement
conçues. Sans nul doute, à quelques endroits, on oublie dans quel
style tout cela est écrit, et le récit vous prenant de force, péné‐
trant comme dans votre chair et dans votre sang, vous attache
brutalement à ce char qui court à toutes brides dans l’arène.
Mais, dès qu’on a le moindre sentiment littéraire, l’illusion se dis‐
sipe vite, car la curiosité seule était en jeu.

Dans tous les livres de M. Soulié se retrouve l’empreinte d’une
imagination féconde. Certes, l’auteur n’est pas avare de descrip‐
tions, de personnages, de situations  ; au besoin, il amplifie les
évènemens, les descriptions se dilatent et s’étendent, les situa‐
tions se compliquent à l’infini ; puis le romancier mène à sa guise
les personnages, les pousse au hasard de la passion, les tuant
quand ils le gênent, les mettant dehors sans reparler d’eux quand
ils deviennent une entrave. Les caractères ne lui coûtent pas da‐
vantage, il les prodigue ; mais les traits sont partout appuyés, et
le crayon pousse incessamment au noir. C’est que la main se fa‐
tigue à la longue dans cette continuelle mise en œuvre, dans cette
fécondité sans arrêt que rien ne contrôle, qui se produit la même
sous toutes les formes, qui donne aujourd’hui en feuilletons ce
qu’elle doit donner demain en romans, en romans ce qu’elle doit
traduire demain en drames. C’est l’histoire du repas des langues
d’Ésope  ; seulement le public pourrait bien n’être pas toujours
d’aussi bonne humeur que Xantus. Hélas ! les feuilletons passent,
les drames attirent un instant la foule curieuse pour disparaître
bientôt de l’affiche ; et, quand les feuilletons du journal sont de‐
venus des volumes, ce sont souvent des histoires aussi vieilles et



aussi ennuyeuses que les vieilles nouvelles, que les vieux articles
politiques du journal. Il y a un autre malheur ; les volumes s’ac‐
cumulent et demeurent comme les témoins accusateurs du passé.
Alors arrive le jour où chacun se demande ce qu’est devenu l’art
en définitive dans de pareilles conceptions, et si cette hâte beso‐
gneuse, si cet entassement multiple des mêmes choses sous tant
de formes, sont exclusivement intellectuels  ; si, enfin, c’est bien
là de la littérature ? — On prétend en bonne économie politique
que la création des machines n’est pas à regretter  ; mais les
lettres ne ressemblent pas à l’industrie, et là il faut, avant tout,
admirer l’ouvrier patient, consciencieux, qui se consacre à son
œuvre et ne remplace pas la perfection par le nombre. Le génie
lui-même ne suffirait pas à une semblable prodigalité d’improvi‐
sation. Décidément, au train dont y vont nos contemporains,
Lope de Vega ne sera bientôt plus une exception. Il est vrai que
les maréchaux de France littéraires ne peuvent se contenter,
comme les humbles, de quelques sentinelles sûres, et qu’il leur
faut tout au moins un gros corps d’armée. Peu importe donc le
choix des recrues. Cela fait bonne figure dans la plaine.

La Confession générale de M. Soulié n’a encore que deux vo‐
lumes ; elle peut en avoir cent, et je ne vois aucune raison pour
que cela finisse, si les acteurs futurs sont tous aussi verbeux
qu’un certain M.  Valvins, lequel, faisant son droit à Rennes,
s’amusait (je ne comprends pas pourquoi) à écrire en dialogues
entremêlés de descriptions et de jugemens philosophiques, la vie,
les conversations, les aventures des personnes de sa connais‐
sance. Un premier roman assez vulgaire sert de cadre à des épi‐
sodes qui sont autant de romans eux-mêmes : voilà, si je devine
bien, le plan de M. Soulié, plan commode qui peut se dilater ou
se resserrer, selon l’accueil fait au livre. Rien ne réussit comme le



succès, disait spirituellement M. Janin. Cela est vrai, mais le suc‐
cès ne réussit guère deux fois. Or, la Confession générale ne nous
paraît qu’une contre-épreuve assez pâle des Mémoires du Diable.
Asmodée, Asmodée, pourquoi donc sortir encore une fois de cette
bouteille magique où vous avait enfermé Lesage ? Le confession‐
nal où vous vous cachez furtivement n’est pas si obscur qu’on ne
découvre encore vos griffes. Vous n’avez fait que changer d’habit,
et, comme vos histoires n’ont plus leur fraîcheur, et qu’il leur
manque l’entrain vif des premiers récits, vous ne tardez guère à
les mettre sur le compte d’un M. Valvins, qui n’en peut mais.

Dès l’abord on est en pleine révolution, et, avec son goût de
détails sincères, M.  Soulié n’épargne à ses lecteurs aucun juron
sans-culotte. En 93, à Toulon, un soldat épouse la fiancée de son
officier pour la sauver de la mort et la lui rendre bientôt. Mais
l’officier disparaît. — Rejoignit-il la jeune fille plus tard  ? Je ne
sais, car le récit se brise, et l’explication est réservée pour les vo‐
lumes à venir. En attendant, une vingtaine d’années se passe
entre deux chapitres, et l’on est en présence d’une mère mou‐
rante et d’un jeune homme qui recueille son dernier soupir. Nous
retrouvons là nos héros de tout à l’heure, nos héros de la révolu‐
tion ; seulement M de Varneuil a eu un fils. L’enfant a grandi, il a
été élevé, bien entendu, dans l’ignorance absolue du passé  ; il
n’en sait pas même autant que le lecteur, lequel ne sait pas
grand’chose. Sa mère lui laisse quatre lettres de recommandation
pour quatre personnages différens qui lui font tous le plus singu‐
lier, le plus disgracieux accueil. Tout ceci est plein de mystères,
d’acteurs bizarres, inconnus, qui s’expliqueront plus tard. À cette
date, le sans-culotte est devenu un riche baron  ; le soldat dont
Noël porte le nom, qu’il n’a jamais vu et qu’il croit son père véri‐
table, a fait fortune et se prélasse dans son titre de général. Il y a



aussi un vieil original podagre dont Noël, j’imagine, sera réelle‐
ment le fils ; puis un évêque qui ne vaut pas celui de Gil Blas et
qui figure aussi en cette affaire. Que veut dire cet imbroglio  ?
C’est un nœud gordien que M. Soulié dénouera longuement dans
les tomes suivans, si son livre est lu, ou qu’il tranchera sans doute
comme Alexandre si le public n’y prend pas goût.

M. Valvins, un ami de Noël, se charge de lui expliquer ces in‐
compréhensibles rencontres, et, pour ce faire, il tire de ses car‐
tons de volumineux manuscrits qui ne sont autre chose que l’his‐
toire particulière de chacun des personnages. Comment ce
M. Valvins en sait-il si long ? C’est ce que peut seul dire M. Sou‐
lié, lequel l’ignore peut-être lui-même à l’heure qu’il est, car tout
ceci semble quelque peu écrit au simple et premier courant de la
plume. Valvins raconte deux épisodes féminins, et encore nous
laisse-t-il, pour le second, au milieu de l’histoire d’une blanchis‐
seuse séduite par un étudiant. Voilà donc deux caractères de
femmes, Victorine et Carmélite, une dame et une ouvrière. L’ou‐
vrière sera intéressante et la femme du monde hideuse. Cela est
de rigueur et de bon goût. Victorine n’a presque rien à envier à
M de Tourvel, et Laclos lui eût fait place dans les Liaisons dange‐
reuses. Afin de garder pour amant le fiancé de sa belle-fille, elle
compromet la vie de trois honnêtes gens, l’honneur d’une enfant
et la bonne foi de son mari, rien que cela. Pour ma part, j’aime
mieux Carmélite  ; c’est, jusque-là au moins, une bonne et spiri‐
tuelle fille. Elle plaît assez, malgré les détails de lessive et de table
d’hôte, les orgies d’étudians, les duels de toute sorte, les provoca‐
tions continuelles, les interminables conversations que l’auteur a
prodiguées à son sujet. M. de Balzac doit envier ces pieds flûtés,
ces chevilles d’une attache admirable, ces hanches où bondissent
les plis d’une robe courte ; car c’est presque le style du Lys dans



la Vallée. M. Soulié se vante pourtant, dans la Confession géné‐
rale, de ne point inventer des ingénuosités d’amour. C’est trop de
modestie. Il est vrai qu’il ajoute d’amour bien élevé, ce qui rend
la phrase plus juste. Quant à Poyer, l’adorateur de Carmélite,
c’est une sorte de fier-à-bras, d’étudiant forcené, dont on n’aime
guère les succès amoureux. Malgré ses étreintes de fer, et bien
qu’il soit l’homme de cette femme, on n’en veut pas à Carmélite
de son infidélité, qu’on ne fait toutefois que prévoir, car les vo‐
lumes publiés s’arrêtent en pleine intrigue. Pour ma part, je sou‐
haite bonne chance à Fabien, le rival de Poyer.

M. Soulié, employant à un endroit le mot désétouffer, prévient
en note que l’expression n’est pas française. C’est un avertisse‐
ment qu’il aurait fallu rendre plus fréquent. Malgré toute sa verve
et tout son talent, M. Soulié écrit trop pour écrire bien.

Le Marquis de Létorière, par M. Eugène Sue. — M. Sue a été
doublement heureux dans ce livre : d’abord il n’avait point à par‐
ler de Louis XIV qu’il poursuit en presque tous ses romans d’une
haine acharnée, peu intelligente et à la longue fort ennuyeuse  ;
puis il n’a pas songé aujourd’hui à faire de ses héros, comme
d’ordinaire, des mannequins à ficelle qui paraissent remuer
d’après la nature et d’après leurs passions, mais qui en réalité
n’agissent que dans l’intérêt de quelque paradoxe philosophique,
rêvé par l’auteur dans une de ses matinées de misanthropie. Par
là, M. Sue n’a perdu aucun avantage, et il a évité deux graves dé‐
fauts : le premier, de faire de quelques lignes caustiques de Saint-
Simon, ou de quelque note bien sèche de Dangeau, une amplifi‐
cation déclamatoire  ; le second, de développer en plusieurs vo‐
lumes deux ou trois maximes moroses échappées bien avant lui à
la mauvaise humeur de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues.



Il est vrai que M. Sue pourrait prendre ici la critique en appa‐
rente contradiction. On lui a dit bien souvent : Pourquoi ces pré‐
tendues intentions philosophiques  ? Faites plutôt de bons ro‐
mans qui ne prouvent rien, qui n’aient point de prétention à la
profondeur érudite, mais qui plaisent et amusent. Aujourd’hui
M. Sue n’est pas ennuyeux à coup sûr, il n’est ni savant ni philo‐
sophe, et cependant, la lecture de son livre achevée, on est en
droit de lui adresser la question de d’Alembert sur une tragédie
de Racine : « Qu’est-ce que cela prouve ? » Seulement d’Alembert
disait une sottise, et l’objection de la critique serait au contraire
fort sensée. D’admirables vers ne touchaient pas une nature
sèche de géomètre, rien de plus naturel. Mais où est dans le livre
de M. Sue la valeur littéraire ? quelles nuances délicates de senti‐
mens ont été surprises par l’observateur ? quels caractères dessi‐
nés ? quelle éternelle vérité mise en relief sous une forme rajeu‐
nie et éclatante  ? Nous nous intéressons fort peu, pour notre
part, à la théorie de l’art pour l’art, comme on dit, ou à la théorie
contraire de l’utilité sociale dans les lettres. En dehors de ces es‐
thétiques transcendantes et fort peu applicables en réalité, la su‐
prême condition demeure toujours  : la beauté. Je ne m’imagine
pas que M. Sue ait eu la prétention d’y atteindre et qu’il ait voulu
donner le Marquis de Létorière autrement que comme un conte
qui se laisse lire et dont quelques pages sont d’un assez bon
comique.

On est tout d’abord sous Louis XV, sous ce roi « bon et spiri‐
tuel, » comme dit M. Sue, qui, en homme de bon ton, aime son
monde de la régence et ne regrette pas les temps durs et la tyran‐
nie cruelle de ce monstre nommé Louis XIV. Notre marquis donc
est un garçon charmant, spirituel, plein de séductions, mais qui
n’a pas un sou vaillant pour soutenir un gros procès, lequel peut



le rendre millionnaire. Toute la première partie du volume est
prise par le récit de cette triste phase de misère et par les dons
mystérieux, l’appui secret d’une grande dame qui veut demeurer
inconnue. C’est là un bien vieux procédé, mais dont les roman‐
ciers ne se lassent pas, parce qu’il excite toujours la curiosité. En‐
fin Létorière fait un chemin brillant à la cour. Les faveurs et les
succès mondains l’accablent  ; pourtant il n’oublie pas la protec‐
trice des premières années qui lui a assigné une date lointaine
comme dernier terme de ces mystères. Le jour fixé arrive, et il se
trouve que cette providence inconnue est précisément M de Sois‐
sons que Létorière adore. L’important procès, qui dure toujours,
pourra, s’il réussit, faire du marquis un riche héritier et sauver,
pour ce mariage, les convenances aux yeux du monde. Létorière
tient avant tout à cette solution judiciaire  ; mais M de Soissons
veut que sa main ne soit pas à ce prix, et elle déclare sa volonté
définitive à sa parente, la vieille douairière de Rohan, très stricte
sur l’étiquette. De là un éclat et une rupture ; mais Louis XV est
pour son favori, et un ordre du roi permet à M de Soissons de se
retirer provisoirement au couvent, jusqu’au retour de Létorière,
qui va en Allemagne pour avoir raison de son procès. Là com‐
mence la partie vraiment comique du livre. Le marquis a pour
juges trois bons Allemands  : un vieux chasseur forcené qui vit
dans son château délabré en baron du moyen-âge, un érudit qui a
la manie des bouquins et des vers de Perse, enfin un mari ridicule
soumis à une femme bizarre, qui cite la Bible à tout propos,
comme un puritain. L’affaire était désespérée : Létorière la rend
excellente et la gagne en courant le cerf chez le premier juge ; en
citant Perse chez le second, en disant modestement des versets
sacrés chez le troisième. Quelques passages de mauvais goût,



quelques détails empreints d’exagération, déparent ces chapitres
peu vraisemblables, mais très amusans.

Les romans de M. Sue finissent d’ordinaire fort mal. À son re‐
tour, Létorière trouve Louis XV mourant, et sa faveur tombe avec
le maître. Je ne sais plus quel suppôt de la douairière de Rohan le
provoque alors en duel et le tue. Quelques années après, M  de
Soissons se console par le mariage.

Dix ou douze lignes des Mémoires apocryphes de M de Créquy
ont servi de thème à cette histoire facilement racontée, et qui
n’est pas assez prétentieuse pour que la critique y attache plus
d’importance que l’auteur n’a prétendu lui en donner lui-même.
C’est en somme un récit assez piquant ajouté à tous les romans
qui le sont déjà. Mais cela suffit-il, et où est l’art ?

Chroniques chevaleresques d’espagne et de portugal, publiées
par M. Ferdinand Denis. — L’auteur d’Ivanhoë disait que la belle
chronique de la Mort d’Albayaldos valait bien qu’on apprît l’espa‐
gnol, et M  de Staël, comme Walter Scott, était saisie d’une vive
admiration à la lecture des touchantes et dramatiques légendes
du romancero. C’est qu’en effet l’âge héroïque de l’Espagne s’est
continué, pour ainsi dire, jusqu’au seuil même de notre temps,
toujours fécond en puissans souvenirs  ; c’est qu’on trouve, sur
cette terre des ardentes passions et des implacables vengeances,
l’amour et la foi dans leur plus redoutable exaltation, en même
temps qu’on y retrouve, près des mœurs chevaleresques, quelque
chose de la dureté du monde antique. La civilisation, malgré l’ef‐
fort, n’atteint jamais sa limite, et les plus grandes figures de l’his‐
toire d’Espagne gardent toujours, dans leur héroïsme, quelque
chose d’âpre et de fauve, comme les moines de Zurbaran. Il y a
donc là, de même qu’en Portugal, de la terreur et des larmes au



fond de chaque récit, et le drame est partout dans la chronique.
L’Évangile et le Coran sont en présence. Le cachot de l’inquisition
est creusé sous l’église, et, quand le monde mystique du moyen-
âge est prêt à crouler, des mondes nouveaux se découvrent pour
des merveilles nouvelles. Du X siècle au XVI, des Infans de Lara à
dona Lianor, il y a comme une succession non interrompue
d’éclatantes infortunes, si terribles qu’elles furent pleurées,
comme les infortunes d’Inez, par les statues de bronze et de
marbre. Corneille, prompt à sentir la grandeur et l’héroïsme,
avait puisé largement à ces sources fécondes. Mais en France, où
l’on n’est d’ordinaire curieux des voisins que par accès et par
mode, on était passé vite, à l’égard de la littérature espagnole,
d’un enthousiasme exagéré à une indifférence injuste. Il fallait le
génie de Lesage pour faire souvenir le XVIII  siècle de Sala‐
manque ; je ne parle pas de Gonzalve de Cordoue, fort innocem‐
ment défiguré par Florian  : cet essai n’était guère de nature à
nous intéresser, une fois sortis du collége, aux chevaliers et aux
Arabes de la Péninsule. Depuis, la poésie du romancero a eu ses
retours. M. de Châteaubriand a évoqué les Abencerrages, et l’at‐
tention s’est de nouveau tournée vers l’Escurial et l’Alhambra.
M.  Ferdinand Denis a donc rendu un service réel en restituant
avec goût, sous une forme accessible à tous, à la science comme à
la simple curiosité littéraire, les plus remarquables chroniques du
Portugal et de l’Espagne. Une longue étude lui rendait familières
les littératures qu’ont illustrées Cervantes et Camoëns, et il a ap‐
porté, dans le choix des légendes poétiques et des récits histo‐
riques, ce tact sûr que donne l’habitude d’un travail spécial. Les
Sept Infans de Lara ouvrent le premier volume. C’est la chro‐
nique guerrière ; mais le mysticisme surgit bientôt, et Sainte Ca‐
silda offre à son tour l’un des types les plus élevés de la légende



pieuse : de la sorte, du X siècle au XVI, on rencontre tour à tour,
serrés dans un même cadre, les rêves et les pieuses extases, les
triomphes ou les désastres qui ont influé, pendant six cents ans,
sur les destinées de deux grands peuples. M. Denis a su prendre,
entre tant de souvenirs, ceux qu’un intérêt plus vif a rendus tou‐
jours présens  ; et ces héros de l’amour ou des aventureuses
conquêtes, dont l’Europe entière a adopté la mémoire, Inez, Fer‐
nand Cortez, don Sébastien, par exemple, sont aussi les héros de
son livre. Il y a vraiment du charme à retrouver dans le récit ori‐
ginal, tout empreint d’une couleur étrangère, et comme entou‐
rées de leur manteau castillan, ces nobles figures, tant de fois tra‐
vesties dans des pastiches de seconde main. La traduction de
M. Denis est rapide et concise ; il a fait souvent, au texte des his‐
toriens, des romanciers et des poètes, de nombreuses coupures,
et ce procédé de dégagement nous paraît, en fait de chroniques et
de poèmes du moyen-âge, d’une heureuse application. Nous ne
doutons pas que cette publication ne fournisse au théâtre
quelque canevas nouveau, car il y a dans toutes ces draperies
mauresques de quoi tailler bien des costumes pour la scène. Les
souvenirs de l’Espagne chevaleresque avaient inspiré le Cid, le
Portugal a inspiré Pinto ; en voilà, sans doute, plus qu’il ne faut
pour tenter bien des ambitions littéraires. Par malheur, le Tage
ou le Guadalquivir ne roulent pas seulement des paillettes d’or, et
je crains bien que tel qui voudrait atteindre à Corneille ne re‐
tombe tout simplement dans l’imbroglio de Bois-Robert ou de
Scudéry, et ne se retrouve à 1630, tout en criant au progrès.
Quand nous passons les Pyrénées pour en rapporter des études
d’art, ne secouons pas toute discipline, parce que nous sommes
en pays de guérillas ; on pourrait nous reprocher bientôt de faire
du drame comme Cabrera fait la guerre.



Histoire des Français depuis les Gaulois, par M. Th. Lavallée.
— Notre histoire nationale est devenue à cette heure une chose
commune et accessible à tous. Mais c’est trop peu de l’étudier  :
chacun veut l’écrire, ce qui, du reste, est assez facile, car au-delà
de MM.  Guizot, Thierry, Fauriel, Daunou, au-delà des maîtres
dont on s’inspire en les louant, il y a Daniel, Velly, Hénault, An‐
quetil, que l’on copie, en ayant l’air de les dédaigner ; il est, en ef‐
fet, de bon goût de ce temps-ci, quand on aspire à l’Académie des
Inscriptions, de crier bien haut qu’en matière d’érudition, tout
reste à faire, que les bénédictins n’avaient que de la patience, que
le XVIII  siècle ne savait rien, et que nous pouvons justement,
comme Vico, appeler l’histoire la scienza nuovo (il faut cepen‐
dant excepter M. Capefigue, qui n’a de sympathie et d’admiration
que pour les morts, y compris M. Le Ragois). À l’aide de quelques
citations des bollandistes, de dom Bouquet, et autres recueils
dont on n’a consulté que les tables, on prend vite son vernis de
savant. On ajoute des vues aux très innocens récits de ses devan‐
ciers, et l’on fait son histoire comme Vertot faisait son siège,
comme au XVI siècle on faisait un sonnet, au XVIII un bouquet à
Chloris. Pour peu qu’on aime la variété, on peut même, sans qu’il
y ait scandale, commencer, en manière d’introduction, par
l’étude de quelques rois méconnus de l’Égypte et de la Perse, dé‐
couvrir des olympiades, ou réhabiliter des Pharaons, et un beau
jour, sans transition apparente, arriver des plateaux de l’immo‐
bile Asie sur la butte Montmartre, et dévoiler à bien des gens qui
ne s’y attendaient guère nos origines obscures et mal comprises.
Il y a, dans ces improvisations, dans cet accès facile pour tous, de
quoi défigurer tout notre passé, de quoi nous ramener au chaos,
tout en criant bien haut Fiat lux. Heureusement on rencontre en‐
core çà et là, mais trop rarement, des hommes d’études sérieuses



et dévouées, lesquels pensent avec raison qu’avant de juger les
générations qui nous ont précédés dans la vie, il faut au moins
apprendre à les connaître. Pour nous parler des morts, ils les
évoquent, conversent longuement avec eux, et méditent dix ans
avant d’écrire. M.  Lavallée a sagement apporté dans son travail
cette lenteur de réflexion, ce soin consciencieux du détail et de
l’ensemble, et par là il est arrivé à donner un livre qu’on peut ci‐
ter parmi les plus estimables travaux qui ont notre histoire pour
sujet. La religion, la liberté, la patrie, lui ont inspiré, dit-il, la
pensée première de son œuvre ; il l’a écrite avec foi, avec trop de
foi peut-être, et il est parvenu à se faire lire avec intérêt ; c’est un
succès que des historiens de plus haute réputation n’obtiennent
pas toujours.

M.  Lavallée a divisé son travail en grandes époques. La pre‐
mière comprend l’histoire de la Gaule avant et pendant la
conquête romaine  ; viennent ensuite les invasions barbares  ;
puis, avec le X siècle, commence une époque nouvelle, que l’au‐
teur appelle l’âge héroïque de la féodalité. L’église aspire et at‐
teint en quelque sorte à la monarchie universelle  ; mais, dans
l’éternelle vicissitude des choses humaines, l’église descend bien‐
tôt de ce rang suprême. La monarchie féodale, appuyée sur les
états-généraux, domine la société du XIV au XVI  siècle, et fait
place à son tour, lors de l’avènement des Bourbons, à la monar‐
chie absolue. On arrive ainsi à 89. Sur cette route, il conviendrait
peut-être de déplacer quelquefois les jalons. Une ère nouvelle ne
commence pas ainsi pour les sociétés à telle année, à tel quan‐
tième, et il faut quelquefois se défier des époques, presque autant
que des mythes et des élémens ; mais, pour être juste, on doit re‐
connaître que les divisions adoptées par M. Lavallée sont en gé‐
néral exactes. Elles attestent un remarquable esprit d’ordre et de



méthode ; et si parfois elles donnent au livre une certaine séche‐
resse, je préfère encore, et de beaucoup, cette rigueur qui marche
au but par la ligne droite, aux ambages et aux détours sans fin
d’un lyrisme érudit, qui vise à l’épopée à propos des capitulaires.
La méthode, la clarté, telles sont donc les qualités dominantes du
livre de M. Lavallée, livre consciencieux où il y a bien des parties
estimables, d’abord une connaissance suffisante des documens
originaux et des travaux modernes, et aussi une grande sobriété
de détails, et une impartialité d’autant plus remarquable, que
l’auteur paraît fort épris du passé et des splendeurs du moyen-
âge. Après avoir blâmé, quand il y a lieu, M.  Lavallée fouille,
jusque dans les replis les plus obscurs, les grandes mémoires his‐
toriques, et regarde jusqu’au fond de tous les souvenirs pour voir
s’il n’y a pas aussi quelque chose à louer. Louis XI n’est pas seule‐
ment pour lui le terrible ami de Tristan ; c’est aussi le politique
habile et fort qui suit, même à travers le sang, la voie qu’il s’est
tracée, pour acquérir à son pays, au prix de ses propres remords,
la force et l’unité. L’auteur est juste envers les erreurs, les ambi‐
tions de l’église, bien qu’il ait fait, dès les premières pages, une
très religieuse profession de foi, et son respect pour les hautes et
mystérieuses destinées du catholicisme n’entrave en rien la liber‐
té de sa critique ; mais, par malheur, M. Lavallée n’a point échap‐
pé complètement à l’influence des idées humanitaires. Il voit des
élémens de progrès là où d’autres seraient disposés à ne voir que
de tristes et lamentables désastres, et il se console volontiers de
la honte de Courtray, de Crécy et d’Azincourt, attendu que ces
impitoyables tueries de nobles et de barons tournaient, en der‐
nière analyse, au plus grand profit des serfs et des vilains,
qu’elles débarrassaient de maîtres incommodes. Je doute fort, du
reste, que le lendemain de ces mémorables funérailles, ce sys‐



tème de compensation ait trouvé beaucoup de partisans, même
parmi la pédaille des communes. En général, M.  Lavallée n’est
heureux ni dans l’idée ni dans la forme, quand il rencontre sur sa
route «  l’humanité en travail et en progrès.  » Il est vrai qu’il a
souvent occasion de la trouver hors de la voie droite et plus près
de la perdition que du salut ; mais il ne se désole point pour cela,
car le progrès arrive à son heure, et sous toutes les formes, et
l’humanité finit par se ruer toujours à la porte de l’avenir. Nous
engageons M. Lavallée à ne pas confondre en une même admira‐
tion les écrivains qu’il signale dans sa préface comme les sources
habituelles de ses inspirations philosophiques, et je ne sais trop
comment il ne s’est point perdu dans un labyrinthe inextricable,
en suivant tour à tour Bossuet et M. Buchez, Herder et M. Bal‐
lanche, Vico et Saint-Simon. Si, comme nous l’espérons, M. La‐
vallée conduit jusqu’à nos jours son remarquable travail, il lui
sera difficile, sans aucun doute, de dégager avec unité, d’après les
systèmes divers de ces esprits élevés, la formule humanitaire et
progressive de notre société moderne, surtout en la soumettant
au contrôle des souvenirs officiels du Moniteur.
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