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RETOUR A LA LISTE
REVUE

LITTERAIRE.

Il est fort question depuis quelque temps des comédies qu'on
ne joue pas, et méme de celles qu’on joue a peine. Les feuilletons
spirituels abondent ; on livre des combats pour et contre ; on en
cause partout durant huit jours : ce sont des succes qui rap-
pellent les beaux salons littéraires dans leurs plus élégans loisirs.
La piece de M. Walewski, qui a fait tant de bruit hors de la sceéne
et tant de chuchoteries dans la salle, vient de paraitre avec pré-
face et dédicace. Nous venons de la lire a téte reposée, et de ta-
cher de nous former un avis sur cette ceuvre controversée, qui ré-
sume l'observation de plusieurs années que I'auteur a données au
mouvement du monde. Mais, dés le premier mot a dire, nous
nous sentons arrétés par un scrupule. Sommes-nous, ou non, des
critiques bien placés pour juger de la piéce ? Prenons garde de
ressembler a notre tour a ceux qui ont voulu décider en des ma-
tieres ou ils n’étaient pas tout-a-fait compétens. Ce sont la les
termes que 'auteur de la comédie séme a chaque page de cette
préface, qui vient bien apres une dédicace a Victor Hugo ; car elle
est cavaliere et de cette école autocratique, avec un certain par-
fum singulier d’auteur de qualité et ’homme du monde qui veut
bien condescendre aux lettres. Qu’est-ce a dire que tout cela ?
M. Walewski est un excellent gentilhomme qui, pour faire dans le



monde un personnage plus considérable, a acquis un journal et
I’a dirigé ; qui, pour compléter et rehausser encore ce role a demi
littéraire, a songé a la scene francaise, et s’y est risqué. M. Wa-
lewski est dans le cas de nous tous, journalistes et littérateurs par
gott, par convenances (qu’il le sache bien, car en bonne compa-
gnie les nécessités méme s’appellent des convenances), littéra-
teurs a nos momens perdus (et nous en perdons beaucoup) ; il ne
faut pas qu’il s'imagine que nous soyons plus contraints au mé-
tier que lui ; nous sommes tous des amateurs, et il est étrange-
ment venu a nous dire : « La presse qui semblait devoir, au
moins par générosité, accueillir avec indulgence un homme du
monde et lui faire les honneurs de la république des lettres, la
presse, c’est-a-dire une partie de la presse, s’est montrée peu
courtoise. » La presse ne devait et ne doit rien a M. Walewski que
de le juger comme un de ses pairs, et, depuis sa préface, comme
un de ses pairs qui laisse trop voir la peur maladroite d’avoir
dérogé.

De la dédicace et de la préface il résulte que 'auteur a recu
force complimens et cartes de visite pour sa piece : avant la re-
présentation, c’était le suffrage (je copie textuellement) des
hommes les plus éminens dans le monde littéraire, dans le
monde politique et dans le monde social ; depuis la représenta-
tion et pour contrecarrer les impertinences qu'en ont dites des
critiques mal placés, « les juges réels de la piece, ceux qui vivent
parmi les choses et qui les voient, viennent tour a tour, aupres de
lauteur, s’inscrire en témoignage et lui apporter leur formelle
adhésion. » Le moyen, maintenant, de refuser cette adhésion for-
melle et de prétendre a passer pour un juge !



Une chose entre mille a frappé M. Walewski depuis qu’il ob-
serve le monde, c’est le danger, dit-il, auquel se trouve exposée
une jeune femme qui, jetée sans défense parmi les médisances
des salons, peut voir, des le premier pas, sa réputation compro-
mise et son avenir perdu : il en a fait le sujet de sa piece. Une
autre chose l'aurait pu frapper aussi, ce me semble, c’est le dan-
ger d’illusion et le travers auquel se trouve exposé un galant
homme qui, jeté, jeune et riche, au milieu de I’éclat et des poli-
tesses du monde, et s’avisant un beau jour de s’y vouloir faire une
réputation d’auteur, se met a croire a tous les complimens qui lui
arrivent, et aux cartes de visites sur lesquelles on lui crayonne
des bravos. Il aurait pu en faire le sujet de sa préface, et 'aurait
rendue moins hautaine et moins naive, mais plus amusante.

J’admire et je vénere le talent d’un illustre poete, je crois aux
grandes qualités de son coeur ; mais le coeur humain est la aussi,
et je me risquerai a dire quune piece de théatre qui lui fera moti-
ver au crayon un si chaleureux bravo, sera celle qui n’inquiétera
jamais sa gloire. L’auteur de I’Ecole du Monde, de cette piéce si
usagée, en est-il donc a ne pas savoir encore cela ? — Il est vrai
que c’est le coeur des littérateurs qui est fait ainsi ; celui des gens
du monde ’est tout autrement.

La comédie de I'Ecole du Monde est assez agréable a la
lecture ; elle n’a rien qui choque ; on ne laisse pas de s’intéresser
a Emilie ; les autres caractéres y sont assez bien esquissés ; on n’y
manque pas aux usages ; il y a dans le dialogue de la correction,
une certaine élégance, quelques traits spirituels. L’auteur se
plaint qu’on l’ait traité en novateur ; il ne I'est pas le moins du
monde, et il n’a pas la-dessus a se justifier. On lui a contesté en-
core la vérité des meeurs qu’il s’est piqué de rendre et 'espece de



haute société ou il s’est voulu tenir. C’est M. Janin, dans les tres
spirituels feuilletons qui récidivent depuis quelque temps sous sa
plume de plus en plus heureuse, c’est lui qui a intenté et soutenu
l’accusation. Le grand monde, I'espece de grand monde ou s’est
confiné M. Walewski, existe-t-il dans cette pureté au milieu de
nous, ou n’est-il qu’'une convention scénique ?

La question, s’il m’est permis d’intervenir en si grave contro-
verse, n’est pas la a mon sens. M. Janin, dans ses feuilletons sur
la piece de M. Walewski, a contesté la réalité de ce grand beau
monde, comme dans sa lettre sur I'Ecole des Journalistes il avait
contesté la réalité du vilain monde des journaux. Je crois que I'un
et I'autre existent plus qu’il ne I'a dit, et lui-méme il le sait aussi
bien que moi. Mais que fait M. Janin, quand il a un feuilleton a
écrire ? Il considére son sujet en plein, sans tant de facon, ronde-
ment ; il voit ce qu’il en peut faire avec esprit, avec verve, avec
bon sens a travers ; son parti pris, il va ; il s’agit, avant tout, que
son feuilleton ait vie, qu’il se meuve, qu’il amuse ; son feuilleton,
c’est sa piece a lui, il faut qu’elle réussisse ; il ne I’écrit pas ce
feuilleton, il le joue. Le plus ou moins de vrai et de réel dans le
détail, que lui importe ? S’il a mis le doigt au milieu sur une idée
juste et jaillissante, cela lui suffit. Il pousse au bout et il a gagné
son jeu. Eh bien ! pour nous en tenir a M. Walewski, I’essentiel
reproche a lui adresser, c’est de n’avoir pas fait en grand, avec
son sujet, précisément comme M. Janin fait avec son feuilleton.
Le mouvement dramatique, comique, voila ce qui lui a surtout
manqué. En petit comme en grand, ne I'a pas qui veut. Dampré
est vrai, je le crois volontiers ; nous savons tous une quantité de
Dampré qui ne sont occupés, en effet, qu’a ce genre de séduction
et a tendre leurs filets soir et matin. C’est le Valmont des Liaisons
dangereuses, un peu moins sensuel et moins pressé d’arriver,



c’est le don Juan, plus civilisé et sans trop d’esclandre. Mais il ne
s’agit pas de savoir si Dampré et la duchesse, et chacun des per-
sonnages pris un a un, et trait pour trait, peuvent étre plus ou
moins des copies d’'un certain monde réel ; il s’agit de savoir si
tout cet ensemble est comique, intéressant, saisissant. Vous se-
riez La Bruyere et vous peindriez Onuphre (lequel est une cri-
tique pointilleuse et un contre-pied de Tartuffe) que vous n’en se-
riez pas plus comique a la scene pour cela. Il y a une maniére
pleine, franche et sensée de prendre les choses (méme finement
observées en détail) et de les confondre un peu en les créant, qui
est le vrai procédé et le vrai mouvement dramatique.

Le monde est plein de détails plus ou moins piquans a noter, a
relever entre soi, mais qui ne sont matiere a drame ni a comédie.
Le monde restreint, choisi par M. Walewski pour les évolutions
de son ceuvre, peut exister quelque part, et il existe plus ou
moins ; mais il n’offre guere rien que de glacé. M. Walewski, en
voulant y étre fidele de ton, a précisément compromis sa piece ;
quand Moliére a voulu faire rire aux dépens des précieuses, il a
eu grand soin de charger. D’ailleurs, les restes de ’hotel Ram-
bouillet étaient encore menagans du temps de Moliére, et voila
pourquoi il en voulait, avant tout, déblayer la scene, afin d’y éta-
blir son franc-parler. Ici, rien de moins menacant pour le gros du
public que ce coin de monde de Dampré, de la duchesse et du
commandeur : n’étant ni plus menagant ni plus amusant qu’il ne
l’est, il n’y avait nulle urgence de s’en occuper.

De cette objection générale sur le peu de vérité scénique, si
I'on passait a la vérité réelle, et, pour ainsi dire, biographique des
personnages, il y aurait beaucoup a dire. Il est faux, par exemple,
que Dampré ait pu attendre si longtemps pour s’expliquer avec



Emilie ; avec ces sortes d’assiégeans, les années entiéres ne se
passent pas dans des manceuvres si discretes et si respectueuses.
Cet hiver de retraite d’Emilie, pendant la maladie du général,
était une trop belle occasion pour que Dampré la manquat. Ce re-
tard admis, la scéne dans laquelle le fat se démasque, I'impu-
dence qui lui fait tirer argument de son tort méme et de son ma-
nége prolongé pres de la femme compromise, pour en arracher
un succes, la menace misérable qui termine, tout cela est vrai,
bien vu, animé : « C’est la seule scene de la piece, » disait a c6té
de moi une femme.

Les scénes assises, dont il a été tant question, sont clairsemées
de petits traits, de petites épigrammes anecdotiques qui ne se-
raient piquantes que si on en savait les personnalités, et qui ne
peuvent, dans aucun cas, passer pour plaisantes. Nulle verve,
nulle saillie, ni imprévu de détail ; toutes les surfaces semblent
exactement frottées et polies. La plus grande invraisemblance
dans une piece si exacte d’étiquette est cette lettre remise a Dam-
pré en pleine soirée chez la marquise, et décachetée devant tout
le monde. Et que deviendrait la mince action de la piece sans
cela ?

M. Victor Hugo, a qui 'Ecole du Monde est dédiée, prépare,
nous assure-t-on, un nouveau recueil de poésies, qui suivra de
pres le résultat de la prochaine élection académique. Tout fait es-
pérer que le retard apporté a cette élection aura été favorable au
poete dans l'esprit de plusieurs académiciens, auxquels il ne
manquait que de laisser tomber d’anciennes préventions et de le
mieux connaitre. La seconde place vacante a I’Académie par la
mort de M. I'archevéque de Paris a suscité jusqu’ici peu de com-
pétiteurs : il semble qu’on ait senti qu'une haute décence venait



ici se méler a la littérature et la dominer en quelque sorte, pour
restreindre les choix. M. Molé parait indiqué dans l'opinion
comme le plus convenablement placé pour hériter de ce fauteuil,
qui a gardé un je ne sais quoi imposant. Nous n’avons pas besoin
de renouveler ici 'expression de nos veeux et de notre entiére
sympathie pour ce noble esprit, judicieux, élégant, ami des
lettres, nourri par elles de bonne heure, et 'ayant prouvé par
deux ouvrages que ses Mémoires, dés long-temps écrits, devront
un jour couronner. M. Molé nous parait offrir en lui véritable-
ment cet heureux ensemble de considération personnelle, de po-
litesse, de bon gofit et de bon langage, qui désigne et qui, pour
ainsi dire, définit avec une bienséance parfaite un membre de
I’Académie francaise.

Les divers on dit littéraires et politiques, les propos courans
sur les personnes et les choses sont devenus depuis quelque
temps matiére a des publications légéres, périodiques, qui, sous
cette forme nouvelle, ont assez réussi pour qu’on s’en occupe en
passant et qu’on en releve I'espece d’influence commencante. 11
s’agit des Guépes de M. Alphonse Karr, qui en sont a leur qua-
trieme livraison du 1 février. Dans les trois premieres, 'auteur a
su amuser avec malice sans étre par trop méchant. Qu’il y prenne
garde pourtant : 'écueil est la. Il est difficile en ce métier de per-
sévérer sans passer outre ; on ne pique pas au premier sang, aus-
si long-temps qu’on veut, et il vient un moment ou I’action 'em-
porte et ou 'on ne calcule plus. M. Karr a eu I'idée de dire dans
ses Guépes ce qu’'on ne lui laisserait dire dans aucun journal, car
tout journal a son genre de vérités particulieres a 'usage des ré-
dacteurs et des abonnés. Mais ce n’est pas tel ou tel journal qui a
seulement ce genre de vérités restreintes, c’est la société elle-
méme qui ne peut jamais entendre qu'une portion de vérités, et,



des qu’on en est avec elle aux personnes, cette limite est bien vite
atteinte. M. Karr a-t-il été toujours vrai dans ce qu’il a dit jusqu’i-
ci ? S’il n’a guere pour son compte d’animosités bien vives, n’a-t-
il pas eu déja ses complaisances ? Et qu’est-ce que des Guépes
parfois complaisantes ? Nous n’en voulons que tirer une conclu-
sion, c’est que, si isolé qu’on se fasse, si désintéressé de tout et si
moqueur absolu, on tient toujours a quelque chose ou a quel-
qu’un, ce qui est heureux, mais ce qui géne le métier. Je conce-
vrais plutét encore une indignation réelle, sincére, ardente,
souvent injuste, une vraie Némésis ; mais ces gueépes, si acérées
qu'elles soient d’esprit, pourtant sans passion aucune, ces
guépes-la ne peuvent aller long-temps sans se manquer a elles-
mémes. Comme tous les recueils d’épigrammes, méme des
meilleures, les Guépes de M. Karr n’échappent pas a I’épigraphe
de Martial : Sunt bona, sunt quadam mediocria, etc. ; il suffit
qu’il y en ait de fort piquantes, en effet, et que I'auteur y fasse
preuve en courant d’'une grande science ironique des choses. On
voudrait voir tant d’esprit et d’observation employé a d’autres
fins. Et puis il y a fort a craindre que ces Guépes ne pullulent ; on
parle déja d’imitations ; allons ! le Charivari ne suffisait pas ;
nous aurons mouches et cousins par nuées.

Confession générale, par M. Frédéric Soulié. — Le Diable de
M. Soulié devient bien vieux ; mais, quoiqu’il se confesse au-
jourd’hui, ce n’est point pour se faire ermite. Ce démon, cette
muse inépuisable du romancier, si 'on aime mieux, loin de prati-
quer le silence et la retraite, abonde plus que jamais en intermi-
nables histoires. Ce sont encore et toujours des récits bien mélo-
dramatiques, bien compliqués, des aventures bien invraisem-
blables, dont le public des cabinets de lecture peut s’amuser de
plus en plus, mais ou se complaisent un peu moins les esprits



sensibles a la délicatesse de I'art. Je ne veux pas contester la
verve de M. Frédéric Soulié, une certaine puissance habile qu'on
s’accorde assez a lui reconnaitre, et qui rencontre souvent des
combinaisons intéressantes, des situations dramatiquement
concues. Sans nul doute, a quelques endroits, on oublie dans quel
style tout cela est écrit, et le récit vous prenant de force, péné-
trant comme dans votre chair et dans votre sang, vous attache
brutalement a ce char qui court a toutes brides dans l’aréne.
Mais, des qu’on a le moindre sentiment littéraire, I'illusion se dis-
sipe vite, car la curiosité seule était en jeu.

Dans tous les livres de M. Soulié se retrouve I'empreinte d'une
imagination féconde. Certes, 'auteur n’est pas avare de descrip-
tions, de personnages, de situations ; au besoin, il amplifie les
évenemens, les descriptions se dilatent et s’étendent, les situa-
tions se compliquent a 'infini ; puis le romancier mene a sa guise
les personnages, les pousse au hasard de la passion, les tuant
quand ils le génent, les mettant dehors sans reparler d’eux quand
ils deviennent une entrave. Les caractéres ne lui cotitent pas da-
vantage, il les prodigue ; mais les traits sont partout appuyés, et
le crayon pousse incessamment au noir. C’est que la main se fa-
tigue a la longue dans cette continuelle mise en ceuvre, dans cette
fécondité sans arrét que rien ne controle, qui se produit la méme
sous toutes les formes, qui donne aujourd’hui en feuilletons ce
qu’elle doit donner demain en romans, en romans ce qu’elle doit
traduire demain en drames. C’est I'histoire du repas des langues
d’Esope ; seulement le public pourrait bien n’étre pas toujours
d’aussi bonne humeur que Xantus. Hélas ! les feuilletons passent,
les drames attirent un instant la foule curieuse pour disparaitre
bient6t de I'affiche ; et, quand les feuilletons du journal sont de-
venus des volumes, ce sont souvent des histoires aussi vieilles et



aussi ennuyeuses que les vieilles nouvelles, que les vieux articles
politiques du journal. Il y a un autre malheur ; les volumes s’ac-
cumulent et demeurent comme les témoins accusateurs du passé.
Alors arrive le jour ou chacun se demande ce qu’est devenu l'art
en définitive dans de pareilles conceptions, et si cette hate beso-
gneuse, si cet entassement multiple des mémes choses sous tant
de formes, sont exclusivement intellectuels ; si, enfin, c’est bien
la de la littérature ? — On prétend en bonne économie politique
que la création des machines n’est pas a regretter ; mais les
lettres ne ressemblent pas a l'industrie, et la il faut, avant tout,
admirer l'ouvrier patient, consciencieux, qui se consacre a son
ceuvre et ne remplace pas la perfection par le nombre. Le génie
lui-méme ne suffirait pas a une semblable prodigalité d’'improvi-
sation. Décidément, au train dont y vont nos contemporains,
Lope de Vega ne sera bientot plus une exception. Il est vrai que
les maréchaux de France littéraires ne peuvent se contenter,
comme les humbles, de quelques sentinelles stires, et qu’il leur
faut tout au moins un gros corps d’armée. Peu importe donc le
choix des recrues. Cela fait bonne figure dans la plaine.

La Confession générale de M. Soulié n’a encore que deux vo-
lumes ; elle peut en avoir cent, et je ne vois aucune raison pour
que cela finisse, si les acteurs futurs sont tous aussi verbeux
qu'un certain M. Valvins, lequel, faisant son droit a Rennes,
s’amusait (je ne comprends pas pourquoi) a écrire en dialogues
entremeélés de descriptions et de jugemens philosophiques, la vie,
les conversations, les aventures des personnes de sa connais-
sance. Un premier roman assez vulgaire sert de cadre a des épi-
sodes qui sont autant de romans eux-mémes : voila, si je devine
bien, le plan de M. Soulié, plan commode qui peut se dilater ou
se resserrer, selon I'accueil fait au livre. Rien ne réussit comme le



succes, disait spirituellement M. Janin. Cela est vrai, mais le suc-
ces ne réussit guere deux fois. Or, la Confession générale ne nous
parait qu'une contre-épreuve assez pale des Mémoires du Diable.
Asmodée, Asmodée, pourquoi donc sortir encore une fois de cette
bouteille magique ou vous avait enfermé Lesage ? Le confession-
nal ou vous vous cachez furtivement n’est pas si obscur qu'on ne
découvre encore vos griffes. Vous n’avez fait que changer d’habit,
et, comme vos histoires n’ont plus leur fraicheur, et qu’il leur
manque l’entrain vif des premiers récits, vous ne tardez guere a
les mettre sur le compte d'un M. Valvins, qui n’en peut mais.

Deés I'abord on est en pleine révolution, et, avec son gott de
détails sinceres, M. Soulié n’épargne a ses lecteurs aucun juron
sans-culotte. En 93, a Toulon, un soldat épouse la fiancée de son
officier pour la sauver de la mort et la lui rendre bientot. Mais
lofficier disparait. — Rejoignit-il la jeune fille plus tard ? Je ne
sais, car le récit se brise, et 'explication est réservée pour les vo-
lumes a venir. En attendant, une vingtaine d’années se passe
entre deux chapitres, et 'on est en présence d’'une mére mou-
rante et d’'un jeune homme qui recueille son dernier soupir. Nous
retrouvons la nos héros de tout a I’heure, nos héros de la révolu-
tion ; seulement M de Varneuil a eu un fils. L’enfant a grandj, il a
été élevé, bien entendu, dans l'ignorance absolue du passé ; il
n'en sait pas méme autant que le lecteur, lequel ne sait pas
grand’chose. Sa mére lui laisse quatre lettres de recommandation
pour quatre personnages différens qui lui font tous le plus singu-
lier, le plus disgracieux accueil. Tout ceci est plein de mystéres,
d’acteurs bizarres, inconnus, qui s’expliqueront plus tard. A cette
date, le sans-culotte est devenu un riche baron ; le soldat dont
Noél porte le nom, qu’il n’a jamais vu et qu’il croit son pére véri-
table, a fait fortune et se prélasse dans son titre de général. Il y a



aussi un vieil original podagre dont Noé€l, jimagine, sera réelle-
ment le fils ; puis un évéque qui ne vaut pas celui de Gil Blas et
qui figure aussi en cette affaire. Que veut dire cet imbroglio ?
C’est un nceud gordien que M. Soulié dénouera longuement dans
les tomes suivans, si son livre est lu, ou qu’il tranchera sans doute
comme Alexandre si le public n’y prend pas gofit.

M. Valvins, un ami de Noé€l, se charge de lui expliquer ces in-
compréhensibles rencontres, et, pour ce faire, il tire de ses car-
tons de volumineux manuscrits qui ne sont autre chose que I’his-
toire particuliere de chacun des personnages. Comment ce
M. Valvins en sait-il si long ? C’est ce que peut seul dire M. Sou-
lié, lequel l'ignore peut-étre lui-méme a ’heure qu’il est, car tout
ceci semble quelque peu écrit au simple et premier courant de la
plume. Valvins raconte deux épisodes féminins, et encore nous
laisse-t-il, pour le second, au milieu de l'histoire d’'une blanchis-
seuse séduite par un étudiant. Voila donc deux caracteres de
femmes, Victorine et Carmélite, une dame et une ouvriére. L’ou-
vriere sera intéressante et la femme du monde hideuse. Cela est
de rigueur et de bon gotit. Victorine n’a presque rien a envier a
M de Tourvel, et Laclos lui efit fait place dans les Liaisons dange-
reuses. Afin de garder pour amant le fiancé de sa belle-fille, elle
compromet la vie de trois honnétes gens, I’honneur d’'une enfant
et la bonne foi de son mari, rien que cela. Pour ma part, jaime
mieux Carmélite ; c’est, jusque-la au moins, une bonne et spiri-
tuelle fille. Elle plait assez, malgré les détails de lessive et de table
d’héte, les orgies d’étudians, les duels de toute sorte, les provoca-
tions continuelles, les interminables conversations que 'auteur a
prodiguées a son sujet. M. de Balzac doit envier ces pieds flGtés,
ces chevilles d’une attache admirable, ces hanches ou bondissent
les plis d’une robe courte ; car c’est presque le style du Lys dans



la Vallée. M. Soulié se vante pourtant, dans la Confession géné-
rale, de ne point inventer des ingénuosités d’amour. C’est trop de
modestie. Il est vrai qu’il ajoute d’amour bien élevé, ce qui rend
la phrase plus juste. Quant a Poyer, 'adorateur de Carmélite,
c’est une sorte de fier-a-bras, d’étudiant forcené, dont on n’aime
guere les succeés amoureux. Malgré ses étreintes de fer, et bien
qu’il soit 'homme de cette femme, on n’en veut pas a Carmélite
de son infidélité, qu’on ne fait toutefois que prévoir, car les vo-
lumes publiés s’arrétent en pleine intrigue. Pour ma part, je sou-
haite bonne chance a Fabien, le rival de Poyer.

M. Soulié, employant a un endroit le mot désétouffer, prévient
en note que I'expression n’est pas francaise. C’est un avertisse-
ment qu’il aurait fallu rendre plus fréquent. Malgré toute sa verve
et tout son talent, M. Soulié écrit trop pour écrire bien.

Le Marquis de Létoriere, par M. Eugene Sue. — M. Sue a été
doublement heureux dans ce livre : d’abord il n’avait point a par-
ler de Louis XIV qu’il poursuit en presque tous ses romans d’une
haine acharnée, peu intelligente et a la longue fort ennuyeuse ;
puis il n’a pas songé aujourd’hui a faire de ses héros, comme
d’ordinaire, des mannequins a ficelle qui paraissent remuer
d’apres la nature et d’apres leurs passions, mais qui en réalité
n’agissent que dans l'intérét de quelque paradoxe philosophique,
révé par Pauteur dans une de ses matinées de misanthropie. Par
la, M. Sue n’a perdu aucun avantage, et il a évité deux graves dé-
fauts : le premier, de faire de quelques lignes caustiques de Saint-
Simon, ou de quelque note bien séche de Dangeau, une amplifi-
cation déclamatoire ; le second, de développer en plusieurs vo-
lumes deux ou trois maximes moroses échappées bien avant lui a
la mauvaise humeur de La Rochefoucauld ou de Vauvenargues.



Il est vrai que M. Sue pourrait prendre ici la critique en appa-
rente contradiction. On lui a dit bien souvent : Pourquoi ces pré-
tendues intentions philosophiques ? Faites plutét de bons ro-
mans qui ne prouvent rien, qui n’aient point de prétention a la
profondeur érudite, mais qui plaisent et amusent. Aujourd’hui
M. Sue n’est pas ennuyeux a coup sir, il n’est ni savant ni philo-
sophe, et cependant, la lecture de son livre achevée, on est en
droit de lui adresser la question de d’Alembert sur une tragédie
de Racine : « Qu’est-ce que cela prouve ? » Seulement d’Alembert
disait une sottise, et 'objection de la critique serait au contraire
fort sensée. D’admirables vers ne touchaient pas une nature
seche de géometre, rien de plus naturel. Mais ou est dans le livre
de M. Sue la valeur littéraire ? quelles nuances délicates de senti-
mens ont été surprises par l'observateur ? quels caracteres dessi-
nés ? quelle éternelle vérité mise en relief sous une forme rajeu-
nie et éclatante ? Nous nous intéressons fort peu, pour notre
part, a la théorie de I’art pour I’art, comme on dit, ou a la théorie
contraire de l'utilité sociale dans les lettres. En dehors de ces es-
thétiques transcendantes et fort peu applicables en réalité, la su-
préme condition demeure toujours : la beauté. Je ne m’'imagine
pas que M. Sue ait eu la prétention d’y atteindre et qu’il ait voulu
donner le Marquis de Létoriére autrement que comme un conte
qui se laisse lire et dont quelques pages sont d’'un assez bon
comique.

On est tout d’abord sous Louis XV, sous ce roi « bon et spiri-
tuel, » comme dit M. Sue, qui, en homme de bon ton, aime son
monde de la régence et ne regrette pas les temps durs et la tyran-
nie cruelle de ce monstre nommé Louis XIV. Notre marquis donc
est un garcon charmant, spirituel, plein de séductions, mais qui
n’a pas un sou vaillant pour soutenir un gros proces, lequel peut



le rendre millionnaire. Toute la premiere partie du volume est
prise par le récit de cette triste phase de misere et par les dons
mystérieux, 'appui secret d'une grande dame qui veut demeurer
inconnue. C’est la un bien vieux procédé, mais dont les roman-
ciers ne se lassent pas, parce qu’il excite toujours la curiosité. En-
fin Létoriere fait un chemin brillant a la cour. Les faveurs et les
succes mondains l'accablent ; pourtant il n’oublie pas la protec-
trice des premiéres années qui lui a assigné une date lointaine
comme dernier terme de ces mysteres. Le jour fixé arrive, et il se
trouve que cette providence inconnue est précisément M de Sois-
sons que Létoriere adore. L'important proces, qui dure toujours,
pourra, s’il réussit, faire du marquis un riche héritier et sauver,
pour ce mariage, les convenances aux yeux du monde. Létoriere
tient avant tout a cette solution judiciaire ; mais M de Soissons
veut que sa main ne soit pas a ce prix, et elle déclare sa volonté
définitive a sa parente, la vieille douairiere de Rohan, tres stricte
sur I'étiquette. De 1a un éclat et une rupture ; mais Louis XV est
pour son favori, et un ordre du roi permet a M de Soissons de se
retirer provisoirement au couvent, jusqu’au retour de Létoriere,
qui va en Allemagne pour avoir raison de son proces. La com-
mence la partie vraiment comique du livre. Le marquis a pour
juges trois bons Allemands : un vieux chasseur forcené qui vit
dans son chateau délabré en baron du moyen-age, un érudit qui a
la manie des bouquins et des vers de Perse, enfin un mari ridicule
soumis a une femme bizarre, qui cite la Bible a tout propos,
comme un puritain. L’affaire était désespérée : Létoriére la rend
excellente et la gagne en courant le cerf chez le premier juge ; en
citant Perse chez le second, en disant modestement des versets
sacrés chez le troisieme. Quelques passages de mauvais gott,



quelques détails empreints d’exagération, déparent ces chapitres
peu vraisemblables, mais trés amusans.

Les romans de M. Sue finissent d’ordinaire fort mal. A son re-
tour, Létoriére trouve Louis XV mourant, et sa faveur tombe avec
le maitre. Je ne sais plus quel supp6t de la douairiere de Rohan le
provoque alors en duel et le tue. Quelques années apres, M de
Soissons se console par le mariage.

Dix ou douze lignes des Mémoires apocryphes de M de Créquy
ont servi de theme a cette histoire facilement racontée, et qui
n’est pas assez prétentieuse pour que la critique y attache plus
d’importance que I'auteur n’a prétendu lui en donner lui-méme.
C’est en somme un récit assez piquant ajouté a tous les romans
qui le sont déja. Mais cela suffit-il, et ou est 'art ?

Chroniques chevaleresques d’espagne et de portugal, publiées
par M. Ferdinand Denis. — L’auteur d’Ivanhoé disait que la belle
chronique de la Mort d’Albayaldos valait bien qu’on apprit I'espa-
gnol, et M de Staél, comme Walter Scott, était saisie d’'une vive
admiration a la lecture des touchantes et dramatiques 1égendes
du romancero. C’est qu’en effet I’age héroique de I’Espagne s’est
continué, pour ainsi dire, jusqu’au seuil méme de notre temps,
toujours fécond en puissans souvenirs ; c’est qu'on trouve, sur
cette terre des ardentes passions et des implacables vengeances,
I’amour et la foi dans leur plus redoutable exaltation, en méme
temps qu’on y retrouve, pres des meeurs chevaleresques, quelque
chose de la dureté du monde antique. La civilisation, malgré I'ef-
fort, n’atteint jamais sa limite, et les plus grandes figures de I’his-
toire d’Espagne gardent toujours, dans leur héroisme, quelque
chose d’apre et de fauve, comme les moines de Zurbaran. Il y a
donc 13, de méme qu’en Portugal, de la terreur et des larmes au



fond de chaque récit, et le drame est partout dans la chronique.
L’Evangile et le Coran sont en présence. Le cachot de I'inquisition
est creusé sous I'église, et, quand le monde mystique du moyen-
age est prét a crouler, des mondes nouveaux se découvrent pour
des merveilles nouvelles. Du X siécle au XVI, des Infans de Lara a
dona Lianor, il y a comme une succession non interrompue
d’éclatantes infortunes, si terribles qu’elles furent pleurées,
comme les infortunes d’Inez, par les statues de bronze et de
marbre. Corneille, prompt a sentir la grandeur et ’héroisme,
avait puisé largement a ces sources fécondes. Mais en France, ou
l'on n’est d’ordinaire curieux des voisins que par acces et par
mode, on était passé vite, a 'égard de la littérature espagnole,
d’un enthousiasme exagéré a une indifférence injuste. Il fallait le
génie de Lesage pour faire souvenir le XVIII siécle de Sala-
mangque ; je ne parle pas de Gonzalve de Cordoue, fort innocem-
ment défiguré par Florian : cet essai n’était guere de nature a
nous intéresser, une fois sortis du collége, aux chevaliers et aux
Arabes de la Péninsule. Depuis, la poésie du romancero a eu ses
retours. M. de Chateaubriand a évoqué les Abencerrages, et I’at-
tention s’est de nouveau tournée vers I'Escurial et I’Alhambra.
M. Ferdinand Denis a donc rendu un service réel en restituant
avec gott, sous une forme accessible a tous, a la science comme a
la simple curiosité littéraire, les plus remarquables chroniques du
Portugal et de ’Espagne. Une longue étude lui rendait familieres
les littératures qu’ont illustrées Cervantes et Camoéns, et il a ap-
porté, dans le choix des légendes poétiques et des récits histo-
riques, ce tact stir que donne I’habitude d’un travail spécial. Les
Sept Infans de Lara ouvrent le premier volume. C’est la chro-
nique guerriére ; mais le mysticisme surgit bientét, et Sainte Ca-
silda offre a son tour I'un des types les plus élevés de la légende



pieuse : de la sorte, du X siécle au XVI, on rencontre tour a tour,
serrés dans un méme cadre, les réves et les pieuses extases, les
triomphes ou les désastres qui ont influé, pendant six cents ans,
sur les destinées de deux grands peuples. M. Denis a su prendre,
entre tant de souvenirs, ceux quun intérét plus vif a rendus tou-
jours présens ; et ces héros de I'amour ou des aventureuses
conquétes, dont I’'Europe entiére a adopté la mémoire, Inez, Fer-
nand Cortez, don Sébastien, par exemple, sont aussi les héros de
son livre. Il y a vraiment du charme a retrouver dans le récit ori-
ginal, tout empreint d’'une couleur étrangere, et comme entou-
rées de leur manteau castillan, ces nobles figures, tant de fois tra-
vesties dans des pastiches de seconde main. La traduction de
M. Denis est rapide et concise ; il a fait souvent, au texte des his-
toriens, des romanciers et des poétes, de nombreuses coupures,
et ce procédé de dégagement nous parait, en fait de chroniques et
de poémes du moyen-age, d'une heureuse application. Nous ne
doutons pas que cette publication ne fournisse au théatre
quelque canevas nouveau, car il y a dans toutes ces draperies
mauresques de quoi tailler bien des costumes pour la scene. Les
souvenirs de ’Espagne chevaleresque avaient inspiré le Cid, le
Portugal a inspiré Pinto ; en voila, sans doute, plus qu’il ne faut
pour tenter bien des ambitions littéraires. Par malheur, le Tage
ou le Guadalquivir ne roulent pas seulement des paillettes d’or, et
je crains bien que tel qui voudrait atteindre a Corneille ne re-
tombe tout simplement dans I'imbroglio de Bois-Robert ou de
Scudéry, et ne se retrouve a 1630, tout en criant au progres.
Quand nous passons les Pyrénées pour en rapporter des études
d’art, ne secouons pas toute discipline, parce que nous sommes
en pays de guérillas ; on pourrait nous reprocher bient6t de faire
du drame comme Cabrera fait la guerre.



Histoire des Francais depuis les Gaulois, par M. Th. Lavallée.
— Notre histoire nationale est devenue a cette heure une chose
commune et accessible a tous. Mais c’est trop peu de I'étudier :
chacun veut I'écrire, ce qui, du reste, est assez facile, car au-dela
de MM. Guizot, Thierry, Fauriel, Daunou, au-dela des maitres
dont on s’inspire en les louant, il y a Daniel, Velly, Hénault, An-
quetil, que I'on copie, en ayant l'air de les dédaigner ; il est, en ef-
fet, de bon gott de ce temps-ci, quand on aspire a I’Académie des
Inscriptions, de crier bien haut qu'en matiére d’érudition, tout
reste a faire, que les bénédictins n’avaient que de la patience, que
le XVIII siecle ne savait rien, et que nous pouvons justement,
comme Vico, appeler l'histoire la scienza nuovo (il faut cepen-
dant excepter M. Capefigue, qui n’a de sympathie et d’admiration
que pour les morts, y compris M. Le Ragois). A I'aide de quelques
citations des bollandistes, de dom Bouquet, et autres recueils
dont on n’a consulté que les tables, on prend vite son vernis de
savant. On ajoute des vues aux trés innocens récits de ses devan-
ciers, et I'on fait son histoire comme Vertot faisait son siege,
comme au XVI siecle on faisait un sonnet, au XVIII un bouquet a
Chloris. Pour peu qu’on aime la variété, on peut méme, sans qu’il
y ait scandale, commencer, en manieére d’introduction, par
I’étude de quelques rois méconnus de I'Egypte et de la Perse, dé-
couvrir des olympiades, ou réhabiliter des Pharaons, et un beau
jour, sans transition apparente, arriver des plateaux de 'immo-
bile Asie sur la butte Montmartre, et dévoiler a bien des gens qui
ne s’y attendaient guére nos origines obscures et mal comprises.
Il y a, dans ces improvisations, dans cet acces facile pour tous, de
quoi défigurer tout notre passé, de quoi nous ramener au chaos,
tout en criant bien haut Fiat lux. Heureusement on rencontre en-
core ca et 1a, mais trop rarement, des hommes d’études sérieuses



et dévouées, lesquels pensent avec raison qu’avant de juger les
générations qui nous ont précédés dans la vie, il faut au moins
apprendre a les connaitre. Pour nous parler des morts, ils les
évoquent, conversent longuement avec eux, et méditent dix ans
avant d’écrire. M. Lavallée a sagement apporté dans son travail
cette lenteur de réflexion, ce soin consciencieux du détail et de
I’'ensemble, et par la il est arrivé a donner un livre qu’on peut ci-
ter parmi les plus estimables travaux qui ont notre histoire pour
sujet. La religion, la liberté, la patrie, lui ont inspiré, dit-il, la
pensée premiere de son ceuvre ; il I’a écrite avec foi, avec trop de
foi peut-étre, et il est parvenu a se faire lire avec intérét ; c’est un
succes que des historiens de plus haute réputation n’obtiennent
pas toujours.

M. Lavallée a divisé son travail en grandes époques. La pre-
miére comprend l’histoire de la Gaule avant et pendant la
conquéte romaine ; viennent ensuite les invasions barbares ;
puis, avec le X siécle, commence une époque nouvelle, que I'au-
teur appelle I'age héroique de la féodalité. L’église aspire et at-
teint en quelque sorte a la monarchie universelle ; mais, dans
I’éternelle vicissitude des choses humaines, I'église descend bien-
tot de ce rang supréme. La monarchie féodale, appuyée sur les
états-généraux, domine la société du XIV au XVI siecle, et fait
place a son tour, lors de 'avénement des Bourbons, a la monar-
chie absolue. On arrive ainsi a 89. Sur cette route, il conviendrait
peut-étre de déplacer quelquefois les jalons. Une ére nouvelle ne
commence pas ainsi pour les sociétés a telle année, a tel quan-
tieme, et il faut quelquefois se défier des époques, presque autant
que des mythes et des élémens ; mais, pour étre juste, on doit re-
connaitre que les divisions adoptées par M. Lavallée sont en gé-
néral exactes. Elles attestent un remarquable esprit d’ordre et de



meéthode ; et si parfois elles donnent au livre une certaine séche-
resse, je préfere encore, et de beaucoup, cette rigueur qui marche
au but par la ligne droite, aux ambages et aux détours sans fin
d’un lyrisme érudit, qui vise a '’épopée a propos des capitulaires.
La méthode, la clarté, telles sont donc les qualités dominantes du
livre de M. Lavallée, livre consciencieux ou il y a bien des parties
estimables, d’abord une connaissance suffisante des documens
originaux et des travaux modernes, et aussi une grande sobriété
de détails, et une impartialité d’autant plus remarquable, que
Pauteur parait fort épris du passé et des splendeurs du moyen-
age. Apres avoir blamé, quand il y a lieu, M. Lavallée fouille,
jusque dans les replis les plus obscurs, les grandes mémoires his-
toriques, et regarde jusqu’au fond de tous les souvenirs pour voir
s’il n’y a pas aussi quelque chose a louer. Louis XI n’est pas seule-
ment pour lui le terrible ami de Tristan ; c’est aussi le politique
habile et fort qui suit, méme a travers le sang, la voie qu’il s’est
tracée, pour acquérir a son pays, au prix de ses propres remords,
la force et 'unité. L’auteur est juste envers les erreurs, les ambi-
tions de I'église, bien qu’il ait fait, des les premieres pages, une
trés religieuse profession de foi, et son respect pour les hautes et
mystérieuses destinées du catholicisme n’entrave en rien la liber-
té de sa critique ; mais, par malheur, M. Lavallée n’a point échap-
pé completement a I'influence des idées humanitaires. Il voit des
élémens de progres la ou d’autres seraient disposés a ne voir que
de tristes et lamentables désastres, et il se console volontiers de
la honte de Courtray, de Crécy et d’Azincourt, attendu que ces
impitoyables tueries de nobles et de barons tournaient, en der-
niére analyse, au plus grand profit des serfs et des vilains,
qu’elles débarrassaient de maitres incommodes. Je doute fort, du
reste, que le lendemain de ces mémorables funérailles, ce sys-



téme de compensation ait trouvé beaucoup de partisans, méme
parmi la pédaille des communes. En général, M. Lavallée n’est
heureux ni dans I'idée ni dans la forme, quand il rencontre sur sa
route « 'humanité en travail et en progres. » Il est vrai qu’il a
souvent occasion de la trouver hors de la voie droite et plus pres
de la perdition que du salut ; mais il ne se désole point pour cela,
car le progres arrive a son heure, et sous toutes les formes, et
I’humanité finit par se ruer toujours a la porte de 'avenir. Nous
engageons M. Lavallée a ne pas confondre en une méme admira-
tion les écrivains qu’il signale dans sa préface comme les sources
habituelles de ses inspirations philosophiques, et je ne sais trop
comment il ne s’est point perdu dans un labyrinthe inextricable,
en suivant tour a tour Bossuet et M. Buchez, Herder et M. Bal-
lanche, Vico et Saint-Simon. Si, comme nous I'espérons, M. La-
vallée conduit jusqu’a nos jours son remarquable travail, il lui
sera difficile, sans aucun doute, de dégager avec unité, d’apres les
systemes divers de ces esprits élevés, la formule humanitaire et
progressive de notre société moderne, surtout en la soumettant
au controle des souvenirs officiels du Moniteur.
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