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REVUE LITTÉRAIRE

DE L’ALLEMAGNE.

Il y a douze ans que M. W. Menzel commençait ainsi son livre sur la littérature allemande : « Les
Allemands n’agissent pas beaucoup, mais en revanche ils écrivent énormément. Si, dans quelques
siècles d’ici, un honnête citoyen s’avise de reporter ses regards vers l’époque actuelle, il sera sans
doute plus frappé de l’aspect des livres que de l’aspect des hommes. Il dira que nous avons rêvé et
dormi avec les livres. C’est qu’en vérité notre nation est devenue tout écrivassière, et au lieu de por‐
ter dans nos armes l’aigle à double tête, nous pourrions fort bien y placer une oie. »

Cette extension de la presse, que la critique constatait en 1828 avec une amère ironie, n’a fait
que s’accroître. Chaque année le catalogue des nouvelles publications augmente ; chaque année les
mille ruisseaux de la librairie allemande débordent dans l’immense réservoir de Leipzig. Autrefois
on pouvait énumérer encore, sans trop d’efforts, les ouvrages que le bulletin littéraire proclamait
régulièrement à la foire de Pâques et de la Saint-Michel. Maintenant le statisticien le plus intrépide
ose à peine les compter. Autant vaudrait dénombrer les feuilles de la forêt que le vent balaie en au‐
tomne. Ce n’est plus un état normal, c’est un fléau pareil à celui des sauterelles d’Égypte.

Tandis que l’Angleterre et l’Amérique se jettent avec une incessante activité dans les rudes expé‐
riences de l’industrie, tandis que la France s’ameute autour de la tribune politique, l’Allemagne im‐
mobile, assise comme une filandière au coin de son foyer, continue à tirer patiemment le fil de sa
quenouille. Tout ce qui nous donne à nous tant de vives et soudaines émotions produit à peine une
légère rumeur dans son silence. Quand nous jetons une idée en avant, elle la livre à l’analyse de ses
écoles, et quand nous agissons, elle rêve. Ce serait lui faire tort pourtant que d’attribuer ce calme à
l’indifférence. Non, le vieux sang germain ne peut pas ainsi se mentir à lui-même. Il y a au fond de
la nation allemande trop de générosité, trop de noblesse de caractère pour que le mouvement social
des peuples qui l’entourent, leurs jours de combat et leurs angoisses, leurs succès ou leurs revers,
n’éveillent pas en elle une véritable sympathie. On lui reprocherait, avec plus de raison, de s’oublier
elle-même et de tomber à chaque instant dans une sorte de cosmopolitisme banal. Mais il est dans
sa nature de disserter plutôt que d’agir. Elle assiste à la lutte des peuples comme les juges qui jadis
assistaient aux tournois pour mesurer l’étendue de la lice et les armes des combattans. Elle se mêle
au drame moderne comme le chœur des tragédies grecques, qui, d’une voix joyeuse ou lamentable,
répétait tour à tour le cri de victoire du héros ou les sanglots de la victime. Les légendes, racontent
que l’on voit, dans une grotte du Wunderberg, l’empereur Frédéric Barberousse, son épée au côté,
assis devant une table de marbre. De loin en loin les bergers en passant lui rapportent ce qui arrive
dans le monde, Il écoute leur récit la tête penchée, et demande si les corbeaux volent encore sur la
montagne, car, quand les corbeaux cesseront de voler, et quand sa barbe blanche fera trois fois le
tour de la table, il sortira de sa retraite et reparaîtra sur les champs de bataille. J’ai bien peur que
l’Allemagne tout entière ne ressemble à ce vieil empereur, qu’elle ne soit, comme lui, enchaînée



dans sa grotte merveilleuse et qu’elle attende, pour reprendre son ardeur passée, que les corbeaux
cessent de voler et que sa barbe traîne dans les sillons.

Une fois pourtant les hommes de la génération actuelle l’ont vue se lever, fière et ardente pour
marcher contre nous. En vérité, ce fut un beau mouvement. Un même cri vint ébranler toutes les
vieilles tribus teutoniques ; une même pensée les ralliait. Il n’était plus question des différences de
royaumes, de principautés, de seigneuries. Les membres disjoints du vieil empire avaient retrouvé
leur armure d’acier et leur ceinturon de fer. L’Allemagne du nord tendait la main à l’Allemagne du
sud, et le peuple, aiguillonné comme un taureau, bondissant comme un lion blessé, s’élançait sur le
champ de bataille, en agitant son glaive et en secouant sa blonde chevelure. Les Muses elles-mêmes
prirent le casque de Minerve. Le professeur sortit de sa cellule, comme le moine du moyen-âge,
pour s’en aller à la croisade ; l’étudiant vendit ses livres pour acheter un cheval, et le poète, pareil
au barde d’Érin, mit à son arc la corde de sa lyre. Le fougueux Jahn prêchait la nationalité alle‐
mande en suivant la grande route de France ; le jeune et chevaleresque Kœrner chantait au bivouac
le chant de l’épée, et Rückert lançait de par le monde, comme autant de flèches acérées, ses sonnets
cuirassés.

Mais à peine la victoire leur eut-elle jeté, du haut de son char, quelques palmes infécondes, que
ces soldats d’un jour s’empressèrent de rentrer chez eux, et, à les voir se remettre si vite à l’étude,
on eût dit qu’ils avaient hâte de réparer, par le travail de la plume, le temps employé à l’exercice des
armes et de cacher sous un flot d’encre le flot de sang qu’ils avaient vu couler. Déjà, en 1815, Uh‐
land demandait, avec sa prévision de poète, si les combats et les blessures des hommes de son âge
serviraient à leurs enfans. Aujourd’hui, on pourrait répondre : Oui, ces combats et ces blessures ont
servi à occuper une foule d’écrivains et à faire imprimer une quantité de livres. L’Allemagne, à la
suite de ses batailles, n’a pas érigé, comme nous, une colonne de bronze ; mais elle pourrait bien en
élever une plus haute que la nôtre avec les brochures, les pamphlets, les lourdes dissertations et les
innombrables récits enfantés par les dernières guerres, car une partie de sa vie se passe à méditer,
et l’autre à écrire. Allez dans quelle province que ce soit de cette vieille Germanie, entrez dans la
première ville venue, dans un médiocre chef-lieu de district, dans une bourgade ; vous y trouverez
probablement une imprimerie, peut-être un journal, et, dans tous les cas, deux ou trois hommes au
moins occupés à écrire. Ceux qui n’exercent encore aucun emploi écrivent pour en obtenir un ; ceux
qui remplissent des fonctions importantes écrivent pour montrer qu’ils tiennent dignement leur
rang. Les professeurs des universités écrivent pour soutenir l’honneur du corps, et les jeunes gens à
peine sortis des bancs de l’école écrivent pour se venger des leçons qu’ils ont reçues de leurs
maîtres. En un mot, tout le monde, dans cette heureuse contrée, écrit ou du moins rêve à la joie
d’écrire. L’Allemagne, unie autrefois par les liens de l’empire, à peine reliée aujourd’hui par la diète
de Francfort, forme, en littérature, un monde bien plus serré et plus compact qu’il ne le sera proba‐
blement jamais en politique ou en industrie.

C’est une république de mandarins, en admettant toutefois que ce mot de mandarin ne soit pas
absolument le synonyme de lettré. Ceux qui publient les plus gros volumes sont les sénateurs de
cette république, les riches libraires sont ses patriciens, et la bourse de Leipsig est son Capitole.
Tout ce qu’on raconte du développement et de l’ambition des anciens états n’est rien comparé à
l’incessante activité de celui-ci. Que n’a-t-elle pas écrit, cette bonne et studieuse Allemagne, depuis
qu’elle est ainsi constituée en corporation de scribes et d’imprimeurs ! Quel est le nom, le fait, le
livre antique ou moderne qui ait échappé à ses laborieuses investigations ? Quelle est l’idée qui n’a
pas été cent fois remise dans son creuset, analysée et détaillée ? Et de toute cette masse de livres



qui encombrent chaque semestre les magasins, que reste-t-il ? De belles œuvres sans doute, mais
qu’elles sont rares ! Le temps n’est plus où les grands hommes de Weimar étonnaient le monde par
la majesté de leurs œuvres, où Tieck bâtissait son palais de fées avec les colonnettes et les rosaces
du moyen-âge, où Novalis racontait ses merveilleuses visions, où les frères Schlegel développaient
leurs élégantes théories, où Paul Richter parcourait d’un pas de géant le domaine sans fin de l’ima‐
gination. Les génies éminens sont morts, et les hommes secondaires, qui leur ont survécu s’arrêtent
dans la lice, fatigués par l’âge, ou surpris par un prompt sommeil. Le premier d’eux tous, le plus
fort après les forts, Tieck, ne reprend plus que de temps à autre et d’une main affaiblie l’ingénieux
canevas qu’il couvrit autrefois de tant de fleurs charmantes et de tant d’arabesques. Uhland a jeté
sa harpe mélancolique et chevaleresque dans les orageux débats de la tribune. Grillparzer s’est lais‐
sé prendre à l’indolence de la vie autrichienne. A.  W. Schlegel écrit des vers saphiques pour le
prince royal de Prusse, et depuis plusieurs années la muse rêveuse et moqueuse de Henri Heine a
cessé de soupirer ses douces et amères chansons.

Le temps des grandes œuvres n’est plus. Goethe acheva lui-même cette ère éclatante dont il
avait successivement parcouru toutes les phases. Comme un maître jaloux qui surveille jusqu’au
bout la tâche qu’il a entreprise, il vit les moissonneurs s’en aller l’un après l’autre, et descendit dans
la tombe, fermant derrière lui la porte d’ivoire, ouverte par Klopstock et Lessing. Quand cet homme
ne fut plus, ceux qu’il avait arrêtés par la puissance de son regard crurent que l’heure était venue où
ils pouvaient impunément régner à leur tour, et ils se jetèrent sur ses dépouilles, comme autrefois
les centurions ambitieux se jetaient sur celles des empereurs. À celui-ci son sceptre, à celui-là sa
couronne, lourd fardeau qui écrasait leur corps débile. La grande ombre du poète dut bien rire de
cette mascarade. Puis, lorsqu’ils virent qu’en prenant le manteau de Goethe, ils disparaîtraient tout
entiers sous ses larges plis, ils se mirent à nier celui qu’ils ne pouvaient remplacer. Ils abandon‐
nèrent la voie qu’il avait faite si large et si belle, formèrent entre eux une société régénératrice qui
s’appela fièrement la Jeune Allemagne, et, dès le premier jour de sa formation, se mit à prêcher et à
dogmatiser. Entre autres idées nationales, cette société élevait au-dessus de tous les génies celui de
Voltaire ; entre autres idées neuves et originales, elle enseignait le saint-simonisme. Elle fonda des
journaux, elle écrivit des drames, des romans, des poèmes, s’imaginant qu’à chaque brochure elle
allait réformer le monde, prenant pour des succès le scandale produit par ses paradoxes, et s’en‐
ivrant de l’encens qu’elle se donnait libéralement à elle-même. Lorsqu’elle eut développé toutes ses
théories et dépeint fort au long les avantages de sa morale et les beautés de son style, au moment
où elle allait, selon toute probabilité, clore la porte d’un temple ouvert en vain aux prosélytes, et
s’endormir dans l’aridité de son œuvre et le néant de sa gloire, la police lui rendit le service de la
persécuter, ce qui la raviva encore pour quelques mois. Puis ses liens se rompirent, et ses apôtres
les plus ardens devinrent de bons et pacifiques bourgeois, qui vivent aujourd’hui fort bien avec la
police et la censure. L’un d’eux, qui avait lancé un anathème irrévocable sur le mariage, fut le pre‐
mier à se marier. Un autre, qui s’était acquis un certain renom par sa fougue démagogique, a em‐
ployé le produit d’un de ses derniers livres à faire faire une livrée, et travaille aujourd’hui à se com‐
poser des armoiries.

Maintenant il n’y a plus d’école littéraire en Allemagne, ou plutôt il y a autant d’écoles qu’il y a
d’hommes écrivant un livre. Le savant qui donne une nouvelle interprétation à un texte ancien fait
école ; le poète qui emploie une nouvelle combinaison de syllabes et un nouveau rhythme fait école.
Le critique fait école par un paradoxe, l’historien par une citation, le romancier par la mélodie
d’une phrase d’amour ou l’effet inattendu d’un meurtre. Dès que le livre qui renferme une de ces
hautes révélations est livré au public, il apparaît dans le camp littéraire comme un drapeau autour



duquel tous les guérillas de la presse se hâtent d’accourir. Ceux-ci l’attaquent, ceux-là le défendent.
Les deux partis font assaut de dilemmes, de métaphores et de citations. On dirait une des luttes
scholastiques du moyen-âge, et le résultat de cette lutte c’est un amas d’articles de journaux, de
livres et de brochures que le temps balaie dans le Léthé de la littérature.

La nature de la langue allemande contribue encore à augmenter le nombre de ces sectes éphé‐
mères. Elle est elle-même soumise chaque jour à de nouveaux essais et à de nouvelles analyses ; car
les hommes du XVIII siècle l’ont bien élevée à une grande hauteur, mais ne l’ont pas fixée. Nulle
académie ne la régente, et nul professeur de rhétorique ne lui prescrit ses allures. Elle ne doit pas,
comme la nôtre, marcher prudemment sur la lisière d’un sentier dont on connaît tous les détours,
éviter les locutions vieillies et fuir devant les innovations. Elle se prête à toutes les fantaisies de
l’écrivain. Elle est grave, elle est légère. Elle prend le manteau du moyen-âge ou la robe de gaze des
temps modernes. Elle se bariole de néologismes, elle s’entortille dans de longues phrases. Elle com‐
pose des mots, invente des adjectifs et crée des inversions. Au sud, elle adoucit ses syllabes et voca‐
lise ses consonnes pour flatter l’oreille des femmes et des poètes. Au nord, elle corrobore ses sons et
ne recule devant aucune des aspérités de la philosophie et de la dialectique. Ici c’est un rude cane‐
vas hérissé de mots étrangers, de verbes transformés en substantifs, de lourdes tirades qui se
moquent impunément de la ponctuation. Là c’est une délicate broderie dessinée avec art et tra‐
vaillée soigneusement dans tous ses détails. Bref, l’Allemagne a autant de langues différentes
qu’elle a de différentes natures d’esprit. La langue du poète n’est pas celle de l’historien, et celle du
philosophe ne ressemble nullement à celle du romancier. Hegel s’est fait un dialecte dont le tiers
des mots ne se trouve dans aucun dictionnaire, et d’autres écrivains rendraient certainement ser‐
vice à celui qui essaie de les lire s’ils voulaient bien adjoindre à leurs œuvres un petit bout de glos‐
saire et quelques notes explicatives ; car, s’il résulte de toute cette variété de styles une richesse phi‐
lologique, il en résulte souvent aussi une notable confusion, d’autant que beaucoup d’écrivains alle‐
mands, préoccupés seulement de la pensée fondamentale de leur livre, traitent la langue à peu près
comme les mystiques du XIV siècle traitaient le corps, c’est-à-dire comme une enveloppe grossière,
comme une matière sans prix qui ne mérite aucun soin. Il y avait, il y a quelques années, à Heidel‐
berg, un professeur dont l’esprit s’était élevé aux plus hautes spéculations de la philosophie. Dans
sa longue et laborieuse carrière, il avait tout étudié et tout appris, hormis une petite chose qui lui
semblait complètement indigne de lui  : l’art vulgaire d’expliquer d’une manière lucide sa pensée.
Quand il envoyait une de ses savantes dissertations aux Annales de Berlin, tout le comité de rédac‐
tion s’assemblait pour la lire et l’interpréter. Aux phrases les plus obscures, chacun était sommé de
donner son avis ; mais souvent ce vénérable jury, qui n’était pas une assemblée de sphynx, se trou‐
vait hors d’état d’expliquer les sublimes énigmes du philosophe, et les rejetait, quoiqu’à regret,
dans les cartons. L’histoire de ce professeur est celle de plusieurs Allemands d’un esprit peut-être
fort distingué, mais que l’on n’étudie pas par la raison qu’ils sont trop difficiles à comprendre.

En l’absence d’un génie supérieur qui indiquerait lui-même les règles du beau, et entraînerait à
sa suite les esprits secondaires, chaque écrivain s’en va par la route qui lui plaît le mieux ; chacun
d’eux se fait sa théorie et se choisit sa langue, qui bien, qui mal, selon sa force ou sa patience. Cha‐
cun d’eux, après le retentissement plus ou moins prolongé de quelques publications, s’exalte par
l’idée de sa propre importance, se couronne de ses propres mains, et se nomme roi de son petit
royaume. Dès-lors, il a une pleine confiance dans sa légitimité ; il s’intitule souverain par la grace
de Dieu et des Muses, et traiterait comme un acte de haute félonie toute atteinte portée par la cri‐
tique à son empire. Il y a parmi nous aussi une quantité de ces petits rois qui ont reçu les lettres-
patentes de la réclame et l’investiture du feuilleton. Cependant l’éclat de leur diadème ne nous em‐



pêche point de voir leur misère. Quand nul grand écrivain ne surgit à l’horizon, quand nulle œuvre
importante n’apparaît dans le monde littéraire, nous crions à la décadence de l’art, à la pénurie de
la pensée. Nos cris de détresse indiquent au moins que nous portons au dedans de nous le senti‐
ment d’un état de choses meilleur. Nos craintes expriment nos désirs  ; mais les Allemands s’ar‐
rangent déjà fort bien de cette espèce de sommeil où rien ne les trouble dans la satisfaction de leurs
rêves. Depuis dix ans, on peut dire qu’un grand nombre d’entre eux ont parfaitement su apprécier
les joies du repos et la béatitude de la médiocrité.

Par une singulière anomalie, ces mêmes hommes qui gardent toujours l’un envers l’autre une
vanité ombrageuse, une susceptibilité irritante, sont, à l’égard des étrangers, d’une modestie par‐
faite. Ils disputent avec acharnement la royauté littéraire à leurs compatriotes ; mais ils la cèdent
volontiers à leurs voisins. Un livre écrit dans leur langue, imprimé dans leur pays, court grand
risque d’être écrasé par la massue de la critique ; mais un ouvrage qui leur arrive, sous les dehors
les plus simples, de par-delà le Rhin ou l’Océan a des chances pour obtenir très promptement un
brevet d’immortalité. Cet état de choses est triste, car il y a là tout à la fois faiblesse et envie, ri‐
gueurs injustes d’une part, admiration outrée de l’autre, et, ce qui est plus déplorable, absence de
nationalité. L’étranger qui aime l’Allemagne, qui sait ce qu’elle a été, qui comprend ce qu’elle pour‐
rait être, s’afflige de la voir ainsi s’abaisser elle-même, oublier sa force, mentir à sa mission. Et cet
état de choses que nous constatons ici à regret, l’Allemagne ne peut malheureusement pas le nier.
Tant que Goethe vécut, il la retint de sa main vigoureuse sur la pente où plus tard elle s’est sentie
glisser. Il tâcha de l’affermir dans un noble sentiment d’orgueil et de nationalité. Les souvenirs de
son grand siècle étaient, du reste, encore trop récens pour ne pas produire sur elle une heureuse in‐
fluence. Il lui suffisait de regarder à quelques années en arrière, de voir les noms illustres qu’elle
avait vu surgir de son sein, et les œuvres qu’elle avait produites, pour sentir tout ce qu’il y avait en
elle de sève puissante et de vitalité. Mais à peine les dernières lueurs de son beau siècle étaient-elles
éteintes, que l’Allemagne, inquiète et troublée par l’ombre subite qui l’enveloppa, reprit timide‐
ment la route qu’elle avait suivie autrefois. Elle est maintenant courbée devant les littératures
étrangères plus qu’elle ne l’était au temps de Gothsched. Il faut voir avec quel soin ces herboristes
littéraires rangent dans leur herbier les plantes exotiques, avec quel empressement surtout on re‐
cherche ce qui vient de la France, et comme on réimprime nos livres, et comme on les traduit. Dans
cette ardente reproduction de notre littérature, les Allemands, nous devons le dire, ne discernent
pas toujours parfaitement le bon du mauvais. Ils se trompent sur le style et le mérite de plusieurs
de nos écrivains  ; ils mettent dans la même balance des œuvres d’une valeur fort différente, et
portent dans leur panthéon des noms qu’on ne s’attendait guère à voir figurer ensemble. De peur
d’oublier la plus petite parcelle de leur moisson, ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main,
depuis le rameau de cèdre jusqu’au brin d’hyssope. Il n’est si mince auteur parmi nous qui n’ait été
plusieurs fois cité, analysé, et vraisemblablement traduit au-delà du Rhin, car l’Allemagne traduit
tout. Il y a à Leipzig, à Iéna, des fabriques de traductions, comme on voit ailleurs des fabriques de
toile peinte, des ouvriers qui travaillent à tant le pied cube, à tant la toise, qui entreprennent un ro‐
man le matin en prenant leur frühstück, et le rendent deux jours après habillé de pied en cap de
l’habit allemand, et prêt à faire son entrée dans le monde. Ce qui ne peut être mis en livre, on le
met dans les journaux. Les Feuilles littéraires de Hambourg, le Didaskalia de Francfort, la Minerve
d’Iéna, l’Europa de Stuttgardt, et cinquante autres recueils hebdomadaires ou mensuels, traduisent
perpétuellement nos Revues et nos journaux. Dans ces recueils, je distingue le Magazin de M. Leh‐
man, l’Ausland de M. Pfizer, qui se font au moins un travail sérieux d’une tâche que les autres ac‐
complissent seulement le plus vite possible.



Ce n’est pas tout néanmoins. Les Allemands, non contens de nous étudier ainsi à distance,
veulent nous voir de près et font de fréquentes périgrinations de notre côté. Ils ont plus d’une fois
reproché amèrement à nos écrivains de mal dépeindre l’Allemagne, et tiennent sans doute à nous
enseigner de quelle manière on apprend à connaître les mœurs, l’esprit, le caractère d’une nation
étrangère. Or veut-on savoir comment les voyageurs d’Allemagne qui s’en vont disant : — J’ai vu la
France, — l’ont réellement vue et étudiée — voici deux faits qui peuvent en donner l’idée. Un Alle‐
mand arrive à Paris il y a quelques années, et notez que c’était un Allemand investi de graves fonc‐
tions, professeur d’université, docteur en philosophie, membre futur du consistoire, bref un per‐
sonnage considérable. Il débarque dans la rue Richelieu, ce refuge classique des étrangers et des
provinciaux, et le jour même de son arrivée adresse une demande d’audience aux douze écrivains
qu’il regardait comme les sommités de la littérature. Le premier était M. de Châteaubriand, le se‐
cond M. Paul de Kock, et je crois que M. Touchard-Lafosse arrivait immédiatement après M. Victor
Hugo. S’il revenait aujourd’hui, il ne pourrait faire moins que d’ajouter à sa liste le nom de M. Flou‐
rens. Le lendemain il prit un cabriolet de remise et fit onze visites. Il aurait bien souhaité faire du
même coup la douzième ; mais pour celle-ci il fallait passer la barrière, car elle s’adressait à Béran‐
ger, et l’illustre poète demeurait à Passy. Une fois cette première tâche accomplie, l’Allemand alla
voir les Invalides et Franconi, la Bourse et le Café des Aveugles, le Jardin-des-Plantes et le Père-La‐
chaise. Il lorgna trois magasins de librairie et deux boutiques de lithographies, prit des notes sur la
situation des affaires dans le journal du soir et dans un pamphlet de M. de Cormenin, acheta trois
romans qu’il se proposait de traduire, et regagna les messageries Laffitte. Huit jours après avoir fait
son entrée dans la rue Richelieu, il parcourait déjà la route d’Allemagne, et à peine de retour dans
son université, il écrivait un assez gros volume intitulé : Lettres sur Paris.

Un autre Allemand qui n’est pas encore professeur, mais qui aspire à le devenir, et qui désire
préluder aux succès du professorat par des succès littéraires, est à Paris depuis trois ans, retiré
dans son hôtel tout aussi discrètement qu’il pourrait l’être à Goettingue où à Leipzig dans sa cellule
d’étudiant. Il ne sort pas, il ne va pas dans le monde, il ne se mêle à aucun mouvement politique et
à aucune coterie de salon. Si quelqu’un vient le voir, soyez sûr que c’est un Allemand ; s’il se décide,
par un beau jour, à quitter ses pantoufles, sa robe de chambre, et à se lancer intrépidement sur le
pavé de la rue, c’est aussi pour aller voir un Allemand. Le reste du temps, il compulse avec une
merveilleuse patience les plus lourds volumes, il analyse d’un bout à l’autre le Moniteur, il traduit
des colonnes entières de nos journaux. Si, lorsqu’il est ainsi occupé avec ses cahiers de notes, une
émeute vient à passer, ou si une tuile tombe du toit, il met le nez à la fenêtre, puis se hâte bientôt de
retourner comme une infatigable fourmi à son labeur. Or, quel beau livre croyez-vous qu’il prépare
dans cette retraite si bien close, dans cette vie fermée à la vie extérieure ? Il prépare un ouvrage en
trois ou quatre volumes in-8 qui aura pour titre  : De l’état politique, moral et intellectuel de la
France en 1840. Que ce livre soit un travail curieux de recherches et d’érudition, c’est probable  ;
mais vrai et animé, j’en doute.

Cependant tous ces livres bons ou mauvais, écrits à la hâte ou travaillés lentement, s’impriment
et se vendent, car la nation allemande a un immense besoin de livres. Il en faut aux gens du monde,
qui ne sont pas encore absorbés comme en France par les rumeurs de la politique ; il en faut à toute
cette bourgeoisie paisible, heureuse, qui s’est faite une douce loi d’étudier et d’être instruite ; il en
faut aux ouvriers et aux paysans, qui tous savent lire et veulent tous avoir dans leur atelier ou dans
leur ferme quelques volumes pour occuper leurs veillées d’hiver et leurs loisirs du dimanche. De là
vient que les libraires, tout en faisant plusieurs fausses spéculations, et en voyant revenir au bout



de l’année une quantité de ces malheureux ouvrages rétrogrades qu’ils appellent des krebsen, s’en‐
richissent encore, ou tout au moins maintiennent l’équilibre dans leurs affaires.

J’ai dit le mauvais côté de la littérature allemande. Il y en a un autre plus doux à représenter. En
perdant successivement les hommes qui l’ont élevée si haut dans l’estime des nations étrangères,
l’Allemagne n’a pas été complètement dépouillée de ses illustrations, comme une forêt où la hache
du bûcheron ne laisse ni arbres, ni arbrisseaux. Sa vie ne s’est pas éteinte dans son deuil, et sa mâle
beauté ne s’est pas perdue tout entière sous ses habits de veuve. Tant qu’un immense pays comme
celui-ci conserve ses institutions paisibles, ses désirs sages, ses habitudes de travail et ses puis‐
santes facultés de réflexion et de persévérance, que ne doit-on pas en attendre pour le progrès des
sciences et des lettres ! Je me retourne vers vous, noble école des frères Grimm, et j’admire l’édifice
savant que vous reconstruisez à l’aide de tant de recherches et d’ingénieuses observations. J’ouvre
la porte des universités, et je vois tout un peuple d’érudits poursuivant avec une patience de béné‐
dictins les travaux de leurs prédécesseurs. Ici, Othfried Müller continue ses études archéologiques,
là Ritter ajoute une nouvelle page à sa géographie, et tandis que Bopp et Hammer explorent, sous
le point de vue littéraire et philologique, les richesses de l’Orient, Lachmann, Wolff, Hoffmann de
Fallersleben, Van der Hagen, recueillent d’une main pieuse les poétiques débris du moyen-âge. Si,
dans cette rapide énumération, que plus tard nous reprendrons, je ne cite pas M.  de Humboldt,
c’est que les lecteurs ont déjà sans doute prononcé son nom, car quand on parle de l’Allemagne
scientifique, il est le premier qui vienne à la pensée. Si de ce domaine de graves études, je passe à
celui de la poésie, voici les derniers vers et les dernières lettres que Chamisso, en mourant, a laissé
tomber de sa main défaillante ; voici les douces idylles d’amour, les paraboles orientales et les mé‐
lancoliques élégies de Rückert. À côté des tristes et froides questions soulevées par le livre de
Strauss, voici les pieuses chansons et les naïves légendes que Guido Gœrres, le fils du philosophe,
répand comme une œuvre de foi parmi les catholiques. À côté de toutes ces pâles imitations de
notre littérature, voici les poésies de Gustave Schwab, et les traditions d’Allemagne recueillies au
nord et au sud, qui ont au moins un caractère national. Enfin, au milieu d’une foule d’essais drama‐
tiques sans génie et sans vigueur, et pour la plupart copiés maladroitement sur les nôtres, on en a
vu apparaître quelques-uns que l’on pourrait regarder comme un meilleur présage pour l’avenir.
Telle est, entre autres, cette tragédie de Griseldis, publiée par le fils d’un diplomate, M.  Munch-
Billinghausen, sous le modeste pseudonyme de F. Halm. C’est l’une des plus touchantes traditions
du moyen âge, mise en drame par un homme qui sentait profondément les beautés naïves et le gé‐
nie poétique de cette époque. C’est le tableau d’un dévouement auguste, le dévouement de la
femme à l’amour sans bornes qu’elle a pour son époux. Là reparaissent tous ces noms charmans
que l’on retrouve si souvent dans les traditions du temps passé, toutes ces nobles et gracieuses fi‐
gures dépeintes par les vieux poètes de France, d’Allemagne, d’Italie et d’Angleterre : le vaillant Ar‐
thur, le roi de la Table-Ronde, et la belle Ginevra avec Lancelot du Lac, et Tristan, dont Gottfried de
Strasbourg a raconté les héroïques aventures, et le valeureux Percival, sur lequel Wolfram d’Es‐
chenbach composa un poème plus long que l’Iliade. Toutes ces images chevaleresques s’effacent
néanmoins devant celle de Griseldis, la pauvre fille de charbonnier qui fait l’admiration d’une cour
brillante, l’humble femme sans fiel et sans envie devant laquelle se courbe une reine. Rien de plus
touchant que la scène où, privée de son enfant, chassée de sa demeure, reniée par son époux, elle
s’éloigne en murmurant encore un dernier vœu d’amour pour celui qui, après lui avoir donné un
rang élevé, un nom glorieux, la rejette impitoyablement dans la douleur et la misère. Puis, quand
on lui apprend que tout ce qu’elle a souffert n’était qu’un jeu  ; qu’en lui enlevant son enfant, en
l’exilant de son château, en la dépouillant de son nom, on ne voulait que mettre sa patience et sa



douceur à l’épreuve ; quand elle sait que c’est son époux lui-même qui a osé la soumettre à ces hor‐
ribles angoisses, c’en est fait de son dernier prestige et de sa dernière joie. Pour celui dont elle se
croyait noblement et profondément aimée, elle pouvait tout supporter, l’humiliation, la pauvreté, la
solitude ; mais songer qu’elle a pu être le jouet d’un vain caprice, l’objet d’un honteux essai, elle si
noble, si tendre, si sûre de son amour, c’est une pensée plus poignante que les douloureuses émo‐
tions qu’elle a subies dans l’espace de quelques instans. Elle se relève alors dans toute sa dignité, et
rejette celui qui a été assez aveugle pour la méconnaître, assez cruel pour la condamner gratuite‐
ment à de mortelles souffrances. Le drame se termine là. Il n’est ensanglanté par aucun meurtre ;
mais il représente le plus douloureux tableau, le tableau d’une foi ardente qui s’éteint, d’une pensée
généreuse qui succombe, d’un cœur qui se brise.

Il est une autre branche de la littérature allemande qui, par son origine déjà reculée et par son
retour régulier, mérite de fixer au moins quelques instans nos regards. C’est celle de tous ces Keep‐
sake, Annuals, ou Taschenbücher, qui vers le mois de décembre apparaissent derrière les vitraux de
chaque librairie, avec leur couverture élégante, leurs guirlandes et leurs arabesques pareilles à ces
rangées de fleurs que les habitans du Nord mettent sur leurs fenêtres pour faire diversion aux
teintes monotones du ciel d’hiver. En Angleterre, on les imprime sur le plus beau vélin, on les
couvre d’or et de velours, et on les range dans le domaine de la fashion. En France, on les aban‐
donne au caprice des provinciaux et des étrangers. En Allemagne, on les prend encore au sérieux.
C’est dans un de ces almanachs que vers le milieu du XVIII siècle les étudians de Goettingue com‐
mencèrent à publier des odes et des élégies qui présageaient une ère nouvelle dans la poésie alle‐
mande. C’est dans un de ces almanachs que Goethe et Schiller firent paraître leurs célèbres Xenies ;
car ces almanachs ont été long-temps pour l’Allemagne ce que les Revues sont pour nous. C’est par
là que le poète, le romancier débutaient dans le monde littéraire, et plus d’un écrivain distingué est
resté fidèle au recueil qui accueillit ses premiers essais. Tieck a fait la fortune de l’Urania en lui
donnant chaque année une de ses jolies nouvelles, et peu de temps avant sa mort Chamisso se glo‐
rifiait de mettre son nom en tête de l’Almanach des Muses. Dans une contrée où la vie est réglée
d’avance, où le retour systématique des mêmes joies matérielles et intellectuelles est regardé
comme un bonheur de plus, l’apparition de ces petits livres qui cachent sous leur étui moiré d’éton‐
nantes prétentions à l’élégance est une de ces bonnes jouissances naïvement attendues dont notre
existence inquiète et mobile nous a déshérités. L’Allemagne serait probablement tout aussi sur‐
prise, j’allais presque dire aussi affligée, de voir un hiver sans Taschenbücher, que de voir un prin‐
temps sans soleil ou une automne sans moisson. La plupart de ces recueils ne renferment que des
nouvelles et des vers. D’autres sont spécialement consacrés à des notices sur l’art, sur le théâtre,
sur l’histoire. Chaque lecteur choisit le sien comme nous choisissons notre journal, et il y a des fa‐
milles où ces almanachs de littérature et de poésie sont gardés avec un soin religieux comme le sou‐
venir des années qui ne sont plus.

Parmi les publications d’une nature plus sérieuse, je distingue un livre sur les principaux évène‐
mens de la vie de Gustave III et de Gustave IV, par M. Arndt. C’est ce même Arndt qui, du temps de
nos guerres avec l’Allemagne, se signala entre ses plus fougueux compatriotes par sa haine contre
Napoléon, par ses écrits contre la France. Quand la bataille d’Iéna soumit à nos armes les destins
de la Prusse, Arndt ne se sentit plus en sûreté dans son pays, et se réfugia en Suède, où ses œuvres
anti-napoléoniennes ne pouvaient que lui mériter la faveur de Gustave  IV. Il séjourna quelque
temps à Stockholm, puis parcourut les différentes provinces de la Suède, et publia un récit de
voyage un peu long, un peu monotone, mais au demeurant assez riche de faits et d’observations. À
la chute de l’empire, il revint en Allemagne et fut nommé professeur à l’université de Bonn. Là il re‐



commença ses plaidoiries furibondes contre la France et ses dissertations sur la liberté de l’Alle‐
magne. Mais ces mêmes vœux de liberté, que le gouvernement prussien regardait comme un acte
de patriotisme quand il courbait la tête sous la puissante main de l’empereur, devinrent pour lui
autant de cris séditieux quand il eut recouvré son indépendance. Le pauvre Arndt, qui en était en‐
core aux idées de 1807, fut bien surpris un jour de se voir signalé comme un être dangereux, lui qui
se regardait comme un des libérateurs de l’Allemagne, et qui pensait peut-être que sa plume aurait
pu être mise dans la même balance que l’épée de Blücher. La police fit une descente chez lui, visita
sa demeure, et s’empara de ses papiers. Le gouverneur de la province le suspendit de ses fonctions
de professeur, et l’appela à répondre de ses idées démagogiques devant une commission d’enquête
établie à Mayence. Arndt écrivit protestation sur protestation. Il déclarait qu’il n’était ni un
membre des sociétés secrètes, ni un corrupteur de la jeunesse, ni un jacobin, et en vérité il avait rai‐
son. Il était réellement très dévoué au roi et au gouvernement monarchique, mais il n’aimait guère
l’aristocratie. Sa parole ne suffit pas pour le justifier. Il subit toutes les tortures d’une rigoureuse in‐
quisition, et n’obtint qu’après maintes difficultés la permission de reprendre ses cours.

L’ouvrage qu’il vient de publier porte la vive empreinte de ses anciennes passions politiques.
Dans la préface, il déclare que sa sympathie pour Gustave IV provenait de sa haine pour Napoléon.
Dans son introduction, il trace un tableau très développé et très intéressant de la Suède. Tout ce
qu’il dit de l’état moral de ce pays, du caractère du peuple et des habitudes de la vie domestique
dans le Nord est fort judicieux. Seulement l’aristocratie le gêne. Quand il en vient à parler d’elle, le
levain de la démocratie fermente dans sa pensée, et sa parole tourne au sarcasme. Il oublie que
cette aristocratie a été pendant plusieurs siècles la partie la plus vitale de la nation suédoise, qu’elle
a conquis son illustration dans les postes les plus difficiles et sur les champs de bataille, avec Gus‐
tave Wasa dans les forêts de la Dalécarlie, avec Gustave-Adolphe dans les plaines de Lutzen, avec
Charles XII dans les champs de la Pologne. Il oublie que cette aristocratie n’est point, comme dans
d’autres pays, un corps hautain et arrogant, appuyé sur les traditions du passé, fier de ses privi‐
lèges, séquestré de la vie commune. Ce qui fait la force de l’aristocratie suédoise, c’est qu’elle s’est
toujours montrée profondément imbue d’un sentiment national, c’est qu’elle a souvent été plus
près du peuple que de la royauté, c’est qu’à certaines époques elle s’est elle-même renouvelée en
appelant à elle, en décorant de ses titres les hommes de la bourgeoisie ou du peuple qui se distin‐
guaient par leur courage ou leur talent. Que l’on ouvre aujourd’hui le Peerage de la noblesse sué‐
doise  ; à côté de toutes ces anciennes familles des Bonde, des Brahe, des Bielke, dont l’histoire
commence, pour ainsi dire, avec l’histoire même de leur pays, on en trouvera des centaines d’autres
d’une origine fort récente et fort modeste. La plupart des hommes qui, dans les derniers temps, ont
occupé les plus hautes fonctions de l’état, étaient tout simplement des fils de prêtres, de mar‐
chands, de professeurs, et le chef de l’opposition dans la diète qui vient de s’assembler à Stockholm
est un vieux gentilhomme.

Le récit qui succède à cette introduction est fait d’après les mêmes principes anti-aristocra‐
tiques. Gustave III et Gustave IV apparaissent dans ce récit comme deux grandes et imposantes fi‐
gures au milieu des ombres inquiètes de la noblesse. L’un et l’autre avaient pourtant bien quelques
défauts, l’auteur est obligé d’en convenir ; mais il est évident qu’ils auraient été les premiers rois du
monde, s’ils n’avaient eu autour d’eux cette fatale aristocratie. Or, tous ceux qui ont étudié impar‐
tialement l’histoire de la Suède savent que, si ces deux rois eurent quelquefois le malheur d’être,
comme tous les rois, mal servis par leurs agens ou trahis par leurs ministres, ils furent eux-mêmes
le plus souvent la cause première, la cause unique de leurs fautes et de leurs revers.



Gustave III était, il est vrai, un prince doué des plus brillantes qualités : beau, spirituel, instruit,
passionné pour la gloire des armes et la gloire des lettres ; mais il se laissa éblouir par l’aspect des
cours étrangères, et renia la mâle simplicité de ses ancêtres. Il répandit autour de lui les habitudes
de luxe, les frivolités ruineuses et les folles galanteries de Versailles. En un mot, il fut, avec plus de
dignité pourtant et plus d’élévation d’esprit, le Louis  XV de la Suède. Il avait été aimé et vénéré
comme lui ; il se vit, comme lui, privé des sympathies de sa nation, plusieurs années avant de suc‐
comber sous le fer d’Ankarstrœm.

Quant à Gustave IV, il ne commit qu’une légère erreur, ce fut de croire qu’il était de taille à lutter
avec Napoléon et avec la France ; que dis-je avec la France ? avec la Russie, le Danemark et l’Angle‐
terre, car il se trouva réellement en guerre, lui tout seul, avec ces quatre puissances. Son royaume
était pour lui une terre fabuleuse dont il ne comprenait pas très bien l’étendue et les ressources. Il
ordonna, un beau matin, une contribution extraordinaire de 200,000,000, et fut assez étonné
d’apprendre que c’était le revenu de vingt années de tout le pays. Il se figurait que la Suède était en‐
core la vagina gentium, et qu’il ne fallait que frapper le sol du pied pour en faire sortir des hommes.
Un jour les Suédois, las de l’entendre frapper si souvent, marchèrent contre lui, et le mirent tout
simplement à la porte du royaume. Dans le temps où ses dissensions avec la France éclatèrent, le
Moniteur dit de lui qu’il n’avait de son aïeul Charles XII que la folie et les grandes bottes. L’épi‐
gramme était un peu crue, mais assez juste.

M.  Arndt a fort atténué les déplorables résultats du règne de Gustave  IV et les fautes de
Gustave III. Sous ce rapport, son livre est incomplet ; mais on y trouve des documens précieux sur
plusieurs évènemens dont l’auteur a été lui-même témoin, sur des hommes d’état qu’il a connus,
sur des faits dont il a pu fort bien savoir le secret, étant sur les lieux. Du reste, nous n’avons rien
encore d’aussi étendu sur toute cette époque si animée et si dramatique de l’histoire de la Suède.
En attendant que Geiier la dépeigne avec sa sagacité habituelle, ou que Fryxell nous la représente
avec toute l’animation de sa pensée et de son style, l’ouvrage de M. Arndt reste comme un mémoire
que l’on peut consulter avec fruit et qu’on lira avec intérêt.

Un autre professeur de Bonn, M. Loebell, à qui l’on doit déjà plusieurs dissertations historiques
très recommandables, vient de publier un livre qui a pour nous un intérêt tout particulier. C’est une
biographie assez étendue de Grégoire de Tours, (Gregor von Tours und seine Zeit,) un tableau de
son époque, une peinture caractéristique des hommes de son temps. M. Guhrauer, qui adressa en
1839, à l’académie des sciences morales et politiques, un mémoire sur le projet d’expédition en
Égypte présenté à Louis XIV par Leibnitz, vient de compléter les documens relatifs à cette curieuse
question, et en a fait un livre que nos historiens s’empresseront de consulter. (Kur-Mainz in der
Epoche von 1672.) MM. Heeren et Uckert, qui ont entrepris une collection complète d’ouvrages his‐
toriques, la poursuivent avec autant de zèle que d’intelligence. Ils viennent d’ajouter à leurs pre‐
mières publications l’Histoire d’Angleterre, par M. Lappenberg, et le commencement de l’Histoire
de Danemark, par M. Dahlmann. Dans une autre série d’études, nous devons signaler la collection
complète des Minnesinger, si long-temps attendue et publiée enfin par M. Van der Hagen. Nous es‐
saierons une autre fois d’apprécier ces différens ouvrages.

Ainsi, en dépouillant les nouveaux catalogues de la librairie allemande, si dans l’innombrable
quantité de livres qu’ils renferment, nous trouvons beaucoup à blâmer, il y aura aussi, çà et là, plus
d’une œuvre digne d’éloges. Et même en blâmant l’Allemagne, il y a quelque lieu de l’envier. Son
défaut, c’est de produire trop de livres ; ils sont sérieux du moins, et font preuve de labeur et de fé‐



condité. Le public allemand enrichit encore les libraires ; le nôtre les ruine. Là-bas on demande des
volumes ; ici on s’arrête aux feuilletons.

X. Marmier.
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