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REVUE LITTERAIRE

LA CRITIQUE D’ART AU XVII SIECLE

Un article de ces Statuts et Règlemens de 1663 qui devaient
constituer, pendant prés d’un siècle et demi, la charte fondamen‐
tale de l’Académie royale de peinture et de sculpture, avait édicté
qu’entre autres pratiques estimées utiles aux progrès des études,
« l’Académie s’assemblerait tous les premiers et derniers samedis
du mois pour s’entretenir et exercer en des conférences sur le su‐
jet de la Peinture et de la Sculpture, et de leurs dépendances, —
et pour délibérer de leurs affaires.  » Il faut supposer que, trois
ans durant, jusque vers le milieu de l’année 1667, les « affaires »
suffirent à défrayer les séances, puisque ce n’est qu’à cette date,
en effet, que les conférences prescrites furent organisées définiti‐
vement. La première eut lieu le samedi 7 mai 1667, et les autres
suivirent de mois en mois, assez régulièrement, pendant deux
ans. Puis, diverses causes les vinrent interrompre ; on trouva que
Félibien, chargé de les coucher par écrit, ne s’acquittait pas de la
tâche avec assez de fidélité ; quelques-uns de ces entretiens dégé‐
nérèrent en discussions assez vives ; des académiciens, peu faits
à l’art de parler ou d’écrire, se défièrent de leurs forces et se récu‐
sèrent  ; Colbert lui-même, le protecteur de l’Académie, mainte‐
nant occupé d’autres intérêts, ne réveilla pas peut-être assez vive‐
ment un premier beau zèle qui se lassait. Cependant, bien qu’in‐



terrompue, la tradition de ces conférences ne se perdit pas, et
jusque dans les dernières années du XVIII siècle, ceux des acadé‐
miciens qui s’y sentaient du goût, — Oudry, par exemple, Res‐
tout, Cochin, le comte de Caylus, — s’ils n’en rétablirent pas
l’usage, en empêchèrent du moins la prescription. C’est quelques-
unes de ces Conférences que M. Henry Jouin vient d’avoir la très
heureuse idée de réunir en volume, et l’idée, moins heureuse, de
faire précéder d’une préface de sa composition. De la préface,
nous nous tairons, de peur d’en avoir plus à dire qu’il ne serait
agréable à M. Jouin. Mais il faut bien dire quelques mots du vo‐
lume lui-même, et, tout intéressant qu’il soit, prévenir d’abord
qu’il n’est ni tout ce qu’il pourrait, ni tout ce qu’il devrait être.

En effet, M.  Jouin s’est contenté de réimprimer purement et
simplement celles de ces conférences que Félibien, au
XVII siècle, Watelet, au XVIII, dans son Dictionnaire des Arts, ou
enfin, de nos jours, les éditeurs des Mémoires sur la vie et les ou‐
vrages des membres de l’Académie royale de peinture et de
sculpture, avaient déjà publiées. Il y a entremêlé quelques autres
morceaux dont les auteurs, comme Henri Testelin ou comme An‐
toine Coypel, avaient eux-mêmes, dans le temps, surveillé l’im‐
pression. Enfin, il a fait suivre chacune de ces conférences d’un
« commentaire » tantôt plus court, tantôt plus long, qui, parmi
beaucoup d’indications utiles, contient quelques erreurs  ; et il
s’en est tenu là. Or c’était justement ici qu’eût commencé le la‐
beur utile. La bibliothèque de l’École des Beaux-Arts possède les
originaux ou les copies de la plupart de ces conférences  ; il eût
fallu les consulter, et, sinon nous les donner toutes, du moins
faire un choix entre elles, et ajouter ainsi quelque chose à ce que
les prédécesseurs de M.  Jouin nous avaient déjà fait connaître.
J’imagine, pour ne produire ici qu’un ou deux exemples, qu’une



conférence de Le Brun sur le Ravissement de saint Paul, de Pous‐
sin, ou encore une conférence de Tocqué sur la Peinture de por‐
trait n’auraient pas fait si mauvaise figure dans ce volume. Au‐
tant en dirai-je d’une communication de Cochin sur son Voyage
en Italie, ou encore des Réflexions de Falconet sur la sculpture.
Car, même en supposant que ces conférences eussent été pu‐
bliées quelque part, elles ne tiendraient pas moins très convena‐
blement la place que s’est attribuée la préface de M. Jouin ; mais
si, comme je le crois, elles sont encore inédites, on pensera que le
compilateur est inexcusable de ne les avoir pas imprimées.

J’ajouterai qu’en recourant aux manuscrits M. Jouin eût évité
quelques-unes de ces erreurs que nous signalions dans son com‐
mentaire. D’après les éditeurs des Mémoires sur la vie et les ou‐
vrages des membres de l’Académie, M. Jouin attribue à Philippe
de Champaigne une conférence sur un tableau de Poussin, —
Éliézer et Rébecca, — lue en séance publique, le 10 octobre 1682.
La conférence n’est pas de Philippe, mais de Jean-Baptiste de
Champaigne  ; et M. Jouin en eût trouvé la preuve dans les ma‐
nuscrits. Un peu plus loin, M.  Jouin dresse la liste exacte des
quatorze conférences prononcées de 1669 à 1678 par le sculpteur
Michel Anguier, et il a l’air de donner à entendre qu’il n’en serait
arrivé jusqu’à nous que les titres. Mais les quatorze conférences
d’Anguier sont à la bibliothèque de l’École des Beaux-Arts, et il
en est au moins une, — Sur le corps humain considéré comme
une forte citadelle, — qui, pour sa seule étrangeté, pour ce qu’An‐
guier lui-même en nomme le caractère «  mystique et énigma‐
tique » eût assez heureusement accompagné celle que M. Jouin
nous a donnée. Un peu plus loin encore, M.  Jouin reproduit
l’analyse d’une conférence de Galloche, — Sur le Dessin et la Cou‐
leur ; — et, après nous avoir dit que Galloche aurait composé cinq



conférences, il ajoute que, pour lui, sur les registres académiques,
il n’a retrouvé trace que de quatre. Je puis l’assurer qu’elles
existent toutes les cinq, et admirablement calligraphiées, et qu’il
n’eût tenu qu’à lui de nous en donner le texte au lieu de la sèche
analyse qu’il y a substituée. La nature même de ces erreurs en
montre assez la gravité. M. Jouin, dans son commentaire, insinue
perpétuellement que les discours ou conférences dont il n’a pas
« retrouvé trace » ne doivent exister nulle part, ou même n’ont
peut-être été jamais écrits. Le lecteur, mal informé, risque ainsi
de croire qu’en fait de Conférences de l’Académie royale de pein‐
ture et de sculpture, il aurait là, dans le volume de M. Jouin, tout
ce que les circonstances en ont épargné. Mais, au contraire, ce
volume n’en contient qu’une faible, très faible partie, et ce qu’on
en pourrait, ce qu’on en devrait publier est bien autrement consi‐
dérable. Au lieu d’une seule conférence de Philippe de Cham‐
paigne, on en pouvait donner quatre. Au lieu de deux conférences
de Nocret, on en pouvait donner cinq. Au lieu d’une conférence
enfin de Michel Anguier nous avons dit qu’on en eût pu donner
treize ou quatorze, et dont quelques-unes au moins, sur l’Hercule
Farnèse ou sur le Laocoon, méritaient assurément, quelle qu’en
puisse être aujourd’hui la valeur intrinsèque, d’être remises en
lumière.

C’est que nous sommes en présence ici d’une tentative qui,
lors même qu’elle aurait avorté, n’en demeurerait pas cependant
moins importante au regard de l’histoire. On s’en va répétant que
la critique d’art en France date seulement de Diderot, et beau‐
coup de gens professent qu’en même temps que le premier
exemple, les Salons du philosophe nous en auraient légué l’inimi‐
table modèle. Il n’en est rien. Mais ce qu’il faut dire, c’est que les
Salons de Diderot ont jeté la critique d’art dans une voie fausse,



tandis que cent ans avant lui les Conférences de l’Académie
l’avaient dirigée dans la bonne, dans la vraie, dans la seule. L’A‐
cadémie s’était peut-être exagéré l’utilité de la critique, dont l’ac‐
tion n’est jamais, ou rarement, immédiate et directe, quand elle
s’était proposé «  de tirer un résultat de chaque conférence et
d’établir, sur les matières qu’on y agiterait, des maximes essen‐
tielles qui serviraient de préceptes aux écoliers. » Mais on avait
tout sauvé quand on avait décidé que les résolutions de l’Acadé‐
mie « seraient accompagnées des raisons qu’elle aurait eues de se
déterminer… et non pas exposées toutes simples et toutes nues
au public, ainsi que des oracles que l’on serait obligé de croire. »
Et comme c’étaient des peintres et des sculpteurs qui parlaient de
leur art, les raisons de leurs « maximes » avaient tout d’abord été
des raisons techniques, les seules qui soient véritablement ins‐
tructives et les seules, par conséquent, qui soient de quelque prix.
Car il est bien vrai que, comme on écrit pour être lu, de même, ou
à peu près, on peint pour être vu, c’est-à-dire, dans l’un et dans
l’autre cas, quoi qu’on en ait, pour être jugé par tout le monde ;
mais il n’appartient qu’à la critique de motiver les jugemens de la
foule, et elle ne le peut que par des considérans techniques. Une
sculpture ne s’analyse pas comme une tragédie, ni un tableau ne
se raconte comme un roman.

Cela ne veut pas dire, comme on affecte quelquefois de le
croire, et comme l’amour-propre, au surplus, se le persuade fort
aisément, que l’artiste soit seul juge de l’art ; mais cela veut dire
que tout art a ses moyens d’expression qui n’appartiennent qu’à
lui, et que ce sont des qualités de peintre qu’il faut, avant tout,
demander au peintre. Le Brun, qui surchargeait ses figures de dé‐
tails allégoriques, et par suite sa peinture d’intentions littéraires,
fit un jour, sur le Ravissement de saint Paul, de Poussin, une



conférence extrêmement curieuse, où il se donna la tâche de dé‐
couvrir, selon ses propres expressions, «  toute une théologie
muette » dans la toile du maître. Les trois anges qui soutiennent
le saint représentaient donc : le premier, l’effet de la Grâce préve‐
nante ; le second, l’effet de la Grâce concomitante ; le troisième,
l’effet de la Grâce triomphante  ; et, jusque dans la couleur des
draperies dont ils sont enveloppés, Le Brun prétendait discerner
des rapports du rouge avec le triomphe, du jaune avec la conco‐
mitance, et du vert avec la prévenance. Mais, à la fin du discours,
le peintre, l’homme de métier, l’artiste enfin ne pouvait heureu‐
sement s’empêcher de reparaître, et il concluait par ces mots  :
« Bien que j’aie donné à cette partie de la peinture dont je viens
de parler l’honneur et l’avantage d’être toute spirituelle, je n’en‐
tends pas pour cela qu’on la considère comme une chose princi‐
pale… Mais je veux dire que quand un tableau est bon en toutes
ses principales parties…, s’il arrive que cette partie spirituelle s’y
rencontre, alors elle donnera un grand éclat à tout l’ouvrage.  »
C’est cette « partie spirituelle, » on le sait, que, depuis Diderot, la
critique d’art s’est surtout efforcée de mettre en relief. Mais ce
sont ces « principales parties de la peinture, » au contraire, que
les membres de l’Académie royale s’étaient proposé d’analyser et
de définir dans les tableaux qu’ils expliquaient. Nocret, dans sa
conférence sur les Pèlerins d’Emmaüs, me parait avoir bien ex‐
primé le principe qui les guidait. C’est qu’il n’y a pas eu dans
l’histoire de peintre célèbre qui « n’ait possédé quelque partie de
la peinture plus parfaitement que les autres, et à qui la nature
n’ait donné en partage quelque talent particulier. » Il a raison. La
critique d’art n’a parlé convenablement ni d’un tableau, ni sur‐
tout d’un maître, — et quand il serait du second ou du troisième
ordre, — tant qu’elle n’a pas découvert, signalé, catalogué pour



ainsi dire, une partie de la peinture qu’il ait possédée plus parfai‐
tement que ses prédécesseurs ou ses contemporains. Les
membres de l’Académie, royale ne se sont appliqués à rien plus
consciencieusement qu’à signaler ces qualités qui font les
maîtres, et montrer, en quelque sorte, au doigt, l’originalité de
Raphaël ou de Titien.

Là est le véritable intérêt de ces conférences : ce sont des ar‐
tistes qui parlent de leur art. Ils démêlent dans une œuvre d’art,
dans la Sainte Famille ou dans l’Ensevelissement du Christ, dans
le Laocoon ou dans l’Hercule Farnèse, les qualités qui rendent
raison à la foule de ce qu’il y a toujours de vague et de confus
dans la sincérité même de son admiration. Peu de phrases, beau‐
coup de faits. Assurément s’ils ont affaire avec Raphaël, ils
n’omettront pas d’observer «  qu’ayant à peindre saint Michel
dans une action qui exprime la force et la puissance de Dieu, Ra‐
phaël a donné à sa figure une beauté mâle et vigoureuse, » parce
qu’effectivement, il entre, si je puis ainsi dire, assez de pensée
dans la peinture de Raphaël pour que le détail psychologique y
vaille la peine d’être signalé. Mais s’ils ont affaire avec Titien,
sans s’imposer l’étroite obligation de ne pas y parler d’autre
chose, ils y admireront de préférence «  l’artifice des couleurs et
leur belle harmonie, » et ils insisteront longuement, avec une sa‐
tisfaction visible et un plaisir d’hommes du métier, sur l’arrange‐
ment des jaunes et des bleus, des rouges et des verts, qui, par
leur union ou leur contraste, concourent à cette harmonie de
l’ensemble. C’est ce qu’il y a d’inestimable. Leurs raisons valent
ce qu’elles valent. Elles sont bonnes ou elles sont mauvaises,
mais ce sont des raisons d’artiste, et si quelquefois, comme à tout
le monde, il leur arrive de prendre leurs préjugés pour des rai‐
sons, ce sont encore des préjugés d’art. Dans une dissertation sur



l’Effet des ombres ils parlent donc en hommes qui connaissent
les difficultés du clair et de l’obscur, et dans un discours sur l’Art
de traiter les bas-reliefs ils apportent les argumens que leur a
suggérés la pratique. Dominés avant tout par la nécessité de leur
art, discutant avec leurs confrères de l’Académie royale, s’adres‐
sant à des élèves dont ils ont les progrès et le succès à cœur, ils
demeurent sculpteurs ou peintres. Et quant aux grandes ques‐
tions d’esthétique, bien loin qu’elles leur demeurent fermées, au
contraire, ils les traitent comme elles doivent être traitées, c’est-
à-dire a posteriori, selon que l’examen des œuvres les leur im‐
pose, et non pas pour les imposer aux œuvres, a priori, selon la
méthode ordinaire aux esthéticiens de profession.

Trois de ces questions, entre plusieurs autres, paraissent
avoir, non-seulement à l’origine, mais jusque vers le milieu du
XVIII  siècle, préoccupé l’Académie. La première est de l’impor‐
tance relative du dessin et de la couleur. Elle se posa dès les pre‐
mières conférences, et, après que Le Brun eut parlé du Saint Mi‐
chel, de Raphaël, Philippe de Champaigne ayant parlé de l’Ense‐
velissement du Christ, de Titien, on vit deux camps se former  :
les partisans de Raphaël et les partisans de Titien, les dessina‐
teurs et les coloristes. À la quatrième conférence, la guerre éclata.
Mignard, — Nicolas Mignard, non pas Pierre, qui n’était pas en‐
core académicien, — parlant de la Sainte Famille de Raphaël, y
avait loué particulièrement le maître « d’avoir terminé les figures
de ses contours sur les parties qui leur servaient de fonds, sans
s’être servi de reflets trop sensibles.  » Quelqu’un de la compa‐
gnie, que Félibien ne nomme pas, prit feu là-dessus, et déclara
« que, bien loin de condamner les reflets dans un ouvrage, ils y
devaient être exactement observés ; que Titien avait toujours ain‐
si fait ; et que cette omission de reflets dans le tableau de Raphaël



était un manquement qu’on ne saurait excuser.  » Ce quelqu’un
allait un peu loin. Aux séances suivantes, la discussion s’enveni‐
ma. Un peintre aujourd’hui bien oublié, Blanchard le neveu, prit
le parti de la couleur contre le dessin, de «  l’école de
Lombardie, » comme on disait alors, contre « l’école de Rome, »
et Le Brun, au contraire, préoccupé surtout des exigences de l’en‐
seignement, la cause du dessin contre la couleur. Le grand
peintre était de ces hommes, on le sait, qui n’ont jamais raison
modérément. Si l’on en croit Guillet de Saint-George, l’historio‐
graphe de l’Académie, et que l’on lise, comme il faut lire les histo‐
riographes, entre les lignes de son récit, les choses allèrent assez
loin pour qu’il devînt utile ou prudent d’interrompre les confé‐
rences, et c’est même de ce temps-là qu’elles n’eurent plus lieu
qu’à des intervalles assez irréguliers. À défaut des discours de
Blanchard et de Le Brun, que nous a refusés M.  Jouin, nous
avons, dans une conférence de Testelin, qui fut prononcée en
1679, un résumé fort bien fait de toute la discussion. Il ne paraît
pas que l’on y ait échangé des observations bien curieuses. L’ar‐
gument des coloristes mérite néanmoins d’être relevé. C’est que
« la fin de l’art étant d’imiter la nature,… la couleur en sa perfec‐
tion représentait toujours la vérité, tandis que le dessin ne pou‐
vait représenter que la possibilité. » On leur répondait que, juste‐
ment, «  sous prétexte de donner ainsi plus de force et d’éclat à
leurs ouvrages, ils s’éloignaient entièrement de l’imitation du na‐
turel, aussi bien dans la couleur que dans la forme.  » Au fond,
c’était déjà le mot fameux, que le dessin est la probité de la pein‐
ture. «  Si l’on doit estimer les tableaux par la vraie et naturelle
représentation des choses, il ne faut pas faire comparaison de
ceux de Titien avec ceux de Raphaël, puisque Titien n’a jamais
pensé en travaillant ses ouvrages qu’à leur donner de la beauté et



à les farder, pour ainsi dire, par l’éclat des couleurs, et non pas à
représenter les objets régulièrement comme ils sont. » Ainsi déci‐
da l’Académie.

Une autre question, vers le même temps, ne fut pas moins vi‐
vement débattue  : c’est la question de la couleur locale ou des
mœurs, comme on disait alors, et comme on faisait bien de dire,
attendu qu’en peinture le mot de couleur locale a un sens très dé‐
terminé, qui n’est pas du tout celui qu’on lui donne en littérature.
Le siècle présent s’est libéralement décerné la louange d’avoir in‐
venté la couleur locale. Au dire des préfaces romantiques, on ne
saurait guère que depuis 1830 reconnaître Agamemnon d’avec
Louis XIV, ou distinguer les temps entre la cour de Versailles, et
celle d’Ecbatane ou de Persépolis. Peut-être, après cela, ne serait-
il pas difficile de prouver aujourd’hui que l’Espagne d’Hernani
n’a rien de plus espagnol que l’Espagne du Cid, ou que la Bataille
du Granique, de Le Brun, est tout aussi grecque en son genre, et
même orientale, que l’Entrée des croisés, d’Eugène Delacroix, est
bosphorique et féodale. Mais ce n’en est pas le lieu. Tenons-nous-
en à nos conférences, et bornons-nous à constater que dans
l’Académie royale, toutes les fois qu’il s’agit d’une toile de Titien
ou du Véronèse, on est à peu près unanime à y critiquer la dis‐
convenance des sujets et de la manière décidément trop libre de
les représenter. Lorsque Nocret prend pour matière de son dis‐
cours les Pèlerins d’Emmaüs, il commence par déclarer que  :
« comme Paul Véronèse avait une façon de vêtir ses figures qui,
d’ordinaire, n’était pas fort convenable aux sujets qu’il traitait, et
que c’est en quoi on ne doit point l’imiter, il n’en parlerait
point. » Lorsque Louis Boulogne, à son tour, parle sur la Vierge
au Lapin, il n’omet de reprocher à Titien ni « d’avoir donné un
habit de Vénitienne à sainte Catherine, qui devait être vêtue à la



manière d’Égypte, pays de sa naissance et de son séjour,  » ni
d’avoir dans les fonds « représenté une ville et des clochers dont
les aiguilles et la structure sont à la moderne, contre ce qui se
pratiquait dans le siècle et la patrie de sainte Catherine,  » ni
d’avoir placé là « un berger à la tête d’un troupeau, et un lapin
qui, au milieu d’un groupe de personnes sacrées, ne peut passer
que pour une minutie.  » Poussin lui-même n’échappe pas à ce
genre de critique, et Jean-Baptiste de Champaigne se plaint avec
vivacité que le maître «  n’ait pas traité le sujet de son tableau
avec toute la fidélité de l’histoire,  » quand, s’étant proposé de
peindre Éliézer et Rébecca, il a retranché de sa toile «  la repré‐
sentation des chameaux dont l’Écriture fait mention. »

Ces citations, que l’on pourrait multiplier, sont caractéris‐
tiques. C’est, au surplus, l’originalité de l’école française dans
l’histoire de l’art que d’avoir accordé de tout temps une singulière
importance à ce que l’on pourrait appeler la beauté rationnelle de
la composition. Il ne nous suffit pas, comme aux Vénitiens, par
exemple, et aux Hollandais, que les détails aient par eux-mêmes
de l’agrément ou du prix  ; nous voulons encore qu’ils aient leur
raison d’être, — on serait tenté de dire leur justification et leur
utilité, — dans la constitution naturelle du sujet. Nous deman‐
dons, et nos peintres, de leur côté, tout en proclamant avec Pous‐
sin que «  la fin de la peinture est la délectation,  » s’imposent
quelque chose de plus que de flatter les yeux ; ils veulent aussi sa‐
tisfaire l’esprit. Un Français mêlera toujours je ne sais quel vague
regret à la sincérité de son admiration pour un chef-d’œuvre tel
que les Noces de Cana, du Véronèse, mais quand il louera dans
les Pèlerins d’Emmaüs, de Rembrandt, la vulgarité même et la
réalité fortement accentuée des types, ce ne sera jamais que par
une espèce d’abjuration de son goût national et un courageux ef‐



fort d’impartialité théorique. On peut craindre, à la vérité, que
nous ne nous soyons pas toujours assez tenus en garde contre
cette disposition à chercher dans la peinture et y réclamer des
qualités qui ne sont qu’occasionnellement pittoresques. C’est une
erreur à l’artiste que d’affecter la réputation du penseur. Ni la
sculpture, ni la peinture ne sont évidemment des modes d’ex‐
pression de la raison pure. Passe encore de peindre «  pour les
gens d’esprit, » ou même, comme on en fait un mérite à Poussin,
« pour les philosophes ; » mais peindre « pour les logiciens, » il
est permis de dire que c’est excéder les bornes de la peinture.
L’importance trop grande accordée par l’école française à la com‐
position rationnelle nous a fait tomber de proche en proche à la
peinture littéraire. S’il y a vraiment dans le tableau de Poussin :
les Israélites recueillant la manne dans le désert, toutes les inten‐
tions que Le Brun y discerne, il faut bien convenir que toute cette
psychologie pittoresque approche parfois de la puérilité. Nous
n’avons pas su nous retenir sur la pente. Ai-je en effet besoin de
faire une fois de plus remarquer la place que le sujet, c’est-à-dire
l’anecdote, le fait divers, — pour ne pas dire la devinette, — a
prise dans notre peinture moderne ? Comme s’il y avait quelque
chose de moins pittoresque au monde que le motif lithogra‐
phique, le Convoi du pauvre, ou le Départ de l’émigrant ? Mais,
d’autre part, il n’est pas moins vrai que, dans les grands sujets, la
composition et l’ordonnance importent, et qu’elles y sont régies
par des lois qui ne sont pas uniquement celles de la couleur et du
dessin. C’est une question de mesure, on pourrait dire même  :
c’est une question de dimension.

Si donc l’école, par la suite, eut le tort certain de s’exagérer
l’importance de cette partie de la peinture, jusqu’à y sacrifier les
autres, l’Académie royale eut raison pourtant, dans ses confé‐



rences, d’y accorder plus d’attention que n’avaient fait en général
les écoles d’Italie. Testelin avait raison quand il reprochait au
Bassan, dans un tableau qui représentait le Retour de l’enfant
prodigue « d’avoir éloigné les figures principales dans le derrière
du tableau et de les avoir fait fort petites, tandis qu’il faisait pa‐
raître sur le devant une grande cuisine et des gens qui habillent
un veau gras. » Coypel encore, quelques années plus tard, avait
raison de reprocher au Dominiquin d’avoir introduit, dans son
Martyre de saint André « un soldat qui, en faisant un effort pour
tirer une corde, tombe à la renverse, et donne occasion à ses
compagnons de rire et de se moquer de lui. » Mais je crois, pour
en revenir à Poussin, que Le Brun n’avait pas tort quand il soute‐
nait contre Champaigne que le maître avait bien fait de retran‐
cher de son tableau d’Eliézer et Rébecca la représentation des dix
chameaux de l’Écriture : en premier lieu, parce que dix chameaux
auraient fait, en tout état de cause, une « étrange caravane ; » et,
en second lieu, parce qu’il faut en peinture, comme ailleurs, « re‐
jeter du sujet les objets bizarres qui pourraient débaucher l’œil
du spectateur, et l’amuser à des minuties. » Bien n’est plus cho‐
quant que ces disparates aux yeux des gens du XVII siècle, et le
secret de la perfection que leurs œuvres respirent est précisément
le courage, — car il y faut du courage, — avec lequel ils savent sa‐
crifier la curiosité du détail à l’effet calculé des ensembles. Je me
reprocherais de ne pas ajouter que Le Brun, ce jour-là, poussé
jusque dans ses derniers retranchemens par cet obstiné Cham‐
paigne, crut devoir à toutes ces raisons joindre cette raison su‐
prême, et amusante : « que M. Poussin avait pu supposer sur un
fondement solide que ces animaux avaient été tirés à l’écart,
comme si la bienséance eût exigé qu’on les eût séparés d’une
troupe de filles agréables, surtout dans le temps que l’on allait



contracter un mariage avec une d’entre elles  ; ce qui demandait
toute la circonspection et la propreté d’une entrevue galante et
polie. »

Toutes les questions se tiennent. En peinture comme en litté‐
rature, la question de la couleur locale avoisine de très près la
question du naturalisme dans l’art. On sera peut-être bien aise,
en passant, d’apprendre que ce mot, si fort à la mode aujourd’‐
hui, et, en effet, beaucoup mieux composé que le mot de réa‐
lisme, s’employait au XVII siècle déjà dans le sens exact où nous
le remployons depuis quelques années  : «  L’opinion qu’on ap‐
pelle naturaliste, dit expressément Testelin, estime nécessaire
l’imitation exacte du naturel en toutes choses. » Sur cette ques‐
tion, comme sur les précédentes, l’Académie se divisa. C’était as‐
sez la mode alors de «  charger les contours,  » d’en exagérer la
force ou l’élégance, et, selon l’expression consacrée, « d’y donner
le grand goût. » Il y avait des formules consacrées pour donner
aux objets « le goût puissant ; » et il y en avait pour leur donner
« le goût terrible. » Les naturalistes soutenaient « qu’il était ridi‐
cule de proposer à de jeunes étudians de réformer les objets na‐
turels par ces prétendues charges d’agrément, qui leur remplis‐
saient les esprits d’idées incertaines, et les rendraient à la longue
incapables d’imiter les objets avec justesse.  » Mais leurs adver‐
saires invoquaient les grands exemples, et répondaient que
«  s’assujettir à imiter un naturel faible et chétif, ainsi qu’on les
rencontre communément, ne pouvait que détourner les étudians,
et les porter au contraire à une manière petite et faible. » Ce sont
des argumens connus dans une discussion connue. Il en est un
plus subtil, et plus profond, que fit valoir Louis Boulogne, dans sa
conférence sur la Vierge au lapin ; c’est que « l’antique et les ta‐
bleaux de maîtres se voient toujours dans la même attitude, au



lieu que le naturel ne peut demeurer longtemps dans le même
état, et change si souvent de disposition que, si l’on tombe dans
une première faute, le moyen manquant de la corriger, elle en en‐
gendre invinciblement une longue suite. » Si de cette observation
on rapproche l’observation de Gérard van Opstal, dans sa confé‐
rence sur le Laocoon : « que les fortes expressions ne se peuvent
apprendre d’après le modèle, parce qu’on ne saurait le mettre en
un état où toutes les passions agissent en lui et que, d’autre part,
il est difficile de les copier sur les personnes mêmes en qui elles
agiraient effectivement, à cause de la vitesse des mouvemens de
l’âme  ;  » on a les deux principales raisons qui, dans tous les
temps et dans tous les arts, soutiendront, contre les excès du na‐
turalisme, les droits de la tradition et l’empire des maîtres. Les
naturalistes furent d’abord battus. En 1721, détournant un mot
de La Bruyère, Antoine Coypel pouvait dire encore « que Michel-
Ange et Raphaël avaient peint les hommes meilleurs par la gran‐
deur de leur goût et l’élévation de leurs idées ; que Titien les avait
faits semblables  ; et que les Flamands et les Hollandais les
avaient faits plus méchans par la bassesse des sujets et leur petit
goût de dessin.  » Mais une évolution se préparait déjà. Coypel
constate lui-même qu’il a vu, de son temps, mépriser d’abord
« tout ce qui n’était pas Poussin, » puis les Bolonais succéder à
Poussin dans l’estime des peintres, Rubens aux Bolonais, et Rem‐
brandt à son tour à Rubens. S’il en faut croire une conférence
d’Oudry, datée de 1749, ce serait dans l’atelier de Largillière
qu’aurait commencé cette réhabilitation de l’école flamande et
hollandaise  : « M. de Largillière m’a dit une infinité de fois que
c’était à l’école de Flandre, où il avait été élevé, qu’il était particu‐
lièrement redevable de ces belles maximes dont il savait faire un
si heureux usage, et il m’a souvent témoigné le regret qu’il avait



du peu de cas qu’il voyait faire à la nôtre des secours abondans
qu’elle en pourrait tirer. » Et conséquent avec ses principes, Lar‐
gillière ne balançait pas à prêcher en toute occasion « l’imitation
du naturel » sans jamais admettre que l’on en prétendît « corri‐
ger les défauts ou l’insipidité. » Tout ce qu’il concédait, c’est que,
s’il eût eu lui-même « à travailler l’histoire, » il se fût procuré des
figures de différens caractères, «  un modèle plus fin, par
exemple, pour faire une figure d’Apollon, un modèle plus fort et
plus carré pour faire un Hercule, et ainsi du reste. »

Le lecteur aura sans doute remarqué comme toutes ces
controverses, encore aujourd’hui, sont actuelles, par la raison
toute simple qu’aujourd’hui comme alors, les questions qui s’y
agitent sont éteréternelles. Il lui paraîtra peut-être plus curieux
de voir de quelle façon magistrale y sont aussi traitées quelques
questions, — celle du Plein air, par exemple, ou celle des Valeurs,
— que nous considérons volontiers comme nouvelles, pour ne
pas dire contemporaines : « Je ne sais pas, disait Fromentin, ici
même, il y a quelques années, quelle était, doctrinalement par‐
lant, l’opinion de Pierre de Hooch, de Terburg et de Metzu sur les
valeurs, ni comment ils les nommaient, ni même s’ils avaient un
nom pour exprimer ce que les couleurs doivent avoir de nuancé,
de relatif, de doux, de suave, de subtil dans leurs rapports.  »
Nous n’avons pour répondre à cette interrogation l’opinion au‐
thentique ni de Terburg, ni de Metzu  ; mais, pour nous assurer
que nos peintres du XVII siècle avaient des mots propres à expri‐
mer ce que les «  couleurs ont de relatif dans leurs rapports,  »
nous n’avons qu’à les lire sur Titien ou le Véronèse ; et, pour nous
convaincre que l’école flamande possédait à fond la théorie des
valeurs, nous n’avons qu’à méditer les paroles et les leçons de
Largillière  : «  Vous savez que dans le coloris on regarde deux



choses : la couleur locale et le clair-obscur ; que la couleur locale
n’est autre chose que celle qui est naturelle à chaque objet, et que
le clair-obscur est l’art de distribuer les clairs et les ombres avec
cette intelligence qui fait qu’un tableau produit de l’effet. Mais ce
n’est pas assez d’en avoir cette idée générale : le grand point est
de savoir comment il faut s’y prendre pour bien appliquer cette
couleur locale et pour acquérir cette intelligence qui la met en va‐
leur par comparaison avec une autre. C’est là, à mon sens, l’infini
de notre art…  » Il faisait ensuite une application du principe à
une toile de Titien, ou d’un « bon maître de l’école flamande, »
exerçait ses élèves à voir sûrement « ce que les couleurs font les
unes contre les autres, » leur répétait « qu’il n’y a point de règle
ni de dose qui puisse donner une teinte de quelque espèce qu’elle
soit, » et finissait en leur faisant peindre, seul, sur une toile, « un
bouquet de fleurs blanches,  » ou «  un vase d’argent,  » rendus
dans «  leur vrai.  » Puis, ramassant en quelque sorte les parties
successives de la leçon, il concluait ainsi  : « La nature bien vue
vous peut seule donner ces lumières originales qui distinguent
l’homme supérieur d’avec l’homme commun. Je dis bien vue, car,
si vous ne la voyez sans cesse avec les yeux de comparaison que je
vous demande, il n’y a rien de fait. Vous comprenez bien que ce
ne serait pas la voir comme il faut que de la soumettre à un goût
particulier que vous auriez pris pour un coloris de manière qui ne
ferait que vous la déguiser à vous-même… Non, il faut qu’il
n’entre pas un objet dans votre tableau, ni principal, ni acces‐
soire, que vous n’ayez étudié dans cet esprit de lui donner la cou‐
leur juste qu’il doit avoir par lui-même, et que le ton de cette cou‐
leur soit réglé par les objets dont il est environné.  » J’ai tenu à
détacher de cette page, pour le mettre plus en lumière, un mot
qui devrait être gravé, c’est le cas de dire, en lettres d’or au fron‐



ton de toutes les écoles  : «  Les principes sont faits pour vous
mettre vis-à-vis de la nature.  » N’est-il pas vrai là-dessus que
lorsque Oudry nous dit « que les idées de son maître sur la cou‐
leur passaient toute imagination pour la beauté dont elles
étaient, » à peine a-t-on le courage de le taxer d’un peu d’exagé‐
ration ? Il est impossible au moins de ne pas admirer l’aisance et
la supériorité de langue avec laquelle sont traitées dans cette
conférence les « choses d’atelier, » comme on les appelle ; et ces
quelques pages mériteraient d’être classiques.

La théorie du Plein air n’est pas beaucoup moins explicite
dans une conférence de Sébastien Bourdon sur la Lumière que
dans la conférence d’Oudry la théorie des valeurs. Il n’y a que les
expressions de changées. Ce que nous appelons les valeurs, Ou‐
dry, d’après Largillière, l’appelait les oppositions, et, avant Lar‐
gillière, on l’appelait les reflets ; pareillement, ce que nous appe‐
lons le plein air, Sébastien Bourdon l’appelait tout simplement la
lumière. Ce n’est pas qu’au besoin, tout comme Largillière use du
mot valeur, il ne se serve aussi du mot plein air. Il reproche no‐
tamment au Caravage de n’avoir « plus su peindre des figures en
plein air, » à dater du jour qu’il eut fait acquisition de sa manière
nocturne et de sa lumière fausse. Mais cependant l’expression
n’est pas encore significative de toute une théorie. Dans cette in‐
génieuse conférence, le jour est divisé en six parties  : l’aube du
jour, le lever du soleil, le matin, le midi, l’après-midi, le soleil
couchant. « La lumière qui luit dans ces six instans du jour varie
dans ses effets à chacun de ces instans, et à chaque fois, elle
prend un caractère particulier et distinctif qu’aperçoit aisément
quelqu’un qui apporte à sa contemplation des yeux de peintre. »
Bourdon définit assez heureusement ces caractères particuliers et
distinctifs. Un pas de plus, et il était en possession de ce principe



fondamental du paysage moderne qu’à chaque heure du jour la
nature a, pour ainsi dire, son frisson particulier, et que c’est ce
frisson qui, en vibrant dans la toile, lui donne cet air d’individua‐
lité et presque de personnalité même que nous y apprécions sur‐
tout. Mais il était peintre d’histoire ! Il s’avisa donc que, « dans
un esprit philosophique,  » les différens modes de la lumière
«  étaient autant d’agens qui influent sur l’âme et l’affectent de
mouvemens et de désirs divers, » et là-dessus, s’attachant surtout
à marquer les différentes actions, — actions de mouvement, ac‐
tions de repos, — auxquelles conviennent les diverses lumières,
s’il ne manqua pas son sujet, on peut dire du moins qu’il le rétré‐
cit singulièrement, et le diminua de portée. On n’y trouvera pas
moins des observations curieuses, et toutes, comme il convient
en critique, tirées de l’étude et de l’analyse des œuvres, des So‐
leils levans de Claude Lorrain et des Bacchanales de Titien.

Indépendamment de l’intérêt spécial qu’elles offrent, et dont
nous n’avons pu donner qu’une idée trop sommaire, il y aurait
maintenant à dire quelques mots de l’intérêt général de ces
conférences. On y pourrait relever, par exemple, l’idée que tous
ces maîtres de l’art français se font de la dignité de leur art. Je ne
parle pas des déclamations un peu pompeuses, en même temps
qu’un peu naïves, d’Antoine Coypel sur l’Excellence de la pein‐
ture ; où peu s’en faut que les grands hommes ne soient estimés à
mesure du cas qu’ils ont fait des peintres de leur temps et des dé‐
corations dont ils les ont honorés. « Stella fut chevalier de Saint-
Michel aussi bien que Le Brun… Mignard de même… Carle Ma‐
ratte a été fait chevalier par les mains du pape en plein sénat… »
Mais je veux parler, et le lecteur en a sans doute entrevu quelque
chose, de l’étendue d’instruction et de la qualité d’éducation
qu’ils exigent ou au moins qu’ils réclament du peintre. Il est vrai



qu’il y allait pour eux d’une question de vie ou de mort. En effet,
dans les premiers temps de l’Académie royale, quand elle était
encore aux prises avec la corporation des « maîtres, » il s’agissait
de savoir s’ils demeureraient, comme jadis, confondus parmi les
artisans, ou s’ils prendraient rang dans la société de leur temps et
deviendraient des artistes. Leur situation dans le monde, si l’on
peut s’exprimer ainsi, dépendait de ce qu’ils sauraient allier d’ha‐
bitudes libérales avec la pratique de leur art. Mais le fait n’en est
pas moins là. Ce sont des esprits cultivés, et quelques-uns d’entre
eux, si je ne me méprends pas à la valeur des fragmens que j’en ai
cités, sont presque des écrivains. Je donnerais Greuze tout entier,
y compris la Cruche cassée, pour quelques tableaux de Poussin à
choisir ; et je donnerais tout ce que Diderot a pu dire de Greuze
ou de Boucher pour trois ou quatre conférences de Le Brun ou de
Philippe de Champaigne. Le cartésianisme y tient sa place, tout
comme le sensualisme dans les Salons du philosophe. On peut
même trouver qu’ils prennent trop à la lettre la doctrine des « es‐
prits animaux ; » et certainement, dans les premières années sur‐
tout, ils en abusent. L’effort qu’ils font pour y conformer notam‐
ment leur esthétique de l’expression n’est pas moins remarquable
et significatif. On n’a peut-être pas encore assez étudié l’histoire
de l’art français au XVII  siècle dans ses rapports étroits avec la
littérature, et même la philosophie, pour ne pas dire la théologie
du temps. Enfin la biographie des artistes peut tirer, elle aussi,
profit du recueil de ces conférences. Était-ce une de ces idées qui
vous viennent on ne sait d’où, qui s’enfoncent dans la mémoire,
et que l’on tient pour vraies sans pourtant les avoir jamais véri‐
fiées  ? Mais, comme je trouvais dans la pompe décorative des
grandes machines de Le Brun je ne sais quoi de contraire, et réci‐
proquement, dans la froideur janséniste des Champaigne je ne



sais quoi d’analogue à l’ordinaire sévérité du peintre des Sept Sa‐
cremens, je croyais que les Champaigne eussent été dans l’Acadé‐
mie naissante les défenseurs naturels de la gloire de Poussin, et
Le Brun plutôt son adversaire. Mais tout au rebours  : c’est les
Champaigne qui, parmi toutes leurs protestations d’estime et
d’admiration sincère, saisissent volontiers l’occasion de chicaner
Poussin, et c’est Le Brun qui, chaque fois, prend sa défense avec
une chaleur de cœur et une vivacité d’éloquence qui, pour beau‐
coup de raisons, lui font tout à fait honneur.

Après tout cela, il faut bien en revenir au grand intérêt de ces
Conférences et, en terminant, comme en commençant, ne pas
craindre d’y trop appuyer : c’est de la critique d’art faite par des
artistes, par de très grands artistes, et cent ans avant que Diderot
se soit emparé du genre pour le corrompre. On a vu que, pour
être technique, elle n’était pas moins accessible, je veux dire in‐
telligible à tous. Fût-elle plus technique encore, elle serait encore
la bonne. Et il ne faut pas dire là-dessus que les questions de
technique ne relèvent que du métier, que le public n’a cure des
moyens qui servent à atteindre la fin, et qu’en toutes choses il ne
peut et ne doit prendre d’intérêt qu’au résultat. C’est une ques‐
tion de technique aussi, de métier donc, si l’on veut, que de sa‐
voir où gît le secret de la splendeur du style de Bossuet et de la
lucidité du style de Voltaire. Mais évidemment cette splendeur et
cette lucidité sont des effets, qui ont des causes, et toute critique
ne serait qu’une oiseuse et rhétoricale amplification qui n’aurait
pas pour premier et dernier objet la recherche de ces causes.
N’est-il pas étonnant, au surplus, que les mêmes gens qui savent
si bien quelle est, en littérature, la valeur et l’importance du style,
c’est-à-dire de la forme, ne se rendent pas compte qu’en peinture
ou en sculpture, la forme, c’est-à-dire l’invention dans l’exécu‐



tion, a bien plus d’importance et de valeur encore ? Ils devraient
pourtant réfléchir que les mots veulent dire quelque chose, et que
la peinture et la sculpture s’appellent les arts plastiques. C’est
l’originalité de leur crayon, et, si je puis m’exprimer ainsi, c’est
l’individualité de leur palette qui classe les peintres entre eux,
comme c’est l’individualité de l’expression et l’originalité du tour
qui classent les écrivains. La critique n’a donc rien fait tant
qu’elle n’a pas trouvé l’explication de cette originalité de l’artiste,
et elle ne l’a pas trouvée tant qu’elle n’est pas descendue au der‐
nier détail de la technique. Mais comment y descendrait-elle, si
ce n’était en interrogeant les artistes eux-mêmes sur leur art ? Je
crois avoir montré qu’ils n’avaient pas, il y a deux cents ans déjà
passés, de répugnance à nous répondre. Apprendrai-je aux lec‐
teurs de ce regretté Fromentin et de M. Eugène Guillaume qu’ils
n’en manifestent pas aujourd’hui davantage ?

F. Brunetière.
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