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REVUE LITTÉRAIRE · LA STATUE DE
BAUDELAIRE.

Àqui se fier, je vous le demande, ô compagnons de la vie nou‐
velle, et sur qui compterons-nous désormais, si M. Paul Desjar‐
dins lui-même fait défaut à la cause du «  devoir présent  ?  »
Lorsque j’ai lu quelque part qu’il était question d’élever un buste,
ou une statue tout entière, — là-haut, devers l’Élysée-Mont‐
martre ou du côté du Moulin-Rouge, — à Charles Baudelaire, je
n’ai rien dit, et j’attendais, comme tout le monde, la généreuse
protestation de M. Desjardins. Il me semblait qu’en effet il nous
en devait une, ou même deux, en sa double qualité d’ouvrier du
« devoir présent, » et de professeur de rhétorique. Comme pro‐
fesseur de rhétorique, il ne se peut pas, me disais-je, qu’une Cha‐
rogne, ou le Voyage à Cythère n’offensent ou ne révoltent la déli‐
catesse de son goût. Mais, comme ouvrier du « devoir présent, »
quelle sera donc cette « littérature infâme, » qu’il avait pris l’en‐
gagement de combattre, si ce n’est celle à laquelle appartiennent
une Martyre ou les Femmes damnées ? Cependant, il a gardé jus‐
qu’ici le silence, et j’en cherche vainement les raisons. Est-ce que
peut-être il se réserve pour le jour de l’inauguration ? ou n’a-t-il
jamais lu Baudelaire ? ou attend-il à intervenir que l’on ait pro‐
posé de dresser sur la place publique, dans une attitude analogue
à leurs œuvres, la statue de Restif de La Bretonne, ou celle de
Casanova ?

Mais, en ce cas, qu’il nous pardonne alors d’être moins ambi‐
tieux, ou moins dégoûtés que lui ! Assurément, il l’eût mieux dit



lui-même, — avec plus de pleurs dans la voix, et je ne sais quoi de
plus navré, de plus abandonné, de plus démissionnaire dans
toute sa personne, — mais enfin, si ce serait un scandale, ou plu‐
tôt une espèce d’obscénité, que de voir un Baudelaire en bronze,
du haut de son piédestal, continuer de mystifier les collégiens, il
faut bien que quelqu’un le dise. Où les apôtres hésitent, il se
pourrait qu’après tout un modeste «  littérateur » réussît. Et, en
vérité, nous ne croirions pas avoir fait une besogne inutile si nous
avions détourné de souscrire, au «  monument  » de Baudelaire,
un seul de ses admirateurs.

Pour cela, nous nous garderons bien de disputer au poète son
talent, non plus qu’aux Fleurs du mal leur place, et leur part d’in‐
fluence, depuis une trentaine d’années, dans le mouvement de la
littérature. La place est grande ; l’influence a été, n’est encore, de
nos jours même, que trop considérable ; et de plus illustres que
Baudelaire, de mieux doués, de plus simples surtout et de plus
sains, n’en ont certainement pas exercé de semblable.

Il a dû beaucoup à ses prédécesseurs : Gautier, Vigny, Sainte-
Beuve. Supposé qu’il existe une poésie de l’hôpital ou du mauvais
lieu, pathologique, pour ainsi dire, vicieuse et profondément gan‐
grenée, c’est, en effet, Sainte-Beuve qui l’avait jadis imaginée le
premier, qui s’y était même hypocritement essayé dans son Jo‐
seph Delorme ; et Baudelaire, plus franc ou plus cynique, n’a fait
que la réaliser. D’un autre côté, quand il louait lui-même Théo‐
phile Gautier «  d’avoir exprimé sans fatigue, sans effort, toutes
les attitudes, tous les regards, toutes les couleurs qu’adopte la na‐
ture, ainsi que le sens intime contenu dans tous les objets qui
s’offrent à la contemplation de l’œil humain, » ou encore, et prin‐
cipalement, « d’avoir ajouté des forces à la poésie française, d’en



avoir agrandi le répertoire et augmenté le dictionnaire, sans ja‐
mais manquer aux règles les plus sévères de sa langue, » s’il ne
parlait peut-être pas très bien, le disciple se mirait dans l’éloge
qu’il décernait à son maître. Et foncièrement pessimiste, il n’avait
pas attendu pour s’inspirer de Vigny, tout en le dégradant,
qu’une main pieuse eût réuni les Destinées en volume, mais il
avait déjà transposé dans sa langue réaliste ce qu’il y a d’horreur
ou d’effroi de la nature dans la Maison du berger, par exemple,
ou de haine de Dieu dans le Christ au mont des Oliviers. Mais, de
tous ces élémens contradictoires et en apparence ennemis, dont
les affinités entre eux, très secrètes, si elles sont très réelles,
avaient comme échappé jusqu’alors à la poésie ou à la critique
même, combinés dans ses vers, mêlés ensemble, fondus en un,
Baudelaire n’a pas moins dégagé quelque chose d’absolument
original, et les Fleurs du mal, — on peut m’en croire, si je l’avoue,
— n’en composent pas moins un livre unique dans la littérature
française.

Là est le secret de son influence, comme aussi de l’intérêt qu’il
faut bien que l’on prenne à son œuvre. L’œuvre fait un anneau de
la chaîne des temps. C’est ce que l’on ne pourrait pas dire des
Odes funambulesques de Théodore de Banville, des Fossiles de
Louis Bouilhet, ou des poésies décidément trop vantées de
M Ackermann. Mais l’influence dure encore, et, pour la retrouver
partout, il ne faut que jeter un coup d’œil sur la littérature
contemporaine.

C’est ainsi que Baudelaire a certainement « ajouté des forces à
la poésie française ; » il en a, selon son expression, « agrandi le
répertoire  ;  » et, par exemple, s’il n’a pas inventé la poésie des
odeurs, il a su du moins lui donner une place et une importance



toute nouvelle, — une importance légitime et une place durable,
— dans l’art encore alors tout musical, plastique, ou pittoresque
des Lamartine, des Hugo, des Gautier :

En ouvrant un coffret venu de l’Orient,
Dont la serrure grince, et rechigne en criant ;
Ou, dans une maison déserte, quelque armoire
Pleine de l’acre odeur des temps, poudreuse et noire ;
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient.
Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres.
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.
Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans l’air troublé ; les yeux se ferment ; le Vertige
Saisit l’âme vaincue, et la pousse à deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains…

Si la forme, si la facture de ces vers n’a rien de très original, ou
si peut-être encore, cette poésie de la sensation n’était pas abso‐
lument nouvelle aux environs de 1858, cependant on ne l’avait
pas demandée jusqu’alors au plus suggestif peut-être, mais le
plus « animal » aussi de tous nos sens : j’entends le seul dont les
plaisirs n’aient jamais en soi rien d’intellectuel, le plus grossier
par conséquent, et, pour cette raison peut-être, le seul dont au‐
cun poète, avant Baudelaire, ne se fût avisé de se faire un art, une
«  manière,  » ou un procédé, de noter les impressions. Il était
d’ailleurs naturel, ou plutôt inévitable que la poésie, que le roman
même fissent du procédé d’autant plus d’emploi qu’ils se maté‐
rialiseraient davantage  ; et c’est effectivement ce qui est arrivé.



Les « symphonies » d’odeurs où se complaisait naguère M. Zola,
celles qui «  chantent  » quelquefois encore dans les romans de
M.  Huysmans, ou dans les vers de M.  Paul Verlaine, tout cela,
c’est du « baudelairisme ; » et, possible que depuis lors on en ait
abusé jusqu’à la ridiculiser, mais ce n’en est pas moins là l’une de
ses trouvailles ou de ses « notes » originales.

Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Celui de Baudelaire nage sur les parfums.

Ajoutons que, par cela même qu’il est le moins « spirituel » de
tous, l’odorat est le sens dont les impressions s’échangent le plus
aisément avec celles des autres. Disons mieux encore : il les solli‐
cite ou il les provoque ; et tandis que les couleurs ou les formes li‐
mitent, pour ainsi parler, la liberté du rêve, en en dessinant les
contours avec quelque précision, les odeurs au contraire l’éman‐
cipent, la favorisent, et l’exaltent. C’est ce que Baudelaire a mieux
su que personne, et c’est ce qu’il a si bien exprimé dans le sonnet
célèbre intitulé Correspondances :

Comme de longs échos, qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Lisez encore la Vie antérieure, Parfum exotique, ou les vers
adressés à une Malabaraise. Quelque évident, et facile à imiter
qu’il soit, le procédé est cependant légitime. Pas d’impression qui
ne puisse, de sa langue originelle, se transposer en une autre, et
le tout est d’en trouver l’exacte équivalence.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfans,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,



— Et d’autres corrompus, riches et triomphans,
Ayant l’expansion des choses infinies
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens.
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

Il y a bien dans ces vers quelque chose de légèrement ridicule,
mais aussi de profondément sensuel, et en tout cas d’assez origi‐
nal. Le symbolisme contemporain nous est venu de là. D’autres
élémens, sans doute, s’y sont joints, dont l’origine est plus intel‐
lectuelle, et, depuis Baudelaire, l’art s’est encore compliqué d’in‐
tentions ou de prétentions nouvelles. Mais c’est bien là le point
de départ, et les Fleurs du mal, à défaut d’autre mérite ou d’autre
intérêt littéraire, auraient celui de l’avoir indiqué »

La nature est un temple où de vivans piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles,
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Veut-on achever de s’en convaincre  ? et veut-on, comme qui
dirait, avec une preuve « expérimentale » de l’influence de Bau‐
delaire, une explication aussi du prestige qu’il continue
d’exercer ? Que l’on prenne donc la pièce intitulée les Phares, et
du premier vers de chacune des stances, que l’on retranche le
premier mot : il semblera que ce soit le désordre, l’incohérence,
ou la folie mêmes.

. . . . Fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse
Comme l’air dans le ciel, et la mer dans la mer.
. . . . Miroir profond et sombre



Où des anges charmans, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.
. . . . Triste hôpital, tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement.

En vérité, ne diriez-vous pas de quelque sonnet de M. Mallar‐
mé ? Mais maintenant rétablissez l’intégrité du texte, et lisez :

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse…
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre…
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures…

Vous pourrez bien, encore ici, discuter la juste équivalence de
ces transpositions  ; et, si vous êtes « du monde, » vous pourrez
bien vous égayer de cette comparaison de Rembrandt avec « un
triste hôpital,  » ou de Rubens avec «  un oreiller de chair
fraîche, » mais vous n’en méconnaîtrez pas au moins la singulari‐
té, — ni surtout l’étroite ressemblance avec la définition que nos
symbolistes donneraient volontiers de leur art. La poésie n’est
point du tout pour eux l’art « d’exprimer » ou « d’idéaliser » l’ob‐
jet ; et encore bien moins de le « généraliser, » ou même d’en dé‐
gager la signification secrète. Non ; mais elle est l’art de sentir à
l’occasion de l’objet, et comme de s’abandonner aux suggestions
qu’il provoque, jusqu’à ce qu’ayant pris elles-mêmes quelque
chose de l’inconsistance du rêve, elles se traduisent à leur tour
par des sensations qui en imitent le caractère flottant, irréel et bi‐
zarre. Baudelaire fut un maître en cet art ; et puisque nos symbo‐
listes n’ont rien encore produit qui réalise pleinement leur



conception de la poésie, les Fleurs du mal, après trente ans pas‐
sés, en demeurent le chef-d’œuvre.

Que faut-il encore que je loue en Charles Baudelaire ? la pro‐
fondeur ou la sincérité de son pessimisme ? Très volontiers, s’il
ne nous avait pas lui-même avertis qu’en « parfait comédien » il
avait dû «  façonner son esprit à tous les sophismes comme à
toutes les corruptions ; » et j’aime les comédiens au théâtre, mais
je m’en défie à la ville. La générosité de son intention satirique ?
Ce serait là-bas, dans sa tombe, lui prêter vraiment trop à rire ; et
seul au monde, je crois, ce vieux paradoxe ambulant de Barbey
d’Aurevilly s’est avisé de voir dans les Fleurs du mal une manifes‐
tation de « la justice de Dieu ! » Ou bien encore, parlerai-je de la
facture de son vers et de la trame de son style ? Théophile Gau‐
tier, — dans la Notice qu’on peut lire en tête de l’édition la plus
répandue des Fleurs du mal, — a tout dit à ce sujet, et en d’autres
temps, j’en aurais peut-être à en rabattre, mais je n’y saurais rien
ajouter. C’est donc assez si l’on a vu que, bien loin de vouloir di‐
minuer la réputation littéraire de Charles Baudelaire, nous la dé‐
fendrions au besoin, ou même nous l’exagérerions. Mais ce n’est
pas là le point, et il est temps après cela d’en venir à la vraie
question, qui est de savoir si nous devons lui élever une statue.

Car enfin, si grand qu’il puisse être, ou si rare, — je veux dire
si singulier, — le talent, le génie même n’a rien en soi de plus res‐
pectable que la beauté, par exemple, ou que la force ; et tout dé‐
pend de l’usage qu’on en fait. Qui donc a dit que le péché, dont
Baudelaire aimait tant à parler, «  ne consiste point à user de
choses mauvaises, » puisque la Nature ou Dieu n’en ont point fait
de telles, « mais à mal user des bonnes ? » Comme on peut appli‐
quer la force aux plus criminels emplois, et faire servir la beauté



même aux pires besognes, on peut, semblablement, faire de son
talent un fâcheux ou coupable usage ; et cela s’est vu plus d’une
fois dans l’histoire  ; et cela se voit malheureusement tous les
jours. Tout le monde le sait, personne n’en doute. Cependant
nous parlons, nous raisonnons, nous agissons comme si nous ne
le savions pas. Pour ne rien dire ici de ceux qui corrompent systé‐
matiquement la morale, nous ne demandons à ceux qui déna‐
turent, qui dégradent, qui déshonorent la notion même de l’art,
que de le faire avec art  ; et en réduisant à ce seul point les exi‐
gences de notre critique, nous croyons faire preuve d’indépen‐
dance, de liberté, de largeur d’esprit. Mais la vérité vraie, c’est
que, si nous pouvons, si nous devons pardonner quelque chose à
la sottise ou à la médiocrité, — quoique d’ailleurs elles fissent
mieux de ne pas écrire, — ni le talent ni le génie n’ont de droits
qui ne leur imposent des devoirs, auxquels, quand ils manquent,
il importe qu’on les rappelle. Puisqu’il n’y a pas de livre, même de
vers, qui ne soit un acte en quelque manière, il ne nous est pas
permis de ne pas envelopper la considération de ses consé‐
quences dans le jugement que nous en portons. Reconnaître, ou
même admirer le talent, et l’approuver, sont deux choses ; lui éle‐
ver des statues en est une troisième encore ; — et voilà pourquoi
je proteste contre le projet d’élever une statue à l’auteur des
Fleurs du mal.

Je sais ce que diront là-dessus les sceptiques, et j’entends d’ici
les bons plaisans. Que de bruit pour un morceau de marbre ! et
s’il plaît à quelques jeunes gens d’en consacrer tout un bloc à la
mémoire de Charles Baudelaire, non-seulement c’est leur affaire,
mais n’y a-t-il pas quelque chose d’outrageusement prudhom‐
mesque à vouloir les en dissuader  ? Qu’est-ce que prouve une
statue  ? Combien d’imbéciles, depuis quelques années, n’a-t-on



pas, ici taillés en pierre, et là, coulés en bronze  ! Quel mal cela
fait-il ? Du haut d’une fontaine, sur la place publique du chef-lieu
de son arrondissement, si cet ancien ministre ne présidait pas
aux commérages des ménagères, en seraient-elles par hasard
moins bavardes, ou l’eau de la fontaine plus limpide  ? Mais du
fond d’un massif de verdure, si ce bohème de lettres ne mêlait
pas sa face de marbre aux entretiens du militaire avec la nour‐
rice, la verdure en serait-elle plus fraîche ou la nourrice moins
tendre ? Puisque rien ne change rien à rien, qu’on laisse donc al‐
ler les choses.

Le vrai feu d’artifice est d’être magnanime…

Pareillement, la vraie statue est d’avoir inscrit son nom avec
son œuvre dans l’histoire de la littérature ou de l’art. La cérémo‐
nie banale de l’inauguration d’un buste, qui n’enlèvera pas sans
doute un lecteur aux Fleurs du mal, ne leur en attirera pas non
plus qui n’en fissent depuis longtemps leurs délices. Après
comme avant la statue, Baudelaire sera tout ce qu’il était. Ou plu‐
tôt, avec le goût que les hommes, en général, ont pour la contra‐
diction, qui répondra que ce n’est pas nous, en l’attaquant, dont
la maladresse lui suscitera des sympathies inattendues ? On vou‐
dra voir ; on le trouvera moins « noir » que nous ne le représen‐
tons ; et si trente-cinq années écoulées sont peut-être un long es‐
pace de temps, tout ce que nous aurons ainsi fait, ce sera d’avoir
comme ranimé une popularité qui commençait à s’user.

Nous, cependant, à notre tour, ce qui nous paraîtrait presque
plus prudhommesque encore que de protester contre la statue de
Baudedelaire, ce serait de répondre à ce bel argument. Car, s’il a
quelque valeur, on prouverait tout aussi bien que rien ne sert à
rien,



Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse,

et qu’importe même la liqueur  ? Aussi, pour ne pas trop
étendre et dénaturer la question, suffira-t-il de faire observer
qu’une statue qu’on élève est toujours, dans l’intention de ceux
qui l’élèvent, un hommage et un exemple. C’est une opinion
qu’on affirme ; c’est une conviction qu’on étale; c’est quelquefois
une victoire qu’on proclame ; c’est toujours un modèle qu’on pro‐
pose. Homme politique ou soldat, poète ou philosophe, on sous‐
crit, si je puis ainsi dire, à l’idée qu’un homme a représentée dans
l’histoire. Celui-ci, c’est la « tolérance » et celui-là, c’est le « pa‐
triotisme. » Quelques reproches que l’on puisse d’ailleurs adres‐
ser à leur mémoire, ou quelque illusion que l’on se fasse trop
souvent sur eux, on reconnaît et on déclare qu’en somme, et tout
considéré, ils ont, comme on disait jadis, bien mérité de leur pa‐
trie ou de l’humanité. Si l’on ne le croyait pas, on soulèverait
contre soi l’opinion. Mais qui ne voit qu’en même temps on
conseille de les imiter ? que, du haut de leur piédestal, ils invitent
l’enfance ou la jeunesse à faire ce qu’ils ont fait  ? qu’ils se
dressent là, sur nos places publiques, en objet d’émulation à ceux
qui viendront après eux ? Et qui refusera d’en convenir, à moins
qu’ayant vécu je ne sais dans quelle indifférence ou dans quel
éloignement orgueilleux de ses semblables, il ignore le pouvoir de
l’opinion, la contagion de l’exemple, et l’autorité de l’éducation ?

Baudelaire est-il de ceux que l’on puisse proposer en
exemple  ? Je ne parle ici, comme on l’entend bien, ni de
l’homme, ni de sa vie privée, — que je ne connais point, que je ne
veux pas connaître, — mais uniquement du poète et de son
œuvre. Je n’examine même pas, je l’ai dit, s’il fut toujours ou ha‐
bituellement sincère, et, dans ses plaintes ou dans ses blas‐



phèmes, s’il ne s’est pas glissé parfois, avec beaucoup de rhéto‐
rique, une intention de mystifier son monde. Mystifier le monde,
il se peut qu’après tout ce soit une façon d’être sincère, si c’en est
une de lui témoigner son mépris ; et d’ailleurs le poète ou l’écri‐
vain sont toujours assez sincères pour nous, dès qu’ils ont réussi
à nous faire éprouver les sentimens qu’ils expriment. On pourrait
ajouter qu’en matière d’art ou de littérature, il est bien peu de
mystificateurs qui ne finissent par être leur propre dupe. — Et
d’autres encore, s’ils le veulent, reprocheront à l’auteur des
Fleurs du mal ce qu’ils appellent, non sans quelque raison, son
immoralité. Mais nous, nous lui reprochons quelque chose
d’autre, et en un certain sens, de plus grave, et c’est d’avoir vo‐
lontairement corrompu la notion même de l’art.

S’il a, en effet, « ajouté quelques forces » à la poésie, nous lui
devons aussi quelques tours de main, si je puis ainsi dire, dont le
moins fâcheux n’est pas celui qui consiste à salir ou à souiller
presque tout ce que l’on touche. Une Charogne en est un
éloquent exemple :

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride
﻿D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
﻿Le long de ces vivans haillons.
Tout cela descendait, montait comme une vague,
﻿Ou s’élançait en pétillant.
On eût dit que le corps enflé d’un souffle vague
﻿Vivait en se multipliant.
..................
Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
﻿À cette horrible infection,



Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
﻿Vous, mon ange et ma passion.

Rien n’est plus simple, on le voit, ni ne s’imite à moins de
frais. On prend le thème le plus banal, et, — pour rien, pour le
plaisir, pour l’honneur, sans aucune intention de morale ni de sa‐
tire, — on le « renouvelle » en le développant au moyen de méta‐
phores ou de comparaisons tirées de tout ce que l’homme, depuis
six mille ans, s’efforce d’écarter de sa vue. Lisez encore un
Voyage à Cythère ou l’Hymne à la Beauté.

Il est vrai qu’en revanche, on peut essayer d’idéaliser tout ce
que le vice a de plus répugnant, comme dans les Femmes dam‐
nées, ou tout ce que, comme dans une Martyre, le crime a de plus
dégoûtant.

Dans une chambre tiède où, comme en une serre.
L’air est dangereux et fatal,
Où des bouquets mourans dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final.
Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,
Sur l’oreiller désaltéré,
Un sang rouge et vivant…

Mais d’idéaliser le vice, ou de faire un peu plus que matériali‐
ser l’idéal, cela ne se compense pas ; cela s’ajoute ; et le résultat le
plus clair en est d’avoir introduit dans notre poésie française une
constante préoccupation de l’ignominie. La mettre aujourd’hui
dans le choix des sujets et demain dans la manière de les traiter,
c’est toute une part du baudelairisme, et j’entends bien qu’il faut
le constater, mais de l’admirer, c’est une autre affaire, et de le
glorifier, c’est ce qui serait monstrueux. Il faut passer à l’art



toutes les libertés, excepté celle d’employer ses moyens à se dé‐
truire lui-même.

C’est cependant à quoi Baudelaire s’est efforcé d’une autre
manière encore, en affectant, comme théoricien, de ne voir dans
l’art que l’artificiel ; et, par ce mot, nous dit Gautier dans sa No‐
tice, « il entendait une création d’où la nature est complètement
absente. » Nous pouvons ajouter que, s’il ne la justifiait pas, il dé‐
fendait du moins, par des argumens très subtils, cette préférence
qu’il s’était donnée pour la bizarrerie ; et personne peut-être, de
notre temps, n’a mieux plaidé la cause de l’art pour l’art ou celle
de la décadence. La place nous manque aujourd’hui pour les dis‐
cuter à notre tour. Mais, en tout cas, ce que Baudelaire n’a pas
établi, c’est que la décadence ne fût pas le commencement de la
décomposition finale  ; et quant à la théorie de l’art pour l’art, il
n’a pas triomphé de la contradiction qu’elle implique, si l’art,
sous toutes les formes, est une création de l’homme. Le séparer
de l’homme et de la vie, que dis-je ! lui donner pour objet de les
«  dénaturer,  » c’est donc tout simplement lui enlever sa raison
d’être, puisqu’en le coupant de ses communications nécessaires,
c’est tarir pour lui la source même de son renouvellement.

Quel intérêt pourrions-nous prendre à des vers comme ceux-
ci :

Non d’astres, mais de colonnades,
Les étangs dormans s’entouraient.
Où de gigantesques naïades,
Comme des femmes se miraient…

Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,



Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l’univers.

Pensée, sentiment, sensation même, tout y manque  ; ce ne
sont que des formes vides ; et la seule impression qu’on en garde
est celle d’un vain cliquetis de mots.

N’est-ce pas aussi bien où il faut que l’art aboutisse, quand on
commence par poser en principe qu’il doit se suffire à lui-même ?
Si l’on ne saurait évidemment lui donner «  la Science » ou «  la
Morale » pour but, on ne peut pas sans doute lui proposer davan‐
tage «  la Désillusion  » ou «  l’Immoralité  » pour objet. Mais en
vain voudrait-on le consacrer à la réalisation de ce qu’on appelle
emphatiquement « la Beauté pure, » et il faut toujours bien que
cette beauté soit prise elle-même de la nature et de l’humanité.
Baudelaire, égaré par ce mépris transcendant du vulgaire qui a
perdu tant d’artistes et tant d’écrivains, a voulu que l’art devînt
proprement un grimoire, que de rares initiés seraient seuls ca‐
pables de lire, et d’ailleurs dont les caractères cabalistiques ne ca‐
cheraient ni n’exprimeraient rien. Il n’y a réussi qu’à moitié pour
sa part, et certainement nous n’aurions pas, après trente ans, à
reparler des Fleurs du mal, si, par malheur pour sa réputation,
elles étaient conformes à ses théories. Mais sont-ce bien ces théo‐
ries que nous voulons que l’on glorifie  ? sous quel prétexte  ? à
quel titre ? comme prétentieusement paradoxales, ou comme in‐
solemment aristocratiques ? n’ont-elles pas fait assez de mal ? et
quel bien en est-il résulté ?

L’une des pires conséquences qu’elles puissent entraîner,
c’est, en isolant l’art, d’isoler aussi l’artiste, d’en faire pour lui-
même une idole, et comme de l’enfermer dans le sanctuaire de
son moi. Non-seulement alors il n’est plus question que de lui



dans son œuvre, — de ses chagrins et de ses joies, de ses amours
et de ses rêves, — mais, pour se développer dans le sens de ses
aptitudes, il n’y a plus rien qu’il respecte ou qu’il épargne, s’il n’y
a plus rien qu’il ne se subordonne, ce qui est, pour le dire en pas‐
sant, la vraie définition de l’immoralité. Se faire soi-même le
centre des choses, au point de vue philosophique, l’illusion est
aussi puérile que de voir dans l’homme « le roi de la création, »
ou dans la terre ce que les anciens appelaient «  le nombril du
monde ; » mais, au point de vue purement humain, c’est la glori‐
fication de l’égoïsme, et par suite la négation même de la solidari‐
té. Dans l’œuvre de Baudelaire, les derniers liens qui rattachaient
encore le lyrisme romantique à l’humanité sont rompus, et le
monstrueux orgueil du poète n’est fait que de son mépris pour
ses semblables.

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l’essai de leur férocité.
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche,
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats,
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas…

Indépendamment du procédé que nous avons indiqué plus
haut, et dont on saisira facilement l’application dans ces vers, il
n’y a là de personnel ou d’un peu nouveau que l’accent de haine
ou de colère, la satisfaction d’être soi-même, et la fausse
conscience de sa supériorité. N’y a-t-il pas aussi la promesse et
comme l’engagement de continuer, selon l’expression de Baude‐
laire lui-même, à cultiver « son hystérie avec jouissance et avec



terreur » pour se faire, en quelque manière, de sa maladie même,
entretenue soigneusement, une originalité comme pathologique ?
Sainte-Beuve, jadis, en son Joseph Delorme, avait trouvé, comme
on le sait, intéressant d’être phtisique, et peut-être se rappelle-t-
on le portrait qu’il traçait de sa muse :

Elle file, elle coud, et garde à la maison
Un père aveugle, et vieux, et privé de raison.
Si, pour chasser de lui la terreur délirante,
Elle chante parfois, une toux déchirante
La prend dans sa chanson, pousse en sifflant un cri.
Et lance les graviers de son poumon meurtri.

Baudelaire eût pu peindre la sienne sous des traits analogues,
mais avec cette différence qu’au lieu d’en faire une malade
comme on n’en voit que trop, il en eût fait une comme on en voit
moins, affligée ou ornée de quelque affection rare, elle-même dé‐
finie par des accidens, par des déformations, par des colorations
plus rares encore, et capable au besoin de trouver des raisons de
s’admirer dans l’énormité de sa propre hideur. Étrange concep‐
tion de l’art, véritablement inhumaine, dont on ne saurait dire s’il
y entre plus de mépris de la souffrance des autres, ou plus
d’amour et d’orgueil de soi ; qui conduit l’artiste ou le poète non-
seulement à s’isoler de ses semblables, mais à s’opposer lui tout
seul à eux tous ; et que la gravité de ses conséquences condamne‐
rait encore de fausseté, s’il n’y suffisait pas du paradoxe de son
principe ! Mais c’est assez d’un Baudelaire ! Si nous ne pouvons
pas effacer son œuvre de l’histoire de la littérature, ne la glori‐
fions pas en lui dressant des statues ! N’émancipons pas de l’es‐
pèce de honte qu’ils éprouvent à l’admirer d’honnêtes, de bons
jeunes gens, qui, dans quelques années, quand la vie leur aura



donné ce qui leur manque encore d’expérience, jugeront sans
doute les Fleurs du mal à leur véritable valeur ! Et, sous prétexte
qu’il confondait volontiers, lui, Baudelaire, l’horrible ou l’ignoble
avec le beau, ne prenons pas, nous, la surprise de l’étonnement
pour l’enthousiasme de l’admiration.

Après cela, discuterons-nous le talent de l’artiste  ? Et parle‐
rons-nous du prosaïsme fréquent de son vers, de l’impropriété de
sa langue, de l’obscurité de la pensée  ? Nous n’aurions qu’à
choisir :

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé,
Et mon esprit subtil, que le roulis caresse,
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
Infinis bercemens du loisir embaumé…

Ou encore :

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornemens de mes nuits.
Plus ironiquement accumuler les lieues,
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Mais nous avons promis de n’en rien dire, et, encore une fois,
bien loin de vouloir diminuer le talent de Baudelaire, il nous im‐
porte aujourd’hui qu’il en ait eu beaucoup. Plus en effet on lui en
reconnaîtra, plus il sera coupable d’en avoir fait un détestable
usage. C’est le seul point sur lequel je voudrais voir enfin ses ad‐
mirateurs s’expliquer, et nous dire s’ils croient que, d’avoir cor‐



rompu la notion même de l’art, ce soit un honneur à mériter des
statues.

Que si d’ailleurs on s’étonnait de nous voir attribuer tant d’im‐
portance à un hommage aussi banal que celui qui consiste à
tailler en marbre l’image approximative d’un Baudelaire, nous
avons déjà répondu, mais il ne sera pas inutile d’ajouter quelques
mots encore. Tout au rebours des dilettantes et des sceptiques, —
dont ici le dilettantisme s’accommode merveilleusement avec les
intérêts de leur tranquillité, — nous croyons que rien au monde
n’est ce qu’ils nomment indifférent, et que, comme tout a sa rai‐
son d’être, tout aussi a ses conséquences. Quand on aura donc
plus ou moins spirituellement plaisanté quelques héros douteux
ou quelques cérémonies ridicules, — et, en vérité, ce genre de
plaisanterie, qui n’a rien aujourd’hui de bien neuf, n’a rien non
plus de bien difficile, — il ne restera pas moins qu’étant une
forme du respect de ceux qui ne sont plus, un perpétuel témoi‐
gnage de la continuité de la patrie, et une manière de placer l’ob‐
jet de la vie en dehors et au-dessus d’elle-même, l’usage d’élever
des statues fera toujours une partie de l’éducation publique. Il en
fera surtout partie dans une société démocratique, où il n’est pas
seulement bon, mais nécessaire que l’urgente préoccupation des
intérêts matériels soit, comme à tout instant, contrepesée par
quelque ambition plus noble ; et dont le principe actif est de favo‐
riser ou de provoquer, à tous les degrés de la hiérarchie sociale,
l’effort du mérite personnel. De dire là-dessus qu’il n’importe pas
qu’on propose un Baudelaire ou un Restif en exemple à la jeu‐
nesse, c’est comme si l’on disait qu’il n’importe pas qu’on ap‐
prenne à lire dans les Liaisons dangereuses ou dans les Amours
du chevalier de Faublas. Mais, comme font quelques-uns, de
s’éclater de rire au seul nom de l’amour de la gloire, c’est se mo‐



quer du monde, puisque nous voyons que l’on a toujours grand
soin de signer en toutes lettres les railleries que l’on fait de l’am‐
bition des autres  ; c’est méconnaître, entre tous les mobiles qui
depuis quatre ou cinq cents ans ont dégagé « l’homme moderne »
de l’homme du moyen âge, le plus puissant peut-être  ; et enfin,
dans le temps surtout où nous sommes, c’est essayer, pour autant
qu’on le peut, de limiter l’activité de l’esprit à ses emplois les plus
bas. En vérité, je ne vois pas les avantages qu’on en attend, si
d’ailleurs je conçois le plaisir inintelligent qu’on y trouve.

Élevons donc des statues sur nos places publiques, mais choi‐
sissons ceux à qui nous les élevons. Puisqu’un grand homme est
toujours petit par quelques-uns de ses côtés, n’y regardons pas de
trop près, et souffrons que l’éclat d’un grand service rendu à la
patrie ou à l’humanité nous cache quelquefois les erreurs de ceux
à qui nous le devons ; mais n’admettons pas cependant,

Qu’un pourceau secouru pèse un monde égorgé,

ni que nous devions l’immortalité du bronze à ceux qui nous
ont fait du mal, parce qu’ils nous en ont fait beaucoup. Ne propo‐
sons pas non plus en exemple la débauche et l’immoralité. C’est
ce que l’on ferait, j’ai tâché de le montrer, en élevant une statue à
Charles Baudelaire. Et je le répète en terminant, si je n’avais
réussi à détourner d’y souscrire qu’un seul de ses admirateurs, je
me tiendrais encore pour satisfait.

F. Brunetière.xxxxxxxx
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