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M. Jules Mohl, 2 vol. in-8 ; Paris, Reinwald, 1879-1880.

Il y a plusieurs sortes d’érudition. On pourrait distinguer, par
exemple, l’érudition qui amuse et l’érudition qui ennuie. De fort
honnêtes gens, aujourd’hui, semblent avoir vers la seconde une
propension fâcheuse. Mais ce ne serait là qu’une plaisanterie, j’en
sais de plus mauvaises  ; j’accorde sans peine aux érudits qu’il y
en ait de meilleures. Et, de fait, l’érudition, non plus que la
science, n’est vraiment tenue d’être amusante. On la dégrade
même un peu, toujours comme la science, quand on essaie de les
présenter l’une ou l’autre par ceux de leurs côtés les plus propres
à piquer une curiosité banale. Après cela, il ne reste pourtant pas
moins vrai que certaines formes, ou, pour mieux parler, certaines
provinces de l’érudition, selon les temps et selon les lieux, nous
attirent davantage. Omne ignotum pro magnifico est : ce furent,
au temps de la renaissance, les riches provinces de l’érudition
grecque et latine : ce sont, au xix siècle, les lointaines, les vastes,
les presque infinies, provinces de l’érudition orientale.

Non pas certes qu’il n’y ait encore plus d’une découverte à
faire dans le champ de l’érudition grecque et latine. Il s’en fait
même tous les jours, et de considérâmes. C’est ainsi que l’épigra‐
phie latine a renouvelé presque entièrement, depuis une cin‐
quantaine d’années, telles et telles parties de l’histoire romaine ;



et n’était-ce pas hier qu’en dépit de Plutarque, on ébranlait
jusque dans ses fondemens la légende consacrée du commu‐
nisme lacédémonien  ? On peut dire cependant que, si nous ne
connaissons pas encore, après trois cents ans passés, les Grecs et
les Romains, nous croyons les connaître, et c’est ici tout un. Car,
comme nous croyons les connaître, nous ne prenons intérêt qu’à
la manière dont on nous les présente, et pour nouvelle que soit la
manière, ce sont toujours les Grecs et les Romains. Mêmes noms,
mêmes faits, mêmes textes : l’interprétation seule diffère, et par
des nuances très délicates. Ce n’est pas de quoi passionner ceux
qui n’ont pas eu le bonheur de naître philologues. Et puis, nous
venons de là :

Trois mille ans ont passé sur les cendres d’Homère,
Et depuis trois mille ans Homère respecté

Est jeune encor de gloire et d’immortalité.

Vous connaissez ces trois vers, mais entendez-vous bien ce
qu’ils veulent dire en prose ? Tout simplement que nous sentons,
que nous pensons, que nous raisonnons encore aujourd’hui selon
les lois et dans les formes en quelque sorte que nous ont impo‐
sées les Grecs et les Romains. Et plaise aux dieux de leur Olympe
que nous ne nous avisions jamais de vouloir renoncer, sous pré‐
texte de secouer un joug, nous autres Français, particulièrement,
à cette part de notre héritage !

Au contraire, quand nous pénétrons dans le monde oriental,
c’est bien sur une terre inconnue que nous mettons le pied. L’é‐
ternelle nature elle-même semble avoir changé d’aspect. Quatre
ou cinq grandes civilisations se sont développées là, sur quatre
ou cinq points de cet énorme continent asiatique, étrangères, ex‐
centriques à notre civilisation gréco-romaine, supérieures par



certains côtés, inférieures par quelques autres, où nous avons en‐
fin tant de peine à nous reconnaître que nous les prendrions vo‐
lontiers pour l’œuvre d’une autre humanité. Qu’y a-t-il de com‐
mun au premier abord entre la littérature des Pourânas et la
nôtre  ? entre nos langues, nos mœurs, nos lois, et les lois, les
mœurs, les langues du Céleste-Empire  ? À la vérité, quand on
descend un peu plus au fond des choses, les mêmes singularités
qui d’abord avaient frappé notre esprit contentieux, s’éva‐
nouissent ; — nous sommes apparentés à l’Hindou, nous parlons
une langue sœur de la sienne, et c’est lui qui conserve le dépôt
des traditions, les archives pour ainsi dire et les titres mêmes de
la race dont nous sommes ; — et le Chinois, à son tour, malgré sa
peau jaune, ses pommettes saillantes et ses yeux obliques, il n’en
a pas moins une façon de sentir et de penser, et par suite une his‐
toire dont les étroites ressemblances avec la nôtre frappent tous
ceux qui se donnent un peu la peine de l’étudier. L’effet de sur‐
prise n’en a pas moins été produit, et nous avons trouvé vraiment
du nouveau sous le soleil.

Croirons-nous d’ailleurs avec les érudits que cette conquête
glorieuse de l’Orient par l’érudition contemporaine doive mener
un jour à des résultats dont l’importance égale ceux qu’enfanta
jadis la Renaissance des études grecques et latines ? C’est l’avenir
qui nous l’apprendra. Ce qui du moins n’est pas douteux, c’est
que déjà, dans le siècle où nous sommes, la connaissance encore
très vague et très superficielle que nous avons de l’Orient a singu‐
lièrement élargi les bornes de l’histoire et reculé les horizons de
l’esprit humain. Autre raison de la légitime curiosité que pro‐
voquent les études orientales. Il n’est pas impossible que du com‐
merce des littératures et de l’histoire de l’Inde, par exemple, on
puisse tirer un profit intellectuel positif, mais à défaut de ce pro‐



fit lui-même on ne laissera pas d’en tirer quelque chose : « Hin‐
dous, Chinois, musulmans, disait un bon juge, sont en possession
d’un système théologique, philosophique et historique complet
qu’ils savent défendre avec toutes les ressources de la dialectique
que l’on enseigne dans leurs écoles.  » La connaissance de cette
dialectique ou de cette scolastique, la possession de ces métaphy‐
siques ou de ces théologies, quand elles ne serviraient à rien
autre chose, on ne peut contester qu’elles donneraient à la philo‐
sophie de l’histoire une base bien autrement large que la base
étroite sur laquelle elle a reposé jusqu’ici. Là n’est pas le moindre
intérêt des études orientales. Elles étendent plus loin de jour en
jour notre connaissance, de l’homme, et non-seulement de
l’homme blanc, jaune, ou noir, mais de l’homme universel.

Ajoutez enfin qu’elles ont ce grand attrait encore d’être toutes
récentes. Elles ne datent que d’hier, puisqu’elles ne datent, à vrai
dire, que des premières années de ce siècle. Jusqu’alors, tout oc‐
cupée qu’était l’Europe savante à s’assimiler l’esprit de l’antiquité
grecque et latine, on ne s’était guère soucié que des littératures
sémitiques, — en fait de littératures orientales, — et de ces litté‐
ratures sémitiques elles-mêmes qu’autant qu’elles constituaient
un secours, un supplément de justification, un trésor de rensei‐
gnemens et d’argumens pour les études théologiques. On ne s’in‐
quiétait des rois de Ninive et de Babylone qu’autant que quelques
parties de leur histoire s’étaient mêlées à l’histoire d’Israël. On ne
prenait intérêt à Nébucanetzar qu’autant qu’il était bœuf devenu
sous le nom fameux de Nabuchodonosor. C’était un point de vue,
mais il était étroit. On n’en a pourtant changé que de notre
temps. Nous ne saurions avoir la prétention de retracer l’histoire
des progrès accomplis depuis lors. La place nous manquerait, et
surtout l’universalité de compétence qu’il faudrait à la tâche.



Mais, guidé précisément par l’un des grands orientalistes de ce
temps qui peut-être approchèrent le plus de cette universalité de
compétence, en parcourant les deux volumes où l’on a pieuse‐
ment réuni les rapports annuels que pendant vingt-sept ans
M. Mohl a prononcés devant la Société asiatique et qui forment,
au témoignage de M. Renan, « la plus parfaite histoire des études
orientales vers le milieu de notre siècle, » en y relevant quelques-
unes des indications où « ce maître dans l’art du rapport » impri‐
mait plus profondément la marque de son esprit à la fois critique
et généralisateur, nous pouvons donner quelque idée de la rapi‐
dité du progrès et quelque soupçon de l’importance actuelle des
études orientales.

C’est aux Anglais qu’il faut faire honneur d’avoir les premiers
déterminé ce que l’on pourrait appeler le programme de l’orien‐
talisme. Il est vrai que, dès la fin du XVII siècle, sous la protec‐
tion de Louis  XIV, les jésuites, à la Chine, comprenant admira‐
blement qu’on ne fonde une domination, politique ou religieuse
que sur la connaissance entière des sentimens, des idées, et par
conséquent de l’histoire et de la langue d’un grand peuple,
avaient abordé résolument l’étude de la littérature chinoise. Au‐
jourd’hui même encore leurs travaux ne sont nullement à dédai‐
gner. Mais, outre qu’ils étaient, selon l’expression de M.  Mohl,
«  isolés et comme en dehors du courant de l’érudition,  » il est
permis de dire qu’ils manquaient un peu de désintéressement
scientifique. Ils n’apprenaient pas le chinois pour le plaisir de
l’apprendre, ils ne l’apprenaient pas pour la satisfaction de le sa‐
voir, ils Rapprenaient pour s’en servir. Et Ils s’en servaient dans
un dessein de prosélytisme et d’apologétique le plus louable du
monde assurément, à leur point de vue, le plus nuisible d’ailleurs
à l’indépendance nécessaire de la science. La meilleure manière



de comprendre les livres sacrés de la Chine n’est peut-être pas d’y
chercher et d’y vouloir trouver à tout prix « les vestiges d’une tra‐
dition primitive » ou u une synthèse presque complète de l’ensei‐
gnement catholique.  » Il est encore vrai que, comme Dupleix
avait précédé Clive et soupçonné le premier les meilleurs moyens
de conquérir et de coloniser l’Inde, ainsi, tel érudit français,
comme Anquetil-Duperron, avait de loin tracé la route aux
grands indianistes anglais. Mais comme à Dupleix les moyens
matériels et les encouragemens de la métropole, ainsi les moyens
critiques d’investigation et les sympathies de l’Europe savante
firent défaut à Anquetil-Duperron. La vive intelligence de Vol‐
taire toutefois sembla comprendre ce que l’avenir réservait à
l’érudition orientale. — Sous ce rapport, toute question déforme
et d’intention mise à part et ne regardant qu’au seul contenu, il
est intéressant de faire la comparaison du Discours sur l’histoire
universelle avec l’Essai sur les mœurs. On aurait dans ce dernier
ouvrage l’état des résultats acquis à la science de l’antique Orient
vers la fin du xviii siècle, s’il ne fallait, par malheur, se défier de
Voltaire et de sa fâcheuse manie de dresser les faits en batterie
contre le christianisme plutôt que de les exposer selon leur vérité.
M. Mohl a donc pu dire avec raison que «  « sir William Jones fut
le premier à considérer la littérature orientale comme un tout im‐
mense destiné à servir de base à l’histoire de l’humanité, et dont
chaque partie devait concourir à éclairer tout le reste.  » Il faut
inscrire au-dessous du nom de William Jones les noms presque
aussi célèbres des Wilkins, des Colebrooke, des Wilson, plusieurs
autres encore.

Leur exemple ne porta pas ses fruits tout d’abord, ou du
moins, comme on se l’explique sans peine, il y eut quelque hési‐
tation et quelque lenteur au début d’une étude aussi nouvelle que



l’était celle du sanscrit. Cependant une autre initiative était déjà
partie de France. L’expédition s d’Égypte avait attiré l’attention
sur un autre point de ce mystérieux Orient, et tandis qu’on se li‐
vrait à des spéculations encore un peu vaines sur les hiéro‐
glyphes, Silvestre de Sacy formait «  une école qui renouvelait
dans toute l’Europe l’enseignement de l’arabe et lui donnait une
précision qu’il n’avait jamais eue. » M. de Hammer, vers le même
temps, en Allemagne, faisait pour l’histoire politique et morale
des Arabes, des Persans et des Turcs ce que Silvestre de Sacy fai‐
sait pour l’enseignement de la langue et de la littérature. L’un et
l’autre émancipaient pour toujours les littératures orientales de
la dépendance des études théologiques. Je vois dans un des Rap‐
ports de M. Mohl qu’à peine M. de Hammer fut-il mort, en 1856,
d’autres arabisans l’attaquèrent avec une grande violence sur l’in‐
exactitude ou la liberté de quelques traductions qu’il avait don‐
nées de l’arabe. M. Mohl le défendit avec une généreuse vivacité.
Je relève le traita parce qu’au fond ce qu’on attaquait en la per‐
sonne de M. de Hammer, c’était sans doute le traducteur inexact,
mais c’était surtout l’historien, c’était l’esprit investigateur et gé‐
néralisateur. Le grand défaut des érudits, peseurs jurés de syl‐
labes, c’est d’affecter une grande peur avec un grand dédain des
idées générales ; comme s’ils avaient à craindre, en vérité, pour la
plupart, d’en avoir trop  ! Et sitôt qu’un des leurs essaie de voir
large et loin  ; sitôt qu’il ne livre pas tels quels, sans explication,
préface, ni commentaire, à l’état brut, pour ainsi dire, les résul‐
tats de ses recherches, sitôt enfin qu’il cherche visiblement à
joindre deux idées bout à bout, il faut qu’il soit bien grand, et son
autorité consacrée par des travaux bien solides pour qu’une es‐
pèce de haro ne fonde pas sur lui des quatre coins de l’Europe. Je



constate avec plaisir que M. Mohl n’a jamais été de cette école. Et
son autorité vaut bien, je crois, celle de plus d’un autre.

Ce n’est pas seulement par l’enseignement de Silvestre de Sacy
que la France occupe sa place dans l’histoire des origines des
études orientales. La première chaire de sanscrit qui se soit éle‐
vée en Europe, c’est la chaire du Collège de France, en 1814, dont
le premier titulaire fut M. de Chézy. La chaire de chinois, occupée
d’abord par Abel Rémusat, date aussi de cette même année. L’en‐
seignement des deux langues fut inauguré le même jour, et ce fut
Silvestre de Sacy qui voulut rendre compte des leçons d’ouver‐
ture. Nous n’avons qu’à peine besoin d’ajouter ici le nom de
Champollion. Le faisceau des études orientales se trouvait ainsi
constitué  : trois grandes civilisations, trois grandes littératures,
trois grandes races d’hommes, et autour de chacune d’elles tout
un cortège de littératures et de civilisations secondaires qu’on al‐
lait reconnaître et classer.

Aussi bien, les circonstances décidément favorisaient les
études orientales. Guillaume Schlegel, en Allemagne, à l’universi‐
té de Bonn, fondait l’enseignement du sanscrit. Wilson publiait le
premier dictionnaire de la langue. Les rapports politiques deve‐
naient plus fréquens, plus importans, plus intimes avec l’Asie,
« une curiosité toute nouvelle se tournait vers les problèmes de
l’histoire de la civilisation humaine ; » et il n’était pas enfin jus‐
qu’aux « besoins littéraires de l’école romantique » dont les exi‐
gences ne fussent comme un aiguillon de plus à la belle ardeur
des orientalistes. M. Mohl a eu raison de noter cette cause parmi
toutes les autres. Même quand l’école romantique ne laisserait
rien d’entier et de parfait derrière elle ; même quand on croirait,
comme nous avons quelque disposition à le croire, que la plupart



de ses ambitions réformatrices ont avorté ; même quand on n’ai‐
merait pas beaucoup voir les incarnations de Brahma mises en
vers français… ou anglais ; cependant on ne saurait méconnaître
le réel secours que des hommes comme Rückert en Allemagne,
ou comme Thomas Moore en Angleterre, ont apporté aux études
orientales. Et pour la France, on peut dire qu’après toutes restric‐
tions, il resterait ce double titre à l’école romantique d’avoir  ;
comme les romantiques allemands, ramené sur certaines parties
du moyen âge l’attention à laquelle elles avaient droit, et, comme
les romantiques anglais, dirigé tout un courant de vives sympa‐
thies vers les choses de l’Orient.

Un léger inconvénient toutefois résulta de cette coïncidence,
— assez rare, comme on sait, — entre les besoins de la littérature
et les curiosités de l’érudition. C’est qu’on étudia quelque temps
les littératures orientales beaucoup moins en elles-mêmes et
pour elles-mêmes, avec les méthodes spéciales qu’elles récla‐
maient, qu’avec des méthodes exclusivement littéraires, c’est-à-
dire avec plus de souci de la forme que du fond, de l’esthétique
que de l’histoire, et, par conséquent, de l’élégance que de l’exacti‐
tude, avec moins d’intérêt pour leur valeur intrinsèque et person‐
nelle en quelque sorte, que de préoccupation du parti qu’on en
pourrait tirer comme thème d’inspiration ou comme texte de
comparaison. Vers le même temps que ceux-ci cherchaient dans
la littérature indienne « les productions qui pouvaient se placer à
côté de la littérature classique, » poèmes épiques ou drames dans
les règles, ceux-là cultivaient la poésie arabe «  par admiration
pour une poésie originale, exprimant fortement, dans une forme
énergique et quelquefois parfaite, quelques-uns des sentimens
communs à l’humanité tout entière. » Ce n’est pas nous certaine‐
ment qui nierons l’intérêt de ce genre d’études, au contraire  !



mais encore faut-il distinguer, et c’est le cas de dire que les mé‐
thodes en tout valent selon ceux qui les appliquent. Elles valent
aussi selon le sujet auquel on les applique. Or, vers 1830, on n’en
était pas à pouvoir appliquer cette méthode aux littératures
orientales en général, ni surtout à la littérature sanscrite, puisque
c’était décidément celle où l’on se portait en foule, et qui devenait
visiblement la capitale de l’orientalisme. Il y avait beaucoup
mieux à faire, et tout d’abord à s’assurer l’entière possession de la
langue, ce qui n’était pas fait ; après la possession de la langue, la
possession de l’histoire ; après la possession de l’histoire, la pos‐
session de la psychologie de la race. Aujourd’hui même rien de
tout cela n’est peut-être achevé. Comme le disait M. Mohl, « il n’y
a donc aucune raison pour que les écoles historique et littéraire
soient séparées et ennemies, » si ce n’est, dirons-nous, cette rai‐
son proverbiale et vulgaire qu’il ne faut pas vouloir mettre la
charrue avant les bœufs.

La constitution de l’enseignement rigoureusement scientifique
du sanscrit fut l’œuvre d’Eugène Burnouf. Je suis fâché de le dire,
mais on rencontre si rarement un érudit de génie que, quand on
le rencontre, on est sans doute excusable de prendre un peu plai‐
sir aie louer. Le nom d’Eugène Burnouf n’a peut-être pas en
France toute l’éclatante notoriété qu’il mérite. Beaucoup de gens
assurément connaissent le nom de Champollion qui seraient as‐
sez embarrassés de dire ce qu’a fait Eugène Burnouf. Les desti‐
nées tiendraient-elles donc à la présence d’un obélisque sur la
place de la Concorde ou de quelques scarabées dans les vitrines
des musées du Louvre ? Et pourtant qui ne sait combien l’histoire
de l’Égypte est moins importante pour l’histoire de l’humanité
que l’histoire de l’Inde  ? Si j’en voulais une preuve, je n’aurais
justement qu’à faire observer le peu de place qu’occupent dans



les Rapports de M. Mohl les études égyptologiques. Mais la vraie
raison, c’est que l’Égypte ne nous a légué qu’une littérature insi‐
gnifiante, c’est que nous la connaissions déjà par Hérodote, c’est
que nous étions habitués à la voir faire figure de tout temps dans
nos histoires dites universelles. Là-dessus je sais bien
qu’Alexandre a conquis aussi les Indes, mais il les a conquises à
la course, et nous étions bien loin de soupçonner à la fin du
xviii siècle l’étroite parenté qui nous unissait aux races de l’Hin‐
doustan. En d’autres termes encore, la lecture des hiéroglyphes
ne nous livrait de secrets que ceux d’une histoire dont nous
connaissions plus d’un trait déjà, mais la lecture du sanscrit nous
donnait la clé de l’archive où reposaient les traditions de notre
race, et, de ces traditions, depuis combien de temps avions-nous
perdu jusqu’au plus vague souvenir ?

Oserai-je ajouter que, si l’on passe des choses aux hommes, il
me paraît que Burnouf a fait preuve, dans ses travaux si divers,
d’autant de pénétration pour le moins et d’instinct divinatoire
que Champollipn lui-même, mais d’infiniment plus d’esprit de
méthode et de rigueur scientifique  ? Reconstituer de toutes
pièces une langue perdue, comme le zend, « sans autres secours
qu’un mince vocabulaire, un alphabet mal déterminé et une tra‐
duction suspecte, » ou encore déchiffrer ces célèbres inscriptions
cunéiformes persanes dont le déchiffrement allait devenir la base
du déchiffrement de toutes les autres, ce n’était pas assurément
un moins puissant effort ni d’une moindre conséquence que le
déchiffrement des hiéroglyphes. Et si l’on disait, non sans
quelque raison, que ce sont là travaux spéciaux, dont bien peu
d’érudits peuvent eux-mêmes contrôler la valeur scientifique, il
s’en faut heureusement que ce soient là tous les travaux de Bur‐
nouf. Il est un livre au moins de lui que tout le monde peut lire :



c’est son Introduction à l’histoire du buddhisme, et ce livre tout
seul pourrait suffire à la gloire d’un nom. Indépendamment de
toutes les qualités dont on y retrouve la marque à chaque page et
particulièrement d’une hardiesse de conception tempérée par le
génie même de l’exactitude et de la précision, l’Introduction à
l’histoire du buddhisme est venue donner à la chronologie de
l’Inde le point de repère fixe dont elle manquait jusqu’alors. Elle
dégageait en même temps des fables qui en obscurcissaient l’ori‐
gine et la propagation la religion vingt-cinq ou vingt-six fois sécu‐
laire de trois ou quatre cent millions d’hommes. Il était possible
désormais d’écrire l’histoire de l’Inde, jusqu’alors incertaine, on‐
doyante, mal assurée sur ses fondemens. Et d’autre part, un flot
soudain de lumière tombait sur l’événement qu’on peut appeler,
avec l’apparition du christianisme, le plus considérable peut-être
de l’histoire du monde.

Ce n’est pas, comme on le voit, pour le seul plaisir de louer
Burnouf que nous le louons ici. Parmi tous les problèmes relatifs
à l’histoire de l’antique Orient, il en était deux ou trois qui sur‐
passaient les autres en importance pour l’histoire de l’humanité,
et c’est Burnouf qui les a, sinon peut-être entièrement résolus, du
moins posés comme ils devaient être postas. En matière d’érudi‐
tion comme en matière de science, il n’y a rien de plus difficile
que de bien poser les problèmes. En effet, une fois bien posés,
leur solution presque toujours n’est plus qu’une affaire de temps.

Un résultat de ces études sur le bouddhisme, ce fut de rame‐
ner vers la littérature et la civilisation chinoises l’attention qui
s’en était tout à fait malencontreusement écartée. D’assez nom‐
breux disciples sans doute continuaient la tradition d’Abel Ré‐
musat : il s’en fallait pourtant que les sinologues fussent entourés



de la même faveur que les indianistes. M. Mohl, qui lui-même
avait débuté comme sinologue, s’est plaint plus d’une fois dans
ses Rapports d’une espèce d’indifférence que rien ne justifiait.
«  On ne comprend pas, disait-il en 1843, qu’on ait pendant si
longtemps négligé l’étude de la civilisation chinoise, qui est pour
ainsi dire la seconde face de l’humanité, et qui par ses ressem‐
blances autant que par ses contrastes peut nous aider à bien
comprendre ce qu’il y a de fortuit et d’accidentel, ce qu’il y a de
nécessaire dans les phénomènes moraux et sociaux qui nous en‐
tourent. » C’était indiquer en quatre mots, auxquels nous ne sau‐
rions rien ajouter, ce qui fait l’incomparable intérêt des études
relatives à la Chine. Les événemens politiques de 1842 ré‐
veillèrent un peu l’indifférence publique. La Chine entrait pour
ainsi dire dans la politique occidentale. Mais au point de vue de
l’érudition, les études relatives au bouddhisme contribuèrent
peut-être plus encore à une sorte de renaissance des études chi‐
noises. Vouloir étudier le bouddhisme en Chine exclusivement,
ce serait vouloir étudier le christianisme en Europe uniquement ;
mais vouloir d’autre part l’étudier indépendamment de sa propa‐
gation dans l’Empire du milieu, dans ses origines indiennes, et
sur le sol de la péninsule, ce serait vouloir étudier le christia‐
nisme en Galilée, le mahométisme en Arabie, ce serait détacher
la cause de ses effets, l’événement de ses conséquences, le com‐
mencement de ses suites. Si les problèmes qui touchent à l’ori‐
gine même du bouddhisme, à la constitution de son dogme, à la
formation de sa discipline, à l’essence de sa morale, ne peuvent
être traités que par les documens indiens, les problèmes, d’une
importance presque égale, qui touchent à l’histoire de sa diffu‐
sion ne sauraient être résolus sans le secours des documens
chinois.



Il ne restait plus ainsi, vers 1845, qu’un seul problème dont la
difficulté défiât encore les ressources de l’érudition contempo‐
raine  : c’était le problème du déchiffrement des inscriptions cu‐
néiformes dites anaryennes. Il ne restait plus à naître, ou plutôt à
se constituer, entre les nombreuses provinces de l’érudition
orientale, que celle de l’assyriologie.

Ici encore c’est le nom de Burnouf que nous rencontrons,
puisque c’est lui qui le premier déchiffra les inscriptions cunéi‐
formes persanes. À la vérité, ses efforts pour lire les inscriptions
cunéiformes du second et du troisième système, — car on sait
qu’il y en a trois, — avaient échoué. Il n’en avait pas moins ouvert
la voie, puisqu’il s’agissait d’inscriptions trilingues et que le pre‐
mier problème à résoudre était d’en pouvoir lire une quelconque.
On n’en lisait aucune encore avant la reconstitution du zend et
les déchiffremens d’Eugène Burnouf. En lisant les cunéiformes
persans il rendait donc aux assyriologues de l’avenir le même ser‐
vice qu’avait rendu jadis aux égyptologues le texte grec de la
pierre de Rosette. Pourtant, malgré ce premier secours et les es‐
pérances qu’avait fait naître la lecture des inscriptions d’Hama‐
dan, peu de problèmes ont résisté plus longtemps aux efforts de
l’érudition orientale que celui de la lecture des cunéiformes. Je
vois qu’à la date de 1863 M. Mohl en était encore à forger préci‐
sément ce nom d’assyriologie « pour une école qui n’en avait pas
encore. » Elle avait fait cependant, en dépit des sceptiques, bien
des progrès depuis 1836, et déjà les noms des Rawlinson, des de
Saulcy, des Hincks et des Oppert étaient illustres. Nous nous re‐
procherions de ne pas y joindre le nom de M. Menant, qui peut-
être a fait plus que personne pour populariser les méthodes et les
résultats de l’assyriologie. Mais encore ici, tout en rendant pleine
justice à la sagacité des érudits, nous croyons qu’il est permis de



répéter ce que nous disions plus haut de l’Égypte : c’est à savoir
que l’assyriologie ne saurait offrir le même intérêt, pour l’histoire
de l’humanité, que telles et telles autres parties de l’érudition
orientale. Ici comme partout, au risque de se tromper et de rece‐
voir un démenti de l’avenir, il est utile de classer, d’ordonner et
de subordonner. Les classifications n’importent guère aux éru‐
dits, sans doute, qui suivent consciencieusement chacun la voie
qu’ils ont entreprise, mais elles importent beaucoup au public. Et
c’est le grand intérêt des études orientales qu’elles ont de quoi
justement intéresser le grand public. Jusqu’à ce jour donc, trois
grandes littératures, — sémitique, indienne et chinoise, —
forment les trois grandes provinces de l’érudition orientale. On y
peut joindre, si l’on veut, la littérature persane. Autour de cha‐
cune d’elles, comme un système de planètes autour d’un astre
central immobile, gravite un nombre plus ou moins grand de lit‐
tératures secondaires dont chacune est l’expression d’une civili‐
sation formée au contact et développée à l’imitation de la littéra‐
ture et de la civilisation principales. Elles ont moins d’impor‐
tance en elles-mêmes par conséquent qu’à titre de moyens de pé‐
nétrer plus profondément, en l’attaquant par plusieurs côtés à la
fois, dans la connaissance de la civilisation mère. Quelques-unes
d’entre elles servent de transition entre les trois systèmes ; c’est
ainsi qu’on peut étudier dans la littérature pehlwie la pénétration
réciproque d’une langue aryenne, le zend, et d’une langue sémi‐
tique, l’arabe, ou encore dans la littérature tibétaine l’infusion
d’une théologie aryenne dans une langue tatare. Il reste alors, de
ci, de là, disséminées un peu au hasard de l’histoire, quelques
provinces plus étroites, l’Égypte ou l’Assyrie, par exemple, qu’il
n’est certes pas moins intéressant d’explorer, mais enfin dont on
connaissait depuis longtemps ce que nous pourrions appeler la



configuration générale, et dont l’histoire, comme nous en avons
fait la remarque, a de tout temps été mêlée, plus ou moins, à
l’histoire de la civilisation gréco-romaine, ou méditerranéenne
encore, si peut-être on aimait mieux ce mot.

Mais ce n’est pas tout ; et du rapport de ces études entre elles,
de l’entre-croisement de leurs conclusions pour ainsi dire et du
mutuel appui qu’elles se prêtent, de nouvelles études à leur tour
et des sciences nouvelles sont nées. Il en est deux au moins à
signaler.

La grammaire comparative d’abord, qu’il suffit de comparer
elle-même à cette science ingrate et scolastique autrefois dési‐
gnée sous le nom de grammaire générale, pour en comprendre
aussitôt l’importance et l’intérêt. Tandis qu’en effet la grammaire
générale, dépouillant une à une les langues de tout ce qu’elles
contiennent de concret et de vivant, finissait par se réduire en un
minimum de définitions oiseuses, de remarques abstraites, ou
quand elle s’élevait le plus haut, à quelques observations sur de
vagues rapports du langage et de la pensée, la grammaire compa‐
rative, au contraire, s’attachant à l’étude exclusive de ce qu’il y a
de fluide, pour ainsi dire, de malléable ou encore d’évolutif dans
les mots du vocabulaire et dans les formes de la syntaxe, est de‐
venue l’une des sciences les plus fécondes qu’il y ait en sug‐
gestions de toute sorte, en renseignemens à la fois historiques et
philosophiques. C’est la grammaire comparée qui nous a permis
de reconnaître la parenté secrète qui réunit entre elles tant de
langues si différentes et particulièrement toutes celles que nous
réunissons ensemble sous le nom de langues indo-européennes.
C’est elle encore qui nous a permis de faire enfin poser sur des
fondemens solides l’histoire du développement des langues en



substituant à la recherche hasardeuse des étymologies, telle
qu’on la pratiquait autrefois, fantaisiste et nous dirions volontiers
facétieuse, une science véritable, prudente et sévère qui, de
proche en proche, par des procédés d’une exactitude minutieuse,
fait remonter l’histoire d’un mot jusqu’à ses premières origines,
au-delà même de ses origines, pourrait-on dire, puisqu’il existe
aujourd’hui de véritables dictionnaires de la langue des Aryas
primitifs, c’est-à-dire de la langue préhistorique parlée par nos
ancêtres quand ils habitaient encore les plaines de la Bactriane.
On a même poussé plus loin, puisqu’on a prétendu restituer non-
seulement leur langue, mais encore leur histoire. Et personne, je
crois, n’a oublié cet ingénieux Essai du paléontologie linguistique
auquel M. Pictet a attaché son nom. Je sais bien des érudits qui
ne sont guère favorables à ces tentatives un peu hardies, qu’ils
trouvent surtout prématurées. Ils nous permettront une observa‐
tion : c’est que, s’il ne faut pas vouloir à tout prix que l’érudition
soit amusante, il ne faut pas non plus vouloir lui donner un as‐
pect impitoyablement rébarbatif. Les érudits se plaignent parfois
de l’indifférence du public, et si l’on juge au fond, on doit conve‐
nir que presque toujours ils ont raison de se plaindre. Mais c’est
bien aussi quelquefois leur faute et leur très grande faute. Rien
de mieux que de se défier des généralisations hâtives. Si l’on veut
cependant que le public s’intéresse aux études orientales, j’en‐
tends le public éclairé, le public déjà lettré, sans doute il ne faut
lui faire aucune concession, mais il faut au moins lui faire pres‐
sentir à quelles conclusions tendent tous ces travaux, vers quel
but toute cette activité se dirige, ce qu’il y a d’universellement hu‐
main enfin dans ces recherches qui paraissent concentrées sur
l’inutile et le rebutant. On l’a peut-être oublié trop souvent de‐
puis que nous sommes sortis de ces années heureuses que M. Re‐



nan appelait « l’âge héroïque des études orientales. » En matière
d’érudition comme de science, il n’y a de bonne monographie que
celle qui déborde son sujet et qui conclut au-delà de ses pré‐
misses. On aura beau dire, on aura beau faire : rien ne vaudra ja‐
mais que par les idées générales. Nous craignons qu’aujourd’hui
l’érudition ne croie trop à la valeur des faits accumulés et trop
peu à la valeur des faits interprétés. Nous ne prendrons pas sur
nous, en pareille matière, d’affirmer trop catégoriquement, mais
nous craignons que la grammaire comparée, depuis plusieurs an‐
nées déjà, n’ait dégénéré de ses ambitions d’autrefois, et nous en
sommes fâché pour elle.

Une autre science encore, née du développement des études
orientales, c’est la science des religions. On comprend aisément
qu’il n’en soit guère de plus intéressante ; on comprend plus aisé‐
ment encore qu’il n’y en ait guère dont les principes soient moins
assurés. Aussi, c’est une chose bien curieuse de voir comme quoi
de certains érudits qui se piquent, en matière de grammaire com‐
parée, non pas même de prudence, mais positivement d’étroi‐
tesse d’esprit, se lancent vers les hauteurs, s’égarent dans les sys‐
tèmes et se perdent dans les théories quand ils abordent la
science des religions ou seulement la mythologie comparée. Je
n’ai pas de raison pour vous dissimuler davantage que je pense à
M. Max Muller. Ce qu’on ne peut nier toutefois, c’est que dans
l’état actuel des études orientales, ces spéculations sur l’évolution
de l’esprit humain à la recherche d’un Dieu soient faites pour sé‐
duire les esprits même les plus fermes et les plus froids. C’est ici,
quoi qu’on veuille et quoi qu’on puisse faire, le fort indestructible
de toute religion, de toute théologie, de toute métaphysique. Car,
comme on ne fera pas que tout homme qui pense ne s’interroge
quelquefois sur le sens possible et sur le but de la vie, on ne fera



pas que toutes religions et toutes métaphysiques, mortes ou vi‐
vantes, actuelles ou futures, ne contiennent le meilleur et le plus
pur de ce qu’il y a dans l’esprit humain. Vous me direz qu’il y a
des gens qui ne pensent pas. Je vous répondrai qu’ils sentent, ce
qui est une manière encore, inférieure assurément, mais une ma‐
nière de penser. Quant à ceux qui ne pensent ni ne sentent, et qui
s’en vont comme ils étaient venus, je les crois assez nombreux en
ce monde ; le sanscrit n’est pas fait pour eux, ni la science des re‐
ligions. Ils s’en passeront comme ils se passent de toute autre
langue, — voire du français, — et de toute autre science. Mais,
pour nous, il nous paraît que de plus en plus les études orientales
convergeront toutes ensemble vers une connaissance de plus en
plus exacte et de plus en plus approfondie de cette science des re‐
ligions. C’est de ce côté que nous voyons le gain, c’est-à-dire un
esprit de tolérance qui ne sera pas un esprit d’indifférence.

Seulement il faudra pour cela que l’esprit même avec lequel on
aborde encore aujourd’hui quelquefois les études orientales ne
soit pas cet esprit d’orgueil que M. Mohl et tant d’autres avec lui
ont si souvent déploré. «  Les nations orientales, disait-il, ne
manquent ni de génie naturel, ni d’inspiration vers la civilisation,
ni de culture. Elle sont, je crois, sous quelques rapports, mieux
douées ou plus développées que nous. » C’est ce que nous n’ad‐
mettons pas volontiers en Europe. Et c’est pourquoi, comme il le
disait encore, « l’action de l’Europe sur l’Asie a été presque tou‐
jours violente et destructrice, et souvent destructrice de ce qu’il y
avait de mieux.  » Nous devenons un peuple utilitaire, et quel‐
qu’un pourrait nous demander « ce que prouve » le sanscrit, « à
quoi sert  » le chinois. Ces paroles de M.  Mohl seront notre ré‐
ponse et notre conclusion. Quand les études orientales ne nous
serviraient qu’à mieux comprendre les peuples de l’Orient ; qu’à



respecter dans nos rapports avec eux, ce qu’il y a « de vivant et
d’élevé en eux, » et « les germes de grandeur que chacune de ces
civilisations porte en soi,  » ce serait un résultat pratique et qui
vaudrait encore la peine d’être poursuivi. Je n’ignore pas que, s’il
est beau de plaider la cause du nègre du Soudan, il est ridicule de
plaider celle du Chinois ; demandez pourtant aux Anglais ce qu’il
leur en a coûté jadis de n’avoir pas un peu plus écouté ceux qui
plaidaient la cause de l’Indien !

F. Brunetière.
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