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THÉATRE ITALIEN

Débuts de Mademoiselle Pauline Garcia.

Je me félicite d’avoir attendu pour essayer de dire quelques
mots sur les débuts de M Garcia. Il est vrai qu’en venant si tard,
je n’ai plus rien à apprendre à personne, et qu’aujourd’hui le pu‐
blic n’a que faire de mon avis  ; raison de plus pour que je le lui
donne, car ainsi ce que je pourrai dire ne sera pas, Dieu merci, de
la critique, et je n’aurai pas de verdict à prononcer en une heure
sur un avenir plein d’années. Mon opinion ne sera pas un juge‐
ment, mais une causerie, si l’on veut, comme celles du foyer pen‐
dant un entr’acte.

Les juges les plus sévères ont reconnu à M  Garcia une voix
magnifique, d’une étendue extraordinaire, une méthode parfaite,
une facilité charmante, un talent dramatique plein de force,
d’imagination et de vérité. On pourrait, à la rigueur, s’en tenir là,
et un pareil éloge suffirait à une cantatrice consommée. Cepen‐
dant cet éloge s’adresse à une jeune fille de dix-huit ans, qui n’a
paru que six fois sur notre scène. Le rôle qu’elle a abordé le pre‐
mier, celui de Desdémone, est un des plus difficiles du Théâtre-
Italien ; c’est peut-être le plus difficile. Il faut y être cantatrice et
tragédienne, être émue et songer à soi, non-seulement exécuter
la musique la plus compliquée et la plus fatigante, mais animer



cette musique, toucher le cœur avec des fioritures diaboliques,
rendre Rossini et Shakspeare. Ajoutez à cela qu’il faut lutter
contre les plus dangereux souvenirs, celui de la Malibran, de la
Pasta. — Sortir triomphante d’une pareille épreuve, dès le pre‐
mier jour, sans hésitation, ce n’est pas peu de chose. M  Garcia
aura fort à faire si ce ne sont là que des promesses ; elle débute
comme bien d’autres voudraient finir.

Je n’ignore pas que le chapitre des restrictions est une nécessi‐
té à laquelle il faut satisfaire. Notre charité chrétienne ne saurait
admettre un éloge sans restriction. Je suis là-dessus aussi savant
qu’un autre, et j’ai très savamment remarqué que M Garcia étant
fort jeune, sa voix n’est pas aussi assurée ni aussi développée
qu’elle le deviendra probablement un jour, quand elle sera plus
âgée. J’ai remarqué de même que, n’ayant encore joué que fort
rarement, elle n’a pas autant d’habitude de la scène qu’elle pour‐
ra en acquérir lorsqu’elle aura plus d’expérience. J’ai fait encore
bien d’autres remarques tout aussi profondes ; mais je demande
la permission de ne pas disputer sur le présent, quand l’avenir
me semble clair, et de ne pas compter les plumes qui tombent au
premier coup d’aile d’un oiseau qui s’envole.

Certes, c’est toujours un spectacle touchant, et qui dispose à la
bienveillance, que l’apparition d’une jeune fille qui se hasarde
pour la première fois en public dans une carrière où elle a mis
toutes ses espérances. Mais quand on sait d’avance quelle est
cette jeune fille, quand on la connaît, comme nous connaissions
tous M Garcia, pour une personne remplie de talens, de mérite et
de modestie, chez qui une excellente éducation a fécondé la plus
riche nature, ce spectacle alors fait plus que toucher, il com‐
mande le respect, et éveille en même temps la plus vive sollici‐



tude. La première représentation d’Othello avait attiré à l’Odéon
ce qu’on appelle tout Paris  ; lorsque sur la ritournelle mélanco‐
lique de l’air d’Elysabeth, M Garcia est entrée en scène, il y a eu
d’abord dans la salle un moment de silence. La jeune artiste était
émue, elle hésitait ; mais, avant qu’elle eût ouvert la bouche, des
applaudissemens unanimes l’ont saluée de toutes parts. Était-ce
la mémoire de la sœur que nous avons tant aimée  ? N’était-ce
qu’un généreux accueil fait à une débutante qui tremblait ? Per‐
sonne, peut-être, ne s’en rendait compte. Chacun des premiers
sons, encore voilés par l’émotion, qui sortirent des lèvres de Pau‐
line Garcia, furent, pour ainsi dire, recueillis par la foule, et suivis
d’un murmure flatteur. À la première difficulté qui se présenta
dans le chant, le courage lui revint tout à coup ; les applaudisse‐
mens recommencèrent, et, en un quart d’heure, une belle desti‐
née fut ouverte ; ce fut une noble chose qui fait honneur à tous.

On ne saurait trop louer l’Othello de Rossini ; je ne sais pas s’il
passera de mode, car la mode en musique est effrayante. Il n’y a
pas d’art plus périssable au monde, et on peut lui appliquer,
mieux qu’à la peinture, ce vers de Dante :

Quoi qu’il en soit, pour nous, qui sommes de notre temps,
l’opéra d’Othello est un chef-d’œuvre. Je ne parle pas, bien en‐
tendu, du libretto. Il est même curieux de voir jusqu’à quel point
on a pu si peu et si mal faire avec une pièce de Shakspeare. Mais
quelle puissance dans le génie qui a su écrire un duo sublime sur
ces quatre méchantes rimes

« No più crudele un’anima
« No, che giammai si vide ! etc. »

Je ne sais même pas si c’est de l’italien.



L’Othello de Rossini n’est pas celui de Shakspeare. Dans la
tragédie anglaise, maîtresse tragédie s’il en fut, la passion hu‐
maine conduit tout. Othello, brave, ouvert, généreux, est le jouet
d’un traître subalterne qui l’empoisonne lentement. L’angélique
pureté de Desdémone lutte, par sa seule douceur, contre tous les
efforts d’Iago. Othello écoute, souffre, hésite, maltraite sa femme,
puis fond en larmes  ; il succombe enfin, dit à la fois adieu à la
gloire et au bonheur, et frappe. Dans l’opéra, une fatalité terrible,
inexorable, domine. Depuis le moment où l’action commence
jusqu’à celui où elle s’achève, la victime est dévouée. La musique
respire constamment la plus sombre mélancolie  ; en dépit des
roulades, des fanfares et des concetti chantés qui s’y trouvent,
tous les motifs sont tristement frères  ; tous s’appellent, s’en‐
chaînent, de plus en plus sombres, jusqu’au dernier, celui qui an‐
nonce l’arrivée de la mort dans la chambre nuptiale, et qui
semble le chœur invisible des démons qui poussent au meurtre.
L’Othello de Shakspeare est le portrait vivant de la jalousie, une
effrayante dissection sur le cœur de l’homme. Celui de Rossini
n’est que la triste histoire d’une enfant calomniée qui meurt
innocente.

Personne, je crois, n’a mieux compris que M Garcia le rôle de
Desdémone, et il est à propos de remarquer ici la différence qui
existe entre les deux sœurs. La Malibran jouait Desdémone en
Vénitienne et en héroïne  ; l’amour, la colère, la terreur, tout en
elle était expansif ; sa mélancolie même était énergique, et la ro‐
mance du Saule éclatait sur ses lèvres comme un long sanglot. On
eût dit qu’elle mettait en action ce mot d’Othello débarquant et
embrassant sa femme  : « Ô ma belle guerrière  ! » et cette fière
parole devait plaire, en effet, à son ardent génie. Pauline Garcia,
qui, du reste, n’a pu voir jouer sa sœur qu’un petit nombre de



fois, a imprimé au rôle entier un grand caractère de douceur et de
résignation. Ses gestes craintifs, modérés, trahissent à peine le
trouble qu’elle éprouve. Son inquiétude et le pressentiment se‐
cret de sa destinée, pressentiment qui ne la quitte pas, ne se ré‐
vèlent que par des regards tristes et supplians, par de tendres
plaintes, par de doux efforts pour ressaisir la vie. Ce n’est plus la
belle guerrière, c’est une jeune fille qui aime naïvement, qui vou‐
drait qu’on lui pardonnât son amour, qui pleure dans les bras de
son père au moment même où il va la maudire, et qui n’a de cou‐
rage qu’à l’instant de la mort  ; en un mot, pour citer encore
Shakspeare, c’est d’un bout à l’autre de la pièce « une excellente
créature. »

Un trait particulier pourra rendre plus sensible la différence
dont je parle. Au second acte, lorsque Othello est sorti pour se
battre, Desdémone, restée seule, interroge le chœur sur le sort de
son époux. « Il vit, » répond le chœur. On sait avec quelle vivacité
la Malibran jouait cette scène ; le cri de joie qu’elle poussait était
irrésistible, et électrisait la salle entière. M Garcia rend cette si‐
tuation tout autrement, et arrive à l’effet par un moyen contraire.
À peine s’est-elle livrée à l’espérance, qu’elle se retourne, aperçoit
son père qui entre, et reste frappée de terreur. C’est par ce
contraste puissant et plein de vérité qu’elle se fait applaudir, en
sorte que l’émotion du spectateur, au lieu de porter sur un éclair
de joie, se fixe sur une impression douloureuse. Je ne prétends
pas décider laquelle des deux sœurs a raison, et je crois qu’elles
l’ont toutes deux  ; je ne veux que signaler une nuance
remarquable.

La pièce italienne, à proprement parler, ne commence qu’à la
fin du premier acte. M  Garcia a joué ce final avec une grace et



une retenue parfaites ; son attitude soumise près de son père, les
regards détournés qu’elle ose à peine jeter sur Othello, la crainte
mortelle qui l’agite, tout a été profondément senti et pudique‐
ment exprimé. Dans ce beau chœur dont on n’entend qu’un mot :
la dolce speme (et ce mot seul suffit, tant cette langue est char‐
mante), elle a chanté avec une admirable tristesse.

Au second acte, elle a un peu manqué, pendant la première
scène, de cette habitude du théâtre dont il était question tout à
l’heure. Je crois que Rubini, pour se soustraire à ses demandes, a
été obligé de chercher un abri jusque dans la coulisse. Le mo‐
ment où elle tombe à terre, repoussée par Othello, a semblé pé‐
nible à quelques personnes. Pourquoi cette chute  ? Il y avait là
autrefois un fauteuil, et le libretto dit seulement que Desdémone
s’évanouit. Si je fais cette remarque, ce n’est pas que j’y attache
grande importance ; mais ces grands mouvemens scéniques, ces
coups de théâtre précipités, sont tellement à la mode aujourd’hui,
que je crois qu’il faut en être sobre. La Malibran en usait souvent,
il est vrai ; elle tombait, et toujours bien. Mais aujourd’hui les ac‐
trices du boulevart ont aussi appris à tomber, et M Garcia, plus
que toute autre, me paraît capable de montrer que si on peut
réussir avec de tels moyens, on peut aussi s’en abstenir.

L’air Se il padre m’abbandonna est un morceau des plus bi‐
zarres ; c’est un mélange des phrases les plus simples et des diffi‐
cultés les plus contournées. La situation force l’actrice à être aus‐
si touchante que possible, et en même temps, à peine a-t-elle dit
les premières notes, que la vocalise l’entraîne et la jette dans un
déluge de fioritures ; mais, à cause de sa bizarrerie même, cet air
peut servir de pierre de touche pour juger une cantatrice : si elle
n’est pas à la hauteur de la situation, on s’en aperçoit sur-le-



champ. Que de fois n’avons-nous pas vu de belles personnes,
pleines de bonne volonté, lancer hardiment les premières me‐
sures d’une voix si émue, qu’on croyait qu’elles sentaient quelque
chose et qu’elles allaient faire pleurer, puis s’arrêter là tout à
coup, reprendre haleine tranquillement et se mettre à jouer de la
flûte ! Quand la phrase simple arrive, on est à l’opéra ; mais, dès
que la difficulté se présente, on est au concert. L’émotion re‐
tombe en triples-croches, comme une fusée en étincelles. M Gar‐
cia, dans cet air, n’a rien laissé à désirer. Les difficultés, loin de
l’affaiblir, semblaient l’animer. Sa voix, qui, comme on sait, a
deux octaves et demie, mélange rare du soprano et du contralto,
s’est développée avec la plus grande liberté. Elle a su donner l’ac‐
cent de la douleur aux traits les plus hardis et les plus périlleux.
Le parterre a applaudi les roulades avec transport, et il avait rai‐
son ; la phrase principale a ému tout le monde ; pour ma part, je
recommande, à ceux qui savent comprendre, la manière dont
M Garcia prononce le premier vers :

Dans la lenteur qu’elle met à s’agenouiller, dans la façon dont
le geste suit la voix, dans ces mains tremblantes qui se joignent
d’abord, puis qui retombent quand le genou plie, il y a une grada‐
tion singulière, tout instinctive, que l’artiste n’a certainement pas
calculée, et qui suit merveilleusement la musique  ; on croira
peut-être que je cherche une finesse : tout au contraire, rien n’est
plus simple, et c’est de ces simples choses que vit la poésie.

Si je voulais suivre pas à pas, jusqu’au bout, M Garcia dans le
troisième acte, cet article n’aurait pas de fin. Rossini a semé dans
ses récitatifs une telle profusion de beautés, qu’il n’y a pas une
seule phrase qui ne vaille la peine de s’y arrêter. Ces récitatifs,
d’autre part, ont été rendus de tant de façons, on les a si souvent



étudiés et commentés, qu’il n’y a plus moyen d’en rien dire de
nouveau. Il faut cependant noter certains mots auxquels la jeune
artiste a donné un accent qui lui est propre : l’adieu à son amie, il
baccio estremo, la phrase presque parlée qu’elle adresse à Othello
quand elle s’éveille, le moment de colère et d’indignation contre
Iago, et surtout le cri plein de fierté, intrepida morro, ces pas‐
sages ont été exprimés d’une manière neuve et originale, c’est
pourquoi je les cite. Les autres ont été plus ou moins heureuse‐
ment exécutés, mais dans un sens conforme à la tradition.

Il me reste à parler de la romance. On a dit que M  Garcia,
dans cet air, avait surpassé la Malibran. C’est beaucoup dire, et
aller bien vite. On ne surpasse pas la perfection. Chacun la
cherche suivant ses facultés, et un bien petit nombre peut l’at‐
teindre  ; mais, entre ces intelligences privilégiées, auxquelles il
est donné de temps en temps de toucher à la suprême beauté, je
ne peux pas comprendre qu’on établisse des comparaisons. Qui‐
conque a des sens, et écoute, a le droit de dire : Je préfère ceci ;
mais il n’a jamais le droit de dire : Ceci vaut mieux. Quand donc
en viendra-t-on, à Paris, à ne plus mêler le blâme à l’éloge, et à
dire le bien sans médire ?

Je cherche à peindre l’impression qu’a produite sur moi cette
romance, et je ne trouve rien qui l’exprime, car je ne puis me ré‐
soudre à la détailler. Dirai-je comment M Garcia tenait sa harpe,
qu’elle a fait au second couplet un arpège de deux octaves  ? La
romance du Saule est la poésie même ; c’est l’inspiration la plus
élevée d’un des plus grands maîtres qui aient existé ; on ne rend
pas plus ou moins bien de pareils airs ; on les rend tout-à-fait ou
pas du tout. La Malibran chantait le Saule  ; Pauline Garcia l’a
chanté.



En vérité, quand on pense au travail infini que doit coûter à
l’artiste la composition d’un rôle, il y a de quoi effrayer. Que
d’études, d’efforts, de calculs ! quelle dépense d’intelligence et de
force pour nous donner trois heures de distraction, à nous qui
sortons de table et qui daignons payer  ! Il est vrai qu’à l’Odéon
tout le monde ne daigne pas jouer. Rubini, par exemple, soit dit
en passant, avec son admirable talent, est un chanteur divin,
mais un acteur par trop paresseux. Je le lui pardonnerais de bon
cœur si je n’avais pas vu la Lucia. Pourquoi, quand on peut jouer
ainsi pendant un quart d’heure, ne pas jouer plus souvent ? Du‐
prez chante comme un lion, et Rubini joue comme un rossignol.

M Garcia est entrée de prime-abord et hardiment dans la vraie
route. Comme son père et comme sa sœur, elle possède la rare fa‐
culté de puiser l’inspiration tragique dans l’inspiration musicale.
Ce serait peut-être une étude curieuse que de rechercher jusqu’à
quel point ces deux muses peuvent s’allier, où commence leur
union et où elle finit  ; car, il ne faut pas s’y tromper  ; elles ne
peuvent être constamment unies. Diderot, dans le Neveu de Ra‐
meau, a dit, je crois, le premier, une chose qui me semble parfai‐
tement fausse. Il a prétendu que la musique n’était que la décla‐
mation exagérée, en sorte que, si l’on comparait la déclamation à
une ligne droite, à un thyrse, je suppose, la musique tournerait à
l’entour en l’enveloppant à peu près comme un pampre ou une
branche de lierre. C’est une ingénieuse absurdité. La déclama‐
tion, c’est la parole, et la musique, c’est la pensée pure. L’opéra
d’Othello, comme bien d’autres, le prouverait. Rien n’est assuré‐
ment plus dramatique et (en prenant le mot en bonne part) plus
déclamatoire que la majeure partie de cet opéra. Mais quand le
souffle musical arrive, voyez comme tout s’efface devant lui ! Y a-
t-il vestige de déclamation dans la romance ? Si la mélodie enve‐



loppe alors la parole, ce n’est pas comme un lierre qui s’attache à
elle, mais comme un nuage léger qui l’enlève et qui l’emporte
dans les cieux.

Que deviendra maintenant Pauline Garcia  ? Personne ne
doute de son avenir ; son succès est certain, il est constaté ; elle
ne peut, quoi qu’elle fasse, que s’élever plus haut. Mais que fera-
t-elle ? La garderons-nous ? Ira-t-elle ; comme sa sœur, se mon‐
trer en Allemagne, en Angleterre, en Italie  ? Quelques poignées
de louis de plus ou de moins lui feront-elles courir le monde  ?
Cherchera-t-elle sa gloire ailleurs, ou saurons-nous la lui
donner ? Qu’est-ce, à tout prendre, qu’une réputation ? Qui la fait
et qui en décide ? Voilà ce que je me disais l’autre soir en venant
de voir Othello, après avoir assisté à ce triomphe, après avoir vu
dans la salle bien des visages émus, bien des yeux humides  ; et
j’en demande pardon au parterre, qui avait battu des mains si
bravement, ce n’est pas à lui que cette question s’adressait. Je
vous en demande pardon aussi, belles dames des avant-scènes,
qui rêvez si bien aux airs que vous aimez, qui frappez quelquefois
dans vos gants, et qui, lorsque le cœur vous bat aux accens du gé‐
nie, lui jetez si noblement vos bouquets parfumés. Ce n’était pas
non plus à vous que j’avais affaire, et encore moins à vous, subtils
connaisseurs, honnêtes gens qui savez tout, et que par consé‐
quent rien n’amuse ! Je pensais à l’étudiant, à l’artiste, à celui qui
n’a, comme on dit, qu’un cœur, et peu d’argent comptant, à celui
qui vient là une fois par extraordinaire, un dimanche, et qui ne
perd pas un mot de la pièce ; à celui pour qui les purs exercices
de l’intelligence sont une jouissance cordiale et salutaire  ; qui a
besoin de voir du bon et du beau, et d’en pleurer, afin d’avoir du
courage en rentrant, et de travailler gaiement le lendemain ; à ce‐
lui, enfin, qui aimait la sœur aînée, et qui sait le prix de la vérité.



Alfred de Musset.

Excellent wretch ! perdition catch my soul
But I do love thee !﻿(Othello)
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