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Revue musicale — 1 novembre 1839

RETOUR A 1A LISTE
THEATRE ITALIEN

DiBuTs DE MADEMOISELLE PAULINE GARCIA.

Je me félicite d’avoir attendu pour essayer de dire quelques
mots sur les débuts de M Garcia. Il est vrai qu’en venant si tard,
je n’ai plus rien a apprendre a personne, et qu'aujourd’hui le pu-
blic n’a que faire de mon avis ; raison de plus pour que je le lui
donne, car ainsi ce que je pourrai dire ne sera pas, Dieu merci, de
la critique, et je n’aurai pas de verdict a prononcer en une heure
sur un avenir plein d’années. Mon opinion ne sera pas un juge-
ment, mais une causerie, si 'on veut, comme celles du foyer pen-
dant un entr’acte.

Les juges les plus sévéres ont reconnu a M Garcia une voix
magnifique, d’'une étendue extraordinaire, une méthode parfaite,
une facilité charmante, un talent dramatique plein de force,
d’imagination et de vérité. On pourrait, a la rigueur, s’en tenir la,
et un pareil éloge suffirait a une cantatrice consommeée. Cepen-
dant cet éloge s’adresse a une jeune fille de dix-huit ans, qui n’a
paru que six fois sur notre scéne. Le role qu’elle a abordé le pre-
mier, celui de Desdémone, est un des plus difficiles du Théatre-
Italien ; c’est peut-€étre le plus difficile. Il faut y étre cantatrice et
tragédienne, étre émue et songer a soi, non-seulement exécuter
la musique la plus compliquée et la plus fatigante, mais animer



cette musique, toucher le coeur avec des fioritures diaboliques,
rendre Rossini et Shakspeare. Ajoutez a cela qu’il faut lutter
contre les plus dangereux souvenirs, celui de la Malibran, de la
Pasta. — Sortir triomphante d’'une pareille épreuve, des le pre-
mier jour, sans hésitation, ce n’est pas peu de chose. M Garcia
aura fort a faire si ce ne sont 1a que des promesses ; elle débute
comme bien d’autres voudraient finir.

Je n’ignore pas que le chapitre des restrictions est une nécessi-
té a laquelle il faut satisfaire. Notre charité chrétienne ne saurait
admettre un éloge sans restriction. Je suis la-dessus aussi savant
qu’'un autre, et j’ai trés savamment remarqué que M Garcia étant
fort jeune, sa voix n’est pas aussi assurée ni aussi développée
qu’elle le deviendra probablement un jour, quand elle sera plus
agée. J’ai remarqué de méme que, n’ayant encore joué que fort
rarement, elle n’a pas autant d’habitude de la scene qu’elle pour-
ra en acquérir lorsqu’elle aura plus d’expérience. J’ai fait encore
bien d’autres remarques tout aussi profondes ; mais je demande
la permission de ne pas disputer sur le présent, quand I’avenir
me semble clair, et de ne pas compter les plumes qui tombent au
premier coup d’aile d’'un oiseau qui s’envole.

Certes, c’est toujours un spectacle touchant, et qui dispose a la
bienveillance, que I'apparition d’une jeune fille qui se hasarde
pour la premiere fois en public dans une carriére ou elle a mis
toutes ses espérances. Mais quand on sait d’avance quelle est
cette jeune fille, quand on la connait, comme nous connaissions
tous M Garcia, pour une personne remplie de talens, de mérite et
de modestie, chez qui une excellente éducation a fécondé la plus
riche nature, ce spectacle alors fait plus que toucher, il com-
mande le respect, et éveille en méme temps la plus vive sollici-



tude. La premiere représentation d’Othello avait attiré a ’'Odéon
ce qu'on appelle tout Paris ; lorsque sur la ritournelle mélanco-
lique de l'air d’Elysabeth, M Garcia est entrée en scene, il y a eu
d’abord dans la salle un moment de silence. La jeune artiste était
émue, elle hésitait ; mais, avant qu’elle etit ouvert la bouche, des
applaudissemens unanimes I'ont saluée de toutes parts. Etait-ce
la mémoire de la sceur que nous avons tant aimée ? N’était-ce
qu’'un généreux accueil fait a une débutante qui tremblait ? Per-
sonne, peut-étre, ne s’en rendait compte. Chacun des premiers
sons, encore voilés par I’émotion, qui sortirent des levres de Pau-
line Garcia, furent, pour ainsi dire, recueillis par la foule, et suivis
d’'un murmure flatteur. A la premiére difficulté qui se présenta
dans le chant, le courage lui revint tout a coup ; les applaudisse-
mens recommencerent, et, en un quart d’heure, une belle desti-
née fut ouverte ; ce fut une noble chose qui fait honneur a tous.

On ne saurait trop louer ’Othello de Rossini ; je ne sais pas s’il
passera de mode, car la mode en musique est effrayante. Il n’y a
pas d’art plus périssable au monde, et on peut lui appliquer,
mieux qu’a la peinture, ce vers de Dante :

Quoi qu’il en soit, pour nous, qui sommes de notre temps,
l'opéra d’Othello est un chef-d’ceuvre. Je ne parle pas, bien en-
tendu, du libretto. Il est méme curieux de voir jusqu’a quel point
on a pu si peu et si mal faire avec une piece de Shakspeare. Mais
quelle puissance dans le génie qui a su écrire un duo sublime sur
ces quatre méchantes rimes

« No piu crudele un’anima
« No, che giammai si vide ! etc. »

Je ne sais méme pas si c’est de l'italien.



L’Othello de Rossini n’est pas celui de Shakspeare. Dans la
tragédie anglaise, maitresse tragédie s’il en fut, la passion hu-
maine conduit tout. Othello, brave, ouvert, généreux, est le jouet
d’un traitre subalterne qui 'empoisonne lentement. L’angélique
pureté de Desdémone lutte, par sa seule douceur, contre tous les
efforts d’Tago. Othello écoute, souffre, hésite, maltraite sa femme,
puis fond en larmes ; il succombe enfin, dit a la fois adieu a la
gloire et au bonheur, et frappe. Dans I'opéra, une fatalité terrible,
inexorable, domine. Depuis le moment ou l'action commence
jusqu’a celui ou elle s’acheve, la victime est dévouée. La musique
respire constamment la plus sombre mélancolie ; en dépit des
roulades, des fanfares et des concetti chantés qui s’y trouvent,
tous les motifs sont tristement fréres ; tous s’appellent, s’en-
chainent, de plus en plus sombres, jusqu’au dernier, celui qui an-
nonce l'arrivée de la mort dans la chambre nuptiale, et qui
semble le checeur invisible des démons qui poussent au meurtre.
L’Othello de Shakspeare est le portrait vivant de la jalousie, une
effrayante dissection sur le coeur de 'homme. Celui de Rossini
n’est que la triste histoire d’'une enfant calomniée qui meurt
innocente.

Personne, je crois, n’a mieux compris que M Garcia le role de
Desdémone, et il est a propos de remarquer ici la différence qui
existe entre les deux sceurs. La Malibran jouait Desdémone en
Vénitienne et en héroine ; 'amour, la colére, la terreur, tout en
elle était expansif ; sa mélancolie méme était énergique, et la ro-
mance du Saule éclatait sur ses levres comme un long sanglot. On
elit dit qu’elle mettait en action ce mot d’Othello débarquant et
embrassant sa femme : « O ma belle guerriére ! » et cette fiére
parole devait plaire, en effet, a son ardent génie. Pauline Garcia,
qui, du reste, n’a pu voir jouer sa sceur quun petit nombre de



fois, a imprimé au role entier un grand caractere de douceur et de
résignation. Ses gestes craintifs, modérés, trahissent a peine le
trouble qu’elle éprouve. Son inquiétude et le pressentiment se-
cret de sa destinée, pressentiment qui ne la quitte pas, ne se ré-
velent que par des regards tristes et supplians, par de tendres
plaintes, par de doux efforts pour ressaisir la vie. Ce n’est plus la
belle guerriere, c’est une jeune fille qui aime naivement, qui vou-
drait qu’on lui pardonnéat son amour, qui pleure dans les bras de
son pére au moment méme ou il va la maudire, et qui n’a de cou-
rage qu’a l'instant de la mort ; en un mot, pour citer encore
Shakspeare, c’est d’'un bout a I'autre de la piéce « une excellente
créature. »

Un trait particulier pourra rendre plus sensible la différence
dont je parle. Au second acte, lorsque Othello est sorti pour se
battre, Desdémone, restée seule, interroge le choeur sur le sort de
son époux. « Il vit, » répond le checeur. On sait avec quelle vivacité
la Malibran jouait cette scene ; le cri de joie qu’elle poussait était
irrésistible, et électrisait la salle entiére. M Garcia rend cette si-
tuation tout autrement, et arrive a l’effet par un moyen contraire.
A peine sest-elle livrée a I'espérance, qu’elle se retourne, apercoit
son peére qui entre, et reste frappée de terreur. Cest par ce
contraste puissant et plein de vérité qu’elle se fait applaudir, en
sorte que ’émotion du spectateur, au lieu de porter sur un éclair
de joie, se fixe sur une impression douloureuse. Je ne prétends
pas décider laquelle des deux sceurs a raison, et je crois qu’elles
lont toutes deux ; je ne veux que signaler une nuance
remarquable.

La piéce italienne, a proprement parler, ne commence qu’a la
fin du premier acte. M Garcia a joué ce final avec une grace et



une retenue parfaites ; son attitude soumise pres de son pere, les
regards détournés qu’elle ose a peine jeter sur Othello, la crainte
mortelle qui 'agite, tout a été profondément senti et pudique-
ment exprimé. Dans ce beau chceur dont on n’entend qu'un mot :
la dolce speme (et ce mot seul suffit, tant cette langue est char-
mante), elle a chanté avec une admirable tristesse.

Au second acte, elle a un peu manqué, pendant la premiere
scene, de cette habitude du théatre dont il était question tout a
I’heure. Je crois que Rubini, pour se soustraire a ses demandes, a
été obligé de chercher un abri jusque dans la coulisse. Le mo-
ment ou elle tombe a terre, repoussée par Othello, a semblé pé-
nible a quelques personnes. Pourquoi cette chute ? Il y avait la
autrefois un fauteuil, et le libretto dit seulement que Desdémone
s’évanouit. Si je fais cette remarque, ce n’est pas que j’y attache
grande importance ; mais ces grands mouvemens scéniques, ces
coups de théatre précipités, sont tellement a la mode aujourd’hui,
que je crois qu’il faut en étre sobre. La Malibran en usait souvent,
il est vrai ; elle tombait, et toujours bien. Mais aujourd’hui les ac-
trices du boulevart ont aussi appris a tomber, et M Garcia, plus
que toute autre, me parait capable de montrer que si on peut
réussir avec de tels moyens, on peut aussi s’en abstenir.

L’air Se il padre m’abbandonna est un morceau des plus bi-
zarres ; c’est un mélange des phrases les plus simples et des diffi-
cultés les plus contournées. La situation force I’actrice a étre aus-
si touchante que possible, et en méme temps, a peine a-t-elle dit
les premieres notes, que la vocalise ’entraine et la jette dans un
déluge de fioritures ; mais, a cause de sa bizarrerie méme, cet air
peut servir de pierre de touche pour juger une cantatrice : si elle
n'est pas a la hauteur de la situation, on s’en apercoit sur-le-



champ. Que de fois n’avons-nous pas vu de belles personnes,
pleines de bonne volonté, lancer hardiment les premiéeres me-
sures d’une voix si émue, qu’on croyait qu’elles sentaient quelque
chose et qu’elles allaient faire pleurer, puis s’arréter la tout a
coup, reprendre haleine tranquillement et se mettre a jouer de la
flte ! Quand la phrase simple arrive, on est a 'opéra ; mais, des
que la difficulté se présente, on est au concert. L’émotion re-
tombe en triples-croches, comme une fusée en étincelles. M Gar-
cia, dans cet air, n’a rien laissé a désirer. Les difficultés, loin de
Paffaiblir, semblaient ’animer. Sa voix, qui, comme on sait, a
deux octaves et demie, mélange rare du soprano et du contralto,
s’est développée avec la plus grande liberté. Elle a su donner l’ac-
cent de la douleur aux traits les plus hardis et les plus périlleux.
Le parterre a applaudi les roulades avec transport, et il avait rai-
son ; la phrase principale a ému tout le monde ; pour ma part, je
recommande, a ceux qui savent comprendre, la maniere dont
M Garcia prononce le premier vers :

Dans la lenteur qu’elle met a s’agenouiller, dans la facon dont
le geste suit la voix, dans ces mains tremblantes qui se joignent
d’abord, puis qui retombent quand le genou plie, il y a une grada-
tion singuliere, tout instinctive, que I'artiste n’a certainement pas
calculée, et qui suit merveilleusement la musique ; on croira
peut-étre que je cherche une finesse : tout au contraire, rien n’est
plus simple, et c’est de ces simples choses que vit la poésie.

Si je voulais suivre pas a pas, jusqu’au bout, M Garcia dans le
troisieme acte, cet article n’aurait pas de fin. Rossini a semé dans
ses récitatifs une telle profusion de beautés, qu’il n’y a pas une
seule phrase qui ne vaille la peine de s’y arréter. Ces récitatifs,
d’autre part, ont été rendus de tant de facons, on les a si souvent



étudiés et commentés, qu’il n’y a plus moyen d’en rien dire de
nouveau. Il faut cependant noter certains mots auxquels la jeune
artiste a donné un accent qui lui est propre : 'adieu a son amie, il
baccio estremo, la phrase presque parlée qu’elle adresse a Othello
quand elle s’éveille, le moment de colére et d’'indignation contre
Iago, et surtout le cri plein de fierté, intrepida morro, ces pas-
sages ont été exprimés d’'une maniere neuve et originale, c’est
pourquoi je les cite. Les autres ont été plus ou moins heureuse-
ment exécutés, mais dans un sens conforme a la tradition.

Il me reste a parler de la romance. On a dit que M Garcia,
dans cet air, avait surpassé la Malibran. C’est beaucoup dire, et
aller bien vite. On ne surpasse pas la perfection. Chacun la
cherche suivant ses facultés, et un bien petit nombre peut l'at-
teindre ; mais, entre ces intelligences privilégiées, auxquelles il
est donné de temps en temps de toucher a la supréme beauté, je
ne peux pas comprendre qu’on établisse des comparaisons. Qui-
conque a des sens, et écoute, a le droit de dire : Je préfere ceci ;
mais il n’a jamais le droit de dire : Ceci vaut mieux. Quand donc
en viendra-t-on, a Paris, a ne plus méler le blame a I’éloge, et a
dire le bien sans médire ?

Je cherche a peindre I'impression qu’a produite sur moi cette
romance, et je ne trouve rien qui I’exprime, car je ne puis me ré-
soudre a la détailler. Dirai-je comment M Garcia tenait sa harpe,
qu’elle a fait au second couplet un arpéege de deux octaves ? La
romance du Saule est la poésie méme ; c’est I'inspiration la plus
élevée d’'un des plus grands maitres qui aient existé ; on ne rend
pas plus ou moins bien de pareils airs ; on les rend tout-a-fait ou
pas du tout. La Malibran chantait le Saule ; Pauline Garcia I'a
chanté.



En vérité, quand on pense au travail infini que doit cotiter a
lartiste la composition d'un role, il y a de quoi effrayer. Que
d’études, d’efforts, de calculs ! quelle dépense d’intelligence et de
force pour nous donner trois heures de distraction, a nous qui
sortons de table et qui daignons payer ! Il est vrai qu’a 'Odéon
tout le monde ne daigne pas jouer. Rubini, par exemple, soit dit
en passant, avec son admirable talent, est un chanteur divin,
mais un acteur par trop paresseux. Je le lui pardonnerais de bon
coeur si je n’avais pas vu la Lucia. Pourquoi, quand on peut jouer
ainsi pendant un quart d’heure, ne pas jouer plus souvent ? Du-
prez chante comme un lion, et Rubini joue comme un rossignol.

M Garcia est entrée de prime-abord et hardiment dans la vraie
route. Comme son pére et comme sa sceur, elle posséde la rare fa-
culté de puiser l'inspiration tragique dans I'inspiration musicale.
Ce serait peut-étre une étude curieuse que de rechercher jusqu’a
quel point ces deux muses peuvent s’allier, ou commence leur
union et ou elle finit ; car, il ne faut pas s’y tromper ; elles ne
peuvent étre constamment unies. Diderot, dans le Neveu de Ra-
meau, a dit, je crois, le premier, une chose qui me semble parfai-
tement fausse. Il a prétendu que la musique n’était que la décla-
mation exagérée, en sorte que, si I'on comparait la déclamation a
une ligne droite, a un thyrse, je suppose, la musique tournerait a
I’entour en 'enveloppant a peu prés comme un pampre ou une
branche de lierre. C’est une ingénieuse absurdité. La déclama-
tion, c’est la parole, et la musique, c’est la pensée pure. L’'opéra
d’Othello, comme bien d’autres, le prouverait. Rien n’est assuré-
ment plus dramatique et (en prenant le mot en bonne part) plus
déclamatoire que la majeure partie de cet opéra. Mais quand le
souffle musical arrive, voyez comme tout s’efface devant lui ! Y a-
t-il vestige de déclamation dans la romance ? Si la mélodie enve-



loppe alors la parole, ce n’est pas comme un lierre qui s’attache a
elle, mais comme un nuage léger qui I'enléve et qui 'emporte
dans les cieux.

Que deviendra maintenant Pauline Garcia ? Personne ne
doute de son avenir ; son succes est certain, il est constaté ; elle
ne peut, quoi qu’elle fasse, que s’élever plus haut. Mais que fera-
t-elle ? La garderons-nous ? Ira-t-elle ; comme sa sceur, se mon-
trer en Allemagne, en Angleterre, en Italie ? Quelques poignées
de louis de plus ou de moins lui feront-elles courir le monde ?
Cherchera-t-elle sa gloire ailleurs, ou saurons-nous la lui
donner ? Qu’est-ce, a tout prendre, qu'une réputation ? Qui la fait
et qui en décide ? Voila ce que je me disais 'autre soir en venant
de voir Othello, apres avoir assisté a ce triomphe, apres avoir vu
dans la salle bien des visages émus, bien des yeux humides ; et
jen demande pardon au parterre, qui avait battu des mains si
bravement, ce n’est pas a lui que cette question s’adressait. Je
vous en demande pardon aussi, belles dames des avant-scénes,
qui révez si bien aux airs que vous aimez, qui frappez quelquefois
dans vos gants, et qui, lorsque le cceur vous bat aux accens du gé-
nie, lui jetez si noblement vos bouquets parfumés. Ce n’était pas
non plus a vous que j’avais affaire, et encore moins a vous, subtils
connaisseurs, honnétes gens qui savez tout, et que par consé-
quent rien n’amuse ! Je pensais a I’étudiant, a I’artiste, a celui qui
n’a, comme on dit, qu'un coeur, et peu d’argent comptant, a celui
qui vient la une fois par extraordinaire, un dimanche, et qui ne
perd pas un mot de la piece ; a celui pour qui les purs exercices
de l'intelligence sont une jouissance cordiale et salutaire ; qui a
besoin de voir du bon et du beau, et d’en pleurer, afin d’avoir du
courage en rentrant, et de travailler gaiement le lendemain ; a ce-
lui, enfin, qui aimait la sceur ainée, et qui sait le prix de la vérité.



Alfred de Musset.

Excellent wretch ! perdition catch my soul
But I do love thee !(Othello)



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Revue_musicale_ %E2%80%94_1_-
novembre_1839. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.



