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REVUE MUSICALE

Henri Heine trouvait à nos vieux opéras-comiques de la grâce,
de l’esprit, du naturel et de la poésie. Mais une poésie, ajoutait-il,
sans le frisson de l’infini, sans morbidezza, une poésie jouissant
d’une bonne santé. Il s’en faut que ce dernier trait distingue les
deux ouvrages de M. Lazzari jusqu’ici représentés à l’Opéra-Co‐
mique. Impossible de se porter plus mal qu’on ne le fait dans
l’une et l’autre de ces histoires insalubres, dans la première sur‐
tout. La lèpre au moyen âge, en Bretagne ; sa transmissibilité, par
l’hérédité ou par le contact  ; son traitement, atroce, ou son ex‐
tinction, par l’isolement et la réclusion perpétuelle ; deux cas dé‐
clarés et un troisième qui ne saurait manquer de se produire ; des
malades, et derrière eux, ou plutôt au-dessus d’eux, couvrant tout
le drame de son ombre funeste, la maladie elle-même ; tel était le
sujet, les personnages, et la véritable héroïne de la Lépreuse,
(poème de M. Henry Bataille).

Au commencement du Sauteriot, l’état sanitaire n’est pas aus‐
si généralement déplorable. Il ne s’agit que d’un cas isolé, mais
qui, pour n’être pas de lèpre, est tout de même grave et quasi
désespéré. Dans une famille lithuanienne, Anne, la mère, se
meurt. Autour d’elle, les autres membres de la famille lithua‐
nienne sont le père, Mikkel, un mauvais sujet  ; la vieille Trine,
mère de la mourante, la belle Madda, sœur de Mikkel, enfin une
pauvre et frêle créature, Orti, le Sauteriot. Fille naturelle de Mik‐



kel, Anne l’a recueillie, élevée avec tendresse, mais elle n’a jamais
reçu de son père, ivrogne et brutal, que des injures et des coups.

Donc, Anne est au plus mal. Le prêtre vient de lui donner les
derniers sacrements. Quant au médecin, avant de se retirer, il a
laissé à Orti une potion, dont un certain nombre de gouttes, dix
exactement, peuvent soulager l’agonisante, mais dont une on‐
zième la tuerait infailliblement. Pour le moment, elle dort. Tout
en la veillant, l’aïeule et la petite-fille s’entretiennent d’une fête
qui doit avoir lieu ce soir même : fête et pèlerinage au village de
Viazmi. Là, dans « la chapelle noire, » on révère une Vierge mira‐
culeuse. Parmi les miracles obtenus d’elle, Trine cite pieusement
l’histoire d’une pauvre femme dont le fils allait mourir. Pour le
sauver, la mère offrit sa propre vie et la madone accepta
l’échange. Émue d’abord et bientôt exaltée par un si bel exemple,
que Trine lui cite avec enthousiasme, sans penser d’ailleurs à le
suivre elle-même, Orti résout de tenter l’héroïque aventure. Elle
part, mais avant de partir, elle voit un garçon du pays, Indrik,
dont elle est secrètement éprise, embrasser la belle Madda et
l’emmener à la fête. Elle les suit, troublée, et partagée, au fond,
entre des sentiments divers.

Pendant la fête, Madda s’étant montrée un peu trop sensible
aux avances du greffier du village, les deux rivaux en viennent
aux mains. Indrik a le dessous et va succomber, quand Orti
s’élance et détourne le couteau du greffier. Alors, scène d’amour
entre Indrik et le sauteriot sauveur ; mais d’un amour en quelque
sorte unilatéral, auquel on sent déjà qu’Indrik répond à peine ce
soir, et demain se dérobera.

Orti cependant s’était offerte à la Madone, et la Madone, incli‐
nant par trois fois la tête, avait signifié qu’elle acceptait le sacri‐



fice. Pauvre sauteriot  ! Le bonheur entrevu lui rend désormais
trop cruelle, peut-être même impossible à tenir, sa promesse
d’hier. De retour au chevet de la moribonde, celle-ci lui deman‐
dant à boire, vous devinez quelle pensée l’effleure, puis l’envahit.
Elle verse dans un verre tout le contenu de la fiole. Mais voici
qu’Indrick à son tour est entré, sans l’apercevoir. C’est Madda
qu’il cherche dans l’ombre, et qu’il appelle  ; c’est Madda seule
que, même inconstante, il aime toujours. Insensible aux re‐
proches, aux larmes d’Orti, il la repousse et va retrouver l’autre.
Alors la délaissée, fidèle, — par désespoir peut-être, — à son vœu,
l’accomplit. Elle boit le poison et meurt.

Voilà le drame. «  Il est vrai qu’il est triste.  » Et vous pensez
bien que la musique n’a pas non plus le caractère enjoué. Ana‐
logue, si ce n’est peut-être égale à la Lépreuse, la nouvelle parti‐
tion de M. Lazzari mérite, autant que son aînée, la considération,
l’estime, et même, — étant donné la nature du sujet, — la plus
douloureuse sympathie. Une chose était vraie de la Lépreuse et
ne l’est pas moins du Sauteriot. Sur une histoire de maladie et de
mort, le musicien a écrit une musique lugubre, mais solide, mais
forte, fondée et construite un peu dans la manière et le goût d’un
monument funéraire. S’il vous plaît d’en connaître d’abord la fa‐
çon, ou la facture, nous commencerons par vous dire que cette
musique est faite avec des « motifs conducteurs. » Le système ou
le mécanisme a beau n’être plus très nouveau, bon nombre de
musiciens ne paraissent pas encore près d’en abandonner
l’usage. « C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. » Ain‐
si le thème initial du Sauteriot nous dit tout de suite : « C’est moi
qui suis la malade, voire la maladie, ou tout au moins c’est moi
qui la représente.  » Et tout à l’heure, un peu plus animé, ce
thème figurera l’ægrotante, ranimée elle aussi, pour un moment,



par la potion. Que dis-je, la potion même aura son motif et je
croirais volontiers que certaine note, répétée régulièrement au
sommet de l’orchestre, en compte les gouttes. Motif d’Orti ; motif
du miracle ; motif (en forme de valse) de la fête du village et des
amours d’Indrik et de Madda ; motif de la forêt (avec ses inévi‐
tables «  murmures,  ») et d’un autre amour, plus touchant, que
pendant une heure elle abrite ; voilà le sommaire, ou le catalogue
à peu près complet. M. Lazzari, cela va sans dire, en présente, en
fait valoir, en symphoniste exercé, les articles divers. Par lui dis‐
tribuées, amenées, ramenées, opposées, combinées, les courtes
formules mélodiques vont, viennent et reviennent. Elles
changent de ton et de mouvement, de rythme, de mode et de
timbre  ; elles passent d’un instrument ou d’un groupe d’instru‐
ments à un autre. Mécanisme, système, disions-nous plus haut.
On finira peut-être par s’apercevoir que le leitmotif, — soit dit
sans l’offenser ou le méconnaître seulement, — n’est, au fond,
rien autre chose, et que, Wagner en ayant épuisé les ressources et
les effets, les beautés et les ennuis, le jour est venu de s’en débar‐
rasser, après s’en être trop servi. Nous souhaitons ardemment de
voir ce jour.

Par la force des choses, l’application du leitmotif entraîne la
prédominance de l’orchestre. Comme l’effet à la cause, celle-ci ré‐
pond ou correspond à celle-là. M. Lazzari ne pouvait manquer la
correspondance. Mais alors surgit l’inévitable et plus que toute
autre difficile question du rapport entre les instruments, ou la
symphonie, et les voix. Le fond et comme l’essence même du
drame lyrique, ou de l’opéra, — le titre n’importe pas, — en dé‐
pend. Et jusqu’ici, le seul Mozart peut-être a trouvé, dans le juste
accord des deux éléments, l’harmonieuse, élégante et parfaite so‐
lution du problème. En toute œuvre, ou chef-d’œuvre, autre que



les siens, l’équilibre laisse à désirer, et tour à tour, au cours des
âges de la musique, l’un des deux termes de la relation l’emporta.
M.  Lazzari, comme la plupart de nos contemporains, donne
l’avantage à l’orchestre. Sa musique se joue plutôt qu’elle ne se
chante. Symphonique, elle a de la force, de la solidité, de la puis‐
sance parfois  ; plus souvent, compacte et massive, elle s’empâte
et s’alourdit. Au premier acte, près de l’éternelle mourante, tan‐
dis que la vieille Trine et la jeune Orti mangent une soupe
épaisse, dans l’orchestre aussi la cuiller tiendrait debout. On sou‐
haite à tout moment que cet orchestre s’éclaircisse et s’aère. Au
second acte seulement (scène d’amour dans la forêt), des lueurs
le traversent. Et puis, il a le tort de prendre constamment pour
base, au lieu des « cordes, » les « vents. » Base inconsistante et
fragile. Cor anglais, clarinette basse et leurs congénères ne sau‐
raient fournir à la symphonie le fond, l’appui qu’elle ne peut et ne
doit trouver que dans le vieux, l’éternel «  quatuor.  » Les Grecs
avaient bien raison, qui réservaient la prééminence à la lyre.

En résumé, cette œuvre est dure, elle est pénible. Elle nous op‐
presse et nous accable. Cependant, pour être juste, il faut réagir
et ne pas méconnaître dans la musique de M. Lazzari de sinistres,
mais réelles beautés. Elle a vraiment créé, cette musique, les
deux figures féminines auxquelles se réduit le drame et que le
drame seul animerait à peine. Elles vivent par les sons, l’aïeule et
la petite-fille, elles vivent une vie intense, exaltée, l’une propo‐
sant, que dis-je, imposant avec une sorte de mysticisme farouche,
l’autre acceptant avec une généreuse tendresse le sacrifice dont
l’idée envahit par degrés leurs deux âmes, jusqu’à ce qu’elle les
possède et les domine tout entières. Deux scènes, deux grandes
scènes, duos, ou plutôt dialogues féminins, remplissent, à peu de
chose près, le premier et le dernier acte. Elles se répondent, elles



se font pendant, comme deux lampes de bronze mortuaires. On
ne saurait entendre ou lire seulement sans émotion l’histoire,
contée par la vieille sibylle, de la grâce, à la fois salutaire et fu‐
neste, naguère accordée par la Vierge à la mère qui l’implora. Le
récit d’abord est un modèle de composition et d’ordonnance. Une
phrase expressive, en forme de marche funèbre, lui sert de fond
ou de soutien  ; elle le rassemble, pour ainsi dire, et le fait un.
Avec cela, les intonations, les inflexions de la voix, de cette voix
toujours grave et profonde, qui tour à tour insinue et adjure, se
contraint et s’emporte ; les sonorités, les timbres choisis de l’or‐
chestre, tout concourt à la grandeur, à la vigueur croissante de la
scène. Sans compter qu’il s’y mêle, dans le personnage de la
jeune fille, une faiblesse touchante et, sur des lèvres de vingt ans,
des accents, des soupirs, où se trahit, autant que la volonté et le
courage, la tristesse et la peur de mourir.

Le dernier acte est analogue et pour le moins égal au premier.
Le même feu sombre, plus ardent peut-être, y couve longtemps et
finit par en jaillir au dehors. Autour d’Orti revenue, qui se tait et
qui songe, rôde, plus que jamais farouche, la vieille pythonisse,
l’éternelle, implacable prêcheuse et prêtresse de mort. Avide de
savoir, ses regards, ses gestes, autant que sa voix, interrogent et
fouillent. Et la musique aussi, par toutes ses voix, par ses silences
même, se fait questionneuse. Prudente, sournoise, elle mène par
degrés et longuement je ne sais quelle enquête furtive. Elle entre
peu à peu dans le mystère, elle approche du secret qu’elle
pressent, que nous pressentons avec elle, et, comme elle, cette
approche nous remplit d’une inquiétude qui va jusqu’à l’angoisse.

Le récit de la jeune fille racontant enfin à la grand’mère son
pèlerinage, sa prière et l’acquiescement de la Madone, ce récit où



se mêle à l’enthousiasme surnaturel un naturel effroi, se déve‐
loppe largement. Il est pathétique. Un frisson continu de l’or‐
chestre l’accompagne ; mais, comme rarement il arrive en pareil
cas, plutôt que de soutenir le chant, de lui servir de base, ou de
basse, il le domine et pour ainsi dire le survole. Enfin voici l’éclat,
ou l’éclair final et longtemps attendu. C’est une sorte de fanfare,
cuivrée et stridente, à demi triomphale et funèbre encore à demi.
Il est possible que cette brève apothéose rappelle un peu le thème
principal des Préludes de Liszt et certains motifs wagnériens. Il
est certain que pendant quelques instants, les derniers, elle di‐
late, elle illumine une musique partout ou presque partout
ailleurs contrainte et ténébreuse.

« On ne devrait, » a dit Renan, « on ne devrait écrire que de ce
qu’on aime. » L’auteur de la Lépreuse et du Sauteriot a l’amour
du mystère, de l’émotion pénible, mais puissante, et de je ne sais
quelle horreur sacrée. Pour M. Lazzari, le royaume des sons est
un royaume sombre. Il est le musicien des épouvantements.

M Raveau (Trine) et Brothier (Orti) ont tenu avec un talent in‐
signe les deux rôles féminins, les seuls qui comptent. Elles ont
même fait plus que les tenir : elle les ont élevés et grandis. On di‐
sait hier encore : « La petite Brothier. » Cette fois, ce serait trop
peu dire. En elle ainsi qu’en sa partenaire, drame et musique ont
trouvé deux interprètes hors ligne. Vous connaissez le mot de
Grétry  : «  Il y a chanter pour chanter et chanter pour parler.  »
Les deux jeunes femmes ont également bien chanté de l’une et de
l’autre manière.

On rapporte ce trait de Cherubini. Rencontrant un de ses
élèves, dont il venait d’entendre un opéra, il garda le silence.
« Eh ! bien, maître, vous ne me dites rien ? — Mais c’est que, toi



non plus, tu ne m’as rien dit. » Pour la même raison, il n’y a pas
beaucoup à dire de Lorenzaccio. Peu de musique là-dedans. Non
pas que ce peu soit mauvais. On pourrait épuiser pour cette mu‐
sique les formules de la courtoisie. Il serait équitable de la nom‐
mer sincère, convenable, honorable même. Surtout elle n’a rien
d’excentrique, ni de charlatanesque, encore moins d’agressif,
d’aventureux, ou seulement de hardi. Si par moments elle trahit
l’influence de Massenet, dont M. Moret fut le disciple, d’aucuns
ont trouvé qu’ailleurs elle n’est pas sans rappeler la manière,
moins personnelle, d’Ambroise Thomas. Et cette dernière analo‐
gie n’est peut-être pas déplacée en un drame, — le seul drame
shakspearien de notre théâtre français, — dont on a pu, quelque‐
fois et de loin, comparer le héros avec le prince de Danemark.

Transcrit et réduit en opéra, il est fort à craindre que ce drame
ne soit parfaitement inintelligible à ceux des spectateurs qui
n’ont pas lu Musset. Il y en avait, le soir de la première représen‐
tation. De même, le soir de la première représentation du Mé‐
phistophélès de Boito, une dame «  s’est rencontrée,  » qui nous
demanda comment, dans cette version nouvelle, — pour elle au
moins, — de l’histoire de Faust, on voyait une Hélène, et si c’était
bien celle de la guerre de Troie. Dans Lorenzaccio, les inévitables
« coupures » ont fait entre les tableaux, quand ce n’est pas dans
les tableaux mêmes, des vides fâcheux. Telle scène ou tel person‐
nage en devient obscur, et tel autre insignifiant. Non pas que la
déclamation lyrique manque ici de clarté. Les paroles se laissent
entendre  ; étant de Musset, pour la plupart, elles font plaisir.
L’accent, l’expression, l’éloquence, la vie enfin, voilà plutôt ce que
la musique ne leur donne pas toujours. Quelquefois cependant,
elles vivent, ces paroles, et elles portent. Il y a dans le rôle de Lo‐
renzaccio maint passage où la voix presque seule, presque nue,



agit par la simple et discrète vertu d’une intonation, d’une in‐
flexion juste. Parfois aussi, trop rarement, l’orchestre s’y ajoute,
également discret et délicat. Il enveloppe, sans l’étouffer, la pa‐
role à demi déclamée et chantée à demi. Tel est le style de cer‐
taines pages, à notre gré les meilleures : le rêve que raconte à Lo‐
renzaccio sa mère  ; plus loin, dans la nuit du meurtre, sur un
pont de Florence, au clair de lune, le rêve encore, ou plutôt la rê‐
verie de Lorenzaccio se rappelant son enfance, et les prairies et
les champs, et la petite chevrière et les chèvres blanches de Ca‐
faggiuolo. Dans la fin de ce monologue, dans le doux flottement
de la voix au-dessus d’un orchestre harmonieux, il y a vraiment
de la musique et de la poésie. Il y en a dans une autre scène, la
dernière, après l’assassinat. « Lorsqu’il eut vu le duc au point où
il le voulait mettre, Lorenzo, tant pour s’assurer qu’on n’avait
rien soupçonné, que pour se reposer et respirer, (car il était vain‐
cu et brisé de lassitude), se mit à l’une des fenêtres qui ouvrent
sur la via Larga.  » Ainsi parle la chronique florentine. Mais Al‐
fred de Musset parle mieux :

Lorenzo, s’asseyant sur la fenêtre.

« Que la nuit est belle ! que l’air du ciel est pur ! Respire, res‐
pire, cœur navré de joie  !… Que le vent du soir est doux et em‐
baumé ! Comme les fleurs des prairies s’entr’ouvrent ! Ô nature
magnifique ! Ô éternel repos ! »

Sans égaler ici la poésie, la musique n’en est pas indigne. À
son exemple, elle s’élève et s’épanouit. Elle ramène une dernière
fois le thème, ou le chant, très inspiré de Massenet, qui, d’un
bout à l’autre du drame, est censé représenter Lorenzaccio et ne
le représente pas mal en effet, ayant comme le personnage même
je ne sais quoi d’ondoyant, de nerveux et d’un peu morbide. Déci‐



dément, sur le point de conclure, le «  tu ne m’as rien dit,  » de
Cherubini semble un peu bien sévère. Gardons de Lorenzaccio
l’impression finale, et que les autres soient par elle atténuées.

«  Regardez-moi ce petit corps maigre, ce lendemain d’orgie
ambulant. Regardez-moi ces yeux plombés, ces mains fluettes et
maladives, à peine assez fermes pour tenir un éventail, ce visage
morne, qui sourit quelquefois, mais qui n’a pas la force de rire. »
Écoutez-moi cette voix aussi, tantôt ironique et mordante, tantôt
lasse et lourde d’une funeste mélancolie  ; cette voix qui s’enfle
moins qu’elle ne se creuse et qui, plutôt que de briller, cherche à
s’assombrir. Telle est la voix, tel est, (sauf la petitesse), l’aspect
de M. Vanni Marcoux. Chanteur et tragédien, avec autant d’intel‐
ligence, de souplesse, et plus de sobriété que de coutume, il est
Lorenzaccio lui-même  ; non pas seulement le personnage, mais
le drame tout entier.

C’est ainsi qu’un autre soir, encore à l’Opéra-Comique, la
beauté musicale, vocale et dramatique d’une Traviata parut se
rassembler tout entière dans le talent de la parfaite cantatrice
qu’est M Ritter-Ciampi. Cantatrice de style, du plus grand style et
du plus pur, dans les Noces de Figaro, dans le Barbier, l’on n’at‐
tendait peut-être pas d’elle, dans la Traviata, cet éclat et cette
passion, cette joie et cette douleur de vivre et d’aimer, enfin, en‐
vers la mort, cette douceur. « Nitida come la perla, » disait Mar‐
cello, voilà deux cents ans, d’une voix de femme, entendue un
soir par lui sur la lagune, et si belle, que, dès les premières notes
et pour toujours, elle gagna son cœur. Italienne à demi, peut-être
la voix de M  Ritter-Ciampi ressemble-t-elle à cette voix. Et
comme elle chante, la Comtesse, Rosine, Violetta  ! Comme elle
sait chanter  ! Chanter, c’est-à-dire, poser les notes, ou les



prendre, ou les attaquer, et les lier ensemble ; c’est-à-dire encore
donner à chacune, en soi d’abord, puis par rapport aux autres, la
durée et le volume, l’ombre et la lumière, ou le modelé qu’il faut ;
c’est-à-dire enfin tracer avec souplesse, avec pureté, jusqu’au
bout, sans qu’elle se brise, sans qu’elle se hâte et sans qu’elle
traîne, à la fin surtout, une ligne de sons. Tout cela n’est que mu‐
sique, ou plutôt la musique n’est que cela. « Musica me juvat ou
delectat.  » Virtuose, mais musicienne aussi, M  Ritter-Ciampi
nous charme, ou nous émeut, par la pure musique. Tous les élé‐
ments et tous les moyens de son art, toutes ses manières d’être,
de sentir et d’exprimer, elle les demande à la musique, elle les lui
soumet. Et ce n’est pas son moindre titre à l’admiration des
musiciens.

En écoutant la Traviata, plus d’un souvenir de sa patrie et de
son auteur nous revenait à la mémoire. Verdi pensait à la Travia‐
ta quand il écrivait (en 1851) au librettiste du Trovatore  : « J’ai
tout prêt un autre sujet, simple, affectueux.  » Simple, telle est
bien cette musique, mais un peu plus qu’affectueuse. Rappelez-
vous ses élans, ses transports, entre autres, et plus que tous les
autres, la pathétique, la poignante adjuration du second acte  :
« Amami, Alfredo ! » (j’oublie les paroles françaises), que M Rit‐
ter-Ciampi, l’autre soir, a jetée à pleine voix, à plein cœur. La mu‐
sique y a réuni toutes ses énergies, toutes ses puissances. Elles lui
servent toutes à préparer le grand coup, si l’on peut dire, qu’il
faut ici qu’elle frappe. C’est l’orchestre, aussi haletant que la
voix ; c’est la hâte du mouvement, la fièvre du rythme et la brus‐
querie des modulations. Ce sont des arrêts, des cassures, puis des
reprises soudaines ; c’est un gémissement chromatique, c’est l’at‐
taque et l’âpre morsure d’une note imprévue et déchirante, ce
sont des trilles nerveux et comme affolés, qui semblent rire et



pleurer à la fois. Enfin, pour achever, couronner le crescendo gé‐
néral, éclate une mélodie, ou plutôt une mélopée éperdue. Et
c’est un trémolo, — rien de plus médiocre, n’est-ce pas  ? et de
plus vulgaire, — qui la soutient, bien plus, qui la soulève et l’em‐
porte sur une des plus hautes cimes où jamais s’éleva la musique
d’amour.

Le dernier acte de la Traviata est l’un des chefs-d’œuvre de la
musique de mort. Le plus fidèle serviteur du maître en a com‐
menté l’introduction dans une lettre par nous déjà citée naguère,
mais qu’on nous permettra de rappeler, comme un modèle de
critique intelligente et sensible à la fois. « Subtil, » nous écrivait
Arrigo Boito, « subtil, au sens latin de gracilis, exilis, voilà vérita‐
blement l’épithète nécessaire pour qualifier cette page émou‐
vante. Le mot français répond à certaine expression de la langue
italienne. Nous disons d’une personne qui meurt phtisique  :
Muore del mal sottile. Il semble que ce prélude le dise avec des
sons, des sons aigus, tristes et grêles, presque immatériels, éthé‐
rés, malades et tout près de mourir. Que la musique ait le pouvoir
de réaliser l’atmosphère d’une chambre close, où l’on veille un
malade, l’hiver, qui l’aurait pu croire avant que ce prélude fût
écrit ? Quel silence ! Quel paisible et pénible silence, fait de sons !
L’âme de la mourante, qui ne tient plus à son corps que par le fil
le plus ténu, par un souffle, et qui reprend deux fois, avant de se
détacher, son premier souvenir d’amour ! Arte latina ! Arte divi‐
na ! divina ! »

Quelque trente ans après la Traviata, l’Otello devait offrir un
exemple analogue du même art. Le prélude aussi du dernier acte
exprime la tristesse, la menace d’une mort féminine et prochaine.
Mais il le fait par des moyens très différents, plus raffinés et plus



complexes, par la polyphonie et non par l’unité mélodique. De
l’une à l’autre de ces deux pages, également et diversement
belles, on peut mesurer le changement qui s’est accompli, sinon
dans la nature, au moins dans le langage ou le style du maître
d’Italie.

En musique même, les deux questions, l’intérieure et l’exté‐
rieure, se posent aujourd’hui. L’Opéra, pendant quelques soirs, a
connu les douceurs du syndicat et des grèves. Le personnel au
complet, ou peu s’en faut, ceux qui jouent, ceux et celles qui
chantent et qui dansent, ont transféré le lieu de leurs exercices et
leur «  foyer  » dans la célèbre salle de la rue poétiquement dé‐
nommée «  Grange-aux-Belles.  » Le chef d’orchestre, étant le
chef, a naturellement suivi. Aussi bien son titre seul aura sous
peu quelque chose d’archaïque et d’offensant pour ses musiciens.
On l’a déjà traité de «  camarade.  » Bientôt, ce sera de
« serviteur. » « Serviteur d’orchestre » répondra mieux à la réali‐
té des faits comme à l’humilité de la fonction rabaissée. Et cette
fonction même finira par être abolie. Alors, dans la véritable dé‐
mocratie musicale, dans la république des instruments et des
voix, des rythmes, des mouvements, des valeurs et des timbres, la
liberté véritable et la parfaite égalité sa sœur, à défaut peut-être
de la fraternité, régneront. Déjà paraissent et se multiplient, dans
le monde lyrique, les symptômes de cette anarchie sonore et les
promesses de ce tintamarresque avenir. Signes de tout genre, de‐
puis les moindres jusqu’aux plus sérieux. La récente reprise d’un
charmant ouvrage ne faillit-elle pas être empêchée parce que les
interprètes syndiqués s’opposaient à la rentrée d’un autre, — et
non le moindre, — qui n’était pas des leurs ? Il faut savoir quelles
répétitions, retardées, abrégées, troublées par l’indiscipline, la
négligence, la paresse, préparent, — et comment  ! — un trop



grand nombre de représentations et de concerts. Il y a quelque
chose de… de ce que dit Shakspeare, même dans le royaume des
sons.

De l’intérieur, si l’on passe aux affaires étrangères, il nous faut
déplorer l’excès de notre importation. MM.  les directeurs de la
Gaîté Lyrique avaient cru bon, le mois dernier, de remplacer la
française, et très gentiment française Véronique par une opé‐
rette, ou moins, beaucoup moins qu’une opérette britannique in‐
titulée la Geisha. L’idée n’était pas heureuse. Heureusement, la
suite en fut brève ; au bout d’une semaine, on rappela notre Vé‐
ronique. Le sujet de la Geisha, comme le nom l’indique, est nip‐
pon, et le lieu, très spécial, de l’action, assez mal choisi. Voilà, si
nous comptons bien, la troisième version musicale de la célèbre
japonerie de Pierre Loti. La première, et de beaucoup la
meilleure, est la Madame Chrysanthème, de M.  Messager, où,
parmi de charmantes pages, il s’en trouve au moins une admi‐
rable, tout simplement. Madame Butterfly n’est guère autre
chose qu’une contrefaçon. La Geisha parut plutôt une « charge. »
Ni la grâce chantante et dansante de M  Marguerite Carré, ni la
bouffonnerie de M.  Max Dearly, ni l’éclat des décors, ni la ri‐
chesse du vestiaire, ne prévalut contre la vulgarité, pour ne pas
dire la grossièreté de cette soi-disant musique. Et ce fut justice.
Ferdinand Brunetière écrivait un jour : « Je ne suis jamais sorti
d’un café-concert sans ressentir quelque honte ou quelque humi‐
liation du genre de plaisir que j’y avais quelquefois éprouvé.  »
C’est ainsi que nous serions sortis de la Gaîté-Lyrique, si la mu‐
sique de la Geisha nous avait causé le moindre plaisir.

L’Académie nationale de musique ne ferait pas mal de changer
son titre pour cet autre : « Hôtel des Étrangers. » Des œuvres et



des interprètes de tous les pays ne cessent d’y «  descendre.  »
Chanteurs et chanteuses, chefs d’orchestre, orchestres, mimes et
baladins, il en vient, il en revient de partout, de l’Espagne et de
l’Italie, de la Russie et des États-Unis d’Amérique. Si ce n’est pas
encore à l’Opéra la confusion des langues, c’en est déjà la combi‐
naison, témoin certaine exécution bilingue de Rigoletto. À la véri‐
té, l’accent du New-York Symphony Orchestra n’a pas déplu.
Jouée avec éclat, avec fougue, avec enthousiasme, par la compa‐
gnie que dirige M. Walter Damrosch, l’ouverture du Roi d’Ys pa‐
rut une fois de plus ce qu’elle est en réalité : la plus originale et la
plus belle peut-être qu’ait écrite un musicien de chez nous. Cela
soit dit, ou redit, sans oublier que le reste de l’œuvre, du chef-
d’œuvre, n’est pas au-dessous de ce magnifique prologue.

Mais entre tous les hôtes, ou locataires, du Garnier-Palace, les
Russes dansants continuent d’être les grands favoris. Ils le sont
de plus en plus. Ils le sont trop, à la fin, et les raisons ne
manquent pas de protester contre l’excès de leur faveur. Raisons
d’esthétique d’abord, et que la raison connaît  : j’entends notre
raison française, rebelle, en dépit de la mode et de la réclame, à
certains accouplements de couleurs, de formes et de sons. Ainsi
l’avant-dernière nouveauté du printemps fut un certain Pulcinel‐
la. Tant que M.  Stravinsky ne faisait que sa musique à lui, ce
n’était déjà pas toujours très bien. Mais voici qu’il se met à dé‐
faire celle des autres, d’un autre au moins, et qui s’appelle Pergo‐
lèse. C’est peut-être pire. Notez que nous disons «  peut-être  »
seulement.

Passerons-nous de ce qu’on entend à ce qu’on voit ?

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quam quæ sunt oculis subjecta…



Par les yeux, par les oreilles, il y a trop souvent dans les ballets
russes de quoi doublement irriter les esprits. Pour les apaiser et
les charmer, deux fois aussi, nous venons heureusement d’avoir,
dans Masques et Bergamasques, à l’Opéra-Comique, un délicieux
échantillon, musical et décoratif, de notre art et de notre goût
français.

Oui, les raisons du cœur elles-mêmes, raisons patriotiques ici,
nous font souhaiter une Russie un peu plus discrète. Après le
gala de l’Opéra « pour les Russes malheureux, » n’en donnera-t-
on pas un pour les Français malheureux par les Russes ? Hélas !
de combien et de quels malheurs  ! Aussi bien, n’en doutez pas,
nos ennemis eux-mêmes auront leur tour, ou leur retour. Je
nommerais, — mais je ne le nommerai point, — certain imprésa‐
rio tout prêt à nous ramener, oh ! pas avant un an ou deux ! un
célèbre chef d’orchestre allemand aussi digne de notre admira‐
tion que de notre haine. Hier, une association de musiciens fran‐
çais a trouvé bon de désigner l’un de ses membres pour aller la
représenter, — en pays neutre, il est vrai, mais tout de même ! —
à certain festival où ne furent exécutées, quinze jours durant, que
les œuvres de l’Autrichien Gustav Mahler. Enfin, à Paris, quand
j’entends acclamer le Rheingold ou la Walkyrie, je ne puis oublier
que des milliers, des centaines de milliers de nos soldats sont
tombés devant des lignes qui portaient les noms de Wotan, de
Siegfried et de Brunnhilde, et je m’étonne alors que dans l’âme de
la foule il n’y ait pas plus de douleur et de colère que de joie.

Camille Bellaigue.

Le Saint-Christophe de M. Vincent d’Indy vient à peine d’être
joué à l’Opéra. L’Opéra-Comique nous promet Cosi fan tutte pour
les derniers jours de ce mois. Nous parlerons de l’un et de l’autre,



— ou des autres, — dans une prochaine chronique. En attendant
l’adorable opéra de Mozart, et pour vous y préparer, lisez, ou reli‐
sez les pages que lui consacra naguère un certain Frédéric-Tho‐
mas Graindorge, dont le vrai nom, (cela pour notre voisine de
Méphistophélès), était Hippolyte Taine.

C. B.
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