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Revue musicale - 14 juin 1920

REVUE MUSICALE

Henri Heine trouvait a nos vieux opéras-comiques de la grace,
de I'esprit, du naturel et de la poésie. Mais une poésie, ajoutait-il,
sans le frisson de I'infini, sans morbidezza, une poésie jouissant
d’une bonne santé. Il s’en faut que ce dernier trait distingue les
deux ouvrages de M. Lazzari jusqu’ici représentés a ’Opéra-Co-
mique. Impossible de se porter plus mal qu'on ne le fait dans
l'une et l'autre de ces histoires insalubres, dans la premiere sur-
tout. La lepre au moyen age, en Bretagne ; sa transmissibilité, par
I’hérédité ou par le contact ; son traitement, atroce, ou son ex-
tinction, par 'isolement et la réclusion perpétuelle ; deux cas dé-
clarés et un troisieme qui ne saurait manquer de se produire ; des
malades, et derriére eux, ou plutét au-dessus d’eux, couvrant tout
le drame de son ombre funeste, la maladie elle-méme ; tel était le
sujet, les personnages, et la véritable héroine de la Lépreuse,
(poéme de M. Henry Bataille).

Au commencement du Sauteriot, I’état sanitaire n’est pas aus-
si généralement déplorable. Il ne s’agit que d’'un cas isolé, mais
qui, pour n’étre pas de lepre, est tout de méme grave et quasi
désespéré. Dans une famille lithuanienne, Anne, la meére, se
meurt. Autour d’elle, les autres membres de la famille lithua-
nienne sont le pere, Mikkel, un mauvais sujet ; la vieille Trine,
mere de la mourante, la belle Madda, sceur de Mikkel, enfin une
pauvre et fréle créature, Orti, le Sauteriot. Fille naturelle de Mik-



kel, Anne I’a recueillie, élevée avec tendresse, mais elle n’a jamais
recu de son pere, ivrogne et brutal, que des injures et des coups.

Donc, Anne est au plus mal. Le prétre vient de lui donner les
derniers sacrements. Quant au médecin, avant de se retirer, il a
laissé a Orti une potion, dont un certain nombre de gouttes, dix
exactement, peuvent soulager I'agonisante, mais dont une on-
ziéme la tuerait infailliblement. Pour le moment, elle dort. Tout
en la veillant, 'aieule et la petite-fille s’entretiennent d’'une féte
qui doit avoir lieu ce soir méme : féte et pelerinage au village de
Viazmi. La, dans « la chapelle noire, » on révére une Vierge mira-
culeuse. Parmi les miracles obtenus d’elle, Trine cite pieusement
I'histoire d'une pauvre femme dont le fils allait mourir. Pour le
sauver, la mere offrit sa propre vie et la madone accepta
I’échange. Emue d’abord et bientdt exaltée par un si bel exemple,
que Trine lui cite avec enthousiasme, sans penser d’ailleurs a le
suivre elle-méme, Orti résout de tenter 'héroique aventure. Elle
part, mais avant de partir, elle voit un garcon du pays, Indrik,
dont elle est secretement éprise, embrasser la belle Madda et
I'emmener a la féte. Elle les suit, troublée, et partagée, au fond,
entre des sentiments divers.

Pendant la féte, Madda s’étant montrée un peu trop sensible
aux avances du greffier du village, les deux rivaux en viennent
aux mains. Indrik a le dessous et va succomber, quand Orti
s’élance et détourne le couteau du greffier. Alors, scéne d’amour
entre Indrik et le sauteriot sauveur ; mais d'un amour en quelque
sorte unilatéral, auquel on sent déja qu'Indrik répond a peine ce
soir, et demain se dérobera.

Orti cependant s’était offerte a la Madone, et la Madone, incli-
nant par trois fois la téte, avait signifié qu’elle acceptait le sacri-



fice. Pauvre sauteriot ! Le bonheur entrevu lui rend désormais
trop cruelle, peut-étre méme impossible a tenir, sa promesse
d’hier. De retour au chevet de la moribonde, celle-ci lui deman-
dant a boire, vous devinez quelle pensée l'effleure, puis I’envahit.
Elle verse dans un verre tout le contenu de la fiole. Mais voici
qu’Indrick a son tour est entré, sans 'apercevoir. C’est Madda
qu’il cherche dans 'ombre, et qu’il appelle ; c’est Madda seule
que, méme inconstante, il aime toujours. Insensible aux re-
proches, aux larmes d’Orti, il la repousse et va retrouver l'autre.
Alors la délaissée, fidele, — par désespoir peut-étre, — a son veeu,
I'accomplit. Elle boit le poison et meurt.

Voila le drame. « Il est vrai qu’il est triste. » Et vous pensez
bien que la musique n’a pas non plus le caractére enjoué. Ana-
logue, si ce n’est peut-étre égale a la Lépreuse, la nouvelle parti-
tion de M. Lazzari mérite, autant que son ainée, la considération,
I'estime, et méme, — étant donné la nature du sujet, — la plus
douloureuse sympathie. Une chose était vraie de la Lépreuse et
ne l'est pas moins du Sauteriot. Sur une histoire de maladie et de
mort, le musicien a écrit une musique lugubre, mais solide, mais
forte, fondée et construite un peu dans la maniere et le gotit d'un
monument funéraire. S’il vous plait d’en connaitre d’abord la fa-
con, ou la facture, nous commencerons par vous dire que cette
musique est faite avec des « motifs conducteurs. » Le systéme ou
le mécanisme a beau n’étre plus tres nouveau, bon nombre de
musiciens ne paraissent pas encore prés d’en abandonner
I'usage. « C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. » Ain-
si le theme initial du Sauteriot nous dit tout de suite : « C’est moi
qui suis la malade, voire la maladie, ou tout au moins c’est moi
qui la représente. » Et tout a I'heure, un peu plus animé, ce
théme figurera I'aegrotante, ranimée elle aussi, pour un moment,



par la potion. Que dis-je, la potion méme aura son motif et je
croirais volontiers que certaine note, répétée régulierement au
sommet de l'orchestre, en compte les gouttes. Motif d’Orti ; motif
du miracle ; motif (en forme de valse) de la féte du village et des
amours d’Indrik et de Madda ; motif de la forét (avec ses inévi-
tables « murmures, ») et d'un autre amour, plus touchant, que
pendant une heure elle abrite ; voila le sommaire, ou le catalogue
a peu pres complet. M. Lazzari, cela va sans dire, en présente, en
fait valoir, en symphoniste exercé, les articles divers. Par lui dis-
tribuées, amenées, ramenées, opposées, combinées, les courtes
formules mélodiques vont, viennent et reviennent. Elles
changent de ton et de mouvement, de rythme, de mode et de
timbre ; elles passent d’'un instrument ou dun groupe d’instru-
ments a un autre. Mécanisme, systéme, disions-nous plus haut.
On finira peut-étre par s’apercevoir que le leitmotif, — soit dit
sans l'offenser ou le méconnaitre seulement, — n’est, au fond,
rien autre chose, et que, Wagner en ayant épuisé les ressources et
les effets, les beautés et les ennuis, le jour est venu de s’en débar-
rasser, apres s’en étre trop servi. Nous souhaitons ardemment de
voir ce jour.

Par la force des choses, I'application du leitmotif entraine la
prédominance de 'orchestre. Comme l’effet a la cause, celle-ci ré-
pond ou correspond a celle-la. M. Lazzari ne pouvait manquer la
correspondance. Mais alors surgit l'inévitable et plus que toute
autre difficile question du rapport entre les instruments, ou la
symphonie, et les voix. Le fond et comme l'essence méme du
drame lyrique, ou de 'opéra, — le titre n’'importe pas, — en dé-
pend. Et jusqu’ici, le seul Mozart peut-étre a trouvé, dans le juste
accord des deux éléments, ’harmonieuse, élégante et parfaite so-
lution du probléme. En toute ceuvre, ou chef-d’ceuvre, autre que



les siens, I’équilibre laisse a désirer, et tour a tour, au cours des
ages de la musique, I'un des deux termes de la relation 'emporta.
M. Lazzari, comme la plupart de nos contemporains, donne
lavantage a I'orchestre. Sa musique se joue plutot qu’elle ne se
chante. Symphonique, elle a de la force, de la solidité, de la puis-
sance parfois ; plus souvent, compacte et massive, elle s’empate
et s’alourdit. Au premier acte, pres de I'éternelle mourante, tan-
dis que la vieille Trine et la jeune Orti mangent une soupe
épaisse, dans 'orchestre aussi la cuiller tiendrait debout. On sou-
haite a tout moment que cet orchestre s’éclaircisse et s’aere. Au
second acte seulement (scéne d’amour dans la forét), des lueurs
le traversent. Et puis, il a le tort de prendre constamment pour
base, au lieu des « cordes, » les « vents. » Base inconsistante et
fragile. Cor anglais, clarinette basse et leurs congénéres ne sau-
raient fournir a la symphonie le fond, 'appui qu’elle ne peut et ne
doit trouver que dans le vieux, I'éternel « quatuor. » Les Grecs
avaient bien raison, qui réservaient la prééminence a la lyre.

En résumé, cette ceuvre est dure, elle est pénible. Elle nous op-
presse et nous accable. Cependant, pour étre juste, il faut réagir
et ne pas méconnaitre dans la musique de M. Lazzari de sinistres,
mais réelles beautés. Elle a vraiment créé, cette musique, les
deux figures féminines auxquelles se réduit le drame et que le
drame seul animerait a peine. Elles vivent par les sons, I'aieule et
la petite-fille, elles vivent une vie intense, exaltée, l'une propo-
sant, que dis-je, imposant avec une sorte de mysticisme farouche,
Pautre acceptant avec une généreuse tendresse le sacrifice dont
l'idée envahit par degrés leurs deux ames, jusqu’a ce qu’elle les
possede et les domine tout entieres. Deux scenes, deux grandes
scenes, duos, ou plutot dialogues féminins, remplissent, a peu de
chose pres, le premier et le dernier acte. Elles se répondent, elles



se font pendant, comme deux lampes de bronze mortuaires. On
ne saurait entendre ou lire seulement sans émotion l'histoire,
contée par la vieille sibylle, de la grace, a la fois salutaire et fu-
neste, naguere accordée par la Vierge a la mere qui I'implora. Le
récit d’abord est un modeéle de composition et d’'ordonnance. Une
phrase expressive, en forme de marche funébre, lui sert de fond
ou de soutien ; elle le rassemble, pour ainsi dire, et le fait un.
Avec cela, les intonations, les inflexions de la voix, de cette voix
toujours grave et profonde, qui tour a tour insinue et adjure, se
contraint et s’emporte ; les sonorités, les timbres choisis de 1'or-
chestre, tout concourt a la grandeur, a la vigueur croissante de la
scene. Sans compter qu’il s’y méle, dans le personnage de la
jeune fille, une faiblesse touchante et, sur des levres de vingt ans,
des accents, des soupirs, ou se trahit, autant que la volonté et le
courage, la tristesse et la peur de mourir.

Le dernier acte est analogue et pour le moins égal au premier.
Le méme feu sombre, plus ardent peut-étre, y couve longtemps et
finit par en jaillir au dehors. Autour d’Orti revenue, qui se tait et
qui songe, rode, plus que jamais farouche, la vieille pythonisse,
I’éternelle, implacable précheuse et prétresse de mort. Avide de
savoir, ses regards, ses gestes, autant que sa voix, interrogent et
fouillent. Et la musique aussi, par toutes ses voix, par ses silences
meéme, se fait questionneuse. Prudente, sournoise, elle méne par
degrés et longuement je ne sais quelle enquéte furtive. Elle entre
peu a peu dans le mystere, elle approche du secret qu’elle
pressent, que nous pressentons avec elle, et, comme elle, cette
approche nous remplit d’'une inquiétude qui va jusqu’a I’angoisse.

Le récit de la jeune fille racontant enfin a la grand’'meére son
pelerinage, sa priere et I'acquiescement de la Madone, ce récit ou



se méle a 'enthousiasme surnaturel un naturel effroi, se déve-
loppe largement. Il est pathétique. Un frisson continu de l'or-
chestre 'accompagne ; mais, comme rarement il arrive en pareil
cas, plutot que de soutenir le chant, de lui servir de base, ou de
basse, il le domine et pour ainsi dire le survole. Enfin voici I’éclat,
ou I’éclair final et longtemps attendu. C’est une sorte de fanfare,
cuivrée et stridente, a demi triomphale et funébre encore a demi.
Il est possible que cette bréve apothéose rappelle un peu le théme
principal des Préludes de Liszt et certains motifs wagnériens. Il
est certain que pendant quelques instants, les derniers, elle di-
late, elle illumine une musique partout ou presque partout
ailleurs contrainte et ténébreuse.

« On ne devrait, » a dit Renan, « on ne devrait écrire que de ce
qu'on aime. » L’auteur de la Lépreuse et du Sauteriot a 'amour
du mystere, de I’émotion pénible, mais puissante, et de je ne sais
quelle horreur sacrée. Pour M. Lazzari, le royaume des sons est

un royaume sombre. Il est le musicien des épouvantements.

M Raveau (Trine) et Brothier (Orti) ont tenu avec un talent in-
signe les deux réles féminins, les seuls qui comptent. Elles ont
méme fait plus que les tenir : elle les ont élevés et grandis. On di-
sait hier encore : « La petite Brothier. » Cette fois, ce serait trop
peu dire. En elle ainsi qu’en sa partenaire, drame et musique ont
trouvé deux interpretes hors ligne. Vous connaissez le mot de
Grétry : « Il y a chanter pour chanter et chanter pour parler. »
Les deux jeunes femmes ont également bien chanté de I'une et de
l’autre maniere.

On rapporte ce trait de Cherubini. Rencontrant un de ses
éleves, dont il venait d’entendre un opéra, il garda le silence.
« Eh ! bien, maitre, vous ne me dites rien ? — Mais c’est que, toi



non plus, tu ne m’as rien dit. » Pour la méme raison, il n’y a pas
beaucoup a dire de Lorenzaccio. Peu de musique la-dedans. Non
pas que ce peu soit mauvais. On pourrait épuiser pour cette mu-
sique les formules de la courtoisie. Il serait équitable de la nom-
mer sincere, convenable, honorable méme. Surtout elle n’a rien
d’excentrique, ni de charlatanesque, encore moins d’agressif,
d’aventureux, ou seulement de hardi. Si par moments elle trahit
I'influence de Massenet, dont M. Moret fut le disciple, d’aucuns
ont trouvé qu’ailleurs elle n’est pas sans rappeler la maniere,
moins personnelle, d’Ambroise Thomas. Et cette dernieére analo-
gie n’est peut-étre pas déplacée en un drame, — le seul drame
shakspearien de notre théatre francais, — dont on a pu, quelque-
fois et de loin, comparer le héros avec le prince de Danemark.

Transcrit et réduit en opéra, il est fort a craindre que ce drame
ne soit parfaitement inintelligible a ceux des spectateurs qui
n’ont pas lu Musset. Il y en avait, le soir de la premieére représen-
tation. De méme, le soir de la premiere représentation du Mé-
phistophélés de Boito, une dame « s’est rencontrée, » qui nous
demanda comment, dans cette version nouvelle, — pour elle au
moins, — de l'histoire de Faust, on voyait une Héléne, et si c’était
bien celle de la guerre de Troie. Dans Lorenzaccio, les inévitables
« coupures » ont fait entre les tableaux, quand ce n’est pas dans
les tableaux mémes, des vides facheux. Telle scene ou tel person-
nage en devient obscur, et tel autre insignifiant. Non pas que la
déclamation lyrique manque ici de clarté. Les paroles se laissent
entendre ; étant de Musset, pour la plupart, elles font plaisir.
L’accent, I'expression, I’éloquence, la vie enfin, voila plut6t ce que
la musique ne leur donne pas toujours. Quelquefois cependant,
elles vivent, ces paroles, et elles portent. Il y a dans le role de Lo-
renzaccio maint passage ou la voix presque seule, presque nue,



agit par la simple et discrete vertu d’'une intonation, d'une in-
flexion juste. Parfois aussi, trop rarement, 'orchestre s’y ajoute,
également discret et délicat. Il enveloppe, sans I’étouffer, la pa-
role a demi déclamée et chantée a demi. Tel est le style de cer-
taines pages, a notre gré les meilleures : le réve que raconte a Lo-
renzaccio sa mere ; plus loin, dans la nuit du meurtre, sur un
pont de Florence, au clair de lune, le réve encore, ou plutot la ré-
verie de Lorenzaccio se rappelant son enfance, et les prairies et
les champs, et la petite chevriére et les chévres blanches de Ca-
faggiuolo. Dans la fin de ce monologue, dans le doux flottement
de la voix au-dessus d’'un orchestre harmonieux, il y a vraiment
de la musique et de la poésie. Il y en a dans une autre scene, la
derniére, apres ’assassinat. « Lorsqu’il eut vu le duc au point ou
il le voulait mettre, Lorenzo, tant pour s’assurer qu’on n’avait
rien soupgonné, que pour se reposer et respirer, (car il était vain-
cu et brisé de lassitude), se mit a 'une des fenétres qui ouvrent
sur la via Larga. » Ainsi parle la chronique florentine. Mais Al-
fred de Musset parle mieux :

LORENZO, S’ASSEYANT SUR LA FENETRE.

« Que la nuit est belle ! que l'air du ciel est pur ! Respire, res-
pire, coeur navré de joie !... Que le vent du soir est doux et em-
baumé ! Comme les fleurs des prairies s’entr’ouvrent ! O nature
magnifique ! O éternel repos ! »

Sans égaler ici la poésie, la musique n’en est pas indigne. A
son exemple, elle s’éleve et s’épanouit. Elle raméne une derniére
fois le theme, ou le chant, tres inspiré de Massenet, qui, d'un
bout a autre du drame, est censé représenter Lorenzaccio et ne
le représente pas mal en effet, ayant comme le personnage méme
je ne sais quoi d’ondoyant, de nerveux et d'un peu morbide. Déci-



dément, sur le point de conclure, le « tu ne m’as rien dit, » de
Cherubini semble un peu bien sévére. Gardons de Lorenzaccio
I'impression finale, et que les autres soient par elle atténuées.

« Regardez-moi ce petit corps maigre, ce lendemain d’orgie
ambulant. Regardez-moi ces yeux plombés, ces mains fluettes et
maladives, a peine assez fermes pour tenir un éventail, ce visage
morne, qui sourit quelquefois, mais qui n’a pas la force de rire. »
Ecoutez-moi cette voix aussi, tantot ironique et mordante, tantot
lasse et lourde d’une funeste mélancolie ; cette voix qui s’enfle
moins qu’elle ne se creuse et qui, plutét que de briller, cherche a
s’assombrir. Telle est la voix, tel est, (sauf la petitesse), ’aspect
de M. Vanni Marcoux. Chanteur et tragédien, avec autant d’intel-
ligence, de souplesse, et plus de sobriété que de coutume, il est
Lorenzaccio lui-méme ; non pas seulement le personnage, mais
le drame tout entier.

Cest ainsi qu'un autre soir, encore a 1’'Opéra-Comique, la
beauté musicale, vocale et dramatique d’'une Traviata parut se
rassembler tout entiere dans le talent de la parfaite cantatrice
qu’est M Ritter-Ciampi. Cantatrice de style, du plus grand style et
du plus pur, dans les Noces de Figaro, dans le Barbier, I’on n’at-
tendait peut-étre pas d’elle, dans la Traviata, cet éclat et cette
passion, cette joie et cette douleur de vivre et d’aimer, enfin, en-
vers la mort, cette douceur. « Nitida come la perla, » disait Mar-
cello, voila deux cents ans, d’'une voix de femme, entendue un
soir par lui sur la lagune, et si belle, que, dés les premiéeres notes
et pour toujours, elle gagna son cceur. Italienne a demi, peut-étre
la voix de M Ritter-Ciampi ressemble-t-elle a cette voix. Et
comme elle chante, la Comtesse, Rosine, Violetta ! Comme elle
sait chanter ! Chanter, c’est-a-dire, poser les notes, ou les



prendre, ou les attaquer, et les lier ensemble ; c’est-a-dire encore
donner a chacune, en soi d’abord, puis par rapport aux autres, la
durée et le volume, I'ombre et la lumiere, ou le modelé qu’il faut ;
c’est-a-dire enfin tracer avec souplesse, avec pureté, jusqu'au
bout, sans qu’elle se brise, sans qu’elle se hate et sans qu’elle
traine, a la fin surtout, une ligne de sons. Tout cela n’est que mu-
sique, ou plutot la musique n’est que cela. « Musica me juvat ou
delectat. » Virtuose, mais musicienne aussi, M Ritter-Ciampi
nous charme, ou nous émeut, par la pure musique. Tous les élé-
ments et tous les moyens de son art, toutes ses manieres d’étre,
de sentir et d’exprimer, elle les demande a la musique, elle les lui
soumet. Et ce n’est pas son moindre titre a I'admiration des
musiciens.

En écoutant la Traviata, plus d’'un souvenir de sa patrie et de
son auteur nous revenait a la mémoire. Verdi pensait a la Travia-
ta quand il écrivait (en 1851) au librettiste du Trovatore : « J’ai
tout prét un autre sujet, simple, affectueux. » Simple, telle est
bien cette musique, mais un peu plus qu’affectueuse. Rappelez-
vous ses élans, ses transports, entre autres, et plus que tous les
autres, la pathétique, la poignante adjuration du second acte :
« Amami, Alfredo ! » (joublie les paroles francaises), que M Rit-
ter-Ciampi, 'autre soir, a jetée a pleine voix, a plein cceur. La mu-
sique y a réuni toutes ses énergies, toutes ses puissances. Elles lui
servent toutes a préparer le grand coup, si l'on peut dire, qu’il
faut ici qu'elle frappe. C'est 'orchestre, aussi haletant que la
voix ; c’est la hate du mouvement, la fievre du rythme et la brus-
querie des modulations. Ce sont des arréts, des cassures, puis des
reprises soudaines ; c’est un gémissement chromatique, c’est ’at-
taque et 'apre morsure d'une note imprévue et déchirante, ce
sont des trilles nerveux et comme affolés, qui semblent rire et



pleurer a la fois. Enfin, pour achever, couronner le crescendo gé-
néral, éclate une mélodie, ou plutét une mélopée éperdue. Et
c’est un trémolo, — rien de plus médiocre, n’est-ce pas ? et de
plus vulgaire, — qui la soutient, bien plus, qui la souléve et 'em-
porte sur une des plus hautes cimes ou jamais s’éleva la musique
d’amour.

Le dernier acte de la Traviata est I'un des chefs-d’ceuvre de la
musique de mort. Le plus fidele serviteur du maitre en a com-
menté I'introduction dans une lettre par nous déja citée naguere,
mais qu’on nous permettra de rappeler, comme un modele de
critique intelligente et sensible a la fois. « Subtil, » nous écrivait
Arrigo Boito, « subtil, au sens latin de gracilis, exilis, voila vérita-
blement I’épithéte nécessaire pour qualifier cette page émou-
vante. Le mot francais répond a certaine expression de la langue
italienne. Nous disons d’'une personne qui meurt phtisique :
Muore del mal sottile. Il semble que ce prélude le dise avec des
sons, des sons aigus, tristes et gréles, presque immatériels, éthé-
rés, malades et tout pres de mourir. Que la musique ait le pouvoir
de réaliser 'atmosphére d’une chambre close, ou 'on veille un
malade, T’hiver, qui l'aurait pu croire avant que ce prélude fit
écrit ? Quel silence ! Quel paisible et pénible silence, fait de sons !
L’ame de la mourante, qui ne tient plus a son corps que par le fil
le plus ténu, par un souffle, et qui reprend deux fois, avant de se
détacher, son premier souvenir d’amour ! Arte latina ! Arte divi-
na ! divina ! »

Quelque trente ans apres la Traviata, 'Otello devait offrir un
exemple analogue du méme art. Le prélude aussi du dernier acte
exprime la tristesse, la menace d’'une mort féminine et prochaine.
Mais il le fait par des moyens tres différents, plus raffinés et plus



complexes, par la polyphonie et non par I'unité mélodique. De
l'une a lautre de ces deux pages, également et diversement
belles, on peut mesurer le changement qui s’est accompli, sinon
dans la nature, au moins dans le langage ou le style du maitre
d’Italie.

En musique méme, les deux questions, I'intérieure et 'exté-
rieure, se posent aujourd’hui. L’Opéra, pendant quelques soirs, a
connu les douceurs du syndicat et des greves. Le personnel au
complet, ou peu s’en faut, ceux qui jouent, ceux et celles qui
chantent et qui dansent, ont transféré le lieu de leurs exercices et
leur « foyer » dans la célebre salle de la rue poétiquement dé-
nommeée « Grange-aux-Belles. » Le chef d’orchestre, étant le
chef, a naturellement suivi. Aussi bien son titre seul aura sous
peu quelque chose d’archaique et d’offensant pour ses musiciens.
On l'a déja traité de « camarade. » Bient6t, ce sera de
« serviteur. » « Serviteur d’orchestre » répondra mieux a la réali-
té des faits comme a '’humilité de la fonction rabaissée. Et cette
fonction méme finira par étre abolie. Alors, dans la véritable dé-
mocratie musicale, dans la république des instruments et des
voix, des rythmes, des mouvements, des valeurs et des timbres, la
liberté véritable et la parfaite égalité sa sceur, a défaut peut-étre
de la fraternité, régneront. Déja paraissent et se multiplient, dans
le monde lyrique, les symptomes de cette anarchie sonore et les
promesses de ce tintamarresque avenir. Signes de tout genre, de-
puis les moindres jusqu’aux plus sérieux. La récente reprise d’'un
charmant ouvrage ne faillit-elle pas étre empéchée parce que les
interprétes syndiqués s’opposaient a la rentrée d’'un autre, — et
non le moindre, — qui n’était pas des leurs ? Il faut savoir quelles
répétitions, retardées, abrégées, troublées par l'indiscipline, la
négligence, la paresse, préparent, — et comment ! — un trop



grand nombre de représentations et de concerts. Il y a quelque
chose de... de ce que dit Shakspeare, méme dans le royaume des
sons.

De l'intérieur, si 'on passe aux affaires étrangeres, il nous faut
déplorer I'exces de notre importation. MM. les directeurs de la
Gaité Lyrique avaient cru bon, le mois dernier, de remplacer la
francaise, et trés gentiment francaise Véronique par une opé-
rette, ou moins, beaucoup moins qu’une opérette britannique in-
titulée la Geisha. L’idée n’était pas heureuse. Heureusement, la
suite en fut bréve ; au bout d’'une semaine, on rappela notre Vé-
ronique. Le sujet de la Geisha, comme le nom l'indique, est nip-
pon, et le lieu, tres spécial, de 'action, assez mal choisi. Voila, si
nous comptons bien, la troisiéme version musicale de la célébre
japonerie de Pierre Loti. La premiere, et de beaucoup la
meilleure, est la Madame Chrysantheme, de M. Messager, ou,
parmi de charmantes pages, il s’en trouve au moins une admi-
rable, tout simplement. Madame Butterfly n’est guere autre
chose qu'une contrefacon. La Geisha parut plutét une « charge. »
Ni la grace chantante et dansante de M Marguerite Carré, ni la
bouffonnerie de M. Max Dearly, ni I’éclat des décors, ni la ri-
chesse du vestiaire, ne prévalut contre la vulgarité, pour ne pas
dire la grossiéreté de cette soi-disant musique. Et ce fut justice.
Ferdinand Brunetiére écrivait un jour : « Je ne suis jamais sorti
d’un café-concert sans ressentir quelque honte ou quelque humi-
liation du genre de plaisir que j'y avais quelquefois éprouvé. »
C’est ainsi que nous serions sortis de la Gaité-Lyrique, si la mu-
sique de la Geisha nous avait causé le moindre plaisir.

L’Académie nationale de musique ne ferait pas mal de changer
son titre pour cet autre : « Hotel des Etrangers. » Des ceuvres et



des interpretes de tous les pays ne cessent d’y « descendre. »
Chanteurs et chanteuses, chefs d’orchestre, orchestres, mimes et
baladins, il en vient, il en revient de partout, de 'Espagne et de
I'Italie, de la Russie et des Etats-Unis d’Amérique. Si ce n’est pas
encore a ’Opéra la confusion des langues, c’en est déja la combi-
naison, témoin certaine exécution bilingue de Rigoletto. A la véri-
té, Paccent du New-York Symphony Orchestra n’a pas déplu.
Jouée avec éclat, avec fougue, avec enthousiasme, par la compa-
gnie que dirige M. Walter Damrosch, 'ouverture du Roi d’Ys pa-
rut une fois de plus ce qu’elle est en réalité : la plus originale et la
plus belle peut-étre qu’ait écrite un musicien de chez nous. Cela
soit dit, ou redit, sans oublier que le reste de I'ceuvre, du chef-
d’ceuvre, n’est pas au-dessous de ce magnifique prologue.

Mais entre tous les hotes, ou locataires, du Garnier-Palace, les
Russes dansants continuent d’étre les grands favoris. Ils le sont
de plus en plus. Ils le sont trop, a la fin, et les raisons ne
manquent pas de protester contre '’exces de leur faveur. Raisons
d’esthétique d’abord, et que la raison connait : jentends notre
raison francaise, rebelle, en dépit de la mode et de la réclame, a
certains accouplements de couleurs, de formes et de sons. Ainsi
I'avant-derniére nouveauté du printemps fut un certain Pulcinel-
la. Tant que M. Stravinsky ne faisait que sa musique a lui, ce
n’était déja pas toujours tres bien. Mais voici qu’il se met a dé-
faire celle des autres, d'un autre au moins, et qui s’appelle Pergo-
lese. C’est peut-étre pire. Notez que nous disons « peut-étre »
seulement.

Passerons-nous de ce qu'on entend a ce qu’on voit ?

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quam quee sunt oculis subjecta...



Par les yeux, par les oreilles, il y a trop souvent dans les ballets
russes de quoi doublement irriter les esprits. Pour les apaiser et
les charmer, deux fois aussi, nous venons heureusement d’avoir,
dans Masques et Bergamasques, a 'Opéra-Comique, un délicieux
échantillon, musical et décoratif, de notre art et de notre gofit
francais.

Oui, les raisons du cceur elles-mémes, raisons patriotiques ici,
nous font souhaiter une Russie un peu plus discrete. Apres le
gala de 'Opéra « pour les Russes malheureux, » n’en donnera-t-
on pas un pour les Francais malheureux par les Russes ? Hélas !
de combien et de quels malheurs ! Aussi bien, n’en doutez pas,
nos ennemis eux-mémes auront leur tour, ou leur retour. Je
nommerais, — mais je ne le nommerai point, — certain imprésa-
rio tout prét a nous ramener, oh ! pas avant un an ou deux ! un
célebre chef d’orchestre allemand aussi digne de notre admira-
tion que de notre haine. Hier, une association de musiciens fran-
cais a trouvé bon de désigner I'un de ses membres pour aller la
représenter, — en pays neutre, il est vrai, mais tout de méme ! —
a certain festival ou ne furent exécutées, quinze jours durant, que
les ceuvres de I’Autrichien Gustav Mahler. Enfin, a Paris, quand
j'entends acclamer le Rheingold ou la Walkyrie, je ne puis oublier
que des milliers, des centaines de milliers de nos soldats sont
tombés devant des lignes qui portaient les noms de Wotan, de
Siegfried et de Brunnhilde, et je m’étonne alors que dans ’ame de
la foule il n’y ait pas plus de douleur et de colére que de joie.

Camille Bellaigue.

Le Saint-Christophe de M. Vincent d’Indy vient a peine d’étre
joué a I’Opéra. L’Opéra-Comique nous promet Cosi fan tutte pour
les derniers jours de ce mois. Nous parlerons de I'un et de l'autre,



— ou des autres, — dans une prochaine chronique. En attendant
I’'adorable opéra de Mozart, et pour vous y préparer, lisez, ou reli-
sez les pages que lui consacra naguere un certain Frédéric-Tho-
mas Graindorge, dont le vrai nom, (cela pour notre voisine de
Méphistophéles), était Hippolyte Taine.

C.B.
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