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Revue musicale - 28 février 1900

REVUE MUSICALE

Rien ne manque au Lancelot de M. Joncières, de ce qui consti‐
tuait jadis un opéra, et même un fort bel opéra. Ce très conve‐
nable ouvrage est conforme à la lettre, sinon tout à fait à l’esprit,
ou au génie, de nombreux chefs-d’œuvre, déjà anciens, et impé‐
rissables. Ce n’est pas les chefs-d’œuvre wagnériens que je veux
dire : après avoir été l’un des premiers à comprendre Wagner et à
l’admirer, M. Joncières est demeuré l’un des derniers, et des plus
obstinément résolus, à ne l’imiter point. En quoi d’ailleurs il a eu
raison deux fois, et cela, — dans cette affaire surtout, — ne fut pas
donné à tout le monde.

L’élément wagnérien à part, tout est réuni dans Lancelot. La
mélodie y abonde et le cantabile, sans fausse honte, s’y épanouit.
Ténor, mezzo soprano et baryton, «  ils chantent encore  » et
quelques-uns de leurs chants ne sont pas à mépriser. La tonalité
générale, comme la mélodie, n’a rien non plus qui déplaise. M.
Joncières a du goût pour les tons « riches. » Il se complaît dans
l’opulence, — un peu banale, — du sol ou du ré bémol et du sol
dièse mineur.

«  Il y a chanter pour chanter, disait Grétry, et chanter pour
parler. » D’aucune de ces deux manières, on ne saurait dire que
la musique de M. Joncières chante mal. Respectueuse de la voix,
elle ne l’est pas moins de la parole. Partout dans Lancelot l’accent
tombe où il faut et comme il faut. Et l’orchestre non plus ne



sonne pas autrement qu’il ne doit et, selon l’ordre accoutumé, le
hautbois et la clarinette se répondent. Les rythmes alternent aus‐
si régulièrement que les timbres, et tantôt le staccato et le legato
se succèdent, tantôt, un solo de violoncelle est suivi par une pé‐
dale de cor.

Encore une fois, rien ne fait ici défaut. Pompes chevaleresques
et royales, cortèges et chœurs sans accompagnement, fanfares
sur la scène et carillons à l’orchestre, De profundis dans la cou‐
lisse et ballet de féerie avec la valse de rigueur, rien n’a été négli‐
gé par le très soigneux ouvrier de cette œuvre complète. Ainsi
Lancelot reproduit avec fidélité l’appareil ou l’extérieur et jusqu’à
la formule de ce qui fut naguère et de ce qu’on appelle encore un
« grand opéra. » Et tout cela, semble-t-il, devrait être excellent,
et tout cela pourtant n’est que passable. Pourquoi ? sinon parce
que la raison ou le secret du génie n’est pas dans la formule, que
dis-je  ! dans la forme elle-même. Il n’est pas dans la forme,
puisque des formes différentes, pour ne pas dire contradictoires,
celles d’un Orphée et d’un Lohengrin, peuvent être belles égale‐
ment  ; puisque des œuvres analogues par le dehors sont très
souvent, au fond, prodigieusement inégales, et qu’un idéal
unique, celui par exemple de l’opéra français ou celui du drame
lyrique wagnérien, inspire à Meyerbeer les Huguenots ou le Pro‐
phète, et Lancelot à M. Joncières  ; la Tétralogie ou Tristan à
Wagner, et Fervaal à M. d’Indy. « La cause ! la cause ! » C’est en
musique surtout qu’elle est mystérieuse et sans doute inacces‐
sible. Sous les effets et les apparences, elle se dérobe sans cesse ;
elle fuit devant les pauvres chercheurs que nous sommes, et sa
fuite éternelle, qui fait le charme de notre recherche, en fait aussi
l’incertitude et peut-être le néant.



Œuvre d’école, a-t-on dit de Lancelot, et cela n’est pas mal dit,
à la condition que cela signifie une œuvre non pas d’inexpé‐
rience, encore moins d’ignorance, mais de tradition et de respect,
une œuvre non pas contraire, mais conforme au passé, et qui se
rapproche avec sagesse des grands modèles, plutôt que de s’en
écarter avec fracas. Lancelot sans doute ne fera pas glorieux le
nom de son auteur  ; il le laissera justement honoré. Je crains
même, en parlant d’une partition plus que beaucoup d’autres sin‐
cère et « de bonne foy, » je crains d’avoir manqué sinon de res‐
pect, au moins de cette sympathie dont on a dit, je crois, qu’en
critique, elle est la grande méthode. Hoffmann a dit plus encore,
ou mieux  ; Hoffmann, le conteur fantastique, qui ne fut pas
seulement un grand poète, mais un excellent musicien et un cri‐
tique musical de premier ordre. S’il eut des jours d’enthousiasme
et des jours de colère ou d’ironie, il en avait aussi d’indulgence et
de bonté. Alors il se reprochait ses railleries et ses exigences.
Alors il se souvenait que pour être véritable et digne de ce nom,
l’amour de la musique — comme tout autre amour — doit consis‐
ter et se plaire beaucoup moins à punir qu’à pardonner. Alors la
musique en soi lui paraissait si belle, qu’il ne trouvait plus de mu‐
sique entièrement dépourvue de beauté. « Vois-tu, Johannès, —
c’est ainsi qu’il se gourmandait lui-même, — tu me semblés quel‐
quefois très dur dans ton emportement contre toute musique
sans génie. Est-il donc une musique absolument sans génie ? Et,
en retournant la question, est-il donc une musique absolument
accomplie, sinon chez les anges  ?… Et puis, cher Johannès, le
simple désir de faire de la musique n’est-il pas déjà quelque
chose de vraiment touchant et qui réjouit  »  ? Ainsi la bien‐
veillance d’Hoffmann s’étendait sur toute musique, fût-ce la plus
insignifiante ou la plus désagréable. Il excusait les amateurs et ne



haïssait plus les virtuoses. Il écoutait avec patience, avec plaisir
peut-être, les romances de salon, les chansons de la rue ou du
grand chemin. «  Les musiciens, disait-il, les musiciens ont
raison, » et il leur pardonnait, il les aimait tous pour l’amour de
la musique elle-même. Imitons cet amour et, si humbles, si mo‐
destes, si pauvres même que soient les dons que nous fait quel‐
quefois la musique, élevons-nous au-dessus de tous les biens,
jusqu’à celle qui donne.

Louise, qu’on attendait avec impatience et qui n’a pas trompé
cette attente, témoigne d’un très grand talent et d’une erreur
grave. On savait, d’ailleurs, à quel point était doué de l’un et ca‐
pable de l’autre le musicien des Impressions d’Italie et de la Vie
du Poète. Je ne connais des Impressions d’Italie qu’une variante
ou une transcription. C’est une chanson de muletier, qui se
chante en cheminant au soleil, sur quelque sentier des mon‐
tagnes d’Albano ou de la Sabine. Chanson d’amour, de colère et
de désespoir, les « grelots des mules sonores » l’accompagnent :
un chœur lointain et délicieux de jeunes filles à la fontaine lui ré‐
pond. Cela est éclatant et sauvage, dramatique et pittoresque. Au
temps où le « jeune maître, » comme on appela très vite M. Char‐
pentier, aimait d’assortir la couleur typographique à la couleur
musicale de ses œuvres, il fit graver en bleu cette mélodie, et fit
bien : elle est vraiment d’azur.

Dans la « nature » ou le « tempérament » de l’artiste, voilà la
part de Rome. Paris, et plus spécialement Montmartre, en eut
une autre et c’est la Vie du Poète. Trois grands morceaux forment
cette symphonie avec chant, à demi romantique et naturaliste à
demi. Le second épisode à lui seul (Le poète appelé par les voix
de la Nuit) parut naguère et demeure encore aujourd’hui une



grande et belle chose : belle de sentiment et d’exécution, d’abon‐
dance et pourtant de sagesse, de rêverie, de mystère et de tris‐
tesse pure. Le dernier tableau (Une fête à Montmartre) fit un peu
de scandale et beaucoup de plaisir. Plaisir vulgaire, pour ne pas
dire davantage ; tableau de genre et de mœurs (du plus mauvais
genre et des mœurs les moins relevées), brossé par une main
qu’on eut raison d’appeler une patte, car elle poussait la vigueur
de la touche au-delà de la brutalité. Mais le mouvement, la cou‐
leur, la vie surtout emporta toutes les résistances. On s’indigna
un peu, mais on admira davantage. Montmartre entra dans la
symphonie lyrique ; la Butte avait trouvé son musicien.

Aujourd’hui encore il lui demeure fidèle. C’est à Montmartre
qu’il a demandé l’inspiration ou l’esprit, les personnages, le décor
et souvent le langage de son « roman musical. » Il est très simple,
ce «  roman » et ne consiste que dans les amours contrariées et
victorieuses tour à tour de Louise, une ouvrière, et de Julien,
poète de brasserie et bohème. Premier acte : les parens de Louise
refusent leur consentement au mariage. Acte second  : Louise
quitte son atelier de couture et sa famille pour suivre Julien. Acte
trois : Louise goûte les douceurs de l’union libre ; elle est procla‐
mée et couronnée Muse. Mais sa mère, au nom de son père ma‐
lade, vient l’arracher aux délices réunies de la passion et du cou‐
ronnement. Dernier acte  : les parens, ayant repris leur fille, en‐
tendent la garder. Louise, résignée d’abord, ne tarde pas à se ré‐
volter ; suppliée en vain, puis maudite, puis chassée par son père,
elle retourne à ses amours.

Avant de contester la « musicalité » du sujet, louons bien vite
et bien haut le talent du musicien. La musique de M. Charpentier
est ingénieuse et elle est claire  ; elle a le charme souvent, quel‐



quefois la puissance, et surtout et toujours elle a la vie. Elle nous
gagne tout d’abord par l’agrément des sonorités. Je veux bien que
l’instrumentation ne soit que le dehors et comme le vêtement ou
la parure de la musique, mais ici, le dehors est délicieux et nous
engage. L’abus des violoncelles et des harpes fait quelquefois le
vêtement un peu lâche, un peu clinquante la parure. Il n’en est
pas moins vrai que par la tenue générale, par le concours ou la
division des élémens, par la valeur expressive et psychologique
des timbres, l’orchestre de M. Charpentier est décidément d’un
« jeune maître ». Il atténue et fond certaines harmonies ; il rend
leur passage plus facile et moins rude leur rencontre. Partout en‐
fin, ou presque partout, il donne l’impression de la plénitude
sans encombrement et de la transparence unie à la profondeur.

Rien n’est moins au goût et peut-être à la portée de l’école
contemporaine que l’invention mélodique. Dans une œuvre
même comme celle-ci, la matière première, la substance musicale
pourrait avoir plus d’abondance et d’originalité. Quelques thèmes
néanmoins ont leur prix. Le motif d’amour, arpège éclatant qui
monte et s’élance, est un beau mouvement de passion, de jeu‐
nesse et de joie. Avec le cri populaire : Voilà l’ Plaisir, Mesdames !
il domine toute la partition. Je trouve beaucoup de convenance et
de vérité dramatique, un peu moins de nouveauté musicale dans
l’épisode symphonique qui accompagne, au premier acte, la ren‐
trée du père et le repas commun. Au dernier acte enfin, quand le
père a pris sur ses genoux l’enfant égarée et farouche, lorsque
soupire tout bas, mêlée à des harmonies câlines, enveloppée de
sonorités qui fondent le cœur, la vieille chanson des berceaux,
qui de nous a pu l’entendre sans un vague désir de larmes  !
Ailleurs, la mélodie ou l’idée semble un peu brève ; elle brille un
instant et disparaît. Mais c’est le style du jour. Nous préférons



maintenant aux grandes lignes et aux larges touches les ha‐
chures, presque les points. Le détail significatif, intéressant, un
peu mince, remplace le parti pris et la généralisation d’autrefois.
La musique suit l’action, le discours, et dans Louise, le discours
n’est pas seulement difficile à suivre  : il est parfois désagréable.
Si le récitatif est la moins bonne partie de l’ouvrage, il en faut ac‐
cuser la parole, dont la musique ne peut trop souvent que souli‐
gner la platitude et la vulgarité.

Inutile d’ajouter que pour le musicien de Louise, le travail du
leitmotiv est un jeu ; rarement un jeu de patience, car il ne trahit
presque jamais l’effort ou seulement la recherche ; plus souvent
un jeu d’esprit, quelquefois même un jeu de mots  : soit que la
voix alanguie des ouvrières, soit que la voix étranglée du père
chassant Louise, donne au thème ramené de Voilà l’ Plaisir, Mes‐
dames  ! l’expression du désir et du rêve, ou celle de l’ironie, de
l’insulte et de la malédiction. Les cris de Paris  ! Le musicien de
Paris par excellence n’y pouvait être indifférent. Il a suivi le
conseil de Hameau : il a écouté « les gens qui chantent ce qu’ils
crient dans les rues. » Et ces cris ou ces chants ont fourni d’eux-
mêmes à M. Charpentier çà et là un effet touchant ou pathétique,
partout le décor ou le « milieu » de son drame. D’eux-mêmes ?
non pas, et l’artiste, si j’ose ainsi parler, y a mis beaucoup du
sien. Si dans l’introduction du second acte (Paris qui s’éveille) il
les présente un peu trop comme sur une carte d’échantillons,
ailleurs il les développe, les combine ou les isole, il les éloigne ou
les rapproche avec le sentiment le plus juste et le plus délicat du
paysage parisien. À cet égard, la fin du second tableau est une
chose exquise. Nous disions que la qualité maîtresse de la mu‐
sique de M. Charpentier, c’est la vie. Elle anime également les in‐
dividus, la foule et jusqu’aux choses elles-mêmes. Elle emplit de



son bourdonnement l’extraordinaire tableau de l’atelier de cou‐
ture. Elle fait d’abord vulgaire, ou du moins trop facile à dessein,
puis douloureuse et enfin déchirante, la sérénade chantée par Ju‐
lien sous les fenêtres et qui décide Louise à partir. Elle éclate, elle
déborde, cette vie, dans les chœurs débraillés et grouillans du
couronnement de la muse. Vivans, le premier acte et le dernier :
l’un, d’une vie tour à tour souriante et attristée ; l’autre, d’une vie
d’abord irritée sourdement, puis exaspérée et tragique. Vivante,
oh ! de quelle vie mélancolique et douce, matinale et printanière,
cette fin du second tableau, dont le charme demeurera toujours
en nous ! Louise a refusé de suivre Julien et, le laissant dehors,
elle est entrée à l’atelier. Songeur, un peu chagrin, le jeune
homme s’éloigne, et dans le silence, au tiède soleil d’avril, on
n’entend plus, très loin, que les voix de Paris. Modestes et
pauvres voix, mais familières, depuis notre enfance, à nos joies
comme à nos peines Nessun maggior dolore, chantait naguère le
gondolier sous les fenêtres de la pensive Desdemona. Elles
chantent de même, ces voix qui sont aussi du peuple, elles
chantent autour d’un héros moins noble, mais pensif aussi et
malheureux, et telle est la magie de leur chant que nous doutons
un moment si la ruelle de Montmartre ne vaut pas la lagune de
Venise et si tous les êtres et toutes les choses n’ont pas les mêmes
droits à la musique et des titres égaux devant la beauté.

Et pourtant ! pourtant !…

Dans son beau livre l’Art et la Nature, Victor Cherbuliez a ra‐
conté qu’un jour une dame qui adorait la musique lui demanda :
« Avez-vous jamais rencontré un musicien réaliste ? Autant que
je le puis savoir, ajouta-t-elle, un réaliste fait profession de croire
que tous les hommes sont des coquins. C’est une chose qu’il peut



dire en vers ou en prose, mais je le défie de la dire en majeur ou
en mineur.  » Puis la dame se répandit en propos étrangers, et
même contraires à toute juste notion comme à toute définition
exacte du réalisme musical. Enfin « elle fit une pause et je tâchai
de lui prouver que le vrai réalisme n’était pas ce qu’elle pensait et
qu’il a son mot à dire en musique comme dans tous les arts. Mais
elle ne m’écouta pas. »

Elle eut tort. Elle aurait beaucoup appris. «  La musique, lui
aurait dit d’abord Cherbuliez, a trop souvent payé tribut aux
beautés convenues et le réalisme lui a rendu d’inappréciables ser‐
vices en l’affranchissant de ses routines, en brisant les vieux
moules, en faisant la guerre aux coupes et aux rythmes artificiels,
aux banalités insipides, aux fioritures déplacées et aux fades
vocalises. »

Certes, parmi les effets du réalisme sur la musique, on n’en
trouverait ni de moins contestable, ni de plus heureux. Le maître
critique en apercevait encore un autre : « Par l’importance toute
nouvelle qu’il a donnée aux instrumens et par la prédominance
alternée de l’orchestre et de la voix, le réalisme a rendu le drame
lyrique plus vrai ; il l’a rapproché de la nature, qui nous montre
toujours les choses dans leur milieu.  » La passion, que la mu‐
sique dramatique s’efforce de représenter, n’existe et n’agit pas
seule. Elle a l’univers pour théâtre et pour témoin. Elle rencontre
à côté d’elle, devant elle, des auxiliaires et des ennemis. Elle
trouve des obstacles qui l’arrêtent, s’ils ne l’excitent davantage, et
des juges qui la condamnent, à moins qu’elle ne les corrompe.
Elle livre des combats, dont elle sort triomphante ou vaincue.
Transportant dans l’ordre du drame lyrique ces deux élémens de
la vie, Cherbuliez remercie le réalisme d’en avoir déterminé plus



nettement, d’en marquer avec plus de force le concours ou le
conflit, et cette seconde interprétation du réalisme en musique,
moins générale et plus détournée que la première, ne laisse pour‐
tant pas d’être originale et de contenir une part et comme un
nouvel éclat de vérité.

Le réalisme est autre chose encore et, sous une dernière
forme, il est, pour la musique et pour l’art en général, une des
conditions, une des lois de sa nature et de son être. Imitation de
la vie, j’entends de la vie intérieure et morale, la musique en doit
être une imitation fidèle, et les mélodies et les accords, les
rythmes et les timbres, encore plus que les couleurs et les lignes,
ont pour modèle unique le sentiment ou l’âme, autrement dit la
plus réelle de toutes les réalités. Comme au poète, au peintre, au
sculpteur, l’humanité dit au musicien  : «  Regarde, ou plutôt
écoute s’il est une douleur égale à ma douleur, une joie semblable
à ma joie ! » et de Palestrina jusqu’à Wagner, il n’y a de musique
impérissable que la musique « ressemblante, » celle où l’humani‐
té, joyeuse ou triste, se reconnaît.

Réaliste ! Un musicien de la valeur de M. Charpentier l’est as‐
surément de ces trois manières, légitimes et même nobles toutes
trois. Pourquoi faut-il qu’il le soit aussi d’une façon moins haute,
et qu’il associe trop volontiers la musique à ce qu’il y a tantôt de
plus insignifiant et tantôt de plus vulgaire dans la réalité ! Nihil
humani a me alienum n’est pas la devise de la musique. Indiffé‐
rentes, à moins qu’elles ne soient indignes, il y a des choses et
surtout des paroles humaines, qui ne méritent pas d’être chan‐
tées. Loin de nous la pensée d’exclure de la musique les humbles
et les petits ! Deux fois sacré, le droit des pauvres ne s’exerce pas
seulement sur l’argent, mais sur la beauté. Ce droit à la vie esthé‐



tique, à l’être supérieur, idéal, la musique l’a reconnu de tout
temps aux plus modestes d’entre nous. Le jour où par la voix de
Heinrich Schütz, le grand primitif allemand, la musique a chanté,
pour la première fois peut-être, le : Venite ad me de Jésus, elle a
souscrit à l’appel et à la promesse divine. Elle ne l’a jamais trahie.
Beethoven a fait danser des paysans. Il a plaint, — et de quelle
sublime plainte  ! — la mort obscure de Clärchen, «  la petite
Claire, » une pauvre fille. Schubert a voué le meilleur de son gé‐
nie aux gens sans gloire, et même sans nom : au joueur de vielle,
au pêcheur de truites, au postillon, et à ce cavalier inconnu qui
serre dans ses bras son enfant. La musique, avec le temps, ne
s’est pas endurcie : ce sont d’humbles héroïnes que Marguerite et
Mireille, et le triste amoureux de Carmen est un brigadier, à
peine un peu plus qu’un soldat.

Que la musique aille donc au peuple ; qu’elle soit faite à la fois
pour lui et par lui, ou de lui. Mais qu’elle le soit au moins de ce
qu’il a de meilleur : de son humilité, de sa misère même, plutôt
que de sa trivialité et de sa bassesse. Si plus d’une page de Louise
est hautement populaire, d’autres sont loin de l’être ainsi. Dans
la scène muette du repas de famille (d’une famille d’ouvriers), au
premier acte  ; au quatrième acte, dans la berceuse exquise du
père essayant de retenir son enfant, un Fromentin aurait aimé ce
qu’il nomma si bien, à propos de l’art hollandais — qu’on peut
rappeler ici — « la cordialité pour le réel. » En de tels passages, la
musique a su, comme dit encore Fromentin «  devenir humble
pour les choses humbles ; entrer familièrement dans leur intimi‐
té, affectueusement dans leurs manières d’être. » À force de bien‐
veillance et de sympathie, elle est montée de l’ordre de l’esprit à
celui de la charité. Mais ailleurs, comme elle est descendue et
tombée ! La parole, encore plus que le sujet ou l’action, est cou‐



pable de sa chute. On aura beau combattre, j’espère qu’on ne
vaincra jamais la répulsion de la musique pour ce réalisme qui ne
consiste que dans la représentation de la vie la plus ordinaire et
surtout dans l’alliance avec le langage le plus commun. Il y a dans
cette incompatibilité quelque chose d’instinctif et d’essentiel, ou
de spécifique à la musique même. Elle répugne par nature, non
seulement à la grossièreté de l’argot, mais à la vulgarité de la
prose, j’entends d’une prose vulgaire. Si jadis, en dépit de la
condition modeste et moderne des personnages (sauf Pierrot), la
pantomime de l’Enfant prodigue parut en son genre un petit
chef-d’œuvre, c’est justement parce qu’elle était une pantomime.
Le silence y fut en quelque sorte le gardien et le garant de la
beauté. Mais dans Louise, on chante trop souvent ce qui ne méri‐
terait pas même d’être parlé. Je ne sais rien d’aussi peu lyrique,
rien qui comporte aussi peu, qui supporte aussi mal la musique,
que la causerie familiale et plus que familière des parens de
Louise, ou les plaintes, reproches et réclamations de la mère ve‐
nant reprendre Louise à Julien  ; rien, si ce n’est les propos
échangés vers quatre heures du matin, au pied de la butte Mont‐
martre, par un chiffonnier, une laitière, une plieuse de journaux
et deux sergens de ville, réunis autour d’une «  poubelle
renversée. » Dans une lettre de Dumas fils à Gounod, j’ai lu cette
parole profonde  : «  Vous avez de la chance, vous autres musi‐
ciens, vous n’êtes pas forcés d’appeler les choses par leur nom. »
Pourquoi renoncer, au lieu d’en profiter, à cette heureuse dis‐
pense ! Que la musique en soit jalouse, plutôt que d’en paraître,
comme elle fait ici, dédaigneuse et presque humiliée. Aussitôt
qu’elle l’abdique, elle se dégrade ; au contact de la parole indigne,
ou seulement insignifiante, elle s’abaisse elle-même, au lieu de
l’élever. Entre ces deux modes inégaux, que dis-je, inconciliables,



de l’expression, un contraste et même une contradiction se pro‐
duit. Elle peut devenir, Auber et surtout Offenbach en ont donné
des exemples, un élément d’esprit, d’ironie légère ou d’énorme
caricature ; j’ai peur qu’elle ne soit jamais que nuisible, et peut-
être mortelle à la véritable, à la sérieuse beauté.

Il y a plus, et le style et peut-être l’action de Louise menace la
musique non seulement dans sa dignité, mais en quelque sorte
dans son étendue. En même temps que le langage le plus noble,
la musique est le plus général et le plus mystérieux. À tous ces
titres, elle ne doit exprimer ni rien de trop bas, ni rien de trop
particulier ou de trop concret. Or, quand le chœur entonne de‐
vant Louise couronnée un refrain comme celui-ci : « C’est épas‐
trouillant, abracadabrant  ! C’est plus bath qu’à l’Opéra  ! N’y a
qu’à Montmartre qu’on voit ça ! » Il semble bien que le propre (si
je puis dire) d’une telle allégresse et d’une telle acclamation soit à
la fois d’être vulgaire et d’être spéciale. Voilà, pour la musique au
moins, le second inconvénient des sujets modernes, de ceux qui,
dans le temps ou dans l’espace, nous sont trop prochains ou trop
présens. Je retrouvais dernièrement, dans les Essais de psycholo‐
gie de M. Paul Bourget, une observation qu’on peut étendre à la
musique : « Il est certain que l’époque contemporaine et que nos
propres destinées nous fournissent la matière la moins suscep‐
tible d’être intellectualisée, si l’on peut dire. Nous ne saurions
nous en former qu’une représentation partielle et partiale, in‐
complète et troublée, qui ne nous permet pas d’en dégager sûre‐
ment, nettement, les lignes durables et comme d’essence idéale
et nécessaire.  » Partielle et partiale, étroite en même temps
qu’inférieure, telle est bien la représentation de la vie que
M. Charpentier semble préférer encore. Il est heureusement très
capable de l’élever et de l’agrandir. « La rue me saoule, » aurait-il



déclaré, un peu brutalement. Il connaîtra d’autres ivresses, plus
nobles et, pour ainsi parler, moins locales. Musique française, a-
t-on dit de sa musique. Souhaitons que ce ne soit pas trop dire, et
que cette musique souvent urbaine, faubourienne seulement, de‐
vienne nationale, et même universelle un jour. Paris n’est pas la
France entière, et Montmartre n’est même pas tout Paris. Que
M. Charpentier descende de ces hauteurs, qui ne sont que topo‐
graphiques. On assure déjà qu’il pense à les abandonner, au
moins en esprit. Nous nous réjouirons s’il gravit d’autres cimes,
et s’il y demeure ; si, pour un idéalisme plus élevé et plus large,
un musicien tel que celui-là renonce à certain réalisme qui risque
de rétrécir la musique, en même temps que de l’abaisser.

Le début de M Rioton dans le rôle de Louise est plus qu’une
promesse. M.  Fugère sait être un père noble en même temps
qu’un père ouvrier. Il joue et chante admirablement son person‐
nage. Quant à M Deschamps, elle vit le sien. Épouse ou mère, à
table ou dans la cuisine, qu’elle écume son pot ou gifle sa fille, on
ne saurait être peuple avec plus de naturel et de vérité. M. Messa‐
ger dirige excellemment un excellent orchestre et la mise en
scène est une merveille de réalisme, parfois même de poésie.

Camille Bellaigue.
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