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Quand tu fus partie…

Hier soir (car ce sera hier soir et non plus aujourd’hui quand tu
liras ces lignes tracées avec un cœur plein de toi)  ; hier soir,
quand tu fus partie, je te suivis longtemps dans ma pensée. Je te
vis, passant de toute la vitesse de tes chevaux à travers les
champs de colza que j’aime  ; — le ciel était criblé d’étoiles qui
commençaient à babiller entre elles comme des fées joyeuses, le
vent roulait dans les vagues de nacre d’un air pur la senteur du
trèfle et des violettes écloses sur la lisière des fossés.

Mais tu ne songeais pas à regarder les étoiles ni à respirer l’air
embaumé du soir ; car il y avait dans ton cœur affligé plus beau
que ces étoiles scintillantes, et dans ton sein un bouquet plus
doux que les parfums de la violette, c’étaient les regards qui
t’avaient dit : « Je t’aime ! » toute la journée de ce jour passé trop
vite, et le souvenir de celui que tu laissais derrière toi.

Et voilà pourquoi, bonheur passé, chose sacrée  ! ces regards
doivent te poursuivre dans tous tes rêves. Que ce souvenir s’ancre
au plus profond de ton cœur ! Avant que tu les oublies, qu’il n’y
ait plus pour ton souffle de parfums à aspirer dans la nature, ni
pour ton œil d’étoiles à contempler au ciel !

Emporte-les, emporte-les, quelque loin et quelque vite que tu
ailles ! Et quand tu seras arrivée, ne ferme pas ton cœur à ces re‐
gards que tu semblais chercher hier encore, comme on ferme sa
fenêtre aux étoiles quand on est lasse de rêver le soir  ! Ne jette
pas le souvenir de notre journée comme ce bouquet fané. Ton



bouquet, en le trempant dans l’eau fraîche, tu pourrais peut-être
le faire revivre. Tes étoiles chéries, tu leur rouvrirais ta fenêtre
demain soir à la même heure, qu’elles te diraient avec leur rou‐
gissant sourire : « Nous vous attendions à votre seuil ! » Mais le
bonheur d’hier, tu n’as pas d’eau fraîche pour le faire revivre  ;
mais les regards de celui qui t’aime, ouvre ta fenêtre et regarde,
pauvre désolée  : excepté dans ta pensée, tu ne les retrouveras
plus !

Quand tu me reverras…

Quand tu me reverras au milieu du monde, ne me regarde plus et
écoute-moi moins encore. Ce n’est pas ainsi que j’étais autrefois,
ce n’est pas ainsi que tu m’as aimé. Le monde ne m’a appris qu’à
être un esprit léger et frivole. Pour vivre avec ses favoris et à
l’abri de coups trop tôt reçus, il m’a fallu railler sur tout et mentir
avec grâce, il m’a fallu me croiser quatre griffes de lion sur le
sein.

Quand tu me reverras seul, ne cherche point dans l’amer dé‐
dain du sourire les vestiges d’un changement qui ne menace pas
ton amour. Je serai heureux auprès de toi, — heureux d’un bon‐
heur comme tu sais le donner, quoique je l’aie reçu avec plus
d’ivresse. Ce n’est ni ta faute ni la mienne, si les jours passés ne
sont plus. En s’en allant ils ont emporté toutes les joies, n’en lais‐
sant qu’une, mais la rendant amère, celle-là que ni le temps ni le
monde ne pourrait à présent nous ravir.

Ô Clary ! toi qui m’es restée quand l’oubli entraînait tous ceux
que j’aimais loin de moi, si tu ne me retrouves plus tel que j’étais,



pleure sur moi, pleure sur nous deux  ; mais ne pleure pas sur
notre amour, puisqu’il habite encore ce cœur déchiré et froidi.
Quand la mort nous aura frappés, il pourra disparaître comme
nos poussières, mais il ne cessera pas de subsister. Dussions-
nous ne pas nous revoir, ce qui fut moi te restera fidèle et, si c’est
un rêve, je veux rêver que nous nous aimerons.

Niobé

Oui ! Vellini, tu as une rivale. Quand ce soir, revenus tous deux
de la fête, tu t’es rejetée dans mes bras, mes yeux n’ont pas cher‐
ché ton regard et ma bouche a trompé la tienne. Tu étais sur mon
cœur et je t’oubliais. Ma pensée t’était infidèle. Vaine d’amour, tu
croyais sans doute que je contemplais cette chevelure aux mille
serpents d’or, tordus sur le vermillon de tes joues, comme si, vi‐
vants, ils en avaient senti la flamme. Non ! ma Vellini, je rêvais
au pâle camée de ton diadème  ; à cette inerte figure de Niobé,
mise, comme parure, sur un front jeune, et qui semblait fouler
avec dédain, ma Vellini, ta jeunesse, ta beauté, l’Amour et la Vie.

Niobé  ! Voilà ta rivale, Vellini. Avant de t’aimer, que de fois
j’ai pensé à elle ! Depuis que je t’aime, toute grandeur et toute in‐
fortune me faisaient prononcer son nom. Aujourd’hui je la ren‐
contre encore  ; tu te couronnes de son image. Front charmant,
éclairé des rayons les plus doux, tu es comme le Piédestal de cette
douleur muette qui me regarde, au-dessus de tes yeux chargés de
volupté et de tendresse, avec deux yeux désespérés et froids.

C’est bien Elle  ; — c’est bien cette physionomie unique dans
les temps anciens où l’étincelante beauté était seule adorée et où



les Dieux apparaissaient comme le symbole animé de la vie. —
C’est bien Elle, la seule triste, la seule pâle que j’aie vue parmi
tous ces visages riants et gracieux, ceints de guirlandes ou cour‐
bés sous le poids des corbeilles. Reine sans bandeaux, à l'épaule
nue, — étrange Coéphore qui portait sur sa tête maudite — mais
toujours droite — ces grandes fleurs empoisonnées de la terre : la
Douleur, l’Orgueil et l'Impiété.

Ô Niobé, je t’ai toujours aimée  ! Dès mon enfance ton image
me plut et attira ma rêverie, avant même que je pusse savoir qui
tu étais. — Il y avait, dans un angle obscur de la maison pater‐
nelle, un buste blanc, noyé dans l'ombre, mais visible à mon re‐
gard curieux. Que de fois j’interrompis ma tâche ennuyeuse pour
le contempler de cette vue inquiète et longue des êtres mal accou‐
tumés aux choses dans ces premiers instants de la vie  ! Que de
fois, appuyé sur le coude, je regardai la figure inconnue qui était
femme et qui ne souriait pas !

La figure, sinistre et blanche, avait les cheveux relevés et tor‐
dus négligemment derrière la tête comme j’avais vu souvent ma
mère, le matin, — quand, sortant de son lit aux Sphinx de bronze,
elle nous emportait dans ses bras. — Rien ne voilait le visage, in‐
cliné un peu sur l’épaule, mais le front hautainement tourné vers
le ciel. Ni boucle égarée, ni tresse pendante ne flottait sur ce large
cou auquel un enfant plus âgé que moi — que moi dont la tête dé‐
passait déjà la hanche de ma mère — se serait suspendu, les
mains enlacées, sans le faire plier de son poids.

Les seins au vent, fièrement échappés de la tunique, calices
d’albâtre, auxquels j’ignorais que quatorze enfants avaient bu. —
Cette blanche figure m’atteignait comme d’un rayon, du fond de
son angle mystérieux et sombre, et me communiquait l’immobili‐



té de sa pose éternelle. Je préférais l’intrépide contour de cette
lèvre entr’ouverte et muette, mate et pâle, sans souffle et glacée,
et que j’aurais eu effroi de baiser, à celle qui rouge de vie et
chaude de tendresse me tiédissait le front chaque soir. Je préfé‐
rais l’œil sans prunelle du plâtre grossier et fragile aux flammes
intelligentes de la pensée et du sentiment.

Je ne savais pas (heureux enfant !) ce que c’est que la Beauté,
la Douleur, l’Orgueil, tout ce qui vivait sans respirer dans ce
plâtre morne et blême. Je ne savais pas ce que c’est que d’être
nue, ce que c’est que d’être impie, et pourquoi, ô buste inconnu,
ils t’avaient donné l’air étonnant que tu avais ! Mon sein que tu
n’agitais pas, était fermé sur les profondeurs de ma destinée. De‐
puis, il s’est ouvert comme un gouffre. Beauté, Douleur, Orgueil,
je vous ai connus ! J’ai appris que vous étiez la vie, et que toi, tu
t’appelais Niobé !

Ô Niobé  ! comment n’aurais-tu pas été orgueilleuse  ?
Comment n’aurais-tu pas été impie  ?… Tes flancs, plus féconds
que ceux de Latone, s’étaient refermés, après les déchirements de
l’enfantement, et le sang immonde de la femme n’en avait pas
terni la divine splendeur. La Douleur, pour toi, ce fut la carène
qui ouvre le sein de l’Océan sans le blesser. — Belle, et mère d’en‐
fants dignes de toi, tu souriais quand on te parlait de l’Olympe.
Pour te punir, les flèches des Dieux atteignirent les têtes dé‐
vouées de tes enfants, que ne protégea pas ton sein découvert.
Quand il ne resta plus de poitrine à percer que la tienne, tu la
tournas avidement du côté d’où venaient les coups… et tu atten‐
dis ! Mais en vain, noble et malheureuse femme ! L’arc des Dieux
était détendu et se jouait de toi.



Tu attendis ainsi, — toute la vie, — dans un désespoir tran‐
quille et sombrement contenu. Tu n’avais pas jeté les cris fami‐
liers aux poitrines humaines. Tu devins inerte, et l’on raconte que
tu fus changée en rocher pour exprimer l’inflexibilité de ton
cœur ; — un rocher bien inébranlable, contre lequel la colère des
Dieux et l’épouvante des hommes s’usaient comme les gouttes de
la rosée des nuits qu’y venait sécher chaque aurore et que l’on
prenait pour des pleurs.

Image de la Force morale, qui se détourne amèrement de la
Providence, pour ne s’appuyer que sur soi, ô Femme Antique, qui
pense à ce que ton nom rappelle, dans nos jours légers et ou‐
blieux  ? Excepté moi, peut-être qui te détaches du front que
j’aime où la Fantaisie, devenue sévère, te plaça de préférence à
une fleur, qui pense à toi, fière et stoïque Niobé  ? Les hommes
ont profané toutes choses. Tu n’es plus à présent qu’un camée
dans deux bandeaux blonds. Fût-ce les tiens (Vellini,
pardonne  !), tu avais raison, Niobé, d’être impie  ; mais, s’il y a
des Dieux, ils sont trop vengés.

Les Quarante heures

De tous les jours que l’Année, cette joueuse au cerceau, chasse
devant elle, le jour d’aujourd’hui, ô mon frère, est le plus singu‐
lier peut-être… Il nous faisait rire autrefois. Nous ne rions plus.
Je rêve, et toi, tu pries. Seulement ta prière est plus vive et plus
longue que les autres jours, et moi, ma rêverie plus amère. —
C’est le jour des Masques pour moi, — pour toi, le jour des Qua‐
rante Heures !



Jour double et mi-parti, comme l’habit d’un bouffon qui rirait
avec un cœur gros et des yeux en larmes… Vêtu comme Scara‐
mouche, — ici d’un jaune éclatant et joyeux, là d’un noir funèbre.
Païen et chrétien à la fois, jour d’éternelle dissipation et d’adora‐
tion perpétuelle. — C’est le jour des Masques pour moi, — pour
toi, le jour des Quarante Heures !

Jour des Masques, — il est bien nommé, quoiqu’on eût pu ap‐
peler ainsi tous les autres jours de la vie ; mais ses masques, à lui,
sont plus gais, et personne ne nie, ce jour-là, qu’il en ait un sur la
figure. Le soleil lui-même a le sien et se cache sous le loup d’un
nuage. L’as-tu remarqué ?… Il fait presque toujours un équivoque
beau temps où, grise comme un domino gris, tombe autour de
nous la lumière. Seul, dans l’église où les cierges allumés font le
soleil qui manque aux rues, Dieu se fait voir à visage nud, sans le
voile de son tabernacle. — C’est le jour des Masques pour moi, —
pour toi, le jour des Quarante Heures !

Ômon ami, mon cher Léon, ce jour, sinistre dans sa gaîté,
pour moi, est rempli, pour toi, de joies saintes  ! Pour toi, il fait
flamber plus fort l’encens de ton cœur embrasé ; pour moi, dans
le mien, il ne remue, du bout de son doigt ennuyé, que des
cendres éteintes. Ô Prêtre heureux  ! ô Prêtre heureux  ! quand,
dans ta stalle de Saint-Sauveur, sous les vitraux qui tamisent
pour moi tant de pensées, avec la lumière, tu chantes ton Sei‐
gneur Dieu, aux longues après-midi des vêpres, tu n’as jamais
fermé une seule fois le missel orné de rubans, et baissé le front
sur ta poitrine, couverte du surplis tranquille, pour rêver aux
jours de ta jeunesse, — et à moi, ce jour, comme un bourreau
masqué, apporte la tête de la mienne !



C’est le jour des Masques pour moi, — pour toi, le jour des
Quarante Heures !

Les Yeux caméléons

C’était une de ces nuits comme nous en passons, vous et moi, —
vous, là-bas, dans les quatre pieds revêtus de chêne, ainsi qu’un
cercueil, de votre cellule solitaire, et moi, dans un endroit plus
triste encore  ; car la salle que j’habite, c’est mon cœur. — Celle
que nous détestons tous deux, mais qui, Elle ! nous aime, la han‐
teuse de nos chevets, l’Insomnie, vint s’asseoir à côté de moi, et
se mit à me regarder avec ses yeux si grands, si mornes et si
pâles, — ses yeux si démesurément ouverts et qui, par un magné‐
tisme implacable, dilatent les yeux qui les regardent et les em‐
pêchent de se fermer.

Et cette nuit-là, ces yeux ouverts semblaient plus grands aux
miens et plus pâles au fond des ténèbres. Comment s’en déta‐
chaient-ils ? car ils n’y brillaient pas, ils n’y luisaient pas, — et ce‐
pendant ils y étaient, apparaissant dans l’obscurité, comme le re‐
gard blanc d’une statue qui nous fait tout à coup tressaillir au dé‐
tour d’une allée, à travers le bois, dans le crépuscule.

Et ils étaient si désespérés, ces pâles yeux, si désespérés et si
fixes ; il y avait dans l’immanence de leur fixité quelque chose de
si dévoré, de si consumé et pourtant de si inconsumable ; on sen‐
tait si bien que, malgré leur blafarde couleur de poussière, ils
brûlaient plus fort par dedans, — dans une secrète agonie, —
qu’on s’étonnait vraiment qu’Albert Dürer n’eût pas mis un pareil
regard sous le front d’Atlas accablé de sa terrible Mélancolie !



Et pour ne pas les voir, ces insupportables yeux, qui ouvraient
de force les miens, — comme le couteau de l’écaillère ouvre ses
huîtres, — je rallumai ma lampe éteinte. La goutte d’or filtra le
long des lambris sombres et, tombant comme une larme dans ma
glace frissonnante au fond de son cadre d’ébène, attacha sa faible
étincelle jusque sur la pointe des genoux crispés du noir crucifix
de bronze ; mais elle ne chassa ni ne dissipa la vision de ces yeux
ouverts, — si follement grands, et si cruellement fixes, mais dont
aucun rayon désormais ne pouvait plus raviver la cendre !

Astres morts, mais visibles toujours, ils restaient, tenaces
comme un mauvais rêve, aussi bien dans la lueur dorée que dans
les ténèbres. Et je ne voyais qu’eux ! Et j’oubliais à quelle tête ils
appartenaient  ; car ils étaient si grands qu’ils en paraissaient
seuls ! Et je me disais : « Étrange vue ! Ne serait-elle donc qu’un
regard ouvert, de la tête aux pieds, l’Insomnie ?… » La Nuit pas‐
sa. Les Heures s’enfuirent, ces lâches Immortelles qui fuient tou‐
jours, et en nous quittant, comme des Parthes, nous décochent
une flèche de plus dans nos cœurs qui en sont tout remplis ! La
lampe épuisée s’éteignit, et, dans le noir rideau d’obscurité re‐
tombé le long des murailles, les yeux pâles du Monstre nocturne
continuèrent d’agrandir leurs deux orbes immenses jusqu’au ma‐
tin, ou ils disparurent comme si leurs paupières, toujours agran‐
dies, s’étaient reployées, stores vivants ! l’une dans le plafond aux
mornes rosaces, l’autre dans les violettes scabieuses du tapis.

Et délivré de cette obsession éternelle, je pensais à cette pâleur
qui n’avait été vaincue que par les traits étincelants du Jour et je
me disais qu’un peu au-dessus de cette nuance sépulcrale, il n’y
avait plus de couleur, — que ces yeux seulement un peu plus



pâles, disparaîtraient ! Je me disais que je ne les verrais plus, que
je pourrais fermer les miens et m’engloutir sous ma paupière !

Car ils pouvaient changer. Vous n’avez pas toujours été de
cette pâleur de fantôme, ô yeux infatigables de lIinsomnie ! Vous
n’avez pas toujours été béants, stupéfaits, immobiles. Vous avez
parfois baissé la paupière. Vous avez eu l’éclat, le mouvement et
la vie. Je vous ai vus — il n’y a pas si longtemps encore ! — poin‐
ter mes nuits de vos lumières, plus beaux, plus scintillants, plus
nuancés que ces astres qui ne dorment pas non plus sur nos têtes
et qui sont les yeux des horizons ! Ô pâles yeux, vous aviez alors
des nuances d’arcs-en-ciel et d’Aurores, quand vous m’apportiez,
dans le jais des nuits, l’émeraude de la verte espérance, les ja‐
louses tendresses de l’azur et la pluie de rubis de l’amour en
flammes  ! Tous les yeux des femmes qu’on aima, passaient, re‐
flets de souvenirs, veloutés par le passé et divinisés par l’impossi‐
bilité des caresses, dans les miroirs ardents de tes yeux de camé‐
léon, ô Insomnie ! et nous y retrouvions jusqu’à leurs larmes !

Mais vous n’êtes plus, ô yeux caméléons  ! Le reflet des yeux
qu’on aima s’évanouit encore avant notre âme. L’insomnie res‐
semble à la vie. Nos nuits ressemblent à nos jours. Y a-t-il main‐
tenant pour nous, dans l’existence dépouillée et déteinte, une
seule couleur, même triste, mais encore douce, que vous puissiez,
ô yeux caméléons, échos pour le regard et l’âme, vaguement, hé‐
las  ! nous répéter  ? Yeux caméléons de l’Insomnie de nos jeu‐
nesses, vous êtes à présent comme les autres yeux inanimés que
nous contemplons dans la vie, cette longue veille de jour qui met
si longtemps à finir !

Sans doute, il fallait qu’il en fût ainsi et je le savais… N’est-ce
pas la destinée ?… Mais alors, ô yeux caméléons, pourquoi ne pas



fermer les nôtres, quand vous avez cessé de briller dans nos
tristes nuits ? Pourquoi ne pas nous endormir du sommeil qui n’a
pas de rêves, — pas même le rêve du rêve, le rêve des reflets éva‐
nouis ? Pourquoi enfin viens-tu chaque nuit, ô Insomnie ! comme
le spectre d’Ophélie noyée, portant dans tes cheveux mêlés les
brins de paille du lit sur lequel nous veillons dans l’angoisse, t’as‐
seoir sur nos pieds en nous regardant, ô Magnétiseuse de Folie !
et nous tuer si lentement avec tes yeux pâles — qui furent les
yeux caméléons ?

Sonnet

Dans cette fuite du Temps qui tombe en poussière derrière nous
quand il est passé, il est un jour, il est une heure que Dieu
marque du plus pourpré de ses rayons sur le front des femmes
qui sont belles, et dont la lumière reste, fixe et brillante, dans
notre pensée, comme l’astre polaire des plus chers souvenirs de
nos cœurs.

Heure solennelle dans la Vie  ! Quand la Beauté, comme un
arbre divin, montant toujours dans la splendeur de son feuillage,
touche enfin son zénith et semble entr’ouvrir le ciel même, —
heure solennelle et sacrée ! Le nom que vous portez est pourtant
bien terrible dans la langue de celles qui n’ont pas le calme olym‐
pien de la Beauté consciente et suprême :

Vous vous appelez Trente-Six Ans, heure magnifique de la
Vie ! Orbe fulgurant de la roue, un instant arrêtée ! Minute d’im‐
mortalité ! Plein de la mer pour la Beauté, mais seulement quand
la Beauté, comme l’Océan, est immense !



Ah  ! laissez-moi vous contempler sur un front digne de vous
porter, heure si longtemps attendue ! heure de gloire de la Beauté
accomplie ! Laissez-moi ramasser, pour les jours où vous ne serez
plus, les rayons fulminants de votre auréole, astre de Beauté au
zénith, mais sans zénith dans mon âme, inextinguible soleil qui
monterez toujours !

Les Arabesques d’un tapis

Quatre mains prirent un fragment de tapis, — d’un tapis inache‐
vé, — tombé depuis bien longtemps de deux autres mains mortes.

Et nous vîmes alors se déployer les Arabesques de ce tapis,
s’entrelaçant, se redoublant sur un fond sombre, fusée de laines
aux couleurs mêlées comme la crinière d’un cheval qui court
contre le vent, semis de constellations incompréhensibles qu’une
aiguille rêveuse jusqu’à la folie avait sablées sur un ciel qui
n’existait plus, tant il était noir !

La ligne mystérieuse et fantasque courait, se tordait, s’allon‐
geait, se carrait, et prenait toutes les formes d’une géométrie im‐
possible  ; et cela nous faisait plus rêver, nous les monteurs de
l’hippogriffe, que les plus belles formes de la nature, les types les
plus purs et les plus magnifiquement complets.

La pensée attirée, fascinée, courait sur ces Arabesques comme
la flamme court sur de la poudre ; mais c’était en vain ! Elle n’y
retrouvait pas à dévorer une seule des pensées qui y avaient cou‐
ru sous l’aiguille distraite ou préoccupée.



Et cela faisait de ces Arabesques, inachevées par ces deux
mains mortes, quelque chose de plus triste que leur horrible fond
noir !

Les Bottines bleues

Dans cette savante cité qui passe pour l’Oxford de la France, il est
une autre miss Milbank (une Milbank sans la vertu toutefois), qui
n’épousa pas de Byron, mais un professeur de bazoche, et qui, à
défaut d’un noble et poétique époux, torture bêtement les cœurs
qui l’aiment. Sans nom, sans jeunesse, sans beauté, cet atroce
bas-bleu a pourtant rencontré — ô hasard  ! — des poètes qui
avaient la berlue et qui ont cru — les niais ! — que comme le Dieu
du jour, elle portait des bottines bleues de la couleur de
l’Empyrée.

Mais ce fut l’erreur d’un moment et l’illusion d’une bluette.
Les fantastiques bottines d’azur ne ressemblaient point à des
brodequins de Déesse. Ce n’était pas le cothurne céruléen qui luit
aux sveltes jambes de Diane, emprisonnant ses chevilles d’opale
dans un cercle fermé de sombres saphirs. Ce n’étaient pas non
plus les aigues-marines d’Amphitrite, rattachant la sandale de
nacre au-dessus de ce pied divin qui courbe le front des flots
domptés, tout en reposant tranquillement sur d’orageux tapis
d’écumes.

Non ! ce n’était pas cela, ô Volupté  ! — ô Chasteté, ce n’était
pas cela ! Vous pouviez garder vos caresses. Nous avions attaché
avec des agrafes d’un or trop pur à des pieds d’une argile gros‐
sière des bandelettes idéales et stupides, faites, hélas ! avec cette



étoffe outremer et outre-tout des plus beaux rêves ! Nous n’étions
que de sots rêveurs. Ces bandelettes de la couleur des firmaments
que nous avions entre-croisées de nos mains d’esclaves, — mais
du moins d’esclaves de nous-mêmes et de nos propres illusions,
— ces bottines de la nuance des plus mystérieuses étoiles que
nous avions lacées pour les voir étinceler au galbe d’une jambe
splendide, n’étaient que de vulgaires chausses bleues, montant
sous des jarretières lilas plus vulgaires encore, lesquelles s’allon‐
geant, — s’allongeant comme un monstrueux caleçon indigo, —
faisaient ressembler celle qui les portait à une grotesque Vénus
Égyptienne dans sa gaine de marbre lapis.

Et comme étouffée dans le tricot de cet étui baroque, elle était
bleue jusqu’à la face  ! Front, bouche et joues avaient perdu les
teintes éclatantes et vermeilles qui sont la gloire de la Vie, le pain
et le vin de l’Amour, la couronne blanche et rouge de l’humaine
Beauté. Sur ces traits obscurcis s’étendait lourdement l’affreuse
couleur des pédantes. On eût dit qu’en toute sa personne, il n’y
avait plus qu’une seule place qui ne fût de ce bleu ridicule et hi‐
deux. Et c’était la place de son cœur, — de son cœur noir comme
un ulcère, — de son cœur qui n’avait jamais été assez vivant pour
porter, même un jour, l’éphémère bleu d’une meurtrissure !

Mais le bas-bleu, fier de son azur, l’étalait avec l’orgueil d’une
Muse. Elle était de race pédantesque. Son sang bleu — comme
disent les Espagnols en parlant de la pureté Gothe — n’était
guères que de l’encre, — mais de l’encre double et bien faite, de
celle-là qu’on appelle la petite vertu. Son père, qui passait pour
savant dans sa petite ville de province, l’avait (disait-on) fouaillée
dans son enfance pour trouver du goût à Hegel et lire Kant dans
son jargon barbare. À force de coups sagement distribués, elle



était devenue philosophe. Elle mâchait l’impiété et les idées alle‐
mandes comme les Javanaises le bétel. Les professeurs d’Univer‐
sité, qui faisaient leur roue de dindon, dans leur jupon noir, au‐
tour d’elle  ; tous les cuistres de l’endroit, à qui elle aimait à dé‐
montrer genou à genou l’unité de substance, disaient que c’était
une tête forte et, comme à la Papesse Jeanne de leur incrédulité,
lui auraient baisé, en guise de mule, ses bottines bleues.

Et ce n’était pas tout. Elle se croyait une Artiste  ! Il est vrai
qu’elle aimait les bateleurs et qu’elle avait pour les chanteurs
d’opéra (plus ou moins comique) le goût obscène qu’avaient les
Romaines pour les joueurs de flûte, dans le temps où cette jeune
louve de Messaline avait remplacé au glorieux chenil du Capitole
la louve décrépite de Romulus. Pourtant nous n’exagérons pas  :
ce n’était point une Messaline. Les goûts relevés et ardents des
corruptions fortes étaient, dans son âme, trop affadis par le ver‐
biage des prétentions à l’esprit et la vanité littéraire pour qu’elle
pût mériter jamais l’immense outrage d’un pareil nom. Son pied,
fait pour le chausson bleu, ne pouvait profaner la pourpre écar‐
late des Impératrices, et ses vices n’étaient que bourgeois. Ils
n’avaient ni splendeur fauve ni profondeur noire. Passions mê‐
lées qui, en se mêlant, avortaient ! On y reconnaissait la lâcheté
qui se cache et la bêtise qui se trahit. Machiavel l’aurait méprisée.
Il n’y avait pas plus en elle de Lucrèce Borgia que de l’autre Lu‐
crèce. Type plus commun et moins osé, mi-parti d’hypocrisie et
d’impudence, sur le fond duquel s’épanouissait souvent une ma‐
dame Honesta, panachant tout à coup une Philaminte compro‐
mise, laquelle, après les ronds de jambe et les ronds de phrase
accoutumés, faisait chastement retomber une robe prude jusque
sur le bout, — l’irréprochable petit bout de ses bottines bleues !



Un jour, au milieu des pédants qui l’encensaient de leur fu‐
mée, il se rencontra un grand cœur qui eut l’audace de l’aimer
comme si elle en valait la peine. C’était un de ces Esprits immor‐
tels qui doivent éternellement reproduire l’histoire de ces Anges
de lumière (trop lumineux peut-être pour ne pas aimer beaucoup
l’ombre), et qu’on vit aux premiers jours de l’univers quitter le
ciel pour les filles des hommes. Oui ! c’était un de ces êtres sain‐
tement purs et si élevés qu’ils ne peuvent jamais aimer qu’au-
dessous d’eux dans la vie. Eh ! comment l’aurait-elle compris ?…
N’avait-il pas en lui tout ce qui ajoute au bandeau de l’Amour et
au bandeau de la Fortune ?… Il possédait la puissance du Rêve et
il était d’une si noble nature qu’il en paraissait lui-même un.
Poète dont la poésie ne tenait pas seulement dans la pensée, il
était un de ces Pygmalions qui se tailleraient des Galatées dans la
pierre, l’argile et la fange, et feraient passer leur génie dans les
plus viles matières, mais n’y peuvent faire passer leur âme. En
cela plus malheureux que le sculpteur antique, — car les Galatées
qu’ils élèvent sur le piédestal de leur cœur n’en descendent que
quand le piédestal est écrasé par la statue !

Mais elles en tombent alors… Et elle en tomba  !… Il vint un
moment où ce chef-d’œuvre d’un cœur insensé s’écroula sur le
cœur qui avait été son pavois, — son pavois brûlant et son piédes‐
tal idolâtre ! Brute et imbécille bloc humain sur lequel l’Amour et
la Poésie avaient moulé le masque radieux de Junon l’Olym‐
pienne ! elle tomba du cœur qui l’avait portée et qu’elle avait fini
par briser sous son poids inerte… Ah ! ce fut un jour de douleur,
mais ce fut aussi un jour de délivrance, quand cette beauté sculp‐
tée par nous, cette chimère née de nos caresses, ce bas-bleu dont
nous avions fait une fière Déesse de marbre turquin, tout un
éblouissement d’azur, comme le Ciel, l’Océan, les Espaces, ne fut



plus devant nous que ce qu’elle était, — un bas-bleu descendu et
mis de plain-pied sur la terre, un être déformé par de trop viriles
ambitions, une femme déchue à qui il fallait couper la chevelure
comme aux rois qui ne sont plus dignes de régner, mais à qui
nous nous contentâmes d’arracher en riant ses bottines bleues !

Et ce jour-là, la Justice reconnaissante baisa au Mépris sa
main vengeresse  ; car la foudre sous laquelle était tombée cette
Titane de nos inventions n’avait été que le dard grêle et trem‐
blant d’un Mépris pâle, la désillusion amère du cœur qu’elle avait
abusé. Celui qui l’avait tant aimée vit alors avec une froide et si‐
lencieuse angoisse que ce qu’il prenait pour un rubis bleu, un pur
saphir, la plus rare gemme qui ait jamais bercé la lumière dans
son doux berceau lazuli, et ce qu’il avait adoré comme les Arabes
adorent leur Pierre Noire, n’était — comme le saphir — qu’un peu
de terre glaise, non plus colorée par le fer, mais par un peintre
bien plus puissant que le fer : la tendresse. Hélas ! au temps qu’il
buvait par les yeux l’enivrement et la cécité dans la coupe flam‐
boyante de ce diamant azuré dont il se croyait le Rundjet-Singh,
jaloux et superbe, s’il avait vainement désiré sabler — comme la
Buveuse de perles antique — d’une seule gorgée toute sa richesse
pour savoir comment on meurt de l’orgueil de la possession ou
plutôt de sa volupté, il lui restait du moins encore la puissance de
donner à ses ressentiments cette jouissance de Cléopâtre, en dis‐
solvant la pierre fausse qui l’avait trompé dans le vinaigre de
quelque vengeance, — ce vinaigre parfois plus doux aux lèvres
desséchées des hommes que tous les parfums des sorbets ! Il au‐
rait pu… mais il ne voulut pas. Il lui répugna de faire de son cœur
saignant un écrin de pourpre tiède pour la pierre qui l’avait dé‐
chiré… d’être le tombeau vivant d’une illusion morte… mainte‐
nant détestée. Dans son altière miséricorde, il se détourna de



toute cette poussière que, — comme le soleil, — il avait irisée en
la regardant, et c’est ainsi qu’il fut vengé ! Il reprit son regard à
cette femme et le dessouilla d’elle en le reportant dans l’azur plus
pur et le calme du ciel, et voilà comme de cette perle fondue, il ne
resta plus que l’huître… et deux ignobles bas-bleus de Cathos, des
deux rayonnantes bottines bleues !

Mais moi, qui n’avais pas le même dédain… ou la même gran‐
deur  ; moi qui, comme Achille, avais à venger bien plus que la
mort de Patrocle, mais sa douleur et son injure, je le laissai, ce
noble Esprit, monter dans le calme, la sérénité, le silence d’une
âme apaisée, comme un Aigle emportant la flèche et perdant son
sang dans la nue, — certain de guérir au sein de l’éther  ! Je le
laissai — en l’admirant — se réfugier dans la hauteur de sa pen‐
sée. Mais je me jurai d’être son Justicier, à lui le Méconnu, et le
bourreau de cette Vanité sans cœur, qui n’avait rien compris au
véritable amour d’un homme  ! Seulement trop intelligent pour
être atroce, je sentis bien que je devais rapetisser mon rôle de
bourreau et mettre le supplice de taille avec elle. Si, au Moyen-
Âge, on appliquait une croix brûlante sur les fronts condamnés,
je n’avais point à prostituer le luxe cruel d’une croix d’acier à ce
front sottement philosophe. Quelques gouttes d’encre — de cette
encre qu’elle avait aimée — suffisaient pour couvrir ce front d’un
ridicule ineffaçable, et joyeusement je l’en tatouai ! Je l’en tatouai
en attendant le moment vengeur et qui viendra bientôt, où laide,
vieille, abandonnée, cette Escarbagnas roturière de la Pédanterie,
sur la tête de qui l’amour d’un Poète aurait déployé un pavillon
semé d’étoiles, — un tabernacle d’intimité pour sa vieillesse, — ne
sentira plus dans sa vanité humiliée et solitaire, que les morsures
envenimées de ces brodequins de force dont l’idée la faisait blê‐



mir de terreur quand nous en parlions devant elle, et qui s’ap‐
pellent : les Bottines bleues !

Les trois Tasses de thé

J’étais seul. — Elle était au bal, hier soir, dans sa robe couleur de
la lune. Cœur fidèle, j’en suis sûr, dans son jupon changeant ! Et
je pensais au jupon d’opale, en regardant l’or pâle du thé qui, lé‐
ger et brûlant, tombait dans ma tasse, — brûlant et léger, comme
un premier amour !

Et c’était de l’ambre et non de l’or, tant cet or liquide était
pâle, et voilà pourquoi, visionnaire d’amour, j’y voyais flotter un
reflet de la jupe aux teintes incertaines, lorsque bientôt il se fon‐
ça, le clair breuvage, et, plus brûlant, passa de l’or pur au rouge
éclatant dans le Sèvres diaphane, — rouge comme le sang d’un
homme qui n’en est plus aux premières gouttes et qui verse le mi‐
lieu de sa veine dans la blessure d’un second amour !

Mais ce fut à la troisième fois qu’il se fonça plus âprement en‐
core, ruissela plus lentement dans le calice de porcelaine, —
épais, noir et fumant comme le sang mortel de ce taureau qu’on
fit boire, dit-on, pour le tuer, au Roi Cambyse. Alors, plus d’or !
plus de lumière  ! plus de vermillon  ! mais la pourpre sombre,
profonde et amère, — la veine vidée jusqu’au fond, toute la vie !
toute l’âme ! tout le cœur brûlé dans sa flamme la plus intense, —
dans l’inextinguible brasier d’un dernier amour !

Et le croiras-tu ?… Oui ! tu le croiras. Cette sombre couleur —
si loin, si loin des teintes pâles du satin miroitant et lutinant de la



jupe d’opale, — était celle-là pourtant qui me rappelait le plus la
chaste robe de l’ange vêtu de rayons qui a pris ma vie sur ses
deux ailes et l’a emportée dans son ciel !

Laocoon

Le Grand-Prêtre était debout, fort et majestueux comme un
rouvre, et ses deux fils aux chevelures d’hyacinthe, à trois pas de
lui, auprès de l’autel… La lumière bleue, safranée d’or, qui inonde
tout l’Olympe quand les Dieux sont en fête, transperçait d’azur la
coupole du ciel, et la mer, plus bleue à son tour sous ce bleu doré
des sommets de l’Olympe, étincelait au loin, — arc de cercle im‐
mense, — dans une sérénité qui, ce jour-là, semblait immortelle.

Tout à coup, tout à coup, sans bruit, sans frémissement, sur la
coupe d’huile de cette mer sommeillante, sans qu’un seul flot se
gonfle et saute, comme saute le saphir du chaton de la bague où il
brillait, sans un seul flocon d’écume qui tache cette vaste profu‐
sion d’azur et, par un trouble, annonce leur présence,

Deux serpents, d’un bleu aussi doux que celui de la mer et se
confondant avec elle, glissèrent, souples, charmants, reployés
comme deux bandelettes oubliées et tombées du front d’Amphi‐
trite, et moelleusement roulèrent comme cette mer qui baisait si
amoureusement son rivage !

« Les vagues montent jusqu’à l’autel », pensa le Grand-Prêtre,
presque enorgueilli de cette faveur de Neptune, — et les deux
vagues vivantes l’avaient déjà pris dans leurs replis terribles, et



elles l’étouffaient comme jamais vaisseau ne fut étouffé par les
flots irrésistibles, — sur les mers !

Il lutta, ce rouvre, mais ce fut en vain  ! Les serpents, les
traîtres serpents aux écailles lapis, avaient redoublé leurs an‐
neaux autour de ce torse immobile, dont les bras meurtrissaient
les flancs sous la chaîne affreuse qui les étreignait, et c’est de là
que, s’élançant vers les deux enfants accourus pour sauver leur
père, ils avaient piqué l’un jusqu’au cœur et dévoré l’autre aux
sources inférieures de la vie !

Et repus de ce sang jeune et fort qu’ils avaient bu d’un coup,
tachés de ce sang, devenus violets de bleus qu’ils étaient, dans
cette pourpre, ils avaient ramené leurs longs cous, hideusement
gracieux, vers le front livide du Grand-Prêtre, et de leur spirale
lui avaient fait une épouvantable couronne, lui versant dans
chaque tempe, ces messagers des Dieux, comme on verse le nec‐
tar aux hommes, tout ce qu’ils avaient de venin, de férocité et de
morsure !

Et la tête livide noircissait, et le venin toujours versé de ces
reptiles divinement monstrueux était moins cruel pour ce père
que le sang dégorgé de ses fils qui se mêlait au sien et qui empoi‐
sonnait mieux son agonie !

Ô Laocoon ! Laocoon ! nous te connaissons… Nous avons as‐
sez frémi devant ton bronze muet qui crie. Nous te connaissons,
Laocoon  ! N’es-tu pas encore plus terriblement sculpté dans
notre propre chair que dans l’airain des plus forts sculpteurs ? Ne
sommes-nous donc pas tous des Laocoons dans la vie  ?… N’a‐
vons-nous pas tous nos serpents sortant de la mer bleue, et nous



saisissant, — comme toi, Laocoon ! — au moment d’un beau sa‐
crifice, au pied joyeux de quelque autel ?…

Nos fils, à nous, Laocoon  ! ce sont nos pensées, nos espé‐
rances, nos rêves, nos amours, devenus avant nous les victimes
de la destinée, la pâture de ces serpents maudits qu’on n’aperçoit
se glisser dans la vie que quand ils se glissent dans nos cœurs et
qu’il n’est plus temps de leur échapper !

Et à nous aussi, comme à toi, Laocoon, le sang de nos rêves
immolés semble plus cruel et plus envenimé que tous les autres
poisons qu’on fait couler dans nos blessures ! Nous sommes tous
pères de quelque chose qu’il faut voir, devant nous, mourir  !
Mais, ô le supplicié des Dieux ! ne te plains plus de ton supplice.
Nos serpents sont plus obstinés que les tiens. Du moins, toi mort,
les tiens te laissèrent, Laocoon  ! On les vit se détacher de toi et
retourner dans la mer bleue. Ils s’y dessouillèrent de leur crime
dans la lumière liquide de ses flots. Mais les nôtres ont moins de
fierté et un acharnement plus bas… Ils ne retournent pas à
l’abîme d’où ils sont sortis. Ils restent, hélas ! sur nos dépouilles,
— couronnes de souillures éternelles sur nos fronts morts que le
monde imbécille croit vivants, parce que ces horribles serpents
s’y agitent encore et font une simagrée de vie avec ce qui Fut la
suprême douleur !
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