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Quand tu fus partie...

Hier soir (car ce sera hier soir et non plus aujourd’hui quand tu
liras ces lignes tracées avec un cceur plein de toi) ; hier soir,
quand tu fus partie, je te suivis longtemps dans ma pensée. Je te
vis, passant de toute la vitesse de tes chevaux a travers les
champs de colza que j'aime ; — le ciel était criblé d’étoiles qui
commencaient a babiller entre elles comme des fées joyeuses, le
vent roulait dans les vagues de nacre d’un air pur la senteur du
trefle et des violettes écloses sur la lisiere des fossés.

Mais tu ne songeais pas a regarder les étoiles ni a respirer I'air
embaumé du soir ; car il y avait dans ton coeur affligé plus beau
que ces étoiles scintillantes, et dans ton sein un bouquet plus
doux que les parfums de la violette, c’étaient les regards qui
t’avaient dit : « Je t'aime ! » toute la journée de ce jour passé trop
vite, et le souvenir de celui que tu laissais derriere toi.

Et voila pourquoi, bonheur passé, chose sacrée ! ces regards
doivent te poursuivre dans tous tes réves. Que ce souvenir s’ancre
au plus profond de ton cceur ! Avant que tu les oublies, qu’il n’y
ait plus pour ton souffle de parfums a aspirer dans la nature, ni
pour ton ceil d’étoiles a contempler au ciel !

Emporte-les, emporte-les, quelque loin et quelque vite que tu
ailles ! Et quand tu seras arrivée, ne ferme pas ton coeur a ces re-
gards que tu semblais chercher hier encore, comme on ferme sa
fenétre aux étoiles quand on est lasse de réver le soir ! Ne jette
pas le souvenir de notre journée comme ce bouquet fané. Ton



bouquet, en le trempant dans I’eau fraiche, tu pourrais peut-étre
le faire revivre. Tes étoiles chéries, tu leur rouvrirais ta fenétre
demain soir a la méme heure, qu’elles te diraient avec leur rou-
gissant sourire : « Nous vous attendions a votre seuil ! » Mais le
bonheur d’hier, tu n’as pas d’eau fraiche pour le faire revivre ;
mais les regards de celui qui t'aime, ouvre ta fenétre et regarde,
pauvre désolée : excepté dans ta pensée, tu ne les retrouveras
plus!!

Quand tu me reverras...

Quand tu me reverras au milieu du monde, ne me regarde plus et
écoute-moi moins encore. Ce n’est pas ainsi que j’étais autrefois,
ce n’est pas ainsi que tu m’as aimé. Le monde ne m’a appris qu’a
étre un esprit léger et frivole. Pour vivre avec ses favoris et a
I’abri de coups trop tot recus, il m’a fallu railler sur tout et mentir
avec grace, il m’a fallu me croiser quatre griffes de lion sur le
sein.

Quand tu me reverras seul, ne cherche point dans 'amer dé-
dain du sourire les vestiges d'un changement qui ne menace pas
ton amour. Je serai heureux aupres de toi, — heureux d’'un bon-
heur comme tu sais le donner, quoique je I'aie recu avec plus
d’ivresse. Ce n’est ni ta faute ni la mienne, si les jours passés ne
sont plus. En s’en allant ils ont emporté toutes les joies, n’en lais-
sant qu'une, mais la rendant amere, celle-la que ni le temps ni le
monde ne pourrait a présent nous ravir.

O Clary ! toi qui m’es restée quand I'oubli entrainait tous ceux
que j’aimais loin de moi, si tu ne me retrouves plus tel que j'étais,



pleure sur moi, pleure sur nous deux ; mais ne pleure pas sur
notre amour, puisqu’il habite encore ce coeur déchiré et froidi.
Quand la mort nous aura frappés, il pourra disparaitre comme
nos poussieres, mais il ne cessera pas de subsister. Dussions-
nous ne pas nous revoir, ce qui fut moi te restera fidele et, si c’est
un réve, je veux réver que nous nous aimerons.

Niobé

Oui ! Vellini, tu as une rivale. Quand ce soir, revenus tous deux
de la féte, tu t’es rejetée dans mes bras, mes yeux n’ont pas cher-
ché ton regard et ma bouche a trompé la tienne. Tu étais sur mon
cceur et je t'oubliais. Ma pensée t’était infidele. Vaine d’amour, tu
croyais sans doute que je contemplais cette chevelure aux mille
serpents d’or, tordus sur le vermillon de tes joues, comme si, vi-
vants, ils en avaient senti la flamme. Non ! ma Vellini, je révais
au pale camée de ton diadéme ; a cette inerte figure de Niobé,
mise, comme parure, sur un front jeune, et qui semblait fouler
avec dédain, ma Vellini, ta jeunesse, ta beauté, '’Amour et la Vie.

Niobé ! Voila ta rivale, Vellini. Avant de t’aimer, que de fois
j’ai pensé a elle ! Depuis que je t’aime, toute grandeur et toute in-
fortune me faisaient prononcer son nom. Aujourd’hui je la ren-
contre encore ; tu te couronnes de son image. Front charmant,
éclairé des rayons les plus doux, tu es comme le Piédestal de cette
douleur muette qui me regarde, au-dessus de tes yeux chargés de
volupté et de tendresse, avec deux yeux désespérés et froids.

Cest bien Elle ; — c’est bien cette physionomie unique dans
les temps anciens ou I'étincelante beauté était seule adorée et ou



les Dieux apparaissaient comme le symbole animé de la vie. —
Cest bien Elle, la seule triste, la seule pale que jaie vue parmi
tous ces visages riants et gracieux, ceints de guirlandes ou cour-
bés sous le poids des corbeilles. Reine sans bandeaux, a 1'épaule
nue, — étrange Coéphore qui portait sur sa téte maudite — mais
toujours droite — ces grandes fleurs empoisonnées de la terre : la
Douleur, I'Orgueil et 1'Tmpiété.

O Niobé, je t’ai toujours aimée ! Dés mon enfance ton image
me plut et attira ma réverie, avant méme que je pusse savoir qui
tu étais. — Il y avait, dans un angle obscur de la maison pater-
nelle, un buste blanc, noyé dans 1'ombre, mais visible a mon re-
gard curieux. Que de fois j'interrompis ma tache ennuyeuse pour
le contempler de cette vue inquiéte et longue des étres mal accou-
tumés aux choses dans ces premiers instants de la vie ! Que de
fois, appuyé sur le coude, je regardai la figure inconnue qui était
femme et qui ne souriait pas !

La figure, sinistre et blanche, avait les cheveux relevés et tor-
dus négligemment derriére la téte comme javais vu souvent ma
mere, le matin, — quand, sortant de son lit aux Sphinx de bronze,
elle nous emportait dans ses bras. — Rien ne voilait le visage, in-
cliné un peu sur I’épaule, mais le front hautainement tourné vers
le ciel. Ni boucle égarée, ni tresse pendante ne flottait sur ce large
cou auquel un enfant plus 4gé que moi — que moi dont la téte dé-
passait déja la hanche de ma mere — se serait suspendu, les
mains enlacées, sans le faire plier de son poids.

Les seins au vent, fierement échappés de la tunique, calices
d’albatre, auxquels jignorais que quatorze enfants avaient bu. —
Cette blanche figure m’atteignait comme d’un rayon, du fond de
son angle mystérieux et sombre, et me communiquait I'immobili-



té de sa pose éternelle. Je préférais l'intrépide contour de cette
levre entr’ouverte et muette, mate et pale, sans souffle et glacée,
et que jaurais eu effroi de baiser, a celle qui rouge de vie et
chaude de tendresse me tiédissait le front chaque soir. Je préfé-
rais l'ceil sans prunelle du platre grossier et fragile aux flammes
intelligentes de la pensée et du sentiment.

Je ne savais pas (heureux enfant !) ce que c’est que la Beauté,
la Douleur, I'Orgueil, tout ce qui vivait sans respirer dans ce
platre morne et bléme. Je ne savais pas ce que c’est que d’étre
nue, ce que c’est que d’étre impie, et pourquoi, 6 buste inconnu,
ils t'avaient donné l'air étonnant que tu avais ! Mon sein que tu
n’agitais pas, était fermé sur les profondeurs de ma destinée. De-
puis, il s’est ouvert comme un gouffre. Beauté, Douleur, Orgueil,
je vous ai connus ! J’ai appris que vous étiez la vie, et que toi, tu
t’appelais Niobé !

O Niobé ! comment n’aurais-tu pas été orgueilleuse ?
Comment n’aurais-tu pas été impie ?... Tes flancs, plus féconds
que ceux de Latone, s’étaient refermés, apres les déchirements de
I'enfantement, et le sang immonde de la femme n’en avait pas
terni la divine splendeur. La Douleur, pour toi, ce fut la carene
qui ouvre le sein de I'Océan sans le blesser. — Belle, et mere d’en-
fants dignes de toi, tu souriais quand on te parlait de ’Olympe.
Pour te punir, les fleches des Dieux atteignirent les tétes dé-
vouées de tes enfants, que ne protégea pas ton sein découvert.
Quand il ne resta plus de poitrine a percer que la tienne, tu la
tournas avidement du coté d’ou venaient les coups... et tu atten-
dis ! Mais en vain, noble et malheureuse femme ! L’arc des Dieux
était détendu et se jouait de toi.



Tu attendis ainsi, — toute la vie, — dans un désespoir tran-
quille et sombrement contenu. Tu n’avais pas jeté les cris fami-
liers aux poitrines humaines. Tu devins inerte, et I’on raconte que
tu fus changée en rocher pour exprimer l'inflexibilité de ton
coeur ; — un rocher bien inébranlable, contre lequel la colere des
Dieux et I’épouvante des hommes s’usaient comme les gouttes de
la rosée des nuits qu’y venait sécher chaque aurore et que 'on
prenait pour des pleurs.

Image de la Force morale, qui se détourne amerement de la
Providence, pour ne s’appuyer que sur soi, 0 Femme Antique, qui
pense a ce que ton nom rappelle, dans nos jours légers et ou-
blieux ? Excepté moi, peut-étre qui te détaches du front que
jaime ou la Fantaisie, devenue sévere, te placa de préférence a
une fleur, qui pense a toi, fiere et stoique Niobé ? Les hommes
ont profané toutes choses. Tu n’es plus a présent quun camée
dans deux bandeaux blonds. Fat-ce les tiens (Vellini,
pardonne !), tu avais raison, Niobé, d’étre impie ; mais, s’il y a
des Dieux, ils sont trop vengés.

Les Quarante heures

De tous les jours que ’Année, cette joueuse au cerceau, chasse
devant elle, le jour d’aujourd’hui, 6 mon frere, est le plus singu-
lier peut-étre... Il nous faisait rire autrefois. Nous ne rions plus.
Je réve, et toi, tu pries. Seulement ta priére est plus vive et plus
longue que les autres jours, et moi, ma réverie plus amere. —
C’est le jour des Masques pour moi, — pour toi, le jour des Qua-
rante Heures !



Jour double et mi-parti, comme I’habit d'un bouffon qui rirait
avec un coeur gros et des yeux en larmes... Vétu comme Scara-
mouche, — ici d’un jaune éclatant et joyeux, la dun noir funebre.
Paien et chrétien a la fois, jour d’éternelle dissipation et d’adora-
tion perpétuelle. — C’est le jour des Masques pour moi, — pour
toi, le jour des Quarante Heures !

Jour des Masques, — il est bien nommé, quoiqu’on efit pu ap-
peler ainsi tous les autres jours de la vie ; mais ses masques, a lui,
sont plus gais, et personne ne nie, ce jour-la, qu’il en ait un sur la
figure. Le soleil lui-méme a le sien et se cache sous le loup d’'un
nuage. L’as-tu remarqué ?... Il fait presque toujours un équivoque
beau temps ou, grise comme un domino gris, tombe autour de
nous la lumiere. Seul, dans I’église ou les cierges allumés font le
soleil qui manque aux rues, Dieu se fait voir a visage nud, sans le
voile de son tabernacle. — C’est le jour des Masques pour moi, —
pour toi, le jour des Quarante Heures !

Omon ami, mon cher Léon, ce jour, sinistre dans sa gaité,
pour moi, est rempli, pour toi, de joies saintes ! Pour toi, il fait
flamber plus fort 'encens de ton coeur embrasé ; pour moi, dans
le mien, il ne remue, du bout de son doigt ennuyé, que des
cendres éteintes. O Prétre heureux ! 6 Prétre heureux ! quand,
dans ta stalle de Saint-Sauveur, sous les vitraux qui tamisent
pour moi tant de pensées, avec la lumiere, tu chantes ton Sei-
gneur Dieu, aux longues apres-midi des vépres, tu n’as jamais
fermé une seule fois le missel orné de rubans, et baissé le front
sur ta poitrine, couverte du surplis tranquille, pour réver aux
jours de ta jeunesse, — et a moi, ce jour, comme un bourreau
masqué, apporte la téte de la mienne !



C’est le jour des Masques pour moi, — pour toi, le jour des
Quarante Heures !

Les Yeux caméléons

C’était une de ces nuits comme nous en passons, vous et moi, —
vous, la-bas, dans les quatre pieds revétus de chéne, ainsi qu'un
cercueil, de votre cellule solitaire, et moi, dans un endroit plus
triste encore ; car la salle que j’habite, c’est mon coeur. — Celle
que nous détestons tous deux, mais qui, Elle ! nous aime, la han-
teuse de nos chevets, 'Insomnie, vint s’asseoir a coté de moi, et
se mit a me regarder avec ses yeux si grands, si mornes et si
pales, — ses yeux si démesurément ouverts et qui, par un magné-
tisme implacable, dilatent les yeux qui les regardent et les em-
péchent de se fermer.

Et cette nuit-1a, ces yeux ouverts semblaient plus grands aux
miens et plus pales au fond des ténébres. Comment s’en déta-
chaient-ils ? car ils n’y brillaient pas, ils n’y luisaient pas, — et ce-
pendant ils y étaient, apparaissant dans I'obscurité, comme le re-
gard blanc d’une statue qui nous fait tout a coup tressaillir au dé-
tour d’une allée, a travers le bois, dans le crépuscule.

Et ils étaient si désespérés, ces pales yeux, si désespérés et si
fixes ; il y avait dans 'immanence de leur fixité quelque chose de
si dévoré, de si consumé et pourtant de si inconsumable ; on sen-
tait si bien que, malgré leur blafarde couleur de poussiere, ils
brilaient plus fort par dedans, — dans une secrete agonie, —
qu’on s’étonnait vraiment qu’Albert Diirer n’efit pas mis un pareil
regard sous le front d’Atlas accablé de sa terrible Mélancolie !



Et pour ne pas les voir, ces insupportables yeux, qui ouvraient
de force les miens, — comme le couteau de 1’écaillére ouvre ses
huitres, — je rallumai ma lampe éteinte. La goutte d’or filtra le
long des lambris sombres et, tombant comme une larme dans ma
glace frissonnante au fond de son cadre d’ébéne, attacha sa faible
étincelle jusque sur la pointe des genoux crispés du noir crucifix
de bronze ; mais elle ne chassa ni ne dissipa la vision de ces yeux
ouverts, — si follement grands, et si cruellement fixes, mais dont
aucun rayon désormais ne pouvait plus raviver la cendre !

Astres morts, mais visibles toujours, ils restaient, tenaces
comme un mauvais réve, aussi bien dans la lueur dorée que dans
les ténebres. Et je ne voyais qu’eux ! Et j'oubliais a quelle téte ils
appartenaient ; car ils étaient si grands qu’ils en paraissaient
seuls ! Et je me disais : « Etrange vue ! Ne serait-elle donc qu'un
regard ouvert, de la téte aux pieds, I'Insomnie ?... » La Nuit pas-
sa. Les Heures s’enfuirent, ces laches Immortelles qui fuient tou-
jours, et en nous quittant, comme des Parthes, nous décochent
une fleche de plus dans nos cceurs qui en sont tout remplis ! La
lampe épuisée s’éteignit, et, dans le noir rideau d’obscurité re-
tombé le long des murailles, les yeux pales du Monstre nocturne
continuerent d’agrandir leurs deux orbes immenses jusqu’au ma-
tin, ou ils disparurent comme si leurs paupieres, toujours agran-
dies, s’étaient reployées, stores vivants ! I'une dans le plafond aux
mornes rosaces, 'autre dans les violettes scabieuses du tapis.

Et délivré de cette obsession éternelle, je pensais a cette paleur
qui n’avait été vaincue que par les traits étincelants du Jour et je
me disais quun peu au-dessus de cette nuance sépulcrale, il n’y
avait plus de couleur, — que ces yeux seulement un peu plus



pales, disparaitraient ! Je me disais que je ne les verrais plus, que
je pourrais fermer les miens et m’engloutir sous ma paupiere !

Car ils pouvaient changer. Vous n’avez pas toujours été de
cette paleur de fantéme, 6 yeux infatigables de llinsomnie ! Vous
n’avez pas toujours été béants, stupéfaits, immobiles. Vous avez
parfois baissé la paupiere. Vous avez eu I’éclat, le mouvement et
la vie. Je vous ai vus — il n’y a pas si longtemps encore ! — poin-
ter mes nuits de vos lumiéres, plus beaux, plus scintillants, plus
nuancés que ces astres qui ne dorment pas non plus sur nos tétes
et qui sont les yeux des horizons ! O pales yeux, vous aviez alors
des nuances d’arcs-en-ciel et d’Aurores, quand vous m’apportiez,
dans le jais des nuits, I'émeraude de la verte espérance, les ja-
louses tendresses de l'azur et la pluie de rubis de 'amour en
flammes ! Tous les yeux des femmes qu’on aima, passaient, re-
flets de souvenirs, veloutés par le passé et divinisés par I'impossi-
bilité des caresses, dans les miroirs ardents de tes yeux de camé-
léon, 6 Insomnie ! et nous y retrouvions jusqu’a leurs larmes !

Mais vous n’étes plus, 0 yeux caméléons ! Le reflet des yeux
qu'on aima s’évanouit encore avant notre ame. L’'insomnie res-
semble a la vie. Nos nuits ressemblent a nos jours. Y a-t-il main-
tenant pour nous, dans l'existence dépouillée et déteinte, une
seule couleur, méme triste, mais encore douce, que vous puissiez,
0 yeux caméléons, échos pour le regard et I'ame, vaguement, hé-
las ! nous répéter ? Yeux caméléons de I'Insomnie de nos jeu-
nesses, vous étes a présent comme les autres yeux inanimés que
nous contemplons dans la vie, cette longue veille de jour qui met
si longtemps a finir !

Sans doute, il fallait qu’il en fiit ainsi et je le savais... N'est-ce
pas la destinée ?... Mais alors, 6 yeux caméléons, pourquoi ne pas



fermer les nétres, quand vous avez cessé de briller dans nos
tristes nuits ? Pourquoi ne pas nous endormir du sommeil qui n’a
pas de réves, — pas méme le réve du réve, le réve des reflets éva-
nouis ? Pourquoi enfin viens-tu chaque nuit, 6 Insomnie ! comme
le spectre d’Ophélie noyée, portant dans tes cheveux mélés les
brins de paille du lit sur lequel nous veillons dans ’angoisse, t’as-
seoir sur nos pieds en nous regardant, 6 Magnétiseuse de Folie !
et nous tuer si lentement avec tes yeux pales — qui furent les
yeux caméléons ?

Sonnet

Dans cette fuite du Temps qui tombe en poussiere derrieére nous
quand il est passé, il est un jour, il est une heure que Dieu
marque du plus pourpré de ses rayons sur le front des femmes
qui sont belles, et dont la lumiere reste, fixe et brillante, dans
notre pensée, comme l’astre polaire des plus chers souvenirs de
Nnos coeurs.

Heure solennelle dans la Vie ! Quand la Beauté, comme un
arbre divin, montant toujours dans la splendeur de son feuillage,
touche enfin son zénith et semble entr’ouvrir le ciel méme, —
heure solennelle et sacrée ! Le nom que vous portez est pourtant
bien terrible dans la langue de celles qui n’ont pas le calme olym-
pien de la Beauté consciente et supréme :

Vous vous appelez Trente-Six Ans, heure magnifique de la
Vie ! Orbe fulgurant de la roue, un instant arrétée ! Minute d’'im-
mortalité ! Plein de la mer pour la Beauté, mais seulement quand
la Beauté, comme 1’Océan, est immense !



Ah ! laissez-moi vous contempler sur un front digne de vous
porter, heure si longtemps attendue ! heure de gloire de la Beauté
accomplie ! Laissez-moi ramasser, pour les jours ou vous ne serez
plus, les rayons fulminants de votre auréole, astre de Beauté au
zénith, mais sans zénith dans mon ame, inextinguible soleil qui
monterez toujours !

Les Arabesques d’un tapis

Quatre mains prirent un fragment de tapis, — d’un tapis inache-
vé, — tombé depuis bien longtemps de deux autres mains mortes.

Et nous vimes alors se déployer les Arabesques de ce tapis,
s’entrelacant, se redoublant sur un fond sombre, fusée de laines
aux couleurs mélées comme la criniére d'un cheval qui court
contre le vent, semis de constellations incompréhensibles qu'une
aiguille réveuse jusqu'a la folie avait sablées sur un ciel qui
n’existait plus, tant il était noir !

La ligne mystérieuse et fantasque courait, se tordait, s’allon-
geait, se carrait, et prenait toutes les formes d’'une géométrie im-
possible ; et cela nous faisait plus réver, nous les monteurs de
I'hippogriffe, que les plus belles formes de la nature, les types les
plus purs et les plus magnifiquement complets.

La pensée attirée, fascinée, courait sur ces Arabesques comme
la flamme court sur de la poudre ; mais c’était en vain ! Elle n’y
retrouvait pas a dévorer une seule des pensées qui y avaient cou-
ru sous l'aiguille distraite ou préoccupée.



Et cela faisait de ces Arabesques, inachevées par ces deux
mains mortes, quelque chose de plus triste que leur horrible fond
noir !

Les Bottines bleues

Dans cette savante cité qui passe pour I’Oxford de la France, il est
une autre miss Milbank (une Milbank sans la vertu toutefois), qui
n’épousa pas de Byron, mais un professeur de bazoche, et qui, a
défaut d'un noble et poétique époux, torture bétement les coeurs
qui 'aiment. Sans nom, sans jeunesse, sans beauté, cet atroce
bas-bleu a pourtant rencontré — 6 hasard ! — des poetes qui
avaient la berlue et qui ont cru — les niais ! — que comme le Dieu
du jour, elle portait des bottines bleues de la couleur de
I'Empyrée.

Mais ce fut I'erreur d'un moment et l'illusion d’'une bluette.
Les fantastiques bottines d’azur ne ressemblaient point a des
brodequins de Déesse. Ce n’était pas le cothurne céruléen qui luit
aux sveltes jambes de Diane, emprisonnant ses chevilles d’opale
dans un cercle fermé de sombres saphirs. Ce n’étaient pas non
plus les aigues-marines d’Amphitrite, rattachant la sandale de
nacre au-dessus de ce pied divin qui courbe le front des flots
domptés, tout en reposant tranquillement sur d’orageux tapis

d’écumes.

Non ! ce n’était pas cela, 6 Volupté ! — 6 Chasteté, ce n’était
pas cela ! Vous pouviez garder vos caresses. Nous avions attaché
avec des agrafes d’un or trop pur a des pieds d’une argile gros-
siere des bandelettes idéales et stupides, faites, hélas ! avec cette



étoffe outremer et outre-tout des plus beaux réves ! Nous n’étions
que de sots réveurs. Ces bandelettes de la couleur des firmaments
que nous avions entre-croisées de nos mains d’esclaves, — mais
du moins d’esclaves de nous-mémes et de nos propres illusions,
— ces bottines de la nuance des plus mystérieuses étoiles que
nous avions lacées pour les voir étinceler au galbe d’'une jambe
splendide, n’étaient que de vulgaires chausses bleues, montant
sous des jarretieres lilas plus vulgaires encore, lesquelles s’allon-
geant, — s’allongeant comme un monstrueux calecon indigo, —
faisaient ressembler celle qui les portait a une grotesque Vénus
Egyptienne dans sa gaine de marbre lapis.

Et comme étouffée dans le tricot de cet étui baroque, elle était
bleue jusqu’a la face ! Front, bouche et joues avaient perdu les
teintes éclatantes et vermeilles qui sont la gloire de la Vie, le pain
et le vin de ’Amour, la couronne blanche et rouge de I’humaine
Beauté. Sur ces traits obscurcis s’étendait lourdement l'affreuse
couleur des pédantes. On etit dit qu’en toute sa personne, il n’y
avait plus qu'une seule place qui ne fiit de ce bleu ridicule et hi-
deux. Et c’était la place de son coeur, — de son coeur noir comme
un ulcere, — de son coeur qui n’avait jamais été assez vivant pour
porter, méme un jour, '’éphémeére bleu d’'une meurtrissure !

Mais le bas-bleu, fier de son azur, I’étalait avec 'orgueil d'une
Muse. Elle était de race pédantesque. Son sang bleu — comme
disent les Espagnols en parlant de la pureté Gothe — n’était
gueres que de I'encre, — mais de I’encre double et bien faite, de
celle-la qu’on appelle la petite vertu. Son pere, qui passait pour
savant dans sa petite ville de province, I’avait (disait-on) fouaillée
dans son enfance pour trouver du gotit a Hegel et lire Kant dans
son jargon barbare. A force de coups sagement distribués, elle



était devenue philosophe. Elle machait I'impiété et les idées alle-
mandes comme les Javanaises le bétel. Les professeurs d’Univer-
sité, qui faisaient leur roue de dindon, dans leur jupon noir, au-
tour d’elle ; tous les cuistres de I'’endroit, a qui elle aimait a dé-
montrer genou a genou l'unité de substance, disaient que c’était
une téte forte et, comme a la Papesse Jeanne de leur incrédulité,
lui auraient baisé, en guise de mule, ses bottines bleues.

Et ce n’était pas tout. Elle se croyait une Artiste ! Il est vrai
qu'elle aimait les bateleurs et qu’elle avait pour les chanteurs
d’opéra (plus ou moins comique) le gotit obscéne qu’avaient les
Romaines pour les joueurs de fliite, dans le temps ou cette jeune
louve de Messaline avait remplacé au glorieux chenil du Capitole
la louve décrépite de Romulus. Pourtant nous n’exagérons pas :
ce n’était point une Messaline. Les gofits relevés et ardents des
corruptions fortes étaient, dans son ame, trop affadis par le ver-
biage des prétentions a l'esprit et la vanité littéraire pour qu’elle
pit mériter jamais 'immense outrage d’un pareil nom. Son pied,
fait pour le chausson bleu, ne pouvait profaner la pourpre écar-
late des Impératrices, et ses vices n’étaient que bourgeois. Ils
n’avaient ni splendeur fauve ni profondeur noire. Passions me-
lées qui, en se mélant, avortaient ! On y reconnaissait la lacheté
qui se cache et la bétise qui se trahit. Machiavel I'aurait méprisée.
Il n’y avait pas plus en elle de Lucrece Borgia que de l'autre Lu-
créce. Type plus commun et moins osé, mi-parti d’hypocrisie et
d’impudence, sur le fond duquel s’épanouissait souvent une ma-
dame Honesta, panachant tout a coup une Philaminte compro-
mise, laquelle, aprés les ronds de jambe et les ronds de phrase
accoutumés, faisait chastement retomber une robe prude jusque
sur le bout, — I'irréprochable petit bout de ses bottines bleues !



Un jour, au milieu des pédants qui ’encensaient de leur fu-
mée, il se rencontra un grand cceur qui eut 'audace de l'aimer
comme si elle en valait la peine. C’était un de ces Esprits immor-
tels qui doivent éternellement reproduire I'histoire de ces Anges
de lumiére (trop lumineux peut-étre pour ne pas aimer beaucoup
l'ombre), et qu’on vit aux premiers jours de I'univers quitter le
ciel pour les filles des hommes. Oui ! c’était un de ces étres sain-
tement purs et si élevés qu’ils ne peuvent jamais aimer qu’au-
dessous d’eux dans la vie. Eh ! comment l'aurait-elle compris ?...
N’avait-il pas en lui tout ce qui ajoute au bandeau de ’Amour et
au bandeau de la Fortune ?... Il possédait la puissance du Réve et
il était d’une si noble nature qu’il en paraissait lui-méme un.
Poete dont la poésie ne tenait pas seulement dans la pensée, il
était un de ces Pygmalions qui se tailleraient des Galatées dans la
pierre, l'argile et la fange, et feraient passer leur génie dans les
plus viles matieéres, mais n’y peuvent faire passer leur ame. En
cela plus malheureux que le sculpteur antique, — car les Galatées
qu’ils élevent sur le piédestal de leur coeur n’en descendent que
quand le piédestal est écrasé par la statue !

Mais elles en tombent alors... Et elle en tomba !... Il vint un
moment ou ce chef-d’ceuvre d’'un cceur insensé s’écroula sur le
cceur qui avait été son pavois, — son pavois briilant et son piédes-
tal idolatre ! Brute et imbécille bloc humain sur lequel I’Amour et
la Poésie avaient moulé le masque radieux de Junon I'Olym-
pienne ! elle tomba du cceur qui l'avait portée et qu’elle avait fini
par briser sous son poids inerte... Ah ! ce fut un jour de douleur,
mais ce fut aussi un jour de délivrance, quand cette beauté sculp-
tée par nous, cette chimere née de nos caresses, ce bas-bleu dont
nous avions fait une fiere Déesse de marbre turquin, tout un
éblouissement d’azur, comme le Ciel, 'Océan, les Espaces, ne fut



plus devant nous que ce qu’elle était, — un bas-bleu descendu et
mis de plain-pied sur la terre, un étre déformé par de trop viriles
ambitions, une femme déchue a qui il fallait couper la chevelure
comme aux rois qui ne sont plus dignes de régner, mais a qui
nous nous contentames d’arracher en riant ses bottines bleues !

Et ce jour-la, la Justice reconnaissante baisa au Mépris sa
main vengeresse ; car la foudre sous laquelle était tombée cette
Titane de nos inventions n’avait été que le dard gréle et trem-
blant d'un Mépris pale, la désillusion ameére du cceur qu’elle avait
abusé. Celui qui 'avait tant aimée vit alors avec une froide et si-
lencieuse angoisse que ce qu’il prenait pour un rubis bleu, un pur
saphir, la plus rare gemme qui ait jamais bercé la lumiere dans
son doux berceau lazuli, et ce qu’il avait adoré comme les Arabes
adorent leur Pierre Noire, n’était — comme le saphir — quun peu
de terre glaise, non plus colorée par le fer, mais par un peintre
bien plus puissant que le fer : la tendresse. Hélas ! au temps qu’il
buvait par les yeux I'enivrement et la cécité dans la coupe flam-
boyante de ce diamant azuré dont il se croyait le Rundjet-Singh,
jaloux et superbe, s’il avait vainement désiré sabler — comme la
Buveuse de perles antique — d’une seule gorgée toute sa richesse
pour savoir comment on meurt de 'orgueil de la possession ou
plut6t de sa volupté, il lui restait du moins encore la puissance de
donner a ses ressentiments cette jouissance de Cléopatre, en dis-
solvant la pierre fausse qui l'avait trompé dans le vinaigre de
quelque vengeance, — ce vinaigre parfois plus doux aux levres
desséchées des hommes que tous les parfums des sorbets ! Il au-
rait pu... mais il ne voulut pas. Il lui répugna de faire de son cceur
saignant un écrin de pourpre tiede pour la pierre qui 'avait dé-
chiré... d’étre le tombeau vivant d’une illusion morte... mainte-
nant détestée. Dans son altiére miséricorde, il se détourna de



toute cette poussieére que, — comme le soleil, — il avait irisée en
la regardant, et c’est ainsi qu’il fut vengé ! Il reprit son regard a
cette femme et le dessouilla d’elle en le reportant dans I'azur plus
pur et le calme du ciel, et voila comme de cette perle fondue, il ne
resta plus que l'huitre... et deux ignobles bas-bleus de Cathos, des
deux rayonnantes bottines bleues !

Mais moi, qui n’avais pas le méme dédain... ou la méme gran-
deur ; moi qui, comme Achille, avais a venger bien plus que la
mort de Patrocle, mais sa douleur et son injure, je le laissai, ce
noble Esprit, monter dans le calme, la sérénité, le silence d'une
ame apaisée, comme un Aigle emportant la fleche et perdant son
sang dans la nue, — certain de guérir au sein de I’éther ! Je le
laissai — en 'admirant — se réfugier dans la hauteur de sa pen-
sée. Mais je me jurai d’étre son Justicier, a lui le Méconnu, et le
bourreau de cette Vanité sans cceur, qui n’avait rien compris au
véritable amour d'un homme ! Seulement trop intelligent pour
étre atroce, je sentis bien que je devais rapetisser mon role de
bourreau et mettre le supplice de taille avec elle. Si, au Moyen-
Age, on appliquait une croix brilante sur les fronts condamnés,
je n’avais point a prostituer le luxe cruel d’'une croix d’acier a ce
front sottement philosophe. Quelques gouttes d’encre — de cette
encre qu’elle avait aimée — suffisaient pour couvrir ce front d'un
ridicule ineffacable, et joyeusement je I’en tatouai ! Je I'’en tatouai
en attendant le moment vengeur et qui viendra bientot, ou laide,
vieille, abandonnée, cette Escarbagnas roturiere de la Pédanterie,
sur la téte de qui I'amour d’'un Poéte aurait déployé un pavillon
semé d’étoiles, — un tabernacle d’intimité pour sa vieillesse, — ne
sentira plus dans sa vanité humiliée et solitaire, que les morsures
envenimées de ces brodequins de force dont I'idée la faisait blé-



mir de terreur quand nous en parlions devant elle, et qui s’ap-
pellent : les Bottines bleues !

Les trois Tasses de thé

J’étais seul. — Elle était au bal, hier soir, dans sa robe couleur de
la lune. Ceeur fidéle, j’en suis siir, dans son jupon changeant ! Et
je pensais au jupon d’opale, en regardant I'or pale du thé qui, 1é-
ger et brillant, tombait dans ma tasse, — briilant et 1éger, comme
un premier amour !

Et c’était de I'ambre et non de l'or, tant cet or liquide était
pale, et voila pourquoi, visionnaire d’amour, j'y voyais flotter un
reflet de la jupe aux teintes incertaines, lorsque bient6t il se fon-
ca, le clair breuvage, et, plus briilant, passa de l'or pur au rouge
éclatant dans le Sevres diaphane, — rouge comme le sang d'un
homme qui n’en est plus aux premiéres gouttes et qui verse le mi-
lieu de sa veine dans la blessure d’'un second amour !

Mais ce fut a la troisiéme fois qu’il se fonca plus aprement en-
core, ruissela plus lentement dans le calice de porcelaine, —
épais, noir et fumant comme le sang mortel de ce taureau qu’on
fit boire, dit-on, pour le tuer, au Roi Cambyse. Alors, plus d’or !
plus de lumiere ! plus de vermillon ! mais la pourpre sombre,
profonde et ameére, — la veine vidée jusqu’au fond, toute la vie !
toute I'ame ! tout le coeur briilé dans sa flamme la plus intense, —
dans I'inextinguible brasier d’'un dernier amour !

Et le croiras-tu ?... Oui ! tu le croiras. Cette sombre couleur —
si loin, si loin des teintes pales du satin miroitant et lutinant de la



jupe d’opale, — était celle-la pourtant qui me rappelait le plus la
chaste robe de I'ange vétu de rayons qui a pris ma vie sur ses
deux ailes et I’a emportée dans son ciel !

Laocoon

Le Grand-Prétre était debout, fort et majestueux comme un
rouvre, et ses deux fils aux chevelures d’hyacinthe, a trois pas de
lui, aupres de l'autel... La lumiere bleue, safranée d’or, qui inonde
tout ’Olympe quand les Dieux sont en féte, transpercait d’azur la
coupole du ciel, et 1a mer, plus bleue a son tour sous ce bleu doré
des sommets de ’Olympe, étincelait au loin, — arc de cercle im-
mense, — dans une sérénité qui, ce jour-la, semblait immortelle.

Tout a coup, tout a coup, sans bruit, sans frémissement, sur la
coupe d’huile de cette mer sommeillante, sans quun seul flot se
gonfle et saute, comme saute le saphir du chaton de la bague ou il
brillait, sans un seul flocon d’écume qui tache cette vaste profu-
sion d’azur et, par un trouble, annonce leur présence,

Deux serpents, d’'un bleu aussi doux que celui de la mer et se
confondant avec elle, glisserent, souples, charmants, reployés
comme deux bandelettes oubliées et tombées du front d’Amphi-
trite, et moelleusement roulérent comme cette mer qui baisait si

amoureusement son rivage !

« Les vagues montent jusqu’a I'autel », pensa le Grand-Prétre,
presque enorgueilli de cette faveur de Neptune, — et les deux
vagues vivantes ’avaient déja pris dans leurs replis terribles, et



elles I'étouffaient comme jamais vaisseau ne fut étouffé par les
flots irrésistibles, — sur les mers !

Il lutta, ce rouvre, mais ce fut en vain ! Les serpents, les
traitres serpents aux écailles lapis, avaient redoublé leurs an-
neaux autour de ce torse immobile, dont les bras meurtrissaient
les flancs sous la chaine affreuse qui les étreignait, et c’est de la
que, s’élancant vers les deux enfants accourus pour sauver leur
pere, ils avaient piqué I'un jusqu’au cceur et dévoré l'autre aux
sources inférieures de la vie !

Et repus de ce sang jeune et fort qu’ils avaient bu d’un coup,
tachés de ce sang, devenus violets de bleus qu’ils étaient, dans
cette pourpre, ils avaient ramené leurs longs cous, hideusement
gracieux, vers le front livide du Grand-Prétre, et de leur spirale
lui avaient fait une épouvantable couronne, lui versant dans
chaque tempe, ces messagers des Dieux, comme on verse le nec-
tar aux hommes, tout ce qu’ils avaient de venin, de férocité et de
morsure !

Et la téte livide noircissait, et le venin toujours versé de ces
reptiles divinement monstrueux était moins cruel pour ce pere
que le sang dégorgé de ses fils qui se mélait au sien et qui empoi-
sonnait mieux son agonie !

O Laocoon ! Laocoon ! nous te connaissons... Nous avons as-
sez frémi devant ton bronze muet qui crie. Nous te connaissons,
Laocoon ! N’es-tu pas encore plus terriblement sculpté dans
notre propre chair que dans I’airain des plus forts sculpteurs ? Ne
sommes-nous donc pas tous des Laocoons dans la vie ?... N'a-
vons-nous pas tous nos serpents sortant de la mer bleue, et nous



saisissant, — comme toi, Laocoon ! — au moment d’'un beau sa-
crifice, au pied joyeux de quelque autel ?...

Nos fils, a nous, Laocoon ! ce sont nos pensées, nos espé-
rances, nos réves, nos amours, devenus avant nous les victimes
de la destinée, la pature de ces serpents maudits qu’on n’apercoit
se glisser dans la vie que quand ils se glissent dans nos cceurs et
qu’il n’est plus temps de leur échapper !

Et a nous aussi, comme a toi, Laocoon, le sang de nos réves
immolés semble plus cruel et plus envenimé que tous les autres
poisons qu’on fait couler dans nos blessures ! Nous sommes tous
peres de quelque chose qu’il faut voir, devant nous, mourir !
Mais, 0 le supplicié des Dieux ! ne te plains plus de ton supplice.
Nos serpents sont plus obstinés que les tiens. Du moins, toi mort,
les tiens te laissérent, Laocoon ! On les vit se détacher de toi et
retourner dans la mer bleue. Ils s’y dessouillerent de leur crime
dans la lumiére liquide de ses flots. Mais les notres ont moins de
fierté et un acharnement plus bas... Ils ne retournent pas a
I’abime d’ou ils sont sortis. Ils restent, hélas ! sur nos dépouilles,
— couronnes de souillures éternelles sur nos fronts morts que le
monde imbécille croit vivants, parce que ces horribles serpents
s’y agitent encore et font une simagrée de vie avec ce qui Fut la
supréme douleur !
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