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A MON PÈRE
Je n'ai pas voulu traduire Shakspeave : traduire c'est diminuer. J'ai pensé qu'en me tenant debout à ses pieds, j'allais mieux faire éclater sa grandeur. Aussi bien, toutes les grandes forces de la nature m'attirent. Je n'ai jamais pu voir la mer sans me jeter tête baissée dans ses flots. Je m'y jette avec la conscience et l'adoration de sa puissance ; je m'y jette, non pas pour lutter contre elle, mais pour essayer mes forces, et j'en sors les membres plus souples, la tête plus libre, mais avec la réalité de ma faiblesse.
Je ne crois pas avoir fait une oeuvre infime en écrivant cette pièce. Accueillez-la, mon père 5 accueillez-la comme vôti'e, car si jamais je compte parmi les hommes de mon temps, c'est que j'aurai porté dans mon art la rectitude et la hauteur d'esprit qui vous caractérisent.
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LA CQTTE DE MAILLES
ta salle du conseil au palais de Baynard ; deux portes latérales à droite et à gauche ; le fond est ouvert sur une vue de Londres. — Architecture gothique, panoplies, bannières, blasons. — Premier plan , à gauche, une grande table chargée de cartes géographiques et de papiers; à droite, un fauteuil.
SCÈNE PREMIÈRE. STANLEY, SURREY, MONTAGU, conseillers
MONTAGU, entrant avec les lords qui se disputent entre eux, et cherchant à les contenir.
Voyons, milords, voyons; vous êtes dans la salle du^conseil, c'est vrai, mais vous êles aussi a Baynard, à deux pas du lit fatal 011 la duchesse d'York, l'auguste et vénérable mère de Richard, lutte contre la mort, et non loin des appartements de lady Anne, sa femme, qui n'a plus que quelques heures à vivre. Songez à cela, milords : deux malheurs en un jour, deux deuils dans une maison. — Si vos regrets ne codèrent pas vos emportements, que ce soit du moins votre respect.
(11 entre chez la reine.)
STANLEY
Montagu a raison. Mais, je le répète, le peuple et les bourgeois veulent la paix, les soldats même sont las de la guerre !
STJRRET.
Oii as-tu vu cela enfin ? Et tu crois que nous prêterions les mains à cette invasion? Vive Dieu ! tu nous calomnies. L'Angleterre se hérisserait de lances et d'épées pour repousser ces Jandits.
STANLEY
Des bandits !. . . quels bandits ?. . . Richemond ?
LES UNS
Oui, oui!
lES AUTRES, • '^ -^
Non, non î
SUTIREÏ.
J'en suis fâché, milord Stanley, c'est votre parent, mais, vrai Dieu! il n'est pas de la pâte dont on fait les rois»
4 RICHARD IIL
STANLEY. Par Noire-Dame, mon épée n'est pas encore si rouillée qu'elle ne puisse sortir du fourreau, lord Surrey.
SURREY
A voire aise, milord. Mais je garde mon courage et mon épée pour les ennemis du roi.
STANLEY
Qui le parle de Irahir Richard? Je le sers comme toi. Mais est-ce une raison pour déshonorer Richemond , Richemond qui ne songe qu'à épouser la fille d'Edouard ?
SURREY
Soit, mais en attendant il aborde k Milford-Haven avec deux mille hommes.
STANLEY
Pourquoi l'a-t-on contraint à revendiquer la couronne ?
(Richard entre suivi de Rutland et de quelques amis.)
LES SEIGNEURS
RICHARD, entrant.
Revendiquer la couronne ? Par saint Georges , le sanglier n'est pas mort ! Revendiquer la couronne ? A quel titre ? de quel droit ? L'Angleterre est-elle un nid de bâtards ? Ma couronne sur la tête du petit-fils de Catherine Roët ? Courroucezvous, milords ! on attente a vos droits comme aux miens. — {A Stanley.) Revendiquer la couronne ?... et c'est toi qui oses prononcer cette parole, Stanley; toi qui m'as vu couronner deux fois, à Westminster et à York, et que j'ai fait sénéchal de ma maison? C'est toi!... vive Dieu! Suis-je un roi de carton?... Le soleil d'York a-t-il pâli?... Par saint Dunstan , le sanglier n'est pas mort, il a toutes ses dents, et vienne l'occasion, vous les compterez par les blessures qu'elles feront !
STANLEY, confus.
Milord...
RICHARD frappant sur la carte et suivant du doigt l'indication des lieux.
Yoici mes États; voici la Bretagne et l'Irlande; du nord au sud, de l'est a l'ouest, tout m'appartient ! — Et a vous aussi, milords ; ce que j'ai, vous l'avez !... Aussi bien, nous sommes de vieux compagnons d'armes. (A Vun.) A Noltingham j'ai été blessé a tes côtés. [A un autre.) Norfolk, nous avons dormi dans le même manteau. {A tous.) Nous nous sommes vus à l'œuvre enfin ; et vrai Dieu! ce n'est pas ce bâtard qui nous fera
trembler ! . . .
(Montagu et un huissier entrent, l'un à droite, l'autre à gauche.)
SCÈNE III
LES MÊMES, MONTAGU, un huissier.
MONTAGU
Milord, Dieu vous éprouve cruellement. La reine, voire auguste femme, se meurt : elle désire revoir Votre Majesté avant de mourir.
Je vous suis.
l'huissier.
La duchesse d'York, votre auguste mère, se meurt: elle supplie son altesse de lui accorder un dernier moment.
J'y vais.
(Montagu et l'huissier restent au fond.)
SCÈNE IV
RICHARD, LES CONSEILLERS
RICHARD , reprenant son discours.
Il s'apprête à aborder à Milford-Haven , c'est bien ! Le roi Charles VIII est pour lui ; Dorset, d'Oxford, l'évêque d'Ily sont pour lui; il a une flotte et deux mille soldats; [Frappant du doigt sur la carte.) il a les rebelles de l'ouest, les traîtres du nord, les pirates de la mer d'Irlande et les tenanciers de la principauté de Galles... C'est très-bien !... mais nous avons Londres, nous; nous avons le sud et l'est; nous avons une noblesse vaillante et résolue ; nous avons nos filles, nos femmes, nos biens, notre pays à défendre ; nous avons enfin douze mille hommes prêts à mourir, mais déterminés à vaincre.
MONTAGU, à Richard.
Sire, votre femme !
l'huissier.
Sire, votre mère !
J'y vais!
MONTAGU
La mort n'attend pas, sire.
RICHARD, impatienté.
J'y vais, vous dis-je, j'y vais!
(Ils s'éloignent.)
'I RICHARD IIL
SCÈNE V
RICHARD, LES CONSEILLERS
Notre Iriomplie est assuré. Rappelez-vous la ligue formidable qui nous enveloppait, voilà deux ans : le même jour, à la même heure, Richemond proclamé roi à Exeter par le marquis Dorset; dans le comté de Wilts par l'évêque de Salisbury; à Breknock par Buckingliam ; a New^bury, à Maidstone, dans le comté de Kent, par vingt gentilshommes des plus vaillantes maisons. Qu'en est-il résulté ? De la besogne au bourreau et du sang pour féconder nos champs. Le parlement nous soutient. Nous avons assez de nobles dans notre escarcelle...
RUTLAND, bas à Richard.
Ne vous avancez pas trop, le trésor est vide.
RICHARD, continuant.
Assez de nobles dans notre escarcelle pour faire face a tout; assez de comtés et de duchés pour récompenser nos amis. — Ainsi vous me rejoindrez dans huit jours a Leicester. Nottingham sera notre quartier général. Norfolk, tu te chargeras des habitants de l'est ; toi, Brukenbury^ des milices de la cité; vous, Northumberland, vous, Lovel , des troupes du nord et du Hampshire... Le reste me regarde. — Quant à vous, lord Stanley, vous pouvez vous rendre en Lancashire; vous lèverez les troupes que vous voudrez ; mais songez que Georges Stanley, votre fils, est en mon pouvoir, et que sa tête tombera à la première démarche douteuse que vous ferez... Allez I -^ Allez, milords!...
SCÈNE YI
RICHARD, RUTLAND
(Richard se met à une table et écrit.) RICHARD, se levant, àRutland.
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?... Tu as à me demander la tête de quelqu'un ?
RUTLAND
Dieu m'en garde, milord, j'ai bien assez de la mienne !
Tu as raison, l'histoire sera de ton avis, tu ne sais qu'en faire.
(Remettant à Rutland des papiers.)
Au connétable de la tourj — au lord maire; — au maître de la cavalerie !
(Rutland remet les ordres à trois seigneurs qui sont au fond.) RUTLAND, revenant près de Richard.
L'histoire ? Vous y croyez^ milord ?
ACTE I, SCÈNE VI. t
RICHARD, riant.
Prends garde; c'est une vieille commère qui passe son temps à écouter aux portes et à regarder par le trou des serrures.
RUTLAND
Alors je vous plains.
RICHARD, riant.
Au fait, vois-tu d'ici toute cette meule de curieux, toute cette vermine d'écrivains rongeant mes archives et me mesurant aux petites mesures de leurs passions et de leurs idées ?... Allez, messieurs, allez... je ne m'ôterai pas uu cheveu de la tête pour vous plaire.
RUTLAND
Vous êtes modeste, milord.
Sais-tu ce qui me déplaît dans César? c'est qu'il s'est mis une couronne de laurier parce qu'il était chauve.
(11 se remet à écrire.) RUTLAND, se rapprochant, Suis-je votre ami, milord ?
Tu es mieux que cela, tu es mon complice.
Un conseil : écrivez vos mémoires.
Moi?
RLTLAI^ÎD.
Vous pourriez peut-êlre concilier la nécessité où vous avez été de faire disparaître les deux fils d'Edouard IV avec l'imprudence de laisser vivre Elisabeth, leur sœur, qui aime Richemond et conspire avec lui.
RICHARD, écrivant.
Bah!
RUTLAND
Ily a la contradiction, convenez-en, milord?... Contradiction singulière que vos historiens feront ressortir. — Mais on dira que vous étiez un trop habile homme d'État pour n'avoir pas vu le péril; que votre altesse savait les projets d'alliance entre Richemond de Bretagne et Elisabeth d'Angleterre; qu'enfin vous n'ignoriez pas que la possibilité seule de celte union donnait une importance réelle au petit-iîls de Catherine Roët, et que Richemond n'était plus cet aventurier, ce bâtard, ce vagabond de Bretagne, comme vous disiez, mais le représentant des deux roses, des Lancastre, par sa mèie, et des York par Elisabeth,
Tu conclus ?
^ RICHARD m.
RUTLAND
Ce n'est pas moi, milord, c'est votre historien qui conclura qu'en présence du plus grand danger qu'un roi ait couru ; en présence de Richemond réclamant l'Angleterre, moins en son nom qu'au nom d'Élisabelh, dont il est le fiancé, vous avez mieux aimé faire face a l'orage que de le prévenir en vous assurant de voire nièce; et qu'à tout prendre, si vos neveux sont morts, c'est que Dieu les a rappelés à lui les trouvant trop parfaits pour vivre parmi nous.
RICHARD, dédaigneusement.
Une femme!... on peut l'épouser.
RUTLAND
La reine n'est que souffrante, milord.
RICHARD, lui frappant sur l'épaule.
Si jamais tume trouves en défaut, je tedonnerai cent couronnes.
RUTLAND, s'inclinant.
Cent couronnes?... ce n'est pas de refus, milord; je passe pour un homme d'esprit depuis que je vis des miettes de votre table, c'est vrai, mais vous êtes fils d'Eve, monseigneur, et vous mordrez tôt ou tard dans la pomme.
Voici l'édit contre les juifs. Tu le feras crier a son de trompe, par toute l'Angleterre.
(Il lui remet un parchemin.)
RUTLAND
Contre les juifs, milord?...
Ils m'ont refusé leur concours, c'est bien, je les ferai tous mettre à la question. Non, je mettrai leur vie à rançon : toi, tu es vieux et laid, tu vaux tant ; toi, tu es fringant et beau, tu vaux tant... Tu verras, ils n'auront pas assez de leurs dix doigts pour m'ouvrir leur bourse.
RUTLAND
Parbleu ! la bourse ou la vie.
Que veux-tu ? Le trésor ne sera jamais vide tant que nous aurons de bons juifs sous la main.
Votre altesse se sauvera toujours par l'esprit.
(Entre un tailleur.)
ACTE I, SCÈNE IX
Il a prévu que j'en aurai probablement besoin. Dans ma chambre. [Le tailleur sort.) Le deuil m'ira-t-il, Rulland?
RUTLAND
Tout va k votre altesse.
Flatteur! {Se regardant.) Au fait, tu peux avoir raison. — Un peu bossu... un peu manchot... un peu boiteux... {Rutland se met à rire.) Tu ris ?. . . — Mais bah ! les femmes ouvrent de grands yeux , et ne ferment pas leur cœur quand je passe. Affaire d'habitude, cher : je me trouve mal parce que je vois l'humaniié en laid.
RUTLAND, à part.
Il raille ses inQrmilés pour empêcher les autres d'en rire.
RICHARD, à Rutland, qui remonte vers le fond.
Où vas-tu?
RUTLAND
Je vais m'occuper de votre édit, milord. Mais je crains bien que vos bons juifs ne se fassent tous rouer avant de lâcher un écu.
SCÈNE YIII
RICHARD, se regardant.
OÙ est-elle, l'élégance de mon père?... Ah! voila ma plaie intérieure ! — Ma mère était une honnête femme pourtant! —0 bouffonnerie humaine! je tiendrais dans un casque et je fais trembler l'Angleterre. — Contrefait !... Rutland lui-même, oui, Rulland en a ri... Ce manant ne pouvail-il avoir ma bosse sur le dos?... Je fais rire, moi, Richard! {Avec wi rire sardonique.) Clarence était beau... Edouard et Richard étaient beaux... Rivers, Buckingham, Hastings étaient beaux... oui, mais que sont-ils devenus ?... la proie des vers, qui sont plus hideux que moi! Contrefait! j'ai du moins l'avantage de ma difformité : la terreur! où est l'homme qui commande l'attention et provoque l'étonnement avec plus d'autorité que moi? Une jambe débile, mais une volonté de fer ; un bras inerte, une main desséchée, mais qui mène en laisse l'Angleterre et l'Irlande et conduit les hommes comme un troupeau! Dieu m'entend, je ne voudrais être beau que parce qu'on ne se défie pas de la beauté. Je suis seul de mon espèce, moi. Je sais ce que je vaux, parce que j'ose.— J'ai voulu être, je suisj je veux être, je serai !
(Entrent Weberby et Montagu.)
LES PRÉCÉDENTS, WEBERBY, MONTAGU
RICHARD, allant au devant de Weberby.
Ah ! bonjour, docteur... Eh bien ?... la reine est-elle mieux ?
WEBERBY, hésitant.
Milord...
Je suis un homme, docteur; je suis prêt à tout, parlez.
"WEBERBY.
La reine ne passera pas la nuit.
Est-il possible?... ma pauvre femme !
WEBERBY.
Votre Grâce m'avait ordonné de lui parier sans ménagements»
Vous avez bien fait. Le mal est-il sans remède ?
WEBERBY.
Je le crains, milord; c'est un mal dont les ravages inexplicables déroulent la science... Il n'y a que le poison...
RICHARD, rinterrompant.
Le poison? y pensez-vous?
WEBERBY.
Je ne hasarde qu'avec timidité...
Ma pauvre femme !
WEBERBY.
Je ne hasarde qu'avec timidité...
Du poison?... Ma mère se meurt de vieillesse! Pourquoi ne pas supposer que c'est aussi par le poison? Je vous connais ce travers, Weberby... En .vérité , vous êtes fou... La reine Anne n'a pas d'ennemis... Votre science s'égare en d'outrageantes conjectures... Allons, c'est bien, laissez-nous. Du poison!... C'est bien, laissez-nous... — Que ce mot de poison ne sorte jamais de votre bouche. Ma pauvre femme !...
WEBERBY.
Je supplie Votre Grâce de me pardonner la maladresse de mes soupçons.
MONTAGU, retenant Weberby.
Un instant, Weberby. (Au roi.) Votre bonté naturelle vous aveugle, milord. Mais je suis proche parent de la reine, Je provoquerai une enquête.
RICHARD, s'emportant.
Tu es un traître, toi , tu es du parti de Richemond ! [Criant.) A moi, milords, à moi! (Les affidés de Richard entrent.)
ACTE I, SCÈNE X. U
et incompris, c'est moi ! Mais vous avez fait justice de Jane Shore, cela suffit.
LES LORDS
Non, votre altesse, non !
Cela suffit. Mais celui qui aurait protégé mon plus cruel ennemi, de quel châtiment serait-il digne?...
LES LORDS
La mort ! la mort !
Celui qui aurait tendu une main libératrice au Gallois, au bâtard, à Richemond de Bretagne, enfin ?
LES LORDS
La mort !
RICHARD, montrant Montagu,
Eh bien ! cet homme, le voilà !
MONTAGU. Moi!
Oui, toi !... nieras-tu ?
MONTAGU, Tu as juré ma mort !
Jane Shore a nié aussi!... Mais non, tu ne peux nier... Richemond se noyait dans la Tamise, et tu l'as repêché !...
MONTAGU
"Voila douze ans...
Un ami à moi l'y aurait laissé !... (Aux lords en leur faisant signe de l'emmener.) Allez !...
MONTAGU
Je parlerai du moins ! La reine meurt par le poison... Milords, voila son assassin.
Que Dieu te pardonne cette mauvaise pensée !
MONTAGU
Oui, empoisonnée par toi !... — Milords, ma fin présage la vôtre, s'il vous reste un peu d'honneur !■ — Milords! je n'ajouie qu'un mot: veillez sur la fille d'Edouard... il a lue les frères, il tuera la sœur !
RICHARD, Qu'on l'emmène !
MONTAGU, remettant son épée.
Roi Richard, tu ne jouiras pas de ma morl... et ils n'en jouiront pas plus que toi... Je vous cite au tribunal de Dieu!
Bien, bien !
MONTÀGU.
Je vous cite dans un mois... marchons !...
(On l'emmène.) BICHARD, à Rutland.
Que personne n'approche de la reine.
RUTLAND
Milord, vous finirez par me compromettre.
(11 sort. — Scroop entre ; il tient une cotte de mailles. Il est introduit par un huissier.)
SCÈNE XI
RICHARD, SCROOP
SCROOP, la cotte de mailles à la main.
Mon gracieux souverain...
Bon ! pose-la cette cotte de mailles.
SCROOP, s'approchant.
Votre Grâce ne veut-elle pas l'essayer ?
Ah ! le beau travail ! — et l'épée ?
SCROOP
Nicolas Alvyn met la dernière main aux ciselures... mon gracieux souverain l'aura tantôt.
Quel est l'ouvrier qui a fait ce travail ?
SCROOP
C'est moi.
Tu es habile dans ton art... — [Le regardant.) Tu as l'encolure d'un homme de guerre. {En examinant la cotte de mailles.) Cette cotte de mailles est-elle solide au moins ? on dirait une pelure d'oignon.
SCROOP
C'est ce qui en fait le mérite. Votre altesse s'y connaît d'ailleurs : c'est léger comme de la toile de Rennes, mais à l'épreuve de la meilleure lame d'Espagne.
Ah!
ACTE I, SCÈNE XI
SGROOP.
Oui, Yolre Grâce, et même une hache d'armes n'y mordrait pas.
RICHARD, faisant semblant d'examiner.
Tissu serré...
SCROOP
Fin, souple... a pouvoir être porté par un géant comme par un nain.
RICHARD, à Scroop, après avoir fait signe à deux hommes d'approcher.
Revêts cette cotte de mailles, (Les deux hommes lui aident à l endosser.) Décidément, lu as l'apparence d'un homme de guerre.
SGROOP.
Mon gracieux souverain veut rire.
Comment te nommes- lu ?
SCROOP
Eh bien ! Scroop, voici un poignard que Ion patron m'a fourni... Je gage mon duché d'York contre un noble, que ta cotte de mailles n'y résiste pas... Qu'en dis-tu ?
SCROOP
Votre altesse perdrait.
Ainsi, dans ce moment, loi, Scroop, tu le crois a l'abri d'une bonne épée, d'un bon poignard ?
SCROOP
Oui, votre altesse.
A l'abri de la force et de la mort ?
SCROOP
Oui, k l'abri de la mort !...
RICHARD, le frappant de son poignard.
Eh bien ! si tu n'as pas dit vrai... meurs,
SGROOP, froidement.
Vous avez perdu, milord ! [Pause.)
Quel âge as-tu ?
SCROOP
Trente-trois ans... l'âge de votre altesse.
U RICHARD IIL
Tu es donc courageux ?
SCROOP
Et pourquoi ne le serais-je pas ?
Par ma jarretière , serais-tu gentilhomme ?
J'ai Yu des gentilshommes trembler.
Tu es hardi ! — J'aime ces caractères-là.
SCROOP
Tant mieux, votre altesse, car je vous ai trompé.
RICHARD , Maîlre Scroop, voila un mot qui vous coûtera cher. — Cette colle de mailles ne serait-elle pas celle que j'ai commandée à Worwock ?
SCROOP, retirant sa cotte de mailles.
L'apprenti de Worwock est mon ami ; il m'a cédé sa place : j'ai un secret important a. vous révéler.
Un secret ?
SCROOP
Oui !
Voyons.
SCROOP
Votre seigneurie croit sans doute que le comte de Richemond accepte l'exil avec patience.
Je connais ses intrigues... Après ?
SCROOP
Vous ne les connaissez pas toutes... il négocie une alliance avec la maison d'York ?
Je sais cela.
Il a positivement juré d'unir les deux roses en épousant Elisabeth.
Je sais cela.
SCROOP
Il a donné procuration à un gentilhomme normand, qui est a cette heure a Londres, pour conclure ce mariage.
ACTE I, SCÈNE XII
Un envoyé de Richemond, dans Londres ?...
SCROOP
Oui, milord... Raoul de Fulke... et il a peut-être franchi, h. l'heure qu'il est, l'enceinte de Westminster.
Par le ciel ! que m'apprends-tu la ? J'espère que tu as des preuves ?
SCROOP
Irrécusables. Dans une des tavernes de la cité, ce matin, J'avais saisi au collet un homme qui parlait mal de votre altesse. J'allais le traîner chez le shérif, mais il s'est enfui, et en se débattant, il a laissé tomber ce parchemin.
(11 lui l'emet une lettre.
RICHARD, la parcourant.
De précieux renseignements, oui.... oui., c'est bien cela, Raoul de Fulke ! {Appelant.) Slanghter, Patrick, Leimerey.
SCÈNE XII
LES MÊMES, JOHN SLANGHTER, PATRICK, LEIMEREY.
Consultez vos tablettes... Raoul de Fulke?
LEIMEREY, feuilletant ses tablettes.
Ah ! voilà ! [Il lit.) Raoul de Fulke : soixante à soixantecinq ans; vigoureux, grand, voûté; cheveux blancs roulant sur l'épaule; aucun signe distinctif au visage; yeux gris.
PATRICK, lisant.
Raoul de Fulke : vingt-cinq a vingt-huit ans; brun de peau et trapu; cheveux noirs, barbe noire, œil noir, borgne.
SLANGHTER, lisant.
Raoul de Fulke ; trente-cinq à quarante ans; barbe rousse , cheveux ras et roux; Normand d'origine ; une cicatrice au front ; des yeux bleus, très -grand s.
A merveille ! trois au lieu d'un !
SCROOP
Quatre, milord ! le mien n'est ni roux, ni blanc, ni noir... il est chauve... le creux de la main, quoi!
JOHN
Mon rapport est sérieux, votre altesse... il s'appuie sur des faits.
LEliMEREY.
Comme le mien, milord !
Ï6 RICHARD m.
PATRICK
Comme le mien !
JOHN, continuant vivement.
Richemond est en vue de Devon, — un seul vaisseau, — nous le tenons! tout à coup un homme s'élance dans une mauvaise chaloupe... La tempête redouble d'énergie, n'importe!... Deux cents flèches volent autour de sa tête. Bagatelle!... EnGn, il aborde le vaisseau... une manœuvre s'exécute... le vaisseau vire de bord, et Richemond est sauvé!... Voila l'homme hardi que je signale à votre altesse : trente-cinq a quarante ans, barbe rousse et cheveux roux, une cicatrice au front. LEIMEREY, vivement.
Je ne serai pas moins concis : 26 décembre 1483, les partisans de Richemond sont en déroule ; Saint-Léger et Buckingham, décapités; à Ponfret,GilbertTalbot attend l'heure de son exécution : un courrier arrive avec sa grâce signée et scellée aux armes de votre altesse... il la remet au gouverneur... on les laisse partir... Deux heures après on trouve ce billet dans le cachot : « Raoul de Fulke a délivré Talbot. » Voilà l'homme redoutable que je dénonce : soixante a soixante-cinq ans, grand et voûté, yeux gris.
PATRICK, de même.
Je garantis mon récit sur ma tête. Deux de vos navires chargés de bijoux, d'armes et d'étoffes précieuses ont été capturés presque dans le port de Douvres... Un coup de main hardi : trente contre deux cents! Bref, ces bandits eurent le dessus; la cargaison fut vendue; l'argent envoyé à Richemond, qui grâce à cet appoint a pu mettre sur pied l'armée qui nous menace aujourd'hui. Le chef des corsaires, Raoul de Fulke, vingt-cinq a vingt-huit ans, brun, trapu et borgne.
Ces trois hommes n'en font qu'un. Raoul de Fulke est à Londres, je veux sa tête dans trois jours. Allez!...
(Ils sortent.)
ACTE I, SCÈNE XIII
ïu gagnes dans mon esprit... et tu ne soupçonnes pas où ce misérable s'est réfugié ?
SCROOP
Non, milord.
Tu le reconnaîtrais cependant ?
SCROOP
Je Je reconnaîtrais !
RICHARD, observant.
Et comment ne l'as-lu pas poursuivi?
SCROOP
Je l'ai voulu, quand j'ai su a quel homme j'avais eu affaire, mais il était trop tard!
Maladroit ! . . . Non, je suis injuste envers loi. Tu m'as rendu un grand service, que veux-tu pour récompense ?
SCROOP
Rien, que l'honneur de vous avoir été utile.
C'est peu... {^part.) Si c'était trop... (Haut.) Cherche.
SCROOP
Votre fou est mort, altesse ?
Tu veux dire le fou de la reine douairière ?
La marotte d'un fou, c'est boîle de Pandore... il y resle toujours l'espérance.
Oui, Scroop, l'espérance... et cent livres pour ne pj's désespérer.
SCROOP
Votre Grâce, j'ai tout ce qu'il faut pour ne pas mourir dans la peau d'un sage. Je serai aussi fou que votre Toby.
Tu te méprends sur son compte.
SCROOP
C'est juste, c'était un homme sensé: il était le fou de la reine; mais il était aussi votre espion... et au besoin...
Tu as de la sagacité et de l'esprit, tu ne dois plus me quitter. Je te prends à mon service. Je le présenterai moi-même a la veuve d'Edouard... j'ai plus que jamais besoin d'avoir à
côté d'elle un homme qui seconde mes vues et surveille ses desgeins. Tu as ma confiance.
SGROOP.
J'essaierai de la mériter, milord, et, Dieu aidant, j'y réussirai, je l'espère.
Tu vivras k ta guise. Si tu aimes le vin, même du vin des Canaries, tu en boiras; si tu veux de l'or, tu en auras ; si tu es joueur, tu joueras... Mais moi qui ne suis ni ivrogne, ni avare, ni joueur, je te ferai pendre la première fois que tu regarderas en arrière, quand tu devrais regarder en avant. — Acceptes-tu?
J'accepte !
RICHARD, lui frappant sur l'épaule.
Tu feras ton chemin. {Grand bruit de voix au dehors.) Quel est ce tumulte ?
SCROOP
Ah ! quelle cruauté! c'est une troupe de furieux qui ameutent la foule contre un pauvre alchimiste que j'ai connu autrefois, Hugh Hawkins ! Il est avec sa fille!
Bah ! un sorcier ! {Regardant avec tranquillité.) On le tuera! SCROOP. (Il décroche une épée du mui' et se précipite dehors.)
Je le sauverai!...
(Il sort.)
ACTE I, SCÈNE XVÏ
Ce garçon te déplaît.
RUTLAND
Non, milord, je le hais.
RICHARD, à part.
Ils ne s'entendront pas. (Haut.) Pourquoi cela?
RUTLAND
La première ferame que j'ai aimée, je l'ai vue cinq ans avec indifférence. Un malin, elle allonge le nez furtivement a la fenêtre, avec ses cheveux défaits, je l'adorais... Pourquoi cela ?
Tu as raison.
(Scroop revient.)
LES PRÉCÉDENTS, SCROOP
SCROOP, à part, très-ému.
Ah! cette jeune fille!... son regard...
RICHARD, à Scroop.
Eh bien ?
SCROOP, se remettant.
Je ne me suis pas trompé, milord, c'est Hawkins et sa fille. Ils sont a Londres depuis cinq jours. Ils repartent bientôt pour Nottingham. {Regardant la fenêtre ^ à part.) Va, jeune fille, tu emportes mon cœur avec toi.
UN HUISSIER, entrant de droite et annonçant.
La reine douairière et la princesse Elisabeth, sa fille !
SCROOP, bas à Richard.
La rose d'York, comme on dit. Votre Grâce pourrait envier Richemond.
Hein ?
SCROOP
Richemond est aimé d'Elisabeth.
Aimé ? je vais le savoir.
SCROOP, à part.
Et moi aussi! {Haut.) Elles sont tout en larmes.
Tant mieux ! la douleur ne s'observe pas.
20 RICHARD ni.
LES MÊMES, LA REINE, LADY ELISABETH
LA REINE, s'essuyant les yeux.
Milord, nous venons d'auprès de la duchesse d'York, votre auguste mère. Le dernier sentiment qui la rattache encore a la vie, c'est le désir de vous revoir. Elle vous a fait demander deux fois. Ne la faites pas trop attendre, mon frère.
Et ma pauvre femme?
ELISABETH
Hélas !
(Elle pleure.) RICHARD, à Elisabeth.
Ne pleurez pas , chère nièce ; les larmes sont les indices d'une douleur passagère. Voyez-moi plutôt. (Montrant la rose ronge qu Elisabeth porte à son corsage.) Une rose rouge?... Depuis quand est-il de mode, à ma cour, de porter les couleurs de Richemond ?
LA REINE, vivement.
De Richemond !
Mais on le regrette peut-être?
ELISABETH, froidement.
Pourquoi pas, milord?
LA REINE
Elisabeth !
RICHARD, la retenant par la main.
Demeurez!...
SCROOP, à part.
Elle l'aime !
RICHARD, bas à la reine.
Ah ! voilà donc les idées que vous nourrissez en elle ? Tenez, écoulez-moi , madame ; vous êtes en rapport avec Raoul de Fulke, il a pénétré à Westminster, vous l'avez vu? LA REINE, épouvantée.
Moi, milord, moi?
Ah! votre fille aime Richemond ? Eh bien, cet amour est un crime!
LA REINE
Milord...
RICHARD, la retenant.
Un crime... entendez-vous bien, madame, un crime! Ah! songez à vos deux fijs qui sont morts comme foudroyés par
ACTE I, SCÈNE XIX
Dieu! Par mon saint George, cet amour doit disparaître, il le faut, je le veux!
LÀ REINE
Ce sera fait, milord, ce sera fait!
J'y compte.
LA REINE, courant à sa fille.
Viens !
Lady ELISABETH, se remettant.
Tu es pâle, ma mère ?
LA REINE
Viens, viens!
RICHARD, d'un ton doucereux.
Déjà, reine? [Montrant Scroop). Remerciez-moi, ma sœur, j'ai songé à vous remplacer votre fou. (A Scroop.) Scroop, suis la reine.
(En ce moment deux hommes entrent et parlent bas à Rutland.) RICHARD, reconduisant la reine.
Vous voyez en moi un ennemi, vous avez tort, ma sœur, \ous avez tort.
(Elles sortent. Scroop les suit.)
SCÈNE XIX
RICHARD, RUTLAND
RICHARD, frappant sur l'épaule de Rutland en riant.
Eh bien! je suis veuf, mon bon Rutland.
RUTLAND
Veuf et sans enfants. Ménélas n'en a pas dit autant.
La, vrai, crois-tu qu'un roi puisse être trompé ?
RUTLAND
Trompé?... Vos femmes meurent si vite, milord.
RICHARD, souriant.
Dieu me damne, je te ferai pendre en guise de battant à la grosse cloche de la tour pour donner l'alarme aux sots.
RUTLAIS^D.
A votre aise, milord, je sonnerai vos funérailles : on vous a prédit que vous mourriez vingt-quatre heures après moi.
Enfin, je suis veuf, mon bon Rutland.
RUTLAND
Milord, vous me faites trembler !
(La duchesse d'York vient d'entrer. Elle se traîne avec peine.)
C'était le seul moyen de nous sauver.
LA DUCHESSE, à part.
Je l'ai fait demander et c'est moi qui viens!
Richemond n'a de force qu'en s'appuyant sur la fille d'Edouard... Eh bien! enlevons -lui cette force... portons-lui le dernier coup, en faisant d'Elisabeth l'épouse glorieuse de Richard III. Tu te tais ? {Avec l'irritation d'un homme qui n'est pas compris). Tiens, Rutland, tu es la plus sotte créature ^ que je connaisse; tu tues pour tuer; tu as assassiné les lords Rivers et Gray pour quelques pièces d'or tombées de mon escarcelle! Eh bien! c'est misérable !
RUTLAND
Si j'avais eu la vertu de résister, vous m'eussiez fait écarteler vif. Enfin ces sortes d'unions sont regardées comme incestueuses.
J'aurai la dispense du pape.
RUTLAND
Mais elle, croyez-vous qu'elle consente jamais...
A épouser le meurtrier de ses frères?... Tout est possible, Rutland... Lady Anne a bien été reine d'Angleterre. D'ailleurs la tombe des frères n'est pas si étroite qu'elle ne puisse contenir un cadavre de plus.
(Mouvement d'horreur de la duchesse.) RUTLAND, s'inclinant,
Yous êtes un grand roi.
LA DUCHESSE
Opprobre de l'Angleterre !
Madame, vous oubliez!...
LA DUCHESSE, levant les mains vers le ciel.
0 Dieu ! vous m'avez gardé cette dernière épreuve ; J'étais impatiente de le revoir, j'ai quitté mon lit de mort pour lui parler, je voulais tenter un dernier effort sur son âme, et vous avez changé mes prières en imprécations! (Â Richard.) Je préviendrai, du moins, tes victimes! {Criant.) Betty! Elisabeth! mes filles! venez! venez! {Mouvement de Richard.) Malheureux, tu m'eusses tuée si j'avais parlé. Je l'ai vu dans tes yeux. Je ne veux pas le charger de ce nouveau crime, le plus horrible, et devant lequel la clémence de Dieu même pourrait reculer. Ah ! je comprends maintenant l'horreur que tu inspires! Jusqu'ici on a eu beau me dire : Richard est cruel, misérable, infâme. Il a soulevé le monde par ses crimes. II a déshonoré la tombe de son père, flétri la vieillesse de sa mère... On a eu beau me dire : C'est un tigre ! je l'ai nié : mon orgueil se refusait à croire que moi l'orgueilleuse mère de Clarence et d'Edouard, ces fleurs de la chevalerie, ces dignes héritiers de la maison d'York, j'avais aussi formé un monstre tel que toi... Ah! laisse-moi finir! Dans un moment tu pourras insulter h mon cadavre. Mais en attendant, meurtrier, fratricide, en attendant, courbe ta tête flétrie... Courbe-la, car c'est de ma tombe que j e te parle, car c'est ta mère qui te maudit !
Vous n'avez jamais eu que des choses désagréables a me dire, ma mère.
LA DUCHESSE, continuant.
A travers un brouillard, je vois toutes tes victimes... Je les vois pâles et sanglantes, qui m'excitent à te maudire... je les vois, je les entends!... La malédiction d'une mère est plus tranchante que l'épée... sois maudit !
(Elle tombe sans vie dans un fauteuil.) RUTLAND, à genoux, écrasé sous les paroles de la duchesse. Ah!
RICHARD, à Rutland.
Relève-toi !
RUTLAND, se relevant.
Sire, je la crois morte !
Regarde*
n RICHARD m.
RUTLAISD.
Elle est morle!
Mon manteau. ( Après s'être enveloppé dons son manteau, à part.) Elle connaissait bien Riciiard. {A Rutland.) Tu me rejoindras à Westminster.
(11 sort. Rutland reste atterré.)
L'OUBLIETTE
Appartement de la reine douairière à Westminster. — Une grande partie du fond est appropriée à une serre chaude. — Entrées latérales aux premier et deuxième plans, à droite et à gauche. — La partie gauche du fond est coupée en plan oblique, baie gothique ouverte sur les cours de Westminster. — Du même côté, dans la colonne, près de la serre, une trappe anglaise masquant une oubliette. — Tableaux de famille. — A gauche, un prie-Dieu et une Bible.
SCÈNE PREMIÈRE
ELISABETH, NELLY, puis SCROOP ET WILLIAM.
(Elles sont toutes les deux debout, adossées à la serre; elles effeuillent des marguerites.)
ELISABETH, achevant d'eifeuiller sa marguerite.
Tu es aimée , et moi aussi ! — Tu le vois ?
NELLY
Oui.
Tu lui parles ?
Oui.
Tu l'entends ?
Oui.
Tu es heureuse !
ELISABETH
NELLY
ELISABETH
NELLY
ELISABETH
J'entends son pas entre mille, sa voix entre toutes, et si sombre que la nuit se fasse, je le vois avec mon cœur, et mon âme le salue !
ELISABETH
Tu sais aimer ! — Oui, si noire que soit la nuit, §i étendue
ACTE II, SCENE II
que soit la distance, si profond que soit l'exil, l'âme y supplée aisément. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour le revoir, moi. (Elle ferme les yeux.) Tiens, il est là-bas, en Bretagne, sur un roc battu par la mer, comme sa fortune par l'ingratitude des hommes... Il pense à moi et il rêve !
NELLY
Richemond ?
ELISABETH
Cette brise qui passe lui porte mon souvenir. Ces oiseaux viennent de Bretagne peut-être : s'ils pouvaient parler, ils te diraient qu'il m'aime I
NELLY
Richemond !
(Scroop paraît dans la serre avec deux hommes.) ELISABETH.
Ingrate! tune le devines qu'à présent.
SGROOP, bas à ses hommes.
Vous enlèverez les roses, moi je me charge d'occuper son altesse.
(Les deux hommes pénètrent dans la serre.) ELISABETH, continuant.
Nous avons été élevés tous trois ensemble pourtant! Tu n'as donc rien compris à mon beau parterre de roses rouges et de roses blanches?,.. Elles me viennent de Richemond, Nelly...3e les ai mariées ensemble... oui, York et Lancastre! Elisabeth et Richemond !
ELISABETH, NELLY, SCROOP
SCROOP, vivement.
Ah! plus bas, votre altesse, plus bas : les murs parlent, les échos ont des ailes, Richard est partout !
NELLY, à part.
Lui!
ELISABETH, à Nelly.
Vois un peu la lubie qui lui prend. [A Scroop.) Tu ne sais pas ce que tu dis, laisse-nous !
SCROOP, montrant les fleurs qui jonchent la terre. Marguerites effeuillées, Jeunes filles éveillées, L'aurore avant le jour, Le rêve avant l'amour !
ELISABETH
Ah! tu passes tes prérogatives. Encore une fois, laissenous.
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SCROOP, baissant la voix.
La reine est chez elle , elle consulte Hawkins , elle ne peut m'entendre, mais c'est votre altesse qaim'écoutera...Il le faut,
madame, il le faut l
ELISABETH, effrayée.
Qu'y a-t-il donc ?
Le roi me suit, le roi veut vous parler, défiez-vous du roi l
ELISABETH
Que veux-tu dire ?
SCROOP
Richard a voulu être roi?
ELISABETH
Eh bien ?
SCROOP
Songez a vos deux frères!
ELISABETH
Mon Dieu î
SCROOP
Richard a voulu être veuf ?
ELISABETH
Eh bien ?
SCROOP
Songez a lady Anne... Je ne puis vous en dire davantage. Composez votre îmaintien, épiez vos gestes, observez vos larmes, si vous pleurez. Enfin, il y va de la vie !
(On entend la voix de "William dans la serre.)
WILLIAM
Youlez-vous bien vous en aller... vandales ! voleurs !
(Il poursuit les deux hommes de Scroop.) SCROOP, retenant William.
Tais-toi. Si l'on t'interroge, tu répondras.
WILLIAM
Quoi?
SCROOP, chantant. Le roi Richard est un grand roi, Battez, tambours, sonnez, trompettes i On lui conduit son palefroi, Battez, tambours, sonnez, trompettes l
ACTE II, SCÈNE III
Il monte en selle et sans effroi , Battez, tambours, sonnez, trompettes^ L'ennemi fuit en désarroi.
Battez, tambours^ sonnez, trompettes!
(Il s'incline et sort.)
WILLIAM, déposant à côté du prie-Dieu la corbeille de fleurs qu'il tient à la main.
Vil bouffon! {Â Nelhj,) En Yoilà des fleurs cette fois, et des belles!
ELISABETH, en désignant Scroop.
Aurais-tu confiance en cet homme, Nelly?
]NELLY
En lui ? Comme en Dieu !
ELISABETH
Achevons nos couronnes.
(Elles entrent dans la serre.) WILLIAM, regardant à droite.
Hawkinsl... je ne serais pas fâché de lui dire un petit mot.
(La reine et Hawkins entrent.)
SCÈNE III
NELLY, ELISABETH, LA REINE, HAWKINS, puis WILLIAM.
Oui, Hawkins, tu es la véritable puissance, tu es la science ; la science qui éclaire les profondeurs du temps et de l'espace, qui dompte et discipline les forces les plus rebelles de la création et traduit comme un livre vulgaire les tables du destin ! ,
(Elisabeth va à sa mère, l'embrasse et retourne dans la serre.)
HAWKINS
Je le veux bien, ma souveraine, mais en attendant je vends des drogues pour vivre... et ce matin j'aurais été lapidé par votre bon peuple de Londres qui s'acharnait contre moi en criant: « Au gibet, le sorcier ! le magicien du diable au gibet! « sans un brave jeune homme, votre fou, ma souveraine, qui m'a sauvé la vie.
(La reine va s'asseoir à gauche.) WILLIAM, bas à Hawkins.
Pardon, maître Hawkins, pardon... est-il vrai que son altesse la reine me met en apprentissage chez vous ?
HAWKINS
Oui, mon enfant. — Tu me rejoindras à Noltingham.
WILLIAM
Ah ! tant mieux ! Je couche ici dans une grande chambre... vous savez ? avec de grands murs noirs qui m'empêchent de dormir.... Ça c'est vrai, je ne suis pas très-brave. — Est-ce gai chez vous, maître ?
HAWKINS
Oui, mon enfant, et tu seras le bienvenu.
WILLIAM
Merci !
(11 rentre dans la serre.) HAWKINS, à la reine.
J'examinerai de nouveau l'horoscope que Votre Grâce m'a confié. Mais soyez en paix : j'ai interrogé le ciel cette nuit, j'ai étudié la disposition des astres, vous n'avez rien à redouter tant que vous serez a Westminster. (^ Nelly.) Viens, ma fille !
(Il sort avec Nelly.)
SCÈNE lY
LA REINE, ELISABETH
ELISABETH, à sa mère, avec une joie d'enfant, après avoir parcouru la serre.
Une véritable orange qui grossit à vue d'œil ! — Tu as parié que la saison prochaine aurait ses premiers fruits, tu as perdu !
(Elle l'embrasse et retourne à ses fleurs.) LA REINE, la suivant des yeux.
La fille el l'héritière d'un roi !... mes fils aussi étaient les héritiers d'un roi! — Va, va, je mefélicite chaque jour de t'avoir donné ces goûts modestes... heureux qui place son bonheur dans une fleur, on en trouve parlout î
ELISABETH, s' arrêtant tout à coup.
Ah ! mon Dieu !... arrachées !... mes roses ! {Appelant.) William ! William ! — Mes myosotis aussi !... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu!
(Entre William.)
ACTE II, SCÈNE V
WILLIAM
C'est encore un tour de Scroop.
ELISABETH
Scroop?
WILLIMI.
Lui-même, votre altesse. Pendant qu'il vous parlait, deux agents à lui... — ceux que je chassais tout à l'heure, — deux agents a lui arrachaient les fleurs pour les porter au roi.
ELISABETH
Quelle perfidie!, Au roi?
LA REINE
WILLIAM
Oui, madame, parce qu'il y en avait de rouges et de blanches, et qu'elles se mariaient en semble,
ELISABETH
Eh bien ?
WILLUJM.
Mais la rose rouge c'est Richemond, et la rose blanche c'est vous, princesse.
LA REINE
Oh ! Richard ! Richard !
Ainsi, je suis trahie, dénoncée, vendue? Oh!... ce Scroop!... (A William.) Mais a qui se fier, si les plus honnêtes figures sont des masques?
WILLIAM
C'est vrai, votre altesse. Mais il ne vous hait pas, pourtant. Tantôt il a donné un forminable coup de poing a un archer qui vous regardait de travers : ils sont allés se battre au pré voisin et il l'a tué. C'est un drôle de corps, voila tout. Tenez, cette nuit, je l'ai surpris là... {Il montre la colonne qui est à gauche.) il lisait un brimborion de papier... Enfin, après avoir lu et relu, il allongea la main et toucha ce bouton...
(Le bas de la colonne s'ouvre et laisse voir un gouffre.)
ELISABETH
Ciel!
WILLIAM
Voilà juste le mot que j'ai lâché en dedans.
LA REINE
Une oubliette!
m RICHARD IIL
ELISABETH
Ah ! l'horrible gouffre !
WILLIAAI.
Ça vous a deux cents pieds comme rien. Enfin il a déchiré la lettre par petits morceaux, comme des têtes d'épingles, puis, il les a jetés dans le gouffre. {Il referme V oubliette,) Allez donc repêcher quelqu'un là dedans !
UN HUISSIER, annonçant.
Le roi ! ,
(Elisabeth prend vivement son arrosoir et s'occupe avec un soin affecté de ses fleurs.)
SCÈNE VL LES MÊMES, RICHARD, SGROOP, suivi de deux
hommes qui portent des caisses de fleurs. RICHARD, à la reine.
Dieu VOUS garde, ma sœur! (A Elisabeth. ) Bonjour, Betty! (Montrant la serre à Scroop.) Scroop! {Scroop fait placer les caisses dans la serre. — Richard à Elisabeth.) Vous m'en voulez pour vos bien-aimées fleurs, ma nièce. . . mais en voici d'autres : les Lancastre auraient vu une avance la où il n'y avait qu'une étourderie de jaj:dinier.
ELISABETH
J'en avais fait mon deuil, milord.
(Elle continue à arroser ses fleurs.) RICHARD, prenant l'arrosoir des mains d'Elisabeth et arrosant à sa place.
Tous fatiguez vos belles mains, donnez !... — Yoilà qui est fait!... et pour ma peine, belle nièce, gardez ceci en souvenir de moi !
(11 lui off're une fleur.) ELISABETH, à part, en froissant involontairement la fleur. Oh ! mes frères !
LA REINE, effrayée.
Ma fille !
RICHARD, avec un sourire froid.
Laissez donc, ma sœur, laissez!... elle est de la famille... nous tuons ce que nous touchons.
(Richard descend la scène avec la reine; lady Elisabeth va et vient un moment dans la serre, puis elle disparaît.)
ACTE II, SCÈNE VII. M
LA REINE, épouvantée,
Milord !
Vous me haïssez, et votre fille a grandi dans celte haine aveu-gle contre moi !
LÀ REINE
Je vous jure!...
Non ? Eh bien î vous m'aimez. — Tenez, ne jouons pas sur les mots. J'aime votre fille, je vous demande sa main, me i'accordez-vous ?
Sa main ! vous ?
LA REINE
Vous frémissez ? Frémit-on en présence d'un ami ? Qu'ai-je dit? qu'ai-je fait ? Aurais-je à subir l'affront d'un refus ?
LA REINE, à part.
Oh ! l'assassin de mes fils !
RICHARD, raillant.
Voyons, répoudez. Suis-je congédié? le bâtard vous convient-il mieux ? Dites, je me retire.
Milord,,.. la surprise,... l'honneur que vous me faites...
Vous m'acceptez... c'est bien !... je suis le plus heureux des hommes !
LA REINE, avec effroi.
Ma fille n'est pas digne de vous, milord ! — je ne l'ai pas élevée pour le trône... Ah ! ne m'en faites pas un reproche, mon frère; en régnant à sa place, vous m'avez indiqué le rang qu'elle devait tenir. Si vous saviez?... j'ai pris ses espérances une à une, et je les ai brisées pour ne pas laisser de prétexte à son orgueil; j'ai appauvri ses désirs, éteint sa jeunesse, détruit jusqu'au souvenir de ses splendeurs passées. Que dis je ? je lui ai désappris le nom de son père pour mieux la faire descendre jusqu'à moi... Puis elle est si jeune î... N'est-ce pas qu'elle est bien jeune, mon frère ?... Ah ! laissez-la-moi... ne la ravissez pas à mes caresses, Richard, à ma vieillesse qui s'approche... Mon frère, je vous en prie à mains jointes !
Je m'intéresse a votre fille, et vous tremblez... j'en veux faire une reine, et vous pleurez... j'espérais mieux de vous, ma sœur, {Dhm ton bref et froid.) Enfin, remettez-vous. Cette union réunira en un même faisceau les forces dispersées et hostiles de notre famille.
{Lady Elisabeth reparaît sur la scène.) La voici ! {Baissant la voix.) Vous lui expliquerez mes projets. Parlez-lui de mon amour. Surtout faites briller à ses yeux la splendeur d'un trône où votre place est marquée. — Betty, la reine veut vous parler. — [Bas à la rezrie.jVous m'avez compris, n'est-ce pas ? — [Lui baisant la main.) Allons, vous êtes charmante. ^ (11 sort,)
SCÈNE YIII
LA REINE, ELISABETH
Eh bien ? ma mère, eh bien ?
Embrasse-moi ! — Que penses- lu de cette visite de Richard ?
ELISABETH
Ne prononcez plus ce nom, ma mère!... Enfin, que se passe-t-il ?
LA REINE
On le calomnie, peut-être 1
ELISABETH
Ma mère !
LA REINE
Cela se peut !
ELISABETH
Est-ce bien vous qui me parlez ?
LA REINE, la prenant dans ses bras Oh! écoute! {Apari.)Non, je ne pourrai jamais! [Apercevant Richard qui passe au fond de la serre et fait semblant d'examiner les fleurs.) Dieu ! [A elle-même.) Ma pauvre tête, elle s'en va ! [Haut.) Oh ! écoute, écoute. . . je suis une pauvre mère qu'on torture, et qui ne veut que ton bonheur... — Ma bonne enfant ! (Elle Vembrasse) tu es mon seul trésor, la seule consolation qui me reste, la dernière bénédiction de Dieu sur ma maison. Écoute... oh! écoute-moi! J'ai vu mourir ton père, j'ai vu assassiner Gray et Rivers, j'ai vu mes deux fils égorgés, tes frères, et je n'ai que toi, et je n'ai plus l'énergie de lutter, et je serai lâche à force d'amour et d'égoïsme !... — Tu es tout ce qui me reste enfin !... [Elle l'embrasse.) Ah I ne me réponds pas !... et que pourrais-tu me dire ? Je commets une lâcheté en ce moment... Eh bieni après?... je veux que tu vives, moi!,.. Enfin est-il sage de repousser la main qu'il nous tend ?
ELISABETH
La main d'un parricide î
ACTE II, SCÈNE VIII
L'alliance qu'il nous propose?
ELISABETH
L'alliance du bourreau et de la victime !
LÀ REINE
Il veut que tu sois reine, enfin !
ELISABETH
Moi ?
LA REINE
Reine d'Angleterre!...
ELISABETH
Reine de ce roi ? moi ? M'épouser ? lai ? ce monstre ?
LA REINE
Oh ! plus bas ! plus bas !
ELISABETH
Ah ! l'impudence du crime est encore plus odieuse que le crime lui-même ! Sa femme ? et vous n'avez pas frémi d'y penser, ma mère?... Mais vous, enfin, le pourriez-vous, dites, le pourriez-vous?
LA REINE, avec horreur.
Il m'a tué mes fils, moi !
ELISABETH
Il m'a tué mes frères !
LA REINE, prenant Elisabeth dans ses bras.
Ma pauvre fille!
ELISABETH
Votre pauvre fille, en effet, si je pouvais consentir à cet hymen monstrueux. ( Arrachant la fleur que lui a donnée Richard, et la jetant loin d'elle.) Ah ! celte fleur ! — Et que lui avez-vous répondu ?
LA REINE
Je t'ai laissé la libre disposition de ta main.
ELISABETH
Tant mieux ! j'aurai la joie de lui répondre.
LA REINE
Tu me fais frémir!... Ah I ne le heurte pas trop durement... Fais-toi douce en le repoussant... émousse ton indignation, dissimule ton mépris, cache l'horreur qu'il t'inspire... — C'est possible !... — Enfin, j'ai plus souffert de sa cruauté que personne et j'ai eu le courage de lui sourire, moi ! Je l'aurais encore... Ah! c'est que je t'aime, et que je l'ai fait pour toi ! — Voyons !... c'est ma vie que tu ménages en ménageant la tienne. Mourir n'est rien, c'est de vivre seule qui est
affreux ! (Pressant sa tête entre ses mains.) Ah ! tu ne sais pas tout ce qu'il y a de joie et d'amour dans celle belle tête blonde que je tiens !... Oh ! ma noble Betty, oh ! ma loyale fille, sois hypocrite et fourbe par pitié pour moi !
ELISABETH
Je me contiendrai... je vous le promets.
LA REINE, l'embrassant.
Oh î merci! — Le voici! [Serrant la main d'Elisabeth.) Va, je suis tranquille!... Ah!... n'aie pas cet air hautain. Compose ton visage ; qu'il ne devine pas ton âme en entrant. — Sourismoi... souris-moi!... (Elle s'efforce de sourire^ mais ses larmes éclatent malgré elle.) Oh ! mon Dieu !
(Elle essuie vivement ses larmes en apercevant Richard.)
SCÈNE IX
LES MÊMES, RICHARD
RICHARD, montrant la fleur qui est par terre.
Décidément, vous en vouliez à cette pauvre fleurj ma nièce. *— Votre mère vous a parlé ?
LA REINE, à part.
Elle se tait!
Vous a-t-elle parlé, milady ?
ELISABETH
Non, milord!
Non?
.Votre altesse...
RICHARD, se remettant.
Je ne vous en veux pas. Les femmes ont cette finesse de sentiment qui devine ce qu'on leur cache; celte délicatesse d'instincl qui va au-devant de nos vœux. [Â Elisabeth, galamment.) Votre mère a compris que c'était un bonheur que de pouvoir mettre soi-même a vos pieds l'hommage d'un cœur dévoué. Je le fais. Aussi bien, je me plaignais de vous, Betty ; on ne vous voit plus a Baynard. En vérité, c'est aller contre les desseins de Dieu, avec votre beauté et vos dix-huit ans , que de rester ensevelie dans cette maussade retraite. Westminster cadre mal avec l'éclat de vos yeux. Votre place est a la cour, au premier rang, car vous vous devez à l'admiration de tous.
ELISABETH
Votre altesse est trop bonne. Mais elle a toujours su trouver Bur ses lèvres des prolestalions d'amitié.
RICHARD, regardant la reine.
LA REINE
ACTE II, SCÈNE IX
Près de vous, Betty, c'est dans le cœur qu'elles prennent leur source. Je suis de vos amis.
ÉLlSABEin.
Mes amis, milord... — {Elle rencontre le regard de sa mère. [Se contenant.) Mais dans toutes les personnes que j'ai aimées, je n'ai dû voir jusqu'ici que des victimes frappées par une loi fatale. Voilà peu de jours encore, je pleurais sur le corps inanimé de celle qui fut votre épouse... mon amitié porte malheur.
Tant mieux! on prouve qu'on y attache du prix en la recherchant. Mais ces sombres pensées s'évanouiront.
ELISABETH
Je n'ai pas cessé de pleurer mes frères !
Je les pleure avec vous. Mais ces liens ne sont pas les seuls qui nous rattachent au bonheur... De nouvelles affections remplaceront celles que vous pleurez... une nouvelle famille...
ELISABETH
Je ne me marierai jamais.
RICHARD, souriant.
Jamais ?
ELISABETH
Jamais!
Venons au fait. Votre mariage est décidé. Les difficultés , s'il s'en élève, ne peuvent venir que de vous. Je vous aime, et vous offre ma main.
ELISABETH
J'avais besoin de vous entendre pour y croire.
Toutes les convenances ne se rencontrent-elles pas dans cette union? Vous êtes ma plus proche héritière, n'est-il pas juste que je partage mon trône avec vous.^
ELISABETH
Avec moi? vous? vous?
LA REINE
Ma fille !
RICHARD, avec autorité.
Oui, moi, le roi!
ELISABETH, avec horreur* Non, Richard!
LA REINE, à part.
Ah! Dieu!
3a RICHARD m.
RICHARD, menaçant.
Eh bien! soit, Ricliard!... Richard, puisque ce nom signilie plus que roi!
Mon frère !
LA REINE, vivement à Richard.
RICHARD, souriant.
Quoi donc?... — Ah je vous l'ai dit, , ma sœur, du sang d'York, du véritable sang d'York... {A Elisabeth.) Vous êtes jeune, mais vous n'êtes pas une femme vulgaire ; vous avez assez de vigueur d'esprit pour me juger. Je ne suis pas un saint, tant s'en faut, mais, grâce au ciel, j'ai les mains pures du sang de vos frères... {Mouvement d'Elisabeth et de la reine.) Oui, milady, pures de leur sang, et si Dieu se faisait entendre, il vous dirait quelle tête j'ai fait tomber qui n'ait été un holocauste offert au repos du pays. Innocente et généreuse, vous ne voyez que le sang versé, le sang qui vous répugne, et vous en détournez les yeux avec horreur... Je le comprends, Betty. Mais dans ces temps funestes, les familles royales portent en elles cette fatalité terrible, que pour obéir à leur mission, elles sont condamnées a déchirer leur propre sein. Celui qui a cent pieds de terre à labourer peut se dire : je n'irai pas plus loin. Mais un roi en peut-il dire autant ; un roi que tiraillent la turbulence hautaine des barons et l'inconsistance du peuple? J'ai été calomnié, Betty; j'ai été chargé de bien des crimes que d'autres ont commis... mais écartez ces nuages sanglants, écartez -les, et vous ne verrez que l'instrument docile de Dieu !
ELISABETH
Dieu vous écoute, milord !
RICHARD, souriant.
Et il m'entend... ce que vous n'avez pas l'air de faire, milady.
ÉLIS-iBETH.
Eh bien! voici ma main... cette main où palpite encore la dernière étreinte de mes frères... cette main qui a bercé Richard enfant et apaisé ses cris par le sommeil... celte main qui a été l'appui inutile d'Edouard, milord, la voila !... osezvous y mettre la vôtre sans frémir ?
RICHARD, mettant sa main dans la sienne. Ainsi soit-il, belle nièce !
ELISABETH, rejetant violemment la main du roi.
Ah ! gardez votre trône ! — Votre trône ? Quelle est la femme qui voudrait s'y asseoir? Votre trône : écliafaud d'infamie; votre sceptre : poignard d'assassin qui a frappé les plus nobles cœurs!... et je consentirais à mettre ma main loyale dans ta main dégoûtante de sang!... Arrière, roi Richard!... ce n'est m.s une compagne que tu peux avoir, c'est une complice j ce
ACTE II, SCÈNE X
n'esl pas un cœur candide et pur, c'est une furie qui puisse dormir en paix sous ton toit, dans l'enivrement de tes cruautés !
LA REINE, suppliante.
Ma tille! maûlle!
ELISABETH, passant à sa mère.
Crois-tu que j'ignore son règne, ou si ce n'esl pas la mémoire qui me manque, crois-tu que ce soit le cœur ?
LA REI>E
Ma fille !
ELISABETH
Non, je démentirais ma race par mon silence!
LA REINE, voulant entraîner Richard.
Ah ! ma fille est folle, milord, elle est folle ! Venez !
(Richard saisit brusquement la reine par le bras, la fait passer à sa gauche et écoute froidement Elisabeth. )
ELISABETH
Oui, tu t'es fait du meurlre une habitude et une disiraclion; oui, tu as tué mes deux frères, Edouard et Richard; oui, lu as tué mon oncle Rivers, tué mon oncle Clarence, ton frère; tu l'es fait un marchepied de cadavres pour escalader ce trône que lu viens m'offrir, a moi dont le cœur est morcelé par les crimes... Oh! l'insensé tyran! la vapeur du sang t'a enivré ! Je suis heureuse de pouvoir te le dire en face : je ne te hais pas, je te méprise; je ne te hais pas, je te brave; je ne te hais pas, je le chasse!
LA REINE, tombant aux pieds du roi.
Mon frère ! mon frère !
RICHARD, froidement.
Vous élevez bien vos enfants, ma sœur !
Elle est perdue !
ELISABETH
Nous sommes vengées!... Si tu en doutes, regarde sa pâleur !
Je suis affligé de ma défaile, ma sœur, Belty a élé violente et emportée, mais ne tremblez pas, vous vous êtes assuré un protecteur en moi... — vous aussi Betly. Vous avez des goùls modestes qui vous font repousser l'alliance d'un roi comme une honle, je veux vous mettre à même de les satisfaire.
(Arrive sir John Slanghter.)
SCÈNE X
LES MÊMES, SIR JOHN SLANGHTER, puis LES BARONS.
RICHARD, à sir John.
Sir John, vous arrivez à propos.
SLANGHTER.
Milord, Montagu s'est évadé, Montagu est en fuite !
Vous arrivez a {Dropos, vous dis-je. Je suis en train d'arrondir voire fortune. {Allant au fond et parlant à la cantonnade.) Eh! venez donc, milords! {Les barons entrent de gauche ^ suivis de Scroop et de Rutland.) — Quand vous aurez bu tout le brouillard de Londres, je n'en serai pas plus gras ni mieux servi. — Qu'on aille prévenir les desservants de Westminster qu'ils aient à tenir prête la petite chapelle de l'abbaye, nous avons un mariage à célébrer. — Oui, milords, sir John Slanghter aime miss Betty...
Sir JOHN, surpris.
Moi .?
L'ai-je rêvé?
Sir JOHN, comprenant.
Non, milord, non!
Miss Betty l'adore, je les marie.
LA REINE
Ma fille!
ELISABETH
C'est une de ces bouffonneries auxquelles on ne s'attend pas, milord. Cet homme peut se nommer sir John Slanghter , mais vous oubliez mes titres et mon rang ; je suis Elisabeth, fille et héritière d'Edouard IV; Elisabeth d'York dont vous occupez le trône , mais qui n'en est pas moins tille de roi et reine d'Angleterre.
Je l'ai cru jusqu'ici.
LA REINE
Que voulez-vous dire ?
Eh ! ma sœur, remettez-vous... votre pâleur vous dénonce plus vite que je ne veux.
LA REINE
Ma vie est sans tache, milord; on peut la mettre au grand jour sans que j'aie à en rougir.
Vous êtes une sainte, ma sœur , et personne ne le nie ici. Mais un instant on en a douté.
Quoi? comment? de quelle infamie m'accuse-t-on?
A quoi bon tant frémir pour une espièglerie.
ACTE lî, SCÈNE X
LA REiNE.
Expliquez -VOUS, milord.
A Dieu ne plaise que je veaille vous en faire un crime. Vous avez d'abord été unie à Edouard par un mariage secret, quoideplus ordinaire? Ilenirait par les fenêlrescliez vous, quoi de plus simple? Mais un indiscret a tout nalureiieraent pensé que vous étiez sa maîtresse... Le bruit en a couru... bruit injurieux, s'il en fut, et que vous avez voulu faire cessera tout prix.
LA RE^E
J'ai tout simplement souhaité que mon mariage fût connu.
Vos souhaits étaient des lois. Clarence et le comte de Warwick vous présentèrent au conseil des lords, a l'abbaye de Reading. Mais voici ce qu'ils ignoraient : c'est que pour mieux agir sur le cœur d'Edouard, vous aviez substitué la fille d'un brasseur de Graflon a votre premier-né, mort en naissant.
ELISABETH, vivement à la reine.
Ne répondez pas, ma mère ! ne répondez pas !
LA REINE
Vous avez trop d'intérêt a m'accuser, milord; en disant qu'Elisabeth n'est pas la iille d'Edouard, vous vous proclamez l'héritier de la maison d'York.
RICHARD, lui montrant un missel qui est sur une table.
Je n'entends pas vous violenter. Étendez la mai a sur ce livre sacré, jurez que c'est un mensonge, il suflirn, ma sœur.
( La reine va résolument à la table.) RICHARD, bas au moment où elle va jurer.
Vous jurez ?
LA REINE
Qu'espériez-vous ?
Rien; vous vous devez a vous-même de prouver que votre iiUe est l'hérilière d'un trône que j'usurpe, faites.
LA REINE, reculant sous le regard de Richard, à part. Ah! il la tuerait!
ÉLISARETH.
Vous hésitez, ma mère?
LA REINE
Hésiter ?moi?
Jurez donc I
LA REINE, à part.
Il la tuerait! il la tuerait !
ELISABETH
Ma mère !
RICHARD, à la reine.
Eh bien?... Votre sileace est ua aveu, prenez garde.
LA REINE, à part.
Mon Dieu, mon Dieu!
RICHARD, aux lords.
Vous voyez ?
ELISABETH
Ahî c'est impossible! (Prenant la reine dans ses bras.) Elle n'est pas ma mère, elle?...
LA REINE
Belty !
ELISABETH
Oh ! comme il te torture, cet homme !
LA REINE
Belty !
ELISABETH
Non, c'est ainsi que cet homme m'appelle... non, ta fille, ta fille!
(La reine rencontre le regard de Richard.) LA REINE, repoussant Elisabeth.
Betty !
ELISABETH, anéantie.
Mon Dieu! mon Dieu!
Rendez-vous à la chapelle, milords. Les juges du banc du roi vous y suivront. Vous ferez dresser un acte de ce qui vient de se passer. Vous le confierez à sir John Slanghter. J'attendrai ici. Je ne veux être soupçonné d'avoir influencé personne par ma présence. *
RUTLAND, bas à Richard.
Vous êtes un merveilleux joueur, milord. Je vous réponds d'eux.
(Ils sortent, excepté Scroop.)
RICHARD, LA REINE, ELISABETH, SCROOP
RICHARD, à Elisabeth.
Votre fiancé viendra vous chercher dans dix minutes. Je vous donne une ferme près de Grafton. Vous pourrez y jardiner a voire aise et grefier sur la lige vigoureuse des roses blanches quelque bouture appauvrie et bâtarde de roses rouges. Ne me remerciez pas; Tingratilude est l'indépendance du cœur. — Veillez à celle porte !
SCROOP
J'y veillerai moi-même , milord.
(Il prend une hallebarde et se met devant la porte.)
SCÈNE XII
LA REINE, ELISABETH, SGROOP, datis le fond, montant
sa faction.
ELISABETH, courant à sa mère.
Tu peux t'expliquer mai nlenant, tu n'es plus sous la griffe de ce tigre qui t'épouvante! Oh! ouvre-moi tes bras, embrassemoi, oh! appelle-moi ta fille... oui, ta fille... car tu es bien ma mère, toi! ma bonne mère dévouée, celle qui m'aurait fait un tapis de son corps pour rendre le chemin plus doux à mes pieds... Oh! oui, ma mère, ma mère!
(Elle veut l'embrasser.) LA REINE, la repoussant.
Va-t'en!
ELISABETH
Tu me repousses? Je suis folie, je ne voyais pas Scroop. Tu
crois qu'il nous épie, n'est-ce pas? Eh bien ! regarde-moi,
j'entendrai ton regard ; souris-moi, je comprendrai ton sourire ?
LA REINE, la repoussant, à part.
Oh! quel supplice!
ELISABETH
Encore? Tu me repousses, et tu ne pleures pas? (^vec désespoir.) Ah ! tu n'es pas ma mère !
LA REINE, bouleversée.
Elisabeth !
ELISABETH
Ah ! tu m'as parlé !... je te retrouve !
LA REINE, se dominant.
Moi?... on ne pousse pas plus loin l'aveuglement.
ELISABETH
Ah! mon Dieu!... est-ce bienvous que j'entends, madame?... "Vous pouvez me parler avec celte sécheresse et cet air glacé?
LA REINE, à part.
Si je pouvais l'embrasser !
J'ai donc rêvé jusqu'ici ! — J'ai gardé trois semaines le lit, et durant ce temps, une femme n'a pas bougé de mon chevet, pâle et désespérée, plus pâle de ma douleur et plus désespérée
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de rna mort que moi-même.., j'avais cru vous reconnaître, c'était un rêve !...
LA REINE, à part.
Mon Dieu!
ELISABETH, continuant.
Une autre fois, je courais dans le jardin, j'avais douze ans; un caillou me roula sous les pieds, et me fit tomber contre un arbre; je me relevai avec une goutlelelte de sang au front... Alors j'aperçus une femme qui accourait a mon secours... et, à l'aspect de mon sang, cette femme chancela et s'affaissa sur le sol avec un cri d'angoisse... J'avais cru vous reconnaître, c'était un rêve!
LA REIKE, à part.
J'étouffe!
ELISABETH
.Un rêve aussi, que vos baisers; un rêve aussi, que vos joies et vos soins! — Allons, c'est bien, je suis la fille d'un brasseur! 0 ma mère, où es-tu ? (Avec déchirement.) Oh ! je le maudis de m'avoir déshériléedeton amour!
(Elle se laisse tomber dans un fauteuil.) LA REINE, avec douleur.
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
SCROOP, à part.
Dieu n'est pas le complice de Richard ! {A Elisabeth.) Sir John Slanghter !
Jamais! jamais!
ELISABETH
(Elle se sauve.)
SCROOP, à la reine.
Madame, daignez vous éloigner un moment! (Mouvement dliésitation de la reine). Ayez confiance en moi, madame... je vous en supplie.
(La reine s'éloigne en le regardant avec étonnement. — Sir John Slanghter entre.)
ACTE II, SCÈNE XIII
SIR JOHN
On ne se marie pas tous les jours. Où est la princesse?
SCROOP
La princesse ?. . . [Gravement.) Là, sérieusement, la nciain sur la conscience et devant Dieu, vous l'épouserez?
J'aurais mieux aimé rtiôîesse de la taverne d'à colé. Mais a la guerre comme à la guerre.
SCROOP
C'est cela, on prend ce qu'on trouve. — Ainsi , vous y êtes décidé, vous l'épouserez ?
SIR JOHN
Il le faut bien.
SCROOP
Et l'on vous a remis l'acte de déchéance ?
SIR JOHN
Oui, je l'ai la.
SCROOP, le palpant.
Là, sur votre cœur?... c'est vrai! — Ainsi vous allez dire adieu k Londres, à Baynard, à toutes les tavernes appétissantes et mal famées de la cité et aux joyeuses commères de Lud-Gate?
SIR JOHN
Que veux-tu ? j'aurai deux mille couronnes el une bonne ferme pour me consoler.
SCROOP
Deux mille couronnes et une bonne ferme, ça ne se trouve guère dans les pas... de la vertu. (Montrant le tableau de droite). Voilà un certain seigneur qui n'a pas l'air d'être de mon avis... {Lui prenant le bras) ni du vôtre, sir John.
SIR JOHN
Je te crois. C'est un Wydeville, à qui l'on avait confié un coffret rempli d'or et de pierres précieuses; il a mieux aimé mourir de faim sur un grabat que d'y toucher. L'imbécile ! Adieu.
SCROOP, le retenant.
Elle va venir. Vous êtes amoureux. Mais si violent que soit votre amour, vous laisserez bien à votre fiancée le temps de changer d'habits. Vous n'aimez donc pas la peinture?
La peinture ? Si , si !
SCROOP, montrant le tableau de l'oubliette. Tenez, voila un chef-d'œuvre. Vous connaissez cette histoire? Approchons, vous verrez mieux.
SIR JOHN
J'en ai une vague idée... C'est un fou.,.
SCROOP
- Sir John, vous n'y êtes pas. C'est une histoire curieuse et qui mérite toute votre attention.
SIR JOHN
Histoire curieuse, histoire longue. J'écouterai après la noce.
SCROOP, le retenant.
Non, c'est l'affaire de deux minutes. (Montrant le tableau.) Ce fou n'est rien moins qu'un gentilhomme qui a pris ce déguisement pour sauver deux femmes que poursuivait un tyran.
SIR JOHN
Ah! c'est juste, la mémoire me revient...
SCROOP
Tout en parlant avec ce misérable...
SIR JOHN
Il pose la main sur un boulon...
SCROOP, posant la main sur le bouton.
Caché dans la colonne.
SIR JOHN
Puis...
SCROOP, le poussant dans l'oubliette.
Voilà!
SIR JOHN, poussant un cri en disparaissant. Ahî...
(Scroop ferme l'oubliette.) SCROOP.
Ah ! le dernier cri d'un homme est terrible.
(La reine etlady Elisabeth accourent en désordre et sans se voir.)
SCÈNE XIV
SCROOP, LA REINE, ELISABETH
LA REINE
Quel est ce cri , est-ce ma fille?
ÉLISARETH.
Quel est ce cri , est-ce ma mère ?
LA REINE, se jetant dans les bras d'Elisabeth. Ma fille!
ÉLISARETH.
Ma mère !
SCROOP
Je suis payé !
LA REINE, à Scroop.
Tu n'es donc pas l'agent de Richard?
SCROOP
L'agent de Richard ? {Vivement après avoir regardé autour de lui.) Oui, je suis son agent, mais l'agent étrange qui ronge
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les mailles du réseau dans lequel il vous enveloppe, et retourne contre lui le trait qu'il vous destine!... Je donnerais mon bras droit pour vous servir autrement, mais je n'ai pas le choix des moyens. J'ai en face de moi un colosse de perfidie et de ruse, que je combats avec ses propres armes. J'ai juré a Richemond que vous seriez sa compagne; j'ai juré que vous traverseriez toutes deux une partie de l'Angleterre, et que je vous conduirais, triomphantes, dans son camp... Richemond a abordé cette nuitaMilford-Haven, il vous attend, êtes-vous prêtes?... Richard m'a choisi pour être votre bouffon, me croyez-vous digne d'être votre serviteur ?
ELISABETH
Oui, oui!...
LA REINE
Mais qui es-tu enfin, qui es-tu ?
SCROOP
L'homme qui vous montrerait le sceau des Tudor et la croix de Marguerite d'Anjou, celui-là serait-il reconnu par vous?
LA REINE
Oui!
Et vous le suivrez?
SCROOP
LA REINE
Oui, car il n'y a qu'un homme à qui Richemond a pu confier ces reliques, c'est...
SCROOP
Ne dites pas son nom, ne le confiez même pas aux échos, ce serait presque une dénonciation. (Il lui montre les objets.) Voyez !
LA REINE, tombant à genoux.
Merci, mon Dieu, merci ! (Se levant.) Nous te suivons!
SCROOP
Je vais m'assurer si personne ne nous observe.
(Il sort.) LA REINE, à sa fille.
Dieu a eu pitié de nous, ma fille!
ELISABETH
Je le reverrai !
Damnation !
Qu'y a-t-il ?
SCROOP, revenant.
LA REINE
SCROOP
Toutes les portes sont gardées ! (// reprend sa faction.) Qui va là?
LES MÊMES, RUTLAND
RUTLAND
C'est moi ! — As-tu quitté ton poste ?
SCROOP
Non
RUTLAND
Alors, tu as vu Slanghter, il a suivi cette galerie?
SCROOP
Je ne l'ai pas vu. '
RUTLAND
C'est impossible !
Je n'ai pas bougé, te dis-je, et je ne l'ai pas vu.
RUTLAND
Voilà qui est fort, par exemple ! [A part.) Prévenons Richard !
(11 s'éloigne.)
SCÈNE XYI
SCROOP, LA REINE, ELISABETH
LA REINE
Parti î Eh bien ! que faire ?
SCROOP, vivement.
Que faire , oui, que faire? [Frappé d'une idée.) Reine, avezvous confiance en Hawkins, votre alchimiste?
LA REINE
Quel est votre but?
SCROOP
C'est un moyen suprême auquel j'ai souvent songé. Enfin, nous sommes dans un abîme, nous n'avons pas deux façons de nous en tirer. Avez-vous confiance en Hawkins ?
LA REINE
Oui.
SCROOP
Est-il encore au palais ?
LA REINE
Non, il vient de partir pour NoUingham.
SCROOP
Malheur ! {Regardant à droite.) Richard!...
(11 se remet à son poste.)
SCÈNE XYÏÎ
LES MÊMES, RICHARD, RUTLAND, puis PATRICK.
Disparu! (A Scroop.) Slanghter est disparu, sais-tu?
SCROOP
Vous connaissez ma façon de penser, rien ne m'élonne de sa part.
RICHARD, s'emportant Quoi? qu'est-ce? que penses-tu ? crois-îu que je n'aie qu'à recueillir les sentences? Voyons, explique-toi.
SCROOP
11 m'a toujours fait l'effet de vous trahir. Je n'affirme rien, mais je crois l'avoir vu parler, au bout de celle avenue, à un homme qui m'a vaguement rappelé l'encolure de Raoul.
Et tu n'as rien dit, rien fait, rien tenté?
SCROOP
J'ai poussé un cri d'alarme, personne n'y a répondu, et ils ont disparu.
Ah!
RUTLAND, à part.
C'est étrange!
SCROOP, annonçant.
Patrick, milord !
(Patrick entre.)
LES PRÉCÉDENTS, PATRICK
PATRICK
Milord, nous sommes en péril !... Votre altesse n'a pas un moment à perdre ; Richemond a abordé a Milford-Haven à la tête de deux mille hommes!
Vive Dieu ! nous sommes impatient devoir s'il sait tenir une épée, le bâtard ! Nous partons pour Nottingham dans une heure. (Jux deux femmes. ) Vous nous suivrez! [À Scroop.) La reine et sa fille sont confiées à votre garde, vous m'en répondez sur votre tête.— Venez.
(11 sort.)
SCÈNE XIX
SCROOP, LA REINE, ELISABETH, RUTLAND, à droite-
LA REINE, bas à Scroop.
Eh bien , eh bien ?
SCROOP
A Nottingham, chezHawkinsî
LA REINE, en sortant avec Elisabeth.
Chez Hawkins! (Scroop les suit.)
RUTLAND, seul.
Merci, maître Scroop , merci : lu es la preuve vivante que Richard est en défaut. — Chez Hawkins, dis-tu? Très-bien, j'y serai !
LES DEUX FLACONS
Le laboratoire de Hugh Hawkins, àNottingam. Porte au fond ; premier plan, adroite, porte masquée dans la boiserie; au-dessus, porte de sortie; — premier plan, à gauche, cheminée ; plus haut, fenêtre un peu oblique; — devant la cheminée une table chargée de fioles, de cornues, d'alambics, etc.; lampe allumée, sablier sur la table; un petit fourneau dans la cheminée. — Au fond, à droite, près de la porte visible, un grand lit à rideaux fermés.
HAWKINS, NELLY
(Nelly brode au tambour; Havfkius esta son fourneau et travaille.)
HAWKINS, travaillant.
Voyez un peu si cet écervelé de William reviendra avec mes plantes qu'il a à broyer.
NELLY, allant embrasser Hawkins.
Mon bon père !
HAWKINS, souriant.
Tu vas me demander quelque chose?
NELLY
Tu devines ce qu'on ne veut pas te cacher. Tu as assez travaillé. Viens-t'en au Préaux-Jeux montrer la fille. J'ai besoin d'air. C'est à mourir de vivre ainsi comme un lézard dans son mur. Viens!
HAWKINS
C'est bien facile à tromper un vieillard, mais faut-il savoir
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mentir encore?... Tous les soirs lu inventes la même raison; je prends mon manteau et nous sortons ; mais au fond du cœur je me dis : Heureux vieillard, tune te tueras pas au travail, car ta fille veille sur toi !
NELLT.
Allons, viens!
HÀWKINS.
Non, demain! {Il se remet à travailler; appelant.) William!
NELLY
C'est avec ton sang que tu réchauiïes tes idées, c'est avec la vie que lu fécondes la science... ah ! prends garde.
HAWKmS.
La science ?... les heures que je lui consacre seront comptées au centuple à nos neveux. Je crois fermement qu'il sera donné un jour à l'homme, non pas de vaincre la mort, mais de retarder son triomphe. ( Montrant un des flacons. ) Qu'est-ce que ce narcotique? N'esl-ce pas la mort ou la vie à mon gré? n'est-ce pas la mort qui n'est pas la mort, mais qui est plus que le sommeil ? Le vulgaire dira : ingrédient d'alchimiste!... Eh! qu'importe, enfant, qu'importe ! c'est un coin du voile divin relevé, c'est un pied posé dans le domaine mystérieux et sinistre de ce slupide tyran que l'on nomme la mort! [Appelant.) ^Ni\\ia.m, William!
(William entre un mortier à la main.)
SCÈNE IL LES PRÉCÉDENTS, WILLIAM
HAWKINS, prenant le mortier.
Tu as été long, mon enfant.
WILLIAM
C'est possible, maître; mais j'ai vu garrotter cinq ou six juifs qui se sauvaient dans les environs comme des hiboux surpris par le jour.
HAWKINS, travaillant.
Les violences continuent.
WILLIAM
C'est une vraie chasse aux juifs, quoi ! Dame, on leur fait rendre en un jour ce qu'ils ont mis vingt, trente ou quarante ans a voler.
HAWKINS
Samuel n'a pas été arrêté, au moins ?
WILLIAM
Samuel?... vous pouvez être tranquille; on ne lui mettra la main dessus qu'au jugement dernier; il se sauve de mai-
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son en maison sous toules sortes de déguisements. Je m'étonne qu'il ne soit pas encore venu vous demander un asile.
HAWKINS
Je ne le souhaite pas, mon enfant, mais ma maison serait la sienne.
WILLIAM
Maître, vous ne savez donc pas le sens de l'édit royal qu'on a crié tantôt sous vos fenêtres?... {Appuyant sur les mots.) « Tout juif qui cherchera a fuir sera tenu pour traître; « tout chrétien qui donnera asile a un juif sera traité comme « son complice. » Signé le roi.
NELLY. l
Vous l'entendez, mon père?
HAWKINS
J'entends, ma fille, j'entends. Mais il y a en nous quelque chose qui doit échapper et qui échappera toujours aux violences et a la domination des hommes : c'est notre conscience. (.4 William.) Ces feuilles ne sont qu'a moitié hroyées. [Il les broie.) Samuel, que je n'ai pas vu depuis dix ans, m'a rrndu un service réel dans ma jeunesse : il m'a prêté deux angelots avec lesquels j'ai payé mon premier instrument de travail ; sans lui je serais peut-être mort de faim. {A William.) La poudre? {Il la met dans le mortier et continue de broyer tout en parlant à Nelly.) On n'a pas le droit d'oublier ces choses-là. J'ai toujours été résolument aux extrêmes ; la science, j'y ai mis mon àme; Ja haine, j'y mettrais mon salut; la reconnaissance, j'y mets ma vie. — {A William.) Le flacon?
WILLUM.
Ah! bon, je l'ai oublié.
(11 sort.)
Sa Grâce la reine lui a rendu un mauvais service en le mettant en apprentissage chez m.oi. {Prenant la main à Nelly.) 11 était inutile chez elle, il est impossible ici. Vois-tu? j'ai trois dettes sacrées : ma dette à Samuel, ma dette a Scroop, ma dette à la reine... à la reine surtout qui a été la providence de ma vie. {Il s'arrête à un cri que l'on entend.) Quel est ce cri ?
NELLY
Un cri sinistre, mon père!
HAWKINS, allant à la fenêtre.
C'est un hibou!
NELLY
Un présage de mort!
De qui parlions-nous ?
HAWKINS
ACTE III, SCÈNE III
NELLY
De la reine !
HAWKINS
Dieu veille sur elle! — Donne-moi son horoscope, (^près avoir examiné le parchemin.) Ou l'art des Chaldéens est une grossière imposture, ou de la disposition de ces astres résulte une existence longue et honorée pour notre souveraine. [A Nelhj.) N'importe, montons à mon observatoire; je serai plus près de Dieu là-haut, et j'entendrai peut-être mieux le mystère de sa création et l'harmonie de son œuvre. Yoilà où aboutit ta promenade, mon enfant. (7/ lui prend le bras.) Mais que veux-tu? Je suis plus égoïste qu'QEdipe ; il avait pris les yeux de sa iille pour se conduire, moi, je prends ta jeunesse pour me réjouir. Viens.
î]n songeant a la reine, tu t'occupes aussi de ceux qui l'enlourent, n'est-ce pas?
d i. -V.ilS i, -i ) U'iirit.
Qui sait?
NELLY
Ne trouves-tu pas quelque chose d'inexplicable et d'étrange dans ce jeune homme qui nous a sauvés ?
HAWKIÎNS.
Curieuse!
NELLY
Viens, viens!
(William entre vivement ; il est suivi d'un homme à longue barbe qui se précipite sur ses pas ; c'est Rutland déguisé.)
LES MÊMES, RUTLAND, WILLIAM
RUTLAND, fermant la porte.
Ah!
WILLL4M.
Jésus! qu'est-ce que ça?
RUTLAND, se jetant aux pieds d'Hawkins.
Ils ont perdu mes traces!... sauvez-moi, sauvez-moi!
HAWKINS
Qui êtes-vous ?
RUTLAND
La nuit est-elle si épaisse que vous ne puissiez me reconnaître? Mon Dieu! je suis Samuel!... Ah! sauvez-moi, sauvez-
moi !.. un asile pour cette nuit cl un déguisement au point du jour, je quitte NolUngham !
HAWKINS
Un déguisement? mais vous êtes assez déguisé comme cela, Samuel; c'est a peine si je vous ai reconnu.
RUTLAND, à part.
Diable! (Haut,) Ma vie est dans vos mains, sauvez -moi!
HAWKINS, lui tendant la main.
Vous êtes chez vous, Samuel.
RUTLAND, lui baisant la main.
Cœur d'or, homme généreux !
HAWKINS
En vérité, la peur a produit presque un miracle chez vous: vous m'entendez comme si vous n'aviez jamais été sourd ?
RUTLAND, à part.
Je l'avais oublié! (Haut.) Sauvez-moi, sauvez-moi!
HAWKINS
Vous connaissez Richard ?
RUTLAND
Oui, j'entends; vous me demandez quel déguisement je veux avoir ?. . . Une perruque rousse et un costume d'archer, voilà tout ! WILLIAM, à Nelly.
Bon î le voilU redevenu sourd !
HAWKINS, élevant la voix.
Vous les aurez. Je vous ai fait une question, Samuel : connaissez-vous le roi Richard ?
RUTLAND, se faisant un cornet de sa main.
Si je le connais ?...
HAWKINS
Richard !
WILLIAM
Richard !
RUTLAND
Pas si haut, j'entends bien ! — Non, je ne l'ai jamais vu.
HAWKINS
Kh bien ! écoutez-moi, Samuel, ce n'est pas un homme qu'on trompe; prévenez ses vœux; et pour quelques centaines de couronnes...
RUTLAND
Cent couronnes? Et où voulez-vous que je les prenne ? Tenez, je ramasse de vieux clous pour vivre. Cent couronnes?... Dieu d'Israël! mais si je les avais, vous ne me verriez pas ces chaussures et cet habit troué; je n'habiterais pas une maison
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malsaine et enfumée; je ne serais pas exposé chaque jour a mourir de faim au coin d'une rue ou de froid dans un galetas... Cent couronnes ! Ah !
WILLIAM, à part.
Ah ! quel sourd !
HAWKINS
Enfin, réfléchissez. (A part.) Je ne me fie qu'à moi. (A William.) Va me chercher le reste des plantes.
(William sort en grommelant.)
HAWKINS, RUTLAND, NELLY
HAWKINS, ouvrant une porte masquée dans le mur.
Entrez la, Samuel, entrez, vous y serez en sûreté.
RUTLAND, à part.
Scroop et la reine peuvent venir maintenant.
(llhésiteààitrer.) HAWKINS.
Vous n'avez rien a craindre de la petite porte du fond. Soyez en paix, vous êtes chez vous,
rutla:nd.
Merci ! merci !
(H entre dans le cabinet. William revient avec des plantes.)
SCÈNE YL
WILLIAM, seul.
WILLIAM, tout en nettoyant les instruments. « Samuel est parti... il n'a pas été content de mon accueil... » Avale cela!... ils me croient donc encore en nourrice, {Montrant la cachette.) Il doit être la. Enfin c'est leur affaire. — Maître Hawkins a beau dire, on ne passe pas sa vie dans un trou pareil sans avoir quelque accointance avec le diable. — Il est la. — Si on avait touché a une autre porte, k celle-là par
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exemple, je l'aurais entendue grincer inévitablement : elle crie sur ses gonds comme une vieille femme dont on casse la dernière dent. — Voyons, réfléchis, ^^'iiliam, réfléchis. Esi-il convenable a un chrétien, a un vrai chrétien, dont le grandpère s'est fait tuer en Palestine, à toi enlin, de resler longtemps sous le même toit qu'un juif?... Mais non... mille fois non... la dignité s'y oppose!... {Avec terreur.) Ahl mon Dieu, la lampe qui s'éteint!... C'est étrange, je suis un fier et beau garçon, et la nuit me fait des peurs... {On entend frapper à la porte d'en bas.) Qu'est-ce que ça?... Qui est là?...
UNE VOIX, en dehors.
Quelqu'un qui veut visiter ton repaire, Satan!
WILLIAM
Ah ! mon Dieu ! j'ai entendu cette voix quelque part ! (Haut,) Qui êtes- vous? que demandez-vous?
LA VOIX
Qui je suis ?
WILLIAM, à part.
Voilà la peur qui me gagne !
LA VOIX
Je m'en vais enfoncer ta porte vermoulue et te rompre les os pour te le dire de plus près.
WILLIAM, vivement.
Je descends ! [Il ferme la fenêtre.) Mes jambes, comme elles dansent! Quelque grand seigneur sans doute!... Ahî mon Dieu ! ne nous faisons pas attendre.
(11 sort et revient aussitôt suivi d'un homme masqué.)
WILLIAM, UN HOMME MASQUÉ
Entrez, mon doux seigneur, entrez ! — Son excellence veutelle me dire son nom ?
l'homme masqué.
Es-tu idiot ou fou ? Est-ce pour dire son nom qu'on prend uu masque? Un homme est entré ici, où est-il ?
WILLIAM
Que veut dire sa seigneurie ?
l'homme masqué.
Un juif, un vieillard, Samuel enfin?... {A lui-même^ sans attendre la réponse de William.) De l'argent!... voilà donc où j'en suis, après avoir conquis un empire et remué le continent et le monde au choc de ma volonté, de courir après un juif pour quelques angelots d'or ou quelques groals d'argent !
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WILLIAM, à part.
Je n'ai jamais pu voir un masque sans trembler... et un masque qui parle tout seul encore !
l'homme masqué.
On étouffe!... {Il arrache son masque.) — {A William.) Tourne ce sablier, que je sache le temps que je resterai ici.
WILLIAM, à part.
Le roi î (Arrangeant le sablier.) Par Notre-Dame de Walsingham, que va-t-il se passer?
RICHARD, marchant à grands pas, à part. Non, pas d'illusions!... si ce juif retient dans ses mains l'économie de dix siècles ; s'il relire ou donne la vie à-mon peuple en liant ou en déliant sa bourse, et me met, moi Richard, dans la nécessité de mendier son appui... Eh bien! s'il a ce pouvoir, c'est lui qui est le roi, et je ne suis que son porte-sceptre !
WILLIAM, à part.
Je dois avoir l'air d'une brebis enfermée avec un tigre,
Où est ton maître ?
WILLIAM
Mon maître ?... (A part.) Voila un prétexte pour m'en aller. (Haut.) 11 est à son observatoire, en train d'étudier les astres. Je m'en vais vous le chercher, milord.
Approche ! — Oh ! l'argent! l'argent ! Je songe h étonner le monde, et je retombe sur un tas d'écus ! {A William.) Où est Samuel ?... Allons, où est-il?... ne te le fais pas dire deux fois, où est-il ?
WILLIAM, montrant la cachette.
Il est la, je crois.
Tu crois?
WILLIAM, vivement.
Il est Ik, il est la !
RICHARD, sondant te mur.
Ah! ah! une porte masquée dans la boiserie... — Le secret?
WILLIAM
Je ne le sais pas... je ne Tai jamais su, milord.
Comment sais-tu que celle porte existe ?
WILLIAM
Hawkins s'en va herboriser tous les malins...
El il passe par la?
Oui, milord.
WILLIAJVI.
Il y a donc une seconde issue ?
WILLIAM
Oui, milord.
Et Samuel est caché entre celte première porte et l'aulre ?
WILLIAM
On ne me l'a pas dit... mais c'est ma conviction.
Conduis-moi a celte seconde porle. Non, demeiire. Où est cette porte ? comment la trouver ?
WILLIAM
C'est très-facile, milord, aussi facile que d'aller au Préaux-Jeux. {Ouvrant une porte.) Au bout de ce corridor, une salle; on tourne à gauche, une galerie; puis a droite , dix marches d'un escalier tournant; enfln une cour avec un pan de mur renversé qui donne passage dans la rue... Oui, milord, dans la rue... unebrèche a faire passer une légion de voleurs... nous aurions dû être dix fois égorgés... Pardon !... à deux pas du mur, à droite, l'issue en question .. une petite porle grise dont voici la clef.
RICHARD, prenant la clef.
En effet, c'est très-facile. Tu ne bougeras pas d'ici. Si tu as envie d'êlre écartelé, tu n'as qu'à laisser s'évader le prisonnier.
(Une fausse sortie.)
WILLIAM, se laissant tomber dans un fauteuil. Enfin!... je peux respirer! {Se levant, à part.) Encore lui!...
S'il t'échappe un mol, je l'entendrai ; un geste, un regard, un sourire, je le verrai... et alors...
WILLIAM
Comment, écartelé pour un mot?
Non, le châtiment se proportionne au crime.
WILLIAM, esseyant de rire.
Au fait, ce serait un peu dur...
SCENE VIII
WILLIAM
Tu ne serais que pendu!... Revenir pour me dire ça! — Pendu !... écarlelé!... écarlelé ou pendu !... je me ferai tuer ici ! (// se 'place, les bras croisés, devant la cachette, — On frappe en bas. Riant.) — Bon ! on frappe ! {On frappe de nouveau,] Repassez ! (On frappe à plusieurs reprises.) C'est parfait ! Allez, allez... j'ai eu la main assez heureuse comme ça! [On frappe de nouveau.) Ah ! je voudrais bien ne plus êlre ici ! [Une pierre enveloppée dans un papier tombe dans V appartement.) Des pierres!... Us vont me lapider a présent ! Non, un billet ! [Il lit.) « Si tu n'ouvres pas, je mets le feu à ta maison! » Le feu !... le feu!... Écarlelé si je bouge; brûlé... Ah!... [Il jette une clef par la fenêtre.) Tenez, montez, voici la clef! — La ville entière s'est donné rendez-vous ici! — Ma pauvre tête! — Ah ! ma position commence a être intéressante au moins ! [Allant recevoir les nouveaux venus, et reculant devant eux.) La reine !
(Scroop et la reine entrent.)
WILLIAM, SCROOP, LA REINE
SCROOP
Tu as reconnu son altesse, c'est bien; s'il t'échappe un mot...
WILLIMI.
Bien, je suis pendu, écartelé, je suis mort, je sais celai
SCROOP
A merveille. Va me chercher Hawkins.
WILLIAM, Moi?... sortir d'ici?... c'est impossible!
SCROOP
Impossible? comment? pourquoi? qui t'en a donné l'ordre?
WILLIAM
Qui ?... ce n'est personne, mais enfin c'est impossible !
SCROOP, lui saisissant le bras.
Je te parle au nom de la reine, obéis !
WILLIAM
Seigneur Scroop, vous me faites mal , vous me tordez le bras !
(Hawkins et Nelly entrent.)
LES PRÉCÉDENTS, HAWKINS, NELLY
HAWKINS, s'avançant.
Qu'y a-t-il ?... {Reconnaissant la reine.) Vous ici, madame ?
NELLY, à part.
Scroop ! ah !
WILLIAM, courant à elle.
Bon, en voila d'une autre! — Eh bien ! miss, qu'avez-vous ? •vous êtes blanche comme un linge.
NELLY, se remettant.
Ce n'est rien... l'air vif du soir... celte chaleur subite... J'en demande pardon k votre altesse.
HAWKINS, à William.
Emmène Nelly.
WILLIAM, effrayé.
Moi?
HAWKINS
Eh! sans doute, loi ; allons, va !
WILLIAM, à part.
Je ne l'échapperai pas ! {Offrant son bras à Nelly.) Venez, miss, venez. {A part.) Et l'autre qui rôde dans la maison î
NELLY, à part.
Je l'ai revu !
(Ils sortent.)
SCÈNE XL HAWKINS, SCROOP, LA REINE
Êtes-vous sûr de vos gens, Hawkins?
HAWKINS
Je vis seul avec ma fille, William est auprès d'elle, vous pouvez parler.
SCROOP, l'examinant.
Vous pouvez parler ?... Et s'il s'agissait d'un secret d'où dépend le sort d'une nation, d'un de ces secrets qui tuent, dirais^ lu de même : Vous pouvez parler?
HAWKINS
Je vous ai devinés en entrant, il s'agit de Richard, je You^ écoute, parlez»
SCROOP, vivemeot.
Tu es l'homme qu'il nous faut l
ACTE III, SCÈNE XI
HAWKINS
Richard est-il aussi l'homme qu'il te faut?... Oh! écoute, jeune homme, écoule... Sais-tu ce que c'est que Richard? Ce n'est pas un de ces slupides tyrans qu'on égorge en un tour de main. Il a chevillé sa vie dans sa défiance. Sa vraie cotte de mailles, c'est le soupçon... C'est une araignée, mais une immense araignée qui a tendu ses fils d'un bout de l'Angleterre a l'autre... Vous vous croyez libre, nous avons l'air de combiner un plan, et nous sommes peut-être accrochés a l'un de ces fils, marionnettes grotesques qui se meuvent dans l'imperceptible réseau de sa haine! {A Scroop.) Sais-tu cela? l'y es-tu préparé? sais-tu où tu vas?
(Scroop va visiter le lit et les portes ayaut de répondre.)
LA REINE, le retenant par la main.
Hawkins m'a effrayée, milord ; Richard n'aurait qu'a découvrir notre entreprise... Non, j'y renonce... Venez, milord, venez!
Nous avons trop fait pour reculer, madame. [A Hawkins.) Oui, je sais où je vais, car depuis trois ans je concentre ma pensée sur cet homme... Oui, je le sais, car j'ai vécu de sa vie, j'ai marché dans son ombre, et je me suis fait un refuge de son audace... Oui, je le sais, oui, je le sais!
HAWKINS
Son altesse la reine vient de vous appeler milord... Qui êtes- vous?
SCROOP
Si tu peui avoir confiance dans l'homme à qui lu dois la vie, et dans la souveraine qui te répond de cet homme, ne m'en demande pas davantage... j'ai juré de ne dire mon nom qu'à Richard, mais a Richard expirant, et criant merci sous la pointe de nos épées !
HAWKINS
Bien, bien; on devine de certaines plantes à leurs parfums comme de certains hommes a leurs idées : je te reconnais !
SCROOP, vivement.
Alors, tu as reconnu la main qui ébranle depuis trois ans le trône de Richard... tu as reconnu l'àme du plus formidable complot qui ait enveloppé un tyran I — Le roi de France est pour nous; Dorset, d'Oxford, l'évêque d'Ély sont avec nous; des armes, nous en aurons; de l'argent, nous en avons. Mais tu es nécessaire à l'accomplissement de nos desseins.
HAWKINS
Vous pouvez compter sur moi j qu'y a-t-ii ^ (|ue puis -je ? Ordonnez, je suis prêt.
SCROOP
Es-lQ sûr des philtres que tu emploies, Hawkins?
Oui, j'en suis sûr !
LA REINE
Approche. Si l'on te disait : Voilà quelqu'un, un homme ou une femme, n'importe! à qui il faut donner toutes les apparences de la mort, sans que sa vie en souffre, le pourrais-tu ?
HAWKINS
Je le pourrais.
SCROOP
El l'œil le plus sagace s'y méprendrait !
HAWKINS
Oui, et c'est avec fierté que je vous le dis ! J'ai la une liqueur, un philtre, qui m'a coulé des années de veilles et des travaux opiniâtres... J'y tenais comme à un trésor, car c'était le témoignage de ce que peut la science d'un homme. Entin je vous la donne !
LA REINE
Et cette liqueur ne peut avoir de conséquences fatales ?
HAWKINS
Mal administrée, si!
Dieu!
Explique-toi !
LA REINE
SCROOP
HAWKINS
Prise dans une certaine dose, elle est bienfaisante, dans telle autre, elle est mortelle.
LA REINE, à part.
Ma pauvre fille î
Quels sont ses eff'ets ?
Le délire, un engourdissement subit, la suspension de toutes les facultés de la i'ie, une inertie qui touche à l'anéantissement.
SCROOP
Combien de temps dure son effet?
HAWKINS
Quarante-huit heures.
LA REINE, avec terreur.
Quarante-huit heures ?
LES PRÉCÉDENTS, RICHARD
RICHARD, à part.
La reine! Qu'est-ce que cela signifie?
HAWKINS, revenant avec le flacon.
Vingt-deux gouttes dans un verre d'eau produiront infailliblement l'effet que vous attendez. Mais si vous m'en croyez, vous les verserez vous-même : une goutte de plus donnerait la mort.
RICHARD, à part.
Je crois comprendre.
(Il entre dans le cabinet.)
LA REINE
Tu m'effraies! Quoi! une maladresse, une erreur, une distraction... Non, je n'en veux pas, je n*en veux pas!
HAWKINS
En suivant mes instructions...
LA REINE
Et si ma fille n'allait pas se réveiller ?
HAWKINS
Votre fille !
SCROOP
Richard en veut faire sa femme !
LA REINE, avec horreur.
Oui, sa femme, Hawkins!
HAWKINS
La sœur au trône des frères! la sœur y montant en se faisant un marchepied de leurs cadavres ! Ah ! l'exécrable tyran ! Son mépris de l'humanité lui fait supposer aux autres toutes les infamies qu'il caresse ! Que n'esl-il ici pour entendre mes imprécations?... Ahlle munslre, le monstre!... — Ce n'est pas vous, reine, c'est moi qui verserai !a liqueur !
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LA REINE
Réfléchis, il y va de la vie peut-être?
Si je succombe, vous vous chargerez de ma fille. — Le jour?
SCROOP
Demain.
HAWKINS
L'heure ?
LA REINE
Minuit !
HAWKINS
Le lieu ?
SCROOP
Au camp, dans la tente du roi !
HAWKINS
Bien !
SCROOP
La reine va te remettre un laissez-passer... Ne l'oublie pas; on te traiterait comme un espion, cl tu serais indubitablement égorgé en sortant.
LA REINE
Ah!... Comme signal, deux coups sur un timbre!
SCROOP
Son altesse demandera à boire...
LA REÎNE.
Elle ou moi, mais personne autre, tu m'entends?
SCROOP
Le reste, tu le devines ; Elisabeth tombe sans vie au milieu de la fêle... on la croit morte...
HAWKINS
Après ?
On la dépose dans les caveaux des moines de Leicester...
HAWKINS
Oui, oui!
LA REINE
Puis nous l'enlevons et passons au camp de Richemond, au camp du comte, où l'allend son liancé, où l'attendent la paix et le bonheur... Yoilà notre projet !
HAWKINS
C'est un plan haidi, mais qui réussira par son audace. — Lft
laissez-passer ?
ACTE III, SCÈNE Xli
LA REINE
Je croyais te l'avoir remis. {Rutland, qui a tout écouté sans se montrer^ refermp. la 'porte. La reine s'en aperçoit. A part.) Dieul il y a là quelqu'un... celte porte a remué!
HAWKmS.
Qu'avez-vous, madame ?
LA REINE; à part.
On nous écoutait!
SCROOP
Vous pâlissez, ma souveraine!
LA REINE, maîtrisant son émotion.
Non, ce n'est rien. (.4 Hawkins.) Ainsi lu es bien sûr de tes gens, Hawkins?
HA^-KINS.
Oui, madame, comme de moi.
Comme de toi? c'est bien... Et personne ne nous écoute? [Mouvement de Hawkins. — A part.) Il le savait ! [Haut.) La, par exemple ?
HAWKINS, à part.
Samuel est sourd;, je ne me parjure pas. {Haut.) Non, personne !
LA REINE
Tu le jurerais, n'est-ce pas ?
HAWKINS
Madame, je le jure!
(Mouvement de la reine.) SCROOP, vivement.
Reine, vous êtes encore plus pale que vous ne l'étiez ?... Qu'avez-vous? pourquoi ces questions? que craignez-vous enlin? LA REINE, se contenant.
Rien, oh! rien, (i Hawkins.) Et c'est bien là le narcotique destiné a Elisabeth ?
HAWKINS
Oui, madame.
LA REINE, prenant le flacon des mains de Hawkins. Eh bien! périssent l'estime et l'amitié que je t'ai portées, avec ce flacon que je brise!
HAWKINS, lui arrachant le flacon.
Ah!
LA REINE, éclatant.
Traître, lu aurais trahi et vendu le fils de ton Dieu!... traître, tu trahis et tu vends la fille de ton roi !...
HAWKINS
Madame î
LA REmE. Il y a là quelqu'un, Ik, là, derrière cette porte 1
SCROOP
Ciel et terre !
LA REINE
Se nomme-t-il Rutland ou Richard ?
HAWKINS
Il se nomme mon hôte, madame!
SCROOP, portant la main à son poignard.
Hawkins!
HAWKINS, se découvrant la poitrine.
Assassinez! [Scroop recule.) Je ne vous ai pas demandé votre secret, madame. Je voulais bien sauver voire fille au péril de ma vie, mais à celle condition, qu'en fait d'honneur et de loyauté je marcherai de pair avec les plus fiers et les plus dignes !
LA REINE, ébranlée.
Hawkins...
SCROOP, bas àla reine.
Un traître n'a pas cet accent ni ce regard hautain î
LA REINE, à Hawkins.
Le malheur dispose au soupçon... j'ai tort... tuas raison... je le crois !
(Elle lui remet la lettre.)
HAWKINS
Merci, madame, merci ! — Cet honneur que j'ai cru devoir défendre, je vous le confie maintenant. En effet, il y a là un homme... c'est un juif que j'ai sauvé; il se nomme Samuel; il n'a pu rien entendre, car il est sourd. [Â Scroop.) Voyez.
SCROOP
Ta parole nous suffit. — Pardonne-moi.
LA REINE, leur prenant solennellemenlla main.
Je vous confie ma fille !
SCROOP, s'ageuouillant.
Reine, j'ai une mère, je vous comprends. HAWKINS, de même.
Je suis père, madame, je songerai à ma fille, en vous servant.
LA REINE
Dieu vous a entendu et je vous crois. — A minuit.
TOUS LES DEUX, se relevant.
A minuit !
(Scroop et la reine sortent,";
SCÈNE XÎIÎ
HAWKINS, puis RICHARD.
HAWKINS, suivant la reine des yeux.
Dormez en paix, madame; vous aurez fait de cet inutile vieillard un martyr ou un héros! — La pauvre fetïime qui croyait devoir faire passer en moi le dégoût et l'iiofreur que cet homme inspire! Non, madame; j'ai contenu, par respect pour vous, les flots d'indignation qui envahissaient mon âme au nom de ce fou couronné : roi sinistre, être monstrueux qui unit la laideur physique à la difformité morale; traître, assassin, sacrilège, fourbe, bossu, boiteux...
RICHARD, lui tapant sur l'épaule, en riant.
Continue! — (S' asseyant.) Le portrait n'est pas flatté, sais-tu? Mais il y manque un trait, la clémence. — Je te pardonne.
HAWKmS.
Le pardon est une faiblesse, une vertu ou un calcul. A quel prix me laissez-vous la vie, milord?
Bienjoué, maître Hawkins, bien joué : la princesse conduite au camp de Richemond, c'était me mettre les deux tiers de l'Angleterre sur les bras. . . bien joué, vrai Dieu ! bien joué ! Enfin, je te pardonne. (Montrant un des flacons rangés sur l'étagère.) Qu'est-ce que ça?
HAWKINS
C'est du poison, milord.
RICHARD, montrant le flacon d'à côté.
Et ceci ?
HAWKINS
Le contre-poison. Mais...
RICHARD, fourrant les deux flacons dans sa poche et se levant.
Nous soupqns ensemble.
HAWKINS
Comment ?... Que veut dire votre altesse ?
Nous soupons ensemble. Fais servir. [Hawkins frappe sur un timbre. William entre et s'occupe du souper.)
SCÈNE XIY
LES PRÉCÉDENTS, WILLIAM
RICHARD, à part.
Merci, ma bonne étoile, merci ! (Désignant du regard Hawkins, puis le cabinet où Rutland s'est caché.) Une vengeance utile et de l'argent ! (Riant.) Mon idée est originale au moins. [Â Hawkins.) Préviens Samuel.
HAWKINS
Samuel ?
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Là.
HAWKINS
Milord, c'est mon hôte.
Parbleu ! et moi aussi je suis ton hôte.
HAWKINS
Mais...
Oh ! sois tranquille; sa vie m'est plus précieuse qu'à toi. J'ai besoin de cent mille couronnes, voilà tout!
WILLIAM, à pain, en riant.
Cent mille couronnes!... je donnerais mon petit doigt pour voir .la tête de Samuel.
Il n'a jamais quitté Noltingham ?
HAWKINS
Non, milord.
Par conséquent il ne m'a jamais vu. Tu me présenteras comme ton parent.
RICHARD, à William, en lui remettant une clef. La clef de ta petite porte; le maraud s'est enfermé en dedans. Sors!
WILLIAM, à part, en sortant.
Je suis volé!
(Hawkins introduit Rutland.)
RICHARD, HAWKINS, RUTLAND
RUTLAND
Quelqu'un
HAWKINS
Ne crains rien... un mien ami et parent... John Sidney... soldat de fortune, quoique né d'une des plus nobles familles du comté de Kent.
RICHARD, serrant soldatesqnement la main de Rutland.
Oui, un ami de Hawkms, et le vôtre aussi, maître Samuel, le vôtre si vous voulez.
RUTLAND
lieu ! {A part.) Aurait-il des soupçons sur Scroop ?... 0 mes cent couronnes !... Voyons-le venir pourtant.
RICHARD, s'attablant.
Allons, à table! j'ai fait dix lieues à franc étrier, et cela vous creuse diablement un homme !
(Us s'attablent.)
ACTE III, SCÈNE XV
RUTLAND, à part.
Il m'intrigue !
(Ils boivent.)
C'est la première fois de ma vie que j'ai eu une idée plaisante. {Servant à manger.) J'ai fait quinze ans la guerre; j'ai aimé militairement toules les filles que j'ai trouvées; j'ai saccagé des yilles, pillé des maisons, dévalisé des palais... Yrai Dieu ! nous sommes faits pour nous entendre.
(11 serre la main à Samuel.)
RUTLAND, mangeant.
Heu!
RICHARD, lui versant à boire.
Patriarche, tu ne bois pas ! {Rutland boit; lui en versant de nouveau.) Du vin de France, mon maître, ça ne se juge qu'au second verre.
RUTLAInD, faisant claquer sa langue.
L'excellent vin !
Vrai? Eh bien ! tant mieux , c'est un présent que j'ai fait à Hawkins. (A Hawkins.) Notre hôie, un second flacon. [Bas.) Reviens dans dix minutes. [Hawkins sort, levant son verre.) A la santé de Richard!
RUTLAND
Je n'ai plus soif !
DeRichemond?
RUTLAND, se levant.
A la santé d'Abraham !...
RICHARD, riant.
A sa santé, soit !
(Us boivent.) RUTLAND, savourant son vin.
L'excellent vin !
(Il boit.)
RICHARD, à part, examinant les deux flacons qu'il a tirés de sa
poche.
Est-ce le flacon bleu ou le flacon blanc qui contient le poison ?... C'est le blanc, évidemment c'est le blanc.
RUTLAND
L'excellent vin ! [Richard fait sauter une pièce d'or qui roule aux pieds de Rutland.) De l'or! une pièce d'or!
(11 ramasse la pièce d'or avec avidité.)
Tu as l'oreille juste; tu ferais un excellent musicien. [Pendant que Rutland tourne et retourne la pi-^^^e d'or entre
ses doigts avec avidité, Richard verse du ftacon blanc dans son verre.) Kst-elle de poids an moins? (// lui prend la pièce d'or et la fait sauter dans sa main.) Oui... [La rendant àRutland.) Tu vaux mieux quêta réputation.
RUTLAND
Gomment ?
N'est-elle pas à loi ?
RUTLAND, la fourrant dans sa poche.
Si, si ! [A part.) Il est ivrel
A ta santé! (// lui verse à boire tout en parlant.) As4u des enfants ?
Non.
Des parents?
Non.
RUTLAND
RICHARD, à part.
Un homme inutile! (Haut.) Le roi sera ton héritier, sais-tu ?
RUTLAND
Dieu m'en garde!
(Chantant.) Bon voyage corps languissant, Bon voyage têle lassée,
Le vin réchauffe le vieux sang...
(11 boit.) RICHARD, souriant.
Tu es empoisonné.
RUTLAND
Mauvais plaisant î
(Chantant.) Le vin réchauffe le vieux sang...
RICHARD, lui montrant le flacon vide.
Tu es empoisonné.
RUTLAND, laissant tomber son verre et se levant avec épouvante. Ah !... l'atroce plaisanterie !
.Te ne veux pas ta mort, voici du contre-poison... (Rutlandveut lui prendre le flacon.) Un instant !... causons.
RUTLAND
Causer? avec la mort dans les entrailles? (Même jeu.) Donnez !
ACTE m, SCÈNE XV
RICHARD, retirant le flacon.
Ta vie ne vaut pas une obole.
RUTLAND, voulant prendre le flacon.
Ma vie vaut celle d'un prince, donnez, donnez !
RICHARD, retirant le tïacon.
D'un prince, soit ! Un chrétien vaut vingt-cinq juifs, un noble vingt-cinq chrétiens, un baron vingt-cinq nobles, un prince vingt-cinq barons; total : cent juifs pour un prince... Prince, tu vas me compter cent mille couronnes ou tu es mort.
RUTLAND
Je suis Rutland !
A merveille, tu changes de voix. Ne te gêne pas, je connais ton imagination ; voila deux jours que tu nous glisses entre les doigts comme un serpent. Allons, mets-toi là et écris... écris le lieu où tes trésors sont cachés... Je prendrai cent mille couronnes et pas un penny avec.
RUTLAND^ à part, avec épouvante.
Dieu du ciel ! il est ivre. (A Richard.) Au nom du ciel, regardez-moi, milord, regardez-moi bien !...
RICHARD, jouant avec son poignard.
Tu n'as plus que cinq minutes a vivre, décide-toi. RUTLAND, perdant la tête.
Me décider ? a quoi ? Qu'ai-je fait ? mon Dieu ! Voilà le froid qui me gagne, et l'étreinte douloureuse du poison qui me saisit !
Tu n'as plus que trois minutes.
RUTLAND
Je suis Rutland, je vous le jure !
Le temps passe.
RUTLAND
Sur les os de mes pères î
Jure.
RUTLAND Sur le salut de mon âme !
Tu n'en as pas.
RUTLAND
Sur Dieu, sur l'honneur, sur le monde î
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RICHARD, se levant.
Un mot de plus, je brise le flacon! [Tirant sa perruque.) Rnlland a-t-il blanchi en une nuit pour te plaire, drôle ?
RUTLAND, arrachant la perruque.
Ah !.,. me reconnaissez -vous, milord, me reconnaissezvous ?
RICHARD, lui frappant sur l'épaule.
Ah ça! quelle diable d'idée as-lu eue là ? RUTLAND, prenant le flacon.
Ah ! permettez, permettez !
(Il boit.) RICHARD, riant aux éclats.
Tu en bois pour deux.
RUTLAND
Dieu vous entende ! Vous êtes sûr de l'antidote au moins ?
Eh oui ! (Rutland achève de vider le flacon et respire à pleine poitrine.) Te voila comme Milhridate. Vois un peu, je n'ai plus que la potence si jamais tu me trahis.
RUTLAND
Ne rions pas, milord, je connais votre manière de plaisanter. A propos, c'est cent couronnes que vous me devez? Oh! j'ai bonne mémoire : a Si jamais lu me trouves en défaut, je te donnerai cent couronnes ! » M'avez-vous pris, oui ou non, pour Samuel ?
RICHARD, lui jetant sa bourse.
Plût à Dieu que tu fusses Samuel ! {Lui donnant sabourse.) Tiens; lu sentais le fagot d'une lieue. ' • -,/ ■ •
RUTLAND, faisant sauter la bourse dans sa main.
Vous perdez cent mille couronnes , mais vous '.gagnez; un secret. Scroop et la reine...
C'est donc pour eux que tu es ici ?
RUTLAND
Eh ! sans doute ! J'ai endossé ce déguisement, j'ai trouvé une fable, on m'a pris au mot... et j'ai tout entendu !
Voyons, parle, que sais-tu ? je n'ai entendu que la fin.
RUTLAND
Vous n'avez entendu que la fin? {Il va regarder au fond.) Alors, vous ignorez qui est Scroop ?
Scroop ?
ACTE III, SCÈNE XVi
RUTLAND
Ah! je ne l'avais pas mal jugé, votre homme de confiance!... Ce n'est ni un bouffon, ni un ouvrier, ni un manant, c'est... {Portant la main à son cœur.) Aii ! mon Dieu! qu'est-ce que j'éprouve? ma vue se trouble, mes genoux fléchissent... Ah ! mon Dieu !
Quoi donc ?
RUTLAND, se remettant.
Non... Ce n'est rien. Je disais... (Se tordant de douleur.) Ah ! des lames d'acier dans le cœur... du feu dans la poitrine!...
RICHARD, effrayé.
Rutland !
RUTLAND, criant et tombant dans le fauteuil. Ah ! de l'air, de l'eau ! Ah ! ah !
Me serais-je trompé ? {Criant.) Au secours ' au secours !
LES PRÉCÉDENTS, HAWKINS
HAWKINS, accourant.
Qu'y a-t-il milord, qu'y a-t-il ?
RICHARD, s'impatieutant.
Je me suis embrouillé avec ton flacuii bleu et ton flacon blanc, Rutland se meurt, il faut le sauver, voila ce qu'il y a!
HAWKINS, à part.
C'étaiL Rutland! Malheur, il a tout entendu ! (Haut.) Combien de gouttes avez-vous versées ?
Je n'ai rien versé , il a bu k même du flacon.
HAWKINS
C'est un homme perdu. Vous pouvez lui faire vos adieux si vous y tenez.
RICHARD, avec émotion.
Ah!
RUTLAND, s'aff.iissant.
Je vous pardonne, milord.
HAWKINS, à part.
Âura-t-il le temps de parler ?...
Mon ami!... voyons, rassemble tes forces, fais un deraiei^ effori, lu as un secret a me coaûerj quel est-il ?
RUTLAND, se ranimant.
C'est juste... je ne me démenlirai pas, ma vie entière vous sera consacrée jusqu'au dernier soupir.
Je te soutiens la tête, parle... — Je te vengerai, va!
RUTLAND, se redressant.
Oui, la vengeance! {Regardant devant lui.) La vengeance ?... Non, milord, la mort dispose au repentir et a l'oubli.
RICHARD, à part.
Encore un qui n'ose regarder la mort sans défaillir!
RUTLAND
Milord, on vous a prédit que vous mourriez vingt-quatre heures après moi... Au nom de votre salut éternel, repentezvous, milord, repentez-vous !
RICHARD, à part.
Bon, la tête qui déménage! [Haut.) Oui, je me repens.. je me repens. — Mais voyons, que sais-lu ?
RUTLAND
Vous ne verserez plus de sang, vous me le jurez ? .
Je te le jure! — Tu t'épuises, tu vois ?
RUTLAND
Vous avez juré, c'est bien, je parlerai!
RICHARD, à part.
Enfin!
RUTLAND
Scroop... [S' affaissant.) Ah! mes forces s'en vont !
(Il retombe dans le fauteuil.)
Terre et cieux ! va-t-ilmourir à présent? {Sepenchant sur lui.) Ose vouloir vivre, tu vivras! La volonté est tout, vois-tu?... la mort même devra tôt ou tard reculer devant elle... Ose, te disje, ose !
RUTLAND
Je ne puis !
RICHARD, le secouant.
Je veux que tu puisses, moi!... serais-tu rebelle k ma volonté ?... Tu n'as jamais pensé et agi que par moi, j'ai autant de pouvoir sur toi que Dieu, je veux que tu parles, je le veux , je le veux!
RUTLAND, se débattant contre la mort pour ob^ir.
Oui, oui!
Allons, ma volonté le soulienl, parle !
ACTE III, SCÈNE XVII
HAWKINS, à part.
La mort même obéit à cet homme , ils sont perdus !
EUTLAjND.
Oui, oui, Scroop...
Eh bien ?
RUTLAND
Scroop...
Eh bien! oui, Scroop, après?
RUTLAND
Scroop... ah!
(Il meurt.) RICHARD, avec rage.
Je suis vaincu!...
HAWKINS, à part.
La main de Dieu , ils sont sauvés!
RICHARD, avec force.
Par quoi? par qui? Quel est cet être invisible qui est plus puissant que moi ? Malédiction ! {Allant à la fenêtre et criant.) Holà! quelqu'un, holà!... [Regardant le cadavre.) Plus rien! Une petite fiole moins longue que le doigt a suffi! {Couvrant le corps de son manteau.) Pauvre espèce humaine ! [Regardant la fiole qui est par terre.) Elle aurait suffi même pour moi. (L'écrasant.) Même pour moi ! [Marchant à grands pas.) Même pour moi! même pour moi ! {A deux hommes qui paraissent.) Descendez ce corps... vous le ferez emporter au palais... ne TOUS éloignez pas î
(Ils emportent le cadavre.)
RICHARD, HAWKINS
RICHARD , à part.
Une perte irréparable ! Allons, les hommes comme moi n'ont pas le temps du regret. [A Hoiokins.) Tu as fait une promesse à la reine que tu tiendras, au narcotique prêt : au lieu de Tingt-deux gouttes, tu en verseras cinquante, voilà tout...
HAWI^INS.
Ce serait la mort, savez-vous?
Je n'en sais rien.
HAWKINS
Vous voulez donc qu'elle meure ?
Je ne veux rien.
HAWKINS, se jetant à ses pieds.
Ah! ne la tuez pas, milord, ne la tuez pas! Je vous parle avec la témérité d'un homme qui n'a pour vous émouvoir que l'horreur que votre dessein lui inspire! Ah! songez-y, un enfant que vous avez vu grandir, qui vous a souri au berceau, qui a peut-être étendu ses petites mains pour vous bénir! ah! grâce, pitié ! ne la tuez pas 1
On n'émeut pas les lions avec des larmes ; on les dompte ou on se soumet ! Pas une goutte de moins, tu m'entends ?
HAWKINS
Milord !
Allons, debout!
HAWKINS, se levant.
Horrible ! horrible !
RICHARD, montrant les deux hommes qui rentrent.
Toila les hommes de Forrest qui ne te quitteront plus.
HAWKINS
Je désire être un instant seul avec ma fille.
Je n'ai rien à le refuser. [Aux hommes.) Gardez les portes ! [A Hawkins.) Ma volonté ne boite pas... Adieu !
Lf CAKtP.
X-a tente de Richard. Au fond, trois ouvertures donnant vue sur le camp; ces ouvertures sont fermées au besoin par de grands rideaux aux armes de Richard ; à gauche, entrée fermée de rideaux pareils; en dehors, lignes de campement considérables ; au dernier plan, l'horizon. — Plusieurs groupes dans le camp : groupes de promeneurs, groupes de boxeurs, groupes d'archers qui s'exercent à la cible. Deux archers montent la garde à l'entrée de la tente. Nelly et William arrivent en courant.
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l'archer.
Là-bas, aux pantomimes mililaires; il est avec le roi.
WILLIAM, bas à Nelly.
N'allez pas me compromettre, miss, n'allez pas me compromettre !
NELLY
Non, je dirai que c'est moi qui ai tout entendu.
WILLL\.M.
Je n'ai parlé qu'a cette condition, ne l'oubliez pas î
NELLY
Sois tranquille; attends-moi ici si tu peux, je reviendrai te
chercher.
(Elle s'éloigne.)
SCÈNE IL LES MÊMES, moins NELLY
WILLIAM
La tente du roi!... Oh! quelle fêle, que d'armoiries et de panaches ! (En ce moment l'un des archers est criblé de huées pour avoir manquéle but. — William mettant vivement un gant de peau.) Les maladroits !... je vais leur montrer comment on décoche une flèche !... — Un arc !
UN ARCHER, le repoussant.
Un instant, petit ! nous sommes inscrits avant toi.
(La reine et lady Elisabeth arrivent et se dirigent vers la tente.)
SCÈNE IIL LES MÊMES, LA REINE, LADY ELISABETH
LA REINE
Nous trouverons ici de quoi écrire,
LADY ELISABETH, se heurtant le pied.
Ah!
LA REINE
Qu'as-tu ?
ELISABETH
Ce n'est rien. — Je me suis heurté le pied en entrant.
LA REINE
Ah ! lu vois, encore un présage de deuil ? ELISABETH.
Tu as lanl souffert que lu ne crois qu'au malheur. C'est une
manière de douter de la justice de Dieu. Ta tendresse est une magicienne qui peuple ta vie de pressentiments et de fantômes sinistres.
J'entends encore la voix de ce vieillard qui nous a abordées sur le chemin. H était pâle et frémissant, et tenait sa main droite étendue vers le ciel: «Voyez-vous cette étoile qui est la-haut, princesse ?. . . voyez-vous ce point noir qui est la-bas, madame ?. . . Ce point noir est un orage qui éclatera en coups de foudre et en sillons de feu, et l'étoile disparaîtra peut-être dans ses ruines... Ce point noir, c'est Richard ; cette étoile, c'est Elisabeth, la fille et l'héritière d'Edouard IV... Nous sommes au troisième vendredi du mois, prenez garde ! »
ELISABETH
Ma mère î
LA REINE
Je crois aux jours néfastes, moi ! — J'écrirai à Hawkins... je changerai l'heure du rendez-vous... minuit et demi au lieu de minuit... c'est-à-dire demain au lieu d'aujourd'hui... — Je suis folle , je le veux bien ; mais je mettrai un intervalle entre aujourd'hui et demain, afin que Dieu y puisse placer ton bonheur, s'il le veut ! {Oîi entend les cris de Five Richard!) — Ah î Richard ! [Elle va regarder dans le camp.) Il est avec Scroop; il ne le quilte plus ! — Ne dirait-on pas un tigre qui joue avec sa proie ?. . . Il sourit ! . . . — [Revenant à sa fille. ) Il m'a souri ainsi au moment où il faisait étouffer mes deux fils I Mais que faisje? lu ne m'écoutes pas.
ELISABETH
Ma pensée est ailleurs : en pressant ce parchemin qu'il a touché, je crois sentir sa main dans la mienne !
(Elle montre une lettre.)
LA REINE
De qui veux-tu parler?
ELISABETH, baissant la voix.
De Richemond, ma mère, de Richemond !
Richemond ? Malheureuse, tais-toi ! — Qui t'a remis celte lettre ?
ELISABETH
L'agent de Scroop, tout à l'heure, a l'entrée du camp. Elle est adressée a toi.
LA REINE
Donne, donne!
(Elle ouvre la lettre, qu'elle replie aussitôt.)
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ELISABETH
Tu ne lis pas ?
LA REINE, lui remettant la lettre.
Tu me diras s'il a pensé a moi. Ne rougis pas : le bonheur est assez rare pour qu'on ne baisse pas les yeux quand il passe. Tiens, je te ménage un têle-a-têle.
(Elle va à la table et écrit.) ELISABETH, lisant.
« L'amour a son héroïsme comme le cœur son inspiration; et « c'est avec une poignée d'hommes que je vais tenter de recon- (c quérir votre royaume. 0 ma douce fiancée ! je songe moins « au trône oii je monterai en maître, qu'à vos pieds où je « m'humilierai en esclave. Ce matin j'ai prié dans une petite « église perdue dans les landes. J'étais à l'autel de la Vierge. <f Je demandais si ardemment à Dieu de vous revoir que la « madone s'est un moment transfigurée ; et c'était vous, vos « yeux, votre sourire et vos airs de tête charmants. Mon cœur a qui bat rarement palpite depuis cette heure , l'air me semble ce moins lourd , ce soleil étranger me sourit presque 1 J'ai vu a passer un couple : ils avaient votre âge et le mien; ils s'en c( allaient le long de la mer retentissante, seuls et respirant la « brise moins parfumée que leur haleine, où tremble l'amour, « et souriant aux étoiles, moins claires que leurs yeux, où « brille le bonheur! Priez pour eux. Mon vaisseau est prêt, « le vent s'élève, je vous rejoins ! « {Embrassant la lettre.) Oh ! j'irai à toi , Richemond , j'irai à toi !
(La reine se lève après avoir scellé sa lettre.)
LA REINE
Voici ma lettre a Hawkins... William ira la lui porter. — (A Vun des archers.) Fais signe a ce jeune homme qu'on le demande.
(L'archer fait uu signe, William accourt.)
LES MÊMES, WILLIAM
LA REINE, à Williams.
Hawkins est-il au camp?
WILLIAM
Non, madame, pas encore,
LA REINE
Il importe que cette lettre lui soit remise sur-le-champ. Ne perds pas une minute, va !
(Ou entend des faufares et des cris.- Vive Richard !)
ELISABETH
Richard ! '
LA REINE
VienSj mon émotion me trahirait !
(Elles sortent.
Bon, une lettre à porter à présent.
UN CRI EUR, dans le camp.
La flèche d'argent est encore à gagner, à un autre !
WILLIAM
La flèche d'argent !.. Ma foi je n'y résiste plus; je remettrai la lettre à Hawkins après. — A moi!
(Il prend un arc et se met en position pour tirer.) LE CRIEUR, riant.
Prends garde, tu vas tuer le marqueur ! WILLIAM, tendant son arc.
Rira bien qui rira le dernier...
RICHARD paraît suivi de Scroop. A William.
Tu n'y es pas. (Le mettant en position.) La jambe gauche en avant... les pieds d'aplomb sur le sol... le corps dans l'arc... c'est, ce qui te manque, — ■ et la corde vigoureusement tendue sans toucher le bras... C'est cela... Lâche... tu as gagné.
(Le marqueur apporte la flèche d'argent à Richard,) RICHARD, donnant la flèche à William.
Le corps dans l'arc, et tu seras aussi fort que Richard.
TOUS
Vive Richard ! vive Richard !
(Richard entre dans la tente avec Scroop.)
SCROOP, RICHARD
SCROOP
Bravo ! milord, je vous admire.
Que veux-tu, mon brave Scroop ? j'ai donné cette fête pour rassurer mes barons, j'ai tiré de l'arc avec les toques plates, j'ai ri aux jeux de boule avec le peuple, je fais mon métier de roi, que veux-tu? (A part.) Qu'il ait une fibre sensible, et je saurai son secret.
SCROOP, à part.
Cette bonhomie ne lui est pas naturelle.
Ah ! la fin de ton histoire ?
ACTE IV, SCÈNE V. Ta
SCROOP
Voici, miîord : Le lion éparpilla d'un coup de griffe les feuilles qui recouvraient le corps; el après l'avoir tourné et reloarné entre ses pattes velues, il s'en alla avec sa faim, n'osant loucher à ce cadavre où la mort avait mis sa majesté.
Tuer un homme qui ne se soucie pas de vivre, c'est comme si l'on donnait un coup de couteau à un mort, conviens-en?
SCROOP
Au fait, que serait la mort sans la douleur? un sommeil!
Eh bien î -voilà pourquoi le lion dédaigne le cadavre qu'il rencontre; YOilà pourquoi il le tourne et le retourne avec ce soin farouche, car il cherche la fibre cachée où la vie s'est peut-être réfugiée, afin de la sentir palpiter et se tordre comme un témoignage de sa puissance. — Je suis de la race des lions, prends garde !
SCROOP
Le beau temps, milord !
RICHARD, à part.
Il n'a pas frémi. [Lui passant la main autour du cou.) La jolie tête à faire tomber si tu m'étais moins dévoué.
SCROOP
Vous me chatouillez, milord !
La peur n'a pas de prise sur lui. {Haut.) T'a-t-on prédit comment tu mourrais?
SCROOP
Non, milord.
On m'a prédit que je mourrais dans une bataille?
SCROOP
Ah ! c'est une belle mort !
C'est juste, mieux vaut l'épée que le gibet.
SCROOP
Je suis sans préjugé , milord ; on peut glorifier même le gibet.
RICHARD, à part.
La mort est impuissante aussi 1 (Haut.) Ah ! tu mourrais sans regret ?
SCROOP
Qui sait ?
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Qui sait ?... moi, vrai Dieu ! On meurt avec regret quand on a ta jeunesse et ta santé. Si isolés que nous soyons, nous tenons tous à quelque chose. Nous avons une mère... une sœur; nous avons celle que nous aimons... (A part.) Rien; rien! {Haut.) Toi mort, que de déchirements peut-être ? Vois-tu ta pauvre mère traînant sa vieillesse sur ton tombeau ; ta jeune sœur séduite et sans un bras pour la venger ; ta pâle fiancée le désespoir dans l'âme?... Oh ! les pauvres fleurs sans soleil !,.. Tu es aimé, n'est-ce pas ?
De vous, milord.
De moi ? tu as raison. [A part.) Doublement dangereux s'il ne tient à rien. {Appelant.) Dighlon !
SCENE YI
SCROOP, RICHARD, DIGHTON.
RICHARD, à Scroop
J'ai remplacé Rutland.
SCROOP, à paît.
L'assassin de ses neveux !
RICHARD, bas à Dighton.
J'ai été sa dupe, sais-tu ? Connais-tu un supplice plus cruel que la mort, Dighton?
DIGHTON.
En cherchant on trouve tant de choses, milord.
RICHARD, à Scroop.
Je ne te ferai pas attendre, mon bon Scroop, je ne te ferai pas attendre. [A Dighton.) Cherchons !
(Ils sorieat.)
ACTE IV, SCÈNE VII
NELLY
Scroop ! ail ! mon ami, je vous cherchais !
SCROOP
Quoi ? qu'y a-t-il? où est voire lettre d'invitation ?
NELLY
Je n'en ai pas !
SCROOP
Mais vous savez la consigne ?
NELLY
Oui, je la sais, mais n'importe ! je vous cherchais, Je vous sauve, fuyez !
SCROOP
Me sauver?
NELLY
Richard sait tout !
SCROOP
Richard? et que sait-il?... Voyons, je ne t'ai pas compris sans doute ; encore une fois, qu'y a-t-il ? que veux-tu dire ? explique-toi.
NELLY
Vous êtez venu chez mon père cette nuit...
SCROOP
Eh bien ?
NELLY
Un homme y était avant vous...
Richard ?
NELLY
Il a menacé William, William a eu peur...
SCROOP
Richard ?
NELLY
C'était lui!
SCROOP
Damnation ! . . . et Hawkins ?
NELLY
Mon père est gardé a vue par Forrest!
SCROOP
Oh!
NELLY
On lui laissera un moment de liberté pour se rendre au vendez-vous.
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SCROOP, ïl y viendra ?
NELLY
Oui, avec le breuvage convenu.
SCROOP
Au rendez-vous , avec le breuvage convenu, el Richard sait tout? Ton père est un traître!...
Mon père?...
SCROOP, se remettant.
Non... mais écoule-moi, Nelly, écoute- moi... rassemble les souvenirs el pèse tes paroles... Ton père a-t-il voulu t' embrasser avant de sortir? avait-il l'air inquiet, embarrassé? t'a-l-il regardée en face ? comment t'a-t-il quitlée enfin?
NELLY
Son regard élait ferme et calme ; il portait la tête haute et souriait gravement; enfin, il m'a* serrée dans ses bras avec une certaine fierté douloureuse, après m'avoir donné une boucle de ses cheveux, puis il est parti.
SCROOP, lui serrant la main.
Ton père est digne d'avoir une fille telle que toi|! — Allons, rien n'est encore perdu ! A nous deux, Richard ! Ah ! voilà pourquoi tu me passais si souvent la main autour du cou! Ah! tu mets des gants a les griffes! A nous deux, te dis-je! {A Nelly.) Ce n'est pas une lutte glorieuse et à armes courtoises que tu verras, c'est une lutte de chat-ligre à chat-tigre qui se câlinent pour mieux se dévorer !
NELLY
Vous m'effrayez !
SCROOP, lui prenant la main.
Je t'effraie?... ô héroïque enfant!... Et la reconnaissance t'a mise au-dessus de la crainte, et pour me sauver tu risques ta vie!
NELLY
Je penseàmoi,en vous sauvant!... Oui, je veux que tu saches qu'il y a une pauvre fille au monde qui vivra si tu vis el mourra si tu meurs; tu seras plus prudent, tu auras peut-être pitié d'elle !
Tais-toi!... il est des êtres prédestinés au bonheur des autres, et ceux-là vivent sans regarder en eux et remplissent leur mission avant d'écouter les battements de leur cœur. Tu me com-
ACTE IV, SCÈNE VH
prends, n'est-ce pas ? Silii savais. .. monDieu !,.. — Cette mort que je coudoie sans cesse, cette existence ténébreuse et agitée, non, je n'y veux pas d'un rayon de soleil pour me faire regretter le jour... non!... et ce serait une cruauté de secouer les paillettes d'or de l'espérance dans mon chemin douteux ! NELLY, se cachant la tête dans ses mains.
Mon Dieu !
SCROOP, lui prenant la main.
Oh ! ne rougis pas !... Mais que veux- tu, mon enfant ? je dois mourir ou les sauver ! (7^ se met à la table de gauche et écrit.) Les hommes comme Richard n'aiment ni ne haïssent, ils soupçonnent. [A Nelly.) Sois tranquille, j'ai mon plan !
NELLY, allant au fond.
Dépêchez-vous, le roi peut revenir !
SCROOP, à part.
Sur qui vais-je détourner ses soupçons? Ah! Dighton! (A Nelly.) Richemond a des partisans dévoués même dans ce camp... ils me prêteraient main forte au besoin !
NELLY
Mon Dieu !
SCROOP, à Nelly.
D'ailleurs, ma hache d'armes est la! {Se levant après avoir cacheté sa lettre.) Nelly, prends cette lettre... elle est de Raoul de Fulke a Dighton!...
NELLY
Raoul de Fulke ? Et c'est vous...
Tu la confieras à quelqu'un, avec ordre de l'apporter sur l'heure ici.
NELLY
Pour la remettre h Dighton ?
SCROOP
Non, il faut que cette lettre soit interceptée ici, dans la tente du roi. Attends! — Tu es belle, adroite... tu as de l'esprit... tu devras séduire Dighton pour dix minutes... tu lui prendras hardiment le bras, et tout en l'enveloppant de la jeunesse et de ta beauté, tu lui glisseras cette moitié de sequin dans son escarcelle...
NELLY, à Scroop, qui se retourne vivement. Quoi donc?
SCROOP
J'ai cru qu'on nous écoutait! (Lui donnant le sequin.) Celle moitié de sequin dans son escarcelle. Ceci fait, lu m'auras sauvé la vie! — Reviens; tu m'attendras derrière ce rideau,
(11 indique le côté gauche. Neily sort.)
SCÈNE YIII
SCROOP, seul.
Le danger a une sorte d'ivresse qui me plaît Dieu seul sait qui de nous deux sera vaincu ! C'est la lutte du mal et du bien ! Nous verrons si le monde appartient au crime ou à la vertu, a la beauté ou à la laideur, a tout ce qu'il y a de hideux et d'infect dans l'âme humaine, ou au dévouement, a l'héroïsme, k l'amitié, à l'amour! Le voici.
(Richard reparaît dans le camp avec Dighton.) RICHARD, bas à Dighton.
Tu m'as compris ?
DIGHTON, montrant Scroop.
Oui,milord. Je lui ferai même la galanterie d'une corde neuve.
(11 s'éloigne.) SCROOP, à gauche.
Personne encore, personne! {William entre une lettre à la main,) Ah !
WILLIAM, SCROOP, RICHARD
WILLIAM, à part.
Il paraît que je n'ai que des lettres à porter. Seigneur Scroop, avez-vous vu Dighton ? J'ai ce billet à lui remettre.
SCROOP, le saisissant au collet.
Au nom du roi, je t'arrête!
WILLIAM
Vous m'étranglez !
SCROOP, bas.
Laisse-loi faire ou tu es perdu!
WILLIAM
Ah ! mon Dieu !
SCROOP
Traître! misérable! lu ne m'échapperas pas!
RICHARD, s'avatiçant.
Qu'est-ce donc ?
WILLIAM^ au comble de la terreur.
Je ne le ferai plus, sire, je ne le ferai plus!
SCROOP
Emparez-vous de la lettre, milord , il y a du Riclieraond sous jeu.
RICHARD, prenant la lettre.
Une lettre de Raoul de Fulke !
ACTE IV, SCENE IX
SCROOP
Eh! sans doute, milord, sans doute: il ne s'est même pas donné la peine de contrefaire son écriture.
RICHARD, lisant.
« Le moment décisif approche. Veille à tout, Dighton, ne « perds pas Richard de vue; je dois connaître ses moindres « démarches; le succès de l'entreprise en dépend. Un homme « à moi te portera deux mille écus demain. — Signé, Raoul « de Fulke.»
SCROOP
Vous n'en aurez pas facilement raison.
RICHARD, se parlant.
Deux mille écus ! {Lisant.) « Tu trouveras ci-inclus une moitié « de sequin, notre signe de ralliement, que tu feras passer a « Stanley. » Signé : Raoul de Fulke! {A William.) As-tu recornmandé ton âme a Dieu ?
WILLIAM, d'une voix étranglée..
Je n'ai pas bien entendu, votre altesse!
Ah! tu conspires aussi?
WILLIAJNI.
Moi!
Sur quoi compter, si cette face d'imbécile est un mensonge!
WILLIAM, vivement.
Ma figure ne ment jamais, milord... je... si... mais... [Tombant sur ses genoux.) Je suis mort !
SCROOP
Je l'ai interrogé, milord. Ce n'est ni un agent deRichemond, ni un émissaire de Raoul, ni même un espiou de Dighton... C'est un imbécile, voila tout.
WILLIAM, toujours à genoux.
Oui, mon souverain, oui!
SCROOP, continuant.
Une brute...
WILLIAM
Oui, oui!
A qui un inconnu.
SCROOP
WILLIAM
C'est cela, votre altesse !
SCROOP
A donné une pièce d'or pour remettre cette lettre a Dighton.
WILLIAM, se levant.
Voilà la vérité !
RICHARD, à William.
Comment était cet homme?
C'était une femme !... {Se reprenant sur un signe de Scroop.) Non, un homme î... il avait une robe. .. non, un ceinturon... avec des jupes blanches... — Je ne peux pas rassembler deux idées, milord !
Un bon cachot te remettra l'esprit. [Tirant un parchemin caché dans la ceinture de William.) Ahî ah ! encore une lettre?
WILLIAM
Pour celte fois, voilà la vérité, milord. La reine m'avait chargé de remettre cette lettre à Hawkins...
SCROOP, à part.
La reine!
WILLIAM, continuant.
Je me suis mêlé aux archers, votre altesse m'a fait tirer à l'arc, et je l'ai oubliée! mais je vais la porter tout de suite... RICHARD, à l'un des factionnaires, en désignant William. Au château d'Exbury !
WILLIAM
Mon Dieu !
SCROOP, bas à William.
Va, je te sauverai.
WILLIAM, à Scroop.
Vous me sauverez?... (Au garde en se drapant.) MMchoïi^l
SCÈNE X
RICHARD, SCROOP
SCROOP
Une bonne journée, milord !
Très-bonne ! [A part, en fourrant la lettre dans sa poche.) Ces femmes ont la rage d'écrire; vous verrez, j'en finirai avec toutes les deux d'un coup,
SCROOP
Eh bien! elle est encore meilleure que vous ne croyez. Ah! je vaux mon pesant d'or.. .Vous étiez tout simplement sur un vaisseau troué et menaçant ruine ; mieux encore, votre altesse : vous aviez en cage de beaux oiseaux dont les ailes avaient poussé en une nuit et qui n'attendaient qu'une porte ouverte pour s'envoler... en un mot, la princesse doit prendre un narcotique cette nuit.
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RICHARD, raillant.
Tu crois ?
SCROOP
Puis, elle doit être transportée aux caveaux des Moines-Gris de Leicesler.
Vraiment?
SCROOP
De là, enlevée et conduite au camp de Richemond... L'heure
du rendez-vous, minuit.
En vérité?.,. Eh bien! tu ne m'as rien appris Scroop, je le savais.
SCROOP
Vous?
RICHARD. • L'élonnante chose, n'est-ce pas? oui, moi, Scroop; et même l'heure du rendez-vous est changée.
SCROOP, vivement. Changée?...
Minuit et demi au lieu de minuit.
SCROOP, se remettant.
Ah! votre altesse est désespérante; on croit l'étonner, et c'est elle qui vous surprend. Mais vous savez sans doute aussi que je suis i'àme damnée du complot ?
RICHARD, surpris.
Toi?
SCROOP
Que j'ai joué au dévouement pour avoir les secrets de la reine; organisé moi-même le plan pour n'en pas perdre un mot?
RICHARD, étonné.
Ah!
SCROOP
Qu'Elisabeth enfin, morte pour tout le monde, et conduite à Grey-Friars, je la fais disparaître sur un signe, si vous le faites , ou je remets les clefs du caveau à votre altesse.., et tout est dit ?
Ah!
SCROOP
Vous l'ignoriez? Eh bien! je vous l'apprends. Votre altesse n'a qu'à parler, je suis prêt.
8S RICHARD m.
Nous avons rôdé une heure ensemble dans le camp...
SCROOP, vivement.
Et je ne vous ai rien dit ?
Pourquoi ?
SCROOP
Vanité , milord , pure vanité. J'avais découvert un complot, je voulais en garder tout l'honneur; j'avais conçu un plan, je voulais l'exécuter; je savais que Raoul devait écrire ou envoyer un émissaire à Dighton, je voulais avoir la lettre ou tenir l'émissaire... c'est ce qui explique mes airs distraits, que Votre Grâce a dû remarquer. Je suivais Dighton de l'œil , j'épiais les uns, je guettais les autres ; enfin je voulais tenir tous les fils, tout le péril, tous les complices, et vous dire: Les voilà, qu'en faut-il faire?
RICHARD, montrant Dighton, qui entre une corde à la main.
Tu t'expliques a temps, j'allais te faire pendre.
SCROOP
Je vous remercie, milord. Quel est le sage qui recommande de retourner sept fois sa langue avant de parler?
SCÈNE XL LES MÊMES, DIGHTON
DIGHTON, à Richard.
Votre altesse a pardonné?
SCROOP
De quel air satisfait il vous dit cela? Non, son altesse n'a pas pardonné; elle rend justice au dévouement, comme elle punit la trahison. Je gage que tu as une moitié de sequin dans ton escarcelle ?
DIGHTON.
Une moitié de sequin? Qu'est-ce que cela? les moitiés de sequiu n'ont pas cours.
La ou ici... Paries-tu?
DIGHTON. Sur un signe du roi, il vide son escarcelle.
Parier?... il est fou!
SCROOP
Tu es sage, toi ! cherche!
DIGHTON, tirant un demi-sequin de sa poche.
Que signifie ?
ACTE IV, SCÈNE XII
SCROOP
Ah î voilà! [Il désigne la poche de Dighton.) Il pleut des sequins, messire Dighton^ {Bas à Richard.) Le signe de ralliement.
RICHARD, à part.
Il n'a pas pâli... ce n'est pas un homme de celte force.
SCROOP, à Dighton.
C'est une plaisanterie que je t'ai faite. DIGHTON, au roi.
Une plaisanterie ?
Eh! oui... allons, va!
SCROOP, le faisant pirouetter sur lui-même.
Pouah ! lu sens la potence.
(Il le pousse à la porte.)
SCÈNE XII
RICHARD, SCROOP
L'un OU l'autre me trahit... l'un ou l'autre, c'est évident !
SCROOP, au roi.
- Eh bien ! milord ?
Eh bien! tu es mon bon et loyal serviteur, toi. {A part.) Je les ferai tuer tous les deux cette nuit. {Haut.) Mais mon plan est préférable au tien.
SCROOP, inquiet.
Ah !
Un plan infaiUible : au lieu de vingt-deux goutles, Hawkins en versera cinquante; voila tout.
SCROOP, à part.
Cinquante !
Qu'en dis-tu?
SCROOP, s'efforçant de rire.
Moi?... je... oui... cinquante?... C'est parfait. {A part.) Comment savoir ce qui se passe ?
RICHARD, riant aux éclats.
Oui, cinquante, cher, cinquante !
SCROOP, effrayé.
Ah ! plus bas, milord, plus bas ; il y a là quelqu'un!
Quelqu'un qui nous écoule ?
90 KICHARD 111.
Non, milord, c'est la filie de Hawkins. Elle vient chercher un laissez-passer que je supplie Voire Grâce de lui accorder.
_La fille de Hawkins ?
SCROOP
Oui, milord.
(On entend sonner un coup.)
Minuit et demi! Chut, Hawkins!
(Entre Hawkins conduit par deux hommes et précédé de Dighton.)
LES MÊMES, HAWKINS, DIGHTON
RICHARD, bas à Dighton.
H n'a parlé à personne ?
DIGHTON, bas.
Non, milord, à personne, — mais votre altesse partie, il s'est enfermé. On a entendu un va-et-vient, le bruit des fourneaux, un vase chantant sur le feu, puis un cri de triomphe: J'ai réussi!... Finalement nous croyons la liqueur modifiée.
RICHARD, à part.
La fille me répondra du père! (A Hawkins.) Approche!... le flacon? — Tu attendras le signal chez moi, derrière cette draperie.
HAWKINS
Bien, milord.
Ainsi vingt-deux gouttes, c'est le sommeil, cinquante, c'est la mort?
HAWKINS
Oui, milord.
(Richard va à la petite table de droite sur laquelle est posé un verre d'eau.) RICHARD, à Hawkins, après avoir rempli le verre d'eau Verse cinquante gouttes.
HAWKINS, à part, après avoir versé un certain nombre de gouttes, s'arrêtant.
Si je m'étais trompé ?
Cinquante...
LES MÊMES, NELLY
RICHARD, à Nelly.
C'est bien là ton père ?
NELLY
Oui, Votre Grâce.
RICHARD, à Hawkins,
C'est bien là ta fille?
Milord... •
RICHARD, froidement.
Est-ce ta fille?
HA^^'KINS.
Oui, milord.
RICHARD, bas.
Eh bien ! dans quarante-huit heures, si Elisabeth se relève du linceul où tu l'auras couchée, ce sera elle qui mourra.
HAWKINS, atterré.
Ma fille !
(Il prend sa fille entre ses bras.) RICHARD, à un archer.
Emmenez cette femme, et veillez sur elle.
HAWKINS
Milord, milord...
(Il se place entre sa fille et le roi.) RICHARD, bas.
L'une ou l'autre, choisis !
NELLY
Qu'y a-t-il, mon père ?
HATVI&INS.
Rien... va, mon enfant, va !
(On l'emmène.)
Viens, Scroop!
(Il sort par le fond.)
HAWKINS
0 Elisabeth, ô la fille de mes rois !
SCROOP, s'approchaiu de lui.
Que vas-tu faire ?
HAWKINS
Que ferais-tu?...
(11 passe près de lui.) SCROOP, le retenant.
Hawkins !
HAWKINS
Je vais prier!
(11 entre dans la tente, Dighton le suit.)
SCROOP
0 dévouement! (Apercevant Elisabeth et la reine.) Les voici ! (A Elisabeth.) Dieu sauvera l'Angleterre ! (A la reine.) Hawkins est prêt. — Le signal, madame, le signal !
(Il sort.)
SCÈNE XY
LA REINE, ELISABETH
ELISABETH
Tu l'entends?.,, oui, deux coups sur ce timbre et nous sommes sauvés! Oh! n'hésite pas... Ce n'est pas la mort, c'est la vie !
LA REINE. Elle va pour frapper sur le timbre. Non, je ne pourrai jamais! mais comprends donc? La mort qui t'enveloppe... tes joues roses qui pâlissent... tes yeux qui s'éteignent... et ton corps, tes dix-huit ans, ta jeunesse, fa beauté, ma joie, mon orgueil, ma vie, cousus dans un linceul... Puis les cierges qui brûlent... les prières lugubres des trépassés... puis les prêtres et l'enlèvement du corps, au milieu des sanglots étouffés de nos amis... Non, c'est impossible, c'est impossible]
ELISABETH
Ma mère !
LA REINE, la prenant dans ses bras.
Et si la mort allait le garder? et si tu n'allais pas répondre âmes cris? et si Hawkins s'était trompé?... Ah! jamais, jamais !
ELISABETH
Ma mère !
LA REINE
Mais quel changement s'est-il opéré en toi; tu n'osais rester seule dans les ténèbres, et tu envisages la mort sans frémir?
ACTE IV, SCÈNE XV
ELISABETH
J'aime Richemond, ma mère.
LA REINE
Ah 1 si tu avais eu deux enfants tués dans tes bras, tu comprendrais ma terreur. Tu vois bien que je pleure? Est-ce ma faute à moi si je ne peux pas te voir couchée sur un tombeau ? Oh ! tu auras pitié de ta pauvre mère, qui mourrait de la mort, ma fille, comme elle vivait de ta vie, mon enfant!
ELISABETH, faisant un effort sur elle-même.
•l'aime Richemond, ma mère.
LA REINE, avec désespoir.
Ah! les enfants, ils ont a peine des ailes qu'ils s'échappent du nid qui les a. bercés! Ah ! les ingrats, ils ont à peine un CjDeur que c'est pour oublier celle qui les a nourris ! ELISABETH, à ses pieds.
Oh ! ne prends pas mes paroles ainsi î tu sais bien que je donnerais ma vie aussi bien pour toi que pour lui. Mais ma jeunesse qui est un deuil, mes espérances et mon bonlieur en ruines, celle existence sans but, ces angoisses, cette honte incessante de courber le front sous le fouet d'un tyran qu'on méprise, oh! la mort la plus affreuse n'esl-elle pas préférable à cette vie inquiète et humiliée ? Veux-lu attendre qu'un second Slanghler fasse de moi une fille d'aubergeou une commère de la cité? Songe au nom que je porte , songe à mon père, ce fier et loyal chevalier, songe aux Yorks dont je descends, et tu me diras, ma mère, si ce n'est pas une honte de voir la fille d'Edouard côte a côte avec l'assassin de tes enfants !
LA REINE
D'enfants, je n'ai que toi, et je veux que tu vives!.. (Elle
se laisse tomber sur le pliant.) Ah ! laisse-moi pleurer a mon
aise. Tu es une fille de roi, toi ; tu as ta dignité, ton rang, ta
race, mais moi je n'ai que mon cœur qui me brise a tes pieds î
ELISABETH
Ma mère !
LA REINE
Oh! ces Yorks, ils s'enseveliraient volontiers dans leur orgueil ! — Tu as la douceur et la ténacité de ton père. Je n'étais pas née pour le trône ; j'étais née pour être une bonne mère, voila tout! Ah! que n'es-tu une simple et brave paysanne qui s'en va, sous le soleil ou dans la pluie, labourer son champ le matin, et qui revient le soir en ouvrant ses bras fatigués a sa mère qui l'attend ! — Enfin, embrasse-moi ! {Elle frappe sur le timbre.) Je trouverai toujours un moment pour mourir si lu meurs !
(Ha-svkins paraît.)
SCÈNE XVI
LA REINE, ELISABETH, HAWKINS
LA REINE, à Hawkins.
Un verre d'eau, ma fille souffre !
HAWKINS, à part.
Sa fille souffre... et la mienne, souffrira-t-elle longtemps pour mourir ?
LA REINE, bas à Élisabetb, ea montrant Hawkins du doigt.
Tu -vois, il hésite!
HAWKINS, à part, avec désespoir.
L'une ou l'autre !
LA REINE, de même.
Tu vois, il frémit !
HAWKINS, de même.
L'une ou l'autre!
LA REINE, de même.
Tu vois, il pâlit !
HAWKINS, se laissant tomber sur un pliant, la tête dans ses mains.
Choisis, malheureux, choisis !
LADY ELISABETH, allant à lui.
Hawkins, tu m'abandonnes ?
HAWKINS, se levant.
Non, non !
(Il fait un signe, Dighton paraît et lui remet la coupe.) LA REINE, à Elisabeth.
Tu ne trembles pas ?
LADY ELISABETH
Non, ma mère !
LA REINE, bas, à Hawkins.
Oses-tu serrer la main d'une honnête femme? [Haivkins la lui serre sans rien dire. A part.) Oui, c'est le serrement de main d'un homme loyal. [A Elisabeth.) Tu le veux ?
ELISABETH
C'est moins du mépris de la mort que mon courage me vient^ que du désir de vivre. Donne.
LA REINE
Betty !
ELISABETH
La volonté de Dieu soit faite, ma mère !
(Elle prend la coupe. En ce moment Richard paraît à travers îe^ rideaux , qu'on relève un moment après. }
LA REINE, ELISABETH, HAWKINS, RICHARD
dans le fond, S C RO OP, dans le camp, avec le reste des barons. LA REINE, lui retenant le bras.
Betty !
ELISABETH
Dieu est avec nous, ma mère !
(Elle boit.) LA REINE, lui arrachant la coupe.
Oh! assez!
ELISABETH, dans le délire.
Tu as raison. Ah ! . . . c'est étrange ! . . . ma pauvre tête. . . comme elle tourne. .. Je vois mes frères qui me tendent leurs petites mains à travers les nuages... Et Richemond qui me salue en se perdant dans les vapeurs bleuâtres du matin comme une ombre qui fuit le soleil.
(La relue a suivi le délire de sa fille avec une terreur croissante, oubliant de rendre la coupe, qu'elle tend lentement, sans regarder à qui elle l'adresse.)
RICHARD, prenant la coupe avec un sourire froid.
Donnez, ma sœur !
(11 remet lacoupe àDighton.) LA REINE, se retournant.
Richard ! ma fille est morte !
ELISABETH
Ma mère !
RICHARD, à la reine.
Morte ? et qui l'a tuée? Oh! ne cherche pas le coupable!... Qui est allé cette nuit chez Hawkins? toi ; qui lui a commandé ce breuvage? toi; qui lui a donné rendez- vous dans ma lente? loi!... J'en ai la preuve, milords! [A la reine.) Ah! ne joue pas au désespoir : si ta fille se meurt, c'est toi qui l'as tuée !
LA REINE
Mon Dieu! cette dernière infamie lui manquait! (Prenant sa
fille dans ses bras.) Ma fille !... — Miladies, vous êtes des mères,
dites à cet homme qu'on n'embrasse pas les enfants qu'on lue!
— {A Elisabeth.) Ah! défends-moi, ma fille, défends-moi!
ELISABETH, dans le délire.
Vous? qui êtes-YOus? que me voulez-vous ? Je ne vous connais pas!
LA REINE
Elisabeth !
ELISABETH
Ahî si, je vous reconnais... je reconnais la main sinistre qui m'a versé le poison... la voila! la voilai
Sa fille elle-même l'accuse , vous voyez l
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ELISABETH, dont le délire augmente.
Ali! laissez-moi! j'ai assez bu î j'ai assez bu! RICHARD, aux lords.
Sa fille elle-même l'accuse, vous le voyez !
LA REINE
Elisabeth!
ELISABETH
J'ai assez bu!... laissez-moi... laissez-moi... Ah!
(Elle tombe immobile.)
RICHARD, aux barons.
Je VOUS ai parlé d'une preuve, milords, la voilà! [Il leur montre une lettre.) Lisez! — Oh! lisez, lisez !... mais non, je la lirai, moi!... et si celte femme ose me démentir, je consens a être dégradé comme chevalier... tonsuré et cloîtré comme roi! Écoutez! (Lisant.) « L'heure est changée; minuit et demi « au lieu de minuit; — toujours dans la tente du roi ; — « comme signal, deux coups sur le timbre d'argent. Élisa- « belh demandera à boire, tu lui donneras le breuvage con- (( venu. — Je veux en finir! — Signé, la veuve d'Edouard. » [Leur passant la lettre.) Je veux en finir! — Cette phrase monstrueuse y est !
(Il désigne la place. Mouvement d'horreur.)
LA REINE
Et Dieu le laisse parler!
RICHARD, montrant la ligne accusatrice.
La!... la!... Et s'il faut un témoignage de plus, milords... voilà Hawkins, son complice... ce malheureux vieillard qu'elle a ensorcelé.,. Parle, Hawkins! [Bas.) Songe a ta fille! (Haut.) Oui ou non, ai-je dit la vérité? Oui ou non, t'a-t-elle contraint h ce crime ?
HAWKINS
LA REINE
SCROOP, à part.
Cet homme est le génie du crime!
Oui.
Horreur! horreur!
LA REINE, allant à Hawkins.
Vieillard , tu as un pied dans la tombe , tu vas paraître bientôt devant Dieu, regarde-moi en face... Oses-tu répéter ce que lu as dit?
HAWKINS, à part.
Sa douleur me déchire le cœur !
LA REINE
L'oses-Iu!
ACTE IV, SCÈNE XVII. 9T
J'ai dit la vérité !
(Mouvement général.) LA RETNE, aux barons.
Ah! je vous jure que cet homme mentî Mais non, vous ne le croyez pas... milords, vous ne le croyez pas... vous ne pouvez croire à cette monstruosité... Je voulais la sauver! — Ah! si les os de ma mère, si les os de mes fils étaient la, ils vous diraient :Il ment! [Elle presse sa fille dans ses 6?'as.)Mafille!... {Pleurant^ la tête dans ses mains.) Oh! les misérables! [Avec violence.) Eh bien! non, je ne pleurerai pas, je ne me résignerai pas , je ne me tairai pas! — Ce corps ne sortira d'ici que quand mon innocence sera reconnue. Milords, j'en appelle au jugement de Dieu!
Le champ clos est ouvert; comme accusateur, nous le demandons aussi. Mais où est-il le chevalier qui brandira l'épée ou la lance en l'honneur de la mère qui tue son enfant?... Où est-il?
SCROOP, à part.
Oh! l'infâme!
LA REINE
Je suis la veuve d'Edouard, milords... Vous m'avez vue sur le trône et dans l'adversité, et je suis restée digne de ce nom. Mais je suis une mèrecruellement éprouvée, vous voyez! [Elle montre sa fille.) Milords, vous pouvez compter mes plaies par vos blessures; car mon cœur a saigné de tous vos malheurs, car mon deuil a été celui de l'Angleterre... Un seul enfant me restait, et la voilà morte... Et l'on m'accuse de sa mort! {Mouvement de Richard. — La reine avec impétuosité.) Ah ! laisse-moi parler ! est-ce que tu crois que la lionne a peur du tigre ? (Aux barons.) Je suis innocente, milords! — Vous avez trop vu mes larmes pour ne pas les reconnaître! Eh bien! s'il y a parmi vous un homme compatissant, j'en appelle à sa pitié; un homme généreux, j'en appelle à son courage; un fils et un père, j'en appelle au respect de l'un et a l'amour de l'autre! [Se jetant à leurs pieds.) Milords, c'est la veuve de votre roi qui se met sous votre garde ! {On s'éloigne d'elle.) Vous vous éloignez ? [Se levant.) Vous me reconnaissez, je crois? Qui t'a fait duc et comte, Surrey?... c'est moi!... Qui t'a enrichi, William Watz?... c'est moi!... Qui a marié ta fille et sauvé ton fils de l'échafaud, John Howard?... c'est moi! — Vous vous taisez? Ah! les lâches, les lâches, les lâches!
(Elle tombe presque sans vie sur le corps de sa fille en sanglotant.)
SCROOP, aux seigneurs.
Chevaliers félons et discourtois!... si votre silence est une
accusation, vous en avez menti par la gorge! (Relevant la reine.) Kelevez-vous, madame, relevez-vous! [Aux barons.) — Oui, devant Dieu et devant les hommes, je vous défie, vous, vos fils, vos frères, vos neveux... Je vous défie, chevaliers couards et déloyaux... Je vous défie à la lance, au poignard, k l'épée, à la hache, à la vie, à la mort ! — Ouvrez la lice, je suis prêt!
Qu'en dites-vous, milords ? Mon bouffon ! Un bouiï'on pour chevalier? Un bouffon pour défenseur? Allons, vous êtes vengés de leurs injures! [A Scroop.) Ton sabre de bois pour que je te châtie, bouffon!
SCROOP
Roi Richard, tu mens! Je te jette mon gant a la face, et avec mon gant, je te jette mon nom : je suis Raoul de Fulkel TOUS, se précipitant sur le gant.
Raoul !
Arrêtez, c'est le gant d'un traître! — (Appelant.) Le bourreau!
(Un homme rouge entre.) RICHARD, au bourreau.
Ramasse ce gant.;, il est à toi, et cette tête aussi... Va !
(Il désigne Raoul.) RAOUL, se précipitant sur Richard.
Ah! tu neveux pas du jugement de Dieu ? Eh bien ! meurs, régicide, meurs! (// le /î^appe.) Damnation! la cotte de mailles!
RICHARD, froidement.
Décidément, elle est bonne la cotte de mailles. [Aux soldats.) Qu'on l'arrête !
(Scroop se précipite sur sa hache d'armes ; mouvement général pour l'arrêter.)
SCROOP, arrachant son manteau et le jetant dans les yeux de ses
adversaires, en frappant de droite et de gauche avec
sa hache d'armes.
Je suis Raoul de Fulke! je suis Raoul de Fulke, et vous en aurez la preuve, vrai Dieu! — Arrière, bandits!... arrière, mécréants! arrière! arrière! Je suis Raoul de Fulke!... {Il se fait un passage.) Richemond et l'Angleterre! a moi! Je suis Raoul de Fulke!
(Il disparaît. On entend dans le lointain deux fois répéter : Richemond et l'Angleterre, à moi ! )
LA REINE, avec désespoir.
Mon Dieu !
HAWKINS, s'approchant vivement de la reine, bas.
priez et pleurez plutôt pour ma fille, la vôtre vivra, madame! LA REINE, passant du désespoir à la joie.
Ma fille?
SCÈNE XYIII
RICHARD, LES ASSISTANTS, DIGHTON, un homme
d'armes.
DIGHTON.
Milord, la trahison est dans le camp; au nom de Richemond et de Raoul, de nombreuses défections ont éclaté ; il y a eu combat, il y a des morts, Raoul s'est échappé! l'homme d'armes.
Milord, Richemond a dressé ses tentes dans la plaine de Bosworth; les tenanciers de lord Talbot l'ont rejoint à Newport ; nous serons attaqués au soleil levant!
Allons, c'est bien! Mon armure! — A ton poste, mon brave Norfolk; choisis des sentinelles sûres! — Un poursuivant d'armes a Stanley, avec l'ordre d'amener sa troupe avant le lever du soleil. {On le revêt de son armure.) Northumberland,lu feras seller toi-même Surrey, mon cheval blanc... Aie soin aussi de mes lances... Que le bois en soit solide et léger. Dighton, un flacon de vin ! [Examinant son casque.) La visière ne me gênera pas?
UN ÉCUYER
Non, milord!
En guerre, milords! en guerre! {A la reine.) On ne se joue pas de Richard ! {Bas à Dighton, qui lui apporte à hoir.e., mais de façon à être entendu de la reine, qui écoute.) Tu feras transporter ce corps aux caveaux des Moines-Gris de Leicester, tu veilleras avec Forrest près du tombeau, si elle n'est pas morte, tuez-la!
LA REINE, reculant d'épouvante.
Ah!
RICHARD, aux lords, après avoir bu.
En guerre, milords, en guerre!... Vous goûtiez le repos, vous aviez le bonheur près de vos femmes et dans vos terres, et l'on vient vous enlever les unes et déshonorer les autres... A Bosworth!
TOUS
A Bosworth !
LA REINE, se traînant aux genoux de Richard, Richard !
Et qui encore? un ramas de vagabonds, la honte de l'espèce humaine !
LA REINE
Mon frère !
Vive Dieu! le sanglier a toutes ses dents! Sus aux traîtres.,, sus aux bandits et félons de tous les pays...
LA REINE
Milord ! milord !
Gentilshommes d'Angleterre, au combat! au combat, brave milice !
(11 monte à cheval.) TOUS.
Au combat!
LA REINE, écartant les barons pour arriver jusqu'à Richard. Ah! grâce! miséricorde! {Se jetant sous les pieds du cheval.) Âh ! ta es sans pitié, écrase- moi !
RICHARD, à cheval, brandissant son épée.
A Bosworlh ! a Bos>Yorlh !
TOUS
A Bosworlh !
(Ils s'éloignent.) LA REINE.
Ah ! (Elle s'évanouit.)
LES CAVEAUX DE GREY-FRIARS
Les caveaux du couvent des Moines-Gris de Leicester; entrée au fond, oblique, praticable de chaque côté et formant escalier descendant sur le ihéàire; à droite, au deuxième plan, entrée d'un caveau ouvert dans le dessous ; une colonne surmontée d'une croix à l'entrée de ce caveau ; dix marches praticables descendant dans le caveau; troisième plan, porte du gardien des caveaux. — A gauche, premier plan, une chapelle ardente, très-éclairée, La première partie du décor éclairée par les lampes sépulcrales, la seconde, le fond, par la lune.
SCÈNE I
ELISABETH, couchée sur un lit de parade élevé sur trois marches dans la chapelle. — LA REINE, affaissée par la douleur, est assise sur les marches.— A droite, sur le devant, FORRESÏeiDiGHTON assis par terre et jouant aux dés. — Entre LEIMEREI. LEIMEREY, posant des outils dans un coin.
Voilà les outils, et tout ce qui est nécessaire pour sceller la pierre.
ACTE V, SCÈNE 11. iOl
DIGHTON, jouant. .
Onze ! — Sur-le-champ ?
LEIMEREY.
Non, a la demi. Je vous préviendrai en frappant sur la porte de bronze. Voici l'ordre d'inhumation. Je compte sur vous.
DIGHTON.
Yous ne partagez pas notre jeu, seigneur Leimerey ?
LEIMEREY.
Le moment n'est pas a la joie, Dighton ; la bataille est engagée.
FORREST
Ah! tant mieux!... Richard est un grand capitaine, il les mettra vite à la raison.
LEIMEREY.
C'est possible ! Adieu.
(11 sort.)
SCÈNE IL LA REINE, ELISABETH, FORREST, DIGHTON
DIGHTON, se frottant les mains.
Eh bien , Forrest, la bataille est engagée ?
FORREST
Oui. Mais le «c'est possible» de Leimerey me chagrine. Si Richard allait être vaincu ?
Tu vois tout en noir. [Ils jouent.)
FORREST, regardant Elisabeth.
Si elle se réveillait, tu aurais le courage de la tuer, dis?
DIGHTON.
Elle ne se réveillera pas...
FORREST
Enfin, si elle se réveillait ?
DIGHTON.
Tu n'es pas amusant, sais-tu ?
FORREST
L'as-tu regardée? as-tu vu quelle peau fine et blanche ?... ça vous imprime du respect même en dormant. Elle ressemble^ ses frères.
DIGHTON.
Ses frères étaient plus jeunes et aussi beaux qu'elle, et tu m'as aidé à les étouffer.
FORREST, se levant.
Oui. Te souviens-tu de cette nuit-là, toi ? Tu vins me chercher comme aujourd'hui. Ah ! l'atroce nuit !... nous montions,
iù% RICHARD III.
nous montions, et l'on n'entendait plus que le cri des hibous et l'aile des chauves-souris qui grattaient les murs de la tour... T'en souviens-tu ?
Non, je ne me souviens que de nos poches qui sonnaient comme des escarcelles de roi.
FORREST
J'eus peur. Je regardai le ciel... tout était sinistre, même laliaut :pas une étoile !... des taches rouges, des bandes rouges, avec de monstrueux nuages courant dans le ciel comme des langues de feu ou de sang ! Allons, dis-je, le ciel luimême conseille le sang; allons, j'aurai les mains rouges aussi! J'entrai! les pauvres petits!,., ils étaient couchés et dormaient, leurs petites têtes sur le même oreiller, cheveux l)londs et bruns mêlés ensemble avec leurs petits bras passés autour de leur cou. Deux oiseaux dans le même nid!... Et j'ai eu le courage de les tuer!... misérable!... oui, étouffés !... oui, ce même oreiller qui favorisait leur sommeil s'est changé en instrument de mort! Étouffés! étouffés!... {Dighton se met à rire.) Ah ! ne ris pas !... leur dernier tressaillement m'est resté dans la main, et ma main tremble depuis ce moment. Ne ris pas, te dis-je, ne ris pas! — Tiens, cette nuit encore, je les ai revus... cette fois agenouillés au coin de ce cénotaphe, en prières et pleurant, avec deux grandes ailes blanches étendues !
DIGHTON.
Ah!
FORREST
Oui, Dighton. Ils auraient pu me maudire, et ils m'ont dit : « Ne la tue pas, ne la tue pas, tu peux encore sauver ton âme. 3) Et ils disparurent!
DIGHTON.
Tu rêves debout. Viens, achevons la partie.
FORREST, le retenant.
Si elle se réveillait... — Nous devons la tuer si elle se réveille, c'est convenu. — Mais il faudrait la tuer d'un seul coup pour ne pas la faire souffrir, n'est-ce pas ?... au cœur !
Bien, bien !
FORREST
Écoute... Jouons la corvée !
DIGHTON.
Je suis bon diable, je te passe cette fantaisie. (On entend
frajfer trois coups sur la porte de bronze.) Peine inutile, elle
ne se réveillera pas.
ACTE V, SCÈNE II
FORREST
Le signal!... ça m'a ôté un poids de dessus le cœur. J'aime mieux êlre fossoyeur que bourreau.
DIGHTON.
Allons, dépêchoss !...
FORREST
Ne réveillons pas la reine... ne la réveillons pas surtout, ce serait des cris à fendre les pierres. [Allant vers Elisabeth.) Les larmes!... ça vous tourne sur le cœur comme un jour de pluie. (Beculant.) Ah ! mon Dieu !
DIGHTON.
Quoi?... tu cries comme un sourd maintenant?
FORREST
Ce n'est rien; j'avais cru voir remuer ses lèvres.
(Ils prennent le corps avec précaution et respect, et- se dirigent
lentement vers le caveau. j LA REINE, se réveillant, avec un soupir étouifé.
Où suis-je ? [Elle tàte le cénotaphe avec inquiétude, elle regarde autour d'elle avec angoisse, elle parcourt le caveau avec désespoir, enfin elle aperçoit son enfant qu'on emporte et s'élance au milieu des deux hommes en leur arrachant sa fille, — Ati ! ma fille !
DIGHTON.
Vos cris et vos larmes sont inutiles, madame. Les quarante heures sont passées. Est-ce notre faute si vous avez dormi ?
LA REINE
Passées!... passées !... oh ! elle est morte ! [A Dighton qui veut reprendre Elisabeth.) Ah! laissez-moi l'embrasser! [Elle s'asseoit par terre et prend sa fille dans ses bras.) 0 mon Dieu ' elle est donc morte !... Oh ! soyez tranquille, je suis sa mère, je l'ai si souvent portée dans sa jeunesse, que j'en ai l'habitude, allez !
DIGHTON, à Forrest,
Allume le fourneau, moi je m'occuperai de la pierre.
(11 descend dans le caveau ; Forrest allume le fourneau.) LA REINE.
Morte!... dix-huit ans!... ma pauvre fille !,.. Laisse-moi te regarder pour un siècle!. .. C'est donc fini!... Oui, morte!... Où est-elle cette lèvre aimée qui me souriait ? où est-elle celte main amie qui me soutenait ?
DIGHTON, remontant.
Passe-moi le grand ciseau.
(11 redescend dans le caveau ; on l'entend cogner.)
LA REINE
Plus rien! [Appelant.) Md. fille !... {Les coups de marteau
attirent son attention. Avec égarement à sa fille.) Ealendstu?... c'est ta dernière demeure qu'on prépare. — Allez, allez, ce ne sont pas ces pierres, c'est mon cœur qui éclate sons vos coups! — Mon Dieu, mon Dieu! — Et j'ai pu dormir près de ton cadavre... Et mon sommeil n'a pas élé la mort! {Elle rit.) Oui, ris, ris... j'ai vu des insensés qui riaient à l'agonie de la personne aimée... si j'allais rire en voyant retomber le couvercle de pierre sur ma fille? Rire? (Portant les mains à sa tête.) Ah! malheureuse, calme-loi, calme-loi ! (Elle reste l'œil hagard et comme folle de douleur.) DIGHTON, remontant du caveau, à Forrest. La crise est passée, nous pouvons nous risquer.
(Ils prennent Elisabeth avec précaution, l'un par les pieds, l'autre par la tête, et l'emportent dans le caveau.)
LA REINE, dans la même pose.
C'est fini!... c'est bien fini!... En voilà trois!... Mes trois enfants! (Comptant sur ses doigts.) Edouard, Richard, Elisabeth... Trois!... et je vis, moi, je vis!
(Forrest et Dighton reparaissent.) FORREST.
C'est égal... ça n'a pas l'air d'une vraie morte.
DIGHTON.
Tu étais né pour être sacristain. Allons, viens.
FORREST
Je ne scellerai pas la pierre j tu me la ferais étouffer comme les autres!
LA REINE, s' apercevant qu'on lui a enlevé sa fille et se levant. Sceller la pierre? sur mon enfant ? Et moi? (Elle se flace devant le caveau) Et vous ne m'enterrerez pas vivante avec elle? Ah! toutes deux, vous dis-je ? toutes deux!... Que vous a-t-on promis pour cela? Cent, deux cents, trois cents couronnes?...Eh bien! je vous en offre le double. ..Oui, le double... une fortune enfin, voulez-vous?... vous ne scellerez pas la pierre?
DIGHTON, à Forrest.
Emmène-la, je me charge du reste. — Qu'attends-tu ?
FORREST
Je ne veux pas !
Je vais prévenir Leimerey.
FORREST, se plaçant devant lui.
Ta ne sortiras pas!
DIGHTON, tirant son poignard.
Vrai Dieu ! si tu tiens à dormir en terre sainte, tu y seras tout porté î
ACTE V, SCÈNE II
FORREST
Ça me va! [A la reine.) Allez, madame, allez... allez près de \olre fille... S'il faut à Dieu du temps pour faire un miracle, il l'aura !
(La reine descend dans le caveau.) DIGHTON.
Ail ! bandit, j'aurais dû te tuer depuis longtemps ! [Ils se bat tent. DightoUj reculant») Ah !
FORREST
Tu es blessé ?
DIGHTON.
Non, écoute, écoule!... Nous sommes perdus, on crie vive Richemond !
(On entend des cris confus qui se rapprochent.) FORREST, écoutant.
Non, on crie vive Richard !
DIGHTON, de même.
Tu as raison, c'est Richard !
FORREST, avec terreur, et écoutant.
Non, c'est Richemond! {Il va regarder du haut de l'escalier. Redescendant aussitôt.) Ua.[he\iv\ c'est Richemond!... Richemond qui vient de ce côté, ivre de joie et d'amour, et qui ne trouvera plus qu'un cadavre ! Nous sommes perdus, nous sommes perdus !
SCÈNE m
DIGHTON, FORREST, SGROOP, RICHEMOND,
BARONS
SGROOP, entrant le premier.
Par ici, milords, par ici ! Entiii ! l'Angleterre est sauvée ! Richard est en fuite ! {Serrant la main à Richemond qui arrive.) Richemond!... vous êtes vainqueur et Dieu vous conduit! — Éhsabeth, fille d'Edouard, reine d'Angleterre, où êtes- vous? DIGHTON, tremblant.
Nous étions déterminés a la sauver, milord...
RICHEMOND
A la sauver ? qui ? Elisabeth?
SGROOP.
Que veux-tu dire ?
FORREST
Elle ne s'est pas réveillée, milord...
DIGHTON.
Nous l'avons descendue dans le caveau...
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RICHEMOND, avec douleur.
Ah!
SCROOP, atterré.
Mon Dieu, voilà donc le prix que vous me réserviez pour tant de sacrifices et de dévouement !
RICHEMOND
Elle est morte, milords, elle est morte!
Hawkins ! Hawkins î
RICHEMOND
J'ai tant tardé aussi ! (Regardant dans le caveau.) Pauvre enfant ! tu étais la fiancée de la mort ! — Vous êtes bien heureux de pouvoir pleurer, milords. — J'ai là sa dernière lettre... elle m'écrivait : A toi ou à la mort... Elle a tenu parole, vous voyez! [Descendant lentement clans le caveau appuyé sur Scroop.) Morte! morte!
SCROOP
Malheur! malheur!
(Us disparaissent. Tons les barons se pressent tristement vers l'entrée du caveau. En ce moment Richard paraît au haut de l'escalier du fond ; il est pâle et se traîne à peine ; il est enveloppé dans son manteau.)
SCÈNE IV
LES MÊMES, RICHARD
RICHARD, à part.
Je me suis traîné Jusqu'ici pour ne pas mourir sous leurs yeux. — Les maladroits! tant de blessures pour un seul homme! (Apercevant les barons.) Ah ! je suis vengé ! (Avec un rire sardonique.) Ah ! ah ! ah !
LES RARONS, se retournant.
Richard !
MONTAGU, tirant son épée.
Il a survécu à ses blessures, achevons-le!
TOUS, tirant leurs épées et se précipitant sur Richard. Oui, achevons-le, achevons-le!
RICHARD, descendant lentement l'escalier, les bras croisés.
Vous m'assassinerez, n'est-ce pas ?
(Ils hésitent à frapper.)
ACTE V, SCÈNE V
TROISIÈiME BARON.
Tu as tué mon père î
RICHABD, marchant sur eux.
Et je VOUS tuerai, car vous êtes des traîtres aussi! (Ils reculent.) Rebelles!... Elisabeth est morte, et je suis désormais l'hérilier de la maison d'York, et vous osez paraître les épées nues devant moi ! . . . Les épées aux fourreaux et genou en terre. . . car c'est Richard qui est devant vous, car c'est votre roi qui vous l'ordonne.
MONTAGU
Ne tremblez pas, milords, ne tremblez pas... Ce n'est que l'ombre de Richard, voyez !
(Il lui arrache son manteau et montre sa poitrine ensanglantée.)
Genou en terre, vous dis-je, genou en terre... Je suis le roi, encore le roi, toujours le roi!
(Richemond remonte le premier du caveau et pose la main sur l'épaule de Richard en lui montrant Elisabeth, qui paraît k son tour appuyée sur sa mère et suivie de Scroop.)
RICHEMOND
Crois-tu ?
Ahî
RICHARD, reculant épouvanté.
SCROOP, LES BARONS
ÉLISARETH, montrant Richemond.
Roi Richard, salue ! ton châtiment commence avec notre bonheur.
LA REINE
Roi Richard, salue ! tu avais compté sur les larmes impuissantes de la mère, mais lu as oublié le désespoir de l'amant. L'amour a crié: Lève-toi! et la morte a secoué son hnceul en répondant : Me voilà !
SCROOP
Salue, salue ! tu avais l'enfer, nous avons le ciel !
J'avais ma volonté. — [A Richemond, en lui montrant lô poing. )Tu. ne m'as pas vaincu, tu m'as volé!... Ah! larron!... Ahl vous avez voulu voir Richard mourant... Eh bien! qu'y gagnez-vous ? Richard mourant vous fait encore trembler!... 0 stupide humanité !... Bandits ! traîtres ! rebelles!
(11 se retient à la croix eu les injuriant. Les lorda portent la main à leurs épées.)
RICHEMOND, les arrêtant.
Ne frappez pas un ennemi à terre ; son sang vous rejaillirait au front avec la honte et l'impiété de votre action. Respect au vaincu, respect au mort.
RICHARD, se redressant.
Où est-il le mort ?... {Essayant de marcher.) Ils ont raison... et moi aussi... je suis mort et je vis !... {Le délire le prend.) Je veux mourir couronne en lêle !... Ma couronne!... Ah ! elle est d'épines!... {Avec délire.) Trahison] York et Lancaslre! Richemond et Raoul!... trahison! trahison!... Un cheval, vite, un cheval!.., donae-nnÀ ion. épéel... {Se mettant dans l'attitude du combat) Mil ah! vous êtes plus pâles que ceux que j'ai tués ! ... Vous voulez vous venger. . . approchez ! (// frappe dans le vide avec Vépée qu'il croit tenir.) Un flot de sang m'a apporté... un flot de sang me remporte! La vie, la belle guenille! la mort, la belle afl"aire!... Mon corps, je ne le sens plus, prenez, vous le volez aux vers ! 0 stupide humanité 1 [Avec un rire terrible.) Ah ! ah ! ah !
(11 tombe et meurt.)
SCROOP, à Forrest et Dighton.
Vous descendrez ce corps dans ce caveau.
RICHEMOND
A Londres, milords, à Londres !
TOUS, brandissant les bannières et les épées. Vive Richemond ! vive Elisabeth!
SCROOP, serrant la main de Nelly.
Vive ma belle Nelly, ma femme!
(Forrest et Dighton prennent Richard. Le rideau tombe.)
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A MON PÈRE
Je crois n'avoir pas fait une œuvre infime en écrivant cette pièce ; c'est le second anneau d'une chaîne vigoureuse que j'ai dans la tête. Accueillez mon œuvre comme vôtre , mon père ; car si jamais je compte parmi les hommes de mon temps , c'est que j'aurai porté dans mon art la rectitude et la hauteur d'esprit qui vous caractérise.
Votre fils respectueux,
Victor SÉJOUR.
SCÈNE PREMIÈRE
STANLEY, SURREY, MONTAGU, conseillers.
MONTAGU, entrant avec les lords qui se disputent entre eux, et cherchant à les contenir.
Vojoas, milords, voyons, vous êtes dans la salle du conseil, c'est vrai, mais vous êtes aussi à Baynard, a deux pas du lit fatal où la duchesse d'York, l'auguste et vénérable mère de Richard, lutte contre la mort, et non loin des appartements de lady Anne, sa femme, qui n'a plus que quelques heures à vivre, — Songez à cela, milords : deux malheurs en un jour, deux deuils dans une maison. — Si vos regrets ne modèrent pas vos emportements, que ce soit du moins votre respect.
(11 entre chez la reine.) STANLEY.
Montagu a raison... mais, je le répète, le peuple et les bourgeois veulent la paix, les soldats même sont las de la guerre !
SURREY
Où as-tu vu cela enfin ? Et tu crois que nous prêterions les mains à cette invasion? Vive Dieu ! tu nous calomnies... l'An-
2 RICHARD m.
gleterre se hérisserait de lances et d'épées pour repousser ces bandits !
STANLEY
Des bandits!... quels bandits?... Richemond?
LES AUTRES
Non, non !
SURREY
J'en suis fâché, milord Stanley, c'est votre parent, mais, vrai Dieu, il n'est pas de la pâte dont on fait les rois.
STANLEY
Par Notre-Dame, mon épée n'est pas encore si rouillée qu'elle ne puisse sortir du fourreau, lord Surrey.
SURREY
A votre aise, milord. Mais je garde mon courage et mon épée pour les ennemis du roi.
STANLEY
Qui te parle de trahir Richard ? Je le sers comme toi. Mais est-ce une raison pour déshonorer Richemond , Richemond qui ne songe qu'a épouser la fille d'Edouard ?
SURREY
Soit , mais en attendant il aborde k Milford-Haven avec deux mille hommes.
STANLEY
Pourquoi l'a-t-on contraint à revendiquer la couronne ?
(Richard entre suivi de Rutland et de quelques amis.)
LES SEIGNEURS
RICHARD, entrant.
Revendiquer la couronne ? Par saint Georges , le sanglier n'est pas mort ! Revendiquer la couronne ? A quel titre ? de quel droit ? L'Angleterre est-elle un nid de bâtards ? Ma couronne sur la tête du petit-fils de Catherine Roët ? Courroucezvous, milords! on attente a vos droits comme aux miens. — {A Stanley.) Revendiquer la couronne ?... et c'est toi qui oses prononcer cette parole, Stanley; loi qui m'as vu couronner deux fois, à Westminster et k York, et que j'ai fait sénéchal de ma maison? C'est loi!... vive Dieu! Suis-je un roi de carton?. . Le soleil d'York a-t-il pâli?... Par saint Dunstan , le sanglier n'est pas mort, il a toutes ses dents, et vienne l'occasion, vous les compterez par les blessures qu'elles feront !
STANLEY, confus.
Milord...
RICHARD frappant sur la carte et suivant du doigt l'indication des lieux.
Voici mes États ; voici la Bretagne et l'Irlande ; du nord au sud, de l'est k l'ouest, tout m'appartient ! — Et a vous aussi, milords... ce que j'ai, vous l'avez!... Aussi bien, nous sommes de vieux compagnons d'armes. (A Vun.) A Noltingham j'ai été blessé a tes côtés. [A un autre.) Norfolk, nous avons dormi dans le même manteau ! {A tous.) Nous nous sommes vus a l'œuvre enfin ; et vrai Dieu ! ce n'est pas ce bâtard qui nous fera trembler ! . . .
(Deux femmes entrent, l'une à droite, Tautre à gauche, en habits de deuil.)
SCÈNE lîl
LES MÊMES, MONTAGU, un huissier.
MONTÂGU.
Milord, Dieu vous éprouve cruellement. La reine, votre auguste femme, se meurt : elle désire revoir Votre Majesté avant de mourir.
J'y vais !
l'huissier.
La duchesse d'York, votre auguste mère, se meurt: elle supplie son altesse de lui accorder un dernier moment.
C'est bien ! c'est bien !
(Moniagu et riiuissier restent au fond )
SCÈNE lY
RICHARD, LES CONSEILLERS
RICHARD , reprenant son discours.
Il s'apprête à aborder a Milford-Haven; c'est bien ! Le roi Charles VIII est pour lui; Dorset, d'Oxford, l'évêque d'Ily sont pour lui... Il a une flotte et deux mille soldats... {Frappant du doigt sur la carte.) Il a les rebelles de l'ouest, les traîtres du nord, les pirates de la mer d'Irlande et les tenanciers de la principauté de Galles... C'est très-bien !... mais nous avons Londres, nous! nous avons le sud et l'est; nous avons une noblesse vaillante et résolue; nous avons nos filles, nos femmes, nos biens, noire pays a défendre ; nous avons enfin douze mille hommes prêts à mourir, mais déterminés à vaincre.
SCÈNE Y
RICHARD, LES CONSEILLERS
Notre triomphe est assuré. Rappelez-vous la ligue formidable qui nous enveloppait, voila deux ans : le même jour, à la même heure, Richemond proclamé roi a Exeter par le marquis Dorset; dans le comté de Wills par l'évêque de Salisbury; a Breknock par Buckingham, à Newbury, a Maidstone, dans le comté de Kent, par vingX genlilshomm^es des plus vaillantes maisons. Qu'en est-il résulté ? De la besogne au bourreau et du sang pour féconder nos champs. Le parlement nous soutient; nous avons assez de nobles dans notre escarcelle...
RUTLAND, bas à Richard.
Ne vous avancez pas trop, le trésor est vide.
RICHARD, continuant.
Nous avons assez de nobies dans notre escarcelle pour faire face a tout, assez de comtés et de duchés pour récompenser nos amis.. — Ainsi, c'est dit ! vous me rejoindrez dans
huit jours a Leicesler. Nottingliara sera notre quartier général. Norfolk, lu te chargeras des habitants de l'est ; — toi, Brukenburvj des milices de la cité; — vous, Norlhumberland, vous, Lovel, des troupes du nord et du Hampshire. — Le resle me regarde. — Quant a vous, lord Stanley, vous pouvez vous rendre en Lancashire; vous lèverez les troupes que vous voudrez; mais songez que Georges Slanley, votre fils, est en mon pouvoir, et que sa tête tombera à la première démarche douteuse que vous ferez. — Allez ! — Allez, milords !...
SCÈNE YL
RICHARD, RUTLAND
tichard se met vivement à une table, écrit et appose un sceau à plusieurs dépêches.
RICHARD, se levant, à Rutland.
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?... Tu as à me demander la tête de quelqu'un ?
RUTLAND
Dieu m'en garde, milord, j'ai bien assez de la mienne !
Tu as raison, l'histoire sera de ton avis, tu ne sais qu'en faire.
(Richard, à Rutland, lui remettant les dépêches.)
Au connétable de la tour j — au lord maire ; — au maître de la cavalerie !
(Rutland remet les ordres à trois seigneurs qui sont au fond.) RUTLAND, revenant près de Richard.
L'histoire ? Vous y croyez, milord ?
RICHARD, riant.
Prends garde; c'est une vieille commère qui passe son temps à écouter aux portes et a regarder par le trou des serrures.
ACTE I, SCENE YI
RL'TLAND.
Alors je vous plains.
RICHARD, riant.
Au fail, Yois-tu d'ici toute cette meule de curieux, toute celte vermine d'écrivains rongeant mes archives et me mesurant aux petites mesures de leurs passions et de leurs idées ?... Allez, messieurs, allez.. . je ne m'ôterai pas un cheveu de la tête pour vous plaire.
RUTLAND
Vous êtes modeste, milord.
Sais-tu ce qui me déplaît dans César? c'est qu'il s'est mis une couronne de laurier parce qu'il était chauve.
(Il se remet à écrire.)
RUTLAND, se rapprochant.
Suis-je votre ami, milord ?
Tu es mieux que cela, tu es mon complice.
RLTLA>'D.
Un conseil : écrivez vos mémoires.
Moi ?
RUTLAJND.
Oui, milord; vous pourriez peut-être concilier la nécessité où vous avez été de faire disparaître les deux fils d'Edouard IV avec l'imprudence de laisser vivre Elisabeth, leur sœur, qui aime Ricliemond et conspire avec lui.
RICHARD, écrivant.
Bah!
RUTLA>D.
Ily a là contradiction, convenez-en, milord ?... Contradiction singulière que vos historiens feront ressortir. — Mais on dira
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que vous éliez un trop habile homme d'État pour n'avoir pas vu le péril; que voire altesse savait les projets d'alliance entre Richemond de Bretagne et Elisabeth d'Angleterre; qu'enfin vous n'ignoriez pas que la possibilité seule de celte union donnait une importance réelle au petit- fils de Catherine Roët,el que Richemond n'était plus cet aventurier, ce bâtard, ce vagabond de Bretagne, comme vous disiez, mais le représentant des deux roses, des Lancastre, par sa mère, et des York par Elisabeth.
Tu conclus ?
RUTLAND
Ce n'est pas moi, milord, c'est votre historien qui conclura qu'en présence du plus grand danger qu'un roi ait couru ; en présence de Richemond réclamant rAngleterje, moins en son nom qu'au nom d'Elisabeth, dont il est le fiancé, vous avez mieux aimé faire face à l'orage que de le prévenir en vous assurant de votre nièce; et qu'a tout prendre, si vos nçveux sont morts, c'est que Dieu les a rappelés à lui les trouvant trop parîmis pour vivre parmi nous.
RICHARD, dédaigneusement.
Une femme!... on peut l'épouser.
RUTLAND
La reine n'est que souffrante, milord.
RICHARD, lui frappant sur l'épaule.
Si jamais tu me trouves en défaut, je te donnerai cent couronnes,
RUTLAND, s'inclinant.
Cent couronnes!... ce n'est pas de refus, milord. Je passe pour un homme d'esprit depuis que je vis des miettes de votre table, c'est vrai. Mais vous êtes fils d'Eve, monseigneur, et \ous mordrez tôt ou tard dans la pomme.
ACTE l, SCÈNE VII
Voici redit conlre les juifs. Tu le feras crier a son de Irompe, par toute l'Angleterre.
(Il lui remet un parchemin.) RUTLAND.
Contre les juifs, milord?...
Ils m'ont refusé leur concours, c'est bien. Je les ferai (eus mettre kla question. Non, je mettrai leur vie à rançon : toi, tu es vieux et laid, tu vaux tant; toi, tu es fringant et beau, tu vaux •tant... Tu verras, ils n'auront pas assez de leurs dix doigts pour m'ouvrir leur bourse.
RUTLAND
Parbleu ! la bourse ou la vie.
Le trésor ne sera jamais vide tant que nous aurons de bons juifs sous la main.
RUTLAND
Voire allesse se sauvera toujours par l'esprit.
(Entre un tailleur.)
SCENE VII
RICHARD, RUTLAND, TOM
RUTLAND, à Richard.
Ab! voire tailleur, milord... — Il vous apporte des babils de deuil ?
Il a prévu que j'en aurai probablement besoin. Dans ma cbambre. [Le tailleur sort,) Le deuil m'ira-t-il, Rulland ?
RUTLAND
Tout va a votre allesse.
Flatteur! [Se regardant.) Au fait, lu peux avoir raison. — Un peu bossu... un peu manchot... un peu boiteux... {Rutland se met à rire.) Tu ris? Mais bah ! les femmes ouvrent de grands yeux , et ne ferment pas leur cœur quand je passe. Affaire d'habitude, cher : je me trouve mal parce que je vois l'humanité en laid.
RUTLAND, à part.
Il raille ses infirmités pour empêcher les autres d'en rire.
RICHARD, à Rutland, qui remonte vers le fond.
Où vas-tu?
RUTLAND
Je vais m'occuper de voire édit, milord. Mais je crains bien que vos bons juifs ne se fassent tous rouer avant de lâcher un écu.
SCENE YIIL
RICHARD, se jetant un coup d'œil.
OÙ est-elle, l'élégance de mon père?... Ah! voilà ma plaie intérieure. Ma mère était une honnête femme pourtant! 0 bouffonnerie humaine! je tiendrais dans un casque et je fais trembler l'Angleterre. Contrefait ! Ce bon Rutland ne pouvait-il avoir ma bosse sur le dos! Je fais rire, moi, Richard! {Avec un nVe sardomgue.) Clarence était beau... Edouard et Richard étaient beaux... Divers, Buckingham, Haslings étaient beaux... oui, mais que sont-ils devenus ? la proie des vers, qui sont plus hideuxquemoi! Contrefait! j'aidu moins l'avantage de ma difformité : la terreur! où est l'homme qui commande l'attention
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et provoque l'étonnement avec plus d'autorité que moi? Une jambe débile, mais une volonté de fer; un bras inerte, mais qui mène en laisse l'Angleterre et l'Irlande et conduit les hommes comme un troupeau ! Dieu m'entend, je ne voudrais être beau que parce qu'on ne se délie pas de la beauté. Je suis seul de mon espèce, moi. Je sais ce que je vaux, parce que j'ose. — J'ai voulu être, je suis; je veux être, je serai !
(Entrent Weberby et Montagu.)
LES PRÉCÉDENTS, WEBERBY, MONTAGU
RICHARD, allant au devant de Weberby.
Ah ! bonjour, docteur... Eh bien!... la reine est-elle mieux ?
WEBERBY, hésitant.
Milord.
RICHARD, avec une douleur affectée.
Je suis un homme, docteur; je suis prêt a tout, parlez.
WEBERBY.
La reine ne passera pas la nuit.
Est-il possible?... ma pauvre femme !
WEBERBY.
Votre Grâce m'avait ordonné de lui parler sans ménagements.
Vous avez bien fait. Le mal est-il sans remède ?
WEBERBY.
Je le crains, milord, c'est un mal dont les ravages inexplicables déroulent la science. Il n'y a que le poison...
RICHARD, rinterrompaïU.
Le poison? y pensez-vous?
WEBERBY.
Je ne hasarde qu'avec timidité...
Ma pauvre femme !
WEBERBY.
Je ne hasarde qu'avec timidité...
Du poison!... Ma mère se meurt de vieillesse. Pourquoi ne pas supposer que c'est aussi par le poison? Je vous connais ce travers, Weberby. En vérité, vous êtes fou... La reine Anne n'a pas d'ennemis. Votre science s'égare en d'outrageantes conjectures. Allons, c'est bien , laissez-nous. Du poison ! . . . C'est bien, laissez-nous. Que ce mot de poison ne sorte jamais de votre bouche. Ma pauvre femme !...
^\t:berby.
Je supplie Votre Grâce de me pardonner la maladresse de mes soupçons.
MONTAGU, retenant Weberby.
Un instant, Weberby. {Au roi.) Votre bonté naturelle vous aveugle, milord. Mais je suis proche parent de la reine, je provoquerai une enquête.
RICHARD, s'emportant.
Tu es un traître, toi! lu es du parti deRichemond ! [Criant.) A moi, milords, àmoi! {Les afjîdés de Richard entrent.)
ACTE 1, SCÈNE X
el incompris, c'est moi ! Mais vous avez fait justice de Jane Sliore, cela suffit.
LES LORDS
Non, votre allesse, non !
Gela suffit, mais celui qui aurait protégé mon plus cruel ennemi, de quel châtiment serait-il digne?...
LES LORDS
La mort ! la mort !
Celui qui aurait tendu une main libératrice au Gallois, au bâtard, à Richemond de Bretagne, enfin !
LES LORDS
La mort !
RICHARD, montrant Montagu.
Eh bien ! cet homme, le voilà !
MOî^TAGU.
Moi !
Oui, toi !... nieras-tu ?
MONTAGU
Tu as juré ma mort !
Jane Shore a nié aussi!... Mais non, lu ne peux nier... Richemond se noyait dans la Tamise, et tu l'as repêché !...
MONTAGU
"Voila douze ans...
Un ami a moi l'y aurait laissé !... {Aux lords en leur faisant signe de l'emmener.) Allez !..,
MONTAGU
Je parlerai du moins ! La reine meurt par le poison... Milords, Yoilà son assassin.
Que Dieu te pardonne celte mauvaise pensée !
MONTAGU
Oui, empoisonnée par toi!... Milords, ma fin présage la YÔtre, s'il vous reste un peu d'honneur! Milords! je n'ajoute qu'une chose. . . veillez sur la fille d'Edouard ; il a tué les frères. . . il tuera la sœur.
Qu'on l'emmène î
MONTAGU
Roi Richard, tu ne jouiras pas de ma mort... et ils n'en jouiront pas plus que toi !.,. Je vous cite au tribunal de
Dieu!
Bien, bien !
MONTAGU
Je vous cite dans un mois !... marchons !...
(On l'emmène.) BICHARD, à Rutland.
Que personne n'approche de la reine.
RUTLAND
Milord, vous finirez par me compromettre.
(11 sort. — Scroop entre ; il tient une cotte de mailles. Il est introduit par un huissier.)
ACTE I, SCÈNE XI
Bon ! pose là celte colle de mailles.
SCROOP, s'approchant.
Votre Grâce ne veut-elle pas l'essayer ?
Ah ! le beau travail ! et l'épée ?
SCROOP
Nicolas Alvin met la dernière main aux ciselures... mon gracieux souverain l'aura tantôt,
Quel est l'ouvrier qui a fait ce travail ?
SCROOP
C'est moi.
Tu es habile dans ton art!... {Le regardant.) Tu as l'encolure d'un homme de guerre. {En examinant la cotte de mailles.) Cette cotte de mailles est-elle solide au moins? on dirait une pelure d'oignon.
SCROOP
C'est ce qui en fait le mérite. Votre altesse s'y connaît d'ailleurs. C'est léger comme de la toile de Rennes, mais à l'épreuve de la meilleure lame d'Espagne.
Ah!
SCROOP
Oui, Votre Grâce; et même une hache d'armes n'y mordrait pas !
RICHARD, faisant semblant d'examiner.
Tissu serré...
SCROOP
Fin, souple, a pouvoir être porté par un géant comme par un nain.
(11 fait signe à deux liommes qui s'approcbent. A Scroop.)
Revêts celle coite de mailles ! (Les deux hommes lui aident à l'endosser.) Décidément, lu as l'apparence d'un homme de guerre.
SCROOP
Mon gracieux souverain veut rire.
Comment te nommes-lu ?
SCROOP
Scroop.
Eh bien ! Scroop, voici un poignard que Ion patron m'a fourni... Je gage mon duché d'York contre un noble, que ta cotte de mailles n'y résiste pas... Qu'en dis-tu ?
SCROOP
Votre allesse perdrait !
Ainsi, dans ce moment, toi, Scroop, tu le crois à l'abri d'une bonne épée, d'un bon poignard ?
SCROOP
Oui, voire allesse.
A l'abri de la force et de la mort ?
SCROOP
Oui, à l'abri de la mort!...
RICHARD, le frappant de son poignard.
Eh bien ! si lu n'as pas dit vrai... meurs.
SCROOP, froidement.
Vous avez perdu, milord !
ACTE !, SCÈNE Xî. l
Quel âge as- lu ?
SCROOP
ïrenle-lrois ans... l'âge de voire altesse !
Tu es donc courageux ?
SCROOP
Et pourquoi ne le serais-je pas ?
Par ma jarretière! serais-tu gentilhomme ?
SCROOP
J'ai vu des gentilshommes trembler.
Tu es hardi ! — J'aime ces caractères-là.
SCROOP
Tant mieux, votre altesse, car je vous ai trompé.
Maître Scroop, voila un mot qui vous coûtera cher, — Celle cotte de mailles ne serait-elle pas celle que j'ai commandée à Worwock ?
SCROOP, retirant sa cotte de mailles.
Pardon, milord, mais l'apprenti de Worwock est mon ami; il m'a cédé sa place ; car j'ai un secret important à vous révéler.
Un secret ?
Oui!
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Voyons.
' SCROOP
Votre seigneurie croit sans doute que le comte de Richemond accepte l'exil avec patience ?
Je connais ses intrigues... Après ?
SCROOP
Vous ne les connaissez pas toutes... il négocie une alliance avec la maison d'York ?
Je sais cela.
SCROOP
Il a positivement juré d'unir les deux roses en épousant Elisabeth.
Je sais cela.
SCROOP
Il a donné procuration a un gentilhomme normand, qui est à celte heure à Londres, pour conclure ce mariage ?
Un envo}'é de Richemond dans Londres ?...
Oui, milord... Raoul de Fulke... et il a peut-être franchi, à rheure qu'il est, l'enceinte de Westminster.
Par le ciel ! que m'apprends-tu là ? J'espère que tu as de& preuves ?
SCROOP
Irrécusables. Dans une taverne de la cité, ce malin, j'avais saisi au collet un homme qui parlait mal de votre altesse^
SCÈNE XII
LES MÊMES, JOHN SLANGHTER, PATRICK, LEIMEREY.
Consultez vos tablettes... Raoul de Fulke.
LEIMEREY, feuilletant ses tablettes.
Ah ! voila! [Il lit.) Raoul de Fulke... soixante à soixantecinq ans; vigoureux, grand, voûté; cheveux blancs roulant sur l'épaule... aucun signe distinctif au visage; yeux gris.
PATRICK, lisant.
Raoul de Fulke : vingt-cinq à vingt-huit ans; brun de peau et trapu, cheveux noirs, barbe noire, œil noir, borgne.
SLANGHTER, lisant.
Raoul de Fulke ; trente-cinq à quarante ans; barbe rousse , cheveux ras et roux, Normand d'origine ; une cicatrice au front ; des yeux bleus très-grands.
A merveille ! trois au lieu d'un.
SCROOP
Quatre, milord ! le mien n'est ni roux, ni blanc, ni noir.., il est chauve...
JOHN
Mon rapport est sérieux, votre altesse... il s'appuie sur des faits.
LEIMEREY.
Comme le mien, milord !
PATRICK
Gomme !e mien.
JOHN, continuant vivement.
Richemond est en vue de Devon. — Un seul vaisseau! nous le tenons! tout à coup un homme s'élance dans une mauvaise chaloupe... La tempête redouble d'énergie, n'importe!... Deux cents flèches volent autour de sa tête. Bagatelle!... Enfin, il aborde le vaissseau... une manœuvre s'exécute... le vaisseau vire de bord, et Richemond est sauvé!... Voila l'homme hardi que je^signale à votre altesse : trente-cinq a quarante ans, barbe rousse et cheveux roux, une cicatrice au front.
LEIMEREY, vivement.
Je ne serai pas moins concis : 26 décembre 4483. Les partisans de Richemond sont en déroute; Saint-Léger et Buckingham, décapités à Ponfrel, Gilbert Talbot attend l'heure de son exécution. Un courrier arrive avec sa grâce signée et scellée aux armes de votre altesse; il la remet au gouverneur, on les laisse partir. Deux heures après on trouve ce billet dans le cachot : (c Raoul de Fulke a délivré Talbot. » Voila l'homme redoutable que je dénonce : soixante a soixante-cinq ans, grand et voûté, yeux gris.
PATRICK, de même.
Je garantis mon récit sur ma tête. Deux de vos navires chargés de bijoux, d'armes et d'étoffes précieuses ont été capturés presque dans le port de Douvres. Un coup de main hardi!... Trente contre deux cents! Bref, ces bandits eurent le dessus, la cargaison fut vendue, l'argent envoyé a Richemond, qui grâce à cet appoint a pu mettre sur pied l'armée qui nous me-
SCÈNE XIII
RICHARD, SGROOP.
SCROOP
De pauvres chasseurs pour ce fln renard !
Tu crois?
Ils observent le nez ou l'oreille d'un homme, il n'y a que le regard qui ne change pas.
Tu gagnes dans mon esprit, Scroop, et tu ne soupçonnes pas où ce misérable s'est réfugié ?
SCROOP
Non,milord.
Tu le reconnaîtrais cependant ?
SCROOP
Je le reconnaîtrais!
RICHARD, observant.
Et comment ne l'as-tu pas poursuivi?
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SCROOP
Je l'ai voulu, quand j'ai su à quel homme j'avais eu affaire, mais il était trop lard!
Maladroit! Non, je suis injuste envers loi; lu m'as rendu un grand service, que veux-tu pour récompense ?
SCROOP
Rien, que l'honneur de vous avoir été utile.
C'est peu... {^ part.) Si c'était trop... cherche.
SCROOP
Votre fou est mort, altesse...
Tu veux dire le fou de la reine douairière ?
La marotte d'un fou, c'est boîte de Pandore... il y reste toujours l'espérance.
Oui, Scroop, l'espérance... et cent livres pour ne pas désespérer.
SCROOP
Votre Grâce, j'ai tout ce qu'il faut pour ne pas mourir dans la peau d'un sage. Je serai aussi fou que votre Toby.
Tu le méprends sur son compte.
SCROOP
C'est juste, c'était un homme sensé. Il était le fou de la reine ; mais il était aussi votre espion... et au besoin...
Tu as de la sagacité et de l'esprit, lu ne dois plus me qui!-
ACTE I, SCÈNE XIV
ter. Je le prends à mon service. Je te présenterai moi-même à la veuve d'Edouard... j'ai plus que jamais besoin d'avoir a côté d'elle un homme qui seconde mes vues et surveille ses desseins. Tu as ma confiance.
SCROOP
J'essaierai delà mériter, milord, et, Dieu aidant, j'y réussirai, j'espère.
Tu vivras a ta guise: si tu aimes le vin, même du vin des Canaries, tu en boiras; si tu veux de l'or, tu en auras; si tu es joueur, tu joueras... Mais moi qui ne suis ni ivrogne, ni avare, ni joueur, je te ferai pendre la première fois que tu regarderas en arrière, quand tu devrais regarder en avant. — Acceptes-tu?
SCROOP
J'accepte I
RICHARD, lui frappant sur l'épaule.
Tu feras ton chemin. (Grand bruit de voix au dehors.) Quel est ce tumulte ?
SCROOP
Ah ! quelle cruauté ! c'est une troupe de furieux qui ameutent la foule contre un pauvre alchimiste que j'ai connu autrefois, Hugh Hawkins ! 11 est avec sa fille!
Bah ! un sorcier ! (Regardant avec tranquillité.) On le tuera ! ■ SCROOP. (Il décroche une épée du mur et se précipite dehors.)
Je le sauverai!...
(Il son.)
SCENE XV
RICHARD, RUTLAND
RUTLAND, avec un rire amer.
Vous voilà un serviteur de plus, milord.
R1CHA.RD, se retournant.
Ah! ah!... lu écoutais.
RUTLAND
J'ai économisé le temps que vous auriez mis à me le dire, milord.
RICUARD.
Ce garçon te déplaît.
RUTLAND
Non, milord, je le hais.
RICHARD, à part.
Ils ne s'entendront pas. {Haut.) Pourquoi cela?
RUTLAND
La première femme que j'ai aimée, je la voyais depuis cinq ans avec indifférence. Un malin, elle allonge le nez furtivement à la fenêtre, avec ses cheveux défaits; je l'adorais. Pourquoi cela?
Tu as raison.
(Scroop revient.)
LES PRÉCÉDENTS, SCROOP
SCROOP, à part, très-ému.
Ah! celle jeune fille!... son regard...
RICHARD, à Scroop.
Eh bien ?
SCROOP, se remettant.
Je ne me suis pas trompé, milord, c'est Hawkins et sa fille. Ils sont à Londres depuis cinq jours. Ils repartent bientôt pour Nottingham. {Regardant la fenêtre, à part.) Va, jeune fille, lu emportes mon cœur avec toi.
UN HUISSIER, entrant de droite et annonçant.
La reine douairière et la princesse Elisabeth, sa fille!
SCROOP, bas à Richard.
La rose d'York, comme on dit. Votre Grâce pourrait envier Richemond.
Hein ?
SCROOP
Richemond est aimé d'Elisabeth.
Aimé ? je vais le savoir.
SCROOP, à part.
'Et moi aussi ! [Haut.) Elles sont tout en larmes.
Tant mieux! la douleur ne s'observe pas.
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LES MÊMES, LA REINE, LADY ELISABETH
LA REINE, s'essuyant les yeux.
Milord, nous venons d'auprès de la duchesse d'York, votre auguste mère. Le dernier sentiment qui la rattache encore à la vie, c'est le désir de vous revoir. Elle vous a fait demander deux fois. Ne la faites pas trop attendre, mon frère.
Et ma pauvre femme?
ELISABETH
Hélas !
(Elle pleure.)
RICHARD, à Elisabeth.
Ne pleurez pas , chère nièce ; les larmes sont les indices d'une douleur passagère. Voyez-moi plutôt. (Montrant la rose rouge qu'Elisabeth porte à son corsage.) Une rose rouge?... Depuis quand est-il de mode, à ma cour, de porter les couleurs de Richemond ?
LA REINE, vivement.
De Richemond !
Mais on le regrette peut-être?
ELISABETH, froidement.
Pourquoi pas, milord?
LA REINE
Elisabeth !
RICHARD, la retenant par la main.
Demeurez!...
ACTE I, SCÈNE XVII
SCROOP, àpart.
Elle l'aime!
RICHARD, bas à la reine.
Ah ! Yoilà donc les idées que vous nourrissez en elle ? Tenez, écoulez-moi, madame; vous êtes en rapport avec Raoul de Fulke, il a pénétré à Westminster, vous l'avez vu? LA REINE, épouvantée.
Moi, milord, moi?
Ah! votre fille aime Richemond ? Eh bien, cet amour est un crime!
LA REINE
Milord...
RICHARD, la retenant.
Un crime... entendez-vous bien, madame, un crime! Ah! songez à vos deux fils qui sont morts comme foudroyés par Dieu. Par mon saint George! cet amour doit disparaître, il le faut, je le veux!
LA REINE
Ce sera fait, milord, ce sera fait !
J'y compte.
LA REINE, courant à sa fille.
Viens !
Lady ELISABETH, se remettant.
Tu es pâle, ma mère ?
LA REINE
Viens, viens!
RICHARD, d'un ton doucereux.
Déjà, reine? {Montrant Scroop). Remerciez-moi, ma sœur,
j'ai songé a vous remplacer votre fou. {A Scroop.) Scroop, suis la reine.
(En ce moment deux hommes entrent et parlent bas à Rutland.)
RICHARD, reconduisant la reine.
Vous voyez eu moi un ennemi; vous avez tort, ma sœur, vous avez tort.
(Elles sortent. Scroop les suit.)
SCÈNE XIX
RICHARD, RUTLAND
RICHARD, frappant sur l'épaule de Rutland.
Eh bien! je suis veuf, mon bon Rutland.
RUTLAND
Veuf et sans enfants. Méuélas n'en a pas dit autant.
Là, vrai, crois-lu qu'un roi puisse être trompé ?
RUTLAND
Vos femmes meurent si vite, milord.
RICHARD, souriant.
Dieu me damne, je le ferai pendre en guise de ballant à la grosse cloche de la tour pour donner l'alarme aux sols.
ACTE I, SCÈNE XIX
RUTLAND
A voire aise, milord, je sonnerai vos funérailles : on vous a prédit que vous mourriez vingt-quatre heures après moi.
Enfin, je suis veuf, mon bon Rulland.
RUTLÀND.
Milord, vous me faites trembler !
(^La duchesse d'York vient d'entrer. Elle se traîne avec peine.)
C'était le seul moyen de nous sauver.
LA DUCHESSE, à part.
Je l'ai fait demander et c'est moi qui viens!
Richemond n'a de force qu'en s'appuyant sur la fille d'Edouard... Eh bien! enlevons -lui cette force, portons-lui le dernier coup, en faisant d'Elisabeth l'épouse glorieuse de Richard 111. Tu te lais? Tiens, Rulland, tu es la plus sotte créature que je connaisse ! Tu tues pour tuer. Tu as assassiné les lords Rivers et Gray pour quelques pièces d'or tombées de mon escarcelle. Eh bien! c'est misérable!
RUTLAîsD.
Si j'avais eu la vertu de résister, vous m'eussiez fait écarleler vif. Enfin ces sortes d'unions sontregardées comme incestueuses.
J'aurai la dispense du pape.
RUTLAND
Mais elle, croyez-vous qu'elle consente jamais...
A épouser le meurtrier de ses frères ?... Tout est possible, Rulland. Lady Anne a bien été reine d'Angleterre. D'ailleurs la tombe des frères n'est pas si étroite qu'elle ne puisse contenir un cadavre de plus.
(Mouvement d'horreur de la duchesse.)
RUTLAND, s'inclinant.
Vous êtes un grand roi.
LA DUCHESSE
Opprobre de l'Angleterre !
Madame, vous oubliez!...
LA DUCHESSE, levant les mains vers le ciel. 0 Dieu ! vous m'avez gardé celte dernière épreuve. J'étais impatiente de le revoir; j'ai quitté mon lit de mort pour lui parier; je voulais tenter un dernier effort sur son âme, et vous avez changé mes prières en imprécations ! (A Richard.) Je préviendrai, du moins, tes victimes! {Criant.) Betty! Elisabeth! mes filles! venez! venez! {Mouvement de Richard.) Malheureux, tu m'eusses tuée si j'avais parlé. Je l'ai vu dans tes yeux. Je ne veux pas te charger de ce nouveau crime, le plus horrible, et devant lequel la clémence de Dieu même pourrait reculer. — Ah ! je comprends maintenant l'horreur que lu inspires! Jusqu'ici on a eu beau me dire : Richard est cruel, misérable, infâme. Il a soulevé le monde par ses crimes. 11 a
ACTE 1, SCÈNE XX
déshonoré la tombe de son père, flétri la vieillesse de sa mère. On a eu beau me dire ; C'est un tigre ! je l'ai nié : mon orgueil se refusait à croire que moi, moi l'orgueilleuse mère de Clarence et d'Edouard, ces fleurs de la chevalerie, ces dignes héritiers de la maison d'York, j'avais aussi formé un monstre tel que loi... Ah! laisse-moi finir! Dans un moment tu pourras insulter a mon cadavre; mais en attendant, meurtrier, en attendant, fratricide, en attendant, courbe ta tête flétrie... Courbe-la, car c'est de ma tombe que je te parle, car c'est ta mère qui te maudit !
Vous n'avez jamais eu que des choses désagréables a me dire, ma mère.
LA DUCHESSE, continuant.
A travers un brouillard, je vois toutes tes victimes,.. Je les vois pâles et sanglantes, qui m'excitent a te maudire... je les vois, je les entends!... La malédiction d'une mère est plus tranchante que l'épée... sois maudit ?
(Elle tombe sans vie dans un fauteuil.)
RUTLAND, à genoux, écrasé sous les paroles de la duchesse.
Ah !
RICHARD, à Rutland.
Relève- toi !
RUTLAND, se relevant.
Sire, je la crois morte !
Regarde.
RUTLAND
Elle est morte!
Mon manteau. ( Après s'être enveloppé dans son manteau, à part.) Elle connaissait bien Richard. {A Rutland.) Tu me rejoindras à Westminster.
(11 sort. Rutland reste attéré près du cadavre.)
SCÈNE PREMIÈRE
ELISABETH, NELLY, puis SCROOP ET WILLIAM.
(Elles sont toutes les deux debout, adossées aux vitrages de la serre; elles effeuillent des marguerites; elles en effeuillent deux avec une ardeur inquiète.)
Tu es aimée! et moi aussi ! Tu le vois ?
KELLY
Oui.
Tu lui parles ?
Oui.
Tu l'entends ?
Oui.
Tu es heureuse!
ELISABETH
NELLY
ELISABETH
JSELLY.
ELISABETH
NELLY
J'entends son pas entre mille, sa voix entre toutes, et si sombre que la nuit se fasse, je le vois avec mon cœur, et mon âme le salue !
ACTE II, SCÈNE II
ELISABETH
Tii sais aimer! — Oui, si noire que soit la nuit, si étendue que soit la distance, si profond que soit l'exil, l'àme y supplée aisément. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour le revoir, moi. (Elle ferme les yeux) Tiens, il est la-bas, en Bretagne, sur un roc battu par la mer, comme sa fortune, par l'ingratitude des hommes. Il pense a moi et il rêve !
Richemond ?
ELISABETH
Celte brise qui passe lui porte mon souvenir. Ces oiseaux viennent de Bretagne peut-être : s'ils pouvaient parler, ils le diraient qu'il m'aime î
NELLY
Richemond !
(Scroop paraît dans la serre avec deux hommes.) ELISABETH.
Ingrate! tune le devines qu'à présent.
SCROOP, bas à ses hommes.
Vous enlèverez les roses, moi je me charge d'occuper son altesse.
(Les deux hommes pénètrent dans la serre.) ELISABETH, continuant.
Nous avons été élevés tous trois ensemble pourtant! Tu n'as donc rien compris à mon beau parterre de roses rouges et de roses blanches?... Elles me viennent de Richemond, Nelly...je les ai mariées ensemble... oui, York et Lancastre! Elisabeth et Richemond!
ELISABETH, NELLY, SCROOP
SCROOP, vivement.
Ah! plus bas, votre altesse, plus bas : les murs parlent, les échos ont des ailes, Richard est partout !
NELLY, à part.
Lui !
ELISABETH, à Nelly.
Vois un peu la lubie qui lui prend. [A Scroop.) Tu ne sais pas ce que tu dis, laisse-nous!
SCROOP, montrant les fleurs qui jonchent la terre.
Marguerites effeuillées, Jeunes filles éveillées, L'aurore avant le jour, Le rêve avant l'amour.
ELISABETH
Ah! lu passes tes prérogatives. Encore une fois, laissenous.
SCROOP, baissant la voix, avec un accent pénétré. J'ai à parler à la reine !
ELISABETH
La reine est chez elle, elle consulte Hawkins en ce moment, elle ne peut t'enlendre.
SCROOP
Alors, c'est votre altesse qui m'entendra... il le faut, il le faut!
ELISABETH, effrayée.
Quoi! qu'ya-t-il?
SCROOP
J-,e roi me suit, le roi veut vous parler, défiez-vous du roi !
ELISABETH
Que veux-tu dire? explique-toi.
SCROOP
Richard a voulu être roi ?
ACTE II, SCÈNE I
Eh bien ?
SCROOP
Songez k vos deux frères!
ELISABETH
Mon Dieu !
SCROOP. '
Richard a voulu être veuf ?
ELISABETH
Eh bien ?
SCROOP
Songez à lady Anne! Je ne puis vous en dire davantage. Composez voire maintien, épiez vos gestes, observez vos larmes, si vous pleurez ; enfin, il y va de la vie !
(On entend la voix de William dans la serre.) WILLIAM.
Voulez-vous bien vous en aller... vandales ! voleurs !
(Il poursuit les deux hommes de Scroop.) SCROOP, retenant William.
Tais-toi. Si l'on t'interroge, tu répondras.
WILLIAM
Quoi?
SCROOP, chantant.
Sonnez, sonnez, trompette...
(Il imite la trompette.)
Le roi Richard est un grand roi.
S'il met son casque en tête, Tout fuit en désarroi î
(Il imite le tambour.)
Tambours, battez aux champs.
Clairons, sonnez l'effroi !
(Il s'incline devant Elisabeth et sort.)
WILLIAM, déposant à côté du prie-Dieu la corbeille de fleurs qu'il tient à la main.
Vil bouffon! {A Nelhj.) En voila des fleurs cette fois et des belles!
ELISABETH, en désignant Scroop.
Aurais-tu confiance en cet homme, Nelly?
KELLY
En lui? Comme en Dieu !
ELISABETH
Achevons nos couronnes.
WILLIAM, regardant à droite.
Hawkins!... je ne serais pas fâché de lui dire un petit mot.
(La reine et Hawkins entrent.)
SCÈNE III
NELLY, ELISABETH, LA REINE, HAWKINS, pms WILLIAM.
LA REINE
Oui, Hawkins, tu es la véritable puissance, tu es la science ; la science qui éclaire les profondeurs du temps et de l'e.space, qui dompte et discipline les forces les plus rebelles de la création et traduit comme un livre vulgaire les tables du destin !
(Elisabeth va à sa mère, l'embrasse et entre dans la serre.) HAWKINS.
Je le veux bien, ma souveraine; mais en attendant je vends des drogues pour vivre ; et ce malin j'aurais été lapidé par votre bon peuple de Londres qui s'acharnait contre moi en criant : « Au gibet, le sorcier ! le magicien du diable ! » sans un brave jeune homme, votre fou, ma souveraine, qui m'a
sauvé la vie.
(La reine va s'asseoir à gauche.)
ACTE II, SCÈNE IV. 3T
NELLY, àpart.
0 noble jeune homme !.., peul-il m'aimer ?
(Elle rejoint Elisabeth dans la serre.
WILLIAM, bas à Hawkins.
Pardon, maître Hawkins, pardon... est-ii vrai que son altesse la reine me met en apprentissage chez vous ?
HAWKINS
Oui, mon enfant. — Tu me rejoindras à Noltingham.
WILLIAM
Ah ! tant mieux ! Je couche ici dans une grande ciiambre... vous savez ? avec de grands murs noirs qui m'empêchent de dormir.... Ça c'est vrai, je ne suis pas très-brave. — Est-ce g*ii chez vous, maître ?
HAWKINS
Oui, mon enfant, et lu seras le Inenvenu.
Merci !
(11 rentre dans la serre.)
HAWKINS, à la reine.
J'examinerai de nouveau l'horoscope que Votre Grâce m'a confié. Mais soyez en paix : j'ai interrogé le ciel cette nuit, j'ai étudié la disposition des astres, vous n'avez rien à redouter tant que vous serez a Westminster. (A Nelly.) Viens, ma fille !
(Il sort avec Nelly.)
SCÈNE IV
LA REINE, ELISABETH
ELISABETH, à sa mère, avec une joie d'enfant, après avoir parcouru la serre.
Une véritable orange qui grossit a vue d'œil ! — Tu as parié
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que la saison prochaine aurait ses premiers fruits , lu as perdu 1
(Elle l'embrasse et retourne à ses fleurs ) LA REINE, la suivant des yeux.
La fille el l'héritière d'un roi !... mes fils aussi étaient les héritiers d'un roi! — Va, va, je me félicite chaque jour de l'avoir donné ces goûts modestes : heureux qui place son bonheur dans une fleur, on en trouve parlout !
ELISABETH, s'arrêtant tout àcoup.
Ah ! mon Dieu !... arrachées !... mes roses ! [Appelant.) William ! William ! — Mes myosotis aussi !... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
(Entre William.)
SCÈNE Y
LA REINE, ELISABETH, WILLIAM
LA REINE, se levant.
Quoi donc ?
ELISABETH
Mes roses, ma mère, mes roses ! — Enfin répondez, William ; qui a osé loucher à mes fleurs ? que s'est-il passé ici ?
WILLIAM
C'est encore un tour de Scroop.
ELISABETH
Scroop?
WILLIAM
Lui-même, votre altesse. Pendant qu'il vous parlait, deux agents à lui... — ceux que je chassais tout à l'heure, — deux agents a lui arrachaient les fleurs pour les porter au roi.
ACTE II, SCÈNE V
ELISABETH
Quelle perfidie '...
LA REINE
Au roi?
WILLIAM
Oui, madame, au roi, qui les a fait couper parce qu'il y en avait de rouges et de blanches, et qu'elles se mariaient ensemble.
Eh bien?
WlLLIAiM.
Mais la rose rouge c'est Richemond, et la rose blanche c'est vous, princesse.
LA REINE
Oh ! Richard ! Richard !
ELISABETH
Ainsi, je suis trahie, dénoncée, vendue ? Oh ! ce Scroop ! (A William.) Mais à qui se fier, si les plus honnêtes figures sont des masques?
WILLIAM
C'est vrai, votre altesse. Mais il ne vous hait pas, pourtant. Tantôt il a donné un forminable coup de poing à un archer qui vous regardait de travers : ils sont allés se battre au pré voisin et il l'a tué. C'est un drôle de corps, voilà tout. Tenez, cette nuit, je l'ai surpris là... {Il montre la colonne qui est à gauche.) il lisait un brimborion de papier... Enhn, après avoir lu et relu, il allongea la main et toucha ce bouton...
(Le bas de la colonne s'ouvre et laisse voir un gouffre.)
ELISABETH
Ciel!
WILLIAM
Voilà juste le mol que j'ai lâché en dedans.
LA REmE.
Une oublielle !
Ah ! riiorrible gouffre !
\SILLIAM.
Ça vous a deux cents pieds comme rien. Enfin il a déchiré la lettre par petits morceaux, comme des lêtcs d'épingles, quoi, puis, il les a jetés dans le gouffre. {Il referme Voubliette.) Allez donc repêcher quelqu'un là dedans !
UN HUISSIER, annonçant.
-Le roi !
(Elisabeth prend vivement son arrosoir et s'occupe avec un soin affecté de ses fleurs.)
SCÈNE YI
LES MÊMES, RICHARD, SCROOP, suivi de deux
hommes qui portent des caisses de fleurs. RICHARD, à la reine.
Dieu VOUS garde, ma sœur! [A Elisabeth.) Bonjour, Betty! {Montrant la serre à Scroop.) Scroop! {Scroop fait placer les caisses dans la serre.) {A Elisabeth.) Vous m'en voulez pour vos bien-aimées fleurs, ma nièce : mais en voici d'autres ; les Lancastre auraient vu une avance là où il n'y avait qu'une élourderie de jardinier. Plantagenet n'a besoin de se greffer ni sur Lancastre ni sur Tudor.
ELISABETH
J'en avais fait mon deuil, milord.
(Elle continue à arroser ses fleurs.)
RICHARD, prenant l'arrosoir des mains d'Elisabeth et arrosant à sa place.
Vous fatiguez vos belles mains, donnez!... — Voilà qui esl fait!... et pour ma peine, belle nièce, gardez ceci en souvenir de moi !
(11 lui oifre une fleur.)
ACTE 11, SCÈNE Vil. U
ELISABETH, à part, en froissant involontairement la fleur.
Oh ! mes frères !
LA REINE, effrayée.
Ma fille !
RICHARD, avec un sourire froid.
Laissez donc, ma sœur, laissez !... elle est de la famille : nous tuons tout ce que nous touchons.
(Richard descend la scène avec la reine; lady Elisabeth va et vient un moment dans la serre, puis elle disparaît.)
SCÈNE Yll
RICHAKD, LA REINE.
Vous me liaïssez, c'est évident !
LA REINE, épouvantée.
^iilord !
Vous me haïssez, et voire fille a grandi dans celle haine aveugle contre moi !
LA REINE
Je vous jure !...
Non? Eh bien! vous m'aimez. — Tenez, ne jouons pas sur les mots. J'aime votre fille, je vous demande sa main; me l'accordez-vous ?
LA REINE
Sa main ! vous ?
Vous frémissez ? Frémit-on en présence d'un ami ? Qu'ai-je dit? qu'ai- je fait ? Aurais-je a subir l'affront d'un refus ?
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LA REINE, à part.
Oh ! l'assassin de mes fils !
RICHARD, raillant.
Voyons, répondez. Siiis-je congédié? le bâtard vous convient-il mieux ? Dites, je me relire.
LA REINE
Milord,... la surprise,... l'honneur que vous me faites...
RICHÂRB.
Vous m'acceptez... c'est bien !... je suis le plus heureux des hommes !
LA REINE, avec effroi.
Ma fille n'est pas digne de vous, milord ! — je ne l'ai pas élevée pour le trône... Ah ! ne m'en faites pas un reproche, mon frère. En régnant a sa place, vous m'avez indiqué le rang qu'elle devait tenir. Si vous saviez?... j'ai pris ses espérances une à une, et je les ai brisées pour ne pas laisser de prétexte à son orgueil; j'ai appauvri ses désirs, éteint sa jeunesse, détruit jusqu'au souvenir de ses splendeurs passées; Quedisje ? je lui ai désappris le nom de son père pour mieux la faire descendre jusqu'à moi. Puis elle est si jeune!... N'est-ce pas qu'elle est bien jeune, mon frère ?... Ah ! laissez-la-moi... ne la ravissez pas à mes caresses, Richard, à ma vieillesse qui s'approche... Mon frère, je vous en prie a mains jointes !
Je m'intéresse à votre fille, et vous tremblez ; j'en veux faire une reine, el vous pleurez; j'espérais mieux de vous, ma sœur. [D\in ton bref et froid.) Enfin, celte union réunira en un même faisceau les forces dispersées et hostiles de noire famille. {Laclij Elisabeth reparaît sur la scène.) La voici ! {Baissant la voix.) Vous lui expliquerez mes projets. Parlez-lui de mon amour. Surlout faites briller à ses yeux la splendeur d'un trône où votre place est marquée. Betty, la reine veut vous parler.
SCÈNE YIII
LA REINE, ELISABETH
ELISABETH
Eh bien ! ma mère, eli bien?
LA REINE
Embrasse-moi ! — Que penses- lu de cette visite de Richard ?
ELISABETH
Ne prononcez plus ce nom, ma mère!... Enfin^ que se passe-t-il ?
LA REINE
On le calomnie, peut-être !
ELISABETH
Ma mère !
LA REINE
Cela se peut î
ELISABETH
Est-ce bien vous qui me parlez ?
LA REINE, la prenant dans ses bras
Oh! écoute ! [A'part.) Non, je ne pourrai jamais ! (Apercevant Richard qui passe au fond do la serre et fait semblant d'examiner les fleurs.) Dieu ! (A elle-même.) Ma pauvre tête, elle s'en va. [Haut.) Oh ! écoute, écoute. . . je suis une pauvre mère qu'on torture, et qui ne veut que ton bonheur. .. — Ma bonne enfant ! (Elle Vembrasse.) lu es mon seul trésor, la seule consolation qui me reste, la dernière bénédiction de Dieu sur ma maison. Écoute... oh! écoule-moi! J'ai vu mourir ton père, f ai vu assas-
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sinerGray et Rivers, j'ai vu mes deux fils égorgés, les frères, cl je n'ai que loi, et je n'ai plus l'énergie de lutler, et je serai lâche à force d'amour et d'égoisme !... — Tu es tout ce qui me reste enfin !... (Elle l'embrasse.) Ah ! ne me réponds pas!... et que pourrais-tu me dire ? Je commets une lâcheté en ce moment... Eh bien! après?... je veux que tu vives, moi!... Enfin est-il sage de repousser la main qu'il nous lend ?
ELISABETH
La main d'un parricide !
LA REINE
L'alliance qu'il nous propose ?
ELISABETH
L'alliance du bourreau et de la victime !
LA REINE
Il veut que tu sois reine, enfin!
ELISABETH
Moi!
LA REINE
Reine d'Angleterre !...
Reine de ce roi!... moi?... M'épouser ? lui! ce monstre!
Oh ! plus bas ! plus bas !
ELISABETH
Ah ! l'impudence du crime est encore phis odieuse que le crime lui-même! Sa femme? et vous n'avez pas frémi d'y penser, ma mère ?... Mais vous, enfin, le pourriez-vous, diles, le pourriez-vous?
LA REINE, avec horreur.
Il m'a tué mes fils, moi !
ACTE II, SCÈNE VI
ELISABETH
Il m'a lue mes frères 1
LA REINE, prenant Elisabeth dans ses bras.
Ma pauvre iilie î
ELISABETH
Voire pauvre fille, en effet, si je pouvais consenlir a cet hymen monstrueux. {Arrachant la fleur que lui a donnée Richard, et la jetant loin d'elle.) Ah ! celle fleur ! — El que lui avez-vous répondu ?
LA REINE
Je l'ai laissé la libre disposition de ta main.
ELISABETH
Tant mieux ! j'aurai la joie de lui répondre.
LA REINE
Tu me fais frémir!... Ah! ne le heurte pas trop durement... Fais-toi douce en le repoussant... émousse ton indignation, dissimule ton mépris, cache l'horreur qu'il l'inspire.. — C'est possible !... — Enfin, j'ai plus souffert de sa cruauté que personne et j'ai eu le courage de lui sourire, moi! Je l'aurais encore... Ah! c'est que je t'aime, et que je l'ai fait pour toi ! — Voyons î... c'est ma vie que tu ménages en ménageant la tienne. Mourir n'est rien, c'est de vivre seule qui est affreux ! {Pressant sa tête entre ses mains.) Ah ! tu ne sais pas tout ce qu'il y a de joie et d'amour dans cette belle lête blonde que je tiens !... Oh ! ma noble Betty, oh ! ma loyale fille, sois hypocrite et fourbe par pitié pour moi !
ELISABETH
Je me contiendrai... je vous le promets.
LA REINE, l'embrassant.
Oh! merci! — Le voici! {Serrant la main d'Elisabeth.) Va, je suis tranquille!... Ah!... n'aie pas cet air hautain. Compose
Ion visage ; qu'il ne devine pas Ion âme en eniranl. — Sourismoi... souris-moi!... [Elle s'efforce de sourire^ mais ses larmes éclatent malgré elle.) Oh ! mon Dieu !
(Elle essuie vivement ses larmes en apercevant Riclianlj
rSCÈNE IX.
LES MÊMES, RICHARD
RICHARD, montrant la tleur qui (;st par terre.
Décidément, vous en vouliez à celle pauvre fleur, ma nièce! — Votre mère vous a parlé ?
LA REINE, à part.
Elle se lail!
Vous a-t-elie parlé, milady ?
ELISABETH
Non, milord !
RICHARD, regardant la reine.
Non?
LA REINE
Voire altesse., .
RICHARD, se remettant.
Je ne vous en veux pas. Les femmes ont cette finesse de sentiment qui devine ce qu'on leur cache; celle délicatesse d'instinct qui va au-devant de nos vœux. [Â Elisabeth, galamment.) Votre mère a compris que c'était un bonheur que de pouvoir mettre soi-même à vos pieds l'hommage d'un cœur dévoué. Je le fais. Aussi bien, je me plaignais de vous, Betty ; on ne vous voit plus à Baynard. En vérité, c'est aller contre les desseins de Dieu, avec votre beauté et vos dix huit ans , que de rester ensevelie dans celte maussade retraite. West-
ACTE il, SCÈNE IX
minsler cadre mal avec l'éclat de vos yeux. Voire place est a la cour, au premier rang, car vous vous devez a l'admiration de tous.
ELISABETH
Votre altesse est trop bonne; mais elle n'a jamais été embarrassée pour trouver sur ses lèvres des protestations d'amitié.
Près de vous, Betty, c'est dans le cœur qu'elles prennent leur source. Je suis de vos amis.
ELISABETH
Mes amis, milord... — [Elle rencontre le regard de sa mère. Se contenant.) Mais dans toutes les personnes que j'ai aimées, je n'ai dû voir jusqu'ici que des victimes frappées par une loi fatale. Voila peu de jours encore, je pleurais sur le corps inanimé de celle qui fut votre épouse. . . mon amitié porte malheur.
Tant mieux! on prouve qu'on y attache du prix en la recherchant. Mais ces sombres pensées s'évanouiront!
ELISABETH
Je n'ai pas cessé de pleurer mes frères!
Je les pleure avec vous; — mais n'esl-il que ces liens qui nous rattachent au bonheur? De nouvelles affections remplaceront celles que vous pleurez... une nouvelle famille...
ELISABETH
Je ne me marierai jamais.
RICHARD, souriant.
Jamais ?
ELISABETH
Jamais !
48 HlCHARl) 111.
Tenez, venons au fait. Voire mariage est décidé. Les difiicullés, s'il s'en élève, ne peuvenl venir que de vous. Je vous aime, et vous offre ma main !
ÉLISARETH.
J'avais besoin de vous entendre pour y croire.
Toutes les convenances ne se rencontrent-elles pas dans cette union? Vous êtes ma plus proche héritière, n'ost-il pas juste que je partage mon trône avec vous ?
ÉLISARETH.
Avec moi? vous? vous?
LA REINE
Ma fille !
RICHARD, avec auturité.
Oui, moi, le roi!
ELISABETH, avec horreur.
Non, Richard'
LA REINE, à part.
Ah! Dieu!
RICHARD, menaçant.
Eh bien! soit, Richard!... Richard, puisque ce nom signitie plus que roi !
LA REINE, vivement à Richard.
Mon frère!
RICHARD, souriant.
Quoi donc?... — Ah je vous l'ai dit, ma sœur, du sang d'York, du véritable sang d'York... (A Elisabeth.) Vous êles jeune. Mais vous n'êles pas une femme vulgaire , vous avez assez de vigueur d'esprit pour me juger. Je ne suis pas un sainl,tanl s'en faut, mais grâce au ciel, j'ai les mains
ACTE II, SCÈNE IX
pures du sang de vos frères... {Mouvement d' Elisabeth et de la reine.) Oui, milady, pures de leur sang, et si Dieu se faisait entendre, il vous dirait quelle tête j'ai fait tomber qui n'ait été un holocauste offert au repos du pays. Innocente et généreuse, vous ne voyez que le sang versé, le sang qui vous répugne, et vous en détournez les yeux avec horreur... Je le comprends, Betty. Mais dans ces temps funestes, les familles royales portent en elles cette fatalité terrible, que pour obéir à leur mission, elles sont condamnées a déchirer leur propre sein. Celui qui a cent pieds de terre a labourer peut se dire : je n'irai pas plus loin. iMais un roi en peut-il dire autant; un roi que tiraille la turbulence hautaine des barons et l'inconstance du peuple? J'ai été calomnié, Betly , j'ai été chargé de bien des crimes que d'autres ont commis; mais écartez ces nuages sanglants, écartez-les et vous ne verrez que l'instrument docile de Dieu!
ELISABETH
Dieu vous écoule, milord !
RICBARD, souriant.
Et il m'entend ce que vous n'avez pas l'airde faire, milady.
ELISABETH
Eh bien! voici ma main... cette main où palpite encore la dernière étreinte de mes frères ; celte main qui a' bercé Richard enfant et apaisé ses cris par le sommeil ; cette main qui a été l'appui inutile d'Edouard, milord, la voilà!... osezvous y mettre la vôtre sans frémir ?
RICHARD, mettant sa main dans la sienne.
Ainsi soit-il, belle nièce !
ELISABETH, rejetant violemment la main du roi.
Ah ! gardez voire Irône! — Votre trône ? Quelle est la femme qui voudrait s'y asseoir? Votre trône?.... Non, ce n'est pas une compagne que tu peux avoir, c'est une complice; ce
ÔO RICHARD 1)1.
ii'esl pas un cœur candide el pur, c'est une furie qui puisse dormir en paix sous ton toit, dans l'enivrement de tes cruautés!
LA REINE, suppliante.
Ma fille ! ma fille !
ELISABETH, passant à sa mère.
Crois-tu que j'ignore son règne, ou si ce n'est pas la mémoire qui me manque, crois-tu que ce soit le cœur ?
LA REINE
Ma fille !
ELISABETH
Non, je démentirais ma race par mon silence !
LA REINE, voulant entraîner Richard.
Ah ! ma fille est folle, milord, elle est folle ! Venez !
(Richard saisit brusquement la reine par le bras, la fait passer à sa gauche et écoute froidement Elisabeth. )
ELISABETH
Oui, tu l'es fait du meurlre une habitude et une distraction ! Oui, lu as tué mes deux frères, Edouard et Richard. Oui, tu as tué mon oncle Rivers, tué mon oncle Clarence, ton frère. Tu t'es fait un marchepied de cadavres pour escalader ce trône que tu viens in'offrir, a moi dont le cœur est morcelé par tes crimes. Oh! l'insensé tyran! la vapeur du sang t'a enivré! Je suis heureuse de pouvoir te le dire en face : je ne te hais pas, je le méprise ; je ne le hais pas, je te brave ; je ne le hais pas, je te chasse!
LA REINE, tombant aux pieds du roi.
Mon frère! mon frère!
RICHARD, froidement.
Vous élevez bien vos enfants, ma sœur î
LA REINE
Elle est perdue !
Nous sommes vengées ! . . . Si tu en doutes, regarde sa pâleur !
ACTE II, SCÈNE X
Je suis affligé de ma défaite, ma sœur. Belty a élé violente et emportée, mais ne craignez rien, vous vous êtes assuré un protecteur en moi... vous aussi Belty. Vous avez des goûts modestes qui vous font repousser l'alliance d'un roi comme une honte, je veux vous mettre à même de les satisfaire.
(Arrive sir John Slanghter.)
SCÈNE X
LES MÊMES, SIR JOHN SLANGHTER, puis LES
BARONS
RICHARD, à sir John.
Sir John, vous arrivez a propos.
SLAiSGHTER.
Milord, Montagu s'est évadé, Montagu est en fuite !
Vous arrivez a propos, vous dis-je. Je suis en train d'arrondir votre fortune. [Allant au fond et parlant à la cantonnade.) Eh! venez donc, milords! (Tous les barons entrent de gauche. Scroop^ Rutland sont parmi eux .) — Quand vous aurez bu tout le brouillard de Londres, je n'en serai pas plus gras ni mieux servi. — Qu'on aille prévenir les desservants de Westminster qu'ils aient à tenir prête la petite chapelle de l'abbaye; nous avons un mariage à célébrer. — Oui,milords: sir John Slanghter aime miss Betty...
Moi?
L'ai-je rêvé?
Non, milord, non!
Sir JOHN, surpris.
Sir JOHN, comprenant.
RICHARD, conliniianl.
Wiss Betly l'adore, je les marie.
LA REINE
Ma fille!
ELISABETH
C'est une de ces bouffonneries auxquelles on ne s'alLend pas, miiord. Cet homme peut se nommer sir John Slanghter, mais vous oubliez mes litres et mon rang : je suis Elisabeth, fille et héritière d'Edouard W , Elisabeth d'York dont voiis occupez le trône, mais qui n'en est pas moins lille de roi et reine d'Angleterre.
Je l'ai cru jusqu'ici; et c'est avec regret que je repousse cette illusion.
LA REINE
Que voulez-vous dire?
Eh ! ma sœur, remettez-vous... voire pâleur vous dénonce plus vite que je ne veux.
Ma vie est sans lâche, miiord. On peut la mettre au grand jour sans que j'aie k en rougir.
Vous êles une sainte, ma sœur; et personne ne le nie ici; mais un instant on en a doulé.
LA REINE
Quoi ? comment? de quelle infamie m'accuse-l-on?
A quoi bon tant frémir pour une espièglerie.
ACTE 1!, SCÈNE X
LA REINE
Expliquez-vous, milord.
A Dieu ne plaise que je veuille vous en faire un crime. Vous avez d'abord été unie à Edouard par un mariage secret. Il entrait par les fenêtres chez vous; un indiscret a tout naturellement pensé que vous étiez sa maîtresse. Le bruit en a couru... bruit injurieux, s'il en fut, que vous avez voulu faire cesser à tout prix.
LA REINE
J'ai tout simplement souhaité que mon mariage fût connu.
Vos souhaits étaient des lois. Clarence et le comte de Warwick vous présentèrent au conseil des lords, à Tabbaye de Reading. Mais voici ce qu'ils ignoraient : c'est que pour mieux agir sur le cœur d'Edouard, vous aviez substitué la fille d'un brasseur de Graftonà votre premier-né, mort en naissant.
ELISABETH, vivement à la reine.
Ne répondez pas, ma mère! ne répondez pas!
LA REINE
Réfléchissez, milord, vous avez trop d'intérêt am'accuser en disant qu'Elisabeth n'est pas la fille d'Edouard, vous vous proclamez l'héritier de la maison d'York.
RICHARD, lui montrant un missel qui est sur une table.
Je n'entends pas vous violenter. Étendez la main sur ce livre sacré, jurez que c'est un mensonge, il suffira, ma sœur.
LA REINE, reculant sous le regard de Ricbard, à part.
Ah ! il la tuerait!
( La reine va résolument à la table.) RICHARD, bas au moment où elle va jurer. Vous jurez ?
ELISABETH
Vous hésitez, ma mère?
LA REINE
Hésiter? moi?
Jurez donc !
LA REINE, à part.
Jurer... jurer qu'Élisabetli est l'hérilièredu trône... Il la tuerait! il la tuerait !
Ma mère ?
RICHARD, à la reine.
Eh bien?... Voire silence est un aveu, prenez garde. LA REINE, à part.
Mon Dieu, mon Dieu !
RICHARD, aux lords.
Vous voyez ?
ELISABETH
Ah! c'est impossible! (Prenant la reine dans ses bras.) Elle n'est pas ma mère, elle?...
LA REINE
Belty!
ELISABETH
Oh ! comme il te torture, cet homme !
LA REINE
Betty!
ELISABETH
Non, c'est ainsi que cet homme m'appelle... non, ta fille l la fille!
(La reine rencontre le regard de Richard.)
ACTE 11, SCÈNE XI. Ù
LA. REINE, repoussant ÊlisabeUi.
Belly !
ELISABETH, anéantie.
Mon Dieu! mon Dieu!
Rendez-vous a la chapelle, milords. Les juges du banc du roi vous y suivront. Vous ferez dresser un acte de ce qui vient de se passer. Vous le conûerez à sir John Slanghter. J'attendrai ici. Je ne veux être soupçonné d'avoir influencé personne par ma présence.
RUTLAND, Las à Richard.
Vous êtes un merveilleux joueur, milord. Je vous réponds d'eux.
(Ils sortent, excepté Scroop.)
RICHARD, LA REINE, ELISABETH, SCROOP
RICHARD, à Elisabeth.
Votre fiancé viendra vous chercher dans dix minutes. Je vous donne une ferme près de Grafton. Vous pourrez y jardiner a votre aise et grefier sur la tige vigoureuse des roses blanches quelque bouture appauvrie et bâtarde de roses rouges. Ne me remerciez pas : l'ingratitude est l'indépendance du coeur. Veille à cette porte!
SCROOP
J'y veillerai moi-même , milord.
(11 prend une hallebarde et se rael devant la porte.)
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LA REINE, à part.
Après le bourreau, l'espion !
Belles dames , Dieu vous ait en sa sainte garde.
(Il sort par la serre.)
SCÈNE XII
LA REIiNE, ELISABETH, SCROOP, dans le fond, montant
sa faction.
ELISABETH, courant à sa mère.
Tu peux l'expliquer mai nlenant, tu n'es plus sous la griffe de ce ligre qui t'épouvante. Oh! ouvre-moi tes bras, embrassemoi, oh ! appelle-moi ta fille... oui, ta fille... car tu es bien ma mère, toi! oh! oui, ma bonne mère dévouée, celle qui m'aurait fait un tapis de son corps pour rendre le chemin plus doux à mes pieds. . . Oh ! oui, ma mère, ma mère !
(Elle veut l'embrasser.)
LA REINE, la repoussant.
Va -t'en!
ELISABETH
Tu me repousses ? Je suis folle, je ne voyais pas Scroop. Tu crois qu'il nous épie, n'est-ce pas? Eh bien ! regarde-moi, j'entendrai ton regard ; souris-moi, je comprendrai ton sourire !
LA REINE, la repoussant, à part.
Oh! quel supplice!
ELISABETH
Encore? Tu me repousses, et lu ne pleures pas "i {Avec désespoir.) Ah ! lu n'es pas ma mère !
LA REINE, bouleversée.
Elisabeth !
Al) ! lu m'as parlé!... je le retrouve!
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LA REINE, sexloniinaïu.
Moi?... on ne pousse pas plus loin l'aveuglement. [A part.) Sa joie nous trahirait.
ELISABETH
Ah ! mon Dieu ! . . . — Est-ce bien vous que j'entends, madame ? Vous pouvez me parler avec cette sécheresse el cet air glacé?
LA REINE, à part.
Ah ! si je pouvais l'embrasser !
ELISABETH
J'ai doncrêvé jusqu'ici! — J'ai gardé trois semaines le lit; el durant ce temps, une femme n'a pas bougé de mon chevet, pâle et désespérée, plus pâle de ma douleur et plus désespérée de ma mort que moi-même... j'avais cru vous reconnaître, c'était un rêve !...
LA REINE, à part.
Mon Dieu!
ELISABETH, continuant.
Une autre fois, je courais dans le jardin, j'avais douze ans: un caillou me roula sous les pieds, et me fil tomber contre un arbre. Je me relevai avec une gouttelette de sang au front... Alors j'aperçus une femme qui accourait a mon secours... el, à l'aspect de mon sang, cette femme chancela et s'affaissa sur le sol avec un cri d'angoisse... J'avais cru vous reconnaître, c'était un rêve!
LA REINE, à part.
J'étouffe!
ELISABETH
Un rêve aussi, que vos baisers! un rêve aussi, que vos joies et vos soins! — Allons, c'est bien, je suis la fille d'un brasseur! 0 ma mère, où es-tu ? {Avec déchirement.) OIi ! je le maudis de ra'avoir déshéritée de ton amour!
(Elle se laisse tomber dans un fauteuil.)
• .LA REINE, avec douleur.
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
SCROOP, à part.
Dieu n'est pas le complice de Richard ! {A Elisabeth.) Sir John Slanghler !
ELISABETH
Jamais! jamais I
(Elle se sauve.)
SCROOP, à la reine.
Madame, daignez vous éloigner un moment! {Mouvement d'hésitation de la reine). Ayez confiance en moi, madame... je vous en supplie.
(La reine s'éloigne en le regardant avec étonnement. — Sir John Slanghter entre.)
SCROOP, SIR JOHN SLANGHTER
SCROOP, barrant le passage à sir John. • On ne passe pas !
Sir JOHN, riant
Décidément, lu joueras bientôt ton rôle au naturel , tu es fou!
SCROOP
Ah! c'est vous, sir John ; je ne vous reconnaissais pas. Vous n'avez pas perdu de temps,
SIR JOHN
On ne se marie pas tous les jours. Où est la princesse ?
SCROOP, gravement.
Là, sérieusement, la main sur la conscience et devant Dieu, vous l'épouserez ?
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SIR JOHN
J'aurais mieux aimé l'hôtesse de la taverne d'à colé. Mais à la guerre comme à la guerre.
SCROOP
On prend ce qu'on trouve. — Ainsi, vous y êtes déridé; vous l'épouserez ?
SIR JOHN
Il le faut bien.
SCROOP
Et l'on vous a remis l'acte en question ?
SIR JOHN
Je l'ai la.
SCROOP, le palpaTit.
La, sur votre cœur ?... c'est vrai ! Ainsi vous allez dire adieu à Londres, à Baynard, à toutes les tavernes appétissantes et mal famées de la cité et aux joyeuses commères de Lud-Gate?
Que veux-tu ? j'aurai deux mille couronnes et une bonne ferme pour me consoler.
SCROOP
Deux mille couronnes et une bonne ferme, ça ne se trouve guère dans les pas... de la vertu. (Montrant le tableau de droite). Voila un certam seigneur qui n'a pas l'air d'être de mon avis .. {Lui prenant le bras.) ni du vôtre, sir Jolm.
SIR JOHN
Je te crois. C'est un Wydeville, a qui l'on avait confié un coffret rempli d'or et de pierres précieuses. Il a mieux aimé mourir de faim sur un grabat que d'y toucher. L'imbécile! Adieu.
SCROOP, le retenant.
Elle va venir! Vous êtes amoureux : mais si violent que soit
voire amour, vous laisserez bien à votre fiancée le temps de changer d'habits? Vous n'aimez donc pas la peinture?
SIR JOHN
Si, si:
SCROOP, montrant le tableau de Toubliette.
Voila un chef-d'œuvre. Ça vous change au moins. Vous connaissez celte histoire? Approchons, vous verrez mieux.
SIR JOHN
J'en ai une vague idée... C'est un fou...
SCROOP
Sir John, vous n'y êtes pas. C'est une histoire curieuse et qui mérite toute votre attention.
Histoire curieuse, histoire longue : je t'écouterai après la noce.
SCROOP, le retenant.
Non, c'est l'affaire de deux minutes. {Montrant le tableau.) Ce fou n'est rien moins qu'un gentilhomme qui a pris ce déguisement pour sauver deux femmes que poursuivait un tyran.
SIR JOHN
Ah! c'est juste, la mém.oire me revient...
SCROOP
Tout en parlant avec ce misérable...
SIR JOHN
Il pose la main sur un bouton...
SCROOP, posant la main sur le bouton.
Caché dans une cannelure de la colonne,
SIR JOHN
Puis ..
Voilà!
Ahî...
SCÈNE XIV
SGROOP, LA REINE, ELISABETH
LA REINE, accourant.
Quel esl ce cri, OÙ est ma fille?
SCROOP, à Elisabeth, qui vient d'entrer, et l'amenant à sa mère.
Princesse, la reine vient de vous appeler sa fille !
ÉLISARETH, se jetant dans les bras de sa mère.
Ma mère !
LA REINE
Mon enfant!
SCROOP, à part.
Le dernier cri d'un homme est terrible ! Mais n'importe, je suis payé.
LA REINE, à Scroop.
Tu n'es donc pas l'agent de Richard ?
SCROOP
L'agent de Richard ? {f^ivement après avoir regardé autour de lui.) Oui, je suis son agent, mais l'agent étrange qui ronge les mailles du réseau dans lequel il vous enveloppe, et retourne contre lui le Irait qu'il vous destine!... Je donnerais mon bras droit pour vous servir autrement , mais je n'ai pas le choix des moyens : j'ai en face de moi un colosse de perfidie et de ruse; je le combats avec ses propres armes. J'ai juré a Richemond que vous seriez sa compagne; j'ai juré que vous traverseriez toutes deux une partie de l'Angleterre, et que je vous condui-
rais, triomphantes, dans son camp : Ricliemond a abordé celle nuit à Milford-Haven, il nous attend. Êtes-vous prêtes ? Richard m'a choisi pour être votre bouffon, me croyez-vous digne d'être votre serviteur ?
Oui, oui!...
Mais qui es-tu enfin, qui es-tu ?
SCROOP
L'homme qui vous montrerait le sceau des Tudor et la croix de Marguerite d'Anjou, celui-là serait-il reconnu par vous?
LA REINE
Oui!
SGROOP.
Et vous le suivrez?
LA REINE
Oui, car il n'y a qu'un homme a qui Ricliemond ait pu confier ses reliques, c'est...
SCROOP
Ne dites pas son nom, ne le confiez même pas aux échos, ce serait presque une dénonciation. (// lui montre les objets.) Voyez !
LA REINE, tombant à genoux.
Merci, mon Dieu, merci ! (Se levant.) Nous te suivrons !
SCROOP
Je vais m'assurer si personne ne nous observe,
(Il sort.)
LA REINE, à sa fille.
Dieu a eu pitié de nous, ma fille!
ELISABETH
Je le reverrai !
LES MÊMES, RUTLAND
RUTLAND
C'est moi ! As-tu quitté ton poste ?
SCROOP
Non.
RUTLAND
Alors, tu as vu Slanghler, il a suivi cette galerie?
SCROOP
Je ne l'ai pas vu.
RUTLAND
C'est impossible ?
SCROOP
Je n'ai pas bougé, le dis-je, et je ne l'ai pas vu.
RUTLAND
Voilà qui est fort, par exemple ! {A part.) Prévenons Richard !
(H s'éloigne.)
Ci RICHARD III.
SCÈNE XYI
SCROOP, LA REINE, ELISABETH
LA REINE
Parti ! Eli bien ! que faire?
SCROOP, vivement.
Que faire? oui-, que faire? [Frappé d'une idée.) Reine, avezvous confiance en Hawkins, Yotre alcliimisle?
LA REmE.
Quel est le Lui ?
SCROOP
C'est un moyen suprême, j'y ai souvent songé. Enfin, nous sommes dans un abîme, nous n'avons pas deux façons de nous en tirer. Avez-vous confiance en Hawkins ?
LA REIÎSE.
Oui.
SCROOP
Est-il encore au palais?
LA REINE
Non, il vient de partir pour Noltingham!
SCROOP
Malheur ! (Regardant à droite.) Ricliard!...
(11 se remet à son poste.)
SCÈNE XYII
LES MÊMES, RICHARD, RUTLAND, puis PATRICK.
Disparu! (A Scroop.) Slanghter est disparu, sais-lu?
SCROOP
Vous connaissez ma façon de penser, rien ne m'élonnedesa part.
RICHARD, s'emportant
Quoi? qu'est-ce? que penses-tu ? crois-iu que je n'-aie qu'9 recueillir les sentences? Voyons, explique-toi.
SCROOP
11 m'a toujours fait l'effet de vous trahir. Je n'affirme rien, mais je crois l'avoir vu parler, au bout de cette avenue, à un homme qui m'a vaguement rappelé l'encolure de Raoul,
Et tu n'as rien dit, rien fait, rien tenté?
SCROOP
J'ai poussé un cri d'alarme, personne n'y a répondu, et ils onl disparu.
Ah!
RUTLAND, à part.
C'est étrange!
SCROOP, annonçant.
Patrick, milord !
(Patrick entre.)
LES PRÉCÉDENTS, PATRICK
PATRICK
Milord, nous sommes en péril!... Voire allesse n'a pas un moment à perdre; Richemond a abordé à Milford-Haven a la lêle de deux mille hommes!
Vive Dieu ! nous sommes impatient de voir comme il tient une épée, le bâtard ! Nous partons pour Notlingham dans une heure. (Juœ deux femmes. ) Vous nous suivrez! [A Scroop.) La reine et sa fille sont confiées à votre garde, vous m'en répondez sur votre tête. — Venez.
(11 sort.)
SCÈNE XIX
SCROOP, LA REINE, ELISABETH, RUTLAND, à droite.
LA REINE, bas à Scroop.
Eh bien , eh bien ?
SCROOP
A Noltiugham, chezHawkins!
LA REINE, en sortant avec Elisabeth.
Chez Hawkins!
(Scroop les suit.) RUTLAND, seul.
Merci, maître Scroop , merci : lu es la preuve vivante que Richard est en défaut. — Chez Hawkins, dis-ln ? Très-bien , j'y serai !
HAWKINS, NELLY
(Nelly brode ; Hawkiiis est à son fourneau et travaille.)
HAWKINS, travaillant.
Voyez un peu si cet écervelé de William reviendra avec mes .plantes qu'il a à broyer.
NELLYj allant embrasser Hawkins.
Mon bon père I
HAWKINS. souriant.
Tu vas me demander quelque chose?
NELLY
ïu devines ce qu'on ne veut pas le cacher. Tu as assez travaillé. Viens-l'en au Préaux-Jeux montrer ta fille. J'ai besoin d'air. C'esl à mourir de vivre ainsi comme un lézard dans son mur. Viens!
HAWKINS
C'est bien facile à tromper un vieillard j mais faut-il savoir
mentir, encore... Tous les soirs lu inventes la même raison; je prends mon manteau et nous sortons. Mais au fond du cœur je me dis : Heureux vieillard, tu ne le tueras pas au travail, car ta (ille veille sur loi !
NELLY. _
Allons, viens! ^,
HAMTLINS.
Non, demain! {Il se remet à travailler; appelant.) William!
NELLY
C'est avec ton sang que tu réchauffes tes idées; c'est avec la vie que lu fécondes la science... ah ! prends garde.
HAWKINS
La science ?... les heures que je lui donne seront comptées au centuple à nos neveux. Je te l'ai dit, je crois fermement qu'il sera donné un jour à l'homme, non pas de vaincre la mort, mais de retarder son triomphe. ( Montrant un des flacons, ) Qu'est-ce que ce narcotique? N'esl-ce pas la mort ou la vie à mon gré? n'est-ce pas la mort qui n'est pas la mort, mais qui est plus que le sommeil ? Le vulgaire dira : ingrédient d'alchimiste!... Eh! qu'importe, enfant, qu'importe ! c'est un coin du voile divin relevé, c'est un pied posé dans le domaine mystérieux et sinistre de ce stupide tyran que l'on nomme la mort! (/Ipjpe/an^.} William, William!
(William enlise un mortier à la main.)
'SCÈNE n.
LES PRÉCÉDENTS, WILLIAI\i.
HAWKINS, prenant le mortier.
Tu as clé long, mon enfant.
ACTE 111, SCÈNE
WILLIAiAl.
C'est vrai, maîfre; j'ai un peu regardé garrotter cinq ou six juifs qui se sauvaient dans les environs comme des hiboux surpris par le jour.
HAWKINS, travaillant.
Les violences continuent. ,
AYILLIAM.
C'est une vraie chasse aux juifs, quoi ! on leur fait rendre en un jour ce qu'ils ont mis vingt, trente ou quarante ans a voler.
HAWKINS
Samuel n'a pas été arrêté, au moins ?
AYILLIAM.
Quanta celui-là, vous pouvez être tranquille; on ne lui mettra la main dessus qu'au jugement dernier. Il se sauve de maison en maison sous toutes sortes de déguisements. Je m'étonne qu'il ne soit pas encore venu vous demander un asile.
HAWKINS
Je ne le souhaite pas, mon enfant, mais ma maison serait la sienne.
AYILLIAM.
La sienne? mais vous ne savez donc pas le sens de l'édit royal qu'on a crié tantôt sous vos fenêtres ?.. . [Appuyant sur les mots.) « Tout juif qui cherchera a fuir sera tenu pour traître; « tout chrétien qui donnera asile à un juif wsera traité comme a son complice. » Signé le roi.
NELLY
Vous l'entendez, mon père?
HAWKINS
J'entends, ma fille, j'entends; mais il y a en nous quelque chose qui doit échapper et qui échappera toujours aux violences et k la domination des hommes. C'est notre conscience. (-4 Wil-
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/zam.) Ces feuilles ne sont qu'à moilié broyées. {Il les broie.) Samuel, que je n'ai pas vu depuis dix ans m'a rendu un service réel dans ma jeunesse : il m'a prêté deux angelots avec lesquels j'ai payé mon premier instrument de travail. Sans lui je serais peut-être mort de faim. {A William.) La poudre? (// la met dans le mortier et continue de broyer tout en parlant à Nelly.) On n'a pas le droit d'oublier ces clioses-là J'ai toujours été résolument aux extrêmes. La science, j'y ai mis mon àme; la haine, j'y mettrais mon salut; la reconnaissance, j'y mets ma vie. — {A William,) Le flacon?
WILLIAM
Ah! bon, je l'ai oublié.
(11 sort.)
HAWKINS
Sa Grâce la reine lui a rendu un mauvais service en le mettant en apprentissage chez moi : il était inutile chez elle, il est impossible ici : Vois-tu ? j'ai trois dettes sacrées : ma dette à Samuel, ma dette a Scroop... ma dette a la reine, à la reine surtout qui a été la providence de ma vie. {Il s'arrête à un cri que l'on entend.) Quel est ce cri ?
NELLY
Un cri sinistre, mon père!
HAWKINS, allant à la fenêtre.
C'est un hibou!
NELLY
Un présage de mort !
HAWKINS
De qui parlions-nous ?
NELLY
De la reine !
HAWKINS
Dieu veille sur elle! — Donne-moi son horoscope. (// va à la croisée et parle alternativement les yeux du ciel au parche-
ACTE 111, SCÈNE
min.) Ou l'art des Chaldéens est une grossière imposture, ou de la disposition de ces astres résulte une existence longue et honorée pour notre souveraine. [A ^e//j/.) N'importe, montons à mon observatoire. Je serai plus près de Dieu là-haut; et j'entendrai peut-être mieux le mystère de sa création et l'harmonie de son œuvre; viens. — Voilà où aboutit ta promenade, mon enfant; mais que veux-tu? (7/ lui prend le bras.) Je suis plus égoïste qu'Œdipe ; il avait pris les yeux de sa fdle pour se conduire, moi, je prends ta jeunesse pour me réjouir. Viens.
NELLY, à son bras.
En l'occupant de la reine, tu t'occupes aussi de ceux qui l'entourent, n'est-ce pas?
HAWKINS, souriant.
Qui sait?
NELLY
Ne trouves-tu pas quelque chose d'inexplicable et d'étrange dans ce jeune homme qui nous a sauvés ?
HAWKmS.
Curieuse!
NELLY
Viens, viens!
(Lorsque William entre; il est suivi d'un homme à longue barbe qui se précipite dans le cabinet sur ses pas. C'est Rutland déguisé.)
LES MÊMES, RUTLAND, WILLIAM
Ah!
Jésus! Qu'est-ce que ça
RUTLAND, fermant la porte.
WILLLAM.
RUTLAND, se jetant aux pieds d'Hawkins.
Ils ont perdu mes traces !... sauvez-moi, sauvez-moi ! ^
HAWKms.
Qui êtes-vous ?
RUTLAND
La nuit est-elle si épaisse que vous ne puissiez me reconnaître? mon Dieu! Je suis Samuel!... Ah! sauvez-moi, sauvezmoi !.. un asile pour cette nuit et un déguisement. Au poinldu jour, je quitte Nottingham !
HAWKINS
Un déguisement? un déguisement? mais vous êtes assez déguisé comme cela : c'est a peine si je vous ai reconnu.
RUTLAND, à part.
Ne le serais-je pas assez ? (Haut.) Ma vie est dans vos mains, sauvez -moi!
HAWKINS, lui tendant la main.
Vous êtes chez vous, Samuel .
RUTLAND, lui baisant la main.
Cœur d'or, homme généreux !
HAWKINS
Savez-vous, Samuel, que la peur a produit presque un miracle chez vous: vous m'entendez comme si vous n'aviez jamais été sourd ?
RUTLAND, à part.
Je l'avais oublié.
HAWKINS
Vous connaissez Richard ?
RUTLAND
Oui, j'entends; vous me demandez quel déguisement je veux avoir?... Une perruque rousse et un costume d'archer, voilà tout!
ACTE m, SCÈ>E m
WILLIAM, à Nelly.
Bon ! le %oiIà redevenu sourd !
HAWKINS, élevant la voix.
Vous les aurez. Je vous ai fak une queslion, Samuel : connaissez-vous le roi Richard ?
RUTLAND, se faisant uu cornet de sa main.
Si je le connais ?...
Richard!
Richard !
HAWKINS
\SILLIAM.
RUTLAND, Pas si haut, j'enlends bien ! — Non, je ne l'ai jamais vu.
Cro3"ez-moi, ce n'esl pas un homme qu'on trompe, prévenez ses vœux; et pour quelques centaines de couronnes.,.
RUTLAND
Cent couronnes? El où voulez-vous que je les prenne ? Tenez, je ramasse de vieux clous pour vivre. Cent couronnes! mais si je les avais, vous ne me verriez pas ces chaussures et cet habit troué; je n'iiabiterais pas une maison malsaine et enfumée; je ne serais pas exposé chaque jour a mourir de faim au coin d'une rue ou de froid dans un galetas... Cent couron? nés ! Ah !
WILLIAM, à paît.
Ah! quel sourd !
HAWKINS
Enfin, r».' fléchissez. (J part.) Je ne me fie qu'à moi. [A WiU liam.) Va me chercher le reste des plantes.
(William sort en grommelant.)
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HAWKINS, RUTLAND, NELLY
HAWKINS, ouvrant une ports masquée dans le mur.
Entrez là, Samuel î Vous n'y serez pas loul à fait a voire aise, mais vous y serez en sûreté.
RUTLAND, à part.
Scroop el la reine peuvent venir maintenant.
HAWKiNS.
Vous n'avez rien a craindre de la pelite porte du fond. Soyez en paix, vous êtes chez vous.
Merci ! merci !
(11 entre dans le cabinet. William revient avec des plantes.)
ACTE m, SCENE VI
Avale cela!... ils me croient donc encore en nourrice. {Mon' trant la cachette.) Il doit être là. Enfin c'est leur affaire. — Maître Hawkins a beau dire, on ne passe pas sa vie dans un Irou pareil sans avoir quelque accointance avec le diable. — Il est là. — Si on avait louché a une autre porte, a celle-là par exemple, je l'aurais entendue grincer inévitablement : elle crie sur ses gonds comme une vieille femme dont on casse la dernière dent. — Voyons, réfléchis, William, réfléchis. Esi-il convenable à un chrétien, a toi, par exemple, dont le grandpère s'est fait tuer en Palestine, de rester plus longtemps sous le même toit qu'un juif?... Mais non... mille fois non... ta dignité s'y oppose!.., (Avec terreur.) Mil mon Dieu, la lampe qui s'éteint!... C'est étrange, je suis un fier et beau garçon, et la nuit me fait des peurs... [On entend frapper à la porte d'en bas.) Qu'est-ce que ça!... Qui est là?...
UNE VOIX, en dehors.
Quelqu'un qui veut visiter ton repaire, Satan!
Ah ! mon Dieu ! j'ai entendu celte voix quelque pari. [Haut.) Qui êtes- vous? que demandez-vous?
L\ YOIX.
Qui je suis ?
WILLIAM, à paît.
Voilà la peur qui me gagne.
LA VOIX
Je m'en vais enfoncer la porte vermoulue et le rompre les os pour te le dire de phis près.
WILLIAM, vivement.'
Je descends! [Il ferme la fenêtre.) Mes jambes, comme elles dansent! Quelque grand seigneur sans doute! .. Ah! mon Dieu ! ne nous faisons pas prier.
(II sort et revient aussitôt suivi d'un homme masque.)
WILLIAM, UN HOMME MASQUÉ
WILLIAM
Entrez, mon doux seigneur, enirez î — Son excellence vénielle me dire son nom ?
l'homme masqué.
Es-lu idiot ou fou ? Esl-ce pour dire son nom qu'on prend un masque ? Un homme est entré ici, où est-il ?
WILLIAM
Que veut dire sa seigneurie ?
l'homme masqué.
Un juif, un vieillard, Samuel enfin?... {A lui-même, sans attendre la réponse de William.) De l'argent!... voilà donc où j'en suis, après avoir conquis un empire et remué le continent et le monde au clioc de ma volonté, de courir après un juif pour quelques angelots d'or ou quelques groats d'argent !
WILLIAM, à part.
Je n'ai jamais pu voir un masque sans trembler... et un masque qui parle tout seul encore!
l'homme masqué.
On étouffe!... {Il arrache son masque.) — {A William.) Tourne le sablier, que je sache le temps que je resterai ici.
WILLIAM, à part.
Le roi 1 {Arrangeant le sablier.) Par Notre-Dame de Walsingham, que va-l-il se passer?
RICHARD, marchant à grands pas, à part.
Non, pas d'illusions!... si ce juif relient dans ses mains l'économie de dix siècles; s'il retire ou donne la vie à mon
ACTE III, SCÈNE VII. Î
peuple en liant ou en déliant sa bourse, et me met, moi Ricliard, dans la nécessité de mendier son appui... Eh bien! s'il a ce pouvoir, c'est lui qui est le roi, et je ne suis que son porte-sceptre !
WILLIAM, à part.
Je dois avoir l'air d'une brebis enftrmée avec un tigre.
OÙ est ton maître ?
Mon maître ?... (Â part.) Voila un prétexte pour m'en aller. (Haut.) Il est a son observatoire, en train d'étudier les astres. Je m'en vais vous le chercher, milord.
Approche ! — Oh ! l'argent ! l'argent ! Je songe à étonner le monde, et je retombe sur un tas d'écus ! [A William.) Où est Samuel ?... Allons, où est-il?... ne te le fais pas dire deux fois, où est- il ?
WILLIAM, montrant la cachette.
Il est là, je crois.
Tu crois?
WILLIAM, vivement.
Il est là, il est là!
RICHARD, sondant le mur.
Ah ! ah ! une porte masquée dans la boiserie... — Le secret ?
WILLIAM
Je ne le sais pas... je ne l'ai jamais su, milord.
Comment sais-tu que celle porte existe ?
WILLIAM
Hawkins s'en va herboriser tous les malins...
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El il pnsse par Jà?
Oui, milord.
Il y a donc une seconde issue ?
WILLIAM
Oui, milurd.
Et Samuel est caciié enlre celle preniière perle et l'aulre ?
WILLIAM
On ne me l'a pas dit... mais c'est ma conviction.
Conduis-moi à celle seconde porte. Non, demeure. Oix estelle ? comment la trouver ?
WILLIAM
C'est très-facile, milord; aussi facile que d'aller au Préaux-Jeux. {Ouvrant une porte.) Au bout de ce corridor, une salle; on tourne à gauche, une galerie; puis a droite , dix marches d'un escalier tournant; enfin une cour avec un pan de mur renversé qui donne passage dans la rue... Oui,, milord, dans la rue... une brèche à faire passer une légion de voleurs... nous aurions dû êlre dix fois égorgés... Pardon !... à deux p;!S du mur, à droite l'issue en question : une petite porte grise dont voici la clef.
RICHARD, prf nant la clef.
Tu trouves cela facile, toi ? — Tu ne bougeras pas d'ici. Si tu as envie d'être écartelé, tu n'as qu'à laisser s'évader le prisonnier.
(Ttip fausso sortie.)
ACTE m, SCÈNE Vm
WILLIAM, se laissant tomber dans un fautcuiL
Enfin, jepeux respirer a mon aise! [Se levant, à part.) Encore lui!...
S'il l'échappe un mol, je l'entendrai ; un gesle, un regard, un sourire, je le verrai... el alors...
WILLIAM
Comment, écarlelé pour un mot?
Non, le châtiment se proportionne au crime.
WILLIAM, esseyanl de rire.
Au fait, ce serait un peu dur...
ïu ne seniis que pendu.
(Il sort.)
SCÈNE VIII
WILLIAM
Tu ne serais que pendu!... Revenir pour me dire ça!" — Pendu !... écarlelé I... écarlelé ou pendu !... je me ferai tuer ici î (il se place, les bras croisés, devant la cachette, — On frappe en bas. Riant.) — Bon ! on frappe! [On frappe de nouveau.) Repassez ! [On frappe à plusieurs reprises.) C'est parfait! Allez, allez... j'ai eu la main assez heureuse comme ça! [On frappe de nouveau.) Ah ! je voudrais hien ne plus être ici ! [Une pierre enveloppée dans un papier tombe dans V appartement.) Des pierres!... ils vont me lapider a présent ! Non, un billet ! [Il lit.) « Si tu n'ouvres pas, je mets le feu a ta maison! » Le feu !... le feu!... Écartelé si je bouge ; brûlé... Ah!... (// jette la clef par la fenêtre.) Tenez, montez, voici la clef! — La ville
entière s'esl donnée rendez-vous ici! — Ma pauvre lêle ! — Ali! ma posilion commence a êlre intéressante au moins! (^/lant recevoir les nouveaux venus, et reculant devant eux.) La reine !
(Scroop et la reine entrent.)
WILLIAM, SCROOP, LA REINE
SCROOP
Tu as reconnu son altesse, c'est bien ; s'il l'échappe un mot. .
WILLIAM
Bien, je suis pendu, écarlelé, je suis mort, je sais cela!
SCROOP
A merveille. Va me cîierclier Hawkins.
WILLIAM, Moi?... sortir d'ici?... c'esl impossible !
SCROOP
Impossible? comment? pourquoi? qui l'en a donné l'ordre?
WILLIAM
Qui ?... ce n'est personne, mais enfin c'est impossible !
SCROOP, lui saisissant le bras.
Je te parle au nom de la reine, obéis !
WILLIAM
Seigneur Scroop, vous me faites mal , vous me tordez le
bras !
(Hawkins et Nelly entrent.)
LES PRÉCÉDENTS, HAWKINS, NELLY
HAWKINS, s'avançant.
Qu'y a-t-il ?... [Reconnaissant la reine) Vous ici, madame ?
NELLY, reconnaissant Scroop, à part.
Scroop î ah !
WILLIAM, courant à elle.
Bou, en voilà d'une autre! — Eh bien ! miss, qu'avez-vous? vous êtes blanche comme un linge.
NELLY, se remettant.
Ce n'est rien : l'air vif du soir... cette chaleur subite... J'en demande pardon à votre altesse.
HAWKINS, à William.
Emmène Nelly,
WILLL4M, effrayé.
Moi ?
HAWKINS
Eh! sans doute, toi; allons, va!
WILLIAM, à part.
Je ne l'échapperai pas ! [Offrant son bras à Nelly.) Venez, miss, venez. [A jjart.) Et l'autre qui rôde dans la maison î
NELLY, à part.
Je l'ai revu !
(\\s sortent.)
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HAWKINS, SCROOP, LA REINE
LA REINE
Élcs-vous sûr de vos gens, Hawkins?
HAWKINS
Je vis seul avec ma fille, William est auprè-J d'elle, vous pouvez parler,
SCROOP, l'examinant.
Vous pouvez parler?... El s'il s'agissait d'un secret d'où dépend le sort d'une nalion, d'un de ces secrets qui tuent, dirai«^tu de même : Vous pouvez parler?
HA\YKINS.
Je vous ai devinés en entrant, il s'agit de Richard, je vous écoule, parlez.
SCROOP, vivement.
Tu es l'homme qu'il nous faut!
HAWKINS
Richard est-il aussi l'homme qu'il te faut?... Oh! écoule, jeune homme, écoute... Sais-tu ce que c'est que Richard? Ce n'est pas un de ces slupides lyrans qu'on égorge en un tour de main. Il a chevillé sa vie dans sa défiance. Sa vraie colle de mailles, c'est le soupçon... G'e^l une araignée, mais une immense araignée qui a lendu ses fils d'un bout de l'Angleterre à l'autre... Vous vous croyez libre, nous avons l'air de combiner un plan , et nous sommes peut-être accrochés à l'un de ces fils, marionnelles grotesques qui se meuvent dans l'imperceplible réseau de sa haine! {A Scroop.) Sais-tu cela? l'y es-tu préparé? sais-tu où tu vas?
(Scroop va visiter le lit et les portes avant de répondre.)
ACTE m, SCÈNE XI
LA REINE, le relenant par la main.
Hawkins m'a effrayée, milord ; Richard n'aurait qu'à découvrir notre entreprise... Non, j'y renonce... Venez, milord, venez!
SCROOP
Nous avons trop fait pour reculer, madame. [A' Hawkins.) Oui, je sais où je vais, car depuis trois ans je concentre ma pensée sur cet homme... Oui, je le sais, car j'ai vécu de sa vie, j'ai marché dans son ombre, et je me suis fait un refuge de son audace... Oui, je le sais, oui, je le sais!
HAWKINS
Son altesse la reine vient de vous appeler milord... Qui êtes- vous?
SCROOP
Si tu peux avoir confiance dans l'homme a qui lu dois la vie, et dans ta souveraine qui le répond de cet homme, ne m'en demande pas davantage... j'ai juré de ne dire mon nom qu'à Richard, mais à Richard expirant, et criant merci sous la pointe de nos épées !
HAWKINS
Bien, bien; on devine de certaines plantes à leurs parfums comme do certains hommes à leurs idées : je le reconnais!
SCROOP, vivement.
Alors, tu as reconnu la main qui ébranle depuis trois ans le trône de Richard... tu as reconnu l'àme du plus formidable complot qui ait enveloppé un lyran! — Le roi de France esl pour nous; Dorset, d'Oxlor, l'évêque d'Ély sonl avec nous; des armes, nous en aurons; de l'argent, nous en avons. Mais tu es nécessaire à l'accomplissement de nos desseins.
Vous pouvez compter sur moi : qu'y a-t-il? que puis-je.^ Ordonnez, je suis prêt!
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SCROOP
Sur le salut de Ion âme, es- lu sûr des philtres que lu emploies, Hawkins?
HAWKINS
Oui, j'en suis sûr !
LA REINE
Approche. Si l'on te disait : Voilà quelqu'un, un homme ou une femme, n'importe! à qui il faut donner toutes les apparences de la mort, sans que sa vie en souffre, le pourrais-tu ?
HAWKINS
Je le pourrais.
SCROOP
Et l'œil le plus sagace s'y méprendrait! HAWKINS.
Oui, et c'est avec fierté que je vous le dis. J'ai là une liqueur, un philtre, qui m'a coûté des années de veilles et des travaux opiniâtres. Celait mon trésor, à moi ; c'était le témoignage de ce que peut un homme. Enfin je vous la donne !
LA REINE
Et cette liqueur ne peut avoir de conséquences fatales ?
HAWKINS
LA REINE
Mal administrée, si !
Dieu!
Explique-toi.
HAWKINS
Prise dans une certaine dose, elle est bienfaisante, dans telle autre, elle est mortelle.
ACTE III, SCÈNE XII
LA REINE, à part.
Ma pauvre fille !
SCROOP
Quels sont ses effets ? •
HÀWKINS.
Le délire, un engourdissement subil, la suspension de toutes les facultés de la vie, une inertie qui touche a l'anéantissement.
SCROOP
Combien de temps dure son effet?
HAWKINS
Quarante-huit heures.
LA REINE, avec terreur.
Quarante-huit heures ?
HAWKINS
Oui, son action a été calculée d'une manière mathématique.
(Il va cherclier le flacon.) LA REINE.
Quarante-huit heures !
SCROOP, à la reine.
Ce n'est pas de trop, madame.
LA REINE
Et la voir immobile et glacée pendant ce temps!
(Richard revient.)
LES PRÉCÉDENTS, RICHARD
RICHARD, à part.
La reine! Qu'est-ce que cela signifie?
HAWKINS, revenant avec le flacon.
Vingt-deux goutles dans un verre d'eau produiront infailliblement l'effet que vous attendez; mais si vous m'en croyez, vous les verserez vous-même : car une goulte de plus donnerait la mort.
RICHARD, à part.
Je crois comprendre.
(Il entre dans le cabinet.)
LA REINE
ïu m'effraies! Quoi! une maladresse, une erreur, une distraction... Non, je n'en veux pas, je n'en veux pas!
HAWKINS
En suivant mes instructions...
LA REINE, lui prenant les mains et le regardant en face. Et si ma GUe n'allait pas se réveiller.^
HAWKINS
Voire nile!
Richard en veut faire sa femme, sa femme !
LA REINE, avec horreur.
Oui, sa femme, Hawkins.
HAWKINS
La sœur au trône des frères ! la sœur y montant en se faisant un marchepied de leurs cadavres ! Ah ! l'exécrable tyran. Son mépris de l'humanité lui fait supposer aux autres toutes les infamies qu'il caresse. Que n'est-il ici pour entendre mes imprécations!... Ah! le monslre, le monstre!... — Ce n'est pas vous, reine, c'est moi qui verserai la liqueur !
LA REINE
Réfléchis, il y va de la vie peut-être?
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HA\yKIjNS.
Si je succombe, vous vous chargerez de ma fille ! — Le jour?
SCROOP
Demain.
L'heure?
Minuit !
Le lieu ?
HA^TLINS.
LA REINE
HAWKINS
SCROOP
Au camp, dans la lenle du roi!
Bien!
SCROOP
La reine va le remettre un laissez- passer... Ne l'oublie pas, on le traiterait comme un espion, et tu serais indubitablement égorgé en sortant.
LA REINE
Ah!... Comme signal, deux coups sur un timbre!
SCROOP
Son altesse demandera h boire... -
LA REINE
Elle ou moi, mais personne autre, tu m'entends?
SCROOP
Le reste, tu le devines ; Elisabeth tombe sans vie au milieu delafête... on la croit morte...
HAWKINS
Oui, après?
SCROOP
On la dépose dans les caveaux des moines de Leicester.,.
HAWKINS
Oui, oui!
LA REINE
Puis nous l'enlevons et passons au camp de Ricliemond, au camp du comie, où l'allend son fiancé, où l'altendent la paix et le bonheur... Yoila notre projet?
HAWKINS
C'est un plan hardi, mais qui réussira par son audace. — Le laissez-passer ?,
Je croyais te l'avoir remis. {Rutland, qui a tout écouté sans se montrer j referme la porte. La reine s'en aperçoit. A part.) Dieu! il y a là quelqu'un... cette porte a remué!
HAWKINS
Qu'avez-vous, madame ? .
LA REINE, à part.
On nous écoulait!
SCROOP
Vous pâlissez, ma souveraine!
LA REINE, maîtrisant son émotion.
Non, ce n'est rien. (-4 Hawkins.) Ainsi tu es bien sûr de tes gens, Hawkins?
HAWKINS
Oui, madame, comme de moi.
LA REINE
Comme de toi? c'est bien... Et personne ne nous écoute? [Mouvement de Haivkins. — A part.) Il le savait ! [Haut.) La, par exemple ?
HAWKINS, à part.
Samuel est sourd, je ne me parjure pas. {Haut.) Non. personne !
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LA REINE
Tu le jugerais, n'esl-ce pas ?
Madame, je le jure!
(Mouvement de la reine.)
SCROOP, vivement.
Reine, vous êtes encore plus pâle que vous ne l'étiez?... Qu'avez-vous? pourquoi ces questions? que craignez-vous enfin?
LA REINE, se contenant.
Rien, oh! rien. {A Hawhins,) Et c'est bien là le narcotique destiné à Elisabeth ?
HAWKINS
Oui, madame,
LA REINE, prenant le flacon des mains de Hawkins.
Et bien! périssent l'estime et l'amitié que je t'ai portées, avec ce flacon que je brise!
HAWKINS, lui arrachant le flacon.
Ah!
LA REINE, éclatant.
Traître, tu aurais trahi et vendu le fils de ton Dieu !,. traître, lu trahis et tu vends la fille de ton roi !...
HAWKINS
Madame!
LA REINE
11 y a là quelqu'un, là, là , derrière cette porte !
SCROOP
Ciel et terre !
LA REINE
Se nomme-l-il Rutland ou Richard ?
HAWKINS
Il se nomme mon hôle, madame!
SCROOP, portant la main à son poignard. Hawkins!
HAWKINS, se découvrant la poitrine.
Assassinez! [Scroop recule.) Je ne vous ai pas demandé votre secret, madame. Je voulais bien sauver votre fille au péril de ma vie; maisk cette condition, qu'en fait d'honneur et de loyauté je marcherai de pair avec les plus fiers et les plus dignes ! LA REINE, ébranlée.
Hawkins...
SCROOP, bas àla reine.
Un traître n'a pas cet accent ni ce regard hautain !
LA REINE, à Hawkins.
Le malheur dispose au soupçon... j'ai tort, tuas raison, je te crois.
(Elle lui remet la lettre.) HAWKmS, Merci, madame, merci! cet honneur que j'ai défendu contre vos soupçons, je vous le confie maintenant. En effet, il a la un homme... c'est un juif que j'ai cru devoir sauver; il se nomme Samuel. Il n'a pu rien entendre, car il est sourd. {A Scroop.) Voyez.
SCROOP
Non, ta parole nous suffil ; pardonne- moi.
LA REINE, leur prenant solennellement la main.
Je vous confie ma fille !
SCROOP, s'agenouillant et baisant la main de la reine. •
Reine, j'ai une mère, je vous comprends. HAWKINS, de même.
Je suis père, madame, je songertii a ma fille, en vous servant.
SCÈNE XIII
HAWKINS, puis RICHARD.
HAWKINS, suivant la reine des yeux.
Dormez en paix, madame, vous aurez fait de cet inutile vieillard un martyr ou un héros. La pauvre femme qui croyait devoir faire passer en moi le dégoût et l'horreur que cet homme inspire ! — Non, madame : j'ai contenu, par respect pour vous, les flots d'indignation qui envahissaient mon âme au nom de ce fou couronné. Roi sinistre ; être monstrueux qui unit la laideur physique à la difformité morale; traître, assassin, sacrilège, fourbe, bossu, boiteux...
RICHARD, lui tapant sur l'épaule, en riant. Continue. — (S'assei/anf.) Le portrait n'est pas flatté. Mais il y manque un trait: la clémence... je te pardonne!
HAWKINS
Le pardon est une faiblesse, une vertu ou un calcul. A quel prix me laissez-vous la vie, milord ?
Bien joué, maître Hawkins, bien joué! La princesse conduile au camp de Richemond, c'était me mettre les deux tiers de l'Angleterre sur les bras... bien joué, vrai Dieu! bien joué! Eufin, je le pardonne. {Montrant un des flacons rangés sur l'étagère.) Qu'est-ce que ça?
C'est du poison, milord.
RICHARD, montrant, le flacon d'à côté.
El ceci ?
HAWKINS
Le contre-poison. Mais...
RICHARD, fourrant les deux flacons dans sa poche et se levant.
Nous soupons ensemble.
HAWKINS
Comment ?... Que veut dire votre altesse?
Nous soupons ensemble. Fais servir. {Hawkins frappe sur un timbre. William entre et s'occupe du souper. A pari.) Merci, ma bonne étoile, merci!
SCÈNE XIY
LES PRÉCÉDENTS, WILLIAM
RICHARD, à part, désignant du regard Hawkins et le cabinet où est Rulland.
Une vengeance utile et de l'argent ! mon idée est originale au moins. [A Hawkins.) Préviens Samuel.
HAWKINS
Samuel ?
Là.
Milord, c'est mon hôle.
Parbleu ! et moi aussi je suis ton hôle.
HAWKINS
Mais...
BICHARD.
Oh î sois tranquille; sa vie m'est plus précieuse qu'à loi: j'ai besoin de cent mille couronnes, voila tout! Il n'a jamais quitté Noltingham?
SCÈNE XV
RICHARD, HAWKINS, RUTLÂND.
RUTLAND
Quelqu'un...
HAWKINS
Ne crains rien... un ami a moi... un parent...
RICHARD, serrant soldatesquement la main de Rutland.
Oui, un ami de Hawkins, et le vôtre aussi, le vôlre si vous voulez, maître Samuel.
RUTLAND
Heu ! [A part.) Aurait-il des soupçons sur Scroop ? — 0 mes cent couronnes !... Voyons-le venir pourtant.
RICHARD, s'attablant.
Allons, à table! j'ai fait dix lieues k franc étrier, et cela vous creuse diablement un homme !
(Ils s'attablent.) RUTLAND, à part.
Il m'intrigue !
(Ils boivent.)
RICHARD, à part.
C'est la première fois de ma vie que j'ai eu une idée plaisanle. {Servant à manger.) J'ai fait quinze ans la guerre, j'ai aimé militairement toutes les filles que j'ai trouvées, j'ai saccagé des villes, pillé des maisons, dévalisé des palais. Vrai Dieu ! nous sommes faits pour nous entendre.
(11 serre la main à Samuel.)
RUTLAND, mangeant.
Heu!
RICHARD, lui versant à boire.
Patriarche, lu ne bois pas ! [Rutland boit; lui en versant de nouveau.) Du vin de France, mon maître, ça ne se juge qu'au second verre.
RUTLAND, faisant claquer sa langue.
L'excellent vin !
Vrai? Eh bien ! tant mieux , c'est un présent que j'ai fait à Hawkins. [A Haivkins.) Notre hôle, un second flacon. [Bas.) Reviens dans dix minutes. [Hawkins sort, levant son verre.) A. la santé de Richard!
RUTLAND
Je n'ai plus soif!
DeRichemond?
RUTLAND, se levant.
A la santé d'Abraham !...
RICHARD, riant.
A sa santé, soit !
(Us boivent.) RUTLAND, à part, en faisant claquer sa langue.
L'excellent vin ! Comme je le liens î
(11 boit.)
ACTE III, SCENE XV
RICHARD, à part, examinant les deux flacons qu'il a tirés de sa
poche.
Est-ce le flacon b'eu ou le flncon blanc qui conlienl le poison?... C'est le blanc, évidemment c'est le blanc.
RUTLAND, s'asseyant.
L'excellent vin ! [Richard fait sauter une pièce d'or qui roule aux pieds de Rutland.) De l'or! une pièce d'or!
(Il ramasse la pièce d'or avec avidité.)
Tu as l'oiTille juste. Tu ferais un excellent musicien. {Pendant que Rutland retourne la pièce d'or entre ses doigts, Richard verse du flacon blanc dans son verre.) Est-elle de poids au moins? (// lui prend la pièce d'or et la fait sauter dans sa main.) Oui... [La rendant à Rutland.) Tu vaux mieux quêta réputation!...
RUTLAND
Comment ?
N'est-elle pas à loi ?
RUTLAjSD, la fourrant dans t-a poche.
Si, si ! [Â part.) 11 est ivre!
A ta santé! (// lui verse à boire tout en parlant.) As-lu des enfanls?
Non.
Des parents?
Non.
RUTLAND
RUTLAND
RICHARD, à part.
Un homme inulile! (Haut.YLe roi sera ton héritier, sais-tu ?
RUTLAND
Dieu m'en garde!
(Chantant.)
Bon voyage corps languissant,
Bon voyage têle lassée,
Le vin réchauffe le vieux sang.
(11 boit.)
RICHARD, souriant.
Tu es empoisonné.
RUTLAND
Mauvais plaisanl !
(Chantant,) Le vin réchauffe le vieux sang.
RICHARD, lui montrant le flacon vide.
Tu es empoisonné.
RUTLAND, laissant tomber son verre et se levant avec épouvante. Ah !... l'atroce plaisanterie !
Je ne veux pas ta mort, voici du contre-poison. {Rutland veut lui prendre le flacon.) Un instant !... causons.
RUTLAND
Causer? avec la mort dans les entrailles ? {Même jeu.) Donnez !
RICHARD, retirant le flacon.
Ta vie ne vaut pas une obole.
RUTLAND, voulant prendre le flacon.
Ma vie vaut celle d'un prince! Donnez, donnez.
RICHARD, retirant le flacon.
D'un prince, soit ! Un chrétien vaut vingt-cinq juifs, un noble vingt-cinq chrétiens, un baron vingt-cinq nobles, un prince vingt-cinq barons; tolal : cent juifs pour un prince !... Prince, tu vas me compter cent mille couronnes ou lu es mort.
ACTE m, SCÈNE XV
RUTLAND
Je suis Rulland !
Ah ! ah ! tu changes de voix. Va, va ! je connais ton imagination. Voila deux jours que tu nous glisses entre les doigts comme un serpent. Allons, mets-toi là et écris... écris le lieu où tes trésors sont cachés... Je prendrai cent mille couronnes et pas un penny avec.
RUTLAND^ à part, avec épouvante.
Dieu du ciel ! il est ivre. (A Richard.) Tenez, regardez-moi, . regardez-moi bien !...
RICHARD, sans le regarder.
Tu n'as plus que cinq minutes à vivre, décide-toi,
RUTLAND, perdant la lête.
Me décider ? à quoi ? Qu'ai-je fait ? mon Dieu ! Voilà le froid qui me gagne, et l'étreinte douloureuse du poison qui me saisit !
Tu n'as plus que trois minutes.
Je suis Rutland, je vous le jure !
Le temps passe.
RUTLAND
Sur les os de mes pères I
Jure.
RUTLAND
Sur le salul de mon âme !
Tu n'en as pas.
RUTLAND
Sur Dieu, sur l'iionneur, sur le monde !
RICHARD, levant le bras.
Un mot de plus, je brise le flacon! (Tirant sa perruque.) Rulland a-l-il blanchi en une nuit pour te plaire, drôle ?
RUTLAND, arrachant la perruque.
Ah!... me reconnaissez-vous, rnilord, me reconnaissezvous ?
RICHARD, lui frappanl sur l'épaule
Ah ça! quelle diable d'idée as-lu eue là ? RUTLAND, prenant le flacon.
Ah î permettez, permettez !
(Il boit.) RICHARD, lui retenant le bras, en riant aux éclats.
Tu en bois pour deux.
RUTLAND
Dieu vous entende ! {Il boit de nouveau et respire en pleine poitrine.) Vous êtes sûr de l'antidote au moins ?
Eh oui ! le voilà comme Milhridate. Vois un peu, je n'ai plus que la potence si jamais tu me trahis.
RUTLAND
Ne rions pas, milord. Je connais votre manière de plaisanter. A propos, c'est cent couronnes que vous me devez! Oh! j'ai bonne méinoire : « Si jamais lu me trouves en défaut, je le donnerai cent couronnes! » Al'avez vous pris, oui ou non, pour Samuel ?
RICHARD, lai jetant sa bourse
Plût à Dieu que tu fusses Samuel, tu vaudrais ton pcsaul d'or. (Lui donnant sa bourse.) Tiens; lu sentais le fagot d'une lieue.
ACTE Ilf, SCÈNE XV
RUTLAND, faisant sauter la bourse dans sa main.
Vous perdez cent mille couronnes , mais vous gagnez un secret. Scroop et la reine...
C'est donc pour eux que lu es ici ?
RUTLAND
Eh! sans doute! J'ai endossé ce déguisement, j'ai trouvé une fable, on m'a pris au mot... et j'ai tout entendu !
Voyons, parle, que sais-tu ? je n'ai entendu que la fin.
RUTLAND
Vous n'avez entendu que la fin? (// va regarder au fond.) Alors, vous ignorez qui est Scroop ?
Scroop ?
RUTLAND
Ah ! je ne l'avais pas mal jugé, votre homme de confiance ! . . .
Ce n'est ni un bouffon, ni un ouvrier, ni un manant! c'est. .
• [Portant la main à son cœur.) Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que
j'éprouve? ma vue se trouble, mes genoux fléchissent...
Ah ! mon Dieu !
Quoi donc ?
RUTLAND, se remettant.
Non... je m'effrayais... Ce n'est rien. Je disais.,. [Se tordant de douleur) Ah! des lames d'acier dans le cœur... du feu dans la poitrine!...
RICHARD, effrayé.
Rutland !
RUTLAND, -criant et tombant dans le fauteuil. Ah ! de l'air, de l'eau ! Ah ! ah !
RICHARD, à part.
Me serais-je trompé? [Criant.) Au secours' au secours !
LES PRÉCÉDENTS, HAWKINS
HAWKINS, accourant.
Qu'y a-t-il milord, qu'y a-t-il ?
RICHARD, s'impatientaiit.
Je me suis embrouillé avec Ion flacon bleu et Ion flacon blanc, Rulland se meurt, il faut le sauver ! Voilà ce qu'il y a,
HAWKINS, à part.
C'était Rutlandî il a tout entendu! {Haut.) Combien de gouttes avez-vous versées ?
Je n'ai rien versé , il a bu à même du flacon.
HAWKINS
C'est un homme perdu. Vous pouvez lui faire vos adieux si vous y tenez.
RICHARD, courant à Rutland, dont il serre la main avec émotion. Ah !
RUTLAND, s'aifaissant.
Je vous pardonne, milord.
HAWKINS, à part.
Aura-t-il le temps de parler?...
Mon ami !... voyons, rassemble les forces, fais un dernier effort, tu as un secret à me confier, quel est-il ?
RUTLAND, se ranimant.
C'est juste ! mon dernier soupir vous sera consacré comme ma vie entière vous l'a été.
ACTE 111, SCÈNE XVI
Je le soutiens la tête, parle... — Je te vengerai, val
RUTLAKD, se redressant.
Oui, la vengeance! {Regardant devant lui.) La vengeance ? .. Non, milord, la mort dispose au repentir et a l'oubli.
RICHARD, à part.
Encore un qui n'ose regarder la mort sans défaillir!
RUTLAND
Milord, on vous a prédit que vous mourriez vingt-quatre heures après moi. Au nom de voire salut éternel, repentezvous, milord, repentez-vous!
RICHARD, à part.
Bon, la tête déménage! [Haut.) Oui, je me repens.. je me repens. — Mais voyons, que sais-tu ?
RUTLAND
Vous ne verserez plus de sang, vous me le jurez ?
Je le le jure ! — Tu t'épuises, tu vois ?
RUTLAND
Vous avez juré, c'esl bien, je parlerai!
RICHARD, à part.
Enfin !
RUTLAND
Scroop... [S' affaissant.) Ah! mes forces s'en vont î
(Il retombe dans le fauteuil.)
Terre et cieux ! va-t-ilmourir a présent? [Sepenchant sur lui.) Ose vouloir vivre, tu vivras! La volonté est tout, vois-tu?... la mort même devra lot ou tard reculer devant elle... Ose, te disje, ose !
10^ KICHARD 111.
RUTLANO.
Je ne puis.
RICHARD, te secouant.
Je veux que lu puisses, moi!... serais-lu rebelle à ma volonlé ?... Tu n'as jamais pensé el agi que par moi, j'ai aulant de pouvoir sur toi que Dieu, je veux que lu parles, je le veux , je le veux!
RUTLAND, se déballant contre la mort pour obéir.
Oui, oui!
Allons, ma volonté le soulienl, parle!
HAWKINS, à part.
La mort même obéit à cet homme , ils sont perdus !
RUTLAND
€iii, oui, Srroop...
Eh bien?
RUTLAND
Scroop...
Eh bien! oui, Scroop, après?
Scroop... ah!
(11 meurt.)
Je suis vaincu!...
HAWKINS, à part.
La main de Dieu , ils sont sauvés!
RICHARD, avec force.
Par quoi ? par qui ? Quel est cet être invisible qui esl plus
ACTE III, SCÈNE XVII
puissant que moi ? Malédiclion ! {Allant à la fenêtre et criant.) Holà! quelqu'un, holà!... {Regardant le cadavre.) Plus rien! Une pelile fiole moins longue que le doigt a suffi. [Couvrant le corps de son manteau.) Pauvre espèce humaine ! {Regardant la fiole qui est par terre.) Elle aurait suffi même pour moi. (L'écrasant.) Même pour moi î {Marchant à grands pas.) Même pour moi! même pour moi ! {A deux hommes qui paraissent.) Descendez ce corps; — vous le ferez emporter au palais; ne vous éloignez pas !
(Ils emportent le cadavre, que Richard suit des yeux avec émolion.)
RICHARD, HAWKINS
RICHARD , à part.
Une perle irréparable. Allons, les hommes comme moi n'ont pas le temps du regret. {A Hawkins.) Tu as fait une promesse à la reine que tu tiendras, au narcotique prêt : au lieu de vingt-deux gouttes, tu en verseras cinquante, voilà tout...
Ce serait la mort, savez-vous?
Je n'en sais rien.
HAWKINS
Vous voulez donc qu'elle meure ?
Je ne veux rien.
HAWKINS, se jetant à ses pieds.
Ah! ne la tuez pas, milord, ne la tuez pas! Je vous parle avec la témérité d'un homme qui n'a pour vous émouvoir que l'horreur que votre dessein lui inspire. Ah! songez-y, un enfant que vous avez vu grandir, qui vous a souri au berceau,
qui a peut-être étendu ses petites mains pour vous bénir! ah ! grâce, pitié ! ne la tuez pas !
On n'émeut pas les lions avec des larmes, on les dompte ou on se soumet. Pas une goutte de moins, tu m'entends ?
HAWKINS
Milord !
Allons, debout!
HAWKINS, se levant.
Horrible ! horrible I
RICHARD, montrant les deux hommes qui rentrent. Voila les hommes de Forrest qui ne le quitteront plus.
HAWKINS
Je désire être un instant seul avec ma fille.
Je n'ai rien a te refuser» {Âuœ hommes.) Gardez les portes [A Hawkins.) Ma volonté ne boite pas... Adieu !
ACTE OUATRIÈME
Le camp de Richard. A droite, entrée de la tente de Richard; au fond, trois ouvertures donnant vue sur le camp; ces ouvertures sont fermées au besoin par de grands rideaux aux armes de Richard ; à gauche, entrée fermée de rideaux pareils; en dehors, lignes de campement considérables; au dernier plan, l'horizon. — Plusieurs groupes dans le camp: groupes de promeneurs, groupes de boxeurs, groupes d'archers qui s'exercent à la cible. Deux archers montent la garde à l'entrée de la tente. Nelly et William arrivent en courant.
AU FOND LES GROUPES, LES DEUX ARCHERS, NELLY
WILLIAM
NELLY, très-émue, à l'un des archers.
Seigneur archer, savez-vous où est Scroop ?
l'archer.
Là-bas, aux pantomimes militaires. Il est avec le roi.
WILLIAM, bas à Nelly.
N'allez pas me compromettre, miss, n'allez pas m.e compromettre !
NELLY
Non, je dirai que c'est moi qui ai tout entendu.
WILLL^M.
Je n'ai parlé qu'à celle condition, ne l'oubliez pas !
Sois Iranquille, allends-moi ici si lu peux, je reviendrai le chercher.
(Elle s'éloigne.)
SCÈNE IL
LES MÊMES, moùis NELLY,
WILLIAAI.
Ôli ! la lente du roi! k salle d'allenle, probablement!... Oh ! quelle fêle, que d'armoiries et de panaches ! (En ce moment l'on poursuit r un des archers de huées. — William mettant vivement un gant de peau ) Les maladroits !... je vais leur montrer comment on décoche une flèche !... — Un arc !
UN ARCHER, le repoussant.
-^Un instant, pclil ! nous sommes inscrits avant toi.
(La reine et lady Elisabeth arrivent et se dirigent vers la tente.)
ACTE IV, SCÈiNE iri. lOT
manière de douter de hi justice de Dieu. Ta tendresse est une magicienne qui peuple la vie de pressentiments et de fantômes sinistres.
LA REINE
J'entends encore la voix de ce vieillard qui nous a abordée&^ur le chemin; il était pâle et frémissant, et tenait sa main droite étendue vers le ciel: « Voyez-vous cette étoile qui est la-liaufy princesse ?. . . voyez-vous ce point noir qui est la-bas, madame ?. . . Ce point noir est un orage qui éclatera en coups de foudre et en sillons de feu, et rétoile disparaîtra peut-être dans ses ruines... Ce point noir, c'est Richard; cette étoile, c'est Elisabeth, la fille et l'héritière d'Edouard IV. Nous sommes au troisième vendredi du mois, prenez garde !
ELISABETH
Ma mère !
LA REINE
Je crois aux jours néfastes, moi ! — J'écrirai h Hawkins... je changerai l'heure du rendez-vous... minuit et demi au lieu de minuit... c'est-a-dire demain au lieu d'aujourd'hui... Je sui.% folle , je le veux bien ; mais je mettrai un intervalle entre aujourd'hui et demain, afin que Dieu y puisse placer ton bonheur, s'il le veut ! {On entend les cris de vive Richard ) — Ah l Richard ! il est avec Scroop. Il ne le quille plus ! — Ne dirailon pas un tigre qui joue avec sa proie?... Il' sourit! il m'a souri ainsi au moment où il faisait étouffer mes deux fils l Mais qu'altends-tu? lu ne m'écoutes pas?...
ELISABETH
C'est vrai, ma pensée est ailleurs, ma mère... car en pressant ce parchemin qu'il a touché, je crois sentir sa main dans I.v mienne !
(Elle montre une lettre.)
LA REINE
De qui veux- tu parler?
ELISABETH^ baissant la voix.
De Ricliemond, ma mère, de Richemond !
LA REINE
Richemond! Malheureuse, lais-toi! — Qui l'a remis celte lettre?
ELISABETH
L'agent de Scrcop, tout a l'heure, à l'entrée du camp ! Elle est adressée à toi.
LA REINE
Donne, donne!
(Elle ouvre la lettre, qu'elle replie aussitôt.)
ELISABETH
Tu ne lis pas ?
LA REINE, lui donnant la lettre.
Tu me diras s'il a pensé à moi. — Ne rougis pas : le bonheur est assez rare pour qu'on ne baisse pas les yeux quand il passe. Tiens, je te ménage un tête-a-tête.
(Elle va à gauche et écrit.) ÉLISABETPI, lisant.
a L'amour a son héroïsme comme le cœur son inspiration; et
« c'est avec une poignée d'hommes que je vais tenter de recon-
« quérir votre royaume. 0 ma douce fiancée ! je songe moins
« au trône oii je monterai en maître, qu'à vos pieds où je
« m'bumilierai en esclave. Ce matin j'ai prié dans une petite
« église perdue dans les landes. J'étais a l'autel de la Vierge,
(f Je demandais si ardemment a Dieu de vous revoir que la
« madone s'est un moment transfigurée; et c'était vous, vos
« yeux, votre sourire et vos airs de tête charmants. Mon cœur
a qui bat rarement palpite depuis celle heure, l'air me semble
« moins lourd , ce soleil étranger me sourit presque ! J'ai vu
o passer un cou];Je : ils avaient votre âge et le mien! Ils s'en
« allaient le long de la mer retentissante, seuls et respirant la
ACTE ir, SCÈ.NE IV
« brise moins parfumée que leur lialeine, où tremble l'amour^ « et souriant aux étoiles, moins claires que leurs yeux, où « brille le bonheur. Priez pour eux. xMon vaisseau est prêt, « le vent s'élève, je vous rejoins ! » {Embrassant la lettre.) Oh ! j'irai à toi, Richemond ! j'irai à toi !
(La reine se lève aprè^ avoir scellé sa lettre.) LA REINE.
Voici ma lettre à Hawkins. — William est dans le camp , il ira la lui porter. — [A Vun des archers.) Fais signe a ce jeune homme qu'on le demande,
(L'archer fait nti signe, William accoiiit.)
LES MÊMES, WILLIAM
LA REINE, à Williams.
Hawkins est-il au camp?
WILLIAM
Non, madame, pas encore.
LA REINE
Il importe que celte lettre lui soit remise sur-le-champ. Ne perds pas une minute, va !
(On entend des fanfares et des cris: vive Richard \) ELISABETH.
Richard ! •
LA REINE
Viens, mon émotion me trahirait!
(Elles surtent.
WILLIAM
Bon, une lettre a porter à présent... comme c'est amusant.
UN CRIEUR, dans le camp.
La flèche d'argent est encore à gagner. A un autre!
WILLIAM
La flèche d'argent !.. Ma foi je n'y résisle plus; je remeltrai 1 a lettre a Hawkins après. — A moi !
(Il prend un arc et se met en position pour tirer.)
LE CRIEUR, riant.
Prends garde, lu vas tuer le marqueur !
WILLIAM, tendant son arc.
Rira bien qui rira le dernier...
RICHARD paraît suivi de Scroop. A William.
Tu n'y es pas. {Le mettant en position.) La jambe gauche en avant... les pieds d'aplomb sur le sol... le corps dans l'arc... c'est ce qui te manque, — et la corde vigoureusement tendue sans loucher le bras... C'est cela... Lâche... tu as gagné.
(Le marqueur apporte la flèche d'argent à Richard.) RICHARD, donnant la flèche à William.
Le corps dans l'arc et tu seras aussi fort que Richard.
TOUS
Vive Richard ! vive Richard !
(Richard entre dans la tente avec Scroop.)
SCROOP, RICHARD
SCROOP
Bravo ! milord, je vous admire.
Que veux-tu, mon brave Scroop? j'ai donné cette fête pour rassurer mes barons, j'ai tiré de l'arc avec les loques plates, j'ai ri aux jeux de boule avec le peuple, je fais mon métier de roi, que veux-tu? (A part.) Qu'il ait une fibre sensible, et je saurai son secret.
ACTE IV, SCÈNE Y. IH
SCROOP, à part.
Celle bonhomie ne lui esl pas nalurelle,
Ah ! la lin de ton histoire ?
Voici, milord : Le lion éparpilla d'un coup de griffe les feuilles qui recouvraient le corps; et après l'avoir tourné et retourné entre ses pattes velues, il s'en alla avec sa faim, n'osant loucher a ce cadavre où la mort avait mis sa majesté,
Tuer un homme qui ne se soucie pas de vivre, c'est comme si l'on donnait un coup de couteau a un mort, conviens-en.
SCROOP
Au fait, que serait la mort sans la douleur? un sommeil !
Eh bien î voila pourquoi le lion dédaigne le cadavre qu'il rencontre; voilà pourquoi il le tourne et le retourne avec ce soin farouche, car il cherche la fibre cachée où la vie s'est peut-être réfugiée, afin de la sentir palpiter et se tordre comme un témoignage de sa puissance. — Je suis de la race des lions, prends garde !
SCROOP
Le beau temps, milord I
RICHARD, à part.
Il n'a pas frémi. {Lui passant la main autour du cou ) La jolie lête a faire tomber si lu m'étais moins dévoué.
SCROOP
Vous me chatouillez, milord 1
RICHARD, à part.
La peur n'a pas de prise sur lui. [Haut.) T'a-l-on prédit comment tu mourrais?
H 2 RicriÂHr) m.
SCRODP. Je ne m'en suis jamais occupé, milord.
Moi, on m'a prédil que je mourrais dans une balaille.
SCROOP, Ah ! c'est une belle morl !
En effel, mieux vaut l'épée que le gibet.
SCROOP
Je suis sans préjugé , milord ; on peut glorifier même le gibel.
RICHARD, à part.
La mort es! impuissante aussi ! (Haut.) Ah ! lu mourrais sans regret ?
SCROOP
Qui sait! . .
Qui sait ?.. moi, vrai Dieu ! On meurt avec regret quand on a ta jeunesse et ta santé. Si isolés que nous soyons , nous tenons tous à quelque chose. Nous avons une mère... une sœur; nous avons celle que nous aimons... (A part.) Rien; rien! {Haut.) Toi morl, que de déchirements peut-être ? Vois tu ta pauvre mère traînant sa vieillesse sur un tombeau ; ta jeune sœur séduite et sans un bras pour la venger ; ta pâle fiancée le désespoir dans l'âme?... Oh ! les pauvres fleurs sans soleil ! .. Tu es aimé, n'est-ce pas ?
SCROOP
De vous, milord.
De moi ? tu as raison. [A part.) Il est doublement dangereux s'il ne tient à rien. {Appelant.) Dighton !
SCÈNE VI
SCROOP, RICHARD, DIGHTON.
RICHARD, à Scroop.
Sans doute, j'ai remplacé Riitland.
SCROOP, à paît.
L'assassin de ses neveux !
■RICHARD, bas àDightou.
J'ai élé sa dupe, sais4u ? Connais-lu un supplice plus cruel que la morl, Dighlon ? *
DIGHTON.
En cherchant on trouve tant de choses, milord.
RICHARD, à Scroop.
Je ne te ferai pas attendre, mon bon Scroop, je ne te ferai pas attendre. {A Dighton.) Cherchons !
(Ils entrent dans la tente.)
SCÈNE VIL SCROOP, seul, puis NELLY
SCROOP
Merci, mon Dieu, vous m'avez montré la griffe du tigre !
NELLY, entrant du milieu.
Ah!
SCROOP
Scroop ! ah ! mon ami, je vous cherchais !
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SCROOP
Quoi ? qu'y a-l-il? où est voire lellre d'invilalion ?
NELLY
Je n'en ai pas !
SCROOP
Mais vous savez la consigne ?
NELLY
Oui, je la sais, mais n'importe ! je vous cherchais, je vous sauve, fuyez !
SCROOP
Me sauver?
NELLY
Richard sait tout!
SCROOP
Richard ? et que sait-il ?
NELLY
Vous êtez venu chez mon père celte nuit !.. .
SCROOP
Oui !
NELLY
Un homme y était avant vous !...
Il a menacé William, William a eu peur. .
SCROOP
Richard?
NELLY
C'était lui!
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SCROOP
Damnaiion!... elHawkiiis.
NELLY
Mon père est* gardé à vue par Forresl!
SCROOP
Oh!
NELLY
On lui laissera un inomenl deliberlé pour se rendre au rrndez-vous.
SCROOP
11 y viendra ?
NELLY
Oui, avec le breuvage convenu.
SCROOP
Au rendez-vous, avec le breuvage convenu jel Richard sai{ tout? Ton père est un traître!...
NELLY
Mon père?...
SCROOP, se remettant.
Non... mais écoule-moi, Nelly, écoute- moi... rassemble les souvenirs et pèse tes paroles... Ton père a-t-il voulu l'embrasser avant de sortir? Quel air avait-il ? avait-il l'air de s'observer? I'a4-il regardée en face ? comment t'a-t-il quittée enfin?
NELLY
Il m'a quittée avec un air résolu; il était tendre et grave; il m'a serrée dans ses bras avec une certaine fierté douloureuse, puis il est parti.
SCROOP
Je respire! [Lui serrant la main.) Ton père est digne d'avoir une fille telle que toi !
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NELLY
Eh bien.' qu'rlteridez-vous ? que failes-vous? Ah! fuyez, fuyez !
SCROOP
Rien n'est encore perdu. A nous deux, Richard! Ah! voilà pourquoi lu me passais si souvent la main autour du cou ! Ah ! tu mets des gants a tes griffes! A nous deux, te dis~jel {A Nelly.) Ce n'est pas une lutte glorieuse .et à armes courtoises que lu verras, c'est une lutte de chat-tigre à chat- tigre qui se câlinent pour mieux se dévorer!
JSELLY.
Vous m'effrayez !
SCROOP, lui prenant la n.ain.
Je l'effraie?... ô héroïque enfant!,.. Et la reconnaissance l'a mise au-dessus de la crainte, et pour me sauver tu risques ta vie! .
NELLY
Je penseàmoi,en vous sauvant!.. .Oui, je veux que tu saches qu'il y a une pauvre fille au monde qui vivra si tu vis et mourra si lu meurs; tu seras plus prudent, tu auras peut-être pitié d'elle !
SCROOP
Tais-loi ! ... il est des êtres prédestinés au bonlieur des autres, et ceux-là vivent sans regarder en eux et remplissent leur mission avant d'écouter les baltements de leur cœur. Tu me comprends, n'est-ce pas? Si lu savais... mon Dieu! .. celte mort que je coudoie sans cesse, cette existence ténébreuse et agitée, non, je n'y veux pas d'un rayon de soleil pour me faire regretter le jour... non !.. . et ce serait une cruauté de secouer les paillettes d'or de l'espérance dans mon chemin douteux !
NELLY, se cachant la tète dans ses mains.
Mon Dieu !
ACTE IV, SCÈNE VIL
SCROOP, lui prenant la main.
Oh ! ne rougis pas!... Mais que veux- lu, mon enfanl ? je dois mourir ou les sauver ! (7/ se met à la table de gauche et écrit.) Les liommes comme Richard n'aiment ni ne haïssent, ils soupçonnent. [A Nelly.) Sois tranquille, j'ai mon plan !
NELLY, allant au fond.
Dépêchez-vous, le roi peut revenir !
SCROOP, à part.
Sur qui vais-je détourner ses soupçons? Ah! Dighlon ! (A Nelly.) Richemond a des partisans dévoués même dans ce camp; ils me prêteraient main forte au besoin.
NELLY
Mon Dieu !
SCROOP, à Nelly.
D'ailleurs, ma hache d'armes est là. {Se levant après avoir cacheté sa lettre.) Nelly, prends cette lettre, elle est de Raoul de Fulke à Dighton!...
NELLY
Raoul de Fulke ? Et c'est vous...
SCROOP
ïu la confieras à quelqu'un, avec ordre de l'apporter sur l'heure ici.
NELLY
Pour la remettre a Dighton ?
SCROOP
Non, il faut que cette lettre soit interceptée ici, dans la tente du rui. Veille h. ne pas être surprise. Attends ! — Tu es belle, adroite... tu as de l'esprit... lu devras séduire Dighton pour dix minutes... lu lui prendras hardiment le bras, et tout en l'enveloppant de ta jeunesse et de la beauté, tu lui glisseras cette moitié de sequin dans son escarcelle...
NELLY, à Scroop, qui se retourne vivement.
Quoi donc?
SCROOP
J'ai cru qu'on nous écoutait! (Lui donnant le sequin.)Ce\\e moitié de sequin dans son escarcelle. Ceci fait, tu m'auras sauvé la vie! — Reviens aussitôt. Tu m'attendras derrière ce rideau.
(11 indique le côté gauche. Ne'ly sort.)
SCÈNE VIII
SCROOP, seul.
Le danger a une sorte d'ivresse qui me plaît! Dieu seul sait qui de nous deux sera vaincu ! C'est la lutte du mal et du bien ! Nous verrons si- le monde appartient au crime ou a la vertu, à la beauté ou a la laideur, à tout ce qu'il y de hideux et d'infect dans l'àme humaine, ou au dévouement, a l'héroïsme, a l'amitié, a l'amour! Le voici.
(Richard revient avec Dighton.) RICHARD, bas à Dighton.
Tu m'as compris?
DIGHTON, montrant Scroop.
Oui,milord.Je lui feraimémelagalanteried'une corde neuve.
(Il s'éloigne.) SCROOP, à gauche.
Personne encore, personne! (William paraît.) Ah\
ACTE IV, SCÈNE IX. 1 tO
SCROOP, le saisissant au collet.
Ail nom du roi, je l'arrête!
AYILLIAM.
Vous m'élrangiez !
SCROOP, bas.
liciisse-loi faire ou lu es perdu !
WILLIAM
Al] ! mon Dieu !
SCROOP
Traîlre! misérable! tu ne m'échapperas pas!
RICHARD, s'avaiiçant.
Qu'est-ce donc ?
WILLIAM,, au comble de la terreur.
Je ne le ferai plus, sire, je ne le ferai plus!
SCROOP
11 y a du Richemond sous jeu, miiord !
RICHARD, tirant une lettre de la poche de William.
Une lettre de Raoul de Fulke !
SCROOP, Eh! sans doute, miiord, sans doute: il ne s'esl môme pas donné la peine de contrefaire son écrilure.
RICHARD, lisant.
« Le moment décisif approche. Veille à toul, Dighlon, ne « perds pas Richard de vue; je dois connaître ses moindres (c démarches: le succès de l'entreprise en dépend. Un homme « a moi te portera demain la somme convenue entre nous. « — Signé, Raoul de Fulke. »
SCROOP
Vous n'en aurez pas facilement raison.
RICHARD, se parlant.
Rien n'y manque, pas même le post-scriplum. [Lisant.) « Tu et trouveras ci-inclus une moitié de sequin, notre signe de ralliL- « ment, que lu feras passer à Slanley. » Signé: Raoul de Fulke ! [A William. ) As-tu recommandé ton âme à Dieu ?
WILLIAM, d'une voix étranglée.
Je n'ai pas bien entendu votre altesse!
Ail! lu conspires aussi?
WILLIAM
Moi !
Sur quoi compter, si celle face d'imbécile est un mensonge !
WILLIAM, vivement.
Ma figure ne ment jamais, milord... je... si... mais... [Tombant sur ses genoux.) Je suis mort !
SCROOP
Je l'ai interrogé, milord. Ce n'est ni un agent de Richemond, ni un émissaire de Raoul, ni même un espion de Dighton. C'est un imbécile, comme vous disiez...
WILLIAM, toujours à genoux.
Oui, mon souverain, oui!
SCROOP, continuant.
Une brûle...
WILLIAM
Oui, oui!
SCROOP
A qui un inconnu...
WILLIAM
C'est cela, voire altesse!
ACTE IV, scène; IX
SCROOP
Adonné une pièce d'orpoar remellrc celle lellrc a Dighlon.
WILLIAM, se levant.
Voila la vérité î
RICHARD, à William.
Comment était cet homme?
WILLIAM
C'était une femme !.. . {Se reprenant sur un signe de Scroop.) Non, un homme!... il avait une robe... non, un ceinturon... avec des jupes blanches... — Je ne peux pas rassembler deux idées, milord !
Un bon cachot te remellra l'esprit. [Tirant un parchemin caché dans la ceinture de William.) Ahî ah! encore une It'ltre?
WILLIAM
Pour celte fois, voilà la vérité, milord. La reine m'avait chargé de remettre cette lettre a Hawkins...
SCROOP, à part.
La reine!
WILLIAM, continuant.
Je me suis mêlé aux archers, votre altesse m'a fait tirer à l'arc, et je l'ai oubliée! mais je vais la porter tout de suite...
RICHARD, à l'un des faclioiniaires, eu désignant AVilliani.
Au château d'Exbury !
WILLIAM
Mon Dieu !
SCROOP, bas à William.
Va, je te sauverai.
WILLIAM , à Scroop,
Vous me sauverez?... {Au garde en se drapant.) ^\diïç\\(in?>\
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SCÈNE X
RICHARD, SCROOP
SCROOP
Une bonne journée, railord !
Très-bonneî [A part, en fourrant la lettre dans sapocIie.)Ces femmes onl la rage d'écrire.
SCROOP
Eh bien! elle est encore meilleure que vous ne croyez. Ah ! je vaux mon pesant d'or. ..Vous étiez tout simplement sur un vaisseau troué menaçant ruine; et mieux encore, voire altesse, vous aviez en cage de beaux oiseaux dont les ailes onl poussé en une nuit et qui n'allendaienl qu'une porte ouverte pour s'envoler... en un mot, la princesse doit prendre un narcotique celte nuit.
RICHARD, raUlant.
Tu crois ?
SCROOP
Puis, elle doit être transportée aux caveaux des Moines-Gris de Leicesler.
Vraiment?
SCROOP
De là, enlevée et conduite au camp de Richemond. L'heure du rendez-vous, minuit!
En vérité?. . Eh bien! lu ne m'as rien appris Scroop, je ie savais.
SCROOP
Vous?
C'est comme je le dis. El je sais peut-être ce que lu ne sais pus, loi : l'heure du rendez-vous est changée.
ACTE IV, SCÈlNE X
SCROOP, vivement.
Changée?..,
Minuit el demi au lieu de minuit,
SCROOP, se remettant.
Ah! YOlre allcsse est désespéranle : on croit l'étonner, et c'est elle qui vous surprend. C'est \rai, j'ignorais ce détail. Mais vous savez suis doute aussi que je suis Tàme damnée du complot ?
RICliARD, surpris.
Toi ? .
SCROOP
Que j'ai joué au dévouement pour avoir les secrets de la reine; organisé moi-même le plan pour n'en pas perdre un mot?
RICHARD, étonné.
Ah!
Qu'Elisabeth, enfin, morte pour tout le monde et conduite dans les caveaux des Moines-Gris de Leicesler, je la fais disparaître sur un signe, si vous le faites , ou je remets les clefs du caveau à votre altesse... et tout est dit.
Ah!
SCROOP
Ah! vous l'ignoriez? Eh bien! je vous l'apprends. Votre altesse n'a qu'à parler, je suis prêt.
Nous avons rôdé une heure ensemble dans le camp.
SCROOP, vivement.
El je ne vous ai rien dit ?
Pourquoi ?
SCROOP
Vanité, milord, pure vanité. J'avais découvert un com-
plot, je voulais me garder tout l'honneur; j'avais conçu im plan, je voulais l'exéeuler; je savais que Raoul devait écrire ou envoyer un émissaire à Dighlon, je voulais avoir la leltre ou tenir l'émissaire... c'est ce qui explique mes airs distraits, que Votre Grâce a dû remarquer. Je suivais Dighton de l'œil , j'épiais les uns, je guettais les antres; enfin je voulais tenir tous les lils, tout le péril, tous les complices, et vous dire: Les voilà, qu'en faut-il faire?
RICHARD, montrant Dighton, qui entre une corde à la main.
Tu l'expliques à temps, j'allais te faire pendre.
SCROOP
Je vous remercie, mi lord. Quel est le sage qui recommande de retourner sept fois sa langue avant de parler?
SCENE XI
LES MÊMES, DIGHTON.
DIGHTON, à Richard.
Voire allessL' a pardonné?
SCROOP
De quel air satisfait il vous dit cela? Non, son altesse n'a pas pardonné; elle rend justice au dévouement, comme elle punit la trahison. Je gage que lu as une moitié de sequin dans ton escarcelle ?
DIGHTON.
Une moitié de sequin? Qu'est-ce que cela? les moitiés de sequin n'ont pas cours,
SCROOP
Là ou ici... Paries-tu?
ACTE IV, SCÈNE XH. V2h
DJGHTOIN. Sur un signe du roi, il vide son escarcelle.
Parier?... il est fou !
SCROOP
Tues sage, loi! cherche!
DIGHTON, tirant un demi-se.[uin de sa poche.
Que signifie ?
SCROOP
Ah ! voilà! [Il désigne la poche de Dighton.) Il pleut des requins, messire Dighton^ [Bas à Richard.) Le signe de rallieraenlî
Il n'a pas pâli!... ce n'est pas un homme de celle force.
SCROOP, à Dighton.
C'est une plaisanterie que son altesse t'a fait faire.
DIGHTON, au roi.
Une plaisanterie ?
Eh! oui... allons, va!
SCROOP, le faisant pirouetter sur lui-même.
Pouah ! lu sens la potence.
(Il le pousie à la porte.)
SCÈNE XIL RICHARD, SCROOP
RICHARD, à part.
L'un ou l'autre me trahit... l'un ou l'autre, c'est évidenl !
SCROOP, au roi.
Eh bien ! milord ?
Eh bien! tu es mon bon et loyal serviteur, toi. {A part.) Je les
ferai tuer tous les deux celle nuit. (Haut.) Mais mon plan esl préférable au tien.
SCROOP, inquiet.
Ah!
Un plan infaillible : au lieu de vingl-deux goulles, Hawkins en versera cinquante ; voila tout.
SCROOP, à part.
Cinquante !
Qu'en dis-^tu ?
SCROOP, s'efforçant de rire.
Moi?... je... oui... cinquante!... C'est parfait. (^1 part.) Comment savoir ce qui se passe?
RICHARD, riant aux éclats.
Le beau, ce serait d'en finir avec toules deux d'un coup,
SCROOP, effrayé.
Ah ! plus bas, milord, plus bas ; il y a la quelqu'un!
Quelqu'un qui nous écoule ?
SCROOP
Non, milord, c'est la fille de Hawkins. Elle vient chercher un laisser-passer que je supplie Votre Grâce de lui accorder,
La fille de Hawkins ?
SCROOP
Oui, milord.
(On entend sonner un coup.')
Minuit et demi! Chut, Hawkins !
(Entre Hawkins conduit par deux liommes et précédé de Digliton/;
SCÈNE XIIL LES MÊMES, HAWKINS, DIGHTON
RICHARD, bss à Dighton.
11 n'a parlé a personne ?
DIGHTON, bas.
Non, milord, ii personne. — Mais votre allesse parlie, il s'est enfermé. On a entendu un va-et-vient, le bruit des fourneaux, un vase chantant sur le feu, puis un cri de triomphe: J'ai réussi!... Finalement nous croyons la liqueur modifiée.
RICHARD, à part.
La fille me répondra du père! (A Hawkins.) Approche!... le flacon? — Tu attendras le signal chez moi, derrière celle draperie.
HAWKINS
Bien, milord.
Ainsi vingt-deux gouttes, c'est le sommeil, cinquante, c'est la mort?
HAWKINS
Oui, milord.
(Richard va à la petite table de droite sur laquelle sont posés un verre et des carafes.)
RICHARD, à Ha\skins, après avoir rempli le verre d'eau.
Verse cinquante gouUes.
HAWKINS, à part, après avoir versé un certain nombre de gouttes, s'arrèlant.)
Si je m'étais trompé ?
128 RICHARD I lî,
Cinquante...
HAWKINS, même jeu.
Si c'était la mort?
RICHARD, insistant.
Cinquante Tu donneras celle coupe à Elisabeth. (// pose le verre sur la table. Il lui fait signe de veiller sur la coupe et sur Hawkins.) Fais entrer la femme qui est là.
(Scroop fait entrer Nelly.)
ACTE IV, SCÈNE XIV
RICHARD, bas.
Eh bien ! dans quaranle-huit heures si Elisabeth se relève du linceul où tu l'auras couciiée, ce sera elle qui mourra.
HAWKINS, atterré.
Ma fille!
(Il prend sa fille entre ses bras.)
RICHARD, à un archer.
Emmenez cette femme, et veillez sur elle.
HAWKINS
iMilord, milord...
(11 se place entre sa fille et le roi.) RICHARD, bas.
L'une ou l'autre, choisis!
NELLY
Qu'y a-t-il, mon père?
HAWKINS
Rien... va, mon enfant, va !
(On l'e.nmf'ne.) RICHARD.
Viens, Scroop !
(H son par le fond.) 0 Elisabeth, ô la fille de mes rois!
SCROOP, s'approchant de lui.
Que vas-lu faire ?
HAWKINS
Que ferais-tu?...
(11 tasse près de lui ) SCROOP, leretenaut.
Hawkins !
HAWKINS
Je vais prier !
(H entre dans la tente.)
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SCROOP
0 dévouement! (Apercevant Elisabeth et la reine.) Les voici ! (A Elisabeth.) Dieu sauvera l'Angleterre! {A la reine.) Hawk-ins est prêt, et donnez ie signal, madame l
(11 sort.)
SCÈNE XY
LA REINE, ELISABETH
ELISABETH
Tu l'entends?... oui, deux coups sur ce timbre et nous sommes sauvés! Oh! n'iiésilepas... Ce n'est pas la mort, c'est la vie !
LA REINE. Elle va pour fiapper sur le timbre.
Non, je ne pourrai jamais! mais comprends donc? La mort qui l'enveloppe... tes joues roses qui pâlissent... tes yeux qui s'éteignent... et ton corps, tes dix-huit ans, la jeunesse, la beauté, ma joie, mon orgueil, ma vie, cousus dans un linceul. . Puis les cierges qui brûlent... les prières lugubres des trépassés... puis les prêtres et l'enlèvement du corps, au milieu des sanglots étouffés de nos amis... Non, c'est impossible, c'est impossible!
ELISABETH
Ma mère! .
LA REINE, la prenant dans ses bras.
Et si la mort allait le garder? et si lu n'allais pas répondre k mes cris? et si Tlawkins s'était trompé?... Ah! jamais, jamais !
ELISABETH
iMa mère !
ACTE IV, SCÈNE XV
LA REINE
Mais quel changement s'est-il opéré en toi : tu n'osais rester seule dans les ténèbres, et. tu envisages la mort sans frémir?
ELISABETH
J'aime Richemond, ma mère.
LA REINE
Ah 1 si lu avais eu deux enfants tués dans les bras, tu comprendrais ma terreur. Tu vois bien que je pleure?- Est-ce ma faute à moi si je ne peux pas le voir couchée sur un tombeau ? Oli ! lu auras pitié de la pauvre mère, qui mourrait de ta mort, ma fille, comme elle vivait de la vie, mon enfant !
ELISABETH, faisant un effort sur elle-même.
J'aime Richemond, ma mère.
LA REINE, avec désespoir.
Ah! les enfants, ils ont à peine des ailes qu'ils s'échappent du nid qui les a bercés! Ah ! les ingrats, ils ont à peine un cœur que c'est pour oublier celle qui les a nourris !
ELISABETH, à ses pieds
Oh ! ne prends pas mes paroles ainsi ! tu sais bien que je donnerais ma vie aussi bien pour toi que pour lui. Mais ma jeunesse qui est un deuil, mes espérances et mon bonheur en ruines, cette existence sans but, ces angoisses, cette honte incessante de courber le front sous le fouet d'un tyran qu'on méprise, oh! la mort la plus alfreuse n'est-elle pas préférable a cette vie inquiète et humiliée ? Veux-tu attendre qu'un second Slaler fasse de moi une fille d'auberge ou une commère de la cité? Songe au nom que je porte ; songe à mon père, ce fier et loyal chevalier, songe aux Yorks dont je descends, et tu me diras, ma mère, si ce n'est pas une honte de voir la fille d'Edouard côte a côte avec l'assassin de tes enfants !
LA REINE
D'enfants, je n'ai que toi, et je veux que tu vives!.. {Elle se laisse tomber sur le idianl.) Ali! laisse-moi pleurer a mon
aise. Tu es fille de roi, toi ; tu as ta dignité, ton rang, la race, mais moi je n'ai que mon cœur qui me brise à les pieds !
ELISABETH
Ma mère!
LA REINE
Oh! cesYorks! ils s'enseveliraient volontiers dans leur orgueil ! Tu as la douceur et la ténacité de ton père. Je n'étais pas née pour le trône. J'étais née pour être une bonne mère, voila tout! Ah! que n'es-tu une simple et brave paysanne qui s'en va, sous le soleil ou dans la pluie, labourer son chamj» le matin, et qui revient le soir en ouvrant ses bras fatigués a sa mère qui l'attend ! — Enfin, embrasse-moi ! {Elle frappe sur le timbre.) Je trouverai toujours un moment pour mourir si lu meurs !
(Hawkins paraît.'
ACTE IV, SCÈNE XVI
LA REINE, de juême.
Tu vois, il frémil !
^ HAT^KINS, de même.
L'une ou l'autre!
LA REINE, de même.
Tu vois, il pâlit !
HAWKINS, se laissant tomber sur un pliant, la tête dans ses mains.
Choisis, malheureux, choisis!
LADY ELISABETH, allant à lui. Hawkins, lu m'abandonnes ?
HAWKINS, se levant.
Non, non !
(Il fait un signe, Dighton paraît avec, la coupe.)
LA REINE, à Elisabeth.
Tu ne trembles pas ?
LADY ELISABETH
Non, ma mère !
LA REINE, à Hawkins, qui revient avec une coupe.
Oses-tu serrer la main d'une honnête femme? {Hawkins la lui serre sans rien dire. A part.) Oui, c'est le serrement demain d'un homme loyal. {A Elisabeth.) Tu le veux ?
ELISABETH
C'est moins du mépris de la mort que mon courage me vient, que du désir de vivre. Donne.
LA REINE
Betty !
ELISABETH
La volonté de Dieu soit faite, ma mère !
(Elle prend la coupe. En ce moment Richard paraît à travers les rideaux ; sur un signe, on les relève.
LA REINE, ELISABETH, HAWKINS, RICHARD
dans lo fond, S C R 0 0 P, dans le camp, avec le reste des baron?. LA REINE, lui retenant le bras.
Betty !
ELISABETH
Dieu est avec nous, ma raère î
(Elle boit.) LA REINE, lai arrachant la coupe.
Oh! assez!
ELISABETH, dans le délire.
Tu as raison. Ah! c'est étrange! ma pauvre tête, comme elle tourne... Je vois mes frères qui me tendent leurs petites mains à travers les nuages!... Et Richemond qui me salue en se perdant dans les vapeurs hleuâtres du malin comme une omhre qui fuit le soleil.
(La reine a suivi le délire de sa fille avec une terreur croissante, sans penser d'abord à rendre la coupe, qu'elle tend lentement, sans regarder à qui elle l'adresse.)
RICHARD, prenant la coupe avec un sourire froid.
Donnez, ma sœur!
(II remet la coupe à Dighton.) LA REINE, ?e retournant.
■ Richard! ma fille est morte !
ELISABETH
Ma mère î
RICHARD, à la reine.
Morte ? et qui l'a tuée? Oh! ne cherche pas le coupable!... Qui est allé celte nuit chez Hawkins? (oi. Qui lui a commandé ce breuvage? toi. Qui lui a donné rendez- vous dans ma lenle? toi... J'en ai la preuve, milords! [A la reine,) Si ta fille se meurt, c'est toi ({ui l'as tuée!
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LA REINE
Mon Dieu! celle dernière infamie lui manquait. Ah! défendsmoi, ma fille, défends-moi!
ELISABETH, dans le délire.
Vous? qui êlcs-vous? que me voalez-vons ? Je ne vous connais pas!
LA REINE
Éiisabetli!
ELISABETH
Ah! si, je tous reconnais... je reconnais la rnain sinislre qui m'a versé le poison... la voilii! la voilà !
LA REINE
Ail ! c'est du délire, mon enfanl!
ELISABETH, dont !e délire augmente.
Ail! laissez-moi! j'ai assez hu î j'ai assez bu !
RICHARD, aux lords.
Sa fille elle-même l'accuse, vous le voyez !
LA REINE
Élisabelh !
ELISABETH
J'ai assez bu !... laissez-moi... laissez-moi... Ali!
(Elle tombe immobile.) RICHARD, aux barons.
Je VOUS ai parlé d'une preuve, milords, la voilà! (// leur montre une lettre.) Lisez! — Oh! lisez, lisez !... mais non, je la lirai, moi !... et si cette femme ose me démentir, je consens à être dégradé comme chevalier... lonsuré et cloîtré comme roi! Écoulez! (Usant.) « L'heure est changée; minuit et demi « au lieu de minuit; — toujours dans la tente du roi; — « comme signal, deux: coups sur le timbre d'argent. Élisa-
a belli demandera à boire, lu lui donneras le breuvage ccn- (f venu. — Je veux en finir! — Signé, la veuve d'Edouard. » [Leur passant la lettre.) Je veux en finir! — Celle phrase monstrueuse y esl !
(Il désigne la place. Mouvement d'horreur.) LÀ REINE.
El Dieu le laisse parler!
BICHARD, montrant la ligne accusatrice.
Eàl... la!... El s'il faut un témoignage de plus, milords... voilà Hawkins, son complice... ce malheureux vieillard qu'elle a ensorcelé.,. Parle, Hawkins! {Bas.) Songe a la fille! (Haut.) Oui ou non, ai-je dit la vérilé? Oui ou non, t'a-t-elle coniraini à ce crime ?
HAWKmS.
Oui.
LA REINE
Horreur! horreur !
SCROOP, à part.
Cet homme est le génie du crime!
LA REINE, allant à Hawkins.
Vieillard , lu as un pied dans la tombe , lu vas paraître bientôt devanl Dieu , regarde-moi en face... Oses-lu répéler ce que lu as dit?
HAWKINS, à part.
Sa douleur me déchire le cœur!
LA REINE
L'oses-lu !
HAWKINS
J'ai (lit la vérilé?
(Mouvomeni général )
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LA REIKE, aux barons.
Ah! je vous jure que cet homme ment! Mais non, vous ne le croyez pas... milords, vous ne le croyez pas... vous ne pouvez croire à celle monslruosilé... Je voulais la sauver! — Ah! si les os de ma mère, si les os de mes fils étaient la, ils vous diraient: Il ment! [Elle presse sa fdle dans ses bras. )Ma.i}\]el.., Voyez, ladys, vous êtes des mères... On n'embrasse pas les enfants qu'on lue! {Pleurant.^ la tête dans ses mains.) Oh! les misérables! {Avec violence.) Eh bien! non, je ne pleurerai pas. je ne me résignerai pas ; je ne me tairai pas! Ce corps ne sortira d'ici que quand mon innocence sera reconnue. Milords, j'en appelle au jugement de Dieu!
Vive Dieu ! le champ clos est ouvert! Mais où est-il le chevalier qui brandira l'épce ou la lance en l'honneur d'une mère qui tue son enfant!... Où est-il?
SCROOP, à part.
Oh! l'infâme!
LA REINE
Je suis la veuve d'Edouard, milords. Vous m'avez vue sur le trône et dans l'adversité, — je suis resiée digne de ce nom. Mais je suis une mère cruellement éprouvée, vous voyez! [Elle montre sa fille.) Vous pouvez compter mes plaies par vos blessures; car mon cœur a saigné de tous vos malheurs, car mon deuil a été celui de l'Angleterre! — Un seul enfant me restait, et la voilà morle!... Et l'on m'accuse de sa mort! (Mouvement de Richard. — La reine avec impétuosité.) Ah ! laisse-moi parler ! est-ce que tu crois que la lionne a peur du tigre ? (Aux barons.) Je suis innocente, milords! — Vous avez trop vu mes larmes pour ne pas les reconnaître! Eh bien! s'il y a parmi vous un liomme compatissant, j'en appelle à sa pitié; un homme généreux, j'en appelle à son courage; un fils et un père, j'en appelle au respect de l'un et à l'amour de l'autre ! {Se jetant à leurs pieds.) Milords, c'est la veuve de voire roi qui se met sous
voire garde! {On s' éloigne- d'elle.) Vous vous éloignez. [Se levant.) Vous me reconnaissez, je crois? Qui t'a fait duc et comte, Surrey?... c'est moi!... Qui t'a enrichi, William Watz?... c'est moi!... Qui a marié ta fille et sauvé ton fils de l'échafaud, John Howard?... c'est moi! — Vous vous taisez? Ah! les lâches, les lâches, les tâches!
(Elle tombe presque sans vie sur le corps de sa fille en sanglotant.)
SCROOP, aux seigneurs.
Chevaliers félons et discourtois!... si votre silence est une accusation, vous en avez menti par la gorge! [Relevant la reine.) Relevez-vous, madame, relevez-vous ! [Aux barons.) — Oui, devant Dieu et devant les hommes, je vous défie, vous, vos fils, vos frères, vos neveux... Je vous défie, chevaliers couards et déloyaux... Je vous défie a la lance, au poignard, à l'épée, a la hache, a la vie, a la mort! — Ouvrez la lice, je suis prêt !
Qu'en dites-vous, milords ? Mon bouffon ! Un boufi^on pour chevalier? Un bouffon pour défenseur? Allons, vous êtes vengés de leurs injures! [A Scroop.) Ton sabre de bois pour que je te châtie, boufi'on!
SCROOP
Roi Richard! tu mens! Je te jette mon gant a la face, et avec mon gant, je le jette mon nom : je suis Raoul de Fulke!
TOUS, se précipitant sur le gant.
Raoul !
Qu'aucun ne touche à ce gant, c'est le gant d'un traître! — =■ [Appelant.) Le bourreau!
(Un liomme rouge entre.) RICHARD, au bourreau.
Ramasse ce gant... il est a toi, et cette tête aussi... Va !
(lldésigne Raoul.)
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RAOUL, se précipitant sur Richard.
Ah ! lu ne veux pas du jugeœent de Dieu ? Eli bien ! meurs, régicide, meurs! (// /e/rcrp/je.) Damnation! la cotte de mailles!
RICHARD, froideir-en!;.
Décidément, elle est bonne ta cotte de mailles. [Aux soldats.) Qu'on l'arrête!
(Scroop se précipite sur sa hache d'armes au mouvoment général qu'on fait pour l'arrêter.)
SCROOP, arrachant son manteau et le jetant dans les yeux do ses
adversaires, en frappant de droite et de gauche avec
sa hache d'armes.
Je suis Raoul de Fulke! je suis Raoul de Fulke, et vous en aurez la preuve, vrai Dieu! — Arrière, bandits!... arrière, mécréants! arrière! arrière! Je suis Raoul de Fulke!... {On lui fait un passage dans la tente.) Richemond et l'Angleterre! à moi! Je suis Raoul de Fulke!
(11 disparait. On entend dans le lointain deux fois répéter: Richemond et l'Angleterre, à moi ! )
LA REINE, avec désespoir.
Mon Dieu!
HAWKINS, s'approchant vivement de la i^eine, bas.
Priez el pleurez plutôt pour ma fille, la vôtre vivra, madame!
LA REINE, passant du désespoir à la joie.
Malîlle!
HA^NTLINS.
Contenez- vous, Richard observe!
RICHARD, à part. 11 a saisi le changement de visage de la reine.
Je suis joué!
(Dighton revient.)
SCENE XYIII
RICHARD, LES ASSISTANTS, DIGHTON, un homjie
d'armes.
BIGHTON.
Milord, la trahison est dans le camp; au nom de Riclicmond et de Raoul, de nombreuses défections ont éclaté ; il y a eu combat, il y a des morts, Raoul est échappé!
l'homme d'armes.
Milord, Richemond a dressé ses tentes dans la plaine de Bosworlh; les tenanciers de lord Talbol l'ont rejoint à Newport; nous serons attaqués au soleil levant!
Allons, c'est bien! Mon armure! A ton poste, mon brave Norfolk; choisis des sentinelles sûres! Un poursuivant d'armes à Stanley, avec l'ordre d'amener sa troupe avant le lever du soleil. {On le revêt de son armure.) Northumberland,lu feras seller toi-même Surrey, mon cheval blanc... Aie soin aussi de mes lances... Que le bois en soit solide et léger. Dighton, un flacon de vin ! [Examinant son casque ) La visière ne me gênera pas?
UN ÉCUYER
Non, milord!
En guerre, milords! en guerre! [A la reine.) On ne se joue pas de Richard ! {Bas à Dighton, qui lui apporte à boire, mais de façon à être entendu de la reine, qui écoute.) Tu feras transporter ce corps aux caveaux des Moines-Gris de Loicestrr. Tu veilleras avec Forresl près du tombeau. Si elle n'est pas morle, tuez-la!
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LA REINE, reculant d'épouvante.
Ah!
RICHARD, aux lords, après avoir bu.
A Bosworlh ! vous goûtiez le repos, vous aviez le bonheur près de vos femmes el dans vos terres, et l'on vient vous enlever les unes et déshonorer les autres... A Bosworlh!
TOUS
A Bosworlh!
LA REINE, se traînant aux genoux de Richard.
Richard!
Et qui encore? im ramas de vagabonds, la iionle de l'espèce humaine!
LA REINE
Mon frère!
Vive Dieu! le sanglier a toutes ses dénis 1 Sus aux Iraîtres... sus aux bandits et félons de tous les pays...
LA REINE
Mi lord ! milord!
Gentilshommes d'Angleterre, au combat! au combat, brave milice!
(11 monte à cheval ) TOUS.
Au combat!
LA REINE, écartant les barons pour arriver jusqu'à Richard.
Ah! grâce! miséricorde! {Se jetant sons les pieds du cheval.) Ah! lu es sans pitié, écrase- moi !
RICHARD, à cheval.
Celle femme et ce vieillard, prisonniers; — [Brandissant son épée.) A lîosworlh ! à Bosworliil
TOUS
A Bosworlh !
FiN DU QUATRTÈ.ME ACTE.
ACTE CINQUIÈME
Les caveaux du couvent des Moines-Gris de Leicester; entrée au fond, oblique, praticable de chaque côté et formant escalier descendant sur le ihéàire; à droite, au deuxième plan, entrée d'un caveau ouvert dans le dessous ; une colonne surmontée d'une croix à l'entrée de ce caveau ; dix marches praticables descendant dans le caveau; troisième plan, porte du gardien des caveaux. — A gauche, premier plan, une chapelle ardente, très-éclairée. La première partie du décor éclairée par les lampes sépulcrales, la seconde, le fond, par la lune.
SCENE I
ELISABETH, couchée sur un lit de parade à\c\é sur trois marches dans la chapelle. — LA REINE, affaissée par la douleur, est assise sur les marches.— A droil e, sur le devant. FORRESÏefDIGHTON assis par terre et jouant aux dés. — Entre LEIMEREY.
LEIMEREY, posant des outils dans un coin.
Voila les oulils, el tout ce qui est nécessaire pour sceller la pierre,
DIGHTON, jouant.
Onze ! — Sur-le-champ ?
LEIMEREY.
Non, à la demi; je vous préviendrai en frappant sur la porte de bronze. Voici l'ordre d'inhumation. Je compte sur vous.
DIGHTON.
Vous ne partagez pas notre jeu, seigneur Leimerey ?
LEIMEREY.
Le moment n'est pas a la joio, Dighton y la bataille est engagée.
FORREST
Ah! lanl mieux!... Richard est un grand capitaine, il les mellia vile à la raison.
LEIMEREY.
C'est possible ! Adieu.
(Il sort.)
SCÈNE IL LA REINE, ELISABETH, FORREST, DIGHTON
DIGHTON.
Eh bien , Forresl, la bataille est engagée ?
FORREST, Oui. Mais le c'est possible de Leimerey me chagrine. Si Richard allait être vaincu?
DIGHTON, Tu vois tout en noir. [Us jouent.) -
FORREST, regardant Elisabeth.
Si elle se réveillait, lu aurais le courage de la tuer, dis?
DIGHTON.
Elle ne se réveillera pas...
FORREST
L'as-tu regardée? as-lu vu quelle peau fine et blanche ?... ça vous imprime du respect même en dormant. Elle ressemble à ses frères.
Ses frères étaient plus jeunes et aussi beaux qu'elle, et lu m'as aidé a les étouffer.
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FORREST
Oui, Te souviens-tu de celle nuil-là, toi ? Tu vins me clierciier comme aujourd'hui. Ali! l'atroce nuit! nous montions, nous montions, et l'on n'enlendait plus que le cri des liibous et l'aile des chauves-souris qui grattaient les murs de la tour. T'en souviens-tu ?
DIGHTON.
Non, je ne me souviens que de nos poches qui sonnaient comme des escarcelles de roi.
FORREST
J'eus peur. Je regardai le ciel... tout était sinistre, même lahaut : pas une étoile !... des taches rouges, des bandes rouges, avec de monstrueux nuages courant dans le ciel comme des langues de feu ou de sang ! Allons, dis-je, le ciel luimême conseille le sang; allons, j'aurai les mains rouges aussi! J'entrai: les pauvres petits!... ils étaient couchés et dormaient, leurs petites tôles sur le même oreiller, cheveux blonds et bruns mêlés ensi'mble avec leurs petits bras passés autour de leur cou. Deux oiseaux dans le même nid!... Et j'ai eu le courage de les tuer!... misérable!... oui, étouffés !... oui, ce même oreiller qui favorisait leur sommeil s'est changé en instrument de mort: Étouffés! étouffés !.., [Dighton se met à rire.) Ah ! ne ris pas !... leur dernier tressaillement m'est resté dans la main, et ma main tremble depuis ce moment. Ne ris pas, te dis-je, ne ris pas! — Tiens, cette nuit encore, je les ai revus... celte fois agenoumés au coin (le ce cénotaphe, en prières et pleurant, avec deux grandes ailes blanches étendues !
DIGHTON.
Ah!
FORREST
Oui, Dighton, ils m'ont regardé avec compassion. Les pauvres anges! ils auraient pu me maudire, et ils m'ont dit:
« Ne la lue pas, ne la lue pas, lu peux encore sauver (on àme. » El ils disparurenl!
DIGHTON.
Tu rêves debout. Viens jouer.
FORREST, le retenant.
Si elle se réveillait... — puisque nous devons la luer si elle se réveille. — 11 faudrait la luer d'un seul coup pour ne pas la faire souffrir, n'est-ce pas ?... au cœur!
DIGHTON.
Bien, bien !
FORREST
Écoute. Jouons la corvée !
DIGHTON.
Je suis bon diable, je te passe cette fantaisie. {On enlend frajfer trois coups sur la porte de bronze.) Peine inutile, elle ne se réveillera pas.
FORREST
Le signal !... ça m'a ôlé un poids de dessus le cœur. J'aime mieux être fossoyeur que bourreau.
DIGHTON.
Allons, dépêchons !,..
FORREST
Ne réveillons pas la reine... ne la réveillons pas surtout, ce serait des cris à fendre les pierres. {Allant vers Elisabeth.) Les larmes!... ça vous tourne sur le cœur comme UBJour de pluie, [Beculant.) Ah ! mon Dieu !
DIGHTON.
Quoi?... tu cries comme un sourd maintenant?
FORREST
Ce n'est rien; j'avais cru voir remuer les lèvres.
(Ils prennent le corps avec précaution et respect, et se dirigent lentement vers le caveau.)
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LA REINE, se réveillant, avec un soupir éiouffé.
OÙ SLiis-je ? {Elle regarde autour d'elle, sur le cénotaphe ; puis elle reste un moment muette et immobile; ensuite elle aperçoit son enfant quon emporte^ elle s'élance au milieu des deux hommes et saisit sa fille. — Forrest lâche le premier les pieds et se met un peu à l'écart.) Ah ! ma fille !
DIGHTON.
Vos cris el vos larmes sont inutiles, madame. Les quarante heures sont passées. Est-ce notre faute si vous avez dormi ?
LA REINE
Passées!... passées !... oh ! elle est morte ! [A Dighlon qui veut reprendre Elisabeth.) Ah! laissez-moi l'embrasser! [Elle s'asseoit par terre et prend sa fille dans ses bras.) 0 mon Dieu ' elle est donc morte !... Oh ! soyez tranquille, je suis sa mère, je l'ai si souvent portée dans sa jeunesse, que j'en ai l'habitude, allez !
DIGHTON, à Forrest.
Allume le fourneau, moi je m'occuperai de la pierre. (Il descend dans le caveau ; Forrest allume le fourneau.)
LA REINE
Morte!... dix huit ans!... ma pauvre fille !... Laisse-moi le regarder pour un siècle. — C'est donc fini ! Oui, morte ! Où est-elle cette lèvre aimée qui me souriait ? où est-elle cette main amie qui me soutenait ?
DIGHTON, remontant.
Passe- moi le grand ciseau.
(Il redescend dans le caveau et on l'entend cogner de nouveau.) LA REINE.
Plus rien! [Appelant.) Ma fille!... [Les coups de marteau de Dighton attirent son attention. Avec égarement à sa fille.) Entends-tu ?... c'est ta dernière demeure qu'on prépare. — Allez, allez, ce ne sont pas ces pierres, c'est mon cœur qui éclale
lis HICHAUD 111.
sous vos coups! — Mon Dieu, mon Dieu ! — Et j'ai pu dormir près de Ion cadavre... Et mon sommeil n'a pas été la mort! [Elle rit.) Oui, ris, déplorable mère, ris... j'ai vu des insensés qui riaient a l'agonie de la personne aimée... si j'allais rire en voyant retomber le couvercle de pierre sur ma fille? Rire ? {Portant les mains à sa tête.) Ah l malheureuse, calme-toi, calme-loi.
(Elle reste comme anéantie dans sa terreur.) DIGHTON, remontant du caveau, à Forrest.
La crise est passée, nous pouvons nous risquer.
(Ils prennent Elisabeth avec précaution, l'un par les pieds, Taulre par la lète, et l'emportent dans le caveau.)
LA REINE, dans la même pose, l'œil hagard, sur la limite de la folie.
C'est fini ! c'est bien fini! En voila trois! Mes trois enfants! Edouard, Richard, Elisabeth. [Comptant sur ses doigts. )lïoh\ cl je vis, moi... je vis!
^(Forrest et Dighton reparaissent.) FORREST.
C'est égal... ça n'a pas l'air d'une vraie morte.
Tu étais né pour être sacristain. Allons, viens.
FORREST
Je ne scellerai pas la pierre, lu me la ferais étouffer comme les autres!
LA REINE, se levant.
Sceller la pierre! sur mon enfant ? Et moi? [Elle se place devant le caveau.) Et vous ne m'enterrerez pas vivante avec elle? Ah! toutes deux, vous dis-je ? toutes deux... Que vous a-t-on promis pour cela? Cent, deux cents, trois cenis couronnes... Eh bien! je vous en offre le double... Oui, le double. . une fortune enfin, voulez-vous ?. . . vous ne scellerez pas la pierre ?
DIGHTON, à Forrest.
Emmène-la, je me charge du reste. — Qu'atlends-lu ?
FORREST
Je ne veux pas !
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SCROOP
Hawkins! Hawkins!
RIGHEMOND.
J'ai lanl lardé aussi! {Regardant dans le caveau.) Pauvre enfanl! lu élais la fiancée de la morl î — Vous êtes bien hejreux de pouvoir pleurer, milords. — J'ai là sa dernière lellre... elle m'écrivail : à toi ou a la mort. Elle a lenu parole, vous voyez! {Descendant lentement dans le caveau appuyé sur Scroop.) Morle! morle!
SCROOP
Malheur! malheur!
(Us disparaissent. Tous les barons se penchent tristement vers l'entrée du caveau. En ce moment Richard paraît au haut de l'escalier du fond. Il est pâle ec se traîne à peine; il est enveloppé dans son manteau.)
SCENE IV
LES MÊMES, RICHARD
RICHARD, à part.
Je me suis traîné jusqu'ici pour ne pas mourir sous leurs yeux, — Les maladroits! tant de blessures pour un seul homme ! {Apercevant les barons.) Ah ! je suis vengé ! {Avec un rire sardonique.) Ah ! ah ! ah !
LES BARONS, se retournant.
Richard !
MONTAGU, tirant son épée.
Il a survécu a ses blessures, achevons-le!
TOUS, tirant leurs épées et se précipitant sur Richard.
Oui, achevons-le, achevons-le!
RICHARD, descendant lentement l'escalier, les bras croisés.
Vous m'assassinerez, n'est-ce pas ?
(Ils hésitent à frapper.) PREMIER RARON.
Tu as tué mon fils !
DEUXIÈME RARON.
Tu as tué mon frère !
0 TROISIÈME RARON.
Tu as tué mon père !
RICHARD, marchant sur eux.
Et je vous tuerai, car vous êtes des traîtres, aussi ! {Ils reculent.) Rebelles!.,. Elisabeth est morte, et je suis désormais l'héritier de la maison d'York, et vous osez paraître les épées nues devant moi ! . . . Les épées aux fourreaux et genou en terre, car c'est Richard qui est devant vous, car c'est votre roi qui vous l'ordonne.
MONTAGU
Ne tremblez pas, milords, ne tremblez pas... Ce n'est que l'ombre de Richard, voyez !
(Il lui arrache son manteau et montre sa poitrine ensanglantée.)
Genou en terre, vous dis-je, genou en terre... Je suis le roi, encore le roi, toujours le roi!
(Richemond remonte le premier du caveau et pose la main sur l'épaule de Richard en lui désignant Elisabeth, qui remonte à son tour appuyée sur sa mère et suivie de Scroop.)
RICHEMOND
Crois-tu ?
RICHARD, reculant épouvanté.
Ah!
ACTE V, SCÈNK II
DIGHTON.
Je vais prévenir Leimerey.
FORREST, se plaçant devant lui.
Ta ne sortiras pas!
DIGHTON, tirant son poignard.
Vrai Dieu ! si lu tiens a dormir en terre sainte, tu y seras tout porté.
FORREST
Ça me va! [A la reine.) Allez, madame, allez... allez près de votre fille... S'il faut à Dieu du temps pour faire un miracle, il l'aura !
(La reine descend dans le caveau.)
DIGHTON.
Ah! bandit, j'aurais dû le tuer depuis longtemps ! [Ils se battent. Dighlon bondissant en arrière.) Ah !
FORREST
Tu es blessé ?
DIGHTON.
Écoute, écoute!... Nous sommes perdus, on crie vive Ricbemond !
(On entend des cris confus qui se rapprochent.) FORREST, de même.
Non, on crie vive Richard !
DIGHTON, de même.
Tu as raison, c'est Richard !
FORREST, avec terreur, et écoutant.
Non, c'est Richemond! {Il va regarder au haut de l'escalier. Descendant.) Malheur! c'est Richemond!,.. Richemond qui
vicnl, ivre de joie el d'amour, et qui ne Irouvera plus qu'un cadavre. Nous sommes perdus! tu l'as dit, nous somrnes perdus!
SCENE IIL DIGHTON, FORREST, SGROOP, RICHEMOND
BARONS
SCROOP, entrant le premier.
Par ici, milords, par ici! Enfin ! l'Angleterre est sauvée ! Richard est en fuite! [Serrant la main à Richemond qui arrive.) Kichemond!.,. vous êtes vainqueur et Dieu vous conduit! — ■ Elisabeth, fille d'Edouard, reine d'Angleterre, où êtes- vous?
DIGHTON, tremblant.
Nous étions déterminés à la sauver, milord..,
RICHEMOND
A la sauver ? qui ? Elisabeth ?
SCROOP
Que veux-tu dire ?
FORREST
Elle ne s'est pas réveillée, milord !
DIGHTON.
Nous l'avons descendue dans le caveau...
RICHEMOND, avec douleur.
Ah !
SCROOP, atterré.
Mon Dieu, voilà donc le prix que vous me réserviez pour îanl de sacrifices el de dévouement !
RICHEMOND
Elle est morte, milords, elle est morte !
SCROOP, LES BARONS
ELISABETH, montrant Richemond.
Roi Richard, salue ! Ion châtiment commence avec notre bonheur.
LA REINE
Roi Richard, salue! tu avais compté sur les larmes impuissantes de la mère, mais tu as oublié le désespoir de l'amant. L'amour a crié: Lève-toi ! et la morte a secoué son linceul en répondant : Me voilk !
SCROOP
Salue, salue ! tu avais l'enfer, nous avons le ciel f
J'avais ma volonté. — [A Richemond, en lui montrant le poing.)T[i ne m'as pas vaincu, tu m'as volé!... Ah! larron !... Ah! vous avez voulu voir Richard mourant... Eh bien! qu'y gagnez-vous? Richard mourant vous fait encore trembler!... 0 stupide humanité!... Lâches! lâches! lâches! (11 tombe au pied de la colonne. Les lords portent la main à leurs épées.)
RICHEMOND, les arrêtant.
On ne frappe pas un ennemi a terre, son sang vous rejaillirail au front avec la honte et l'impiété de votre action. Respect ail vaincu, respect au mort.
RICHARD, se redressant contre la colonne.
OÙ est- il le mort ?... [Essayant de marcher .) Ils ont raison... et moi aussi... je suis mort et je vis !... (Le délire le prend.) Je veux mourir couronne en tête !... Ma couronne!... Ah ! elle est d'épines!... [Avec c/é//re.) Trahison ! York et Lancastre î
Richemond et Raoul!... trahison! trahison!... Un cheval, vite, un cheval!... donne-moi ton épéeî... Ah! ah! vous êtes plus pâles que ceux que j'ai tués ! . . . Vous voulez vous venger... approchez! Un flot de sang m'a apporté... un flot de sang me remporle! La vie, la belle guenille! la mort, la belle affaire!... Mon corps, je ne le sens plus, prenez, vous le volez aux vers ! 0 stupide humanité !
(11 tombe et meurt.)
SCROOP, à Forrest et Dighton.
Vous descendrez ce corps dans ce caveau.
RICHEMONT
A Londres, milords, à Londres !
TOUS, brandissant les bannières et les épées.
Vive Richemond ! vive Elisabeth !
SCROOP, serrant la main de Nelly.
Vive ma belle Nelly, ma femme!
(Forrest et Dighton prennent Richard. Le rideau tombe.)
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