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Richard Wagner. Conférences faites à l'Université de Vienne et revues pour la traduction française
Suivant les conseils et les vœux d'amis et d'auditeurs, je publie ici les conférences sur Richard Wagner que j'ai faites à l'université de Vienne au cours des années 1903 et 1904: je m'étais donné pour tâche d'apprécier, au point de vue strictement historique, la vie et l'œuvre de ce maître. C'est le fruit de trente années de réflexion, c'est le résullat d'évolutions du goût qui appartiennent au passé. Sans doute, je n'ai pas négligé la littérature wagnérienne, à peine est-il besoin de le déclarer: ce n'était pas seulement le droit, mais le devoir du professeur. Je me suis attaché aux points sur lesquels on se trouve d'accord. Je me suis efforcé de traiter mon sujet en toute indépendance, mais je n'en devais pas moins embrasser tous les ouvrages écrits sur le même sujet. Partout où c'est possible, je donne la parole à Wagner luimême, considérant à bon escient qu'il n'est pas de témoignage plus intéressant ni plus significatif que le sien. Je le cite, tantôt textuellement, tantôt en résumé. Je suppose connues ses principales œuvres dramatiques. L'ordre et la méthode de mes recherches sont exclusivement subordonnés aux intérêts de l'art et de la science. Bien des endroits où je ne procède que par allusion pourraient et devraient être développés plus longuement. Certains passages, à eux seuls, donneraient lieu à des travaux complets. Mais les conférences avaient leurs bornes naturelles, et par ailleurs cette circonstance a été favorable à l'ouvrage.
La longueur inégale des conférences tient au nombre variable des exemples qui les accompagnaient à l'Université, et que, faute d'espace, il a fallu limiter ici. Mais elles s'adressent aussi à ceux qui ne pourront lire la musique notée, et passeront tout ce qui concerne l'étude des motifs. La table des matières, qui contient le plan de chaque leçon, servira de guide pour cela. Le tableau chronologique que l'on trouvera en appendice met en relation les principaux moments de la vie et de l'œuvre de Wagner avec les dates de l'histoire de l'art soit contemporaine, soit antérieure. Mon ouvrage aurait atteint son but, s'il restait, dans l'avenir, le point de départ pour l'appréciation historique de Wagner.
PREFACE DU TRADUCTEUR
Richard Wagner a eu la bonne ou la mauvaise fortune d'exciter au plus haut point la verve des commentateurs, et l'on remplirait facilement une bibliothèque avec les ouvrages allemands, français ou anglais où il se trouve expliqué, prôné ou réfuté. Mais presque tous ces ouvrages relèvent de l'esthétique bien plutôt que de l'histoire: ce sont des exposés, plus ou moins systématiques, de théories fondées sur les principes de Wagner ou destinées à les abattre. C'est en quoi ils se distinguent profondément de la présente étude. M. CJuido Adler est un érudit d'autorité européenne, formé de longue date à ces méthodes rigoureuses et à cette stricte impartialité de l'esprit qui sont la seconde nature de l'historien. Aussi verra-t-on ici Wagner reprendre la place que peutêtre il n'eût jamais dû quitter parmi les maîtres de la musique et de la pensée humaine, dont il est certes l'un des plus grands, sans qu'on doive cependant le considérer comme le représentant total et définitif de la musique, ni comme une sorte de prophète métaphysique, dont la pensée serait celle du monde même. On distingue et on met à part, avec beaucoup de précision, ce qu'il doit à l'ancien opéra, qu'il continue en le réformant, à l'esprit de la Renaissance, qui se perpétue en lui, enfin au romantisme, <l<>ni son caractère comme son œuvre portent toujours la forte empreinte; et par là, loin de le diminuer, on met en valeur un de ses plus in il aMcs mérites: celui d'avoir pu reunir ces éléments divers, et parfois disparates, d'une si puissante unite.
Cette unité est dans la musique, non dans la conception des sujets, ni dans les vues théoriques, ni même, souvent, dans les caractères des personnages ou la conduite de l'action. C'est pourquoi la musique seule est ici décisive: seule elle éclaircit les obscurités, résout les contradictions, achève l'œuvre comme elle l'a commencée, et la détermine. Or, jusqu'à ce jour c'est à la musique que le moins d'attention et de temps s'est trouvé accordé par les divers auteurs qui se sont occupés de Wagner: c'est sa philosophie qu'on a voulu expliquer, ou son système dramatique, les prétendus -motifs conducteurs» de la partition n'étant cités que comme témoins, pour donner le signalement d'un personnage ou le sens d'un événement. Mais la mise en œuvre de ces motifs, leur développement, leurs variations, leurs relations entre eux, surtout le plan général de la musique, ses relations de symétrie, ses contrastes, ses transitions, sa logique spéciale, si convaincante, voilà ce qu'on ne mettait guère au jour, par la crainte sans doute d'avoir à entrer dans quelque analyse technique; et cependant toute la force de Wagner est là. C'est par l'empire de sa musique qu'il a dominé tous ceux qui l'ont entendu, et nous particulièrement, Français, pour qui la légende du Nibelung n'est pas une légende nationale, et qui n'entendons les poèmes de Wagner qu'au travers d'une traduction toujours peu transparente et par instants complètement opaque. La Wciïkyrie, le Crépuscule des dieux, Tristan et Yseult, privés de leur musique, seraient pour nous d'un effet tel qu'il vaut mieux n'y pas songer, et écarter des conjectures qui vont à quelque impiété.
La musique est ici restaurée en tous ses pouvoirs, charges et prérogatives. C'est elle qui a toujours le premier et le dernier mot; c'est par elle que sont définies les œuvres dans leur esprit, leur sentiment et leur structure. Cette méthode seule pouvait donner la raison, non plus des intentions de Wagner, dont on se contentait jusqu'ici, mais des résultats,
qui importent bien davantage, et .souvent diffèrent beaucoup des intentions. Ainsi un examen sans parti-pris retrouve l'entière réalité; ainsi la critique historique aboutit à la critique d'art.
Mais c'est une critique d'art toute scientifique, et qui comme telle exige un vocabulaire particulier. La langue allemande le lui accorde sans répugnance. Le français y fait plus de façons, car il a peu de goût pour le néologisme et ne possède qu'à un faible degré la faculté de composer ses mots entre eux. C'est pourquoi certaines expressions fort commodes en leur brièveté, Thematik, Motivik, Tondiehtkunst, n'ont pu être rendues que par des périphrases: travail thématique, travail ou disposition des motifs, poésie musicale. Mais ces difficultés ne sont rien, auprès de celles qu'ont données au traducteur les citations de Wagner, à bon droit fréquentes en un pareil sujet. Il sera récompensé de ses peines, si on veut bien ne pas le rendre seul responsable d'un embarras souvent sans remède, et il n'insistera pas sur ce point, de peur qu'on ne l'accuse de rancune.
EXPLICATION DES ABRÉVIATIONS
I, 1: Gesammelte Schriften und Dichtungen von Richard Wagner Recueil
des écrits et poèmes de Richard Wag ner , 2e édition (populaire). Vol. I, page 1, etc.
Lettres de Wagner à Emile Heckel.
Lettres de Wagner à Eliza Wille.
Lettres de Wagner à sa famille.
Lettres de Wagner à sa femme Minna, nêePkmer 2 vol.).
Lettres de Wagner et de Liszt (2e édition).
Wagner à Mathilde Wcsendonk, Journal et Lettres.
Lettres de Wagner à Otto Wesendonk.
P. p. 1. 1. 1: Partition, page 1, système 1, mesure 1, etc. P. P. p. 1, 1, 1: Partition pour piano, page 1, système 1. mesure 1. etc. R.: Lettres de Wagner à Auguste Rockel. U.\ Lettres de Wagner à Uhlig, Fischer et Hein*.
Toutes les références renvoient au texte allemand et non aux traductions françaises.
C'est le 13 février 1883 que mourait Wagner, dans la 70e année de sa vie. Dévorée, jusqu'au dernier instant, d'une activité sans repos, remplie d'événements, de luttes et de coups du sort, cette vie, désormais achevée, est devant nous. Et le temps écoulé depuis la mort de Wagner est assez considérable pour qu'on puisse tenter aujourd'hui de se former une opinion purement historique sur ce génie unique en son genre.
Le combat qui s'est livré autour de l'art de Wagner est terminé aujourd'hui, et terminé par la victoire. Point n'est besoin de parler en faveur de cet art, moins encore contre lui, mais seulement à son sujet. Toute apologie est inutile, parce que toute attaque est impuissante. Nous avons à nous rendre compte de la formation de cet art, de son développement, de son achèvement et de son influence tant sur les contemporains que sur la postérité. C'est avec goût, avec joie et avec sympathie que nous suivrons ses traces. Car Goethe l'a dit: «Le goût, la joie et la sympathie sont seuls réels et capables de faire revivre la réalité; tout le reste est illusion, et ne donne qu'illusions». (Lettre à Schiller du 14 juin 1796). Nous ne voulons pas faire œuvre illusoire, mais nous garder autant de l'exagération malsaine que du dénigrement grognon.
Nous voulons apprécier Wagner en qualité d'artiste, et, sous quelque aspect que nous le considérions, nous appuyer sur la musique: car c'est le génie de la musique qui a engendré
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le drame de Wagner, ainsi qu'il en témoigne lui-même (Lettre au baron Wiedenfeld, du 17 janvier 1849, après l'achèvement de Lohengrin): «J'ai choisi ma voie comme un musicien, qui, guidé par sa foi en l'inépuisable richesse de la musique, veut la plus grande œuvre d'art, c'est-à-dire le drame». — «Je veux nommer la musique comme mon bon ange, qui m'a préservé, comme artiste, ou plutôt, en vérité, qui d'abord m'a fait artiste». — «Ce génie de la musique ne m'est révélé que dans l'amour». (IV, 263-4). Il voit dans la musique «la nouvelle langue qui délivre et qui réalise, et permet au poète de donner au plus profond de sa pensée l'expression la plus convaincante». (IV, 100). Et, comme il disait encore dans une de ses allocutions de Bayreuth: «Je me fonde avant tout sur le génie de la musique allemande». Nous voulons chercher à reconnaître comment tout se tient intérieurement dans la production de Wagner. Pour y parvenir, nous devons d'abord examiner les rapports où il se trouve avec ce qui l'a précédé. Puis on considérera la place qui lui revient dans l'histoire de la civilisation, le développement de l'esprit humain, et, en particulier, dans l'histoire de la musique.
Notre tâche principale est d'apprécier Wagner comme artiste en général, comme penseur et poète, comme musicienpoète, comme auteur dramatique, ou, pour parler net, comme compositeur d'opéras. Il est clair que sa production littéraire, spécialement en ce qui a trait à l'art, devra être prise en considération aussi, et que ses vues sur l'art nous aideront à résoudre les questions posées. Mais ici ce sera l'occasion d'employer les instruments de la critique, et, sans faire tort à notre sympathie profonde pour les œuvres de sa maturité, nous nous garderons de prendre nos points de comparaison dans les opéras anciens, comme il fait lui-même, ce qui le conduit à mainte affirmation et à mainte conclusion fausses et trompeuses; errements suivis encore aujourd'hui, et bien
plus grossièrement, par ses commentateurs, au grand détriment de l'art.
C'est en face qu'il faut regarder l'artiste Wagner. Ce qu'il peut y avoir, en son art, de religieux, de social et de philosophique n'entre en question que si sa physionomie d'artiste en reçoit quelque expression particulière; et il en va de même pour ses qualités privées et son caractère. Le but, c'est de pénétrer l'essence même de l'art wagnérien. On y arrivera de deux manières: d'abord, par ce que nous donne l'étude de l'œuvre elle-même, à savoir la compréhension aussi profonde que possible de ce qui, dans cette œuvre, manifeste l'originalité personnelle de l'auteur; en second lieu, la découverte du lien qui unit cet art à ce qui l'a précédé. L'ordre logique exige que la seconde question soit traitée la première.
Wagner, compositeur d'opéras, appartient à la civilisation et à l'art de la Renaissance. Ses tendances principales coïncident de plus ou moins près avec celles des fondateurs de cette civilisation et plus particulièrement avec celles des représentants de la haute Renaissance dans l'histoire du drame musical. On peut s'indigner: les faits sont incontestables. Si diverses que soient les manifestations de ces tendances, même au cours d'une seule période de la Renaissance, si variées et changeantes que soient les productions qui en résultèrent, il y a cependant, partout, des traits communs. Cette «découverte de l'homme», qui, selon Burckhard, si profond connaisseur de la Renaissance, en est l'un des caractères dominants, se retrouve dans l'œuvre de Wagner, transfigurée: c'est la recherche de l'humanité pure. Tel est son objet principal, telle la raison qui le guide dans le choix de ses sujets. Quelque échappatoire qu'invente ici Wagner, il lui faut parcourir «les sentiers de souffrance et d'erreur» pour en arriver là. «C'est, dit-il lui-même (IV, 7), avec l'énergie d'un véritable géant, qu'à cette époque celle de
la Renaissance; , l'homme intérieur cherche à s'exprimer». L'activité, la souffrance et l'effort de l'homme prennent dans l'art de la Renaissance un relief accusé, et la forme d'une action passionnée.
Une des principales manifestations de ces forces nouvelles est, à la fin du XVIe siècle, le dramma per musica; ce sont de véritables œuvres dramatiques qu'il nous donne, et Wagner fait une grave erreur lorsqu'il répète, à mainte reprise, que le premier opéra était un recueil d'airs, une sorte de cantate, née du seul désir d'entendre des airs. Les fondateurs de l'opéra ont créé le stilo rapprese?itativo, où l'expression de la musique devait se conformer le plus exactement possible, à la représentation, à l'action. C'est ce drapeau que voulut toujours tenir haut l'un des partis de la musique: le pur style de théâtre passe de Peri, Monteverdi et Cavalli à Wagner et Verdi. C'est là qu'on rencontre les représentants du principe d'émotion dans la musique, qui définit cet art, seulement ou surtout, par son pouvoir expressif. Dès le commencement, les artistes de cette école s'imposèrent un mépris hautain du chant, nobïle sprexxatura del canto, cherchèrent à se délivrer des entraves théoriques, à se passer des formules de beauté, à trouver des effets par la force de l'expression et à créer le beau en dehors des règles, des sregolate bellexxe, «beautés soustraites aux règles». Leur style s'est appelé simplement le «style animé», stilo concitato.
A côté de ce parti de l'opéra purement dramatique, enfant de la Renaissance, engendré par le génie de la musique, un autre parti se dessine, qui tient au plaisir des sens, sacrifie aux flatteries du son, à l'agrément, ou, comme disait Henri Schùtz, au chatouillement de l'oreille, titillaxione degli orccchi. Ces musiciens se soumirent aux liens de la forme, qui est l'autre principe de la musique, comme de tout art. Ce sont eux qui se bornèrent à des formes déterminées, que Wagner tourne en dérision sous le nom de < quadrature du rvthme
dans les airs». Leurs œuvres se tiennent de préférence dans le stilo temperato, molle, dans le style tempéré, tendre, où la voix chantante s'acquitte, au sens étroit des mots, de cette antique mission de la musique qui est Yôvoua lôyov, l'adoucissement du langage, ou, comme disaient les Italiens de la Renaissance, addolcendolo con la voce. Le charme de l'air et de l'accompagnement passe si bien au premier plan, que le mot n'est plus rien, que la couleur quelconque du vase où l'on verse harmonie et mélodie. Le premier musicien dramatique, Péri, eut pour rival Caccini, le brillant chanteur.
Comme toujours, il y eut aussi une conciliation, un moyen terme.
Plusieurs artistes cherchèrent à unir la grâce des lignes mélodiques à la force de l'expression. Des œuvres de ce genre virent le jour dès le premier siècle de l'opéra, avec M. A. Cesti, plus tard avec Alessandro Scarlatti; une des plus caractéristiques est V Orphée de Gluck. Après l'Anglais Purcell et le Français Rameau, c'est Mozart qui donne l'expression la plus haute de cet art, et après lui, à la première époque du romantisme allemand, c'est Weber et son Freyschûtx. C'est pour cette époque, celle de Weber et des premiers romantiques, que Wagner dit vrai lorsqu'il affirme que la vraie renaissance du peuple allemand vient de l'esprit allemand (VIII, 33); mais ce mouvement ne s'est pas accompli, comme il ajoute, « en complète opposition avec la renaissance des autres peuples civilisés de l'Europe», au contraire, il est en relation intime avec cette renaissance, dont ce ne fut qu'une des étapes.
C'est cet esprit de la Renaissance, librement appliqué et adapté aux choses allemandes, qui a dicté à Wagner la tâche de sa vie. C'est ce qu'il reconnaît lui-même par ces mots: «J'ai de nouveau pu saisir l'esprit populaire, d'une si incomparable fécondité, à qui le monde moderne, depuis La Renaissance, est redevable de tout son art . [IX, 289. Ainsi
notre art moderne, comme il dit aussi, « n'est qu'un anneau de la chaîne, dans le développement de l'art européen, et celui-ci prend sa source en Grèce ». (Art et Revolution, III, 9).
Comme les fondateurs de l'opéra, il prenait le théâtre antique pour modèle. L'enthousiasme de Lessing, Herder, Schiller et Goethe pour l'art grec l'a enhardi et enflammé pour cette haute conception du drame et du théâtre, qui l'inspire. Et il prétendait en outre restituer à son temps de pareilles conditions sociales.
Wagner voulait, dans son drame musical, réaliser « l'œuvre totale » par l'union des arts, et tel était aussi l'idéal de ces compositeurs et de ces poètes, de ces lettrés et de ces amateurs Florentins, à qui l'opéra doit son âge de haute renaissance. Ici encore la poésie et la musique devaient se présenter unies, non par l'extérieur, ainsi que dans les chœurs des drames d"école, mais les artistes en vinrent bientôt à cette idée que, — selon l'heureuse formule de Lessing, — leur union devait être telle, que ces deux arts parussent destinés par la nature, non à être unis ensemble, mais à n'en former qu'un seul. On s'efforça même d'aller plus loin encore, dans cette association d'artistes, d'où le dramma musicale est sorti; on ne se tint pas satisfait de faire du chant une imitation du discours, de chercher, puisqu'il s'agissait de poésie dramatique, un accent musical, qui tînt le milieu entre l'air et la parole; on eut l'idée de ne faire qu'un seul ensemble avec la poésie, le chant, l'accompagnement instrumental, le jeu des acteurs et la mise en scène. L'un des premiers artistes de ce cercle, Marco da Gagliano, dit formellement: «Tout plaisir supérieur unit l'invention et la disposition du sujet, la pensée, le style, la douceur de la rime, l'accord des voix et des instruments, l'élégance du chant, la grâce de la danse et des gestes ; la peinture y a sa part, avec les perspectives, et l'art de la draperie, en telle sorte que l'intelligence et les sens les plus nobles sont émus de
concert par les arts les plus charmeurs». C'est là le programme de « l'œuvre d'art de l'avenir » , nom que Wagner donne à son opéra. Non seulement, on le voit, œuvre de l'avenir, mais aussi du passé. Si fort que le genre, à de certaines époques, se soit écarté de ce but, il s'éleva toujours des voix pour protester et prévenir: ainsi le comte Fr. Algarotti en son Saggio sopra l'opéra in musica (1755), ouvrage qui eut plusieurs éditions et fut traduit en français, en anglais et en allemand. Ainsi encore en France, à la même époque, Batteux, en Allemagne J. G. Sulzer et Wieland.
D'une autre manière que ce dramma per musica, l'Angleterre avait vu naître, de son propre fonds, une forme d'art dramatique, nommée «masque», qui répond au drame de la Renaissance en ce qu'on y trouve unies poésie, musique instrumentale et vocale, mise en scène, danse, machines et décoration; mais elle s'en distingue en ce que, pareille à tous les autres spectacles musicaux de l'époque, elle n'est pas entièrement mise en musique, mais laisse alterner librement chant et discours, et encore en ce qu'elle n'emploie pas la monodie, le solo en style récitatif de l'opéra de la Renaissance. C'est Purcell qui le premier fit application aux « Masques » de ces deux principes nouveaux. Par la faveur que ces pièces accordent aux sujets fabuleux, elles satisfont à une des exigences de Wagner pour son «œuvre d'art de l'avenir»; leur fantastique, dont souvent s'est inspiré Shakespeare, s'enveloppe d'une poésie vaporeuse, très particulière.
La principale différence, au point de vue de la construction, entre ces masques et l'opéra italien, et que les premiers ouvrages font alterner musique et discours, au lieu que le drame musical se conforme à ce principe, de mettre chaque mot en musique, du commencement à la fin. C'est ce principe qu'ont suivi en Allemagne l'école de Schiïtz, l'opéra de Hambourg et après lui quelques opéras allemands, comme Giïnther von Sckwartxburg de T. Holzbauer ^17 76), Alceste de
Schweitzer (1773, livret de Wieland , et quelques autres, dont nous avons les manuscrits (de Danzi, par exemple). Après eux vint YEuryanthe de Weber (1823). Né sur le sol national, enrichi de mutuels échanges avec la Renaissance italienne, le grand opéra français (tragédie lyrique en musique), n'avait jamais abandonné ce principe et y reste fidèle aujourd'hui au point de l'imposer même à l'ancien opéra-comique, devenu, lui aussi, un drame lyrique où tout se chante.
Si incertains et insignifiants qu'aient été les premiers essais de la haute Renaissance italienne dans le drame musical, il n'en reste pas moins que les principes et la direction en étaient les mêmes que dans le drame musical de Wagner.
Celui des ouvrages de notre auteur auquel il permet (comme il dit) qu'on applique en toute leur rigueur les normes tirées de ses vues théoriques, à savoir Tristan et Yseult, est parfaitement d'accord avec l'opéra florentin pour faire du chant une véritable monodie, de forme libre, assujettie seulement aux exigences du drame. Il y a cette seule différence qu'en souvenir de l'antiquité l'opéra florentin accordait une certaine place au chœur.
Les effets que le premier grand musicien dramatique, Monteverdi, trouvait empiriquement en développant les ressources de la musique, employant librement l'harmonie et le chromatique, cherchant la sonorité et les couleurs, arrivent, après deux siècles de progrès soutenu, à leur point culminant chez le dramaturge Wagner. Même l'ouverture libre des Vénitiens rejoint, par-delà un siècle et demi, les préludes du drame wagnérien. Nous devons donc, dans l'histoire de l'art, désigner Wagner comme un représentant de la Renaissance, et particulièrement de son opéra.
Parmi la variété confuse des caractères et des écoles que contient la grande époque de la Renaissance, l'art de Wagner, — à partir du moment où il prend conscience de sa vraie nature, ou, comme il dit, de la période où il crée en vertu de sa propre conception (c'est l'époque du Vaisseau Fantôme), — cet art est fondé sur le romantisme.
Il faut établir d'abord que, dans le domaine de l'opéra, romantisme et drame musical de la Renaissance ne sont pas incompatibles. Ce n'est pas un sujet antique qui fait un opéra de la Renaissance, mais une certaine conception musicale et poétique, dont l'objet est l'union des arts dans le drame. Le signe auquel on reconnaît, dans l'opéra, la variété romantique et allemande, c'est d'abord le sujet, emprunté au moyen âge, à la mythologie du nord ou à l'histoire de cet ancien temps, aux légendes locales, à la chevalerie et à l'amour courtois. Déjà Sulzer et Wieland indiquaient les chants nationaux, héroïques ou légendaires, et la mythologie, comme les matières les plus convenables à l'opéra et au théâtre chanté. Fr. Schlegel désigne le monde des légendes comme l'âme même de la poésie; pour Immermann, un mythe héroïque est, par excellence, le sujet de la tragédie. H. Hettner, l'historien de l'école romantique allemande, reconnaît dans le conte la seule forme poétique qui convienne vraiment au romantisme.
C'est très profondément que Wagner se rattache au romantisme. Ce n'est pas seulement parce qu'il désigne ex-
pressément comme romantiques le Vaisseau Fantôme, Tannhiiuser et Lohengrin, comme il avait déjà donné cette épithète aux Fées, ni parce que Tristan et Yseult, Siegfried vainqueur du dragon, ou Parsifal ont des sujets romantiques, ni encore parce que Walter Stolzing, dans les Maîtres chanteurs, est une figure romantique ; ce sont ses vues mêmes sur l'art, qui en bien des points s'accordent avec celles des romantiques.
Nous ne voulons pas développer ici tout le pour et le contre, l'endroit et l'envers des diverses idées qui se rattachent à ce concept général du romantisme, mais mettre en lumière les rapports entre Wagner et le fond même de cette doctrine. C'est d'abord cet élargissement de la poésie, mariée à la musique, par une réunion effective, comme Tieck unit ensemble poésie, musique et peinture, et comme plus tard les romantiques allemands, partis de l'art des vers, arrivèrent peu à peu à concevoir une poésie universelle, qui devait comprendre tout ce qui est poétique, depuis le système général des arts jusqu'au baiser ou au soupir que le poète-enfant laisse échapper dans un chant instinctif. On fit l'essai, on eut l'ambition de former un même ensemble avec la vie, la poésie, la science, la religion et la musique. A ces vagues enthousiasmes Wagner opposa une détermination pratique et concrète, en tentant d'associer tous les arts sous la coupole du drame, et de faire de ce drame le centre de la civilisation
Les romantiques rêvent d'une poésie vivante et d'une vie pénétrée de poésie, ils font le projet imaginaire d'un idéal artistique; de même Wagner explique que son œuvre est née du rêve de l'âme éprise de poésie et de musique. Le rêve et l'aspiration sont des thèmes poétiques fondamentaux, qui arrivent, dans Tristan, à une expression condensée. Wagner affirme que l'art « ne doit pas se séparer de la vie, mais y être entièrement contenu, en la manifestant de diverses manières». Il est, à ses yeux, «la plus haute ex-
pression générale de la vie humaine, et l'amical rédempteur de la vie», et encore «l'accomplissement du désir que nous avons de nous retrouver nous-mêmes dans les apparences du monde extérieur». Cependant Wagner entend un peu autrement que les romantiques cette influence réciproque de la poésie et de la vie. Tandis que Novalis veut résoudre la vie en poésie, c'est en suivant les idées directrices de ses œuvres d'art qu'on arrivera, selon Wagner, à changer et améliorer les conditions de l'existence. Wagner n'est plus un songe-creux romantique, il se borne à faire agir l'art sur la vie, sans réduire la vie à l'art. Nous voyons par là l'impression que la jeune Allemagne avait faite sur son esprit, dans sa jeunesse, et qui répond à un trait de son caractère: la puissante intervention dans le cours de l'histoire, l'intérêt pour les modifications et les mouvements provoqués dans l'art et dans la vie, l'entreprise sur l'avenir, jointe à ce respect du passé, à ce culte de l'ancien, particulier aux romantiques.
Pour les romantiques, le monde est un songe qui se réalise. Wackenroder prétend que la poésie ne fait que condenser les sentiments épars dans la vie réelle et que l'art nous apprend à sentir ce que nous sentons; pour Wagner, l'intelligence poétique a aussi pour fonction principale de condenser les caractères essentiels d'une activité et d'une action; il réclame, lui aussi, un emploi du langage qui lui assure un effet direct sur la sensibilité. Pour y parvenir, que le poète pousse jusqu'aux limites de son art particulier, et laisse son ouvrage, parvenu à sa perfection, passer tout entier à la musique». Ce qui nous semble le plus parfait dans l'œuvre du poète devrait être ce qui, dans sa dernière expression, se transforme entièrement en musique. Cette résolution finale de la poésie en musique est pour lui le vœu le plus profond de toute poésie. L'attrait de la musique s'est exercé sur tous les poètes romantiques, Tieck pose
cette question : « Que l'homme pense avec des sons d'instruments ou avec ce qu'on appelle des idées, n'est-ce pas la même chose?» A la suite viennent les vers souvent cités:
L'amour pense avec des sons.
Eloigné de toute idée, C'est avec des sons qu'il peut Embellir tout ce qu'il touche.
En fin de compte, Wagner ne fonde sa conception du drame que sur l'intelligence de la sensibilité. Le retour de la raison au sentiment, telle sera la marche du drame de l'avenir [Opéra et drame). A cette question: quel art peuton appeler «l'énigme la plus inconcevable, singulière et mystérieuse, que notre âme dans des sphères invisibles, puisse border et orner? », Wackenroder fait cette réponse: « C'est la musique qui a le plus merveilleux pouvoir pour tirer nos impressions du chaos confus de l'existence terrestre, les condenser et les sauver, la musique, qui fait courir le courant au profond de notre âme, et nous apprend à sentir ce que nous sentons». C'est l'art dont le génie, chez Wagner, engendre le drame, la musique, qui, en tous ses emplois et sous toutes ses formes, présente chez tous les musiciens romantiques des caractères communs.
Dans tout l'opéra romantique, et non pas chez le seul Wagner, on assiste à «la résurrection de la tragédie par l'esprit de la musique», et avec le secours de la musique instrumentale, qui est, comme le dit E. T. A. Hoffmann, «le plus romantique de tous les arts», parce que ses vagues sonores donnent l'essor le plus libre à la fantaisie qu'elles bercent. Cette conception de la musique devait porter naturellement le romantisme entier à la résoudre en ses éléments: les formes classiques subissent une décomposition, une analyse, en même temps que leurs moyens d'action sensible sont considérablement multipliés. Une fois de plus, le principe de l'émotion l'emporte sur le principe de la
forme. Des enchaînements d'harmonie inattendus, des progressions hardies se sont, pendant un certain temps, appelés simplement «romantiques»; plus tard, on a dit «wagnériens». Wagner lui-même prit garde, comme il le dit dans un écrit de ses dernières années (1879), Sur V application de la musique au drame, «de rester dans les limites de la prudence, en ce qui concerne la modulation et l'instrumentation», et il déconseillait aux jeunes compositeurs certaines marches trop hardies, que seule pouvait justifier une certaine situation dramatique ; mais ses avis ne furent pas écoutés. On pensa que même dans la musique instrumentale on arriverait toujours à de nouveaux succès par des chocs d'harmonies plus inattendus. Telles sont les productions du néo-romantisme, dont Wagner veut parler. Il n'y reconnaît qu'une folie et une dégradation, qui résulte de l'exemple mal compris de Beethoven et dont seraient surtout responsables quelques Français, si attirés par l'extravagance et l'aventure que même le bizarre et le grotesque ne les ont pas toujours fait reculer. Wagner n'alla jamais jusque-là; mais il n'est pas sans devoir quelque chose à ce goût, qui se prépare chez Lesueur et quelques autres, pour arriver avec Berlioz à sa première expression complète.
Les romantiques de la musique se rattachent aux classiques de différentes manières, suivant les temps. Comme c'est le cas pour la poésie, il est possible de rendre les liens apparents. Les premiers musiciens romantiques de l'Allemagne, Spohr, Weber, E. T. A. Hoffmann, partent de Haydn, Mozart, et de la première manière de Beethoven; Wagner, comme Berlioz dans la symphonie, prend pour origine le Beethoven qui commence à la Symphonie héroïque. Il s'est exprimé très nettement à ce sujet: c'est l'esprit de la musique de Beethoven qui nourrit son œuvre ; en réalité son drame musical est un développement naturel de l'opéra romantique, fécondé par la musique de Beethoven. C'est
ce Beethoven que E. T. A. Hoffmann qualifie de romantique avant même qu'il soit entré dans sa troisième période. C'est la musique de Beethoven qui éveillerait cette aspiration insatiable qui est le fond du romantisme, agité aux impulsions de la crainte, de l'effroi, de l'horreur et de la douleur. Selon E. T. A. Hoffmann, la musique de Mozart elle-même recherche déjà «ces idées surnaturelles et fantastiques, qui sont au fond de l'âme >: le fantastique, le pressentiment, l'essor dans l'infini, caractères qui signalent la poésie romantique. De là sa prédilection pour les fables mythologiques, les légendes chrétiennes, les contes de fées, les aventures de croisade et les héros du moyen-âge, les croyances et les récits populaires en général ; Novalis considère le conte comme la plus haute production de l'esprit humain, parce que, d'après lui, «la réalité s'y confond avec la fantaisie, et que les figures y sont toutes contenues l'une dans l'autre, riches d'acceptions diverses à l'infini». C'est à la légende et au mythe que Wagner a recours; c'est leur esprit et leur sentiment qu'il cherche à saisir, comme poète, en en dégageant la pure humanité, sans tenir compte, ni d'aucune convention, ni de tout accessoire historique. Il prend le mythe comme une matière qui lui paraît convenir « à une communication et une compréhension générales, à une intuition claire >. Comme ailleurs il s'efforce de préciser mainte idée vague des romantiques, il dit aussi du mythe qu'il est « ratifié par la plus claire conscience de l'homme, et créé en conformité avec le sentiment de la vie toujours présente», et il pense que c'est par le drame qu'il donnera à ce mythe sa forme la plus intelligible.
Cette prédilection pour le mythe et la légende est en rapport avec le goût du merveilleux comme avec ce besoin de revenir à la nature, dont Rousseau, en lui donnant une expression nouvelle, a fait un problème social qui occupe encore le monde. Parmi les Allemands, ce furent surtout
les deux Schlegel qui voulurent se replonger dans le chaos originel de la nature humaine ; mais Wagner veut retrouver dans la masse des données historiques l'homme intact, l'homme naturel, dégagé de toute contradiction. Et ce n'est pas seulement l'homme naturel dont on veut donner une image artistique, ce sont les forces de la nature à qui on prête la personnalité et le sentiment; la poésie de la nature pénétre aussi dans la musique avec l'expression de l'effroi, du mystère, de l'horreur; des tableaux de tout caractère sont tentés et traités, où la nature reçoit une âme humaine.
Le merveilleux romantique prend chez Wagner la forme concrète du prodige, qui, comme il le dit, loin de suspendre le caractère naturel d'un être, ainsi qu'il arrive dans les miracles religieux, articles de foi, bien au contraire le rend plus directement sensible. C'est le prodige qui, dans Tristan et Yseult, sous la forme du philtre, juge et condamne à mort. Déjà le Jésuite Stefano Arteaga, en 1783, désigne le merveilleux comme le ressort du drame musical (Le riroluxioni ciel teatro musicale italiano, remanié en 1785, traduit en allemand par Forkel en 1789) : près d'un siècle avant lui, La Bruyère, dans ses Caractères, prenait la défense de la « machine » qui « augmente et embellit la fiction, soutient dans le spectacteur cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre, où elle jette encore le merveilleux». Schiller, de même, trouve que le merveilleux convient particulièrement à l'Opéra. Il lui assigne, il est vrai, un rôle symbolique, et fait remarquer que son intervention peut faire disparaître la vérité ordinaire et naturelle; cette vue sur le symbole n'est pas en réalité fort éloignée de celle de Wagner. De quelque façon qu'on l'entende, le merveilleux, pris en soi, joue un rôle important, prépondérant, dans le drame musical. «L'opéra dédaigne l'imitation servile de la nature, écrit Schiller; la puissance de la musique, une libre et harmonieuse excitation de la sensibilité, nous rendent capables
d'impressions plus belles, c'est ici encore un moyen d'émouvoir, et d'un domaine où l'artiste est libre, parce que la musique l'accompagne et que le merveilleux, ici toléré, . rend plus indifférent sur le choix du sujet >. Mais c'est surtout par sa faculté particulière d'évoquer le symbole que la musique rend possible l'emploi de ce merveilleux dans l'opéra. Le symbole, créateur d'images et interprète de secrets profonds, joue un rôle important dans l'histoire de l'humanité et de ses cultes.
Le symbolisme des notes et des sons a pris, chez les romantiques, bien plus d'extension que chez les musiciens des époques précédentes. On savait déjà, sans doute, associer certaines idées à certains sons et certains timbres d'instruments particuliers: au son du cor, la majesté des forêts; aux appels des trompettes', la guerre; et certaines formules, certains motifs et certaines figures appelaient des images auxquelles le musicien assignait, dans son œuvre, une valeur poétique. Depuis la Renaissance, cet usage devint toujours plus répandu : on en trouve des exemples dans l'opéra et l'oratorio du XVIIe siècle (ainsi la Jephté de Carissimi), dans le motet (un motif héroïque dans Michael Bach, S'élève une bataille), surtout dans l'opéra français du XVIIIe siècle, puis chez Berlioz. De même, chez les classiques viennois: ainsi dans l'ouverture de Léonore, le signal de trompette qui annonce en même temps l'arrivée du ministre et la délivrance des deux héros qui vont échapper aux tortures de leur emprisonnement matériel et moral. Le motif des Elfes dans Oberon, le motif de la clarinette (le motif des poissons, comme l'appelait Mendelssohn), dans l'ouverture de Mélasine, (ce même motif, avec un rôle purement musical, se trouve déjà dans le dernier mouvement de la sonate à trois, n° 5, de V Offrande musicale de Bach), et encore le thème confié d'abord au basson, puis aux cordes, dans l'ouverture des Hébrides, enfin un des thèmes de la Sym-
phonie de la Réforme, qui rappelle le Magnificat du 8e ton dans la liturgie catholique, et dérive de Y Amen de l'église royale de Dresde; autant d'expresions qu'il faut considérer comme symboliques, et destinées à associer certaines images avec certaines mélodies et certains sons. Nous savons que Wagner a employé dans l'Or du Rhin, le motif de Mendelssohn dans l'ouverture de Mélusine, et qu'il s'y prend comme lui pour établir, dans Parsifal, un de ses motifs religieux.
De tels effets ne sont pas des rencontres, et ne s'expliquent pas seulement par l'extension du pouvoir de la musique, mais par l'élargissement de l'horizon intellectuel des musiciens, dont on ne peut découvrir, aux âges précédents, que des manifestations isolées.
Il faut dire aussi que le métier des musiciens d'autrefois exigeait beaucoup de préparation et de labeur. Depuis l'avènement du romantisme, les compositeurs furent gagnés de plus en plus à la culture générale. La poésie nationale les poussait vers les genres lyrique et dramatique, qui sont en étroit rapport avec la musique. Ils commencèrent à se rendre un compte exact de la mission et de l'objet de leur art, aussi voyons-nous presque tous les musiciens romantiques se mêler d'écrire: Weber, Spohr, Schumann, Berlioz, Liszt, Wagner, P. Cornelius. Ils se placent au rang des littérateurs et ne se bornent pas aux sujets d'esthétique, mais abordent aussi les questions sociales. Ils s'adressent bien moins aux spécialistes qu'au grand public, et il est remarquable qu'ils laissent aux professeurs et aux pédants le soin de traiter les points de théorie musicale. A part quelques exceptions d'autant plus éclatantes qu'elles sont rares, la théorie, pendant toute la période romantique, est mise au second plan, pour ne pas dire méprisée : rien de plus conforme aux principes romantiques. Frédéric von Schlegel, lorsqu'il établit la théorie de la poésie romantique, dit qu'elle seule est infinie, parce qu'elle seule est libre, et donne comme première loi
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qu'aucune loi ne doit prévaloir sur la fantaisie du poète. Wackenroder nous décrit les tortures de son jeune Berglinger au temps de son instruction théorique. Il nous montre combien les premières années troublent et faussent son imagination, comme on le force «à grimper tout autour de ce lourd échafaudage, de cette cage théorique, comme il doit se tourmenter pour former d'abord, d'une façon scientifique et mécanique, un ouvrage régulier, avant d'avoir le droit de penser à exprimer son sentiment par les sons». Dans un ouvrage de jeunesse sur l'Opéra allemand, paru en 1834, Wagner attaque la science musicale des Allemands. « Il nous faut secouer le fatras qui menace de nous engloutir, rejeter loin de nous une bonne part des contrepoints recherchés qui nous enserrent, n'avoir plus devant les yeux le fantôme des quintes hostiles et des neuvièmes augmentées». Dans V Œuvre d'art de V avenir encore, Wagner parle des lois de l'harmonie comme de règles de convenance, imposées par une nécessité extérieure, tandis que le contrepoint dispose ses figures rythmiques en vertu de lois et d'inventions entièrement arbitraires: ce qui vient du cœur devient ici intellectuel, l'art dégénère en un jeu factice, une mathématique du sentiment. Mais que dire, quand l'auteur d'une des biographies (ou plutôt d'un des panégyriques) de Wagner les plus répandues se fourvoie jusqu'à avancer «qu'il n'y a pas de règles d'art». Sans doute, il est plus facile de tourner de belles phrases sur la régénération ou la réforme, la politique ou l'art social, sur le système du monde, en crevant les yeux aux auteurs et leur arrachant la langue, que d'expliquer une œuvre d'art et un travail de création avec ses caractères techniques, en tenant compte des lois que le génie s'impose, et en en examinant, évaluant et discernant les rapports avec l'histoire générale. Il ne semble pas légitime de se poser ainsi en ennemi de l'étude théorique. Wagner lui-même s'est débarrassé de ces préjugés par la suite et a
fait un emploi fécond du contrepoint, en particulier dans les Maîtres chanteurs et dans Parsifal; et il a déclaré nécessaire l'étude théorique et l'analyse de ses œuvres.
Peu portés vers la théorie, les romantiques soutiennent aussi un combat contre le manque de poésie, la platitude, et les philistins; c'est un combat dont Wagner élargit le champ, en menant campagne contre les manifestations morbides de notre civilisation. En formant son public, il croit pouvoir réorganiser le monde. Berglinger, ce portrait idéal du musicien romantique tracé par Wackenroder, se voit mis en demeure de choisir entre l'idéal de son art et les nécessités de sa pratique, et se sent impuissant contre le public, «cette masse d'auditeurs parés d'or et de soie, à l'âme froide», qui lui fait horreur autant «que la répugnante envie et la méchanceté de ses confrères ou le service de la cour>. Berglinger trouve un émule dans le chef d'orchestre Kreisler, de E. T. A. Hoffmann; Schumann est disciple de l'un et de l'autre. En France, Berlioz est aussi des leurs. Les idées de Wagner sur ce point sont donc un produit de son temps. Il soutient la lutte, trouve un protecteur royal et parvient à tenir le public d'opéra pieusement attentif à la musique et au spectacle: ainsi s'assemblaient jadis, autour de Schiller à Mannheim , ou de Goethe à Weimar, les chapelles de connaisseurs.
«L'œuvre d'art, — c'est Wagner qui parle — doit s'élever du rang d'un divertissement oiseux à la dignité d'un acte pieux, édifiant, religieux». Son idée, que la religion est l'œuvre d'art devenue vivante et concrète (III, 63) est absolument conforme aux principes des penseurs et des poètes romantiques, pour qui -l'art sacré, l'art divin, devient religion; la musique, révélation religieuse; la contemplation artistique, piété». Loin de tous les combats du monde, les romantiques se retirent au pays de l'art, au pays de la musique, qui est le pays de la foi.
Les romantiques opposent à la musique religieuse la musique de danse, qui est profane, et résume pour eux toute la musique instrumentale; Wagner, commettant la même erreur historique, dérive toute la musique instrumentale, sans excepter les symphonies de Beethoven, de la musique de danse ; mais, par une forte inconséquence, il lui attribue, à l'instar de Schopenhauer, une signification métaphysique: elle est l'expression artistique de l'essence des choses, la représentation de la volonté, de l'être intime de l'homme. Expliquer la musique, c'est expliquer complètement le monde.
La lutte, que vers 1840 des hommes comme Arnold Ruge et Echtermeyer ont entreprise contre le romantisme dévot et superstitieux, fut aussi soutenue par Wagner, qui attaque «cette déviation catholique, romaine et mystique, et cette sentimentalité de chevalerie féodale » des poètes romantiques. Il a protesté lui-même contre la formule de «romantisme chrétien » appliquée à Lohengrin : car on n'explique pas ainsi le caractère propre de l'ouvrage; il faut en pénétrer la réalité concrète. Mais à cette époque on ne pouvait guère comprendre autrement Lohengrin, et l'appréciation de Liszt lui-même repose sur cette idée. C'était une nouveauté, comme toute œuvre librement conçue; on conçoit qu'on ait tâché de la ranger dans une catégorie déjà connue.
Pour nous, qui voulons découvrir, par une méthode historique, la relation organique entre cet art et celui qui l'a précédé, nous ne nous laisserons pas détourner par toute sa nouveauté de poursuivre et d'achever notre tâche. Ce fut un nouvel accomplissement des vœux du romantisme, comme, selon Wagner lui-même, «la musique de l'auteur du Freyschtitx, qui est nôtre, intime, profonde, au souffle large, à la grâce fière, est un produit du romantisme». Les opéras de Wagner marquent un progrès, une plus haute réussite du romantisme, on pourrait dire: sa maturité; car l'artiste a su tirer, des légendes qui lui étaient offertes, leur
contenu de pure humanité. Il a été le génie dramatique avec lequel ils n'ont rien à mettre en balance. C'est le point culminant du romantisme. Son art en est la plus belle fleur; selon les rêves des fondateurs de l'école, il sort de la fusion de la poésie et de la musique, des légendes et des poèmes du moyen âge, du sentiment de la nature, de la piété devant la croix, de tout ce qu'il y a de poétique dans l'audelà et dans la rédemption. Cette dernière idée apparaît déjà dans les premiers opéras de la Renaissance, comme la Dafne, puis dans ces ouvrages qui préludent au romantisme, comme les opéras français et allemands du dernier quart du XVIIIe siècle: Zémire et Axor de Grétry (1771), représenté en allemand à Vienne en 1775, remis en musique par Spohr en 1819: on y voit Zémire racheter l'âme du prince Azor.
Cette idée de la rédemption circule, comme un fil conducteur, à travers toutes les œuvres de Wagner, depuis les premières, les Fées ou la Défense d'aimer; là, c'est la rédemption par l'amour, ici la rédemption du pécheur par la vierge innocente,- et l'on va ainsi jusqu'à Parsifal et sa conclusion, «Rédemption au rédempteur», qui obscurcit de mysticité une idée fondamentale du romantisme. Cette idée joue un rôle aussi dans sa théorie philosophique ; car il définit, en somme, la musique comme l'art rédempteur.
Toutes les œuvres de Wagner sont pénétrées d'une idée religieuse, appropriée d'ailleurs à sa nature qui ne peut se ranger dans aucune confession. Elevé dans le protestantisme, son goût du symbole l'attire, comme beaucoup d'autres romantiques, vers la religion catholique. Sur d'autres points encore il s'accorde avec les catholiques du romantisme; par exemple sa préférence pour la musique a capel/a dans le service divin. Il n'adhère ni à l'un des cultes ni à l'autre. Là encore, il garde son goût de la liberté, fidèle ù ses devoirs envers son art, et à la poursuite de son dessein, qui est de faire du drame le miroir de toute la vie spirituelle de la
nation. C'est en quoi il se rencontre avec beaucoup de penseurs et de poètes, comme au XVIIIe siècle J. G. Sulzer, au XIXe Schelling (dans ses leçons d'Iéna, en 1802 et 1803, sur la Philosophie de l'art), et Schleiermacher [Leçons d'esthétique). Wagner a trouvé dans la musique le moyen d'accomplir cette mission nationale: «C'est la musique de Weber qui a donné, à l'Allemand sans patrie, une patrie >, s'écrie le jeune romantique. «C'est là que je me suis senti Allemand». Il a pénétré mieux encore le génie de la musique allemande, et il a pu ainsi, dans son œuvre la plus accomplie, comme il désigne les Maîtres chanteurs, tout en partant du romantisme, dépasser les romantiques et leur programme, parvenir à une compréhension plus large et plus profonde du caractère allemand et de la civilisation allemande.
Dès sa jeunesse, Wagner songeait, comme à la plus parfaite forme de l'art, à ce drame où parole et musique ne feraient qu'un. Les nombreuses erreurs qui, au cours de ses trente premières années, l'écartent de ce dessein, l'aident elles-mêmes à éclaircir de plus en plus ses idées et faire un usage de plus en plus raisonné des moyens artistiques qui peuvent l'approcher de cet idéal. Abstraction faite de ces détours, accidents inévitables, toute son activité créatrice a une direction dominante et un développement organique, à commencer de cette pastorale dont il traçait l'esquisse à treize ans , en sortant d'entendre la Symphonie pastorale de Beethoven, d'après le Caprice amoureux de Goethe, et pour laquelle, selon son propre récit, « il se passa de tout scenario, écrivant à la fois vers et musique, et laissant sortir les situations de leur concours». Qu'il ait fait, avant et par la suite, jusqu'en 1848, des projets de poèmes que finalement il reconnaissait impropres à la musique, qu'il ait mis ou voulu mettre ultérieurement en musique des tragédies à la manière des Grecs et une imitée de Shakespeare, écrite à treize ans aussi, avant sa pastorale, tout cela montre seulement que dans son enfance comme dans sa jeunesse ou sa maturité il était séduit par des sujets poétiques auxquels il renonçait sitôt qu'il s'était assuré qu'ils ne se prêtaient pas à l'union intime de la poésie de la musique.
Le théâtre était son moyen naturel de se révéler artistiquement à ses contemporains. Il avait dans les veines du sang
d'homme de théâtre. Ses ancêtres n'étaient pas des musiciens: toute la famille avait un goût particulier pour le théâtre, que son père cultiva en amateur, mais plusieurs frères et sœurs en professionnels; et son beau-père, qui l'éleva, avec sa mère, de sa seconde à sa huitième année, était comédien, poète dramatique et, à ses moments perdus, peintre de portraits. «Malgré une sérieuse éducation scientifique, je me suis trouvé, dès mon plus jeune âge, en contact toujours plus étroit avec le théâtre» (VII, 95;. Son goût littéraire était aussi celui de la famille, et, dans un ouvrage de son oncle Adolphe Wagner sur le Théâtre et le public L826), on découvre déjà une ébauche des vues réformatrices du neveu.
L'enfant <' délicat, pâle, possédé de la crainte farouche des revenants», transporté à deux ans, après la mort de son père, de Leipzig à Dresde, d'où, à quartorze, il retournait à Leipzig, trouva dans ces deux villes de sa patrie saxonne des conditions favorables au développement de son esprit; son goût des études classiques fut éveillé, sa passion du théâtre, satisfaite et encouragée.
Quand il nous raconte qu'il fut son propre éducateur, il ne faut pas le prendre au mot. Sans doute un génie est toujours, au sens élevé de ce terme, un autodidacte; il sait assimiler en un instant ce qui lui convient et le rendre sien. Mais l'école et la science, bien souvent, interviennent pour éclaircir et expliquer méthodiquement. La vraie école, d'ailleurs, est toujours celle de la vie. Ce n'est pas seulement ce que le jeune Wagner apprit, tant à l'école qu'en leçons particulières, sur la théorie de la musique, après avoir essayé de s'en tirer tout seul à l'aide un livre sur la basse fondamentale, qui fut pour lui un secours, et l'aida à se tenir sur ses jambes; mais le milieu scientifique où il vécut, à Leipzig, en sa qualité de stucUosus musices, contribua notablement à le former, bien qu'il prétende « n'avoir,
pour ainsi dire, pas profité de cette occasion de s'instruire».
«Esprit inquiet, — c'est lui-même qui le dit, — toujours occupé de ce qui est nouveau pour lui», il saute de passion en passion; tantôt la vie des étudiants allemands lui offre des amis, dont l'idéal de liberté l'enflamme; tantôt il s'en détourne , car « le fantastique désordre de la vie d'étudiant en Allemagne, après quelques entraînements, lui fait horreur de nouveau». Tantôt nous le voyons brûler d'enthousiasme pour la révolution de juillet, en France («d'un coup je devins révolutionnaire»), puis en relations avec la «jeune Allemagne», qui a mis sur son drapeau la devise du libéralisme et, avec ses tendances révolutionnaires et démocratiques, récuse la croyance romantique en la légitimité du fait accompli. Malgré les sarcasmes que souvent il lance au caractère et à l'art allemands, Wagner reste, au fond de son cœur, patriote. Son écrit de 1834 sur l'Opéra allemand, où il se propose, sinon de guérir, du moins de mettre au jour les sophismes de quelques amateurs forcenés de musique allemande, et attend le vrai opéra de celui qui n'écrira ni en français, ni en italien, ni même en allemand, cet écrit témoigne d'une humeur que plus tard il qualifie de frivole.
Il y reproche à Weber de n'avoir jamais su traiter le chant et de n'avoir possédé qu'un talent lyrique. Et cependant c'est justement l'influence de Weber sur le jeune Wagner qui fut puissante et, peut-on dire, lui découvrit sa voie. Il nous raconte encore, bien plus tard, qu'il doit ses premières impressions à la musique de Weber, à la grave rêverie où le jetaient ses mélodies, à sa personalité qui le fascinait. C'est l'opéra allemand de Weber, établi au théâtre de la cour à Dresde, qui permit à Wagner de songer au drame musical. Weber se proposait de réaliser cune œuvre accomplie, dont toutes les parties seraient réunies et d'accord pour
former un beau touU [Aux amis de l'art qui habitent Dresde, 29 janvier 1817). Weber demandait la beauté de l'ensemble et la vérité de l'expression. En même temps que lui, ce furent les romantiques, E. T. A. Hoffmann, H. Heine et Immermann, dont les sujets inspirèrent à Wagner le goût de a poésie romantique. Jusqu'à son dernier ouvrage, Parsifal, on retrouve ces influences. On revient toujours à ses premières amours.
Mais le temps des erreurs et des égarements ne devait pas se terminer de sitôt. Infidèle aux étoiles qui dirigent son art, Beethoven pour la musique, et, dans le drame, Shakespeare (pour l'amour de qui il apprenait l'anglais à treize ans, afin de lire ses poèmes dans l'original), et la tragédie grecque, Eschyle et Sophocle, il hésite, au début de sa carrière de compositeur d'opéra, entre Weber et l'école française, Auber, Adam même, ainsi que l'école italienne, avec Bellini, dont la musique lui inspirait, en 1837, ce cri prophétique: «Le chant, le chant, et encore le chant, vous autres Allemands! Le chant est la langue musicale de l'homme, et si vous ne lui donnez pas la même indépendance d'allure et de figure qu'à toute autre langue civilisée, on ne vous comprendra pas ... À voir le désordre sans fin, le pêlemêle des formes, des périodes et des modulations qui règne chez maint compositeur d'opéras allemand, nous pouvons souhaiter que la forme fixe des Italiens remette en ordre ces pelotes embrouillées». Plus tard, il rend un profond hommage à l'Italien francisé Spontini, se sent des pensées «plus élevées et plus nobles» après l'étude du Joseph en Egypte de Méhul (1838); et cela, peu de temps après avoir écrit à Meyerbeer (1837) que, depuis son entrée dans la vie réelle et pratique, ses idées sur la musique, et principalement sur la musique dramatique, s'étaient modifiés de façon notable, et, ajoute-t-il, « pourquoi nier que ce sont vos œuvres qui m'ont enseigné cette direction nouvelle? Il serait très
déplacé de ma part de me laisser aller à un panégyrique maladroit de votre génie; je dirai seulement que je trouve accomplie en vous la tâche de l'Allemand qui a pris pour modèles les qualités des écoles italienne et française, afin de donner une portée universelle aux produits de son inspiration». C'était l'époque où Meyerbeer, après ses opéras italiens et après Robert le diable (1831), venait d'écrire les Huguenots (1836). Il faut donc croire, malgré toutes les affirmations contraires, que c'est cet ouvrage qui inspirait à Wagner, âgé de vingt-quatre ans, de tels éloges; dire qu'un homme aussi épris de vérité que Wagner ne s'est exprimé ainsi que par convention serait calomnier son esprit. Même plus tard, quand il a pris position contre tout l'esprit du grand opéra, et parle de ses effets comme d' «effets sans cause >, il trouve des mots magnifiques pour louer certains passages des Huguenots.
Tous les ouvrages dramatiques de Wagner, jusqu'au Vaisseau Fantôme, c'est-à-dire jusqu'à sa vingt-neuvième année, témoignent de l'influence d'un des maîtres qui viennent d'être nommés. Le 9 juin 1862, il écrivait à son amie Mme Wesendonk: «Je me souviens encore que vers ma trentième année je me suis demandé, plein de doute, si j'avais vraiment l'étoffe d'une haute personnalité artistique; dans tous mes travaux, je reconnaissais toujours des influences et des imitations, et c'est avec angoisse que j'osais penser à un développement ultérieur, qui ferait de moi un créateur entièrement original» [M. W., 305. Il n'avait pas encore trouvé le moyen d'unir et d'adapter la musique de Beethoven à l'opéra dont il avait l'idée. Lïnfluence de Beethoven n'apparaît encore que passagèrement, en quelquesunes de ses œuvres instrumentales.
C'est au Gewandhaus de Leipzig qu'il avait fait conaissance avec les symphonies de Beethoven; il décrit l'impression qu'il en eut dans la nouvelle Un 'pèlerinage à Beethoven^
où il fait parler ainsi le jeune musicien: «Je ne sais pas bien à quoi l'on m'avait destiné, mais je me souviens qu'un soir j'ai entendu une symphonie de Beethoven, en tombai malade, et que, guéri, j'étais devenu musicien. C'est à cette circonstance que je dois sans doute, malgré toute la belle musique qu'il m'a été donné de connaître par la suite, mon amour, mon respect et mon culte particulier pour Beethoven». Cette influence même n'était pas très accusée encore dans les premiers ouvrages symphoniques de Wagner, ainsi que nous l'apprennent les descriptions des contemporains, et les partitions conservées et accessibles des symphonies et des ouvertures sont de la musique de théâtre: il n'y a rien, dans l'œuvre entier de Wagner, qui soit plus éloigné de l'art de Beethoven, dont il comprit mieux la leçon par la suite. La plus extravagante et la plus risquée est cette Ouverture en si bémol majeur, composée en 1830 et exécutée comme entr'acte au théâtre. Henri Dorn dit à ce sujet: «Je vois encore cette partition, petite, de format in-8°, joliment éditée en trois couleurs et divisée en trois parties pour les cordes, les bois et les cuivres. Elle contenait déjà en germe tous les grands effets qui plus tard devaient bouleverser le monde». Pour permettre de lire à première vue, Wagner avait écrit les parties d'instruments à cordes en rouge, les bois en vert et les cuivres en noir. Plus tard il voyait dans cette œuvre < le comble de sa folie » d'alors. La neuvième symphonie de Beethoven était une sonate de Pleyel, à côté de cette surprenante ouverture. «Ce qui me fit le plus de tort, à l'exécution, fut un coup de timbale, fortissimo, qui revenait régulièrement toutes les quatre mesures. D'abord étonné de cette obstination, le public en vint bientôt à un mécontentement, puis à une bonne humeur qui ne laissa pas de me troubler profondément. Je gardai, de cette première exécution d'une de mes œuvres, une impression très forte».
L'Ouverture de concert en ut, de 1831. garde les contours extérieurs des ouvertures de Beethoven. Celle qui fut écrite pour le Roi Enxio, drame de Kaupach, de son cycle des Hohenstaufen (1832), renferme, en son premier thème, un souvenir de Weber:
Plus originales sont l'ouverture de Christophe Colomb, écrite en 1835 pour une tragédie de G. Th. Apel, et celle qui s'intitule Polonia et fut jouée entre 1832 et 1836 en témoignage de la sympathie de Wagner pour la Pologne, insurgée en 1831, et les révolutionnaires réfugiés à Dresde. Dans celle de Christophe Colomb, trois paires de trompettes (en ut, ré et mi bémol) entonnent, sur le trémolo des instruments à cordes, des fanfares où sonne déjà l'appel de l'Or du Rhin:
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Dans celle de Polonia, l'aspiration vers la liberté donne à l'un des thèmes de l'introduction l'accent que prendra le vœu de la rédemption, dans le Vaisseau Faut*) me:
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Ici également c'est le trémolo des cordes qui accompagne. A ce thème viennent s'associer, à la manière romantique.
des airs nationaux comme la mazurka et une chanson populaire polonaise, qui, dans la coda, s'unissent même par l'artifice du contrepoint. Une mêlée de cantilènes légères, à la Bellini, et de bruit brutal, un chaos de souvenirs de tout genre, depuis les romantiques jusqu'au grand opéra italien, ne laisse pas entrevoir ici la personnalité de Wagner, pas plus que dans l'ouverture sur le chant anglais de liberté Rule Britannia, de 1837. Le penchant à cuirasser l'orchestre avec la masse des cuivres s'y fait jour de façon presque inquiétante. Tandis que dans le Roi E?ixio il n'ajoute à l'orchestre classique que deux cors, en plus des deux en usage , les autres ouvertures emploient des petites flûtes, quatre ou six trompettes, trois trombones, l'ophicléide, le tuba (peut-être pas dans la partition originale?), et la batterie de musique turque; dans le finale de Rule Britannia doit même intervenir toute une harmonie militaire. C'est là justement que la jeune force de Wagner l'abandonne: la progression des sentiments ne répond plus au renforcement de l'effet. Le chant national anglais est répété, sans autre modification que celle de la couleur. Une simple comparaison avec les cinq variations pour piano composées par Beethoven sur le même thème (publiées en 1804) montre ce que Wagner avait encore à apprendre.
Il s'en tient, dans tous ces ouvrages, au style du théâtre; mais, dans sa première symphonie, en ut majeur, de l'année 1833 (la seconde est restée à l'état de fragments), il cherche à s'approcher davantage des grands génies de la musique instrumentale et du romantisme. Son appareil extérieur, c'est le plan de la deuxième Symphonie de Beethoven. Il ne pouvait encore songer à s'inspirer de la Symplionie Héroïque. Certains thèmes rappellent Mozart, d'autres traits, et surtout le coloris orchestral, Weber. Le second mouvement [Andante) témoigne, selon lui, du point où il avait atteint alors dans l'expression du sentiment élégiaque; il suit en
cela la conception des jeunes romantiques de la musique d'orchestre.
II. Andante ma non troppo, un poco maestoso
mante ma non iroppo, un poco maestoso.
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Des effets particuliers annoncent le Wagner de l'avenir, par exemple une entrée, en piano, de l'accord de la bémol mineur, prononcé par les clarinettes et les bassons, immédiatement après un accord de septième de dominante d'ut majeur, articulé par tout l'orchestre. Nulle trace de bouffonnerie comme dans les Ouvertures. On n'en trouve pas davantage dans les compositions pour piano. Une Sonate et une Polonaise à quatre mains sont des travaux d'école, sans aucun trait original. Leur composition se rattache à l'enseignement théorique que Wagner, âgé de dix-huit ans,
reçut de Théodore Weinlig. Il en va autrement de la Fantaisie en fa dièse mineur pour piano, datée du 27 novembre 1831. C'est, à côté des Fées, l'œuvre la plus signifiative de cette époque. Et cela de diverses manières. D'abord, elle est écrite dans le ton de la ballade, qui devait aussi révéler à Wagner son style personnel dans le genre de l'opéra le l 'a isseau Fantôme) :
Un poco lento.
C'est un produit romantique, dérivé de Mozart, Schubert, Lôwe, Weber et Spohr. Pour la construction, elle rappelle les Fantaisies pour piano de Ph.-Em. Bach, ainsi que par les intentions poétiques qui y abondent : les Fantaisies pour piano de Mozart et de Beethoven appartiennent plus à la musique pure. Malgré la liberté des développements et le rôle du récitatif, employé à volonté soit comme moyen d'expression, soit comme transition, on y remarque un effort d'harmonie et d'unité, sensible à la façon dont les thèmes s'enchaînent, dans l'introduction et la coda, et à la mutuelle et intime dépendance des différentes parties. C'est une Fantaisie romantique en forme de ballade, qui se rapproche du style de théâtre et cependant garde son caractère. La décomposition de certains thèmes en leurs motifs, employés ensuite à part, annonce le Wagner de l'avenir: c'est le premier symptôme de sa technique particulière. Certaines figures, telles que la montée à la sixte précédée de la double broderie:
Adagio molto cantabile.
et aussi un certain motif, ne pouvaient appartenir qu*au jeune Wagner:
Il ne manque à ce motif qu'une réplique qui l'allonge et un complément d'harmonie:
pour devenir le thème de Tannhâuser repenti, l'un des plus caractéristiques de la maturité du maître. D'autres traits sont également remarquables: le défaut d'habileté dans l'art de transformer un thème, qui n'arrive que dans les derniers ouvrages à répondre aux exigences du drame, et n'atteint jamais la virtuosité des grands compositeurs de musique instrumentale dans la variation. Enfin une propriété qu'on retrouve dans ses premiers ouvrages dramatiques, comme Rienxi, dans plusieurs passages des autres, et surtout dans ses travaux littéraires, et qui est la verbeuse abondance. Cette Fantaisie, publiée pour la première fois en 1906 sur 23 pages in-folio, pouvait, sans que l'effet en fût diminué, être réduite de moitié. Et cependant on ne peut, lorsque l'on compare certaines de ses œuvres d'orchestre de cette époque, que se ranger à l'opinion de Wagner, qui déclare avoir cherché, dans ces morceaux de piano, à se debar,. de l'emphase.
Ainsi nous le voyons aller, dans son travail, d'un extrême à l'autre: «je ne puis vivre que dans les extrêmes», dit-il lui-même.
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Les œuvres d'art de sa maturité réconcilient ces extrêmes; mais dans ses écrits il n'a pas eu ce bonheur. C'est le privilège de la jeunesse, surtout chez les artistes, de se livrer sans réserve à un enthousiasme momentané tantôt pour tel objet, tantôt pour un autre, tantôt dans un sens, tantôt dans le sens contraire. C'est dans la musique que la tâche du jeune artiste est le plus malaisée. Les œuvres de jeunesse d'un poète contiennent bien plus de promesses que celles d'un musicien, car, dit avec raison Wagner, «la musique est un art entièrement artificiel, dont il faut d'abord apprendre les formes et où l'on n'acquiert une maîtrise consciente, c'est-à-dire le pouvoir d'exprimer clairement ses sentiments les plus personnels, qu'en s' assimilant une langue nouvelle, au lieu que le poète exprime clairement, sans effort, ce qu'il conçoit bien, en sa langue maternelle. Quand le musicien a perdu assez de temps à produire, à ce qu'il croit, des mélodies, qui ne sont que radotage, il s'aperçoit enfin, avec angoisse et avec confusion, qu'il n'a fait que répéter en bégayant ses modèles favoris; il aspire à l'indépendance, et n'y peut parvenir qu'en se rendant maître de la forme». (X, 313.)
Ce jugement de Wagner s'applique également aux œuvres dramatiques de sa jeunesse. C'est une exagération de prétendre que dès ces ouvrages il ait atteint la perfection. Ses grandes dispositions pour la littérature se trouvèrent souvent entravées par les conditions de l'écriture musicale. On peut dire que Parsifal seul donne entière satisfaction à la langue. C'est le vrai miracle! Car dans Parsifal, comme dans Lohengrin et les Maîtres chanteurs, texte et mélodie ont égale importance. Pour faire de la musique avec le langage, Wagner a, dans certains cas, aligné des mots dépourvus de sens (ce qui ne veut pas dire: insensés), afin de mieux passer de l'intelligible au sensible. C'est ce que mettront mieux en lumière quelques remarques auxquelles donnera lieu Tristan et Ysenlt.
Aucun des compositeurs classiques, dans sa jeunesse, ne s'était permis une folie pareille à l'ouverture en si bémol. Mais les excès, les facéties, les extravagances, les bizarreries n'étaient pas rares chez les jeunes romantiques. Tous avaient ce trait particulier, d*aimer l'exagération et l'emphase. Que l'on pense seulement aux interminables morceaux de piano et de chant que Schubert écrivait dans sa jeunesse. Dans la musique instrumentale, Wagner apprit à faire dominer la mesure, et il se nommait lui-même, plus tard, un conservateur en ce genre. Ses essais dramatiques, à part ses premières tragédies, sont exempts de ces fantaisies. Leur caractère outrancier vient de ce que Wagner subit toute influence à outrance.
Le premier opéra dont nous ayons des fragments, le Mariage, écrit à dix-neuf ans, nous en donne la preuve, par le romantisme de son sujet. «Un amoureux fou escalade la fenêtre de celle qu'il aime, et qui est la fiancée de son ami. Elle attendait son fiancé, lutte avec l'intrus et le jette dans la cour où il s'écrase et meurt. Mais, à ses funérailles, elle pousse un cri et tombe inanimée sur son cadavre ». Ce sujet est emprunté au Cardenio et Celinde d'Immermann (1824-25), avec modifications personnelles, et s'apparente aussi au William Ratcliff de Heine. L'influence du romantique Immermann se fait sentir encore dans la suite des œuvres de Wagner, on retrouve des traces de son Frédéric II et de son Merlin dans le poème de Wagner les Sarraxins (1841-43), qu'il ne mit pas en musique, ainsi que dans Lohengrin et Parsifal. C'est avec raison que l'historien de la littérature Muncker fait observer que le caractère fondamental de tout l'œuvre dramatique de Wagner est déjà marqué dans le Mariagi : ainsi cette manière personnelle d'associer des traits empruntés aux vieux poèmes ou aux vieilles légendes, de donner une forme artistique et un sens profond à l'action, selon les lois rigoureuses du drame; et, dans ce Mariage^ on trouve
encore ce trait significatif, que tout reçoit un contenu nouveau de morale et d'émotion. Sans doute, le mot de «sens profond», appliqué à une œuvre de jeunesse de Wagner, renferme une exagération. A la différence d'Immermann, Wagner, dans son opéra, lie étroitement actions et incidents. Il maintient autant que possible l'unité d'action, ainsi qu'il fera, largement d'ailleurs, dans le Vaisseau Fantôme. Loïc itgrin, les quatre parties le V Anneau du Nibelung, et les Maîtres Chanteurs. Les moments pathétiques amènent les formes usuelles de l'opéra. Quelques phrases trahissent le don dramatique du jeune auteur. La répétition d'un même motif en différents endroits, que pratiquent aussi, à l'occasion, les contemporains, montre un effort pour relier entre eux, par les motifs, différents morceaux : on sait que tout un système devait sortir de là:
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L'orchestration a des exigences qui dépassent l'usage classique et sentent leur romantique; comme dans les Ouvertures, WTagner demande quatre cors et trois trombones.
C'est à un autre genre de romantisme qu'appartient le sujet du suivant opéra de Wagner, les Fées, qui datent de 1833; le livret est une adaptation d'une favola tea traie tragicomîca du Vénitien Carlo Gozzi, La donna serpente. Carlo Gozzi (1722-1805), créateur des fiabe dramatiche (contes dramatiques) n'a pas seulement eu l'estime des classiques, comme Goethe et Schiller, qui adapta pour la scène allemande son Re Tnrandote, mais, parmi les romantiques, E. T. A. Hoffmann a recommandé ses œuvres aux compositeurs, comme donnant de bons sujets d'opéra, dans la nouvelle les Frères de Sérapion.
Voici la donnée: «Une. fée, pour posséder celui qu'elle aime, renonce à l'immortalité, mais ne peut devenir mortelle qu'au prix de conditions très dures, qui la menacent du sort le plus terrible si le mortel aimé n'en vient pas à bout; il est soumis à cette épreuve, de ne pas repousser la fée, si méchante et cruelle qu'elle soit forcée de se montrer. Chez Gozzi elle est transformée en serpent, et son ami plein de repentir rompt le charme en embrassant le monstre: ainsi il l'obtient pour femme. J'ai changé ce dénouement; la fée changée en pierre est délivrée du sortilège par le chant passionné de l'homme, à qui le roi des fées accorde alors, non pas de retourner sur terre avec sa conquête, mais d'être admis lui-même au bonheur immortel dans le pays des fées». (IV, 252.)
C'est ainsi que Wagner énonce sa donnée, bien plus résumée
ici que dans le livret. Sous cette forme ramassée, elle répondrait aux exigences dramatiques d'un opéra ; telle que Wagner l'a traitée, la foule des personnages accessoires et des figures épisodiques étouffe le sujet principal. La liste des rôles ne comprend pas moins de cinq sopranos, trois ténors, dont un bouffe, un baryton et quatre basses dont une bouffe. Plusieurs traits du poème annoncent déjà le Wagner de l'avenir: ainsi, l'accession du couple élu au paradis des fées ; la confiance absolue due au vrai et pur amour ; et encore ceci: la fée Ada demande à Arindal, avant de lui appartenir sans réserve, de laisser passer huit années sans lui demander qui elle est (nous connaissons ce thème dramatique de Lohengrin) ; enfin, la pierre qui remplace le serpent de Gozzi et dont le charme est rompu par la puissance de l'amour traduite en musique: la musique et l'amour sont ici confondus; Wagner le dira plus tard: < le génie de la musique ne m'est révélé que dans l'amour». On trouve aussi des traits du caractère de Wagner, comme son amitié pour les bêtes, et la pitié qui sera le ressort dramatique de Parsifal. Les inventions que Wagner ajoute à sa donnée sont empruntées, les unes aux recettes de Shakespeare, les autres à V Orphée et à VAlceste de Gluck, ainsi qu'à la Flûte enchantée de Mozart l'épisode comique du couple Drolla et Gernot, à la façon de Papageno-Papagemi .
Le caractère dominant est celui du merveilleux romantique, comme dans YOndine ou Mélusine\ le sujet retourné de Hans Heiling, qui parut cette même année 1833. Auparavant avaient paru ces ouvrages de Marschner: le Vampyre (1828), la Juive et le Templier (1829). La musique, elle aussi, s'inspire de Weber et de Marschner. On voit à quel point Wagner s'était assimilé le style de Marschner par un Allegro qu'il composait en septembre 1833, pour son frère Adolphe, sur un air d'Aubry dans le Vampyre, et qui fut souvent joué à Wûrzbourg. Malgré quelques traits de génie, cette musique
reste bien en deçà de Weber et de Marschner. Aussi comprend-on que les Fées n'aient jamais été mises à la scène de son vivant: au temps de leur composition, parce que la comparaison avec Weber et Marschner était désavantageuse; lorsque Wagner fût facilement venu à bout de les faire représenter, parce qu'il s'en garda bien. Si dans une centaine d'années on fait entendre cet ouvrage à un public qui ne connaîtra plus ni Weber ni Marschner, il pourra bien y voir un valable document sur la première école romantique; mais pour les connaisseurs ce n'est qu'une faible réplique des chefs-d'œuvre de cette école, et un travail d'élève. Les airs sont souvent un simple délayage de la mélodie de Weber, sans cette fraîcheur et cette spontanéité qui n'appartiennent qu'à ce musicien:
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Chœur des Fées et des compagnons.
3 liTf ' ' T\J ' H ' f etc.
Bien que l'ouverture présente les thèmes et motifs principaux de Topera, ce qui la rapproche de Weber et de Marschner, elle ne donne aucun ensemble poétique. La mélodie, bien inférieure au modèle qu'offrait Weber, est facile à saisir, mais sans solidité. Le jeune musicien n'est personnel qu'en quelques figures d'accompagnement, quelques ritournelles, un ensemble vocal, et la progression de l'effet dramatique dans les scènes du bannissement d'Ada et de la folie d'Arindal. Une phrase des Fées, sous diverses formes, passe aux œuvres suivantes;
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La dignité artistique de l'ouvrage entier est rehaussée par l'apparition de quelques sonorités beethovéniennes.
Au premier abord on est surpris de voir Wagner passer sans transition des Fées à la Défense d'aimer, opéra-comique en deux actes. Là, dit-il lui-même, «la gravité sacrée de ma sensibilité native, ici le penchant irrévérencieux au désordre d'une sensualité sauvage, à la joie insolente ». En réalité, ce contraste est dans le fond du caractère de l'artiste, disons même: de tout grand artiste. Mais nous ne sommes ici qu'aux premiers degrés de son développement. Il s'affirmera, avec plus ou moins de précision, dans chacune des œuvres suivantes. Sa manifestation la plus éclatante se rencontre, après la longue évolution artistique de Wagner, en son dernier ouvrage, Parsifal.
Le livret de la Défense d'aimer fut écrit en 1834, d'après la comédie de Shakespeare Measure for measure, «Mesure pour mesure», c'est-à-dire: le talion. La musique, composée en 1835-36, est sujette à l'influence d'Auber, surtout de la Muette de Portici (1828), et de la Norma de Bellini. C'est le musicien, bien plus que le poète, qui montre une docilité extrême à ses modèles. Dans la pièce de Shakespeare, c'est Isabella qui l'enthousiasme, « cette novice sortie de son couvent pour demander à un gouverneur impitoyable la grâce de son frère, condamné à mort par une loi draconienne pour avoir commis le crime de s'unir à une jeune fille d'un amour défendu, mais béni par la nature. Le chaste
cœur d'Isabella trouve devant la froideur du juge des arguments si justes pour excuser le crime, et son émotion grandissante les développe avec une chaleur si persuasive, que l'austère gardien des mœurs s'éprend lui-même d'un ardent amour pour cette sublime créature. Cette passion soudaine se traduit par cette décision, qu'il accorde la grâce au frère à condition que la sœur lui promette son amour. Révoltée par cette proposition, Isabella a recours à la ruse pour démasquer le fourbe et sauver son frère. Le gouverneur, à qui elle a fait une promesse feinte, trouve bon cependant de ne pas tenir son serment de grâce, afin de ne pas faire céder sa stricte conscience de juge à une inclination naturelle. Shakespeare arrange tout en faisant reparaître le prince, qui jusque là observait sans être vu ; sa décision, très sérieuse, repose sur le principe du talion, posé par le juge. J'ai dénoué mon intrigue sans me servir du prince, par une révolution. J'ai transporté l'action d'une Vienne fabuleuse à la brûlante Sicile, afin de pouvoir m'aider de la chaleur des âmes méridionales. Le gouverneur, un Allemand puritain, a interdit aussi le carnaval dont le jour approche; un jeune étourdi, épris d'Isabella, excite le peuple à mettre des masques et à tenir prêt le fer:
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Le gouverneur, à qui Isabelle persuade de venir lui-même en masque au rendez-vous, est découvert, démasqué et bafoué, le frère délivré par la force , encore à temps avant son exécution toute prête; Isabella renonce au couvent pour tendre la main à ce fol ami du carnaval; et tout le monde, en procession masquée, va rencontrer, à son retour, le prince, que l'on suppose plus raisonnable que son gouverneur-. (IV, 254.) L'idée fondamentale du drame est l'exaltation de la libre volupté, «l'émancipation de la chair», rêvée par la jeune Allemagne, et la confusion du bigotisme puritain. C'est l'amour seul qui se venge et punit l'hypocrite. Le ressort du dénouement, chez Shakespeare, le sentiment de justice du duc, se change ici en un amour passionné, qui sera illustré plus tard dans le Tannhâuser. En conformité avec ce caractère du poème, la musique est aussi pénétrée de l'esprit méridional. Abandonnant Weber, Wagner se tourne du côté des Italiens et des Français sans atteindre, — autant que nous pouvons juger par les fragments conservés, — ni le charme des mélodies ni la solidité des formes qui distinguent les meilleurs maîtres de ces écoles.
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On comprend encore que cet opéra, retiré pour des motifs extérieurs et accidentels, après sa première représentation à Magdebourg sous le titre de la Novice de Palerme, n'ait jamais été repris , pour cette raison plus sérieuse quïl ne pouvait soutenir la comparaison des écoles et des maîtres avec lesquels Wagner y entrait en rivalité. Dans l'automne de 1839, il allait être donné à la Renaissance de Paris , lorsque le théâtre fit faillite: ainsi échoua la dernière tentative de représentation.
Le surprenant contraste des Fées et de la Défense d'aimer ne s'explique pas seulement par la faculté, propre à Wagner, de s'enthousiasmer tour à tour jusqu'à l'extrême pour tel ou tel maître, telle ou telle école, ni par l'effet d'une contradiction de caractère, comme nous l'avons dit, mais aussi
par certains traits du jeune artiste, qu'il faut signaler: d'abord, un penchant à exprimer la joie de vivre, dominant et inné chez lui, encouragé et tourné à la sensualité par l'influence des romantiques et la lecture de Y Ardinghello de Heinse. Cette sensualité surexcitée allait volontiers de pair, chez les romantiques, avec la dévotion et la bigoterie, comme il arrive chez Tieck; Goethe s'en égayé, sous le nom de 8tembaldisieren. Dans plus d'une des œuvres de Wagner, la volupté apparaît; aucune ne nous la montre moins voilée ou idéalisée que cette Défense d'aimer: elle ne s'élève pas, comme ailleurs, à une idée de joie, mais reste liée à la passion brutale. Si Wagner a transporté l'action de Vienne aux pays du sud, c'est pour peindre, à la manière de Heinse, le plaisir dans l'art et dans la vie, avec des couleurs chaudes qui conviennent au sud et non pas au nord. C'est aussi cette atmosphère méridionale qui nourrit la musique.
Le jeune artiste croyait résoudre le problème de l'effet par la légèreté de la facture, dans le sujet comme dans la musique. Cette légèreté lui pariassait incompatible avec la pesanteur de la musique allemande. Il voulait réussir au théâtre et avait appris quels moyens il fallait employer. Ayant la pratique du théâtre, il voulait mettre à profit son expérience ; familier dès l'enfance avec la scène, il était entré, en 1833, dans la carrière de compositeur et de chef d'orchestre à seule fin d'utiliser les facultés développées pendant sa jeunesse et de se faire ainsi une existence. En 1834 il passe de Wûrzbourg à Magdebourg, en 1836 à Kônigsberg, en 1837 à Riga. D'abord répétiteur auxiliaire de chœurs, il élevé au rang de chef d'orchestre, et montre ainsi sous un nouveau jour l'énergie qui est en lui. Il s'acquitte de sa tâche avec un soin méticuleux : de tels chefs d'orchestre ont coutume de se rendre insupportables, et en effet on se plaint beaucoup de lui. Son directeur à Riga, Holk'i. deplore la longueur interminable des répétitions, le travail
minutieux qu'il impose, jamais satisfait, ne trouvant rien assez bon, aucune nuance assez fine. Partout où il rencontrait une interprétation exacte, il ne tarissait pas d'éloges, et il ne cessait de s'instruire. À Berlin, en 1836, il admire les évolutions scéniques bien réglées, sous la direction de Spontini; à Paris, bientôt après, lorsqu'il entend l'orchestre du Conservatoire de musique, conduit par Habeneck, les écailles, comme il dit, lui tombent des yeux, en ce qui concerne l'exécution, et il tient le mot de l'énigme.
C'est une femme qui lui a fait connaître la véritable interprétation dramatique, une grande cantatrice, dont le talent a exercé sur son art une influence décisive. Peu de temps avant d'écrire la Défense d'aimer, il a fait la connaissance de Wilhelmine Schrôder-Devrient. Il a donné, dans ses écrits, un souvenir à cette femme de génie. «Dès ma première jeunesse, j'avais été saisi, de la façon la plus impérieuse, par le jeu d'une chanteuse de théâtre, pour moi incomparable, Schrôder-Devrient . . . Son talent dramatique sans rival, l'harmonie inimitable et le caractère personnel de ses créations, que je voyais et entendais de mes yeux et de mes oreilles, me donnèrent un enthousiasme qui décida de toute ma carrière artistique. La possibilité de telles réalisations artistiques m'était révélée, et, comme je ne la perdis pas de vue, j'en vins tout naturellement à vouloir, non une simple représentation dramatique et musicale, mais une œuvre d'art, née d'une idée poétique et musicale à la fois, que je pouvais à peine dénommer opéra» (N\\, 97, La musique de Vavenir). «Le plus lointain contact avec cette femme extraordinaire avait sur moi un effet électrique ; longtemps encore, et jusqu'à présent (1851), je l'ai vue, entendue, sentie près de moi, quand l'inspiration me venait de créer des formes artistiques» (IV, 254). Et où avait-il appris à connaître et admirer son art? Dans le Roméo de Bellini; même, à l'en croire, le meilleur acteur, dans le drame de
Shakespeare, ne fût pas arrivé à donner une telle impression. Pourquoi? Faute de l'élément qui donne tout son caractère à une figure dramatique : la musique. Ainsi Wagner pouvait considérer ses drames comme « des actions musicales devenues visibles». C'est par l'influence de cette femme extraordinaire qu'il arriva à sa conception du drame; son interprétation ne voulait être qu'une pure et simple interprétation, accompagnée de cette assurance «qui donne au mime de génie une âme d'enfant, et un charme qui le distingue (disons: qui le met à part) autant de ses camarades sans talent que du reste des hommes». C'est là le secret de la vérité de son jeu, qui paraissait à Wagner «une indispensable condition de toute création artistique, comme de tout beau caractère». C'est son interprétation aussi qui lui donna les meilleures indications sur les mouvements et le style de la musique de Beethoven. Or, quel était son moyen d'action? Le charme de sa voix? Nullement. Wagner dit: » Elle n'avait pas du tout de voix; mais elle conduisait si bien son souffle qu'une véritable âme de femme y vivait avec une puissance qui faisait oublier et la voix et le chant».
Cette apparition , et d'autres impressions semblables («c'est, dit-il en général, VII, 99, le jeu de quelques artistes de génie qui m'avait donné une idée précise de mon idéal de musique dramatique), l'amenèrent à des formes d'expression où il s'écarte fort de la beauté du chant, et conduit la partie vocale, comme dans le rôle de Mime, tout près de laideur. C'est là que la vérité de l'expression et la force du caractère prennent la place qui leur revient normalement dans son œuvre. L'effet direct de la représentation pa^se au premier plan et relègue au second le chant. C'est l'acteur qui domine, comme Wagner le dit, d'une façon générale, dans son Œuvre d'art de l'avenir: c C'est l'interprète qui donne des lois à toute l'association (il veut dire: celle
des artistes), pour y rentrer ensuite». Au comble de l'enthousiasme , Wagner va jusqu'à déclarer, dans une lettre à Liszt, que «seul l'interprète est le véritable artiste ... je serais dix fois plus heureux de me trouver acteur que poète et musicien dramatique».
On pourrait à ce propos, faire remarquer que tout le drame musical de Wagner est réglé pour le jeu de l'acteur, et ne prend sa forme qu'en faveur de la clarté de ce jeu; Wagner pouvait, «par intuition, se mettre dans l'état de l'interprète»; mais il fait cette réserve: «mais seulement l'état où il parvient, lorsqu'il a réussi à sortir de soi». Pour lui la vocation de l'acteur est avant tout une «propension diabolique à sortir de soi»; et c'est là l'âme du plus étonnant produit de l'art. C'est pourquoi les œuvres les plus hautes du génie humain, — Wagner entend par là le- drame musical, — supposent le plus sûr discernement, «qui donne l'image de cet oubli de soi, entièrement réalisé chez l'acteur» (IX, 259 et suiv., Les acteures et les chanteurs).
Comme tout véritable homme de théâtre. Wagner a toujours la scène devant les yeux, et y conforme paroles et musique. C'est à la scène que se trouve la vraie force et le véritable objet de l'art dramatique. C'est la réalisation de ce mot de Schopenhauer: «C'est dans les œuvres des arts de représentation que se trouve toute la sagesse». Le goût du geste significatif étend aussi son empire sur la musique, ses formes et ses développements. Dès son enfance, Wagner s'était senti une vocation de comédien, et lui avait, comme il le raconte, donné satisfaction en chambre. Il avait appris à vaincre tout dégoût pour ce monde fardé. Dans les œuvres de sa maturité, il essaye un équilibre des forces qu'il emploie, et tout en donnant, théoriquement, la première place à l'interprète, il se garde des excès dans la réalisation. Des affirmations comme celles que l'on rencontre
chez ses commentateurs modernes, par exemple, que le drame seul donne sa forme à la musique, — simple déformation d'une pensée de Schiller que nous aurons à examiner plus tard, — sont d'une absurdité qui se passe de réfutation. Mais l'importance exagérée que dans la théorie Wagner accorde à l'interprète, a donné lieu à quelques attaques injustes: c'est Nietzsche qui fait la critique la plus forte, appelant Wagner un « acteur dévoyé, qui considère la musique en acteur, n'aime que le pathétique outré et les effets de théâtre». À l'époque où Wagner entreprenait la composition de sa Défense d'aimer, il avait compris, d'une façon élémentaire, le pouvoir de la scène. C'est l'impression ressentie à la vue de Schrôder-Devrient, alors en toute sa gloire, dans le rôle de Roméo, et ce sont les circonstances qui viennent d'être analysées, qui ont déterminé cette volte-face, des Fées à la Défense d'amour. C'est plus tard, par l'effet de son développement, qu'il devait arriver à concilier ces deux tendances Il avait en lui les deux âmes de Faust:
L'une, toute à la forte joie d'aimer,
S'ancre à la terre du croc de ses organes;
L'autre s'élève loin de ce désordre,
Aux régions de ses nobles aieux.
Comme chez Faust, son art finit par réaliser leur union. Mais les temps n'étaient pas venus encore. Au temps où il écrivait la Défense d'aimer, il faisait le projet d'une symphonie en mi bémol, qui se rattache à Beethoven et Weber; mais deux ans après, il se met, dans l'esprit le plus frivole, à composer un opéra- comique en deux acte.-, La rus* à\ Vhomme plus forte que la ruse de la femme, ou L'heureust famille d'ours (1830) tiré des Mille et une Nuits. C'était, pour le musicien, se ravaler au rang d'Adam, plus profondément encore que dans la Défense Maimer. C'esl avec horreur qu'il renonce à cette entreprise: un autre sujet l'a séduit, et il va se mettre à l'œuvre.
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C'est dans l'été de 1837 que la lecture du roman de Buhver, Rie?izi, le dernier irïbun, (1835), donna à Wagner l'idée d'un opéra. Ce n'est qu'un an après qu'il en achevait le plan; au printemps de 1839, le livret était écrit et le premier acte terminé, au moment même où son engagement de chef d'orchestre à Riga prenait fin. Les actes suivants furent composés en France, le second, en septembre de la même année, à Boulogne-sur-Mer, les autres à Paris en 1840. Ce n'est pas seulement le sujet qui l'avait décidé à en faire un opéra, un ouvrage, comme il dit, «tout pénétré d'enthousiasme héroïque et juvénile», ce sont aussi des motifs extérieurs qui l'engagèrent à ce travail. La misère des scènes provinciales et leurs mesquineries lui étaient devenues odieuses. «La totale inexpérience du public, dans nos théâtres de province, me fit prendre la résolution de ne donner, à aucun prix, un grand ouvrage sur une petite scène». Il voulait s'adresser à un théâtre important, et pour cela écrivit une œuvre qui à première vue se montrait destinée exclusivement à de grandes scènes, un «grand opéra tragique», dans le caractère du grand opéra historique, de la tragédie lyrique, qui alors, venue de Paris sous le nom de grand opéra, faisait son entrée en Allemagne. Wagner désigne lui-même cette œuvre comme une pièce de théâtre en musique, où il veut par une prodigalité sans limite, non pas imiter, mais dépasser le grand opéra en éclat scénique et musical, en pathétique à grand effet et à grand fracas. Ce
sont surtout les éléments lyriques du sujet qui l'avaient séduit. À l'exemple de la première adaptatrice, Miss Mitford il fit passer au premier plan, à côté du héros Rienzi, l'intrigue d'amour entre sa sœur Irène, et Adriano. Les messagers de paix, l'appel de résurrection, à l'église, le chant guerrier, les épisodes populaires, lui parurent fort tentants pour un compositeur. À la différence de Bulwer, il avait cherché à développer, en les idéalisant, les traits purement humains du héros, son amour de la patrie, sa grandeur d'âme, et laissé de côté les détails romantiques. L'idée fondamentale du drame ne devient pas pour cela plus claire ; mais l'absence des raisons politiques, qui expliqueraient la conduite du héros, est un avantage pour l'opéra. La passivité d'Irène et l'irrésolution d'Adriano sont, au contraire, des défauts. L'interprétation du dernier rôle, destiné à une voix de femme, s'inspire évidemment du Roméo de Schrôder- Devrient.
Il prétend n'avoir pas eu de modèle pour cette musique, et, comme il dit, s'être livré au seul sentiment, qui le dévorait, d'être arrivé au point où il pouvait demander à son talent développé, un grand effort et en attendre quelque réussite (I, 12, Esquisse autobiographique, 1843); cette prétention est contredite par Wagner lui-même, car il déclare ailleurs (VII, 119, La musique de l'avenir, 1860) que «cet ouvrage doit sa conception et sa forme à la grande impression que lui avaient donnée, éveillant en lui le désir de s'essayer à son tour, l'opéra héroïque de Spontini, ainsi que le genre brillant, venu de Paris, de l'opéra d'Auber, Meyerbeer et Halévy». Dans la Communication à mes amis de 1851 il avait dit aussi que, partout où le sujet ne l'inspirait pas par lui-même, c'est la mélodie italienne et française, telle qu'elle lui était apparue surtout dans les opéras de Spontini, qui le guidait (IV, 324). C'est sans doute le Fernand Cortex de Spontini qui fut son modèle principal. Il
s'y joint une influence de Weber, Spohr et Marschner, dont le style mélodique est développé de plusieurs manières; les actes écrits à Paris se ressentent aussi d'Halévy. Le ballet, dans sa disposition extérieure même, prend pour modèle celui de la Juive (1835). La haute maîtrise de Spontini reste, d'ailleurs, aussi inaccessible à ses efforts, que l'unité de style de la Juive. Bien inférieur à cet opéra, Rienxi n'a la valeur ni de la Muette (1828 , ni de Guillaume Tell (1829 , ni des Huguenots (1836). Certaines fautes de déclamation et négligences d'accent viennent d'un souvenir trop direct des marches de Spontini. Certains endroits, comme la seconde moitié du chœur «Debout, Romains, pour vos autels et vos foyers», ou le chœur triomphal «Rienzi, à toi la victoire», frisent la trivialité. De telles banalités apparaissent aussi lorsqu'il faut exprimer la grâce, la gaîté et la joie de vivre. Les effets, trop extérieurs, de cet éclectisme, ont fait vieillir des parties considérables de cet opéra; mais ils sont balancés par un feu de jeunesse qui anime toute la partition, par une foule de trouvailles personnelles dans la musique, par une entente merveilleuse des situations, ainsi que par la puissance du mouvement dramatique, sensible surtout dans les cinq finales. Ici Wagner «rétablit dans ses droits le courant puissant de la musique, et les deux adagios du deuxième et du troisième finale, ainsi que les conclusions chaleureuses des mêmes morceaux, demandaient une réalisation développée» {Lettre à Wilhelm Fischer, U. 263. Il s'était vu en effet, « dans la composition, forcé par l'étendue de la matière à se priver de certains développements de pure musique, là même où ils eussent été d'un heureux effet » (ibid., 262). Cette remarque est importante, car elle montre qu'en réduisant les événements matériels et supprimant tout l'accessoire, c'est à l'expression musicale des sentiments que Wagner, par la suite, devait donner de l'espace. Outre les finales, son génie de musicien dramatique se montre dans
l'introduction, clans l'enlèvement d'Irène, la lutte d'Orsini et de Colonna, l'exclamation d'Adriano «Dieu juste», l'air «Tant que Rome durera», la scène de la malédiction, et le prélude au IVe acte, qui donne le sentiment de la situation; de tels passages annoncent l'art de sa maturité, ceux surtout qui parlent de fatalité, de crime et de menaces, ou bien expriment la colère et la vengeance, et sont reliés entre eux par des motifs conducteurs.
Mais l'œuvre est trop inégale pour pouvoir être regardée comme un de ses chefs-d'œuvre. «Péché de jeunesse», disait Wagner plus tard, et c'est plus qu'un mot d'esprit. Cependant il ne faut pas attacher trop d'importance à la diction, « traitée sans grand soin » , ni même à quelques erreurs du musicien dans l'interprétation de son propre texte. Ce n'est que dans les ouvrages suivants que mûrit le talent particulier de Wagner pour la déclamation musicale. Rienzi est une œuvre de transition, dont le principal intérêt est dans certains passages, comme la prière de Rienzi, thème principal de l'ouverture, et la marche à l'église, où s'annonce ce style religieux qui prendra toute son ampleur dans Tannhduser et Parsifal. C'est un des traits personnels et caractéristiques de Wagner, donc rien ici d'un péché de jeunesse. L'indifférence d'un artiste pour ses premières productions, qu'il rabaisse en regard des suivantes, s'observe fréquemment. Beethoven, âgé, ne voulait plus entendre parler de son Septuor, écrit à trente ans, parce que le succès de cette œuvre de charme et de grâce était au détriment des ouvrages plus récents. En 1860, à l'époque où Wagner était plein de son Tristan et brûlé du seul désir de le voir représenter, il s'écrie: «Que m'importent mes vieilles compositions, qui me sont devenues presque indifférentes! » (M. W., 216), et il entend par là, également, le Vaisseau Fantôme, Tannkâuser et Lohengrin]
L'agencement du sujet décèle l'habileté de l'artiste. Mais qu'on ait pu trouver dans Eicir.i la perfection dernière
de l'ancien opéra, d'où Wagner, comme on dit, serait parti pour établir son drame musical et poétique Worttondrama . c'est ce qu'on a peine à concevoir. Ici. certainement, il est fait appel, plus que partout ailleurs, à l'action de l'interprète; mais c'est l'œuvre qui reste en deçà. L'édition qu'on vient de donner de la partition d'orchestre, — c'est la première partition imprimée, nous n'avions jusque-là que des réductions pour piano, — tient compte de cette définition de l'œuvre, peut-être aussi de partitions employées pour des représentations locales; elle abrège, efface, modifie, déplace des passages de transition où apparaissent de nouveaux thèmes, laisse de côté, parfois, six ou sept mesures seulement, même des mesures isolées, sacrifie, à l'occasion par ces remaniements aveugles, des progressions intéressantes: c'est là un attentat contre la partition originale à quoi rien n'autorisait l'éditeur ou l'éditrice anonyme. Quant à remplacer l'ancienne division en numéros par une division en scènes, c'est pur enfantillage. Après la première représentation, à Dresde (le 20 octobre 1842), qui prit de six heures à minuit, Wagner lui-même fit quelques « rectifications et changements à cet ouvrage beaucoup trop développé». Mais sur la réclamation les interprètes principaux, qui ne voulaient pas se laisser enlever leurs passages favorables, ou décida de donner l'œuvre en deux soirs (d'abord les deux premiers actes, puis les trois derniers), ce que l'on fit en effet quelquefois. Dès avant la première représentation, Wagner proposait des raccourcissements (U., 269) et laissait au gré de Reissiger de pratiquer des coupures (17., 264). Mais, si l'ouvrage « beaucoup trop développé » ne put tenir en une soirée sans raccourcissements et coupures, il ne s'ensuit pas qu'on ait le droit, en éditant une partition que l'on donne comme authentique, de faire ces changements sans un mot pour les jusifier ou les expliquer. Personne n'a droit de toucher ou de faire tort à l'authenticité d'une œuvre, c'est un crime
de lèse-majesté envers l'art et l'artiste. On en avait d'autant moins le droit ici, que ces ratures ont souvent atteint la plus jolie musique de la partition, enlevée pour livrer passage à cette chimère de Rienxi, drame musical parfait. On peut craindre, lorsque les partitions manuscrites, en usage dans les théâtres, auront disparu (la partition originale appartient au roi de Bavière), que cette édition imprimée passe pour la seule exacte : on aura ainsi fait violence au génie de Wagner. Personne au monde ne peut se permettre de pratiquer des changements ou des suppressions personnelles dans une œuvre, surtout que l'unité du style est loin d'y gagner.
Cet ouvrage ne développe donc pas complètement le talent personnel de l'artiste, mais offre une imitation, non sans incohérences d'ailleurs, du grand opéra de Paris. L'avantage de cette institution historique était que toute œuvre devait s'y adapter au goût français, exclure tout élément étranger et tenir compte des ressources du lieu. Wagner au contraire écrivit Rienxi dans le style du grand opéra, sans regarder aux conditions particulières et à la situation du personnel au Grand Opéra. Abstraction faite de l'effet scénique, l'ouvrage ne présente pas ce caractère d'être destiné à une scène déterminée, comme c'est le cas pour toutes les œuvres françaises de l'époque, celles de l'opéra comme celles de l'opéra-comique. C'est justement cet accord de l'ouvrage et du théâtre qui en imposa tant à Wagner à son arrive»; à Paris. Tous les efforts qu'il lit alors pour avoir une œuvre jouée dans un établissement parisien échouèrent. Rienxi ne fut pas pris à l'Opéra. Les intermèdes de musique qu'il composa pour le «vaudeville à rengaines» (comme il dit le Dumanoir, La descente de la courtiUe, à l'intention dune scène du boulevard, furent déclarés impossibles â exécuter par les choristes. La réception de la Défense d'aimer au théâtre de la Renaissance n'eut pas de suit»' pratique, car
le directeur faisait faillite le jour même où Wagner, croyant la partie gagnée, retenait et installait un nouvel appartement. Ce qui à Paris l'intéressa le plus, ce furent «les représentations homogènes devant un public homogène», la correcte et sûre interprétation des œuvres de théâtre et de musique, «le concours bien réglé de fonctions bien distinctes», en un mot l'unité du style, dans les œuvres comme dans leur exécution. Il était arrivé avec les deux premiers actes de Rienxi entièrement mis en musique, et il termina l'ouvrage durant son séjour de deux ans et demi (de septembre 1839 à avril 1842], le 19 novembre 1840. Ce n'est pas seulement l'envie d'échapper aux misères des scènes provinciales allemandes et d'arriver au centre de la vie théâtrale d'alors, qui le poussa en cette audacieuse entreprise d'aller vivre dans une ville étrangère, mais aussi le désir de risquer un coup d'audace pour sortir de sa détresse. Laube raconte que H. Heine, si insouciant d'habitude, joignit les mains en signe de respect pour cette confiance d'un Allemand, parti pour un tel voyage en compagnie de sa jeune femme et d'un chien de Terre-Neuve. Le 24 octobre 1836, à vingttrois ans, Wagner avait épousé l'actrice Wilhelmine Planer, plus âgée de quatre ans, belle et bien douée; elle fut la compagne de ses mauvais jours, et dirigea sa maison avec soin et dévouement. Elle ne put le suivre en l'essor de son imagination créatrice, mais ne perdit jamais confiance en la mission de son époux. La «favorite du mauvais sort», — ainsi l'appela Wagner, — le délivra de la gêne et de tous les ennuis attachés par le destin à sa «situation indépendante». C'était une femme créée pour un chef d'orchestre de cour. D'aussi écrasants soucis auraient abattu de plus fortes natures. Ils n'eurent pas d'enfants.
«Détresse et souci», tels sont, dit Wagner, dans un écrit composé à Paris {le Pèlerinage à Beethoven) « les divinités protectrices du musicien allemand». Déjà assez fami-
lier avec elles en son pays natal, il devait en épuiser l'amertume sur la terre étrangère. Deux fois il y souffrit de la faim et du froid, se vit réduit à la servitude, comme arrangeur de pots-pourris, correcteur dans une maison d'édition, compositeur d'ouvrages de mode; tel fut, avant et après lui, le sort de plus d'un jeune homme de talent. Dans la cité de la mode, il dut accepter des besognes de manœuvre, qui cependant n'arrivèrent pas à arrêter le libre essor de son imagination. Au contraire, c'est là qu'il devait reconnaître son originalité et se délivrer de ses erreurs. Les effets extérieurs de l'opéra italien et les prétentions des virtuoses, en le révoltant, lui apprirent la valeur de l'art véritable et sacré. Il voulut jeter un défi à ce Paris des théâtres, devenu alors, comme il le dit, le seul centre de production de la littérature dramatique. Il n'a pas regretté ces années d'illusion et d'oubli, parce qu'elles n'ont pas peu contribué à lui faire connaître sa nature d'artiste et son caractère allemand. Il arriva aussi à cette connaissance par des travaux littéraires qui, écrits pour les besoins du moment, n'en donnaient pas moins jour à son indignation. Ces écrits de Paris, destinés à un grand public, sont pour cette raison d'une clarté particulière. Toutes ses idées de réforme sont en germe dans le Pèlerinage à Beethoven (1840, I, 90 et suiv.). Il voulait faire une biographie de ce maître, monument de son admiration, mais n'exécuta pas ce dessein.
Il dut ses impressions de Paris les plus fortes et les plus durables aux exécutions de l'orchestre du Conservatoire. Outre l'exactitude, acquise par des années d'études, comme pour la Neuvième Symphonie, c'était la découverte de la musicalité particulière, répandue dans tout un mouvement de symphonie, que seule permettait une étude approfondie avec cet amour. On peut croire que cette révélation fut pour beaucoup dans le développement et la maturité de son style, que montrent les œuvres suivantes. La connaissance qu'il
fit d'artistes et de littérateurs eut aussi son bon effet: c'étaient, entre autres, le violoniste Vieuxtemps, Henri Heine, le peintre Kintz, Halévy, Frédéric Pecht, Meyerbeer, Berlioz, Franz Liszt, Henri Laube. Wagner reçut à Paris « plusieurs témoignages de véritable amitié». Les œuvres instrumentales (ou plutôt: d'instrumentation) de Berlioz eurent aussi leur influence par la suite. Bien qu'à cette époque il n'ait pas réussi à bien s'entendre avec Liszt, trop virtuose pour ne pas le choquer directement, ce fut cependant cet homme unique, si oublieux de soi-même, qui plus tard, au temps de son exil, devait le soutenir d'un dévouement efficace et rester son ami fidèle jusqu'à la mort. À ce moment ils restèrent en opposition. Ce n'est pas l'interprétation de Liszt, c'est l'orchestre du Conservatoire qui apprit à Wagner la nature de la musique instrumentale.
En partie par l'effet de ce goût nouveau, en partie pour se délivrer des besognes que lui imposait le service de la mode, il se mit au premier mouvement l'une symphonie sur Faust, qu'il appela ensuite, parce qu'il resta le seul, Ouverture. Je ne connais pas la première version, terminée le 5 février 1840, mais seulement le remaniement de 1855, l'année où Liszt écrivait sa grande Symphonie de Faust. Dans ce remaniement, c'est Wagner qui nous l'apprend [Correspondance avec Lisxt, 19 janvier 1855), «l'instrumentation est entièrement refaite, beaucoup de détails sont changés, la partie du milieu a reçu plus de développement et d'importance » ; plus significative encore est cette remarque, qu'il veut donner à son ami « ce témoignage de mon expérience et du goût plus délicat que j'ai acquis; il me semble que des remaniements de ce genre montrent le mieux de qui l'on est le fils spirituel et de quelles grossièretés naturelles on s'est défait». Comme devise, il avait pris ces paroles de Faust:
Le dieu qui demeure en mon cœur Peut agiter toute mon âme; Mais lui qui règne sur mes forces Ne peut rien mouvoir hors de moi; C'est pourquoi, las de l'existence, Je veux la mort, et hais la vie.
Mais cette devise ne traduit qu'une partie du sentiment qui s'exprime en cet ouvrage. Dans la partie du milieu passe le désir des flots et des sources de vie («Je veux aller aux flots de vie, à vous, sources de vie» et «Une ardeur étrangement belle m'attire aux bois et aux prairies » etc.). Il serait intéressant de connaître la première version et ses rapports avec la seconde. Telle que nous la possédons aujourd'hui, elle porte encore la marque d'une imperfection de forme que Wagner, même en 1855, ne pouvait faire disparaître sans retirer à l'œuvre son caractère de jeunesse ; mais, pour l'originalité du sentiment et de l'expression, c'est la production instrumentale la plus remarquable et relativement la plus étendue de la jeunesse de Wagner, jusqu'au Tanrihauser inclusivement.
Comment Wagner, au temps de Y Ouverture pour Faust, pouvait exprimer le désir de liberté, le désespoir de son sort, la nostalgie de sa patrie, du bonheur et de la paix, c'est ce que montre un ouvrage, achevé à Paris tôt après cette ouverture: le Vaisseau Fantôme.
C'est à Riga, dès 1838, que Wagner avait trouvé le sujet du Vaisseau Fantôme dans une nouvelle de Henri Heine, qui parut en 1826 dans les Tableaux de voyage de Norderney, puis en 1839 dans le Salon {Tiré des Mémoires de M. de Schnabeleicopski). « La manière personnelle et très dramatique dont Heine traite la rédemption de cet Ahasvérus de l'Océan», raconte Wagner en son Esquisse autobiographique de 1843 , « me mettait entièrement en mesure de tirer un opéra de la légende. Je m'entendis pour cela avec Heine lui-même». Conformément aux idées morales de Wagner, la donnée devait être approfondie, et le drame animé par l'invention de la figure d'Erik. Quelques traits furent pris au conte du vaisseau fantôme de Wilhelm Hauff. Wagner saisit le fond même de la légende populaire, telle que les matelots la lui avaient contée durant une traversée de trois semaines et demie, riche en incident, accompagnée de tempête, surtout auprès des récifs de la Norwège. Ces impressions animèrent sa fantaisie et augmentèrent le naturel et la fraîcheur des peintures. Pour relier la légende du Hollandais à celle du vaisseau, Wagner s'appuya sur des événements et des impressions personnelles, et poussa rapidement son travail.
Lorsque, se trouvant à Paris, et désireux d'entreprendre un ouvrage artistique pour s'élever au moins en esprit audessus des corvées auxquelles il était astreint, Wagner se mit à l'œuvre, le scenario en un acte fut vite établi (1840).
Mais le directeur de l'Opéra le lui enleva, et, contre sa volonté, le confia à un compositeur français. Sur quoi Wagner mit le poème en trois actes, en dix jours, au mois de mai 1841, et termina la musique en sept semaines, le 13 septembre, avec ces mots: «Dans la unit et le malheur. Per aspera ad astra. Plaise à Dieu! R. W.». C'est en vérité cet ouvrage qui devait le faire monter aux nues.
C'est le premier où se montre sa manière personnelle, et que la critique ait à estimer non à la mesure des productions passées ou contemporaines, mais des œuvres de Wagner qui devaient suivre. On n'en peut nier la parenté avec certains traits des opéras de Marschner ; elle se montre dans la musique comme dans le poème, qui rappelle aussi Victor Hugo. Dans l'histoire de l'opéra, les Italiens Mercadante et Paccini, l'Allemand Lindpaintner, et d'autres, s'étaient rapprochés de ce genre. Mais l'opéra de Wagner est conçu et conduit d'une manière si personnelle, qu'il inaugure le style des ouvrages futurs. « Là commence ma carrière de poète, pour laquelle je laissai celle de librettiste». «De ce moment, dans tous mes ouvrages dramatiques, je fus d'abord poète, pour redevenir musicien par l'achèvement de la poésie ; mais le poète s'assurait à l'avance du pouvoir d'expression musicale que comporterait son poème». En 1847. peu après le Vaisseau Fantôme, Wagner s'est expliqué à Johannes Nordmann, sur les motifs extérieurs qu'il eut d'écrire lui-même ses poèmes: «Vous vous étonnerez», disait-il incidemment, «que je n'aille pas me fournir ailleurs et fasse moi-même mes textes. Outre que vous ne pouvez bien vous rendre compte de la construction exigée par notre rythme musical. vos vers sont pour nous trop pédants, rigoureux et correct- : vous avez vraiment, comme le dit si bien votre Nestroy d son Lumpaxiiagabundus, appris l'astronomie dans votre petit livre. Chez moi parole et musique doivent jaillir et retentir à la fois, spontanément, de la tête et du cœur, confondus
en un baiser passionné. Je ne comprends pas comment, pour un pareil acte d'amour, on peut demander une intervention et une aide étrangère. Voilà pourquoi je n'ai pas pris d'associé à mon entreprise. Ce que je ferai plus tard dans cette voie me donnera peut-être un éclat blessant pour la vue des poètes d'école; mais qu'on ne m'en veuille pas si je vais mon chemin et bientôt en découvre qui seront bien éloignés de la grand' route».
En traitant un sujet populaire, Wagner s'adressait à la légende, pour lui rester fidèle, après quelques hésitations et à peu d'exception près, jusqu'à ses derniers ouvrages. Depuis lors, il a bien, de temps à autre, entrepris quelques sujets historiques, mais sans les mettre en musique (comme Manfred) ou sans dépasser l'esquisse (ainsi Frédéric Barberousse). Il ne lui fallait que «faire parler simplement par elle-même la simple légende» [Lettre du 9 janvier 1843), dépouiller de toute circonstance extérieure l'émotion et le sentiment qui s'y trouvaient enfermés, et saisir, par le génie de la musique, la pure humanité. Les deux principaux thèmes poétiques de l'opéra de Wagner, la pitié et la rédemption par l'amour, qui donnent leur caractère propre à sa poésie et à sa musique, prennent ici une couleur particulière: c'est le désir du repos après les tempêtes de la vie, et de la mort, seul espoir du néant, et d'un monde inconnu, et de la femme enfin, qui permet la rédemption par sa fidélité et son amour, surmonte toute détresse et s'offre en victime. Wagner prend comme centre et comme âme de tout l'opéra la pitié, la compassion de Senta à la vue du navigateur errant et maudit. C'est par là que son drame, puisé au fond même de la légende populaire, se distingue du récit de Heine, qui termine par cette moralité: «Les femmes doivent se garder d'épouser aucun Hollandais fugitif; quant à nous, les hommes, nous voyons par là comment les femmes, au cas le plus favorable, font notre ruine ».
C'est la ballade dont l'esprit imprègne l'opéra entier, poème et musique. Elle donne le «thème originel» de tout l'ouvrage, et c'est pour cela qu'il voulait l'appeler « ballade dramatique », et le mettre brièvement en un acte, dont il fit, à l'exécution, trois, qui d'ailleurs peuvent se jouer en deux parties, et en quelques endroits se donnent même sans interruption.
Wagner cherche à obtenir cette unité de ton «par un entrelacement caractéristique des thèmes principaux». Mais il était encore gêné par « une involontaire conscience des formes de l'opéra», tl se trompe, lorsqu'il croit que personne n'a jamais essayé ce qu'il veut faire ici: depuis le XVIIe siècle l'Opéra est souvent entré dans cette voie, on a tenté d'autres moyens d'y parvenir. Les éléments de cette forme de la « ballade dramatique » se trouvent déjà en plus d'une ballade de Lowe, où les situations marquantes du poème amènent le retour, avec les mêmes figures, des mêmes thèmes et motifs. Dans la musique instrumentale, c'est la Sympltonie fantastique de Berlioz (composée en 1829) qui montre le plus clairement ce procédé: les changements et les emplois différents du thème principal, «l'idée fixe» y jouent un bien plus grand rôle que les motifs de ballade dans le Vaisseau Fantôme. Wagner avait entendu cette symphonie à Paris en 1841 et nous a fait part de son impression. C'est dans l'été de la même année qu'il composait son Vaisseau Fantôme.
Bien des fois, dans l'opéra, on avait essayé d'envelopper l'action de musique. Les reprises de motifs y servaient surtout à rappeler le passé, et, en le rendant présent, augmenter l'effet dramatique. C'étaient le plus souvent de simples réminiscences; et presque toujours l'intention était poétique, ou poétique et musicale à la fois. Longtemps avant Wagner, on savait associer des idées, des thèmes, des motifs et des phrases musicales, pour donner à penser. Au
XVIIe siècle, dans VOrfeo de Monteverdi, la descente du héros aux Enfers a même une phrase des trombones, cornets et régale, en forte, que répètent, Charon endormi, les instruments doux, violes, orgue avec jeu doux et clavicembale, pianissimo; d'autres exemples se rencontrent chez Ag. Agazzari, Al. Scarlatti. Au XVIIIe siècle, dans Packard Cœur de lion, c'est la romance, huit fois répétée de façon significative. On doit admettre que Wagner connaissait cette partition, l'une des plus répandues du maître; il était aussi à la représentation de son opéra Raoul BarbeNeue, donne- à Dresde en 1818 sous la direction de Weber, et en a gardé le souvenir. Dans les opéras de Weber, on trouve des répétitions de motifs dont le rôle n'est pas seulement extérieur. Il a conscience des effets qu'on doit attendre de ce procédé, sans en faire cependant un système, comme il le voulait d'abord. Il dit bien au poète de Prcciosa, qu'il avait mise en musique: «Vous remarquerez plusieurs souvenirs de mélodies déjà entendues, qui donnent à l'ensemble une unité organique » : c'est un dessein qui devait trouver sa première exécution complète dans V Anneau du Niebelung de Wagner. Et il veut, par ces répétitions de thèmes et de motifs, inspirer certains sentiments poétiques ou dramatiques, on l'a déjà remarqué dans cette scène du Freysehiitx, où le chœur des rires et des moqueries après le but manqué, retentit encore à l'imagination de Max, dans la Gorge-au-Loup, le pousse à marcher, et le décide, lui qui hésitait encore, à conclure le pacte avec le diable: c'est ici un motif déjà entendu qui agit sur l'àme et détermine la suite de l'action. Dans les ouvertures de Lronore, Beethoven développe un motif de ce genre, employé dans l'opéra, le thème en la bémol majeur (douleur de Florestan). Le genre de l'oratorio montre aussi, au moment où Wagner tentait d'envelopper son opéra de thèmes constants, un pareil emploi du motif, avec allusions poétiques et changements de style: ainsi dans
VÉlie de Mendelssohn (1840), le motif de la malédiction du prophète revient, sous différentes formes de contrepoint, d'abord comme une menace, puis comme un vœu exaucé, enfin, dans le chœur final, comme une délivrance; et même des fragments en apparaissent, diversement travaillés, dans l'accompagnement de récitatifs et d'airs. On pourrait citer encore une longue série d'exemples pareils, tant dans l'opéra et l'oratorio que dans la symphonie. Wagner a eu recours à ce procédé dans le Vaisseau Fantôme, sans idée théorique: il donna seulement plus d'unité au développement des thèmes caractéristiques de l'action, et c'est en cela, c'est plutôt encore par les intentions qu'il met en ce travail, qu'il dépasse ses devanciers. C'est le procédé de Lôwe, transporté à la «ballade dramatique». Mais les principes de cet art n'ont pas encore été assemblés en système.
Pour donner l'unité de style à une matière musicale et dramatique, il avait occasion, à Paris, de s'instruire: les représentations d'œuvres françaises du temps peuvent donner une de ces impressions soutenues, qui sont justement ce que Wagner entend par unité de style.
C'est à Paris aussi qu'il prit conscience de son germanisme. La musique et la poésie du Vaisseau Fantôme donnent corps à la nostalgie de son pays. On y entend l'écho de cette mélodie populaire allemande, de cette chanson populaire, dont cet opéra est fortement nourri: le chant des lileuses et le chœur des matelots en témoignent surtout. Jamais, dans les ouvrages suivants, il ne devait échapper à cette influence du rythme et de la mélodie populaires, surtout dans celles où il atteint le cœur de la nation allemand» -, les Maîtres Chanteurs. Lorsqu'il pense avoir construit son drame sur ce seul principe, posé dans le Vaisseau Fantôme et développé par la suite, de laisser sortir la musique de la parole émue, il faut bien comprendre que c'est là un principe directeur, mais qui admit, dans l'exécution, plus
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d'un changement et d'une transformation. En dernier ressort, c'est toujours par le sentiment artistique pur qu'il se décidait. L'observation des faits, chez lui aussi, montre que l'opéra (qu'on l'appelle drame musico- poétique ou drame musical ou œuvre d'art de l'avenir) ne saurait, même dans ses formes les plus développées, s'écarter complètement de la mélodie populaire, artistement transfigurée. La plus grande scène de la littérature dramatique, celle du deuxième acte de Tristan, en fournit plusieurs preuves. N'est-elle pas, dans son ensemble, construite sur la Chanson du jour? Un des passages les plus sublimes, dans ce drame, un de ceux où l'émotion dramatique est la plus forte, est en couplets, comme la chanson populaire; c'est lorsque Tristan demande à Yseult. si elle veut le suivre en son royaume d'ombre et de mort, et qu'elle lui répond oui, sur la même mélodie. Si éloignée que soit, en apparence, cette mélodie de la mélodie populaire, elle n'en suit pas moins les principes non seulement dans sa forme, mais dans ses détails purement mélodiques. À d'autres endroits, on trouve de pures chansons populaires, où la mélodie l'emporte si bien, qu'elle détermine l'accent des mots et des noms, ainsi quand Wagner prononce Tristan au lieu de Tristan (Heif wiser Held Tristan, «Ha! notre héros Tristan»). C'est là, semble-t-il , une remarque prématurée: mais justement le Vaisseau Fantôme nous donne occasion de jeter ainsi les yeux sur l'avenir. Il faut bien établir que cet opéra mérite d'être comparé aux œuvres qui devaient suivre.
La partition se distingue, par son aspect seul, des précédentes, en ce qu'elle est divisée en scènes, comme l'opéra primitif, au début du XVIIe siècle. Mais ce n'est là qu'une apparence, caria divison en numéros, comme dans l'opéra ancien, est maintenue et s'accorde avec la distribution en scènes du poème. Ariettes, cavatines et duos sont construits dans le style libre de Weber et de Marschner; parmi ces formes
définies, c'est le grand duo entre Senta et le Hollandais qui se trouve le plus développé et le plus riche: c'est déjà une scène musicale complète. Dans ces formes, ou dans des formes qui en dérivent, Wagner montre mieux son talent (encore qu'il reste parfois inférieur à ses devanciers, par exemple la cavatine d'Erik le cède à un air analogue du chasseur Konrad dans le Hans Heiling de Marschner) que là où la musique dépend du texte seul, comme dans le récit du songe d'Erik. Ce récit, ainsi que celui du voyage à Rome de Tannhâuser, sont les premiers exemples caractéristiques de la manière de Wagner dans ses œuvres ultérieures: on peut voir, de l'un à l'autre, le progrès accompli. Mais là aussi il n'est pas sans devanciers; rappelons seulement en passant la scène de Papageno dans le deuxième finale de la Flute enchantée, entièrement libre. Ce n'est là qu'un des nombreux exemples que l'on rencontre à l'époque même où avaient prévalu, dans l'opéra, les formes définies. Le plus ancien style d'opéra ne connaissait que le récitatif libre. Et le premier des opéras conservés contient justement un récit de cette sorte: celui de la mort d'Eurydice, par un berger. Dans les différentes étapes de son progrès, l'opéra a donné ses soins tantôt à ce récitatif, tantôt à la construction et au perfectionnement des formes. Les récitatifs entièrement mis en musique, portés par Gluck à une haute perfection, se rencontrent aussi chez Wagner, dans les œuvres de la dernière période: par exemple, dans la grande scène de Wotan au deuxième acte de la Walkyrie. C'est un développement du procédé de Gluck et d'un grand nombre de précurseurs. La technique dramatique atteint déjà chez lui des points culminants dans les récits du Vaisseau Fantôme et de Tannhâuser. En outre, la symphonie est développée par l'adoption de moyens expressifs empruntés surtout à Beethoven. Ces mêmes moyens sont aussi mis au servie.' des formes et constructions plus définies. Il n'est pas néces-
saire de songer ici à l'air à forme fixe du XVIIIe siècle. Jamais l'opéra ne s'est réduit à une seule forme à l'exclusion des autres, et chacune était susceptible de traitements si différents, de proportions si diverses, que, sans en sortir, on pouvait la varier de mille façons. Quels noms n'employait-on pas, pour les différents types d'air! Au début du XIXe siècle aucune forme ne prédomine, et Antoine Reicha, dans son Traité de composition 1824-26 et 1833), qui, pour l'opéra, s'appuie sur Gluck et Mozart, dit que - la forme de l'air est indifférente». L'air est le portrait psychologique d'un certain personnage dans une certaine situation : la forme en peut être entièrement nouvelle. Le désespoir, l'amour ardent, la passion violente, demandent une forme libre, une fantaisie personnelle. Il est bon de répéter un thème, parce que le changement des idées suspend l'effet. Mais il ne faut pas répéter sans changement: il faut varier, moduler, abréger, allonger, changer l'accompagnement ou l'instrumentation. La voix doit dialoguer avec l'orchestre, qui reçoit des motifs accessoires. Les airs déclamés doivent être traités en général comme des récitatifs mesurés.
Durant la première moitié du XIXe siècle, le construction des airs devient toujours plus libre. Spontini et Meyerbeer d'un côté, romantiques de l'autre, ont contribué à ce progrès. Chez les derniers, on parle d'une décomposition graduelle des formes traditionnelles; en réalité, il n'y a qu'une liberté croissante. C'est la scène qui prend une importance de plus en plus grande, domine chaque élément des formes définies et produit sans cesse des figures, ou plutôt des formations nouvelles, toujours plus étendues. On peut considérer aussi ce développement comme une extension progressive du finale du grand opéra, dont on applique le principe à chaque scène séparée. Nous verrons comme, chez Wagner, tout se transforme et se complète peu à peu, par une croissance organique. Il ne renverse rien, il poursuit.
Une analyse précise des formes adoptées par Weber et Marschner, comparées à celles du Vaisseau Fantôme, de Tannr hàuser et de Lohengrin, nous le montrerait dans le détail. Nous examinerons la construction scénique, ses formes et son style, dans le drame musical de Wagner, parvenu à son achèvement, sans perdre de vue qu'au cours des deux siècles précédents on avait mis en pratique, dans l'opéra, de pareilles idées, avec la seule différence des moyens d'expression, variables suivant le pouvoir de la musique aux diverses époques, suivant la conception et le talent des artistes, enfin, ce qu'il ne faut pas oublier, suivant les goûts et les penchants du public.
Dans le Vaisseau Fantôme, les passages du meilleur effet sont ceux où Wagner s'appuie et s'aide des formes reçues pour trouver un accent plus fort, et améliore la déclamation sans sortir de ces formes, ainsi qu'il arrive dans la ballade et surtout dans les airs avec introduction du Hollandais. Ce qu'on vient nous dire sur l'ancien opéra, cet avorton dont rien n'aurait pu sortir, ni par transformation ni par développement, est un conte qu'on ne saurait trop fortement repousser, et il n'est pas de jugement trop sévère pour de telles affirmations.
On peut en dire autant de l'orchestre, qui se relie au passé, et est conçu à la manière de l'ancien opéra, mais employé, avec plus de richesse, à illustrer certains mouvements, par exemple, à l'aide de figures caractéristiques, celui du rouet ou des vagues. Par là Wagner poursuit l'œuvre des romantiques. Dans la peinture réaliste de la tempête, il dépasse non seulement Mozart dans Idoménée, mais aussi Weber et son Oberon, par une augmentation des moyens qui déjà touche aux limites de ce qu'on peut admettre, surtout aux endroits où la masse instrumentale s'unit aux voix. Les actes se relient idéalement entre eux par des entr'a< qui rappellent ce qui est arrivé et annoncent ce qui suivra.
Pour l'ouverture, Wagner lui-même a donné un programme explicatif. Elle n'est pas tant construite en forme de sonate, qu'elle ne repose sur le contraste de deux thèmes, librement employés et traités, conformément à la donnée de Topera; et ce contraste décèle une certaine influence de l'ouverture d'Iphigrnie à Aulis, de Gluck. Elle procède de l'ouverture du Freyschûtx,, qui oppose aussi deux thèmes, suivant la règle de la sonate, mais subordonne à l'idée poétique la construction et le développement; si l'on y considère la musique pure, il faut la placer plus haut que l'ouverture du Vaisseau Fantôme. Aujourd'hui nous entendons celle-ci avec la conclusion modifiée en 1864, dont l'harmonie diffère notablement du style de la première version. Je suis peut-être trop sensible à ces différences: Wagner ayant déclaré ces changements définitifs, nous n'avons qu'à nous incliner. Il a cherché à corriger, clans l'instrumentation, quelques inégalités, pour ne pas dire duretés, de sa première version, en a supprimé d'autres, et a atténué, peut-être au détriment de l'effet, la sonorité de plus d'un passage, en remplaçant par des cordes les trombones et trompettes.
Il n'a pas entrepris un remaniement complet, quoiqu'il se rendît bien compte que ses conceptions artistiques ne parvenaient pas, en cet ouvrage, à une réalisation systématique, comme ce fut le cas plus tard. Mais on ne peut non plus le traiter de simple «esquisse», parce que, disent certains fanatiques, les sentiments profonds de l'âme et le contenu artistique des idées ne s'y trouveraient pas complètement rendus. «Bien que, comme dit Wagner, la langue poétique et le vers manquent souvent encore de caractère personnel», bien qu'on y essaie seulement de modifier les formes usuelles de l'opéra d'alors en les adaptant au sujet et aux situations, bien qu'on y admette même encore les grâces de la cadence, l'œuvre a cependant une physionomie particulière et annonce de la façon la plus décisive les opéras
qui vont suivre. Il y a là véritablement un « changement frappant», plus ordinaire, dans la vie des artistes, que Wagner ne le croit, et dont on conçoit très bien la marche naturelle, d'après les explications qui précèdent. Quand Wagner, dans une lettre à Uhlig, dit qu'il s'est délivré, en cet ouvrage, des nuages de la musique instrumentale pour parvenir à la clarté du drame, il faut, déduction faite de la délivrance, son idée favorite, le croire dans la mesure où il déclare luimême, plus loin, que la période où il a créé en vertu de sa conception propre commence au Vaisseau Fantôme.
Si l'on reconnaît ce fait, on renoncera à toutes ces rêveries sur la division de sa vie en deux périodes tranchées, dont la seconde commencerait en 1848. Point n'est besoin d'avoir recours «à la formule classique des trois manières» pour reconnaître ici une transformation d'une importance décisive. Il est sans doute très séduisant de diviser la vie de Wagner en deux parties égales, de 35 ans chacune, et de les subdiviser; mais la vie et l'œuvre d'un artiste obéissent à une loi de développement intérieur, non à une extérieure symétrie. Si nous observons ces lois chez Wagner, nous pouvons considérer ses premiers ouvrages, jusqu'à Rienxi inclus, comme appartenant à une première période, où il s'appuie sur la tradition et fait un travail éclectique, sous l'autorité de maîtres: «période d'influences et d'imitation», comme il dit; la seconde comprend ces trois ouvrages: Le Vaisseau Fantôme, Tannhàuser et Lohengrin, où il arrive à l'indépendance, sans en prendre conscience encore; et la troisième, où l'on trouve Tristan, VAnneau, \o< Maîtres Chanteurs et Parsifal, est celle de la « volonté artistique consciente, dans une voie entièrement nouvelle, inaugurée par une nécessité inconsciente». (IV, 320.) Encore ne faut-il pas prendre cette expression à la lettre. La voie, en égard aux trois œuvres de la deuxième période, n'était pas si nouvelle, el la volonté consciente ne se distingue pas si fort de l'effort
inconscient. Il dit lui-même, dans une lettre à son ami Ferdinand Heine (septembre 1849, U. 382), que ces nouvelles conceptions d'art, dont il est aujourd'hui le représentant dans ses écrits, « ne sont autres que les anciennes, mais plus claires, moins défigurées, et par là ayant plus figure humaine». «Au Vaisseau Fantôme, dit-il encore, commence ma carrière de poète.» Nous l'avons montré: c'est là qu'il vient à la légende, qui restera son sujet de prédilection. A ce genre de sujets, tout se rattache: la recherche de la pure humanité, la réduction de l'intrigue aux événements intérieurs, les plus convenables à l'expression musicale, et enfin, au point de vue extérieur, la subordination de la forme aux exigences et au caractère de la donnée et de la situation. Depuis le Vaisseau Fantôme, en passant par Tannhduser et Lohengrin, c'est, en ce sens, un progrès continu jusqu'à Tristan et Yseidt, le plus strictement conforme à ses principes. Il considère lui-même le pas qu'il a fait de Tannhduser à Tristan comme plus important que le passage de «son premier état, celui de l'ancien opéra, à Tannhduser* (VII, 132). On voit que dès 1860 il distingue trois groupes dans ses œuvres. Nous verrons comme chacune d'elles répond à sa manière au plan de ses réformes ; mais on ne saurait douter que le Vaisseau Fantôme ne marque une coupure décisive. Ajoutons que la vie d'un maître arrivé à un complet développement se divise presque toujours en trois périodes, et remettons-nous en toute confiance, ici comme ailleurs, à Gœthe qui écrit à ce sujet: «La vie d'un homme remarquable, si la mort ne l'a pas interrompue avant l'heure, se divise en trois époques: celles de la formation première, de l'effort personnel et de l'arrivée au but, à la perfection.» On peut reconnaître aussi à des signes extérieurs que cette ballade dramatique annonce l'hégémonie durable de l'opéra allemand, comme l'apparition de Bach et de ses contemporains annonce l'empire de la musique allemande.
La ballade de Senta fut mise en musique également par le compositeur français Dietsch, d'ailleurs fort obscur, à qui le directeur de l'opéra avait donné le livret, et traitée en forme d'air à vocalises. La comparaison des deux montre le sens profond de cette affirmation. Mais il ne faut pas que nous pensions pour cela avoir livré une bataille de la Montagne Blanche, qui a décidé du sort de l'opéra latin, comme l'autre du sort du protestantisme en Bohême. Les choses ne sont pas allées si loin. L'Italie devait avoir encore son Verdi, né la même année que Wagner et destiné à parvenir comme lui, après de pareilles étapes, au principe dramatique, par sa propre force et son propre talent, mais dans une autre civilisation qui devait le conduire à un autre terme. L'opéra français ne put rebrousser chemin et s'adapter aux exigences du drame pur, parce qu'une tradition qui remonte au XVIIe siècle y accorde, comme nous l'avons vu. égale importance à tous ses éléments. Mais au temps des débuts de Wagner, aucun artiste ne s'était rencontré pour lui donner, par le moyen des sujets nationaux, une floraison nouvelle.
Ces deux partitions de Rienxi et du Vaisseau Fantôme sous le bras, Wagner revint dans sa patrie, dont il feula le sol avec les larmes aux yeux: c'est à Dresde qu'il devait passer les sept années suivantes, de 1842 à 1849.
Le grand succès de Rienxi à sa première représentation, le 20 octobre 1842, avait fait naître l'idée de donner à Wagner l'une des places vacantes au théâtre de la cour. Wagner, le solitaire, le délaissé, le sans-patrie, se vit tout d'un coup «aimé, admiré, regardé par beaucoup avec étonnement». On avait pu aussi bien apprécier les mérites de sa direction, et il était tout indiqué de lui offrir la place de chef d'orchestre. Il avait des scrupules, ne sachant s'il était bien l'homme qu'il fallait. Il savait à quoi s'en tenir sur les positions artistiques officielles, et dos cette époque
eût souhaité de ne s'occuper des théâtres que pour les représentations de ses opéras. Mais la perspective de fréquenter des artistes et de réaliser ainsi bien des progrès dans l'art, était séduisante; ce qui le décida, ce fut le souci nécessaire de son ménage. Sa situation économique était telle, que sa femme et ses amis pouvaient avec raison la faire valoir pour l'engager à accepter un poste durable avec traitement fixe. Il accepta: «la joie au cœur, je devins chef-d'orchestre royal». Le 2 février 1843, après avoir dirigé une répétition de YEuryanthe de Weber, il était installé. Mais ses craintes étaient fondées: quelques services qu'il ait rendus en faisant travailler, au théâtre, Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, Spohr et Marschner, pour les concerts d'abonnement, Bach, Haydn, Mozart, Cherubini, Beethoven et Mendelssohn, quelque carrière qu'il ait pu donner à son extraordinaire talent de chef, la situation devint bientôt pour lui «la source d'un mal rongeur». Nous retrouvons ce trait profond de son caractère: attiré, puis repoussé, le fol amour touche en lui au dégoût invincible. Il y avait d'ailleurs des motifs pour être dégoûté. Ni l'intendant, son chef, ni la critique grincheuse ne comprenaient comme il fallait son enthousiasme à s'acquitter de ses fonctions. Les exigences journalières d'une scène toujours active ne pouvaient lui convenir, car son imagination avait déjà pris essor dans une direction qui l'éloignait toujours davantage des mouvements du jour. Il ne lui resta ainsi que quelques amis, avec qui il garda des relations toute sa vie. Le recueil, paru en 1888, des lettres à Théodore Uhlig, musicien de l'orchestre, à Wilhelm Fischer, chef de chœurs, à Ferdinand Hiller, musicien, puis acteur, les lettres au médecin Antoine Pusinelli, publiée en 1902, sont une preuve touchante de la bonne camaraderie de Wagner et de son fidèle attachement; mais, devant les indifférents, ses mots n'étaient que trop vrais: «Un sentiment de complet isolement me saisit». Isolement accru encore
par la déception da public à la première représentation du Vaisseau Fantôme, le 2 janvier 1843, où l'on attendait un second Rienxi. «La pièce hâtivement montée, dit Wagner, n'eut pas de bonheur dans l'exécution » , bien que l'interprétation de Senta, par Schrôder-Devrient, ait été «une si parfaite création de génie, qu'à elle seule elle préserva l'ouvrage d'être totalement incompris et souleva même un vif enthousiasme». Il semble d'ailleurs que les interprètes, trois ans après, lors de l'apparition de Tannhauser , n'aient pu suivre les progrès de l'art de Wagner. Le parfait créateur de Rienzi, Tichatchek, fut dérouté par le rôle de Tannhauser et même Mme Schrôder-Devrient, qui jouait Vénus, disait cette fois à Wagner: «Vous êtes un génie; mais ce que vous écrivez est si extraordinaire qu'on peut à peine le chanter». Déjà éloigné, parses sentiments, du théâtre de Dresde et de son milieu artistique, Wagner fut déterminé à quitter sa position par la part qu'il prit à la révolution de Dresde, et qui l'obligea à l'exil, le 14 mai 1849.
Durant son séjour à Dresde, son pouvoir créateur n'avait cessé de s'accroître. Outre TannJiàuser et Lohengrin, quelques compositions plus petites virent le jour, ainsi que des arrangements d'anciennes œuvres historiques, parmi lesquelles V Iplrigénie à Aulis de Gluck, représentée, dans son arrangement, le 22 février 1847. Laissant de côté l'adaptation de Spontini pour Berlin, il se tint à la partition originale, retoucha l'orchestration, ramassa certaines parties, donna à d'autres plus d'étendue en y mettant des transitions, changea le dénouement d'une façon très dramatique, en. faisant annoncer par Diane elle-même la décision des dieux d'enlever Iphigénie. Sur les trois cents pages de la partition, deux cents au moins portent des modifications grandes ou petites, et des annotations. Des signes d'exécution se trouvent presque à chaque ligne, ainsi que des remarques et des changements dans l'instrumentation. Les additions remplissent quarante
pages de grand in-folio, et le supplément, à la fin, huit pages. La fin de l'ouverture a été changée aussi. D'abord cette ouverture conduisait directement à la première scène; une autre main en avait fait un morceau séparé. Wagner reprend le premier thème, ce qui est suivre Gluck, qui employait ce thème après la transition à la première scène.
Il est remarquable que Wagner ait su déterminer exactement l'exécution de l'ouverture d'après son caractère, remplaçant la science historique par l'intuition artistique, et qu'il ait reconnu, avec leurs rapports d'intensité, les parties de l'ouverture française, forme historique qui avait donné son plan à Gluck, mais dont il n'avait marqué ni les signes de mouvement ni les nuances. De son temps, il pouvait s'en rapporter à l'intelligence et à la pratique de la tradition, et laisser de côté, selon l'usage, toute indication. Dans son écrit fort clair, composé à Paris, en 1841, Sur l'ouverture , Wagner qualifie ce morceau de « magnifique exemple pour l'avenir, qui peut servir de règle à la conception de l'ouverture, et montrer en même temps pour toujours, combien une simplicité grandiose dans le choix des motifs permet au musicien de faire comprendre le plus vite et le mieux ses intentions, si insolites soient elles».
Un an avant l'adaptation de VIpkigénie de Gluck, Wagner avait fait exécuter, le dimanche des Rameaux de 1846, la neuvième symphonie de Beethoven, et écrit pour elle un programme poétique orné de citations du Faust de Gœthe, comme plus tard il devait expliquer encore la Symphonie héroïque et l'ouverture de CorioJun. Avec les remarques Pour V exécution de la neuvième symphonie, écrites en 1873 à l'occasion de la pose de la première pierre du théâtre de Bayreuth, ce programme est d'un grand secours pour l'intelligence et l'interprétation de l'ouvrage, abstraction faite de l'explication forcée du quatrième mouvement, où il reconnaît «le dernier essai pour donner, par la seule musique instru-
mentale, une impression de bonheur assuré, solide et inaltérable > (II, 61): nous examinerons cette pensée de plus près en parlant des théories de Wagner. L'exécution, qu'il dirigeait, eut lieu en même temps et à peu près dans les mêmes circonstances que celle d'Otto Nicolai à Vienne, qui avait demandé treize répétitions. C'était l'époque où les œuvres de la dernière période de Beethoven, données aux concerts de Paris, se répandaient peu à peu. A Paris, « c'est en écoutant une répétition des trois premiers mouvements (de la neuvième symphonie) par l'incomparable orchestre du Conservatoire, que tout d'un coup, dans sa première jeunesse, il s'était senti, après des années d'erreur et d'égarement, touché d'un émoi merveilleux qui eut un effet fécond et comme magique sur la direction de son effort intérieur». (II, 51.)
C'est d'une autre manière que Wagner arrangea le Stabat mater de Palestrina. Ici il n'a rien ajouté, mais divisé les huit voix'du double chœur, pour obtenir des nuances variées de sonorité, en soli différents et parties chorales. On peut dire que cet arrangement ne répond ni au caractère historique, ni au style artistique de la composition. Les nuances n'ont rien de naturel et sont très forcées, ce qui est d'autant plus surprenant que Wagner possédait fort bien la langue latine. C'est l'application de cette idée romantique, de donner la partie supérieure d'une composition d'église à un soliste, réduisant le reste à n'être qu'un accompagnement. Si Wagner considère la musique a cappella comme seule propre au service divin, c'est là un simple écho de la doctrine des maîtres du romantisme: ici encore il se montre attaché à cette école. Il voulait bannir les instruments de la chapelle de la cour; mais, en artiste moderne, iï voulait, contrairement aux statuts de cette chapelle, remplacer les enfants par des femmes.
Dans l'œuvre qu'il a composée à cette époque pour les voix, il sort lui-même de ces limités: il ne s'y contente pas
des voix, et, entraîné par son goût de la couleur, il emploie les forces de l'orchestre. C'est le tableau évangélique, la Cène de apôtres, qu'il écrivait en juillet 1843, alors qu'il dirigeait la fête des sociétés chorales d'hommes, cette même année il était devenu le chef de la société chorale de Dresde [Liedertafel). Il emploie trois chœurs d'hommes; qui commencent a cappella] le moment où le Saint-Esprit descend sur les disciples est rendu par les instruments d'une façon saisissante, pour ne pas dire: par un effet d'orchestre; les cordes, divisées à quatre, les accords tenus des bois au-dessus d'elles, un fort bruissement sous le roulement des timbales, et enfin l'explosion puissante des cuivres, quatre trompettes, quatre cors, trois trombones, un tuba, un serpent. A plusieurs reprises, les voix chantent à l'unisson, dans une espèce de parlando. La construction polyphonique n'a rien d'extraordinaire, et les apôtres s'expriment avec une certaine mollesse. Cet ouvrage figure aujourd'hui sur les programmes des meilleures sociétés chorales d'hommes et se soutient devant les ouvrages des devanciers du genre, C. Lowe et Julius Otto entre autres; mais je ne puis le considérer comme une des œuvres maîtresses de Wagner. Il a certainement contribué à écarter le chant choral des hommes de son domaine propre, qui est le chant populaire, pour le conduire en une région où ses moyens naturels ne suffisent plus, et doivent être artificiellement enrichis, ou plutôt forcés. Parmi les autres petits ouvrages, composés à Dresde, citons seulement les morceaux composés à l'occasion du transfert, obtenu surtout par ses soins, des restes de C. M. von Weber de Londres à son pays natal (1844), et le beau discours, si profondément pieux, qu'il prononça sur la tombe de ce musicien. Mais tout cela est effacé par les deux grands ouvrages que nous avons à examiner maintenant.
Un heureux hasard avait mis aux mains de Wagner le «livre populaire» de Tannhàuser. C'était dans l'été de Tannée 1841, au moment où la nostalgie de son pays natal se faisait, à Paris, le plus fortement sentir; il y avait là, outre le Tannhàuser, le poème du moyen âge Le tournoi des chanteurs (Le tournoi de la Wartburg), et à la suite Lohengrin, ainsi que le Partirai et le Titurel de Wolfram d'Eschenbach. «Ainsi, tout-à-coup, s'ouvrait devant moi tout un nouveau monde de sujets poétiques». Quel qu'en ait été pour lui l'attrait, il eut encore des doutes, et une rechute vers l'opéra historique. Il songeait à Manfred, le fils de Frédéric II ; ce qui d'ailleurs flattait sa fantaisie, c'était bien moins la figure du héros qu'un personnage de femme, de son invention, inspiré d'un tableau où l'on voyait Frédéric II, entouré de sa cour presque arabe, avec chanteuses et danseuses. Ce personnage était devenu celui d'une jeune Sarrasine, fruit des amours de Frédéric II et d'une fille de l'Arabie. Elle paraissait en prophétesse à la cour de Manfred, découragé, pour l'enflammer à l'action ; et elle cachait sa naissance au prince épris d'elle. Lors de l'attentat contre la vie de Manfred, c'est elle qui recevait le coup fatal ; en expirant, elle avouait être sa sœur et laissait deviner son grand amour pour lui. Manfred, couronné, avait pour toujours dit adieu au bonheur. Wagner en resta au projet. Son invention s'effaça devant les simples traits de la poésie populaire du Tannhàuser. Il faut dire aussi que Mrae Scbroder-Devrient,
à qui le rôle était destiné, montra peu de goût pour une Sarrasine qui voulait rester toujours prophétesse et n'être jamais femme. Et Wagner revint à la légende.
Ses projets de drame historique, d'opéra à sujet historique, n'aboutirent jamais. Il avait, en 1836, fait le scénario d'un livret tiré d'un roman de Konig, La noble fiancee, qu'il intitulait Bianca et Giuseppe, et l'avait envoyé à Scribe; plus tard, après l'avoir remanié, il ne le mit cependant pas en musique et le donna à son ami S. F. Kittl, directeur du Conservatoire de Prague, qui en fit un opéra, Les Français devant Nice, représenté à Prague en 1848; Frédéric Barberousse, Luther, Frédéric le Grand. Bernard duc de Weimar, restèrent inachevés. Le Jésus de Naxai'eth, esquissé en 1848, ne dépassa pas le scénario, pour cette raison surtout qu'il s'appuyait trop sur les événements historiques. Ce qui, de ce scénario, lui parut convenir à la musique dramatique, trouva, en partie, son emploi, par la suite, dans Parsifal. Enfin il prit son parti, et s'attaqua au fond même des légendes. Ce ne sont pas leurs incidents qu'il copie ; il ne fond pas entre elles les données de divers cycles légendaires, pour en faire un seul opéra : il leur emprunte les motifs poétiques efficaces, les traite à sa manière et crée ainsi, par une libre métamorphose de la tradition, des figures nouvelles et vivantes. Il évite le vague dans la conception et dans l'exécution, défaut si fréquent chez les poètes romantiques et si nuisible à leurs productions ; il isole le noyau et lui donne une nouvelle enveloppe de poésie. Il discerne avec clarté les res^ sorts de l'action, et leur force dramatique. Avec les matériaux que lui livre le passé, il élève des constructions nouvelles, d'un art accompli. Plus tard 1851, IV, 269), il pense avoir trouvé dans ce Livre populaire une liaison lâche entre les deux sujets de Tannhàuser et de la Guerre des chanteurs, et en avoir subi l'ascendant irrésistible. Nos recherches, jusqu'à ce jour, n'ont pas établi quel pouvait être ce Livre populaire.
On- peut supposer ici une réminiscence de la lecture, que Wagner avait faite, en 1829, du conte de Tieck, Le fidèle Eckart, de son Tannlmuser et de la nouvelle de E. T. A. Hoffmann, le Combat des chanteurs. Cette lecture l'avait mis dans une humeur mystique et fantastique, «sans cependant exercer aucune influence sur son goût de création artistique» [ibid. . En relisant plus tard le poème de Tieck, il comprit « comment ce mysticisme coquet et ce catholicisme frivole n'avaient pu éveiller en lui aucune sympathie». Mais l'un et l'autre eurent, par la suite, quelque retentissement sur lui. Le sujet était bien pour tenter un romantique; Fouqué et Eichendorfï* l'avaient traité poétiquement, ainsi que d'autres, et Wagner savait que Weber, lui aussi, avait médité d'écrire un Tannhauser. Pour cet ouvrage, comme pour ceux qui devaient suivre, la littérature du temps offrait une préparation scientifique et des documents poétiques. Les conquêtes de savants comme les frères Grimm, Grasse, Zeune et L. Ettmuller, entre autres, les recueils des Légendes allemandes des frères Grimm (1816-18), où l'on trouvait celles de Tannhàuser, de la Guerre de la Wartburg, de Dame Hotte, du Horselberg, puis de Lokengrin, le Trésor du cycle légendaire de Thuringue de Ludwig Bechstein (1835), le recueil Y Enfant au Cor en fin m té d'Arnim Brentano , furent les bases poétiques et scientifiques des travaux que Wagner allait entreprendre. Ces recherches avaient été favorisées par le romantisme, dont c'était une des idées directrices, de préférer les mythes, légendes et contes de l'Allemagne, tout en s'intéressant aussi à l'Orient, surtout à la langue et la philosophie de l'Inde, et, à l'exemple de Uhland et de Herder, aux voix de tous les peuples, parmi lesquelles celle de l'ancienne France avait porté le plus loin. Pour Tannlmuser spécialement, un ouvrage de E. T. Lucas proposait d'identifier Henri von Ofterdingen et Tannhàuser. Wagner s'empara de cette hypothèse, comme de celle de Grimm, qui réduisait Vénus à l'aimable et douce
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Holda de la mythologie germanique. Les contes de Tieck et de Hoffmann lui offraient aussi certains motifs poétiques, qu'il s'appropria; la légende du Tannhauser de Heine a pu lui donner la première idée. Le poème du XIIIe siècle Singerkriec ûf Wartburg [Le tournoi des chanteurs à la Wartburg et le chant populaire de Danhauser, du XVIe siècle (la vraie chanson de Tannhauser), étaient des éléments fondamentaux. Le premier lie déjà, par l'extérieur, l'histoire de sainte Elisabeth au tournoi des chanteurs. Wagner a creusé cette figure et l'a mise au premier plan, à côté de Tannhauser. La conception du moyen âge, du juste qui se sacrifie pour le pécheur, prend sur lui sa faute et le conduit au salut éternel, est ici, comme en d'autres ouvrages de Wagner, un motif principal. Le dénouement de l'ancienne ballade est modifié dans le sens dramatique: selon le zèle antipapiste dont elle est animée, Tannhauser, rebuté par la dureté du ministre de Dieu, retourne au Venusberg, si bien que les envoyés ne le trouvent plus sur terre; chez Wagner il apprend, avant de mourir, le miracle du bâton reverdi: ainsi, selon un motif fondamental des drames wagnériens, la mort du pécheur maudit signifie en même temps sa rédemption. Cette fin a particulièrement préoccupé Wagner. Esquissé en juin 1842, sous le titre de Venusberg, opéra romantique, terminée le 22 avril 1843, le poème était complètement mis en musique le 13 avril 1845, et l'ouvrage représenté à Dresde le 19 octobre de la même année; mais Wagner n'en fut pas quitte pour ces trois ans de travail : les années suivantes, il entreprit une révision, et nous possédons en réalité plusieurs fins de l'œuvre, rassemblées par Wilhelm Tappert, d'après les différentes éditions du livret et de la partition. Partout Wagner fait mourir Tannhauser et Elisabeth, sourd au conseil bien intentionné d'un intendant de théâtre royal, qui prétendait que l'opéra se terminerait bien mieux s'ils étaient unis enfin. Cette mort est consolatrice, et guérit les blessures. En quittant la vie,
ils sont tous deux délivrés de leurs peines, et de la profonde émotion tragique surgit, comme dans Tristan, une espérance. Ainsi se trouve résolue l'énigme de cette opposition, en apparence insoluble. D'un côté « le plaisir magique, avec ses accents voluptueux, son triomphe sauvage aux sons enchanteurs, son cri d'ivresse, sa folle ardeur, ses soupirs, frissons de joie, et ses murmures, plaintes de volupté», comme les Grecs l'ont personnifié sous les traits de leurs Bacchantes. Au centre une figure de femme, d'un charme indicible, adonnée à l'art de séduire, selon le droit que lui en a accordé la nature. Et de l'autre côté le pur et noble amour, qui repose sur la crainte de Dieu et la pureté, la virginité inaccessible, animée d'un profond amour, l'aspiration à un idéal plus élevé. Ici le Hôrselberg, et là la Wartburg, dont la vue, à son retour dans sa patrie, avait été si douce et si reconfortante au cœur de Wagner. Cette opposition apparaît comme insoluble à l'instant même où Tannhàuser, Elisabeth présente, entonne son hymne à Venus: «À toi l'éloge . ..», qui sans doute ne s'adresse pas à elle, comme le fait croire plus d'un interprète: mais il veut célébrer partout la gloire de la déesse, égaré et follement résolu à tenir ce qu'il a promis. C'est ici la péripétie; ce qui suit est la conséquence de cette catastrophe : Tannhàuser revient à lui, et reconnaît sa faute. C'est la compassion d'Elisabeth qui la lui révèle. Ces mots: «Je prie pour lui , sont le point culminant de l'opéra, pour la musique comme pour la poésie, le point que Wagner désigne comme le ressorl de toute la vie ultérieure du héros, et «le centre de sa figure». Du moment où Tannhàuser, éclairé, s'écrie: «C'est pour le salut du coupable», nous avons pitié de tout son être: la compassion d'Elisabeth se communique à nous.
Wagner donne au caractère de son héros quelques traits fondamentaux de l'Allemand, tel qu'il le comprend et le conçoit. « Mon Tannhàuser, tel qu'il est, est Allemand des
pieds à la tête». Dans chacun de ses ouvrages, Wagner a mis beaucoup de lui. Tannhâuser lui ressemble en ce que comme lui il ne se meut que dans les extrêmes; résolutions subites, violents éclats et cris, voilà la marche de Taction: «Mon salut est en Marie!», «À Rome!», «Elisabeth!» Comme Wagner, « il n'est jamais rien à moitié, mais toujours jusqu'au bout». Il s'abandonne, charmé, aux bras de Vénus, et brise ses liens en invoquant Marie ; il se livre sans réserve à l'impression du pays natal et se repent avec la piété d'un enfant; il fait pénitence, il est contrit et a le désir de se sanctifier. Repoussé par l'Église, il est pris de désespoir; la dureté le rebute. La haine, la fureur et le désespoir le rejettent aux bras de Vénus, et l'amour pur et vrai l'arrache à cette image trompeuse. Ainsi se choquent en lui l'extase et la contrition portées à leur plus haute puissance. Et, par-dessus le tout, plane l'aspiration vers un amour qui, sans se dégager de la terre, élève ses regards à ce qui n'est plus de cette terre.
Tout dérive de mobiles intérieurs, plus fortement encore que dans le Vaisseau Fantôme. Mais ce n'est que d'instinct quïl va plus loin dans cette voie: son développement est progressif. Comme en tout travail artistique, la réflexion a son rôle, mais, pas plus d'ailleurs que dans Lohengrin, elle ne devient un système qui domine l'œuvre entière. C'est ce que montre le mieux le style de la mélodie.
Ce que Wagner entend par mélodie, ce sont les formes arrêtées qu'il a trouvées en usage dans l'opéra; mais à côté de la mélodie «patriarcale» ou «absolue», l'opéra présentait aussi des récitatifs dramatiques, des «mélodies dramatiques», que Wagner a adoptées, développées et finalement employées à construire tout le drame musical. Ce n'est pas encore le cas dans Tannhâuser: nous trouvons une quantité de formes arrêtées, ou qui dérivent de formes arrêtées. La romance de Wolfram, le chant de Tannhâuser à Vénus
« À toi l'éloge » , la marche et le défilé ne sont que des exemples particuliers. Le duo entre Tannhâuser et Elisabeth est entièrement écrit dans le style traditionnel et même pourvu d'une cadence finale. En revanche le duo entre Tannhâuser et Vénus est une scène, et la division en scènes cherche à prévaloir dans tout l'opéra, sans pourtant pouvoir faire abstraction des formes traditionnelles. Même dans cette scène en duo, apparaissent des mélodies arrêtées, comme l'hymne de reconnaissance, qui est en réalité une mélodie instrumentale , et ne s'unit pas aux paroles sans quelque difficulté de déclamation. La marche de cette scène montre la perpétuelle tendance à changer les formes reçues. On y rencontre des passages fondés sur la mélodie, où la mélodie apparaît comme l'élément premier, la parole étant secondaire et subordonnée. Des phrases, qui se répètent pour des raisons purement musicales, alternent avec des passages de déclamation, où l'accent de la musique obéit à celui du discours. La fin est en forme de duo, comme aussi la deuxième partie du duo, plus régulier, entre Elisabeth et Tannhâuser. On voit partout la nouvelle technique sortir de l'ancienne; en outre, l'expérience des opéras de Weber et Marschner est mise à profit. Wagner croit (VII, 135) que « c'est par ce qui concerne la forme que mon ouvrage présente la plus réelle différence avec ceux de mes prédécesseurs » ; c'est là exagérer la modification de la forme et diminuer le mérite poétique de l'opéra, comparé à ceux que composaient les romantiques de la musique, en collaboration avec leurs librettistes.
Les finales en donnent aussi la preuve. A côté de la progression animée que montre le finale du premier acte, celui du second arrive à une construction artistique où le progrès dramatique va de pair avec le développement musical. Liszt trouve même que Wagner est ici entièrement musicien. C'est d'abord le tournoi des chanteurs, où les
morceaux ont chacun une forme musicale qui alterne avec des récitatifs en style de rhapsodie, qui en occupent généralement le début, la seconde partie étant plus régulière; et chaque chanteur a sa mélodie, et sa manière de la traiter. Aussi Walter, le plus lyrique, est aussi, dès la première partie, plus mélodique. A mesure que le combat s'échauffe, les constructions deviennent plus libres. Le finale proprement dit se compose de trois parties: 1? la colère des chevaliers, l'intervention d'Elisabeth et sa prière; 2? la contrition de Tannhâuser, la sympathie des chevaliers pour Elisabeth; 3? le discours du landgrave qui bannit Tannhâuser, les nouvelles remontrances des chevaliers, le conseil que lui donne Elisabeth d'aller à Rome, son repentir et sa soif de pénitence, enfin son départ pour la ville où il croit trouver le salut.
Dans la première partie de ce finale on trouve, entre le cri d'horreur et de colère des chevaliers après « l'effroyable aveu » de Tannhâuser et l'intervention d'Elisabeth, une « transition avec motifs » , qui a la valeur d'un symptôme pour la facture de l'artiste, car ce procédé prendra une grande importance dans la technique des œuvres qui suivront. C'est une opposition entre la violente colère excitée par le crime de Tannhâuser et la sérénité lumineuse et toute spirituelle d'Elisabeth, qui, éclairée par sa douleur subite et la compassion qu'elle ressent, éveille la sympathie des chevaliers et implore leur indulgence. C'est un de ces chocs entre deux sentiments contraires, si fréquents dans la vie et surtout dans la vie de Wagner, qui reconnaît qu'il a < une disposition naturelle à passer vite et fortement d'un extrême à l'autre», et que «le conflit violent de sentiments extrêmes appartiendra toujours en propre à son caractère». [M. W.} 188 et suiv.) «L'art véritable aussi n'a pas d'autre tâche, que de montrer les sentiments les plus vifs dans leurs réactions les plus intenses». Mais il reconnut à temps le
danger «que ferait courir à l'art l'emploi tout matériel de ces excès, en laissant s'introduire un procédé funeste, qui peut s'abaisser jusqu'à courir après les effets intérieurs». Les classiques n'avaient rien à craindre de pareil. Même l'éclat de la passion violente restait compris chez eux entre de certaines limites, et, dans l'opéra, la construction formelle prévenait ce danger d'un choc entre des sentiments extrêmes. En outre, les passages en récitatif servaient d'introduction et de transition. Dans les récitatifs développés, le premier accès de passion pouvait se donner carrière et se calmer, ce qui était à l'avantage des formes plus ou moins régulières qui suivaient. Mais la décomposition de la forme chez les romantiques ramena le danger d'un choc immédiat entre deux sentiments forts, et la puissance d'expression que venait d'acquérir la musique instrumentale, le rendait plus inquiétant. C'est surtout le romantisme français qui offre, dans la poésie et la musique, de ces contrastes abrupts: on reconnaît l'antithèse, le seul principe nouveau de l'esthétique de Victor Hugo. Wagner voulut s'en préserver. Lorsque le mouvement du drame lui offrait de brusques coupures, il chercha à les atténuer et trouva le moyen approprié dans son art, toujours grandissant, d'associer les motifs entre eux. Cette transition, dans le second finale de Tanrihàuser , en est un exemple éclatant. A l'explosion de colère des chanteurs et des chevaliers, qui finit sur ces mots: «Lavez vos glaives dans son sang! Renvoyé au gouffre -d'enfer, qu'il soit proscrit, qu'il soit banni!», répond le cri d'Élisabelh: «Arrêtez!». Elle couvre Tannhâuser de son corps. Ce n'est que peu à peu que s'apaise le courroux des chevaliers, des chanteurs et du landgrave. Par deux fois encore, Elisabeth intervient pour protéger le coupable contre de nouvelles attaques. Elle trouve des mots persuasifs et des accents qui apaisent, jusqu'à la sérénité lumineuse de l'adagio: «Je prie pour lui, je prie pour sa
vie». L'artiste a su donner à la musique, comme à la poésie, la valeur d'une transition.
Cet art de la transition est allé toujours en s'aflinant chez Wagner et lui a permis, dans sa troisième époque, cette nouvelle manière de traiter les formes et de construire. C'est avec raison qu'il considère comme «son chef-d'œuvre en l'art de la transition délicate et graduée la grande scène du deuxième acte de Tristan et Ysetdt». (M. W., 189.) Cet art s'était développé aussi dans l'opéra italien et l'opéra français. Dans le premier, c'est le Falstaff de Verdi qui lui donne sa plus haute perfection, avec le caractère de l'opéra comique. L'accès de colère de Fiord pour l'infidélité supposée de sa femme, qui a donné un rendez- vous à Falstaff, et l'entrée émue triomphale de Falstaff, en habit de fête, qui veut aller rejoindre Mrs Fiord, ces deux thèmes sont associés avec l'art le plus consommé, et la transition qui conduit de l'un à l'autre de ces sentiments contraires est à peine sensible à l'audition: le tout dans le ton et le cadre de l'opéra comique. Chez les Français cet art de la transition a donné naissance à une manière particulière de construire des scènes entières; ce qui l'a favorisé, c'est l'unité du plan poétique et musical, que même le goût du romantisme français pour les contrastes tranchants n'a pu briser. Une scène passe à la suivante par degrés insensibles. C'est l'un des principaux procédés de l'opéra français moderne. Mais, en citant ces exemples voisins d'œuvres italiennes et françaises, nous nous regarderons bien de porter un jugement comparatif sur leur valeur.
Dans le dernier finale, Wagner a voulu faire plusieurs innovations. Il commence par le récit de Tannhâuser, dont le style est celui du récit du songe d'Erik, dans le Vaisseau Fantôme, parvenu à la maturité. Ici la musique dramatique rencontre presque son style achevé. C'est une déclamation expressive, mélodique, et portée par l'orchestre, qui ne se
contente pas d'accompagner événements et sentiments avec ses motifs, ses harmonies et ses sonorités, mais les exprime directement. Il prend ici le rôle que par la suite Wagner lui assigne, pour son drame musical, en vertu d'un système, et que nous aurons à examiner en temps et lieu. C'est ainsi, pour prendre un exemple éclatant, que l'introduction au troisième acte comble une lacune de l'action. Dans sa première rédaction, que donne l'édition lithographiée d'après le manuscrit de 1845, Wagner avait essayé de faire, par le moyen des instruments, un récit aussi complet que possible du pèlerinage de Tannhàuser ; dans l'édition gravée cette introduction est réduite de 155 mesures à 92. Il avait compris que l'orchestre peut bien préparer ou renforcer un sentiment, non décrire les événements dont il avait la vision en tête. «Les phrases d'orchestre en manière de récitatif, auxquelles il s'était laissé entraîner » , lui parurent superflues. Cette déclaration est un aveu sur l'esthétique de la musique à programme. En réalité, cette introduction a gardé plus d'an passage dont la signification ne s'éclaircit que par la suite.
Le récit de Tannhàuser contient du chant, du récitatif, des appels, des cris, un rire désespéré, tout cela non pas juxtaposé, mais uni en un ensemble organique. Au point de vue de son style musical et dramatique, ce récit est le point culminant de l'ouvrage. Il impose ici la tâche la plus difficile à l'interprète, chanteur et acteur. Ce morceau ne peut être bien exécuté que si le chanteur commence par bien déclamer les paroles, ainsi que Wagner le demandait d'ailleurs à ses interprètes en tout cet opéra. C'est la même exigence que manifestait Verdi à Maurel, qui jouait son Othello; avant de commencer à étudier le rôle, il lui enjoignait ceci: «Il te faut d'abord savoir les mots par cœur, et les réciter comme un acteur; alors seulement tu trouveras le véritable accent à donnerai! chant dan- ton rôle». C'est
un point où se rencontrent les deux grands musiciens dramatiques. C'est à cette exigence que se rapporte ce mot de Wagner, qu'en composant Tannhiiuser il n'avait pas en vue l'interprétation ordinaire, avec les éléments d'usage, mais une conception inhabituelle, et non développée encore, sur l'essence de cet art particulier de l'interprétation. Ainsi l'on comprend que même Schroder -Devrient, au jugement de Wagner , n'ait pas entièrement satisfait au rôle de Vénus. Sans doute ce rôle est un peu abstrait, et d'ailleurs contient une équivoque entre la déesse de l'amour et la personification du plaisir. La grande Schrôder-Devrient l'avait probablement compris d'après les idées qu'elle s'était faites en jouant le Roméo de Bellini ou le Fidelio de Beethoven. Même dans ce dernier cas, et malgré la richesse immense de l'orchestre, c'est le chant qui l'emporte encore. Dans Tannhiiuser le centre de gravité se déplace et va de plus en plus du côté de l'orchestre. Ce que le chanteur indique, l'orchestre l'explique. D'ailleurs on ne peut nier que le rapport du chant et de l'orchestre soit sujet ici à plus d'une variation. Tannhiiuser est moins bien pourvu de musique que Lohengrin, qui devait le suivre de près. Dans le premier c'est le poème, dans le second la musique qui domine. L'idée fondamentale de l'opéra est résumée musicalement dans l'ouverture.
Cette ouverture est un compromis entre la musique à programme et la forme de la sonate. Liszt soutient qu'il ne peut y avoir de symphonie plus conforme à la coupe classique, ni plus parfaitemeut logique en son exposition, son développement et sa juste conclusion: mais c'est le langage d'un auteur de poèmes symphoniques, qui s'est beaucoup éloigné des formes classiques et ne regarde plus comme nécessaire que la sonate soit complète en toutes ses parties. Wagner a donné un programme explicatif, qui résume l'idée fondamentale du drame. Cependant il n'y parle pas de
Tannhâuser et d'Elisabeth, mais du contraste entre la sensualité déchaînée, le triomphe de la volupté, et le chant des pèlerins, qui annonce le salut. Selon son explication, la conclusion unit « ces deux éléments distincts, l'esprit et la chair, Dieu et la Nature, par la sainte réconciliation du baiser d'amour où ils s'enlacent». C'est une vue conforme à l'idée fondamentale de l'ouvrage , que plus tard Wagner a résumée ainsi: «Dans le Tannhâuser , la grâce divine répond à la prière d'une jeune fille pure, qui renonce à la vie pour celui qu'elle aime, et sauve ainsi une âme souffrante, déchirée entre la sensualité maudite (Vénus), et l'aspiration au plus idéal amour (Elisabeth).»
Cette synthèse qui unit, dans le cadre de l'ouverture, ces deux éléments distincts, l'esprit et la chair, a été sacrifiée par Wagner dans sa version parisienne de Tannhâuser. En 1861, sur l'ordre de l'empereur Napoléon III, l'ouvrage était monté au Grand Opéra de Paris ; comme Wagner ne pouvait satisfaire à l'usage de ce théâtre, qui est de mettre un ballet au second acte, il agrandit la scène du Venusberg et en fit une bacchanale développée. Aussi a-t-il coupé la dernière partie de l'ouverture, en passant directement à la première scène. Plus tard, dans la version de Munich, c'est un prélude de 26 mesures qui conduit à la bacchanale, au lieu de l'ouverture; et le style de la scène ainsi transformée, tout particulier, répond à celui de Tristan. Le centre de gravité du premier acte est déplacé, et les proportions des parties ne se retrouvent presque plus. Il semble désirable, pour l'unité du style, que l'on reste fidèle à la version première, d'autant que la version française, qui correspond à une nouvelle conception du texte allemand, plus tourmentée et factice par endroits, n'a été retraduite en allemand que plus tard. Pour la version française, Wagner a adapté sa mélodie au génie de la langue, ou plutôt il l'a composée à nouveau, si bien que plus tard, lorsqu'on ajouta des paroles allemandes,
■cette traduction ne montra plus l'unité ni l'intime accord avec la musique de la version française, bien moins encore de la première version allemande. C'est à celle-là que le public était accoutumé, c'est elle qui fit aimer le Tannhàuser au peuple allemand. Sans doute on peut admettre, en cette partition originale, quelques retouches, qui, comme Wagner l'écrit à Liszt, «en feront disparaître les faiblesses-. Quelques petits intermèdes ont été changés aussi, au détriment encore de l'unité du style, et la fin du dernier acte a été instrumentée à nouveau. Le changement le plus caractérisé est le raccourcissement du tournoi des chanteurs. Dans la première version, c'est par le succès croissant qui accueille les autres chanteurs dans leur éloge de l'amour, que Tannhàuser se trouve excité à la contradiction, et il est hors de lui quand il confesse sa faute. Dans la version nouvelle, il est dès le début au pouvoir de la force mauvaise, si bien que le terrible effet de son aveu final se trouve diminué.
À ce remaniement succédèrent, en 1867, encore quelques changements pour la scène de Munich. Deux ans avant, pour la représentation donnée avec Schnorr von Carolsfeld, on avait gardé l'ancienne version de la première scène. Et quel effet attendait l'artiste de l'interprétation «du plus difficile de mes rôles de chanteur dramatique » ! C'est « à l'aide de l'ancienne version » que Wagner nous trace ici l'idée du rôle. On voit qu'elle avait de quoi satisfaire le maître, encore qu'il laisse entendre que le nouveau développement donné à la scène de Vénus en fait mieux sentir l'importance. Il n'a pas toujours pensé de même à ce sujet. Le 22 juillet 1860, il écrit (M. W. 241) qu'en traduisant Tannhàuser il reconnaît pour la première fois, à la peine qu'il éprouve, combien son poème était concis et définitif. « Il n'y a que la scène de Vénus que je veux remanier. Dame Vénus m'a paru trop raide d'allure ; la déesse du plaisir sera touchante elle-même». En réalité, ce remaniement a eu pour principe
le ballet requis, pour ne pas dire maudit. «Je ne change pas une note, pas un mot au rôle de Tannhàuser. Mais il y fallait un ballet, et ce ballet devait être au second acte, parce que les abonnés de l'Opéra, après un solide dîner, arrivent toujours un peu tard, et jamais au commencement. J'ai répondu que je ne pouvais recevoir des lois du Jockey- Club et que je retirerais mon ouvrage. Mais je veux cependant leur venir en aide: l'opéra peut ne commencer qu'à huit heures, et je remanierai l'impur Venusberg». (M. W. 223-24.) Ce sont donc des motifs extérieurs qui l'ont engagé à ce remaniement. Il s'est avoué plus tard que « cette cour de Dame Vénus était manifestement la partie faible de mon œuvre». Et il croit reconnaître qu'à l'époque où il écrivait Tannhàuser il ne pouvait encore donner ce qui était nécessaire ici. «Il y fallait une bien plus grande maîtrise, que je viens seulement d'acquérir: maintenant que j'ai écrit l'apothéose d'Yseult, je pourrais trouver aussi bien la vraie conclusion de l'ouverture du Vaisseau- Fantôme que l'horreur de ce Venusberg». (M. W. 224.) À cette époque, Tannhàuser était devenu pour lui une œuvre plus ou moins étrangère. C'est ce qu'il déclare lui-même : «... ici le Tannhàuser, qui me laisse froid et indifférent, mais s'impose sous les aspects les plus favorables; là l'ouvrage qui me saisit tout entier, qui ne réclame que moi seul, et tout lui fait obstacle». (0. IV. 60.) « C'est au cours de ces répétitions, où mon ouvrage me devenait de plus en plus étranger et méconnaissable, que j'ai le plus souffert». [M. W. 271.) Wagner a appliqué à cette nouvelle scène du Venusberg l'idée du plaisir sensuel qui est le principe de Tristan, et l'horreur devant ce plaisir. Tous les moyens artistiques qu'il emploie ici sont dus à l'effet réflexe de Tristan. Toute la musique, par son style, ne se distingue pas de celle de Tristan. Ce n'est donc pas manquer de piété à Wagner, que de tenir à ce vœu de voir Tannhàuser donné dans sa première version, bien qu'on ait
toute raison d'approuver Wagner, lorsqu'il dit, en songeant à cette nouvelle composition : « Mon nouveau travail est allé très loin et rend la représentation attendue intéressante pour moi-même». (0. W. 71.) Ce qu'on pourrait surtout retenir ici, c'est le mot de «travail», car l'invention n'est pas aussi abondante que la technique est développée. Si ce n'étaient, comme dans le Vaisseau Fantôme, que des retouches à de certains endroits, on pourrait accepter le changement et se conformer au vœu de l'artiste ; mais c'est ici une modification qui atteint le fond même de l'œuvre, en diminue, et par la même en trouble l'unité primitive. À part Munich et Bayreuth, à ma connaissance, tous les théâtres se sont tenus à l'ancien Tannhàuser ou y sont revenus après avoir essayé du nouveau. Avec combien de raison !
Ainsi que dans le Vaisseau Fantôme les motifs de la ballade enveloppent l'ensemble sans se répandre en chaque partie, ainsi Tannhàuser est baigné par ces deux thèmes dominants, le chant des pèlerins et les motifs du Venusberg. Ici et là, entrent en jeu toute une série de motifs secondaires. Thèmes et motifs reparaissent, avec certains tâtonnements encore, à plusieurs endroits de l'opéra, et parfois c'est pour rappeler le souvenir d'événements passés, réveiller certaines émotions, former des unions de sentiments. Ainsi la musique qui accompagne ces mots de Wolfram lorsqu'il salue Tannhàuser au premier acte, « Était-ce un charme, ou son propre pouvoir?» (qui lui permit de captiver par son chant la plus vertueuse des jeunes filles), revient, pour le discours du landgrave dans la salle de fête, au second acte, où elle enchaîne ces mots « Le bon chanteur est de retour, que nous avons tant regretté » à ceux-ci: «Ce qui l'a ramené auprès de nous me semble un merveilleux secret » :
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Les motifs expriment aussi certains états d'âme, diversement modifiés, certaines émotions, sous des aspects variés, tantôt énergiques, exaltés, tantôt déprimés et abattus. C'est le même motif qui change de caractère et prend une autre signification poétique. Dans le duo de Tannhàuser et d'Elisabeth, après les paroles de celle-ci « 0 aidez-moi à déchiffrer l'énigme de mon cœur», le quatuor avec sourdines expose une mélodie qu'elle chante ensuite:
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À la première scène du troisième acte, lorsqu'elle sort après sa prière, nous entendons cette même mélodie, changée de rythme, de ton, d'harmonie et de couleur: nous sentons et comprenons alors quelle tristesse et quelle haute douleur s'emparent d'Elisabeth à la pensée qu'elle n'entendra plus le chant du chanteur, ne prêtera plus l'oreille à ses accents:
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Les transformations qui servent à cet usage ne touchent généralement qu'au tissu, à la couleur, à la sonorité. Il ne s'agit pas encore d'un travail intérieur. Parfois même les motifs sont simplement juxtaposés, comme à la sortie d'Elisabeth au troisième acte: après les mesures citées, en sol bémol majeur, vient ceci:
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Le motif a est emprunté au thème du chant d'Elisabeth au second acte : « Je prie pour lui, je prie pour sa vie » ; le motif c au chant de Wolfram dans le concours : « 0 pur amour, pour toi ma chanson inspirée». Le motif b se rencontre à plusieurs reprises, librement employé: c'est un motif favori de Wagner, qui se rattache de loin à celui que nous trouvions dans les Fées et d'autres ouvrages, sous des formes toujours variées.
Ce ne sont pas ces essais de motifs caractéristiques qui font la valeur des innovations musicales dans Tamikâuser, mais la richesse plus grande de l'harmonie et de l'instrumentation et la structure plus variée, en certains passages, ainsi que des liaisons et des modulations nouvelles pour l'époque, parfois contraires aux règles de la grammaire musicale en usage, et qui, comme telles, soulevèrent l'opposition.
Les émotions personnelles de l'artiste et de l'homme se sont toujours plus fortement marquées dans les œuvres de Wagner. À ce point de vue, Tannhauser et Lohengrin occupent la place intermédiaire, et on peut dire que ces deux opéras répondent le mieux à la moyenne des exigences que Wagner lui-même a introduites dans l'opéra (exigences qui sont aujourd'hui celles de la majorité du public international). C'est ce que vient confirmer la statistique, d'où il ressort que c'est Lohengrin, et après lui le Tannhauser, qui ont le plus grand nombre de représentations. Chez les Allemands les Maîtres Chanteurs pourraient disputer le premier rang à ces deux opéras, pour des raisons que nous verrons plus loin.
Adler, Wagner.
Lohengrin et Tannhauser sont comme des frères jumeaux, et c'est en effet deux par deux que les œuvres de Wagner ont vu le jour: les Fées et la Défense d'aimer, Rienxi et, aussitôt après, le Vaisseau Fantôme, puis Siegfried et Frédéric Barberousse, Y Anneau du Niebelung, en deux couples, et Tristan, où est déjà l'idée de Parsifal. Wagner a songé en même temps à mettre à la scène les deux sujets, et la révision de Tannhauser n'était pas terminée, que dans l'été de 1845 il jetait l'esquisse du poème de Lohengrin, dont la musique fut écrite les deux années suivantes, et l'instrumentation terminée en mars 1848. Pour la forme, les deux œuvres sont très voisines aussi, et quand on dit qu'au point de vue dramatique Lohengrin marque un recul sur Tannhauser , on ne veut pas parler sans doute du drame musical, mais plutôt du poème, semble-t-il. Il y a, dans Lohengrin comme dans Tannhauser, des formes régulières; mais ici elles ne s'appellent plus de leur vrai nom. Le développement des thèmes est plus mûr et plus solide. Ici également on trouve deux groupes de motifs opposés, qui répondent au contraste du drame: d'un côté ceux qui se rapportent au Gral et à Lohengrin, qui le représente; de l'autre ceux qui répondant aux sentiments et aux desseins du parti adverse; et ceux-ci se résument en un motif qui est la pierre angulaire du drame tel que Wagner l'a compris: le motif de la défense.
On voudrait reconnaître, en ces deux groupes, l'opposition du christianisme et du paganisme; mais telle n'est pas Fin-
tention de l'artiste. Il dit expressément avoir reconnu aussi le mythe de Lohengrin, «dans ses traits les plus simples et son sens le plus profond, pour un poème purement populaire, ainsi que les recherches de la science moderne l'ont établi. Quand je l'eus ainsi considéré comme un noble poème du désir et de l'aspiration humaine, dont la source n'était pas seulement le penchant chrétien au surnaturel, mais la vérité de la nature humaine, alors cette figure me devint de plus en plus familière. Lohengrin n'est pas un produit de la conception chrétienne, mais un antique poème de l'humanité ; c'est d'ailleurs une erreur, d'attribuer à l'idée chrétienne un pouvoir d'invention. Aucun de ses mythes les plus caractéristiques et les plus saisissants n'appartient au génie du christianisme, tel que nous le concevons d'ordinaire. Il les a empruntés aux conceptions purement humaines de l'âge antérieur, et modelées à sa manière». (IV, 288-9.) Le rôle d'Ortrude représente le paganisme, ainsi que le fait voir, matériellement, sa dévotion obstinée aux divinités païennes. Comme dans tous les drames où il traite un sujet légendaire, Wagner ne s'est pas attaché à une version particulière, mais de tout l'ensemble des versions il a extrait l'idée fondamentale, telle d'ailleurs que les frères Grimm la dégageaient aussi clans leurs Légendes germaniques. Il a utilisé toute la légende médiévale du Chevalier au cygne, l'édition de Lohengrin avec introduction de Gôrre, emprunté aussi des motifs à d'autres légendes , comme la querelle des femmes devant l'église à la chanson du Niebelung. Il a situé l'action à une époque déterminée, qui est celle de Henri I l'Oiseleur, au Xe siècle. Il a animé le tout par le vif intérêt personnel qui donne vie et force à toutes ses créations. G'esl ce qu'on voit à l'humeur où il est quand il écrit son ouvrage. Après s'être élevé, dans Tannkàuser, de la sensualité passionnée du monde qui l'entoure aux pures hauteurs, et, comme contraste au Tournoi des chanteurs à I" Wariburg^
avoir esquissé, d'une main plus légère et plus heureuse, une ébauche des Maîtres Chanteurs, il revient, « après cette petite excursion réconfortante dans le domaine de la sérénité, au sentiment de grave aspiration», qui lui a dicté Lohengrin.
De la solitude de ces cimes où l'homme et l'artiste est monté, il aspire à descendre vers une société, comme Lohengrin descend du Montsalvat pour défendre la femme capable de croire en lui sans savoir d'où il vient. Sémélé ne peut tolérer l'amour de Zeus qui a pris la forme humaine pour s'approcher d'elle, et s'obstine en son désir de voir le dieu dans sa vraie figure de maître du ciel, dont l'apparition doit la faire mourir; de même « l'amour terrestre, rivé aux sens» (celui d'Eisa) échoue quand il prétend « à l'idéalisme sublime de l'amour surhumain, qui s'est penché tendrement vers la terre» (celui de Lohengrin). Ce doute, cet effroi, que les ennemis attisent, cette révolte contre le secret gardé par Lohengrin sur son origine, où Eisa ne peut voir qu'un manque de confiance en son dévouement, voilà ce qui la pousse à poser la question funeste qui doit détruire son bonheur, qu'une réponse lui soit accordée ou refusée. Le problème de Lohengrin, qu'on a voulu soulever, et selon lequel c'est l'allusion de Lohengrin à son origine, dans la salle des fiançailles, qui aurait poussé Eisa à sa démarche désespérée, est un problème mal posé. Ce qui est vrai, c'est qu'Eisa, âme pieuse, rêveuse, et aimante, doit poser cette question, parce qu'elle ne peut reconnaître la nature de celui qu'elle aime, et que Lohengrin lui fait promettre le secret sans tenir compte de sa nature de femme. C'est l'insatiable désir amoureux de connaître entièrement ce qu'on aime qui l'y conduit et fait sa faute tragique, car elle ne tient pas sa promesse sacrée, et ne considère pas comme une preuve la généreuse intervention de Lohengrin en sa faveur.
La malédiction suspendue sur sa tête s'accomplit alors avec la nécessité d'une force naturelle. On ne peut qu'ap-
prouver Wagner d'avoir renoncé, après y avoir songé quelque temps, à suivre les avis de son entourage, en accordant à Lohengrin le droit de se dépouiller, pour rester auprès d'Eisa, de sa haute nature qui vient d'être dévoilée. C'est leur séparation qui fait leur destin tragique; Wagner le comprend si bien que même après avoir fait le poème et la musique de Tristan, il considère encore Lohengrin comme « le plus tragique de tous les poèmes». [M. IF., 242, Paris 1860). Les Vainqueurs, dont il avait peu auparavant tracé le plan, lui apparaissaient comme la suite et la conclusion de Lohengrin: « ici Savîtri (Eisa) atteint complètement Ananda, et c'est leur éloignement seul, dans le temps et l'espace, qui doit faire ressortir tout le tragique terrible de la vie» (ibid.). «La profonde conception de la transmigration des âmes a pu me montrer ce point de consolation, où tout concourt enfin à une égale hauteur de rédemption . . . Selon la doctrine bouddhique, la pureté immaculée de Lohengrin s'explique simplement parce qu'il continue Parsifal, qui d'abord a conquis la pureté de haute lutte» (ibid.). A l'époque où il concevait et composait Lohengrin, WTagner ne songeait pas encore à Parsifal.
Il est dans l'intention de Wagner que Lohengrin, à la dernière scène, paraisse enfin tout près de nous, lorsque après avoir porté l'accusation contre Eisa «comme un dieu terrible, qui punit et anéantit», il s'abandonne à la plus humaine des douleurs avec ces mots: «Eisa! que m'as-tu fait!» Ici doit apparaître ce que, d'après les instructions de Wagner, un bon interprète du rôle doit faire sentir dès son entrée en scène: le doute sur l'action accomplie, l'incertitude sur le désir auquel le héros a cédé. A son arrivée, c'est avec tristesse qu'il dit adieu au cygne ; lorsqu'il quitte Eisa, la peine et la douleur le saisissent: son destin, à lui aussi, est accompli. C'est une question qui reste posée, de savoir si son cœur retrouvera «l'éclat et la joie d'où il est venu», ou si «la
nuit et la souffrance», qu'il ignorait jusqu'à son arrivée, lui sont réservées pour l'avenir. Le poème ne donne aucune indication pour répondre à cette question. Wagner explique bien que Lohengrin cherche lui-même la rédemption qu'il apporte, ce qui ferait pencher pour la seconde solution; mais les éclaircissements des poètes sur leurs propres ouvrages sont souvent peu solides et discutables: c'est ici le cas. La fin de Lohengrin termine l'action sans résoudre le problème moral. Mais on peut facilement quitter ce souci, et ce qui nous y aide, c'est le sentiment de l'œuvre entière, qui, comme en tout ouvrage de musique dramatique, nous rend plus ou moins indifférents au pourquoi, au comment, à l'origine et à la destination: nous sentons les figures proches de nous, sans même éprouver le besoin de les expliquer. C'est le règne du mystère et du merveilleux, où l'imagination de l'auditeur se trouve ravie. C'est dans Lohengrin que ce trait du romantisme se trouve le plus marqué. Ici s'accomplit ce qu'on a si souvent attendu de l'opéra; c'est seulement grâce à la musique.
Le prélude déjà nous transporte en ce monde enchanté. C'est un prélude et non une ouverture, un morceau symphonique de forme libre, bâti sur une idée poétique que Wagner nous a expliquée. Il rend sensible la miraculeuse descente du Graal; et ces accents de dévotion mystique remplissent l'opéra entier. C'est une lumière éclatante qui éblouit l'oreille et le cœur au son de ces violons divisés en huit, qui entonnent, dans les plus hautes positions, des notes longuement soutenues, et nous annoncent l'apparition des anges qui apportent le vase divin à l'homme comblé de bonheur. Plus il approche, plus s'exalte, au cœur du spectateur, le désir bienheureux et le délicieux tourment, jusqu'au moment où «le vase divin, dans sa réalité miraculeuse et nue, est dévoilé et offert au regard de l'élu». Avec une bénédiction, la troupe des anges disparaît lentement dans les airs, re-
gagnant les hauteurs d'où elle est partie. La fin répond au commencement. L'apparition s'évanouit comme elle est venue. Le point culminant est l'entrée des trompettes et des trombones, qui prennent, à sa quatrième exposition, le motif du Graal; sonorité préparée par 56 mesures d'une harmonie toujours plus profonde et d'une instrumentation toujours plus riche. L'ensemble est symétrique: un crescendo, puis un decrescendo. Mais ce n'est pas la correspondance matérielle des parties qui est décisive, c'est l'intérieure perception de la venue et du départ des anges. Le tout comprend 76 mesures.
Le prélude ne nous dit rien de la fin tragique du drame; il se termine avec les accents que feront entendre à la fois roi, femmes et hommes après le récit de Lohengrin:
Quand il déclare ainsi sa haute race,
Je sens mes yeux brûlés de saintes larmes.
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C'est le sentiment rêveur qui s'approche de l'extase religieuse, ce ravissement de songe qui possède Eisa dès son entrée, au récit de sa vision; seuls l'effroi, le souci et le mal du doute peuvent l'y arracher ensuite. Le chœur suit de bonne volonté ces mouvements, sans s'y livrer. Il reste
attaché à son robuste bon sens populaire, et accorde sa sympathie à tout ce qui se passe. Toutes les entrées de chœur et d'ensemble ont pour cause l'action même et gardent un caractère dramatique. Le rôle du chœur est si important que cet opéra romantique a reçu à bon droit le nom « d'opéra avec chœurs». Il accompagne tous les événements, et vibre à l'unisson des émotions principales. Tantôt c'est en s'appropriant les motifs de l'orchestre qui expriment les mêmes sentiments : ainsi, le chœur qui reçoit Lohengrin à son entrée, avec une progression hardie d'étonnement, de frayeur, de saisissement, de stupeur et de surprise, que supporte le motif de Lohengrin à l'orchestre:
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Tantôt, le chœur fait entendre lui-même les motifs, comme il arrive au premier finale, où Eisa se livre à un chant de joie qui est une variation libre du motif de Lohengrin,
etc. après quoi le chœur des hommes
et le peuple reprennent ce motif avec un caractère triomphal:
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Les chœurs qui, à la 3e scène du 2e acte, répondent aux paroles du héraut, sont plutôt écrits dans un hon style de chansons; cependant le « protecteur du Brabant » est célébré par un fragment dû motif de guerre de Lohengrin. Quand les hommes accompagnent la marche à l'église d'un double
chœur de bénédiction, ils s'appuient sur cette mélodie de l'orchestre, d'un libre essor, dont le début rappelle la rêverie d'Eisa au balcon, dans la nuit où elle confie aux airs son bonheur et sa gratitude:
Clarinettes
C'est du chant populaire qu'est inspiré le chœur des fiançailles; la mélodie populaire y reçoit une stylisation artistique bien plus développée que dans l'air de la Couronne du Freyschûtx] mais on voit, dans l'ensemble comme dans le détail, les origines historiques. Tout ici se commande, se lie, s'enchaîne et se renforce, musique et poésie se fondent l'une dans Fautre. C'est un complet équilibre entre solo, ensemble, chœur et orchestre, une harmonie entre les paroles, la musique, le chant, la déclamation, l'orchestre et le chœur. C'est la liaison de ces éléments qui assure à Lohengrin une parfaite unité; pour l'union du chœur et du solo, on peut comparer cet ouvrage aux Maîtres Chanteurs et à Parsifal, malgré de grandes différences. Ici l'homophonie domine, et là c'est la polyphonie, qui dans Parsifal tend à revenir à l'homophonie. Et c'est l'union intime des éléments qui produit cette impression profonde et soutenue. Ce qui la rend possible, c'est la maturité et la mesure du style, où rien n'est poussé à l'extrême, ni soumis à des considérations théoriques: tout découle d'une conception purement artistique.
L'orchestre, aussi, malgré le grand parti qui en est tiré et le travail thématique des motifs principaux, ne passe pas encore au premier plan. Il traduit les événements matériels ou moraux, sans peser sur les voix ni les écraser. Il ne prend pas pour lui seul toute la conduite de la mélodie, ne laissant aux voix qu'une déclamation chantée, comme c'est le cas dans certains des derniers ouvrages de Wagner: il
partage cette tâche avec la voix, en proportions justes et égales. Ses allusions, pleines de sens et de profondeur, à l'idée poétique et à l'action dramatique, ne font aucun tort à la splendeur propre du chant et de son interprétation; mais il faut déjà écouter avec plus d'attention que ce n'était la coutume jusque là pour l'opéra. Avec plus d'attention, plus de difficulté aussi. Il est recommandé à l'auditeur, pour goûter l'œuvre pleinement, d'en posséder le texte par cœur. Cette difficulté augmente avec chacun des ouvrages suivants. Parfois aussi Wagner s'attarde trop sur une situation et donne à ses développements thématiques plus d'étendue qu'elle n'en réclame ou qu'il ne conviendrait. C'est le cas, clans Lohengrin, pour la première scène du deuxième acte, entre Ortrude et Telramund. Le long thème du violoncelle, par où commence le prélude, se trouve ici divisé en ses éléments, et la scène, construite sur ces motifs partiels, se développe avec une complaisance sans frein.
L'orchestre classique est complété, dans Lohengrin, en vue du timbre; tous les instruments en bois sont au nombre de trois, savoir: 3 flûtes, 3 hautbois (dont un cor anglais), 3 clarinettes (dont une clarinette basse), 3 bassons: plus
3 trombones (2 ténors et une basse), un tuba, 3 trompettes,
4 cors, timbales et cymbales. Grâce à cette division en trois, il devenait possible de donner à tout accord la nuance claire ou sombre d'un même ensemble instrumental. Avec les Maîtres Chanteurs, Wagner revient à la tradition classique des instruments à vent en deux parties; mais Y Anneau du Niebelung, Tristan et Parsifal les groupent régulièrement quatre par quatre.
Les trois familles d'instruments, cordes, bois et cuivres, ne sont pas distinguées entre elles par des raisons purement musicales, mais tour à tour séparées ou unies selon les exigences du drame et le caractère des situations. Certaines évocations, certaines personifications et certains personnages,
revêtent, dans l'œuvre entière, une couleur particulière. Ainsi ce sont les instruments en bois, dans la douceur, qui caractérisent, presque à eux seuls, Eisa, annonçant sa première entrée, puis son apparition dans la scène du balcon et dans le cortège nuptial; le roi est toujours accompagné de trompettes et de trombones, qui dominent l'orchestre. Ce procédé, n'ayant rien d'extérieur, n'a rien non plus de rigoureux. Le thème du Graal, confié d'abord aux plus aigus des instruments à cordes, passe, selon les besoins, et par exemple à la conclusion, à d'autres instruments qui en changent diversement la couleur.
Les scènes et les discours prennent aussi une couleur caractéristique, d'où résultent des contrastes, par exemple, au premier acte, le discours du roi suivi de l'entrée d'Eisa, et au second, le duo de Frédéric et d'Ortrude opposé à la scène du balcon. Au troisième acte, la transition de la deuxième à la troisième scène comporte une musique guerrière où sont employées huit trompettes en différents tons (ré, mi bémol, mi, fa), qui entrent chacune à leur tour, sur un motif de basse à l'imitation du tumulte des chevaux; les instruments à cordes, à l'unisson, reprennent ces dessins, jusqu'au moment où les quatre trompettes du roi entonnent son motif, suivies par la clameur de toutes les autres.
Cette instrumentation particulière des scènes s'accorde avec l'harmonie caractéristique, qui est confiée aux instruments. Dans les ensembles et les chœurs, ils partagent cette fonction avec les voix. Malgré la variété des modulations, chaque scène a sa tonalité qu'on pourrait appeler à la fois principale et fondamentale; ce caractère est le plus frappant dans la première scène du 2e acte, entre Ortrude et Frédéric fa dièse mineur), la deuxième scène des fiançailles (si bémol majeur), le discours du roi à la première scène du premier acte (ut majeur), et l'entrée d'Eisa à la seconde (la bémol majeur). Sur les modulations de la musique qui ac-
compagne cette entrée et le récit d'Eisa, Wagner s'est exprimé lui-même (X, 191-2 . Dans l'andante d'une symphonie, il les estimerait très cherchées et peu claires. Elles ne s'expliquent que par les sentiments d'Eisa, sa douce tristesse, la rêverie qui pour un instant illumine son regard, sa confiance en l'accomplissement du songe:
b«L-bJ-ëJ«J
& , ^ hJ.. ^
wm
Sfe
tv-
etc.
te
V ^ if
mm^m
Pèî
r fcg —
te
^:r~hg
-^ gg-
te
eresc.
Par la suite, ces libertés sont entrées dans le trésor harmonique de la symphonie. Les accords de quarte et sixte
frappés sans préparation, dans le chœur qui accueille Lohengrin, traduisent la vive surprise et la subite réalisation de ce qui était à peine concevable: des raisons dramatiques les justifient; depuis, la musique symphonique les a répétés fréquemment, on pourrait dire à satiété. Dans l'opéra de Wagner, ce procédé se rattache étroitement à l'idée poétique et à Faction.
C'est à la musique symphonique que Wagner, dans la suite de ses travaux, emprunte l'ampleur du développement thématique. Quand il affirme (IV, 324) que Lohengrin, comparé par exemple au Vaisseau Fantôme, montre un style plus achevé et plus artistique grâce à des transformations toujours nouvelles, et appropriées à la situation, d'une matière mélodique capable d'une plus grande variété en ses manifestations, il s'agit, à peine est-il besoin de le dire, de modifications relatives au drame, et non du développement que la musique pure emploie. Sous ce rapport, Lohengrin, reste bien en deçà des progrès accomplis par le travail thématique dans la musique de chambre et la symphonie. Les transformations des motifs y sont très restreintes. Gomme dans Tannhiiuscr, on y remarque plutôt des changements de couleur qu'une transformation intérieure. Cependant c'est le cas en certains passages: au finale du 3e acte, quand le cygne apparaît, le motif de Lohengrin, pour les adieux du héros, passe du majeur au mineur; nous avons déjà parlé de l'entrée sans préparation de ce motif au finale du premier acte. Parfois les motifs ne sont évoqués que par leur structure harmonique; cette harmonie devient alors la base sur laquelle évolue le chant ou bien l'enveloppe dans laquelle il est noyé; il en est ainsi du premier chant de Lohengrin, le «Citant du Cygne» qui, libéré de cette enveloppe, retentit librement sur la base idéale des accords du Gral
et de l'harmonie de dominante. Chant ou voix orchestrale principale évoquent à l'occasion, en leur progression, la marche Instr. de bois, harmonique de certains motifs, comme le motif à l'unisson des hautbois et du cor anglais évoquent les harmonies du Gral, lors de l'apparition d'Eisa. Dans la disposition homophone de cette partition, l'élément harmonique acquiert en général plus de relief que les modifications que subit le chant, alors même que les motifs principaux sont des plus marquants. Les véritables transformations thématiques sont exceptionnelles et comme accidentelles; on constate plutôt une continuité musicale dans l'accompagnement, que l'intention poétique d'exprimer, par ces transformations, une pensée précise. Les thèmes menaçants, aux accents vengeurs en même temps que rampants, de la lre scène du 2ne acte, sont dans une double relation de cette espèce:
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On constate aussi, à côté d'abréviations, quelques divisions des thèmes, et ces fragments sont alors utilisés à leur tour; c'est ainsi que la lutte entre Lohengrin et Telramund est
formée par l'imitation d'un fragment du thème qui accompagne le Jugement de Dieu:
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Les quatre premières notes de l'unisson qui introduit la grave accusation de Telramund, sont employées de façon différentes.
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Deux notes sont le ferment d'une partie très développée (première partie du 2e acte) dans laquelle la tierce fair- la, comme septième et 9e latente de l'accord de septième diminuée, produit l'effet de ces nuages sans cesse amoncelés dans un paysage nocturne. La seconde descendante du motif ci-dessus de cette partie, fait également valoir son trouble. Et si ici ou là nous rencontrons des ressemblances de rythme ou de tour mélodique, nous ne devons point y voir de connexion thématique. Les nécessités musicales, dans Lohengrin, priment les égards thématiques. Le travail qui apparaît là, est encore bien réduit en comparaison de la richesse thématique qui caractérise la musique de cette époque.
D'une puissance poétique plus profonde sont au contraire les relations intimes évoquées à divers moments par l'emploi du même motif, dont le coloris changeant induit l'auditeur à des rapprochements et des comparaisons psychologiques variées: ce sont les poétiques changements de sens d'une pensée musicale. II y a là à considérer surtout le thème de Lohengrin chevalier (v. pag. 104) et sa défense d'interroger. Le thème du chevalier, thème guerrier et cependant doux,
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d'une noblesse victorieuse, est présenté d'ordinaire par les cors et les trompettes; aux paroles d'Eisa, lors de sa vision, « Comme je le vis, lorsqu'il m'approcha!' par trois trompettes pp\ précédemment par 3 hautbois, 3 flûtes, accompagnés des clarinettes, harpe, trompettes et cordes, ici en la bémol majeur, là en la majeur. C'est là le plus long thème: environ 12 mesures andante et 24 mesures allegro. Le motif de l'interdiction, à partir de l'instant qu'il est prononcé, devient le motif tragique de l'Opéra (huit mesures adagio), dont les deux premières mesures surtout sont utilisées thématiquement, reposant sur l'accord mineur de quarte et sixte, ici en la mineur, là en la bémol mineur. Il apparaît comme un avertissement, aux paroles qu'adresse Lohengrin à Eisa devant la cathédrale, comme un avertissement que seule, elle peut lui arracher son secret: comme une menace à la fin du 2e acte, présenté par les trompettes et les trombones. Gomme un avertissement encore, dans le duo avec Lohengrin, au passage: "Ton amour sera ma fière garantie , et il termine encore la grande scène entre Lohengrin et Eisa au 3e acte. Lorsque retentissent les paroles de Lohengrin: * Làbas je lui donnerai réponse, afin quelle connaisse son époux*, la deuxième partie du thème est utilisée. On l'entend pour la dernière fois lorsqu'au 3e acte Eisa passe devant le trône royal et dit: «.Alors le secret sera expliqué»; le motif de l'interrogation a exercé à ce moment son action dissolvante. Le motif de Lohengrin chevalier du Gral, ou le motif du Gral simplement, retentit, ingénieuse allusion, lorsque Lohengrin proclame la pureté d'Eisa. Il apparaît en toute sa puissance alors qu'à la fin Lohengrin revient au royaume du Saint Gral. Tout le récit de Lohengrin, à la fin du 3" acte, est enveloppé des motifs du (Irai qui résonnent à l'orchestre; là la technique thématique est appliquée de la façon la plus homogène, opérant ainsi une jonction avec les récits des précédents opéras de Wagner.
Les motifs secondaires reçoivent également une application significative. L'avertissement des hommes déconseillant le combat à Telramund s'opère sur un des thèmes de la conjuration, à l'introduction du deuxième acte:
âSE
1st er von hôch-ster Macht be-schiïtzt, sag', was dein
tapf - res Schwert dir nûtzt?
Le thème des hautbois, alors qu'Eisa vient de dire à Ortrude : « Tu n'as jamais possédé ce bonheur que nous donne la foi», retentit, élargi, à la première effusion dans la chambre nuptiale: «Nous voici seuls, seuls enfin, depuis que nous nous sommes vus!» Combien poignante la mélodie: <Mon cœur si plein d'amour pour toi», alors que le jeune bonheur du couple est détruit! C'est là de la plus majestueuse poésie, que le pouvoir des sons exprime et fait passer jusqu'à l'âme.
Ces passages n'agiraient qu'à moitié, s'ils ne se réclamaient que de la connexion poétique et s'ils ne faisaient pas partie d'ensembles achevés. Abstraction faite de parties séparées, formant des constructions arrêtées, comme la vision d'Eisa au 2e acte, le cortège, le chant des fiançailles, etc., la valeur de la forme musicale de Lohengrin tient à l'unité musicale des différentes scènes, parmi lesquelles les scènes dialoguées entre Telramund et Ortrude, et encore entre Eisa et Ortrude, puis la scène d'amour de la chambre nuptiale, sont des tableaux particulièrement pénétrants. Aussi librement composée que puisse paraître cette dernière, elle est cependant, par le rapport de ses parties, exactement équilibrée. L'harmonie des âmes heureuses de s'appartenir
et qu'enchantent à la fois l'amour et le doux parfum du jardin, le souvenir de la bienheureuse confiance qui conduit à l'erreur d'Eisa et à sa question, jusqu'à l'entrée de Friedrich; tous ces moments sont non seulement poétiquement, mais musicalement aussi, reliés ensemble. A ces scènes correspondent les scènes analogues, très développées, des opéras ultérieurs: V Anneau, les Maîtres chanteurs, Parsifal; dans Tristan, ce principe élargi, amplifié, règne en souverain maître.
Au-dessus des divisions et progressions dans les scènes, se manifestent les relations des scènes entre elles, qui forment, au cours de ces trois actes, deux ou trois groupes principaux.
Cette succession est non seulement exigée par la marche dramatique, mais aussi par la nécessité de donner aux différentes parties un développement uniforme. On peut se rendre compte de la maîtrise de Wagner, si l'on compare la première scène, l'arrivée de Lohengrin, avec la scène analogue dans le Templier et la Juive, de Marschner, laquelle, en dépit du grand intérêt dramatique qu'elle présente, ne possède pas cette progression concentrée. Wagner a surpassé ici son modèle, de même que Telramund et Ortrude dépassent leurs ancêtres dramatiques Eglantine et Lysiart, en dépit de ce que Weber a mis en ces deux caractères d'excellent, et, sous certains rapports, d'inégalable. Même au point de vue du motif musical, Ortrude est parente d'Eglantine, comme aussi son rire infernal après le départ de [s
Lohengrin fait pendant au rire dia- | *&
bolique de Caspar dans la chanson n - fc 'ST J^7~ à boire du Freyschiitx; le coloris orchestral qui accompagne les chants d'Euryanthe n'est pas resté sans influence sur ceux d'Eisa.
[Orchestre entier.)
Wagner se manifeste dans les finales, surtout dans ceux du premier et du deuxième acte, comme un musicien ayant accepté les traditions de l'Opéra en les développant organiquement. Ici il est digne émule de Mozart, et c'est bien là le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un compositeur dramatique. Le procédé mélodique de ces finales qui, au vrai sens du mot, ont une forme musicale, ne s'éloigne pas de celui qui règne dans l'opéra entier. Le récitatif dramatique, déclamé dans Lohengrin avec des tournures mélodiques, et dont les phrases du Roi et de Telramund sont des types accomplis, se distingue encore, en se rattachant au genre traditionnel de la déclamation recitative, de passages plus mélodiques, comme le récit d'Eisa, par exemple. Et bien qu'il ne soit plus question ici d'airs proprement dits, nous retrouvons, dans certaines parties, des genres de soli vocaux, comme en connaît la littérature dramatique des Romantiques, et comme nous en trouvons aussi dans des œuvres précédentes de Wagner. Le procédé mélodique tel qu'il existe dans Lohengrin s'écarte des formes absolues, comme p. ex. l'hymne de Tannhâuser à Vénus, qui pourrait être aussi bien un chant d'orchestre. Toutefois, Wagner ne s'est pas laissé guider uniquement par l'accent du langage et l'interprétation pathétique des mots, mais s'est soumis aussi aux exigences mélodiques. Déjà, la désignation: «Mélodie dramatique. . dont Wagner se servit pour son Lohengrin, prouve qu'il n'est pas question de détruire la mélodie, mais que Wagner entend par là établir les rapports entre le dramatique et le mélodique et régler la façon de déclamer le chant. Wagner, en recherchant dans sa mélodie le moyen de souligner, d'amplifier les sentiments qu'expriment les vers», et en ne prenant plus <la mélodie en soi comme seule règle » , obtint une très heureuse union des deux éléments: Mélodie et Langage.
Le langage musical est ici constitué avec mesure, alors
que dans les œuvres ultérieures il acquiert plus de relief, devient plus caractéristique.
Mélodie et langage, déclamation et harmonie, sont en parfait équilibre. L'accord entre le poème et la musique se manifeste également dans le traitement mélodique des mots. Le chant a les accents du langage naturel, sans pour cela s'assujettir d'une façon absolue, sans pour cela négliger les exigences de la mélodie. Ce qui est sacrifié de la précision mélodique, est racheté par l'animation de l'harmonie.
Le poème de Lohengrin fait d'une certaine manière transition à celui des Nibelungen. Dans Lohengrin les tournures du vieux allemand sont employées avec réserve, alors que le piquant du langage des Nibelungen consiste précisément en ces tournures médiévales. Le mètre employé est le vers iambique de cinq pieds; il en est aussi à 4 et 3 pieds, qui naturellement n'obéissent pas aux lois du mètre, mais se succèdent librement en phrases rythmées observant l'accent prosodique, et ce, selon les exigences, par 4, 3, 2 et même une mesure; le rythme musical se marie au langage de la façon que Schubert avait déjà réussie trente ans plus tôt. C'est la fusion du verbe et de la note telle qu'elle existe dans la scène entre Ortrude et Telramund, qui correspond le plus à l'esthétique de l'époque ultérieure. Le chant semble là ne se préoccuper que des accents et du relief pathétique à donner aux paroles, s'appuyant sur un développement thématique continu qui souligne les sentiments et les mouvements. Mais là encore la construction mélodique est observée au point qu'à la fin de la scène les deux chanteurs prononcent à l'unisson le serment de vengeance, dans lequel la concentration de l'expression est purement musicale, et les exigences du style périodique sont remplies de telle sorte que la phrase finale:
Vous que berce un doux sommeil, Sachez que le malheur veille
se trouve répétée.
Des répétitions de ce genre, établies uniquement pour des causes musicales, ne sont pas isolées; nous en voyons d'autres exemples encore, comme dans le premier discours de Telramund,
C'est toi qui m'as fait perdre Mon honneur et ma gloire, Pour moi jamais d'éloge; Honte est mon patrimoine.
Au ban j'ai été mis; Mon glaive est en morceaux, Mes armes sont brisées, Maudit est mon foyer!
qui se présente en deux formations égales, mais chaque fois d'une façon indépendante, avec une terminaison variée; et la répétition finale de ce cri: «mon honneur 6 fois) je l'ai perdu » .
Ce qui ressort de ces faits relativement minimes, c'est que Wagner, dans l'exercice de ses fonctions d'artiste, n'est pas un révolutionnaire, il continue l'évolution. Et cependant il y a une part de vérité dans les paroles de Liszt, lorsqu'en 1858, il s'écriait: «Lohengrin est la fin du vieux Monde de l'Opéra, l'esprit plane sur les eaux, et la lumière va naître». Non qu'à partir de là le bon, le meilleur de l'ancienne composition dramatique soit anéanti, non pas! mais le progrès de l'Opéra commence.
En écrivant son Lohengrin, Wagner eut bien des idées dont il essayait de se rendre compte. Elles devaient bientôt s'exprimer en des opuscules. Mais c'étaient d'abord les problèmes sociaux, dont la résolution le préoccupait, comme tout le monde à cette époque. En tant qu'artiste, il prenait son point de départ dans ses œuvres et leur possible réali-
sation. De tous les caractères qu'il avait créés jusque-là, celui d'Eisa l'avait le plus profondément ému. Elle était pour lui «la femme jusqu'alors incomprise de moi et comprise à présent, l'expression la plus nécessaire du plus pur abandon physique-. Elle lui apparaissait comme «l'esprit du peuple, comme l'Inconscient, le Nécessaire, l'Involontaire, qu'il voulait introduire dans l'Art et dans la Vie». < Eisa, la femme, a fait de moi un parfait révolutionnaire.
La position de Wagner dans la révolution qui se préparait alors en Allemagne et atteint son point culminant en Saxe dans la révolte de 1849, est imputable à cette conception. Wagner envisageait la révolution avec les yeux de l'artiste, qui ne peut se déclarer satisfait des conditions auxquelles était soumis le développement de l'art en général, de son art en particulier. «Chez nous, l'art est révolutionnaire, parce qu'il n'existe qu'en opposition à l'usage établi» (III, 28). Partant du principe que tout vient du peuple, qui « comprend tous ceux qui sentent la misère et savent leur misère commune à tous», que ce n'est pas l'individu, mais le peuple seul qui crée des religions, que la force poétique n'est qu'une expression de l'âme populaire, il considère ses idées comme issues des instincts naturels et des conceptions du peuple, et par suite il en veut la réalisation.
En tant qu'artiste, il avait déjà donné des preuves de son entière maîtrise, et cette époque révolutionnaire fit naître en lui des projets dont la réalisation couronna l'œuvre de sa vie.
Sur cette œuvre, tout n'était pas encore clair pour lui, mais ce qui lui était plus inconnu encore, c'étaient les conditions sociales nécessaires à l'exécution de ses idées. Ces! ainsi que nous le voyons fréquemment osciller entre réforme et révolution; tantôt il croit pouvoir apporter le soulagement par les améliorations, et d'autres fois il s'écrie: La -eule chose qui puisse nous sauver, c'est la révolution de L'huma-
nité . Dans le Memorandum du 1er mars 1846 concernant la chapelle impériale, dans le Projet de réorganisation du théâtre de la cour de Dresde, après l'achèvement de la partition de Lohengrin (donc au printemps de 1848) dans l'article anonyme concernant la Réforme du théâtre (16 Janvier 1849 i, Wagner croit trouver l'amélioration en partant de ce qui existe déjà, et en cherchant le perfectionnement. Il voulut que Dresde devînt le point central de tous les instituts saxons. D'accord avec l'écrit qu'Edouard Devrient rédigea par ordre du Ministère des Cultes de Prusse, le Théâtre national de la nouvelle Allemagne, Wagner aussi réclame pour le nouvel établissement (le nouveau théâtre) une organisation républicaine obéissant à un comité élu par l'association artistique et comprenant un chef d"orchestre, un acteur et un poète dramatique. Devrient et Wagner s'accordent à classer le Théâtre comme un établissement d'enseignement populaire, sous les ordres du Ministère de l'Instruction publique; ils proposent ensuite une diminution des représentations; Devrient ambitionnait une réduction des prix, Wagner voulait l'entrée libre. Il exige la plus minutieuse préparation des spectacles, et c'est ce qui lui fait réclamer le transfert du Conservatoire de Leipzig à Dresde. Un grand nombre de propositions pratiques sont faites, qui excitent l'intérêt du ministre Oberlânder et font espérer que le nouvel établissement ne sera plus considéré comme un établissement de la Cour. Contre ce dernier point Wagner protestait de toutes ses forces, car il avait acquis de tristes expériences avec les intendants de qualité. La chambre des députés, de tendances radicales, avait même voulu rayer de la liste civile le Théâtre de la Cour comme un lieu de plaisir frivole. Pour empêcher cette mesure, on en vint aux projets de réforme. La catastrophe politique du mois de mai 1849 anéantit la réalisation de ces projets.
Wagner avait pour la vie politique une antipathie, égale
à celle que lui inspiraient les intrigues des partis. «Un homme politique est rebutant», écrit-il en 1852 à Liszt. Il cherchait toujours à se réfugier dans la solitude, loin des intrigues politiques où il était mêlé bon gré mal gré, et il y était cependant toujours sollicité par le sentiment que seul un revirement social pourrait amener le retour de l'art à la santé. Il a de fortes raisons personnelles pour s'intéresser au mouvement social. Plus tard encore il démontre que ce mouvement était dû à une noble et profonde impulsion naturelle (III, 32). Comme antithèse et corollaire nécessaire, il défend cette thèse que l'art de son époque est incapable d'influencer la vie publique, partant que l'art lui-même doit subir des réformes pour acquérir ce pouvoir
C'est ainsi qu'il hésitait entre réforme et révolution, pendant ces années d'alarmes et de troubles généraux. Et lorsque sonna l'heure décisive, il participa au mouvement général par quelques actions qui sont toutes à l'honneur de son caractère. Ici encore il se considérait comme un organe du peuple. Le Comte Beust, président réactionnaire du ministère saxon, qualifiait la révolte de Dresde en mai d' «insurrection du peuple entier de Saxe». Au point de vue politique d'état, ou plus justement policier d'état, les agissements de Wagner pouvaient être considérés comme des délits. Lors de l'arrivée des troupes de renfort prussiennes accourant à l'aide des militaires saxons pour combattre la révolte, Wagner, de ses propres mains, distribuait aux soldats royaux de Saxe des billets ainsi conçus: «Ètes-vous des nôtres contre les troupes étrangères?» Cri bien humain, appel trop légitime, mais aussi provocation à l'abandon du drapeau. Il se rend encore dans la tour de l'Eglise de la Croix, dans le voisinage des francs-tireurs révoltés, qui tirent sur les troupes régulières engagées dans les rues; il est à supposer qu'en agissant de la sorte il cherche moins à satisfaire sa curiosité qu'à se rendre utile en établissant pen-
dant une nuit et une demi-journée le service des signaux. Il accompagne encore des corps de volontaires de Zittau jusqu'en ville. Les autres actes de participation à la révolte, qui lui sont imputés, ne sont ni prouvés, ni vraisemblables. En 1856, parlant du rôle qu'il joua pendant la révolution, Wagner dit: «J'étais alors dans l'erreur, et entraîné par la passion». Il qualifie sa collaboration de «sottises», et désire, en 1879 encore, que les accusations fausses portées contre lui en son temps par des conseillers de police et des intendants de théâtres de Cour, qui se croyaient offensés, soient réfutées (X, 121). Ces accusations pouvaient être accréditées avec d'autant plus de facilité que les expressions de Wagner, souvent peu claires, prêtaient à l'équivoque. Un critique, jugeant le discours que Wagner prononça à l'Association patriotique, un club politique, le 14 Juillet 1848, et que publia un journal de Dresde, n'a pas tort de dire de ce discours qu'il était obscur, quoique le reproche d'être «incompréhensible » ne soit pas justifié.
Wagner y traitait le problème suivant: «Quels sont les rapports entre l'idée républicaine et la royauté?» Il veut l'anéantissement des dernières lueurs aristocratiques, la suspension de la première Chambre, l'introduction du suffrage universel, la création d'une grande milice populaire au lieu de l'armée permanente. Il voit la raison de toute la misère sociale dans le «métal» et dans l'esclavage qu'il entraîne; il exprime en même temps la conviction que «le parfait bonheur, la béatitude la plus complète de tous, devraient être réalisables, si toutes les activités que peut nourrir la terre s'unissaient en corporations logiquement organisées afin de s'enrichir et se rendre heureux mutuellement par l'échange de leurs activités». Il veut l'émancipation complète de l"humanité, il veut l'accomplissement du pur christianisme libéré des dogmes vains et jaloux. Il met en garde contre le communisme qui s'établirait infailliblement si l'on s'en tenait aux
demi-mesures dans le partage des droits; il préconise encore l'initiative et l'expansion outre-mers parla fondation de colonies («mais non pour en faire, comme les Espagnols, des abattoirs papistes, ni, comme les Anglais, des comptoirs d'épicerie»). Il veut la république en connexion avec la royauté héréditaire, car le Roi doit être le premier et le plus fervent des républicains. Il fait l'éloge des vertus du roi vivant et lui demande de dire: «Je déclare la Saxe état libre». Par compensation, le pouvoir suprême doit être laissé à la maison royale de Wettin. Il se déclare opposé à la monarchie constitutionnelle, partant de la conception démocratique la plus large; la monarchie doit tomber, la royauté subsister.
Nous rencontrons là une agglomération d'idées qui étaient dans l'air à cette époque; un faisceau de principes souvent incompatibles entre eux, en un mot la preuve de l'incapacité politique de Wagner. Dans le domaine social et politique, Wagner ne sut atteindre à la conception raisonnée qu'il avait comme artiste. Dans Opéra et Drame il dit: «Dans la quiétude de la vieillesse, nous acquérons la plus haute capacité poétique, et seul l'homme jeune pourra la posséder qui aura cette quiétude, c'est-à-dire ce sens de la justice pour les manifestations de la vie». Jusqu'à sa mort, Wagner ne sut pas se procurer cette quiétude dans la vie, qui lui fut cependant accordée comme artiste. Dans ses œuvres de création directe ou indirecte, il est toujours un pur artiste, et il n'est pas rare de lui entendre émettre immédiatement après tel ou tel acte d'artiste des opinions sur ce qui lui arrivait et sur ses impressions, dont la connexion est inexplicable. Ainsi, après une exécution de la neuvième symphonie de Beethoven qu'il avait pu donner à Dresde après bien des résistances et qui produisit une si profonde émotion, il écrit l'article enthousiaste, la Révolution, qui parait anonyme dans les feuilles populaires. C'était l'avant-coureur de l'opuscule qu'il publia bientôt après avoir quitte sa patrie
et qui le classa comme révolutionnaire perpétuel; il dit d'ailleurs dans une lettre à Uhlig (Z7, 20 : Mon affaire, c'est de créer la révolution partout où je me trouve. La constatation de l'indignité de la situation faite au théâtre l'avait rendu révolutionnaire, et il se qualifiait ironiquement de révolutionnaire en faveur du théâtre-. L'état de l'art lui arrache un cri d'indignation, - non par envie ou méchanceté, mais par amour». Il veut, tant comme artiste que comme homme , aller à la rencontre d'un monde nouveau (IV, 320). rechercher la raison de la décadence et les moyens d'y remédier. Poussé par les idées révolutionnaires, il traite tout l'art traditionnel de mensonger, et veut reconstruire sur ses ruines la nouvelle œuvre d'art, tout comme il veut qu'un nouvel ordre politique s'établisse sur les ruines du monde mensonger. Il oscille entre la foi en la réalisation et le doute le plus profond sur sa possibilité. En 1882 encore (X, 307) il déclare que 'notre monde est le monde de l'assassinat et du vol, organisé et légalisé par le mensonge, la tromperie et l'hypocrisie .
Des expressions si vives ne se trouvent même pas dans son opuscule Art et Révolution, qu'il rédigea immédiatement après sa fuite, en protestation contre les vainqueurs de la révolution, faux protecteurs de l'art. Il y considère l'art comme un produit social, et réfute les plaintes des artistes sur le tort que leur aurait fait la révolution. Il appelle manœuvres de tels artistes, et industrie un tel métier dont le but est le gain pécuniaire et dont la tâche esthétique est de divertir ceux qui s'ennuient. L'art n'a pas le droit d'être au service de l'argent, comme les hommes s'en font esclaves. Il doit être libre, car il est la suprême liberté, la joie pure du réel et de l'universel; pour cette raison il doit se libérer du christianisme, lequel justifie une existence sans honneur, inutile et misérable ici-bas. Le christianisme ne peut être artistique, comme il ne peut produire aucun art vivant.
L'hypocrisie est en général le trait saillant, la physionomie propre des siècles chrétiens jusqu'à nos jours. Seule, la fusion de la théorie du pauvre fils d'un charpentier de Galilée, que tous les hommes sont frères, avec la conception antique de la force et de la beauté de l'Apollon grec, peut sauver l'avenir: Jésus, qui souffrit pour l'humanité, Apollon qui l'éleva à sa dignité heureuse. Y parvenir est le rôle du véritable drame, de l'œuvre d'art dans laquelle la comédie ne sera pas séparée de la musique, car c'est précisément dans cette séparation que réside le mal fondamental du théâtre moderne. Il a la vision d'une union de l'art de Shakespeare et Beethoven. Il peut surgir de l'esprit germanique, qui, en dépit de l'acceptation du Christianisme, a gardé le goût des entreprises hardies et de la forte activité, un art s'adressant à tous les hommes et que chacun pourra s'approprier.
L'œuvre d'art de l'avenir doit comprendre l'esprit de l'humanité libre par delà toutes les frontières des nations. La vie nationale en lui ne doit être qu'un décor, un embellissement, un attrait, mais non une barrière; <nous devons aimer tous les hommes». «Nous voulons des hommes forts et beaux, et nous devons retourner à la nature >. «On doit restituer à l'Art la dignité qui lui est due». Ici le révolutionnaire donne la main au romantique: le véritable Art, rendu à sa dignité, doit être révolutionnaire, car il ne peut être atteint qu'en opposition à l'usage actuellement établi.
Nous voyons combien profonde était parfois en Wagner la conviction que la révolution était nécessaire et ne pouvait être arrêtée. [Introduction au 3e et au 4e volume de ses Écrits). Wagner accompagne le mouvement révolutionnaire de sa patrie jusqu'à son dernier terme .
Malgré tous ces troubles, Wagner s'occupait des esquisses et de l'achèvement poétique de la Mort de Siegfried, la première conception du Crépuscule des Dieux, en trois actes et
un prologue. Cette même année (1848) il avait fixé des croquis pour Jésus de Nazareth et Frédéric Barberousse. Les esquisses de Jésus de Nazareth ne permettent pas de s'en faire une idée très claire; on ne saurait dire s'il s'agissait d'une comédie avec musique de scène ou d'un opéra ce serait plutôt le premier); mais la conception révolutionnaire de la donnée, l'abandon des dogmes, la suppression de tout le surnaturel comme en général la présence de Jésus en scène, firent considérer l'ouvrage comme impropre à l'exécution et à la représentation. Le drame devait avoir cinq actes, au cours desquels se dérouleraient des péripéties historiques émaillées de maximes et d'enseignements théologiques. A l'entrée de Jésus à Jérusalem, la joie du peuple est accompagnée d'une danse de jeunes filles. Les maximes et pensées de Jésus sont tournées dans un sens révolutionnaire. C'est ainsi que le mariage devait être scellé uniquement par l'amour libre, et non protégé par des lois; la propriété exclusive y est taxée de péché. Le serment est levé, comme tout statut en général. Il y a là un mélange des principes de la politique de Dresde et de la position de Jésus contre l'aristocratie héréditaire juive. Tout comme l'apparition de Jésus marqua une ère nouvelle de l'histoire, la révolution de Dresde, dans l'esprit de Wagner, pouvait inaugurer pour l'Allemagne une ère nouvelle.
Le second projet, Frédéric Barberousse, était un drame récité. Wagner voulait faire revivre, en artiste, la figure de l'empereur, en combinaison avec la légende allemande; il commença par étudier les rapports de l'histoire du monde avec la légende germanique dans son article: L'histoire du monde des Nibelungen d'après la légende. Comme corollaire aux affirmations du philologue K. W. Gottling, il y cherche à identifier, pour la race et le caractère, l'un dans l'histoire, l'autre dans la légende, Wibelungen ou Ghibelins avec Nibelungen, et Barberousse avec Siegfried. Le résultat final
1848) fut l'abandon de l'histoire en faveur de la légende, ce qui répondait à son sentiment et à ses intentions. Cet article les Wibelungen fut suivi de près par un autre: La légende des Nibelungen, projet d'un draine. C'était la dernière fois que Wagner faisait choix entre légende et histoire, entre drame récité et drame musical. Frédéric Barberousse devient le Siegfried du vieux monde païen. Il laissa de côté les moments historiques comme impropres à ses desseins: Wagner est d'avis que le drame historique aurait dégénéré en agglomération confuse, de faits représentés. Je n'aurais pu y produire ce qui seul m'intéressait véritablement; j'aurais été vaincu par les réalités que je voulais vaincre, c.-à.-d. auxquelles je voulais donner forme». De là Wagner déduit que l'histoire pure ne convient pas à l'art. Nous ne devons entendre par là que l'insuffisance des données purement historiques pour l'œuvre que Wagner voulait exécuter. Ce n'est ni l'heure ni le lieu de rendre un jugement en faveur de l'une ou l'autre opinion. Wagner, dans l'art, ne possédait pas le don d'analyser les faits d'ordre historique et politique. Il n'était ni politicien ni historien, mais un artiste producteur.
La politique le préoccupa encore une fois vingl ans plus tard, alors qu'il publiait en 1867 l'article Art allemand et politique allemande, où il adopte les idées du publiciste Konstantin Frantz, et représente aussi un genre d'idéalisme concret. Il s'élève contre le règne de la civilisation matérielle française, conjure les princes allemands de secouer ce joug, et attend beaucoup surtout de la Bavière, étant donné que Louis I et Maximilien 11 ont déjà donné l'exemple d'une initiative purement artistique. Il invite les princes a exécuter ces idées qui. appuyées sur le principe des humanités classiques, provoquèrent au L8e siècle la renaissance du peuple allemand selon l'esprit allemand, cl qui sonl eu relation étroite avec l'esprit allemand général. 11 fait remarquer l'idéalisme
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du jeune Allemand. Il réclame l'adoption d'un style allemand. Tout comme il se donne pour un homme de théâtre révolutionnaire, il est ici dramaturge sous un masque politique. Sous couleur de style allemand, il entend < la communauté d'esprit parfaite et nécessaire entre l'interprétation théâtrale et les œuvres représentées de la poésie allemande . Il voit le germe de toute poésie nationale, de toute morale nationale, dans le théâtre. Ce n'est qu'à partir du moment où ce dernier aura sa part de collaboration à la culture, que les autres arts pourront véritablement fleurir et auront tout leur effet.
Pour Wagner, la conséquence immédiate de sa participation à la révolution fut son exclusion de la vie artistique allemande. Prévenu, puis instamment prié, il quitta sa retraite de Chemnitz, et en même temps le sol natal qu'il ne devait fouler que treize ans plus tard. Il devint fugitif et sans foyer, trouva d'abord à Weimar, auprès de Liszt, la véritable patrie longtemps désirée, toujours cherchée où il ne fallait pas, jamais trouvée.» Des lettres de cachet l'obligèrent de quitter le territoire allemand. Ce n"est qu'en 1861 qu'il obtint l'autorisation d'y rentrer; ce n'est qu'en mars 1862 que son exil de la Saxe fut levé. En 1849 il était devenu citoyen de la ville de Zurich, où il était arrivé, après un détour par Paris, au mois de juillet. Ainsi il était libéré de tous les égards que comporte une position à la cour. «Je ne puis rien trouver de comparable à la béatitude que j'éprouvai — une fois les premières impressions douloureuses passées — lorsque je me sentis libre, libre de ce monde de désirs torturants jamais réalisés, libre des circonstances parmi lesquelles ces désirs étaient ma seule subsistance! Lorsque, banni et poursuivi, je ne fus plus tenu par rien à aucune espèce de mensonge, lorsque je pus renoncer à tout espoir, à tout projet sur ce monde à présent vainqueur, et que, libre de toute entrave, je pus lui crier, que moi, l'artiste, je mépri-
sais du fond du cœur ce monde si hypocritement préoccupé d'art et de culture; lorsque je pus lui crier qu'il ne coulait pas une goutte de sang artiste dans ses, veines,, qu'il ne pouvait émettre le moindre souffle de sentiment humain, de beauté humaine; alors j'éprouvai que, pour la première fois de ma vie, j'étais libre, complètement libre, sain et joyeux, et quand bien même je ne devrais pas savoir où je reposerais demain, pour respirer l'air du ciel».
C'était la liberté de l'exil qui le remplissait d'abord de joie; après en avoir joui quelque temps, il ne put étouffer le regret du pays natal et de ne pouvoir exécuter ses projets d'artiste.
Immédiatement après sa fuite, il s'était rendu, sur la fin de l'automne 1849, suivant le conseil de ses amis, à Paris, afin d'y composer un opéra pour une scène parisienne et de se mettre en relations avec un librettiste parisien. Wieland le forgeron est un projet auquel il travaillait en 1850, sans parvenir toutefois à la réalisation. Hephsestos boiteux et Dédale volant sont réunis dans le mythe septentrional en un seul personnage, dont Wagner fait le symbole de l'artiste, que les souffrances conduisent à une manifestation toujours plus éclatante de son esprit. Wieland abandonne l'idéal de sa jeunesse, sa bien- aimée Schwanhilde, pour se laisser séduire, à la cour du roi Neiding, par la resplendissante Bathilde, personnifiant l'art industriel. Ce n'est que par la suprême misère où le plonge Neiding, en lui faisant trancher les tendons du pied, que ses yeux s'ouvrent. Il reconnaît le faux brillant et retourne vers l'Art pur. Il forge les ailes qui l'emportent vers l'union avec la première amante par delà le monde des Neidings, tombant en ruines et en cendres à ses pieds. Ce projet n'était pas fait pour Paris, c'esl clair. Wagner lui-même, d'ailleurs, s'en détourn;i. laissa le travail en plan et finit par y renoncer; mais cette nécessité lui fut douloureuse.
«Là-bas, à Paris», écrit-il un an plus tard à son ami Auguste Rôckel [R. 2 et suiv.), tout me dégoûtait, et surtout le contact, si lointain qu'il fût, avec l'art de là-bas. Ce dégoût fut si fort et si prompt, qu'après un court séjour je partis pour la Suisse: à Zurich, parmi les Suisses, je trouvai très vite de braves amis dévoués et compatissants. D'abord le beau paysage alpestre me revivifiait beaucoup. Après avoir surmonté les impressions douloureuses du récent passé, du présent peu agréable et surtout du sort de bien des amis, mon sentiment individuel se réveillait pleinement dans la joie de la libération d'une existence assujettie, pleine de contradictions sans solution. Ce n'est certes pas à toi que j'ai à donner l'assurance que je considère l'abandon de ma position de chef d'orchestre à Dresde comme un bonheur pour moi: là où tout se trouvait en opposition, comme mon caractère d'homme et d'artiste, avec mes occupations et ma position, seule, une rupture complète pouvait apporter la délivrance. Mais j'éprouvais aussi qu'un devoir important m'incombait: je dus me rendre compte que j'étais le seul artiste qui, comme tel, eût compris le mouvement de l'époque. Je publiai mes idées à ce sujet sur l'art et son rôle clans la vie, comme écrivain. D'abord vint une petite brochure V Art et la Révolution, dans laquelle je reniais à ce qui passe actuellement pour de l'art, tout titre à cette dénomination. Dans un petit livre qui suivit, L'œuvre d'art <l Vavenir, je démontrai l'incapacité de l'art moderne par son morcellement dans les différents genres qui seuls constituent l'art d'aujourd'hui, et je donnai à l'œuvre d'art de l'avenir, toujours présente à notre existence et tenant à notre fond même, les traits exactement opposés à ceux de l'œuvre monumentale ou de l'œuvre à la mode d'aujourd'hui. Après avoir terminé cet ouvrage, au début de 1850, je lus amené à me rendre encore une fois à Paris; Liszt s'était acquis des titres à ma reconnaissance: lui et mes autres amis ne
concevaient tous un avenir acceptable pour moi que sous les auspices d'un succès à Paris. Le désespoir au cœur, je cherchai à me contraindre de leur donner raison, traçai un plan et me rendis à Paris. Je faillis cette fois presque y laisser la vie; mon dégoût du monde artistique parisien et la répugnance que m'inspirait la violence que je me faisais, furent si grands et eurent sur moi une telle répercussion que je pris une maladie nerveuse épuisante, dont je tâchai de me guérir par un coup de force, en prenant la résolution désespérée de tourner le dos à tous ceux que je connais- ; lis et de me réfugier dans la sauvagerie ... Ce qui est très comique pour moi, c'est d'apprendre par bien des gens, qu'ils me supposent «réconcilié» avec mes anciennes relations. Vois-tu, cher ami ! comme on est peu compris, surtout lorsqu'on possède les qualités de l'artiste. Récemment je me suis encore exprimé comme artiste: sur mon art lui-même, clans un volume assez développé: Opéra et Drame, et sur les rapports de ma personnalité avec ce sujet, en une Communication à mes amis que j'envoie en avant-coureur à la publication de mes trois poèmes: le Vaisseau fantôme, Tannhauser et Lohengrin. Et j'ai, précisément dans cette Communication, refusé tout témoignage de sympathie qui voulût séparer Vhomme de l'artiste, démontrant l'absurdité de pareille conception. Combien notre art actuel est s;ms honneur, et, pour parler franc, sans dignité, c'est ce qu'on voil à présent qu'il laisse tomber le manteau de la pudeur, avouahl franchement ne se préoccuper à tout prix que de ses moyens d'existence. Combien un homme de mon espèce doit être malheureux en de telles conditions, je n'ai pas besoin de te le dire: je dois, les yeux ouverts, me faire des illusions pour jusiifîer une activité quelconque, qui seule cependant peui me donner le change sur la corruption générale. Fane encore de la théorie me dégoûte à présent».
Ainsi s'exprime Wagner sur les premiers temps de sou exil
En dépit de ses relations avec le théâtre de Zurich et des avis de Hans de Bulow, qui y dirigeait des opéras, Wagner demeura bientôt sans contact avec la vie artistique de sa patrie : « Cette éternelle vie de fantaisie, sans réalité suffisante, a si fort ébranlé mes nerfs cérébraux, que je ne puis plus travailler que par grands intervalles et avec de longues interruptions», écrit-il en 1852 à Rôckel, et il ajoute, à celui qui était alors en prison comme détenu politique: «Une demiliberté est plus humiliante et plus écrasante qu'un emprisonnement total». Ainsi que nous l'apprenons, Wagner s'était entre temps occupé de travaux littéraires. En dehors des publications déjà citées, plusieurs petits articles datent de cette époque; Wagner. ne les estimait pas assez importants pour les nommer à son ami, ou il avait intérêt à taire l'un ou l'autre à son vieux compagnon libéral des journées de combat. Pour lui, une époque de recueillement s'était ouverte. Il voulait arriver à une conception claire de ses desseins artistiques. Il se servit de la plume pour extirper toutes les pensées entassées sans ordre dans son cerveau. Il espérait obtenir des vues saines, la fièvre d'écrire calmée.
Pour bien juger le style de Wagner, il convient de se rendre compte de son caractère; car, si Ton reconnaît un caractère d'après le style, la réciproque est vraie aussi. Wagner avait alors atteint l'âge d'homme. Il avait mûri par les expériences de la vie, n'était cependant pas encore parvenu au plein épanouissement de son être, comme il l'écrit en septembre 1859: «Seules ces dernières années de mon existence ont fait mûrir l'homme en moi». [M. W. 111).
Trois traits essentiels sont à remarquer dans le caractère de Wagner. D'abord, une très grande volonté, douée d'une force indomptable de suggestion, une volonté qui ne passe que trop promptement à la violence et au fanatisme. C'est ainsi qu'il tombe assez souvent dans les plus vives contradictions: «Ma vie est un océan de contradictions». (0. W. 30,
10 Sept. 1856). De toutes ces tribulations, celui qui connaît Wagner ne peut sortir que par ce même amour dont il était possédé lui-même. Le second trait caractéristique de Wagner, c'est le besoin de vérité qui l'accompagnait partout où il n'était pas lié par des préjugés ou trompé par les jugements, les assertions et les théories des autres. Le trait fondamental de son cœur était amour et pitié. La caricature psychologique de son être, il la donna dans un article Une fin à Paris, où il dépeint le brave musicien allemand au cœur tendre, versant bien des larmes sur le martyre des chevaux dans les rues de Paris , le jeune Allemand à la conscience délicate d'artiste, avec de l'ambition, mais sans talent pour l'intrigue. Ce musicien allemand n'était nullement « une tête facile à convaincre, docile, mais un homme dont la foi profonde dans la divine et irréfutable vérité de son art avait atteint un tel degré de fanatisme , qu'à cette âme tendre et paisible s'ajoutait un caractère indomptable et tenace». (I, 122). C'est le dur service de son art qui explique la conduite de Wagner, parfois au-delà du bien et du mal. Il est parfois impossible de discerner si ses actes et ses paroles répondent vraiment à un sentiment élevé, ou si ce sentiment n'a pas plutôt été répandu par-dessus, comme de la terre fraîche sur la lave d'un volcan. L'observateur et le juge trouve là le bien et le mal, en dépit de leur opposition fondamentale, unis ou juxtaposés. De là mainte attaque dirigée contre sa personne et son caractère, explicable par l'hostilité et l'animosité de ceux qui l'attaquent ou le condamnent.
Son idéal, c'est la communion des hommes dans l'amour, et .l'abandon de l'égoïsme pour le communisme» il faut entendre: altruisme). Pour lui, il n'y a rien de plus digne d'amour que la communauté des humains, dont la conscience religieuse devrait se résumer en ceci, qu'il n'y a pas de force supérieure à cette union idéale, cette communauté des êtres
humains. Cet amour de l'humanité doit être aussi la source de tout art. «Tout ce que je ne puis aimer, me demeure étranger comme je lui demeure étranger». {R. 27). Dans sa lettre à sa mère, du 19 sept. 1846, l'homme de 33 ans exprime d'une façon touchante son amour filial et son attachement à la famille. « Seul le sentiment que tu es encore parmi nous donne à tes enfants la conscience qu'ils forment une famille, eux que la vie a dispersés ici et là, nouant de nouvelles parentés; s'ils pensent à toi, la vieille mère, qui n'eut d'autre lien sur terre que celui qui la rattache à ses enfants, aussitôt les voici tous de nouveau unis, tous tes enfants!»
L'amour filial et maternel, il le chante d'une façon superbe dans Siegfried et dans Parsifal. Les paroles et le chant de Siegfried, assis sous le tilleul et songeant à sa mère, traduisent poétiquement des pensées qu'il exprime en cette même lettre : « Comme au sortir de la ville enfumée, je vais dans la verdoyante vallée, m'étendre sur la mousse, contemplant les arbres élancés, écoutant le chant d'un gentil oiseau des bois, jusqu'à ce que la douce tristesse m'arrache une larme que je laisse volontiers couler, ainsi je tends la main vers toi par delà tout ce désert d'absurdités, en te disant: Que Dieu te préserve, toi, bonne et vieille mère, et s'il te reprend un jour, qu' Il te soit doux et bon. Il n'est pas là question de mourir, car nous continuerons à vivre pour toi une vie plus riche et plus diverse que n'aurait pu être la tienne». Siegfried pleure Sieglinde, Parsifal Herzeloïde. Dans la Siegfried- IdyU, nous voyons la muse grandiose de Wagner s'asseoir familièrement au foyer.
Chez Wagner, l'amour de la famille va de pair avec l'amour de la nature dont il jouit à ce moment, comme il le dit dans cette même lettre. Quelles interprétations immortelles il sut trouver pour dire cet amour! Il reçut des impressions puissantes pour son travail dans son niontagnard
asile suisse, dans la plaine . italienne, sous le ciel serein. « Laissez-moi encore créer les œuvres que je conçus là-bas, dans ce gai et tranquille pays suisse, le regard sur ces montagnes dorées, grandioses: ce sont des œuvres miraculeuses que nulle part ailleurs je n'aurais pu concevoir!» (0. W. 52, 25 Oct. 1859). Pour remettre sa santé, il parcourt les Alpes bernoises, fait l'ascension du Faulhorn et du Sidelhorn, et se rend, en passant la dangereuse mer de glace du Griesgletscber, clans la vallée de Fornazza. « La chose la plus splendide encore que j'aie vue ! Des régions glaciales, à travers un dédale de vallées successives, redescendre à l'opulente végétation italienne!.. Oui, voilà le monde qui pouvait encore me donner des impressions délicieuses: rinfluence de l'air italien sur moi est indescriptible. . .» (0. W. 2, 20 Juillet 1852).
Il languit après les montagnes. ■< Une telle contrée suisse a réellement quelque chose de reposant >. M. W. 317, 28 Juin 1863). La forêt viennoise lui laisse la même impression : «Dans cette charmante vallée de la Briïhl, la vue sur les prés et les bois splendides, admirablement éclairés du soleil matinal, je m'assis et j'y vécus, calme et solitaire, la première belle heure dont je voudrais parler. Je partis de là profondément tranquillisé, réconcilié et heureux!» [M. W. 284). Là, sa santé compromise est toujours reconfortée, ses forces reprennent, trempées pour le service des hauts desseins.
Il se rend compte «qu'on veut de moi quelque chose de plus élevé que ne l'est la valeur de ma personnalité . M. W. 177). Il prend sur lui souffrances et adversités, pour créer les œuvres par lesquelles il veut servir ses prochains. «Je ne m'appartiens pas, mes souffrances et mes chagrins sont des moyens, et le but se rit de ces souffrances. En avant! En avant! Il le faut»-. [M. TU 46). «Seul, le sentiment de ma pureté me donne de la force. Je me sens pur: je sais qu'en mon for intérieur j'ai toujom pour les
autres et non pour moi, et mes perpétuelles souffrances m'en sont témoin», (ibid. 238). De la souffrance est née la pitié, qui est, ainsi que nous l'avons vu, un des motifs principaux de ses drames. Mais, au-dessus de la communion des peines, il place, comme homme, la communion des joies. «Oh, celle-ci est la plus élevée. Elle ne peut apparaître qu'avec la plus entière sympathie». (1er Octobre 1858). La remarque qui suit et qui se trouve au même endroit, forme cependant une singulière contradiction: il a, «sans éprouver d'envie, une haine instinctive pour les riches » : une des nombreuses antinomies de son être. Humainement, il se sent plus près des humbles et des inférieurs; sa situation matérielle cependant l'oblige à rechercher le contact des gens aisés. Dans le besoin de faire face aux nécessités de la vie, il se tient aux uns et aux autres. «Alors je m'adresse d'abord aux domestiques qui m'aiment vite, puis c'est le tour du chien ». 28 Juillet 1863,. Bien des actes de la vie de Wagner témoignent des égards délicats qu'il avait pour les premiers ; quant à son amour des animaux, dont le contact agissait de façon calmante sur lui, sa vie et son art en sont témoin. Il est donc d'autant plus curieux de voir que Wagner déduit tout amour de l'amour sexuel de l'homme et de la femme. Tout autre amour lui paraît avoir là son point de départ et sa raison. Il se hasarde jusqu'à cette singulière assertion: «Nous ne pourrons aimer l'ami, l'enfant, que lorsque nous saurons déjà aimer». (R. 30). Cette chimère se manifeste aussi dans la morale de ses drames. Il exige de ses amis un dévouement allant jusqu'au complet oubli d'eux-mêmes; de là naissent tant de plaintes et de récriminations qui parfois touchent à l'odieux, ces soupçons sur la prétendue infidélité de ses amis. A l'occasion il reconnaît bien que le prix de l'amitié réside surtout dans le pouvoir d'apaiser les divergences, comme par une intervention supérieure, et de les rendre insignifiantes. Et il est en même temps hanté du
doute de pouvoir s'entendre avec un pareil ami, et d'une ironie amère qui subsiste même à l'égard des plus fidèles et plus dévoués, comme Frantz Liszt. Le doute de Schopenhauer sur la possibilité de toute amitié réelle exerçait une influence démoralisatrice sur la sensibilité de Wagner, plus profonde que celle de Schopenhauer: Wagner se voit souvent incompris de ses meilleurs amis, se plaint du « monde de l'amitié allemande » et de la « lâcheté silencieuse de mes amis». Ici aussi il va d'un extrême à l'autre. Il n'a pas pu les concilier, ni en lui, ni en son art, sauf dans les Maîtres- Chanteurs.
Ses penchants oscillent entre deux pôles, allant de l'exigence la plus positive au renoncement tout négatif. Sensualité et ascétisme; joie de vivre et fuite du monde; ardeur belliqueuse implacable, à côté du désir du repos et de la paix: ambition du pouvoir et dégoût du pouvoir. «Il était rarement maître de son tempérament. Sous le rapport de l'emportement, il ne pouvait trouver son égal, mais en beaucoup de cas la réaction suivait bientôt, son bon naturel reprenait le dessus, et alors il se montrait aussi tendre pour ceux qu'il avait rudoyés, qu'il avait été dur précédemment ». Auguste Lesimple, Wagner Jahrbuch p. 85).
Un f rakr ertaticus, qui se rendait compte du «but de l'excentrique», ainsi que de ce qu'il faisait souffrir aux autres, justement par ces excentricités». La musique fait absolument de moi un homme à exclamations, et le point d'exclamation est le seul signe de ponctuation qui puisse me suffire, dès que je quitte mes sons! C'est aussi le vieil enthousiasme, sans lequel je ne pourrais pas exister; et souffrances, chagrins, déboires, mauvaise humeur, revêtent chez moi ce caractère enthousiaste .>. M. W. 285). Au plus profond abattement succède la plus ferme conviction. Il se meut entre l'extrême optimisme et le pessimisme le plus vehement.
Tous ces changements tiennent à son impressionnabilité,
et, sous ce rapport, il marchait, tant comme homme que comme artiste, à la tête de la jeune génération qui le suivait. Mon système nerveux», écrit-il en 1852 (R. 9), «est dans un état de plus en plus alarmant, conséquence nécessaire de la liberté que je laisse à ma sensibilité vive et passionnée, qui a d'ailleurs fait de moi l'artiste que je suis.» «L'état normal de ma nature est l'exaltation, alors que le repos ordinaire est son état anormal. Je ne me sens bien que hors de moi». Mais ce sont précisément ces agitations nerveuses qui lui rendent les plus merveilleux services: je jouis alors d'une clairvoyance, d'un bien-être dans la sensation et dans la production, tel que je n'en connaissais pas jadis». Le brusque passage de la mélancolie à la gaîté, du désir de la mort à la joie de vivre, est une conséquence de cette impressionnabilité. Dans ses expressions se trouvent tantôt la plus franche gaîté, le plus intime sentiment de bonheur, qui vont jusqu'à la plus folle fantaisie, puis à nouveau le plus profond abattement: c'est comme un baromètre qui suit le temps: en haut lorsqu'il fait beau, en bas lorsque le ciel est sombre. Le temps , les nuages , la pluie, jouent aussi un grand rôle dans ses déclarations épistolaires et dans ses communications. A l'heure des plus grands soucis, lui qui vit «dans la plus grande incertitude-, «ainsi qu'un assiégé, forcé de défendre son repos contre de perpétuelles attaques » , un matin serein lui rend sa bonne humeur: c'était le matin de sa fête, le 22 mai 1860, à Paris. La profonde mélancolie qui s'emparait de lui par moments, comme en 1854, était, comme il le disait lui-même, la suite de malaises purement physiques». Son abattement est si profond alors qu'il fuit le monde, qu'il songe au suicide. « Pas une année de mon existence ne s'est écoulée où je n'aie été sur le point de mettre un terme à ma vie», écritil en sa 41e, et plus tard, en sa 50e année. Son amie, Mathilde YVesendonk l'appelle un homme sans joie ni se-
cours», par allusion à un terme dont se sert Walther von der Vogelweide. Tantôt il est attiré vers la société, puis il s'y sent épouvantablement malheureux. Tel est le cas justement à l'époque où il est l'hôte du roi de Bavière, dans un des châteaux royaux: « Ma solitude est épouvantable ».. . «à présent je mourrais si volontiers!» (Starhemberg, en Bavière, 30 Juin 1864). En même temps cependant il parle de la beauté de ses relations avec le roi. Ce dernier aurait su, dit-il, réhabiliter auprès de lui le sexe fort. Il surmonte toute espèce de misère et de désolation par une attitude qu'il condamne sévèrement chez les autres. C'est alors qu'il s'écrie: « vraiment, seuls l'esprit et l'ironie peuvent vous rendre supportable le spectacle du monde». 21 Juin 1859).
En réalité, la. bonté, qui est le fond de son caractère, contribue à lui faire surmonter tous les dangers et toutes les incertitudes morales; elle le ramène par moments à la foi en la bonté primitive de l'homme et au progrès de l'humanité. En 1862, il écrit à Rôckel: «Lorsque nous nous reverrons , j'espère que tu reconnaîtras en moi l'homme de jadis, par moments même plus accessible à l'espérance et à la foi au progrès que je ne le voudrais, et cela, parce qu'on reste toujours un âne». Et c'est cela qu'il écrit après qu'il croit s'être libéré de tout optimisme: «moi qui en secret restai longtemps un optimiste incorrigible». (Paris fin déc. 1861.) Nous connaissons son mot sur le monde plein de vol et d'assassinat», une idée qu'il exprimait jusque dans son extrême vieillesse. L'influence de Schopenhauer se présente là sous un aspect véritablement effrayant et défiguré. Même la tranquillité relative de sa vieillesse ne lui procura pas encore cet éclaircissement où parvenaient nos classiques à un âge relativement jeune. Ce qui le maintient et le retient, c'est le goût du travail, la joie et la force du travail. «Je veux travailler, rien de plus». «Travailler et prendre de la peine est la seule chose qui vous fasse oublier la mi-
sère ». Ainsi s'exprime l'homme après sa cinquantième année, après la création de grands chefs-d'œuvre, après la plus intense activité et la lutte la plus âpre.
Au service de sa muse, dans l'accomplissement de son travail, bien des besoins naissent, que sa situation matérielle ne peut satisfaire, ou plutôt n'aurait pu, s'il n'avait dû compter que sur lui-même. Il s'est rendu cette justice que c'est comme artiste, dans l'exercice de sa vocation, qu'il éprouvait ce besoin. «Maintenant que je ne fais rien, tout le superflu m'est à charge, et lorsque je renoncerai à l'espoir de rencontrer encore une fois ma muse, plus d'un s'étonnera combien minimes seront mes besoins dans ma retraite». (0. W. 62, 5 Juin 1860). Il se plaisait particulièrement « à la joie et au bonheur de vivre, aux fortes jouissances». Partant du principe que «le monde devait pourvoir» à son existence, et que «le monde me doit le modeste luxe dont j'ai besoin», «parce que je suis autrement organisé et dois avoir de la beauté, du luxe et de la lumière», il fait appel dans ses gênes incessantes à l'aide de ses amis, qui y répondent selon leurs moyens, et avec une touchante délicatesse. Il paraît d'autant plus bizarre que c'est précisément à ceux-ci qu'il déclare «indignes» les soins de la vie matérielle. Avec cela il ne se considère nullement comme «peu pratique et peu homme du monde», ainsi que le supposent ses amis: «ils sont injustes envers moi lorsqu'ils me refusent le sens des affaires» (0. W. 25): et dans certains cas il semble en effet avoir raison. Il ne témoigne pas une grande force de renoncement, lorsqu'il tient quand même à satisfaire ses besoins alors qu'il n'est pas en état de le faire. Il se l'avoue à lui-même: A moi il n'y a pas grand'chose à changer; je garde mes petites faiblesses, j'aime à être bien logé, j'aime les tapis et les jolis meubles, je porte volontiers à la maison et pour le travail des habits de soie et de velours, etc. — je dois pour cela entretenir ma correspondance . [M W. 196).
À côté de cela il était d'une modération, pour les jouissances physiques, toute conforme à la théorie de Schopenhauer, qui veut que le génie, entre autres exigences, réclame un excellent estomac. «Par mon extraordinaire sobriété j'ai satisfait le plus souvent à cette condition». Avec ses amis son humeur tournait volontiers à la fantaisie et la folie. Son être exerçait un attrait irrésistible, comme le disait, à Paris déjà, Frantz Pecht: «La mystérieuse magie de son être, sa vivacité pétillante, son aisance, son activité phénoménale et son extérieur séduisant, ainsi que son énorme force de volonté, possédaient un pouvoir irrésistible». Cette ténacité et cette énergie s'accompagnaient nécessairement d'un manque d'égards qui lui créait souvent des ennemis. Sa combativité, qui ne ménageait pas l'adversaire, y mettait aussi du sien.
Les écrits de Wagner ont tous une tendance polémique bien conforme au caractère de l'auteur. Il attaque Fart à la mode, ses contradicteurs, la critique. Ce que j"ai publié d'écrits sur l'art (années 1849 à 1851 n'est pas, comme beaucoup m"en supposèrent l'intention, un appel au public: au contraire, dans ces écrits je me détourne du public moderne que je laisse de côté comme une masse insensée et sans cœur, pour attaquer la critique, c'est-à-dire la critique sans critique, la mauvaise (V, 54). Il ne faut pas prendre cette assertion au pied de la lettre, car, au fond, ses articles étaient dirigés contre ce genre d'art qui, selon son opinion, empêchait la juste compréhension et la diffusion de ses œuvres. Cette affirmation sur le caractère de ses écrits, est valable pour sa façon d'écrire en général. On la rencontre dans l'article Critique musicale (1852). Ici il ne parle que de celle-ci. Toujours pris par le sujet qu'il traite momentanément au point de ne défendre ou n'attaquer que ce point précisément, il oublie l'objet principal contre lequel il dirigeait ses ouvrages immédiatement précédents.
Cette façon de traiter littérairement un sujet sied à l'artiste, mais non à celui qui entreprend une étude de théorie. Les écrits de Wagner doivent leur origine non seulement à son goût de la polémique, mais au moins pour autant au besoin, à la nécessité où il se sent de se rendre compte de ses projets, de ce qui caractérise et réalise pleinement sa vocation. -Aies travaux littéraires témoignaient que je n'é-
tais pas libre comme artiste: ce n"est que par nécessité que je les ai entrepris et rien n'était plus loin de moi que la pensée de faire des livres; si c'eût été le cas, tu n'aurais certes pas en tant à te plaindre de mon style». (R. 10). Wagner écrit en artiste, et non en théoricien. Il s'adresse lui-même le reproche de «ne pas avoir rédigé ses écrits dans la calme froideur nécessaire au théoricien, mais avec une impatience passionnée, une vivacité et une nervosité qui doivent lui être étrangères, dans un état anormal et presque convulsif», «alors que mon cerveau était étrangement, maladivement oppressé». L'agitation enthousiaste qui règne dans son style, prêta — ainsi que Wagner le fait observer — à ses notations un caractère plutôt poétique que scientifique et critique. (III, 3).
C'est de cette façon qu'il explique bien des choses par l'obscurité d'une conception passionnée. [E. 90). L'enthousiasme de Wagner se perd en développements; au lieu de la concision du théoricien, nous rencontrons une ampleur qui touche à la verbosité. Wagner cherche à s'en justifier: «Ma volonté d'aller au fond des choses, de ne me laisser effrayer par aucun détail, ce qui dans mon idée devait rendre accessible au sens commun le difficile sujet des recherches esthétiques, m'entraîna à cette obstination de style qui devait naturellement paraître verbosité et fatras au lecteur désireux de se divertir et moins intéressé que moi à ces questions». (VIII, 198).
Mais même le savant qui ne cherche pas à se divertir est rebuté par la lourdeur des dissertations de Wagner. En dépit de ces défauts, dont Wagner en se jugeant convient lui-même, en dépit de l'agitation et des sauts de la pensée qui se rencontrent dans le style do Wagner, on y remarque — comme le dit Friedrich Nietzsche — des phrases «qui comptent parmi les plus belles de la prose allemande». C'est donc un style inégal, parfois fatigant par son abondance.
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Ce qui embrouille aussi, c'est l'emploi arbitraire et équivoque de termes dont se servent certains philosophes. Cet «emploi sans choix de maximes philosophiques était préjudiciable à la clarté de mes expressions». (III, 37). Wagner parle lui-même de désordre tumultueux, de précipitation et de confusion dans l'emploi de formules philosophiques. Les écrits dans lesquels il sut se garder de ces défauts sont au nombre des meilleurs, des plus éloquents et des plus clairs : ainsi les articles datant de son premier séjour à Paris et les exposés de 1879, où il se fait le maître et le conseiller des jeunes générations. Là se manifeste le pur enthousiasme, le feu de la jeunesse, ici c'est la réflexion et la modération de l'âge, qui le conduisent aux questions artistiques. Dans les écrits des années qu'il voua complètement aux travaux littéraires (1849-52), alors qu'il obéissait au besoin « de rendre conscient tout l'indécis», ses représentations et ses expériences se déforment de manière à s'adapter à l'œuvre qu'il a dans l'esprit et dont il va entreprendre l'exécution: Vanneau du Nibelung. «Mes déductions les plus hardies quant à la forme de drame musical à rendre possible, se sont imposées à moi parce que j'avais alors dans la tête le plan de mon grand drame des Nïbelungen, dont j'avais même écrit le texte en partie, et que j'imaginais en telle sorte, que ma théorie n'était qu'une expression abstraite du processus de ma création artistique ». I VII, 118). Il cherchait en même temps à se rendre compte de ce qui l'avait guidé, sans qu'il s'en aperçût, dans la composition de ses dernières œuvres (Tannhàuser, Lohengrin , du côté où il voulait aller. -Je n'aurais pu trouver les points les plus importants pour la formation du Drame de l'avenir, si je ne les avais d'abord découverts inconsciemment en artiste-. (U. 80). C'est donc une erreur de supposer que ces écrits sont liés à la création artistique, de telle sorte qu'en les écrivant il eût senti les œuvres se former en lui. L'artiste se trouve — comme le dit Wagner —
devant son œuvre ainsi que devant une énigme. Wagner s'est aussi gardé des conséquences extrêmes de ses théories, dans les œuvres suivantes, parce que l'artiste ne crée pas selon des spéculations théoriques, mais sous l'empire de la conception intuitive, de la fantaisie.
Ses idées sont souvent le résultat de ce qu'il a éprouvé à la lecture de certains passages d'autres écrivains, avec lesquels il sympathisait, ou qui l'influençaient. Ses multiples erreurs en ce qui concerne les faits historiques, s'expliquent en partie par l'insuffisance des connaissances historiques au temps où il rédigeait ces exposés, en partie aussi par la liberté qu'il prenait de dénaturer les événements dans l'intérêt de ses thèses. Ces dernières avaient presque toujours leur point de départ dans l'instinct égoïste dont l'artiste était dominé dans la réalisation de ses plans et de ses projets. De ces affirmations historiques et théoriques naquit bien du mal, car la jeunesse, enthousiasmée à bon droit par l'œuvre de Wagner, accorda au critique même crédit qu'à l'artiste. Où Wagner, comme écrivain, apparaît le plus original, c'est lorsqu'il construit sa théorie du drame musical. Ce qui au cours du temps avait été conforme à ses vues et ses exigences dans l'Opéra, il ne pouvait le savoir, faute de moyens d'information. En tout ce qu'il dit ou écrit sur les autres sujets que son vaste esprit examine, on retrouve l'influence de tel ou tel écrivain. De ce genre sont surtout ces idées qui se firent jour après la mort de Wagner dans ce flot de littérature qui nous a envahis sous le titre général de « Regénération» du genre humain. L'expression la plus corne plète de sa pensée se trouve dans la Communication à mes amis (1851).
Wagner écrivait non seulement beaucoup de lettres, mais elles étaient encore très détaillées; elles nous le font connaître surtout comme homme. Sa correspondance avecFrantz Liszt est un monument littéraire.
Essayons à présent de nous rendre compte de l'esprit qui caractérise les écrits de cette époque. Mais on ne saurait s'en tenir à ceux-ci exclusivement, il faut les rapprocher des publications d'autres époques et établir les rapports avec la réalisation par les œuvres de l'époque suivante.
Pendant les trois années de 1849 à 1851, Wagner composa ces exposés qui devaient lui rendre claire l'idée de son œuvre future. Là on ne peut plus parler d'hésitations entre révolution et réforme, comme il arrive dans sa conduite politique et son jugement sur les problèmes sociaux; il ne peut non plus être question d'incertitude sur la question de savoir sïl devait traiter la prochaine œuvre comme suite à l'œuvre précédente, Lohengrin, ou créer quelque chose d'absolument nouveau. Et cependant l'on constate aussi un certain flottement dans ces exposés; même dans ses articles de critique d'art, c'est tantôt l'esprit révolutionnaire, tantôt l'idée de réforme qui l'emporte. Le premier se manifeste dans Art et Révolution et dans l'Œuvre d'art de l'Avenir, tandis que dans Opéra et Drame, en dépit de toutes les tendances vers la nouveauté, la continuité historique de l'opéra n'est pas entièrement perdue de vue, quels que soient les paradoxes qu'emploie Wagner pour faire semblant de la négliger. Nous venons de mentionner les trois principaux écrits; à ceux-ci se joignent encore plusieurs de minime importance, tels que Art et Climat. Dans ce dernier il essaye de rendre justice à 1' homme historique ; quoiqu'il n'applique pas ce moment historique à l'opéra spécialement, on ne peut réfuter une telle déduction.
Par ces écrits où abondent les vues morales les plus hautes, on peut voir combien Wagner désirait de pénétrer
-ence de l'art. Il y traite, là comme dans les autres exposés, les rapports de l'art avec la nature, la vie et la religion, la culture, puis les rapports personnels de l'art et de l'être humain. Et c'est l'époque où Wagner, épris des idées
de Feuerbach, considère le pur enseignement de Jésus comme le seul bien valable du christianisme. Partant de là, Wagner considère l'amour du prochain comme le fondement de tout art véritable, «non cet amour décrété, édicté d'en haut, appris et ordonné, et pour ce motif jamais réel, comme l'amour chrétien, mais l'amour du prochain qui résulte de la force de la nature humaine vraie et non déformée, qui a son origine dans l'expression de la vie de cette nature qui se révèle par la joie pure de l'existence physique, et qui, partant de l'amour sexuel, passe par l'amour de l'enfant, du frère, de l'ami, jusqu'à l'amour universel des hommes. C'est cet amour qui fait éclore dans la vie la (leur naturelle de Beauté». Il n'était pas encore voué à ce symbolisme et à ce culte des reliques, auxquels il donne expression dans ses dernières œuvres et dans ses derniers écrits. Il voyait alors l'image dé Siegfried, l'homme de la nature. Le retour vers la nature, selon le modèle de Feuerbach, était pour Wagner la seule source de salut >. Dans tout l'ouvrage Opéra et Drame Wagner édifie, selon les données artistiques de V Anneau du Nibelung, les normes de ce retour qui recevront leur réalisation artistique complète dans Tristan. On se souvient que le poème de la Mort de Siegfried fut achevé le 28 Décembre 1848. Sa transformation dans le ( 'répuscule (1rs Dieux eut lieu en automne 1852. Entre temps, en juillet 1850, le travail musical de cette œuvre avait été repris, puis abandonné à nouveau. Le poème du Jeune Siegfried, ou, comme il s'appelle à présent, Siegfried, fut entrepris au printemps 1851 et achevé en juin de la même année; au cours de l'automne de cette année fut élaboré le plan du festival dramatique en trois journées et un prologue. Le 1er juillet 1852, Wagner achevait le poème de la WaU kyrie, en novembre de la même année, celui de l'Or <lu Il h in: l'année suivante commença la composition musicale de l'Or du Uhin, qui fut terminée en mai 1854. A cet
ouvrage succéda la composition de la Wcdkyrie. de juin 1854 à l'hiver 1855, ainsi que celle de Siegfried, jusqu'au Murmure de la forêt du 2e acte (30 Juillet 1857 . Le travail fut alors interrompu. Wagner se remit à Tristan et Yseidt, dont le poème fut achevé en été 1857, d'après une esquisse de décembre 1854. Deux ans plus tard, la composition était terminée. Cet opéra est donc le plus fidèle aux principes que Wagner avait établis dans ses exposés. Mais ses conceptions théoriques se rapprochent davantage du plan de X Anneau du Nibelung. Ceci ressort déjà de deux circonstances extérieures: désir catégorique chez Wagner de repousser les chœurs, puis suppression de la rime finale au profit de l'allitération. Et Wagner applique ces règles avec plus de sévérité dans V Anneau que dans Tristan; les Maîtres Chanteurs et Parsifal, par contre, sont de nouveau des opéras avec chœurs.
Wagner caractérise son idéal simplement comme l'Œuvre d'art de Vavenir. L'origine de ce terme ressort clairement de la dédicace de l'ouvrage à Louis Feuerbach. Plus tard la dédicace fut supprimée. Elle contient un chaleureux remercîment à l'adresse de Feuerbach pour l'enseignement que Wagner puisa dans ses œuvres. < C'est à l'impression que me laissent vos œuvres, que l'œuvre présente doit l'existence-'. En 1843 Feuerbach avait publié les Principes de la philosophie de l'avenir. Frédéric Feuerbach, le frère de Louis, écrivit La Religion de Vavenir (1838), à laquelle succéda L'Eglise de l'avenir (1847j. C'est de là que nous vient le terme Œuvre d'art de Vavenir. Wagner l'indique luimême (III, 62) l'orsqu'il veut faire de l'art grec l'art de toute l'humanité, en telle sorte que le manteau de la religion, sous lequel il n'était qu'un art grec général, s'élargisse pour devenir le lien de la religion de l'avenir, de l'humanité entière, afin de nous procurer dès à présent une juste représentation de ce que sera l'Art de l'avenir. En réalité. Wagner n'eut
plus de designation spéciale pour ses œuvres suivantes; V Anneau des Nibélung s'appelle Bûhnmfestspiel (Festival dramatique) — Parsifal, Bûhnenweihfestspiél (Festival dramatique de consécration) — Tristan et Yseult s'appelle action — les Maîtres Chanteurs n'ont pas de désignation de genre, mais nous les appelons aujourd'hui un opéra-comique. Wagner protesta plus tard contre le terme de drame musical. Qu'eûtil dit s'il eût connu l'expression ultérieure de drame musicoverbal (Worttondrama)? En réalité il demeure sur le terrain de l'opéra et désigne son œuvre comme étant le but atteint de l'opéra», (Bat de VOpcra IX, 871), après bien des hésitations, disant tantôt qu'il ne voudrait guère donner le nom d'opéra à une œuvre d'art de conception poétique et musicale», (VII, 97. Musique de Vurenir, 1860), puis exprimant ses intentions et ses espérances «sur la formation d'un véritable style allemand d'opéra». [0. W. 72, 13 juillet 1868).
Ce n'est pas le nom qui importe, mais la chose. Qu'entendait-il donc par son Œuvre d'art de Vavenir? Cette œuvre devait réunir tous les genres en un seul ensemble. Wagner veut «employer chaque genre isolé jusqu'à l'épuisement, jusqu'à l'anéantissement, en faveur de leur but commun à tous, qui est la représentation absolue et directe de la parfaite nature humaine ; ce n'est pas là le fait d'un seul , mais l'œuvre concevable comme nécessaire et commune des hommes de l'avenir». Wagner prétend que c'est dans cette œuvre commune seule que chacun des arts atteint sa pleine perfection. Le point de réunion de tous ces arts, c'est pour lui le drame, où les arts les plus développés se réunissent de la manière la plus riche de sens. Une forme d'art ne devient intelligible que dans la mesure où le germe dramatique s'y est développé. Une création artistique n'est entièrement intelligible qu'en passant à l'état de drame. Ce drame qui comprend tout serait l'art universel opposé aux artïs égostes et isolés. Il serait aussi la plus parfaite, la plus haute
œuvre d'art, et qui dépasserait toutes les autres. «Sur la scène de l'architecte et du peintre monte l'artiste exécutant, qui emploie à se communiquer toute la puissance de ses facultés réceptives. En lui, l'acteur, se réunissent trois arts frères (musique, poésie, danse) dans une collaboration où chacun atteint tout le développement dont il est susceptible. En collaborant, chacun de ces arts parvient à être et à faire ce qu'il veut être et faire, conformément à sa nature. Pas une des puissances richement développées des différents arts ne restera inutilisée dans l'œuvre d'art totale de l'avenir, c'est précisément en elle que tout sera mis en pleine valeur . (III, 150). A la fin & Opéra et Brame, Wagner dit: 'L'artiste du présent engendre l'œuvre d'art de l'avenir; il pressent la vie de l'avenir et aspire à y être compris».
Des doutes viennent à l'esprit cependant sur la toutepuissance et la supériorité de cette œuvre d'art, comparée à d'autres. L'art est-il le plus haut, qui réunit tous les autres arts? Les différents arts ne peuvent-ils fournir une perfection relative? et enfin la réunion de tous les arts en une collaboration égale est-elle possible? L'histoire des arts nous apprend que l'œuvre atteint sa dernière perfection lorsqu'elle offre et représente le plus purement le caractère propre de son art, quand la représentation est une fin et non un moyen, qu'elle est libre et non asservie. Wagner lui-même ne peut protester contre l'existence indépendante et la continuation de chacun d'eux, qu'il considère, ainsi séparés, comme égoïstes. Suivant en cela Lessing, il accorde même que la pureté de l'art est la condition première de sa compréhension, le mélange des arts ne pouvant que compromettre cette intelligibilité. Il est indéniable que le drame, au service duquel se mettent tous les arts, peut atteindre à une certaine totalisation d'efficacité. Mais c'est une autre question de savoir s'il ne se produit pas une diminution de chacun des arts employés et si la totalisation n'est pas obtenue
au détriment de leur pureté. Elle sera résolue dans le sens positif par quiconque n'aura pas de parti-pris. Puis la fusion n'est pas possible, de telle sorte que partout et à chaque instant de la réalisation, elle s'accomplisse de la même manière. Il s'ensuit une «ronde des arts», une apparition et disparition alternative de chacun d'eux dans le temps et l'espace; tantôt c'est celui-ci, tantôt celui-là qui captive les sens. Il existe en effet une limite de la réceptivité naturelle, une barrière intérieure, un arrêt que ne peut surmonter aucune œuvre d'art, partant aucun artiste.
Cette œuvre d'art totale doit par instants sacrifier bien des choses dans la proportion même où l'artiste, créant selon son art, doit renoncer à la collaboration des autres arts. Par ce renoncement il donne souvent plus de force d'expression aux moyens qui lui sont propres, que celui qui réclame la collaboration de tous, sans être capable de tout offrir. Dans un prologue que Goethe composa pour l'inauguration du nouveau théâtre de Lauchstaedt (26 Juin 1802, scène 19e), et qu'on peut lire dans ses Epigrammes où il parut sous le titre de Nature et Art, il est dit:
Qui veut faire grand, doit se ramasser. C'est la limite qui montre le maître.
Et seule la loi peut nous rendre libres.
Ces paroles se rapportent, il est vrai, aux esprits affranchis . qui ambitionnent les purs sommet- de La perfection, mais elles peuvent aussi être appliquées ici.
Ce n'est pas le ramassement qui l'ait mande et significative une œuvre d'art, mais avant tout la façon d'employer les moyens, et c'est par la limitation que se manifeste la maîtrise parfaite, — en chaque art séparémenl el dan.- la réunion des arts, laquelle ne saurait revendiquer, du seul fait de cette réunion, un titre de plus haute perfection. Et plus l'artiste créateur fait appel à leur collaboration, plus
apparaît l'insuffisance de la représentation. L'un se heurte à l'autre. La puissance de l'amour dans l'union des arts ne peut complètement suspendre les nécessités de chaque existence particulière. On ne peut abaisser les arts séparés en faveur de ce drame. On ne peut donc accorder la perfection absolue à une telle œuvre d'art.
Au cours des temps renaissent toujours et encore des tentatives de réunion des arts, à la faveur du drame. Lamprecht a tort lorsqu'il prétend que l'œuvre d'art totale ne va pas au-delà de Herder. Fort singulièrement, il émet, à un autre endroit de son ouvrage, l'opinion que ces tentatives remontent aux temps primitifs.
L'histoire nous montre les essais réitérés de réunion, comme aussi la séparation perpétuelle des différents arts, depuis l'institution du drame musical de la Renaissance, qui s'inspirait de l'idéal grec dans la fusion des arts, et qui eut au moyen âge ses précurseurs profanes et religieux. Dans le premier chapitre on a tenté de prouver que la Renaissance aurait poursuivi consciemment ce but. Tous les champions qui, aux 17e, 18e et 19e siècles, combattirent en faveur de la réunion du drame et de la musique, demandant une conception plus élevée, une exécution plus conséquente, se manifestaient en cela enfants de la Renaissance. Ce que Gottsched, Wieland, Herder, Lessing, Schiller, Goethe, Kleist, E.T. A. Hoffmann, Jean Paul, Reaumarchais, Ratteux, Algarotti et d'autres encore, comprenaient et espéraient de la fusion de l'art poétique et musical dans le drame, s'accomplit dans l'histoire de l'opéra de temps en temps, et toujours sous de nouvelles formes. Leur opposition s'adresse plutôt aux sous-produits, aux œuvres hybrides qui, soumises à la mode, ne se préoccupent que de divertir le public avide d'amusement, et troublent le courant. Ils laissent échapper trop facilement, dans ce qui passe, ce qu'il y a de bon et de réussi. Il ne leur fut pas donné de jeter un regard sur
l'histoire. Ce que Claudio Monteverdi créa, ce que Lully développa, et ce que Reinhard Keiser essaya d'offrir, ce que Rameau et Alessandro Scarlatti produisirent à la façon de leurs pays, ou, pour ne nommer que quelques noms, ce que créèrent Mozart et Gluck en fait d'oeuvres dramatiques, auxquelles puisèrent les contemporains et les générations suivantes, ce que la poésie et la musique fournirent aux romantiques allemands en matière. et en forme, au point de vue historique, tout cela ne fait que refléter les rayons émanés du foyer, qui est le drame musical de la Renaissance. Là Wagner n'est plus qu'un membre dans la série des manifestations personnelles auxquelles il fut donné de produire le drame, mais avec la puissance accrue de la musique instrumentale, de l'orchestre moderne.
Si donc l'œuvre d'art de l'avenir ne diffère pas génériquement des œuvres dramatiques et musicales — disons franchement: de l'opéra — qui naquirent avant 1850, à l'époque où Wagner essayait de résumer théoriquement ses intentions, il convient d'admettre qu'il existe cependant une différence individuelle et de degré dans le procédé, dans la manière, dans l'exécution, dans la fusion des moyens d'expression. On doit faire là la différence entre ce que voulait Wagner, plutôt ce qu'il essaya d'établir théoriquement, et ce qu'il créa réellement par la suite. On doit rejeter les exagérations de tout genre, les erreurs qui se produisirent surtout par suite de l'interprétation inexacte de l'histoire de l'opéra. Quand on s'en sera rendu compte, on n'aura pas moins de plaisir à contempler ces œuvres d'art, au contraire, on ira à elles avec moins de préjugés.
Considérons, pour commencer, ce qui, dans les théories de Wagner, s'accorde le mieux aux œuvres qui suivirent: Tristan, les Maîtres- Chanteurs , Y Anneau et Parsifal. C'est d'abord l'approfondissement du sentiment et son intime cohésion avec l'expression musicale, telle qu'elle nous apparut déjà dans Lohengrin. Il atteint ce but en écartant le plus possible tous les détails de peu d'importance pour donner le plus de relief possible au côté purement humain de Taction. L'on ne peut cependant pas parler d'un drame purement humain » ou d'un « drame musico-verbal purement humain en contraste avec d'autres productions de nos grands poètes. «L'œuvre d"art de l'avenir, dit Wagner, doit englober l'esprit de l'humanité libre par delà toutes les frontières de nationalités». (Art et Révolution). «Des deux moments principaux du développement de l'humanité, — celui de la race et de la nationalité d'une part, de l'autre celui de la Nonnationalité et de l'Universel, c'est à l'achèvement du second que nous allons». (L'œuvre oVart de l'Avenir). Néanmoins Wagner ne réussit guère à pénétrer l'âme humaine qu'en saisissant le caractère allemand. Ce n"est pas tant son idée de l'art, mais ce qu'il aperçoit comme voyant, ce qu'il crée comme poète, ce qu'il forme comme artiste, qui tient à l'approfondissement de son caractère allemand.
Lorsque dans Opéra et Drame il affirme que ce résultat ne peut être obtenu, en ce qui concerne les sujets, que sur le terrain, de la légende, il se voit démenti par ses propres
œuvres, qui dénoncent l'étroitesse, même l'inexactitude de ce principe. On pourrait aller jusqu'à dire que l'homme historique, l'histoire, sont un sujet de drame parfaitement approprié. Ce que dit, à ce propos, Wagner, de Goethe et de Schiller, n'a même pas besoin d'être réfuté. Les drames historiques de Tun et de l'autre, ainsi que ceux de Shakespeare, conservent encore aujourd'hui leur valeur propre, et ;e maintiennent de façon étonnante, grâce à leur haute valeur intrinsèque et leur parfaite adaptation à la scène. Quand Wagner affirme ne rien trouver de ce 'purement humain» même dans les œuvres de Mozart, et qu'il qualifie ces dernières de «mascarades», c'est-à-dire d'actions dont les acteurs paraissent sous des traits empruntés, il convient, étant donnée la haute opinion que Wagner se faisait des devoirs de l'artiste, de ne pas croire à des boutades de sa part, mais à une interprétation purement subjective des choses.
Les figures de Mozart, clans Figaro et Don Juan, respirent la vie réelle, et leur souffle nous touche ainsi qu'au matin la rosée matinale touche feuilles et fleurs. Et même le commandeur de pierre de Don Juan recèle, grâce à la musique de Mozart, une force communicative qui nous émeut de façon bien plus humaine que Titurel, alors que du fond de la tombe il émet ces paroles mystiques:
Je vis dans la tombe par la grâce du Sauveur. Mais suis trop faible pour le servir, Toi, paye ta dette en servant!
qui ne sont pas rendues plus claires, plus compréhensibles par la musique, et qui ne nous donnent pas un sentiment d'humanité pure, sous leur apparence de reliquaire. Cette citation suffit déjà à nous prouver que même dans les œuvres qui suivent ses exposés théoriques, Wagner négligea parfois ce côté purement humain. Et l'on ne saurait prétendre que
la légende, source de Parsifal, ne présentait rien, comme telle, de purement humain; on y rencontre cet élément aussi bien que dans cet opéra dont la donnée est empruntée aux milieux bourgeois du 16e siècle, et qui, bien qu'on y garde le conventionnel, le caractère petit-bourgeois, et qu'on se limite à une époque déterminée, donc historique, s'adresse à nous en un langage aussi intime, vrai et profond, que le «gars de la nature», Siegfried dans la forêt.
Ce que dit Wagner concernant la légende comme fond approprié de la tragédie, présentant le mythe d'Œdipe dans sa plus profonde conception poétique, comme le type d'une donnée dramatique, — fait partie de ce que Wagner écrivit de plus substantiel, de plus admirable. Nous rencontrons la légende comme sujet d'opéra non seulement chez les romantiques, mais dès l'époque pré-romantique, comme aux commencements de l'opéra-bouffe napolitain, dont les sujets sont simplement empruntés aux Espagnols, puis chez les Français. La Flûte enchantée de Mozart contient tous les éléments que revendique Wagner pour son drame. Mais elle offre quelque chose en plus: le mot parlé. Et c'est une question encore débattue, de savoir si l'opéra entièrement musical est toujours, partout, dans tous les cas, absolument supérieur à la comédie musicale mêlée de dialogue. L'opéracomique français est une œuvre achevée comme style, dont le dialogue n'a pas diminué la valeur.
Musicaux d"un bout à l'autre, les plus vieux opéras et aussi l'opéra-bouffe italien l'étaient déjà; le recitativo y habille de notes ce qui est parlé dans l'Opéra-Comique. Chaque drame contient des points morts pour la musique, qui non seulement dès l'abord ne réclament pas l'aide des sons, mais ne s'y prêtent pas. Ces points morts de l'action n'entrent dans le mouvement musical que par la continuité de la courbe décrite. Ces passages présentent parfois non seulement de très grosses difficultés, mais des difficultés insur-
montables. Il n'est que le sentiment du style dans l'uniforme enveloppement de l'ensemble qui, dans la tragédie musicale, peut faire passer sur de tels endroits.
Quoique Wagner prenne la précaution de disposer en conséquence tout son drame et qu'il considère tout du point de vue musical, ses œuvres offrent des passages où nous constatons ce manque de concordance et de cohésion entre l'expression verbale et l'expression musicale. C'est là un des obstacles du drame musical que seul un génie peut lever. Et c'est l'emploi à toute force de ce procédé par les outranciers de cette école qui a mis à nu ces taches au lieu de les effacer, ou bien ils en arrivèrent à rapprocher toujours davantage le mot chanté du mot parlé, ce que Wagner avait déjà prévu.
L'œuvre de Wagner est malgré tout en progrès marqué sur l'opéra ancien; ce progrès est dû pour une grande part à l'intime concours de la musique, de la poésie et de la danse, mis au service du drame; il faut dire expressément «au service du drame», car la cohésion entre la parole et la musique, telle que l'obtint déjà Schubert dans ses mélodies, est au moins aussi intime que dans l'opéra de Wagner.
La collaboration de la danse (dans le sens élargi de mimique, jeu de gestes) et de la musique n'est pas moins intime dans la pantomime-ballet qui n'est, il est vrai, qu'un produit incomplet de l'art. Wagner appelle la danse, la musique et la poésie les arts « purement humains». Dans l'esthétique on les qualifie d'arts du mouvement. Il les explique comme «les trois capacités artistiques primordiales pour l'expression trinitaire de l'art humain, directement formé dans l'œuvre d'art primitive du lyrisme, comme aussi dans son achèvement conscient, le drame». Pris séparément, ces arts ne sont pas les «capacités primordiales en fait d'art»; les termes de Wagner s'expliquent lorsqu'on se place au point de vue de l'art dramatique. Il voit dans la danse, la
poésie et la musique trois sœurs primordiales si intimement enlacées que chacune, détachée de la ronde, demeure sans vie et sans mouvement, et poursuit seulement une existence empruntée et artificielle. La connaissance de notre culture et des faits historiques offre la preuve que l'art poétique en soi comme aussi l'art musical n'ont rien d'étroit, d'artificiel ni d'emprunté.
Ces arts ont une autre importance lorsqu'ils sont mis « au service du drame , et c'est un des grands mérites de Wagner, d*avoir posé la thèse fondamentale d'Opéra et Drame en assignant à la musique et au drame leurs rapports exacts, exigeant que la musique fût le moyen dont le drame serait la fin. Pour Wagner, le drame était la fin dernière, la musique le moyen pour l'atteindre. Lne conception plus juste de l'histoire l'eût dispensé de faire de ce principe une protestation contre ce qu'il croyait être les faits historiques, prétendant que l'erreur dans le genre de l'opéra vient de ce qu'un des moyens de l'expression, la musique, devenait le but, que le but de l'expression, le drame, devenait un moyen . En ce qui concerne l'opéra, la Renaissance n'a jamais ambitionné ni exigé autre chose. C'est seulement par erreur qu'artistes et écoles se sont éloignés de ce principe fondamental. La théorie elle-même sut toujours retrouver son autorité, et Wagner a le grand mérite d'en avoir fait de nouveau sa devise.
La grande puissance et la grande portée de l'œuvre dramatique de Wagner ne réside pas tant dans la connaissance des vrais rapports de la musique et du drame dans l'opéra, que dans sa réalisation énergique à une époque fort peu propice. Les romantiques ne perdirent jamais de vue ce but et travaillèrent à sa réalisation selon leur force et leur talent. Wagner y était arrivé, de lui-même, sans érudition historique: par suite des dispositions géniales réunissant en lui poète et musicien, il put atteindre plus aisément le terme
de ses aspirations. Il émet bien l'opinion qu'il doit nous être indifférent que poète et musicien soient deux, ou réunis en un seul individu; il doute seulement qu a l'époque où il écrit Opéra et Drame, étant donnés l'isolement, la séparation égoïste des arts, une telle collaboration puisse être féconde. Ce ne sont pas deux individus qui peuvent avoir l'idée d'atteindre la réalisation du drame total . . . seul le solitaire peut rendre possible l'impossible. (IV, 209.) En réalité, c'était la réunion en Wagner de ces deux qualités qui constituait une des plus précieuses conditions pour la création de chefs-d'œuvre tels qu'il nous en a donnés. L"heure avait sonné, où devait paraître l'élu, qu'attendait Jean Paul Richter, l'homme « qui ferait un véritable opéra dont il aurait à la fois écrit le poème et la musique, car le Dieu du Soleil jusqu'à présent s'était plu à distribuer de la main droite le génie de la poésie, de la gauche le génie de la musique à des hommes vivant loin l'un de l'autre.» (Indroduction à la légende de E. T. A. Hoffmann, La Marmite d'or, 1813.) L'histoire nous apprend que Jean Paul Richter faisait erreur lorsqu'il pensait que ces deux dons ne se fussent pas rencontrés réunis chez le même individu. Au moyen âge nous voyons les trouvères, les chanteurs de séquences et d'hymnes, à la fois poètes et musiciens. Nous entendons parler aussi d'artistes de tous genres qui composaient à la fois le poème et la musique de leurs œuvres. Dans le drame ce double don se trouva souvent, depuis les premières comédies d'un Adam de la Halle (vers 1270). Parmi les romantiques, il faut citer surtout E. T. A. Hoffmann; comme contemporain de Wagner, A. Lortzing, si nous laissons de côté un grand nombre de compositeurs d'opéras qui établissaient leurs scénarios.
Chez Wagner, la réunion, la fusion de la poésie et de la musique atteint la plus haute puissance. Dans ses drames, nous sommes en présence de caractères issus directement
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de la musique; les actions de ces drames — dit Wagner — sont «des faits musicaux rendus visibles». «Combien de choses dans la nature de mes intentions poétiques, qui devinrent claires par la musique, je viens de m'en rendre compte à nouveau. Je ne puis plus regarder le poème (les Nibelungen) sans musique». (R., 42). Poème et musique s'enlacent en une étroite union donnant la plus haute satisfaction à l'exigence esthétique d'unité dans l'œuvre d'art. Wagner qualifie «la poésie, expression de l'homme de raison, la musique, communication de l'homme de sentiment, la danse, manifestation de l'homme physique». Il omet de remarquer que dans la poésie — la poésie « solitaire » , comme il la désigne — raison et sentiment se communiquent à nous en une parfaite cohésion, parce que le verbe, en dehors du caractère «conventionnel», à quoi Wagner, à notre époque, le réduit, contient une telle force originelle, qu'il devient parfaitement médiateur, révélateur des épanchements et des sentiments. Point n'est besoin de le ramener à sa source première, la mélopée primitive, dans laquelle son et mot auraient été liés étroitement. La poésie, en dépit de l'assertion wagnérienne, peut exister de ses propres moyens, sans se rendre sur «le terrain de l'abstrait, de la philosophie, ou devoir se fondre avec la musique de Beethoven > (VII, 111).
D'autre part notre musique s'élève à une force d'expression, qui, sans opérer avec des concepts aussi précis que le langage, possède cependant une clarté qui ne laisse rien à désirer. Mendelssohn, dans une lettre du 15 octobre 1842, trouve injustifiée la plainte de ceux qui prétendent la musique très équivoque, tandis que le langage serait clair, intelligible pour tous. «J'éprouve tout juste le contraire, non seulement pour un discours entier, mais pour des mots isolés; ceux-là aussi me paraissent indécis, ambigus, si peu précis en comparaison de la véritable musique, qui emplit l'âme de
mille choses meilleures que des mots. Ce qui s'exprime à moi dans une musique que j'aime, n'est pas pour moi une pensée trop indécise pour que des mots puissent la saisir, mais au contraire trop précise. Et c'est ce qui fait que je trouve dans tous les essais pour exprimer ces pensées, quelque chose d'exact, de précis, mais aussi, en tous des insuffisances ». (Lettres, vol. II, p. 337).
Wagner s'est servi du mot autant que du son pour donner leur plein effet aux intentions de son drame. Il définit la raison comme l'élément masculin, le sentiment comme l'élément féminin; le trait d'union serait le purement humain (IV, 100/112). Il n'envisage ces arts que comme moyens pour atteindre le but et perd ainsi la faculté de juger la poésie et la musique en qualité d'arts indépendants. C'est ainsi qu'il commet ses erreurs principales et fondamentales dans la considération esthétique des différents arts, parmi lesquels la musique surtout nous importe. Wagner déclare que c'est surtout la musique de Beethoven qui fut le point de départ de sa langue musicale dans le drame; il justifie ce procédé en rappelant que Beethoven aussi, dans la neuvième symphonie, se jette dans les bras du poète (IV, 312), libérant aussi la musique de son élément particulier, pour en faire un art général {L'œuvre d'art de Vavenir). Et si un Beethoven n'a cherché et trouvé cette libération de la musique que dans le verbe, il faut conclure, dit Wagner, qu'il n'y a pour la musique instrumentale plus de progrès possible, car elle ne peut être suivie que de l'œuvre d'art de l'avenir, «le drame général» dont Beethoven forgea l'instrument. Mais Beethoven n'obéit pas à un besoin de libération lorsqu'il introduit la parole dans sa musique; depuis sa jeunesse il avait la ferme intention de mettre en musique l'« immortel» poème de Schiller (comme il dit), Y "Hymne à la joie». Il a souvent exprimé en musique des pensées analogues à celles de ce poème. Lorsque se présenta l'occasion de comprendre dans
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une grande composition cyclique cet «Hymne à la joie», cette vénération de Dieu, cet évangile de l'amour du prochain, de l'exprimer «à sa façon» par des phrases musicales, il n'hésita pas et n'eut plus qu'une difficulté, celle de lier entre elles les phrases avec et sans paroles. L'occasion fut bienvenue pour lui d'utiliser certaines parties de cet hymne, choisies en raison de leur convenance au développement du finale. Ce n'était pas un expédient pour parer à l'insuffisance du langage musical, c'était la suite naturelle de pensées et de sentiments dont l'expression se fit jour par des mots. Par là Beethoven ne tendait pas à abaisser le pouvoir du langage musical, encore bien moins à lui substituer la parole. Pour Wagner, la neuvième symphonie paraît avoir été l'évangile de l'art de l'avenir; mais ceux pour lesquels la musique est un art indépendant, reconnaissent en cette œuvre l'expression artistique, poétique et musicale des pensées les plus hautes, des sentiments les plus profonds, une œuvre qui peut hautement revendiquer une existence originale.
Si Wagner n'était parti d'une conception inexacte de la musique symphonique, il n'en serait pas venu à cette appréciation. Il s'est laissé entraîner. Il peut bien prétendre que « la musique de Beethoven repose sur une forte erreur » : c'est une affirmation gratuite. Lorsqu'il soutient que «la musique absolue est le royaume de l'arbitraire», cette assertion ne se comprend que comme conséquence des prétentions arbitraires des musiciens à programme. Ni la musique de chambre, ni les symphonies, n'appartiennent à cette catégorie de rebut. La pire des accusations que formule Wagner à l'adresse de la musique instrumentale, c'est qu'elle manque de toute «volonté morale». Déjà le naïf Haydn parlait de ses symphonies comme de «caractères moraux». On peut fort bien mettre en regard ces deux assertions, quelle que soit la différence du sens où est pris, de part et d'autre, le terme «moral». Chaque symphonie apparaissait à Haydn
comme une incarnation morale d'ordre supérieur, comme un caractère qui se révèle par ses sentiments, dont l'être intime se fait connaître dans l'alternance des mouvements dont se compose une symphonie, ainsi que les rayons du soleil révèlent leurs couleurs en passant à travers le prisme. La symphonie est l'analyse spectrale du caractère, de la personnalité qui là se révèle à nous. L'idée erronée de Wagner sur le caractère de la musique pure est en connexion avec son assertion fausse, que la musique instrumentale est issue de la musique de danse et qu'elle est une sorte de «langue du geste». Dans son drame, la musique instrumentale accompagne non seulement les gestes des interprètes, le mouvement extérieur, mais elle exprime aussi les sentiments. Et Wagner a insisté lui-même sur ce dernier point.
Ce qu'on appelle la musique «pure», est un art indépendant qui s'est développé de lui-même, quoiqu'en rapports réciproques avec les autres arts, tels que la poésie et la danse. Wagner considère «comme base de la symphonie la danse harmonisée». Dans le harnais de cuir de la danse contrapontiquement bâtie pénétra le souffle de la chanson populaire. C'est ainsi qu'elle devint cette chair élastique de la belle œuvre d'art humaine : la symphonie de Haydn, Mozart, Beethoven [Œuvre d'art de V avenir). C'est là non seulement une erreur esthétique, mais une grossière erreur historique aussi. Pour combattre cette erreur, il suffit d'une vue exacte sur l'histoire de notre art.
La musique ne doit pas ses formes à la danse et à la chanson, ainsi que le prétend Wagner (III, 234] mais elle porte en elle, en dehors de ses dispositions à l'accompagnement de la danse et de la mélodie, la tendance de se manifester librement, sans égard à son usage. Elle a ses conditions propres, ses lois particulières, elle doit obéir à l'exigence de la construction et du développement, sans se soucier de s'appuyer sur des choses extérieures. Wagner n'y a pas fait
attention, et avec lui bien d'autres écrivains encore, qui ne cherchent et ne trouvent que l'expression dans la musique. Le Wagner des temps ultérieurs, qui s'adresse à la jeunesse comme un professeur et un maître, ce Wagner aimerait à s'occuper dune nouvelle forme de la musique dramatique: «afin de pouvoir à nouveau créer en musicien une œuvre d'art qui devrait avoir l'unité d'un mouvement de symphonie ». (X, 185).
Cette interprétation wagnérienne de la symphonie comme une danse idéalisée a pour dernière et extrême conséquence, que le musicien ne peut être complètement lui-même que dans le drame. (IV, 208). Beethoven, en revanche, ne voulait plus rien savoir de l'Opéra, afin de pouvoir rester luimême. Après Fidelio, il écrivit ces paroles: «Et à présent plus rien de cela, mais à ma guise. » Et telle est la devise de tous les musiciens d'aujourd'hui qui continuent leur art de façon indépendante.
Ce n'est pas seulement la musique instrumentale de Beethoven qui donna à Wagner son point de départ pour chercher et trouver son œuvre d'art de l'avenir. Dans quelques-unes de ses dernières études: «Z)e la poésie et la composition- (Ùber das Dichten una Komponieren, <De la pjoésie et la composition dramatiques en particulier» [Vber das Operndichten und Komponieren im besondern), <De V application de la musique au drame» {Vber die Anivendung der Musik auf das Drama) (1879) il dit lui-même ce que nous pouvons observer en pénétrant sa musique dramatique: ce n'est pas seulement la musique symphonique indépendante qui a contribué à l'éclosion de son œuvre, mais aussi la musique à programme, contre laquelle il formula de si ardents reproches et dont il reconnut si bien les prétentions abusives, pour laquelle, d'autre part, il eut des paroles d'approbation si justes, en appréciant son pouvoir d'augmenter les moyens expressifs de la musique. «Je profite singulièrement de Berlioz,
tant au point de vue de ce qu'on doit faire, que de ce dont on doit s'abstenir.» Les extravagances du «démon génial > Berlioz, Wagner les voit domptées par le génie plus artistique de Liszt, ramenées à l'expression de manifestations ineffables de l'âme et du monde. (X, 180).
«La caractérisation excentrique» de ces musiciens à programme, « qui entrevoyaient une forme, une personnalité poétique qu'ils croyaient ne pouvoir accuser aux yeux assez fortement», n'abandonna pas Wagner dans l'exécution de ses drames, ainsi qu'il le dit lui-même: «c'est de ces maux d'enfantement qu'est née la nouvelle forme du drame musical >. (X, 181). Ce que les musiciens à programme du 19e siècle ambitionnèrent d'atteindre dans leurs œuvres sans y parvenir, était au pouvoir du drame musical. La musique dramatique n'est pas appelée à supplanter la musique pure; pour cette raison déjà que celle-ci sait unir la beauté de la forme à la vérité de l'expression de façon plus parfaite que l'art dramatique. Wagner manifeste d'ailleurs plus de sympathie pour l'énergie de l'expression que pour la beauté. C'est ce qui fait comprendre pourquoi la pure beauté, dans les autres arts, ne lui fut pas familière. La beauté purement esthétique, Wagner veut la négliger. L'idée de la beauté ne lui est donnée que comme issue de F «apparence» des choses, dont la considération nous absorbe aux heures de contemplation esthétique indépendante. «Le calme que procure le pur plaisir de l'apparence est cet élément qui, transporté des arts plastiques à tous les autres arts, peut être considéré comme la condition du plaisir esthétique en général.» (IX, 71). Que par-delà l'apparence des choses, les arts plastiques puissent révéler l'idée même de l'être, c'est ce que Wagner ne vit pas ou ne voulut pas voir. Il attribue à la musique le plus intense pouvoir expressif; la musique dépasserait en cela la limite des autres arts, des beaux-arts surtout, par ce qu'elle tire ses effets du sublime. C'est ainsi que Wagner confond
l'essence de la musique avec le sublime. Et comme la musique surpasse les autres arts, le drame franchit la limite de la poésie. (IX, 105). L'effet de la musique se fait sentir dès qu'elle se manifeste. Mais elle ne peut être jugée que selon la catégorie du sublime. (IX, 78). Partant d'un tel point de vue, Wagner ne pouvait sentir la beauté pure des arts plastiques, et il appelle les sculptures grecques < la représentation de l'homme beau, la momie de l'hellénisme- {Œuvre d'art de V avenir). Il rend justice à la peinture de paysage, mais non pas dans la mesure où le peintre a compris son paysage, et seulement comme signe de la victoire de la nature sur la dégradante culture à laquelle s'adonnent les hommes. « Sauf celle-ci (peinture de paysage) et la science naturelle moderne, — aucune des autres sciences ne procure consolation et libération de la folie et de l'incapacité > {Œuvre d'art de Vavenir). Selon Wagner, les beaux-arts pourront être « délivrés» par l'œuvre d'art de l'avenir, passer de l'inertie à la vie, du monumental à l'actuel. Dans cette œuvre d'art, la peinture du paysage devient l'art du décor. Wagner a donné une attention spéciale à tout ce qui, dans ses drames, s'adressait aux yeux. Il voit ses figures en vrai dramaturge devant lui. Elles se meuvent sous ses yeux, lui parlent, et ce qu'elles lui communiquent, il le révèle artistiquement.
Wagner ne se préoccupe que de l'association des moyens expressifs au service du drame. Il considère tout de ce point de vue, qu'il avait, en dramaturge créateur, bien le droit de prendre; mais ce n'est pas celui qu'on peut occuper si l'on s'est proposé pour tâche d'approfondir la nature de chaque art en particulier et sans méconnaître les prétentions d'autres artistes également recevables en leurs requêtes.
Lorsque Wagner se meut sur son terrain propre, ses idées portent au Pms naut degré le caractère personnel qui appartient à son art. L'unité du drame, telle qu'il la conçoit et qui doit être «la forme une d'un contenu un>, il veut la
réaliser ainsi: le centre vital de l'expression dramatique est le vers chanté de l'acteur: à lui se rapporte, comme pressentiment, la mélodie sans paroles de l'orchestre qui prépare; et d'elle aussi découle, comme un souvenir, la pensée du motif instrumental .... La présence et le mouvement visibles et permanents de l'interprète de ce vers chanté, l'acteur, sont le geste dramatique; il est traduit pour l'ouïe par l'orchestre, dont la fonction la plus fondamentale et la plus nécessaire est d'être le support harmonique du vers chanté (III, 190). Nous sommes donc là en face des éléments qui concourent non seulement à l'œuvre wagnérienne, mais aussi à l'opéra dans son développement historique: 1° Le vers parlé, 2° le vers parlé et chanté, c'est-à-dire l'expression verbale habillée de chant, 3° la mélodie polyphonique de l'orchestre auquel incombe une mission multiple.
Wagner veut saisir la langue à sa racine. Dans l'expression verbale il cherche à se libérer de toute convention et se fonde sur les racines de la langue. Celles-ci doivent, selon ses suppositions, se rapporter aux premières expressions de la pensée humaine; aux voyelles, selon Wagner, vinrent se joindre les consonnes. Il estime que notre langue, la prose moderne surtout, est incapable d'exprimer des sentiments; et c'est alors qu'il cherche à nouer, à relier l'origine et la fin du langage et y croit la musique propre comme étant l'origine et la fin du langage. Il se préoccupe surtout de saisir l'esprit orgiaque du son musical de la langue et d'utiliser le pouvoir de la sonorité physique. Plus la langue est riche en sentiments, et d'autant plus intime sera sa fusion avec la musique. Comme tout véritable dramaturge de la musique, il met en relief les accents de la langue et délie les vers, absolument comme jadis les compositeurs de madrigaux dans le versi sciolti (sdruccioli). Le vers sonore de quatre et cinq pieds, tel que nous le voyons dans le Vaisseau Fantôme, Tannhduser et Lohengrin, est privé, dans V Anneau, de
la rime finale, remplacée par l'allitération dont s'était servie la vieille poésie allemande et nordique; et, parmi les romantiques avant Wagner, Fouqué (Sigurd). Dans Opéra et Drame, Wagner considère l'allitération comme seule appropriée au travail musical. Dans Tristan et Parsifal, Wagner emploie une combinaison d'allitération, assonance et rime; c'est le libre usage de la rime initiale et finale. Tristan est écrit par Wagner, tout comme V Anneau, en lignes courtes, employant fréquemment l'allitération, les Maîtres-chanteurs en vers rimes.
Ainsi que nous l'avons indiqué, il est assez indifférent de s'occuper de la mesure du vers dans le langage. La musique de Wagner obéit, non au mètre, mais aux élévations et aux abaissements de l'accent tonique. C'est ainsi qu'il faut entendre cette mélodie du vers parlé, qui doit être le point central du drame. Wagner exige (IV, 170, 138, 190j que la mélodie s'inspire du son et du sens du vers. « Pour le sens, selon l'intention du poète d'atteindre l'esprit par le sentiment, pour l'apparence sensible, selon l'organe de l'intelligence, le langage.» (IV, 170).
La réalisation du contenu sensible d'une pensée s'accomplit par le vers chanté, qu'il oppose à la traditionnelle mélodie d'opéra, appelant cette dernière «définie», tandis que la sienne est «libre», ou encore il oppose la mélodie «traditionnelle » et " pure » (celle qui « flatte les oreilles » de Weber et Rossini, qui est au fond instrumentale) à la mélodie dramatique. Il cite comme exemple deux mélodies de la neuvième symphonie de Beethoven, la première traditionnelle, la seconde dramatique
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Freude schoner Gôt-ter-fun-ken, Tochter aus E - ly - si - um,
wir be-tre-tcn feu- er-trunken, Himmli-sche, deinHei-lig -tum!
Seidumschlungen,Mil - li - o-nen! DiesenKuBderganzenWelt!
Wagner commet ici une erreur historique; car dans le plus ancien opéra la marche mélodique s'inspirait de la phrase verbale, la mélodie du discours, privilège qu'il revendique pour son œuvre d'art de l'avenir. Depuis les origines de l'opéra, il y eut des œuvres dans lesquelles la marche mélodique « en tant que mélodie pure, n'attirait nullement l'attention, mais seulement dans la mesure où elle était l'expression la plus sensible d'un sentiment, précisé par le langage » (IV, 325). Wagner était en possession de moyens d'expression plus riches, plus variés. Il ne les puisait pas seulement dans sa mélodie du vers parlé, dans une déclamation plus intense qu'il sut créer pour supplanter le style arioso, ainsi qu'on le prétend actuellement, mais en sachant donner à cette déclamation intense une conduite mélodique. Les passages les plus puissants, les plus sublimes de ses œuvres suivantes doivent leur effet — disons-le en un mot — uniquement à la mélodie qu'ils recèlent; sans compter qu'il a composé ici également des airs de forme «arrêtée», -pure», «traditionnelle». Nous l'indiquerons dans les différents opéras. C'est à ses écrits théoriques que Wagner doit avoir encouru le reproche insensé de ne pas être mélodieux, et le terme « mélodie infinie » (VII, 130) que Wagner crut de bonne foi devoir adopter pour désigner la symétrie nécessaire dans l'œuvre d'art, fut interprété dans le sens le plus fâcheux; si on n'eût considéré que ses œuvres, on ne l'eût jamais accusé d'asymétrie. Il est vrai que Wagner n'est pas mélodiste dans le sens où l'entendait l'école dramatique qui le précède immédiatement; mais la mélodie en elle-même occupe, dans son œuvre également, le premier plan, avec cette différence que lorsqu'elle est confiée au chant, elle se mêle de façon
plus intime avec le texte que ce ne tut le cas chez beaucoup de ses précurseurs, ceux surtout qui sacrifiaient tout à la mélodie. Il y a donc ici encore une différence de degré, non de genre, entre l'œuvre d'art de l'avenir et l'opéra ancien. Au point de vue de l'histoire de son développement, le drame musical de Wagner incline davantage du côté de l'émotion. Particulièrement on peut encore, dans les œuvres qui suivront, faire une distinction entre ces passages où la voix se manifeste dans le sens de la déclamation, affectant un style intermédiaire entre le vieux parlante (ce qui n'est pas la même chose que le recitativo secco) et le récitatif accompagné. L'élément musical est ici plus sacrifié que dans le Recitativo accompagnato. Par contre, les accents du langage reçoivent des reliefs plus accusés. Cette rhétorique musicale emploie tantôt de petits intervalles, tantôt ils s'écartent plus librement, et tantôt s'élèvent jusqu'au pathétique et prennent le caractère le plus véhément. Une série de transitions insensibles conduit ainsi jusqu'aux ariosos proprement dits. A ceux-ci font suite les formes plus ou moins définies dont Ton constate la présence dans les derniers opéras, malgré les protestations de Wagner (dans ses écrits). Et cependant l'on ne peut contredire l'assertion de Wagner qui dit que « dans mon Opéra il n'y a pas de différence entre les soi-disant phrases déclamées et les phrases chantées, car ma déclamation est du chant, et mon chant de la déclamation» (V, 128): même dans les «phrases chantées», c'està-dire les passages d'allure mélodique, la déclamation est également et rigoureusement observée, tandis que les « phrases déclamées» ne sont jamais dans le moule des récitatifs ordinaires avec la vieille cadence finale et l'éternelle formule. Wagner ne considère pas seulement les phrases en arioso, mais aussi les passages de récitatifs comme «un champ pour le libre mouvement de l'expression musicale» (III, 314), ainsi qu'il s'exprime en conformité avec ce que
dit G. W. Fink (Essence et histoire de V opéra, Wesen und Geschichte der Oper, 1838) du récitatif de l'ancien opéra. Il se trompe lorsqu'il affirme que ce genre de récitatif émane de ( -$ fa M J
la psalmodie liturgique ou de £p= =z*?t
la récitation de passages bibliques (III, 236), origine dont
Rousseau, après le baron Fr. ^- ^ £^
Melchior Grimm, fit un griet au style dramatique de Lully. Ce récitatif théâtral est un produit de la Renaissance, ainsi donc, d'après la date de sa formation, plus jeune de mille ans que le récitatif sacré.
Wagner résume par le terme «mélodie dramatique» tout ce qui dans l'œuvre de l'avenir devra se manifester mélodiquement, tant la mélodie versifiée "de l'acteur que la mélodie polyphonique de l'orchestre. Ce terme «mélodie» doit être accepté dans le sens que lui prête Wagner lorsqu'il songe à la mélodie des derniers quatuors de Beethoven. C'est le mélos qui se manifeste à toutes les parties, et dont les phrases passent d'un instrument à l'autre; dans ce mélos, plus profond en son expression et de réalisation multiple, il est des passages où plusieurs phrases concourent simultanément et parallèlement à la formation de la mélodie progressive de l'œuvre. Pris dans sa totalité, le corps musical du drame wagnérien est en réalité la musique d'orchestre avec une voix chantante, incrustée ou superposée, qui l'explique; en somme, considéré rigoureusement, un ensemble posé sur sa tête.
A la mélodie populaire rythmée qui n'obéit qu'à des considérations musicales, Wagner oppose sa mélodie dramatique qui est l'expression des sentiments et agissements des personnages dramatiques; qu'elle soit exécutée par la voix ou par l'orchestre, elle ne recherche point l'expression mélodique pour elle-même, mais seulement pour communiquer les
sentiments ou souligner les gestes des personnages. Cette communication doit éveiller la sympathie de l'auditeur (IV, 325); Wagner la cherche dans l'expression émouvante de la parole. Depuis le Vaisseau Fantôme, il a observé toujours davantage cette tendance et ce principe. Nous avons appris que dans Tannhauser et Lohengrin seul le sentiment exprimé par le vers lui avait suggéré le surcroît de l'expression musicale (IV, 326). Le procédé appliqué au vers dans ces opéras n'était pas conforme à cette vue. «Sans nourrir et justifier son rythme par celui du vers, je lui imprimai (à la mélodie traditionnelle), au lieu de la fausse enveloppe rythmique traditionnelle, une caractérisation harmonique dont l'effet décisif sur le sens de l'ouïe lui permit d'exprimer le plus fidèlement le sentiment inclus dans le vers» (IV, 326). «Dans cette voie de remaniement des formes artistiques, il ne me restait qu'une seule chose à faire : établir un nouveau mouvement rythmique de la mélodie, qui se justifierait par le vers, par le langage lui-même » (IV, 328).
En ce qui touche les rapports de la forme poétique et musicale, Wagner donne différentes explications, et énonce des affirmations qui se contredisent souvent et ne concordent pas toujours avec la réalisation artistique telle que la révèlent les œuvres suivantes. Tandis qu'il fait remarquer que «la forme musicale importe tellement» (VII, 117), il dit dans la même dissertation [Musique de V avenir) que seule la forme poétique est souveraine et que dans la position des mots et des vers s'esquisse déjà toute la mélodie. Il voit dans les rapports de la mélodie instrumentale au chant le complément des gestes qui accompagnent le chant. En réalité, elle s'élève bien au-delà du rôle qui lui est tracé, et l'artiste est bien supérieur au théoricien. A l'occasion le musicien travaille avant le poète, chez Wagner, comme le prouve amplement l'enchantement du Vendredi-Saint dans sa dernière œuvre. Ainsi donc, même après l'établissement de
son système on trouve encore pareil procédé. Il écrit à la date du 21 mai 1857: «Ce que je trouvai en premier, c'était une mélodie que je ne savais où caser, jusqu'à ce que subitement je me rappelai les paroles de la dernière scène de Siegfried». Les Maîtres- Chanteurs contiennent toute une série de mélodies construites à l'avance. Qu'il en soit ainsi pour les airs de Walther, c'est ce que nous apprend Wagner luimême: «Il vous manque, pour les Lieder de Walther», écritil le 12 mars 1882 à son amie Mathilde Wesendonk, «la mélodie, en cette occurence elle est vraiment chose essentielle; j'ai fait dans ma tête les vers d'après la mélodie; celle-là, vous ne pouvez vraiment vous l'imaginer ... le peuple n'entend de l'ensemble que la mélodie; devine mon secret qui pourra > [M. W. 301).
Si l'on compare les théories wagnériennes avec les œuvres, on ne rencontre pas de contradictions directes, mais une facture infiniment plus riche, plus variée, qui dépasse les axiomes. Les juxtapositions et successions de passages déclamés et de passages en arioso et de formes arrêtées se remarquent encore dans les œuvres ultérieures. Plus tard Wagner donne pour centre à ses réformes la réalisation continue du dialogue dramatique dans ses opéras (IX, 308). *En ce qui concerne les réformes qui, selon d'aucuns, furent introduites par moi dans l'opéra, j'ai conscience au moins d'un progrès sinon acquis, du moins délibérément suivi: j'ai fait du dialogue dramatique la matière essentielle de la réalisation musicale elle-même, tandis que dans le véritable opéra les passages lyriques que, pour cet objet, on introduisait, même de force, dans l'action, passaient pour suffire à la seule exécution musicale que l'on considérait comme possible». Ceci tenait à ce que Wagner voulut voir «le public captivé d'abord par l'action dramatique et cela de telle sorte qu'il ne dût pas perdre de vue un seul instant cette action, mais au contraire que tout le décor musical lui apparût d'abord comme un moyen pour traduire cette action». (VII, 136).
Wagner laisse entendre que, quoique le grand opéra français fût mis en musique d'un bout à l'autre, et qu'il fût aisé de le prendre comme point de départ, sa façon se rapproche de la comédie musicale allemande, où il ne restait qu'à
composer musicalement les dialogues parlés pour en faire le modèle du drame musical allemand.
Wagner est aussi d'avis qu'il a presque complètement supprimé le monologue (IX, 277). Mais dans chacun de ses opéras suivants, il est laissé au monologue une place importante. Le troisième acte de Tristan est presque uniquement un soliloque de Tristan, tout comme la mort d'Yseult. Au 1er acte, dans la scène entre Yseult et Brangaine, dans la scène entre Tristan et Yseult, ne rencontrons-nous pas des passages ayant le caractère de monologue? Dans les Maîtres Chanteurs il est à côté du grand et magnifique monologue de Sachs, Folie, Folie (Wahn, Wahn), et du discours de Pogner, des mélodies arrêtées, que dans le vieil opéra on appellerait, au sens propre du mot, des soli, sinon des airs. Dans Y Anneau, on trouve aussi de véritables soli, ainsi, dans l'Or du Rhin, le plus beau passage, le récit de Loge; dans la Walkyrie, le récit de Wotan, un monologue; dans Siegfried le long monologue de Siegfried, avec les passages lyriques bien définis de l'amour maternel, du murmure de la forêt, sans compter les chansons de forge de Siegfried au premier acte; dans le Crépuscule des dieux la veillée de Hagen, entr'autres [Je suis ici . . .).
Au point de vue du style, ces soli, ces monologues ne diffèrent pas des scènes de ses opéras où le style du dialogue est soutenu. Et dans celles-là nous trouvons la graduation vocale que nous avons déjà mentionnée. Monologues comme dialogues ont cette naïve précision qui, selon Wagner, est la vie même du drame (IX, 309). Cette précision naïve n'est obtenue à l'exécution que grâce au concours des instruments et du geste. Par contre, la prononciation du texte manque de cette clarté que Wagner exige pour l'interprétation dramatique. C'est là que sont tracées des limites au drame musical de Wagner, que son art également ne pouvait franchir. Selon Wagner, le problème le plus haut de
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l'opéra consiste à «obtenir l'accord de sa tendance dramatique avec sa tendance musicale; si l'on n'obtient pas cette clarté, alors l'ensemble, à cause de l'accumulation des moyens artistiques employés, n'est qu'un chaos embrouillé et dépourvu de toute signification: car, la musique elle-même dans l'opéra ne pouvant avoir d'action propre, si le drame demeure obscur, on voit que l'efficacité artistique de ce genre peut seulement être assurée par la concordance entre les deux éléments; et c'est cette concordance qui constitue le style d'opéra» (VII, 281).
Il fut donné à Wagner d'atteindre la clarté dans le geste dramatique et son accompagnement musical avec une perfection telle que l'histoire de l'opéra n'en offre pas d'exemple avant lui. Mais la plus grande clarté possible du langage, qu'il exigeait aussi, ne lui fut pas toujours accessible, lui fut refusée; et cela surtout dans l'œuvre qu'il considère comme la plus conforme à ses principes, dans Tristan et Yseult. Y a-t-il quelqu'un qui, assistant à la représentation, saisisse cette pièce selon son texte, s'il n'a pas, au préalable, soigneusement lu, ou même appris par cœur le poème? Certains passages sont même traités d'une façon telle qu'ils demeurent inintelligibles, si excellente que soit la prononciation des interprètes. Ici, le langage se résout en ses voyelles, comme par exemple dans la chanson du jour de Brangaine, puis dans les passages de la plus intense émotion; dans le délire de Tristan l'accompagnement musical est si compliqué, ou, pour mieux dire, l'instrumentation est tellement puissante, qu'un chanteur même idéal ne saurait satisfaire à la clarté. Les consonnes disparaissent dans la masse des couleurs orchestrales. A Wagner qui déplore « combien peu l'auditoire sait se rendre compte des épisodes de l'action dramatique >, on pourrait retourner le reproche que du côté de la scène, si claire et précise que soit l'action, les mots ne peuvent être aussi bien saisis par l'auditeur.
Wagner a contribué à détruire ce préjugé, que l'intérêt de l'auditoire n'appartient pas entièrement à l'action qui se déroule sur scène; c'est avec succès qu'il combattit contre l'indifférence du public pour la donnée dramatique, mais il n'a pas su rendre plus compréhensible le texte de l'opéra. C'est là un vice fondamental de son drame musical. Il est vrai qu'on pourrait répliquer, et sans tort, que dans le drame récité, bien des mots émis par les acteurs restent incompréhensibles. Il ne s'agit alors plus d'un défaut résidant dans l'œuvre, mais dans l'incapacité de l'interprète, ou encore — ce qui est le cas le plus fréquent — dans la distraction du public qui, dans les œuvres les plus élevées, considère plus l'action scénique que le sens profond du poème. En ce sens il paraît bon d'étudier le drame au préalable. Les enchaînements dramatiques, les successions de pensées compliquées, demandent une étude approfondie dont seule la lecture est capable. Une préparation pareille est à conseiller pour toute véritable œuvre d'art. En ce qui concerne le drame musical, la véritable compréhension se fait par la compréhension musicale du sentiment, qui s'associe à l'intelligence raisonnée. C'est par cette information poétique et musicale qu'on pénètre les profondeurs de l'âme des personnages et de l'action. Des spectateurs enthousiastes, surtout des jeunes gens, ont continué d'emporter le poème au théâtre, et d'y suivre l'action. Cela n'est pas donné à l'auditeur de l'œuvre wagnérienne par suite du crépuscule dans lequel est plongée la salle. L'œuvre d'art veut être considérée des yeux et de l'oreille, et la parole, couverte par la sonorité orchestrale, passe à l'arrière-plan.
Ce n'est pas un remède suffisant que de cacher l'orchestre. L'opéra de Wagner dans lequel la musique appliquée aux paroles et l'accompagnement orchestral sont le plus sagement ménagés, qui compte donc parmi les plus intelligibles, c'est Parsifal Et là encore on n'a pas atteint
la clarté qui caractérise les opéras des peuples latins, surtout l'opéra buffa des Italiens et Popéra-comique des Français; dans la comédie musicale allemande nous constatons également une plus grande clarté, ainsi dans les œuvres du contemporain de Wagner, Albert Lortzing. Cette clarté, il convient de le dire, se réclame en grande partie de cette circonstance que les personnages de ces pièces et les paroles mises en leur bouche sont du domaine de la vie quotidienne, partant faciles à comprendre. Là même où les mélodies de ces vieux opéras n'étaient pas «des chansons populaires variées ou une mélodie de danse, un air instrumental» (ce que Wagner considérait comme de règle dans l'ancien style d'opéra, par une grossière erreur historique), puis dans les opéras de Lully, comme dans tout l'opéra français, si scrupuleux observateur de la déclamation, dans les récitatifs accompagnés des Italiens et des Allemands, comme ceux de Reinhard Keiser, dans le récitatif que Gluck fit naître de la déclamation pathétique — dans toutes ces œuvres, la langue conserve sa clarté. Dans les opéras de Mozart aussi, ainsi que dans ses comédies musicales allemandes, on comprend chaque parole.
En face des peuples latins, Wagner lui-même avoue une infériorité. La façon dont il a stigmatisé les excentricités des compositeurs d'opéras allemands ainsi que leur perpétuel manque d'égard pour l'accent du langage, reste salutaire pour tous les jeunes compositeurs. Cependant ces réflexions ne se trouvent pas dans Opéra et Drame, mais dans ces articles où il apparaît comme conseiller de la jeunesse à laquelle le maître révèle son expérience, à une époque où il se préoccupe moins de principes et d'axiomes que de conseils pratiques à donner à de jeunes confrères: dans les articles De la Poésie et de la Composition et De la Poésie dramatique et de la Composition en particulier.
Plus tard, Wagner voulut parer aux différentes difficultés
des parties de chant; il prodigua pour cela avertissements et conseils aux chanteurs et voulut créer une école de style. Pour la juste exécution de l'autre partie de l'ensemble musical, mise au service du drame, de meilleures garanties étaient données par l'étude des symphonies de Beethoven, comme il les dirigeait ici et là. L'étude des œuvres de musiciens à programme, tels que Liszt et Berlioz, offrait également l'occasion de se préparer à la compréhension du son et du coloris des œuvres wagnériennes.
Les comparaisons par lesquelles Wagner essaye d'indiquer le rapport de la poésie et de la musique dans le drame sont en partie heureuses, en partie malheureuses. Heureuses, si l'on considère la musique mise au service du drame; malheureuses, lorsqu'on envisage la musique comme un art indépendant. Il ne saurait subsister de doute quant à la justesse de cette dernière considération, quoiqu'en dise Wagner.
Wagner qualifie l'organisme musical de féminin, l'organisme poétique de masculin. Cette pensée trouve son développement dans l'écrit de Fr. Nietzsche *la Tragédie née du Génie de la Musique-» (Geburt der Tragôdie crus déni Geiste der Musil). Wagner considère son drame comme né de l'esprit musical. Tout ce qui se déroule dans son drame ne peut parvenir à l'impression exacte au moyen de la trame musicale. Lorsqu'il dit par la suite que ses drames sont «des actions musicales rendues visibles» (IX, 306), il faut considérer comme actions propres à la musique non les drames musicaux, mais des symphonies, des morceaux d'orchestre et de musique de chambre.
Une autre comparaison qu'émet Wagner au sujet de l'emploi de l'orchestre dans le drame musical, limite par trop son rôle relativement à celui que Wagner lui a réellement assigné dans ses œuvres. Il compare la mission de l'orchestre dans le drame musical à celle du chœur dans le
drame antique. Lessing déjà, dans la Dramaturgie de Hambourg (26me pièce) établit la comparaison entre l'orchestre moderne et le chœur antique. « Etant donné que l'orchestre remplit auprès de nos acteurs le rôle du chœur antique, les connaisseurs ont depuis longtemps exprimé le désir que la musique jouée en ouverture, entr'actes, et conclusion de la pièce, soit plus conforme au contenu de celle-ci.» Ici il est question de l'orchestre à propos de son rôle avant et après la pièce, et entre les actes, et la comparaison est absolument juste. Mais pour le reste le rôle de l'orchestre se borne-t-il à celui des chœurs dans le drame antique? Le chœur, dans le drame antique, est en quelque sorte l'intermédiaire entre la scène et l'auditoire, comme sa place était entre la scène et la salle. Le chœur exprimait la part qu'il prenait aux événements importants, aux joies et tristesses des personnages de la pièce. Une mission analogue, pour ne citer qu'un exemple, incombe à l'orchestre dans la marche funèbre du Crépuscule de dieux. A ce moment est exprimée la compassion pour la mort du noble héros; d'autre part la nature et les hauts faits de Siegfried sont repésentés dans ce tableau de psychologie musicale. Ce n'est pas là une marche funèbre dans le sens convenu, un simple chant de douleur des affligés, mais une médiation artistique au sens du drame antique. Mais la participation de l'orchestre au drame wagnérien va bien plus loin. Il y traduit les événements physiques et moraux de l'action et des personnages, il nous révèle des secrets de l'âme et fait participer l'auditeur aux plus intimes mouvements des personnages, ainsi que Wagner le dit: «L'orchestre collabore sans cesse, partout et en tous sens, à l'expression générale de tout ce que les acteurs font sentir à l'ouïe et à la vue; il est le centre mouvant de la musique, d'où naît le lien de l'expression» (IV, 190). L'orchestre prépare, enveloppe Faction, renforce les détails, rappelle les choses passées; il est, en un mot, la conscience artistique
de toute l'action, ou, comme le dit fort bien Wilhelm Kienzl: «L'élément symphonique y devient la projection psychologique de l'action.»
C'est de la partition que nous vient avant tout la compréhension du sens vrai du drame ainsi que de sa réalisation scénique. Wagner appelle l'orchestre simplement: «la pensée réalisée de l'harmonie en sa plus haute et plus vivante mobilité». (IV, 165). Il se distingue de l'élément vocal non seulement par sa force expressive, mais aussi par son coloris sonore. Les différents instruments ont un caractère spécial. Il possède (IV, 173) «une force communicatrice, un pouvoir de dire l'inexprimable, qu'il n'est pas possible à la raison d'exprimer». Il s'unit au geste pour exprimer l'inexprimable. Ce que la mélodie chantée ne peut exprimer, l'orchestre le reprend en le complétant (IV, 175). Le vers est à la mélodie chantée ce que le geste de danse est à la mélodie instrumentale. Les deux réunis forment un tout. Le langage de l'orchestre s'inspire intimement du vers chanté, comme auparavant du geste, pour communiquer même à la pensée du sentiment, et augmente l'émotion qui ne peut et ne veut s'exprimer par la mélodie versifiée. (IV, 181).
L'orchestre est encore doué d*une faculté dérivant de la double source du geste et de la mélodie versifiée. Au moment où le geste s'arrête et la parole chantée se tait, où des dispositions non encore exprimées engendrent et préparent l'action, l'orchestre peut les révéler d'une façon divinatrice. (IV, 186).
Ce que dit Wagner (III, 284) au sujet de l'utilisation de l'orchestre dans l'ancien opéra a bien besoin d'être remis' au point. Il est d'avis que l'orchestre jadis n'était autre chose que le support harmonique et rythmique de la mélodie d'opéra. Il y a un grand nombre d'opéras des temps passés où il remplit une mission analogue à celle qu'il reçoit dans l'œuvre de Wagner. Je ne mentionnerai, en fait d'Italiens,
que Monteverdi, en fait de Français que Destouches et Rameau; seulement ils ne procédèrent pas de façon systématique, n'en firent pas un principe. Wagner plus tard l'avoue d'ailleurs de lui-même en ce qui concerne le Figaro de Mozart; ce que dit Wagner concernant l'emploi de l'orchestre dans Figaro (X, 154) pourrait encore être appliqué à plus d'un opéra. « Le dialogue devient ici tout à fait de la musique, et la musique dialogue à son tour, ce qui fut possible au maître par un développement et une utilisation de l'orchestre, dont on n'avait à ce moment là, et jusqu'à nos jours peut-être, pas d'idée.»
Les progrès que Wagner fit faire à l'orchestre, en comparaison de l'ancien opéra, peuvent se résumer en un ensemble, si l'on examine par la méthode critique le travail et la réalisation des motifs et des thèmes dans le drame musical de Wagner. Le terme «motif» est employé par Wagner dans un double sens, selon l'usage de la langue. On parle des motifs d'une action et des motifs musicaux. Toute action se justifie par ses motifs. Alors que dans la vie ordinaire une série de motifs deviennent la cause déterminante d'une action, dans l'œuvre d'art (on devrait dire dans le drame musical) ces causes sont condensées, ou — comme le dit Wagner — ramassées en un motif principal, un motif d'action. « Le renforcement d'un motif ne peut pas consister en l'adjonction pure et simple de motifs plus petits, mais dans la résolution en lui de beaucoup de motifs.» (IV, 89). Le langage verbal, qui selon Wagner s'adresse à la raison, ne va pas jusqu'à absorber les petits motifs pour les réunir en un acte. « Là où le motif décisif, amené à son degré de force décisive, doit se manifester par l'expression d'un sentiment nécessaire, impérieux, le langage intellectuel et descriptif cesse de pouvoir agir, à moins d'être intensifié à l'égal du motif, et c'est ce qui est au pouvoir du seul langage musical.» (IV, 90). C'est ainsi que ce dernier prend sur soi de rendre
sensibles les impulsions intimes, et cela s'accomplit par la polyphonie symphonique qui accompagne le vers chanté. Wagner projette ce travail thématique sur l'image scénique, et il est d'avis que ce n'est qu'ainsi et par l'action scénique que le travail thématique est reconnaissable. «Un motif musical ne peut exercer sur le sentiment une impression précise qui prenne la forme d'une activité pensante, que si le sentiment exprimé est précisé, c'est-à-dire conditionné par un personnage en présence d'un certain objet.» (IV, 185). Sans quoi le motif demeure indéterminé, et chaque fois qu'il revient, ce retour n'est pas justifié par le sentiment de sa nécessité.
La musique nous dévoile fréquemment des secrets, des faits psychologiques qui ne peuvent nous être révélés par la scène, pour lesquels il n'y a pas de représentation plastique, ou — comme le dirait Wagner — pour lesquels il n'existe pas de langue du geste. Nous ne les trouvons pas non plus contenus dans les mots. Et c'est là le mystère de la musique, qui ne se révèle pas seulement dans l'expression orchestrale du drame musical, mais d'une façon plus haute et plus pure dans la musique symphonique. Celle-ci se passe de paroles ou d'un commentaire scénique. La musique n'a pas besoin — comme le prétend Wagner — de la «libération par le drame». Elle n'accomplit pas sa plus haute mission au service du drame, et son action personnelle peut se passer de tout concours étranger.
Dans son exposé sur V Ouverture, Wagner cite l'ouverture ftlphigénie en Aulide de Gluck comme modèle, pour l'arrangement des thèmes, «de ce qu'une simplicité grandiose dans le choix des motifs musicaux donne de facilité au musicien pour faire vite et clairement comprendre ses intentions les plus singulières». Wagner se conforme aussi à ce modèle en donnant à ses motifs un caractère de simplicité. Toute une série en est construite à l'aide des harmoniques naturels
des instruments de cuivre; ce n'est qu'au cours de la pièce, alors que l'action se déroule, que ces motifs primitifs se compliquent par leurs variations rythmiques et harmoniques. Dans ses écrits théoriques, Wagner ne dit pas de quelle façon il entend entreprendre le travail thématique. Ce sera notre devoir d'éclairer ce point; car Wagner attend que d'autres se chargent d'analyser la première formation des motifs, puis leur emploi et leurs transformations par la méthode de la critique d'art; enfin, de distinguer congrument le travail thématique dans le drame du travail thématique dans la symphonie (X, 191). Par là Wagner n'entendait pas cette manie des motifs conducteurs, telle qu'elle fut cultivée par certains exégètes. Le mot de motif conducteur (Leitmotiv) n'est même pas dû à Wagner, mais à un de ses adeptes. En ce qui concerne les fils conducteurs (Leitfâden), Wagner s'exprime ainsi (en 1877): «que ce genre d'explication ne peut être satisfaisant pour un musicien. Qu'on familiarise de la sorte des amateurs avec l'étude des arrangements pour piano, il n'y voit pas d'inconvénient. Mais ce qui est digne d'attention, ce sont les comhinaisons complexes des thèmes, et comment la musique s'adapte au drame . . . . > Les exégètes, sauf quelques rares, mais d'autant plus remarquables exceptions, en sont restés à la puérile satisfaction de découvrir un motif ou l'autre et de leur donner des noms qui sont souvent superflus, et de plus impropres et trompeurs. A force d'arbres, ils ne voient pas la forêt. Le rapport du travail thématique au contenu poétique, de la partie orchestrale à la partie vocale, aux scènes, aux parties de scènes, la disposition des scènes en actes, et la synthèse du tout en l'unité du drame musical — voilà ce qu'on ne peut étudier par ces essais. Notre tâche sera double: nous aurons d'abord à remarquer l'apparition, le développement, l'enchaînement, la séparation, la fusion, la.*croissance, le déclin, l'enlacement et le combat des thèmes (ces désignations sont
empruntées à l'écrit de Wagner concernant le chanteur Schnorr von Garolsfeld dans Tristan (VIII, 186), ensuite à conclure de cette enquête à la loi de construction du drame musical wagnérien. Wagner ne s'est pas expliqué là-dessus dans ses travaux théoriques — ayant préféré, depuis 1852, réaliser son œuvre; au cours des écrits que nous considérons pour l'instant, Wagner ne pouvait rien dire de définitif concernant la construction. L'emploi des moyens se montre dans chaque œuvre sous un nouveau jour.
Wagner traite la question des chœurs et des ensembles en intime corrélation avec la polyphonie dont il usait pour son orchestre. « Au tassement et au renforcement des motifs ainsi que de l'action, peuvent seuls participer des personnages qui, par leurs manifestations nécessaires et individuelles, exercent à tout instant une influence décisive sur cette action — des personnages donc, qui, pour les manifestations musicales ont besoin d'appuis symphoniques polyphoniques, appuis qui rendent plus distincte leur mélodie, mais qui ne peuvent servir — sauf dans des cas très rares, pleinement autorisés et nécessaires pour la plus parfaite compréhension, — à la simple justification harmonique de la mélodie d'un autre personnage (IV, 162). > Par là Wagner entend exclure de son opéra les ensembles proprement dits. Il se conforma généralement à ce principe dans V Anneau et dans Tristan, ne put cependant éviter dans la grande scène du second acte de Tristan et Yseidt une sorte de duo, comme aussi dans la dernière scène de Siegfried. L'ensemble des lilies du Rhin et celui des Nornes dans l'Anneau, est le symbole de leur dépendance mutuelle, tout comme le serment de vengeance de Brunnhilde, Gunther et Hagen dans le Crépuscule des dieux. Le chœur est employé en passant seulement dans ces deux œuvres; les matelots, dans Tristan, ne font entendre que quelques intonations; de même les hommes d'armes dans le Crépuscule, quoique d'une façon un peu plus
étendue. Dans les œuvres suivantes, les Maîtres Chanteurs et Parsifal, Wagner s'est de nouveau amplement servi des chœurs.
Dans la condamnation théorique dont Wagner frappe les ensembles, il est influencé par le drame shakespearien. Il estime la tragédie de Shakespeare absolument supérieure à la tragédie grecque, parce qu'elle a su triompher entièrement, dans la technique artistique, de la nécessité du chœur. « C'est seulement dans l'épanouissement de l'expansion lyrique, alors que tous les personnages agissants et leur entourage participent à l'expression d'un même sentiment, que s'offre au compositeur la masse vocale polyphonique à laquelle il peut confier la révélation de l'harmonie. » (IV, 164). Cette mission, les chœurs l'ont accomplie dans l'opéra lyrique. Wagner ne veut voir dans le chœur qu'un personnage actif, comme tout autre personnage du drame. Ici le chœur ne reçoit pas pour fonction de compléter l'harmonie de l'ensemble; il participe à la réalisation propre et polyphonique de l'œuvre d'art. Là où ce principe a reçu son application la plus conséquente, c'est dans la «scène de rixe» des Maîtres Chanteurs, où les différents groupes se trouvent opposés comme autant d'individualités, et une montée et descente du mouvement mélodique dans les groupes vocaux est perceptible même à la lecture de la partition. Cela n'a pas empêché Wagner d'employer dans ses deux dernières œuvres, Maîtres Chanteurs et Parsifal, les chœurs de façon purement harmonique.
Wagner s'est élevé contre l'usage en masse des chœurs," contre la masse chorale (Massenchor) ou — comme il dit — contre l'usage immodéré des masses chorales dans notre opéra moderne (III, 270), parce qu'il n'y a vu « que la machine décorative du théâtre mise en mouvement et en chant, la splendeur muette des plantations, transposée en bruit animé». Il s'élève particulièrement contre cette manie, comme il combattit en général le genre d'opéra de son
époque où le chœur était surtout employé de cette manière: l'opéra historique. A la place de ce dernier il mettait l'opéra puisé dans les légendes et les mythes, comme le seul justifié.
Il dirigea son attaque la plus virulente contre celui qui était alors le représentant principal de ce genre d'opéra. L'opéra de Meyerbeer est longuement réfuté dans Opéra et Drame. Il n'y est question que de faits, et Wagner donne une preuve de sa générosité, lorsqu'en dépit de tous les reproches, il lui accorde cet éloge: «Malgré le caractère creux, superficiel, la nullité artistique de la musique de Meyerbeer, et la flagrante incapacité de ce célèbre compositeur à donner par ses propres ressources de musique le plus léger signe de vie, il sut, en certains passages de sa musique* dramatique, s'élever à la hauteur de la plus incontestable, de la plus grande puissance artistique ... Là où le poète sut inspirer le musicien, ce dernier sut trouver les expressions les plus riches, les plus poignantes, les plus nobles . . . c'est ainsi qu'une mélodie comme celle en sol bémol majeur dans la scène d'amour des Huguenots est une fleur parfumée, éclose d'une situation qui pénètre toutes les fibres du cœur d'une douleur délicieuse; on n'y peut comparer que fort peu de beautés semblables, prises parmi ce qu'il y a de plus achevé dans les œuvres musicales. > (III, 306).
C'est à propos de Meyerbeer que Wagner fit ce mot: dans l'opéra actuel règne l'effet, c'est-à-dire l'effet sans cause. Les attaques de Wagner visent le bariolage dans la mélodie, l'utilisation des petits déchets, des lambeaux de mélodie, l'esclavage imposé au librettiste, l'admission dans l'opéra de la plus basse musique instrumentale, la mécanique scénique, c'est-à-dire l'emploi tout extérieur d'effets scéniques sans justification psychologique. Ces critiques positives prennent un caractère personnel dans un écrit que publia Wagner en septembre 1850, peu de temps après la première représentation de Lohengrin à Weimar. Cet article, le Judaïsrm dans
la Musique, parut d'abord sous le pseudonyme de «Karl Freigedank» dans la Neue Zeitschrift fiir Musik fondée par Robert Schumann en 1834 et dirigée, lors de la publication de l'article, par Frantz Brendel. Un adepte enthousiaste de Wagner, Wilhelm Tappert, a mis en relation la date de cet article avec celle de l'événement que l'on considérait alors comme le triomphe de l'art, la première du Prophète de Meyerbeer, qui reléguait au second plan l'œuvre de Wagner. Ce rapprochement fut très désagréable à Wagner; mais il faut convenir qu'il eût accepté ce désagrément de bon cœur, s'il avait vu dans le Prophète une véritable œuvre d'art. 11 demeure frappant toutefois que le nom de Meyerbeer ne • figure pas dans cet article de Wagner, quoique un long chapitre ne s'occupe que de lui et que la pointe en soit dirigée contre ce rival d'alors. Wagner voulait voir au succès de l'opéra de Meyerbeer des raisons plus profondes dans le goût corrompu en matière d'art, dans la toute-puissance d'une société critique, qui, méconnaissant à force de préjugés la nature de l'art, faisait tort au germanisme. On peut accepter cette opinion comme étant de bonne foi; lorsqu'en 1869 Wagner publia en une lettre ouverte adressée à Mme Marie Muchanoff, née comtesse Nesselrode, ses Explications concernant le Judaïsme dans la musique, en même temps qu'il donnait une seconde édition, cette fois signée, de son ouvrage, il y parle d'animosités d'un parti, d'une guerre de persécution, d'une opposition organisée, d'agitation, de calomnie et de persécution systématiques. Il fait remarquer que ce n'est pas sans malaise qu'il donne de nouveaux éclaircissements sur un sujet en apparence aussi ingrat. « Cependant ce n'est pas la peur de mes ennemis qui me retient, (car n'ayant plus rien à espérer ici, je n'ai aussi rien à craindre) mais bien plutôt des égards pour des amis sincèrement sympathiques que le sort me procura dans les rangs de ce groupe national et religieux qui constitue la nouvelle société euro-
péenne, et dont je me suis attiré l'implacable haine par suite de l'esprit où je traite son caractère ineffaçable et si pernicieux à notre culture. » Il espère précisément être mieux compris dans les rangs inférieurs du monde israëlite, justement « comme les amis humanitaires de l'Eglise croyaient possible une salutaire réforme en appelant à l'œuvre le bas clergé opprimé ». Il considère là les grandes qualités de cœur et d'esprit, qu'il a trouvées lui-même dans la société israëlite et qui lui furent «une véritable consolation >. Il voudrait mettre à jour les torts, afin que l'assimilation de cet élément se fasse de telle sorte « qu'il profite au plus haut développement des plus nobles tendances de l'homme». Ce résultat ne pourrait, d'après lui, être obtenu que par cette entière franchise.
De tous les ennemis que Wagner mentionne dans ces Explications concernant les Juifs dans la musique, de tous ceux qu'il indique plus spécialement ou qu'il sous-entend, aucun n'est israëlite: L. Fr. Ghr. Bischoff, Moritz Hauptmann, Otto Jahn, Gustave Freytag, Edouard Hanslick. Les insinuations de Wagner ne sont donc pas justifiées. Il est vrai qu'une grande partie de la «presse» prit l'offensive contre Wagner, non pas tant par l'effet d'une hostilité particulière, que pour ce motif tout naturel que l'œuvre wagnérienne, précisément à cause de sa forme originale, exigeait un certain temps avant de pouvoir être assimilée.
Wagner qualifie cette unanime opposition tout simplement de Judaïsme dans la Musique. On pourrait prétendre qu'il lui faisait trop d*honneur, qu'il lui attribuait trop de pouvoir, trop d'importance et d'influence. Il donnait la chasse à un fantôme bien souvent poursuivi. Même de la part d'un artiste surexcité on aurait désiré plus de mesure. Il y a cependant une excuse à cette façon d'agir; on peut comprendre son procédé, sans toutefois l'approuver; ne dit-il pas lui-même qu'il est toujours dans les extrêmes? Lorsque
Wagner, dans le Judaïsme dans la Musique, rend les Juifs responsables de l'affaiblissement de la production constaté chez Schumann dans la deuxième et troisième période, lorsqu'il prétend que la fraîcheur de cet artiste s'est flétrie par l'influence de cette conception artistique, il fait ressortir par là l'absurdité de sa théorie. Ce que dit Wagner concernant Mendelssohn est, quoique sur certaines œuvres il ne tarisse pas en éloges, une application arbitraire de son système à toute la production de l'artiste.
Nous n'avons pas à engager ici de polémique sur cette question, car cela nous entraînerait loin de notre tâche, et qu'au fond cela n'est pas en rapport immédiat et réel avec ce que nous avons à établir sur l'art de Richard Wagner. Les intentions de Wagner en ce qui concerne la régénération, qui créèrent dans le cercle de ses adeptes, et bien au-delà même, bien des confusions, n'ont pas à être réfutées ici. Cela a déjà été accompli de plusieurs côtés, et par des voix plus autorisées. Qu'il soit permis de remarquer qu'il en arrive, en traitant ce sujet, à des lieux-communs peu dignes de la tenue qu'il aimait à observer lorsqu'il discutait des questions artistiques, sociales et éthiques. Même son meilleur ami, Franz Liszt, lui rappelle, en d'autres occasions, de ne pas se servir de lieux-communs politiques et de tirades socialistes! Nous laissons à d'autres de tirer d'autres déductions. Dans ces questions, la sensibilité, devenue malheureusement si nerveuse de nos jours, ne doit jouer aucun rôle; c'est à la discussion franche et calme, à la réflexion raisonnée qu'incombe de peser ces arguments. Ayons confiance dans le jugement que rendra l'histoire. Mais il ne faut pas qu'il fasse état de données inexactes} qui, partant de fausses prémisses, aboutiraient à de monstrueuses déductions.
Si l'on tire le résultat général de l'activité littéraire de Wagner de 1849 à 1852, ou voit que délivré de ses spéculations et de ses recherches, il dut se sentir encouragé à
persévérer dans la voie du Vaisseau Fantôme. Les excès et les bizarreries de ses idées ne furent pas suivies par lui d'une façon absolue, mais, en pratique, pour chaque nouvelle œuvre il prenait ses mesures pour se conformer aux exigences particulières de l'exécution. Dans le labyrinthe de ses épanchements théoriques, il prenait toujours un sentier qui le conduisait à la grande route de sa pratique artistique. Il demeurait trop praticien pour perdre jamais la bonne direction. Ce sont les œuvres, qui sont pour le critique des écrits théoriques de Wagner les correctifs nécessaires, pour saisir et expliquer les contradictions et certaines absurdités de ses axiomes. Ses œuvres théoriques en elles-mêmes sont un labyrinthe où celui-là seul qui connaît exactement l'œuvre artistique, ne se perdra pas. On y rencontre, parmi des broussailles et des lieux sauvages, des endroits bien aménagés, à côté de chemins mauvais et négligés, des routes bien entretenues. Il y a là, parmi les ronces et les épines, des plantes bien fleuries. On demeure volontiers en ces régions; il en est d'autres dont l'aridité et la sauvagerie vous chassent. Ce qui vaut mieux, c'est que, bien haut au-dessus des débordements de la fantaisie souvent maladive de l'écrivain, plane l'œuvre d'art. En elle nous reconnaîtrons entièrement le véritable Wagner.
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Les quatre grandes œuvres qui succédèrent aux principaux exposés théoriques, peuvent être rangées dans un ordre différent, selon que l'on considère l'époque des premières esquisses, de la réalisation, de l'achèvement, ou de la première représentation. Si nous nous plaçons au premier point de vue, voici quel serait Tordre: Maîtres Cfuznteurs (première esquisse 1845) ; r Anneau du Nibelung (première esquisse 1848) ; Tristan et Yseult (esquisse 1854); Parsifal (lre esquisse 1857, esquisse plus achevée 1865).
D'après l'époque de l'achèvement, qui coïncide avec celle de la première représentation, voici l'ordre à observer: Tristan et Yseult (1859, représenté en 1865); Maîtres Chanteurs (1867, représenté en 1868); Anneau du Nibelung (1874, représenté en 1876); Parsifal (achevé et représenté en 1882). Ce dernier classement aurait l'avantage de pouvoir commencer par l'ouvrage auquel Wagner permet de demander <la plus sévère application de ses théories», Tristan et Yseult; <non que je l'aie composé selon mon système, car j'avais alors oublié toute théorie, mais parce que je créais enfin, en pleine liberté et sans le moindre égard à n'importe quelle considération théorique, de telle façon que je me rendis compte, au cours de la composition même, de combien je surpassais mon système». Une autre raison encore de parler de Tristan avant V Anneau serait que Y Anneau du Nibelung, quelle que soit en toutes ses parties l'unité musicale et la liaison des motifs, contient des différences considérables de
style amenées forcément par le long laps de temps qui sépare l'exécution musicale du second acte de Siegfried de celle du troisième acte du Crépuscule des dieux. Dans cet intervalle se place la composition de Tristan et des Maîtres Chanteurs. Il importe cependant de commencer, non seulement par la partie de Y Anneau achevé en 1857, mais de traiter l'œuvre, qui forme un tout indissoluble, dans son ensemble, et d'observer ainsi un ordre chronologique compliqué.
Ce qui parle en faveur de cet ordre de discussion, c'est que cette œuvre cyclique a pour origine un grand opéra héroïque (ainsi que l'appela Wagner) intitulé: La mort de Siegfried, dont le poème fut écrit en 1848, et qui est la première rédaction du Crépuscule des dieux. C'est un poème dramatique qui ne s'écarte pas encore trop, par la structure, de celui de Lohengrin, comportant aussi des ensembles et chœurs finaux au 2ème et au 3ème actes. Ayant reconnu que cet opéra « contenait une quantité de grandes situations, à peine indiquées, simplement esquissées sous une forme épique » (IV, 342), Wagner sentit la nécessité de développer ces situations, non seulement en un drame, mais en une suite de drames, et c'est ainsi que se forma, dans l'ordre inverse des événements, la trilogie avec un prologue: à la Mort de Siegfried, après l'achèvement d' Opéra et Drame, se rattache, en 1851, le Jeune Siegfried, remis sur le métier en novembre 1852; ensuite la Walkyrie, dont le poème, fait en quatre semaines, fut achevé le 1er juillet 1852, et finalement Le Rapt de VOr du Rhin — tel était le titre primitif — dans la même année. D'un opéra donc, dont l'exécution était encore possible sur un théâtre ordinaire de l'époque — quoique Wagner l'eût toujours réservé pour une représentation extraordinaire, et qu'il l'écrivît « pour sa satisfaction personnelle, à l'époque de dégoût des manifestations publiques», était née une Trilogie avec prologue: L'Anneau du Nibelung.
Avec l'achèvement du poème du Rapt de VOr du Rhin,
naquit l'idée du Festival. Deux ans auparavant, dans une lettre adressée à Uhlig (20 septembre 1850), Wagner faisait cette remarque, que pour l'exécution de Siegfried (c'est la Mort de Siegfried) il lui plairait de rassembler un capital de 10000 thalers, de dresser à Zurich une baraque en planches, de faire venir choristes et orchestre des environs, d'appeler des chanteurs choisis, d'exécuter l'œuvre à entrée libre, puis de faire démolir le théâtre. A la date du 10 octobre 1859, il esquisse le plan d'un théâtre «à peu près convenable» à Zurich, afin d'y donner la première représentation de ses œuvres nouvelles, «comme modèle de sa conception» [M. W. 184). Dans la préface du poème du festival dramatique, VAivneau du Nibelung, en date de Vienne, 1862, Wagner veut établir un théâtre provisoire, « aussi simple que possible, simplement en bois peut-être, calculé seulement pour la convenance artistique de l'intérieur». «J'ai déjà discuté le plan d'un théâtre aménagé en amphithéâtre pour le public et pourvu du grand avantage d'un orchestre invisible, avec un architecte d'esprit et d'expérience » ; c'était Gottfried Semper (VI, 273).
Le poème était achevé en 1852, tiré à trente exemplaires pour ses amis. Les versions publiées et inédites diffèrent sensiblement entre elles, différences qui se rapportent non seulement à la structure extérieure, mais altèrent aussi l'idée fondamentale et surtout la conclusion de l'œuvre. Il en résulte un nombre considérable de contradictions intérieures, atténuées seulement par la force de l'expression, par la clarté de chaque détail isolé, par lempire que l'œuvre exerce sur la sensibilité, prévenant ainsi le jugement critique. Les déviations dans la conception et l'exécution de l'œuvre gigantesque, qui tiennent en grande partie aux sauts d'humeur et de volonté de l'artiste, ne contribuent pas peu à rapprocher l'œuvre, dans les différentes phases de sa réalisation, des plans, esquisses, projets et rédactions des autres œuvres de Wagner; «Trista?i», dit-il, est un acte complémentaire au
grand mythe des Nibelungen qui comprend tout un monde > (VI, 268), et il y a une affinité entre la situation réciproque de Siegfried et de Brunnhilde, et celle de Tristan et d'Yseult. Le Saint Gral apparaît à Wagner comme l'image idéale du trésor des Nibelungen, comme la résolution du contenu idéal de ce trésor dans le Saint Gral. Originairement Parsifal devait apparaître au 3ème acte de Tristan: «le simple et le pur, éclairé par la pitié, devait s'associer à celui qui mourait d'amour». Les Maîtres Chanteurs sont la contre-partie joyeuse de ces drames, de Tannhduser et du tournoi des chanteurs à la Wartburg surtout.
L'Anneau, dans ses différentes versions, sans excepter la dernière, n'est pas exempt de lézardes et de crevasses, réparées d'abord par la force de réunion et le pouvoir d'attraction de la musique, ensuite par la façon dont Wagner sut unir et mettre en relation des éléments du monde légendaire germanique, en apparence très éloignés les uns des autres. Alors que tous les auteurs qui dans la période récente avaient travaillé sur ce cycle s'étaient limités à des parties détachées, et avaient surtout adopté pour fond de leurs œuvres poétiques, drames et épopées, la version plus historique du XIIe et du XIIIe siècles, Wagner pénétra plus profondément et voulut mettre à jour jusqu'aux racines du mythe germanique. En cela il est le véritable romantique, comme son prédécesseur De la Motte Fouqué, qui traita, en un langage allitéré le Siegfried au cor dans la forge (1805) puis les jeux héroïques de la légende de Helge: Helge le fils de Hjbnvard, Helge le tueur de Hunding 1818, Sigurd le tueur de serpent (Prologue et six aventures) 1808, La vengeance de Sigurd et Aslanga.
Wagner ne se contente pas de replacer les différents éléments l'un à côté de l'autre, il ne les soude pas les uns aux autres, mais, imitant Siegfried qui, de la limaille des morceaux de Nothung, fait une masse qu'il forge à nouveau.
il sait, des fragments recueillis ici et là, former un tout absolument neuf. Wagner a-t-il dans son cycle travaillé selon le goût des vieux chanteurs? Ses poèmes jsont-ils équivalents aux vieilles légendes et peuvent-ils être considérés comme leur plus noble floraison? Ce sont là des points sur lesquels on ne peut pas encore rendre de jugement définitif; car la science des légendes n'est pas encore parvenue aux résultats qui lui permettraient de donner une opinion affirmative ou négative. On ne saurait nier que V Anneau est une renaissance de la vieille légende des dieux et des héros germaniques, née de l'amoureuse fusion de la poésie et de la musique, et que le monde primitif, germanique et septentrional, selon la conception wagnérienne, est devenu une partie de notre propriété intellectuelle.
Par l'union de la musique et de la poésie dans le drame et l'accroissement de vie qui en résulte, l'œuvre wagnérienne est supérieure à la version épique de Wilhelm Jordan, que ce poète, rhapsode ambulant, récita à partir de 1865 avec succès, et qui comprend également l'ensemble des légendes augmentées de beaucoup d'additions personnelles. En dehors de bien des défauts, il lui manque d'être enveloppée de musique, ou plutôt d'être née de l'esprit de la musique allemande, comme c'est aussi le cas pour d'autres adaptations dramatiques de la légende, que firent Geibel, Hebbel ; Ibsen, dans sa Campagne nordique, tente, par une transformation poétique, de rapprocher cette légende de l'humanité. Il y réussit, quoiqu'il s'éloigne autant du mythe que Wagner cherche à s'en rapprocher pour y puiser précisément le « purement humain», où la musique lui est le plus puissant levier.
Combien tout l'arrangement reposait sur la musique du cycle, c'est ce qu'on voit déjà dans la Mort de Siegfried. Dans toutes les veines coule un sang musical, qui amène la vie et l'action à une résonance musicale, et on comprend que Wagner, en décembre 1856, écrive: «Ce n'est que pen-
dant la composition que la nature de mon poème se révèle à moi: partout je découvre des secrets qui s'étaient jusque là dérobés à moi-même. C'est pour cela que tout devient plus vif, plus pressant. » En Siegfried, Wagner reconnaît l'homme dans la plus joyeuse et naturelle plénitude de la manifestation de sa vie physique. Dans le mouvement qui part de la source la plus profonde de sa joie de vivre, l'amour prend corps, gonfle chaque veine et provoque chaque muscle de l'homme heureux à l'exercice enivrant de sa nature. « Eisa, la personnification de la faiblesse, m'avait appris à trouver cet homme. Il est l'homme dans la possession de la force la plus grande et la plus immédiate, et tel qu'on ne peut ne pas l'aimer.» Siegfried incarne la liberté qui, comme le dit Wagner dans une lettre à Rôckel (R. 24) ne consiste pas dans l'arbitraire, mais dans la manifestation de la vérité. Mais Siegfried aussi succombe au mensonge. Il demeure toujours sans peur, même devant la mort. « Les conseils de mon courage, telle est ma loi de nature — la vue de ma raison, telle est ma volonté», dit Siegfried aux filles du Rhin, qui l'avertissent de la malédiction attachée à l'anneau.
La malédiction de l'or, ainsi que le dit le poète et historien de la littérature, Wilhelm Hertz, « est devenue la pensée fondamentale du vieux poème». Gela eut lieu à une époque où d'autres récits furent mis en relation avec la donnée des Nibelungen, et quand de plus en plus les événements historiques et légendaires arrivèrent à se confondre. Wagner a mis la tragédie de l'or au premier plan d'après les traits fondamentaux du vieux mythe: le dieu du soleil tuant un dragon, gagnant un trésor d'or, délivrant une vierge, l'épousant sous d'autres traits pour un autre, vaincu par des puissances ennemies, et le trésor retournant dans sa patrie. Voilà la raison pour laquelle il donne à son cycle le nom d'Anneau du Nibehing. «Dans l'or pris à la nature et dont
on a abusé, (l'anneau du Nibelung) se résume sa puissance nuisible, le véritable poison de l'amour; le sort dont il est frappé n'est levé que du moment qu'il est rendu à la nature, que l'or est plongé dans le Rhin. > (R. 36). L'or doit avoir joué un rôle important dans la vie des vieux Germains. Pour ce trésor maudit, les fils assassinent le père, le frère crée le fratricide, le fidèle devient parjure, l'âme la plus pure commet la plus honteuse fourberie, l'ami ingrat tue l'ami, l'hôte perfide tue ses hôtes. C'est de la monnaie que les vieux Germains font dériver les origines des mauvais penchants.
Le compositeur assigne comme ressort à son drame la puissance de l'amour, avec cette condition que seul celui qui est capable de renoncer à l'amour, peut façonner l'or en un anneau. Et le poète trace des cercles de plus en plus larges. L'or, comme symbole de la souveraineté, arrive à personnifier la puissance en général. Il met au premier plan celui qui sut rester en possession du pouvoir par la tromperie et le rapt, mais qui tombe finalement dans ses propres pièges, le dieu germanique Wotan. Au cours du travail, le rôle de Wotan change de caractère. Dans la Mort de Siegfried, Wotan n'est pas encore un personnage; il est simplement invoqué comme un dieu. Après la mort de Siegfried et lorsque par l'action de Brunnhilde, l'or fut restitué aux filles du Rhin, que la dette est donc éteinte, les dieux rentrent en leur pouvoir. «Qu'un seul règne: Père universel, splendide, toi! Réjouis-toi du plus libre des héros!» On voit Brunnhilde, redevenue Walkyrie, sur son coursier splendide menant Siegfried par la main à travers les airs, le conduisant aux dieux en garant d'éternelle puissance. La Mort de Siegfried devint le Crépuscule des dieux, la conclusion fut la chute des dieux, où Wotan n'a pas plus de rôle que dans la Mort de Siegfried. Au lieu des paroles: «Un jour sombre se lève pour les dieux; ta noble race va sombrer dans
l'opprobre, si tu n'abandonnes l'anneau!» Erda dit dans l'Or du Rhin à Wotan: «Tout ce qui est, s'achève. Un jour sombre se lève pour les dieux: Je te conseille, évite l'anneau. » Celui par qui la destinée va s'accomplir, est porté fictivement au premier plan. Pour le spectateur qui sent naïvement, pour celui qui, selon Wagner, ne saisit l'œuvre que par le sentiment, c'est Siegfried qui reste en avant. Wotan, le dieu raisonneur, n'est compréhensible qu'à la raison; jamais ce personnage n'obtiendra la popularité dont jouit Siegfried le héros qui, comme nous l'apprend la légende, ne connaît pas la peur et ne peut l'apprendre; à ses côtés Brunnhilde: «car l'homme seul n'est pas l'être complet, il n'en est que la moitié » (déjà Feuerbach expliquait que dans le contraste de l'homme et de la femme se manifeste la relation morale fondamentale; dans l'opposition des sexes, l'appétit du bonheur). Ce n'est qu'avec Brunnhilde que Siegfried devient libérateur; un seul ne peut pas tout; il est besoin de plusieurs, et la femme souffrante qui se sacrifie devient enfin la véritable et consciente libératrice: car l'amour est au fond «l'éternel féminin lui-même», dit Wagner dans la lettre à Rôckel, déjà citée. [R. 37).
La mort de tous les dieux nous laisse plus ou moins indifférents en comparaison de la mort de Siegfried et de Brunnhilde. Wagner l'a bien senti lorsqu'il consacre cette grandiose musique funèbre à la mort de Siegfried, tandis que la musique, splendide cependant, qui résonne au moment où sombre le Walhall, dégage un motif qui devient prépondérant: celui qu'on entend pour la première fois dans la Walhyrie alors que Brunnhilde annonce à Sieglinde l'arrivée de Siegfried et que Sieglinde vante la puissance de l'amour à laquelle elle doit aussi la compassion de Brunnhilde.
0 heh - - restes Wunder! herr - - lich-ste Maid!
Ce miracle de la puissance d'amour termine par ses accords la trilogie. C'est ainsi que le compositeur-poète enferme son drame entre l'annonciation et la confirmation de cet éternel enseignement. C'est dans ce sens que je m'explique les paroles de Wagner dans son compte-rendu final sur la réalisation de V Anneau, qu'il fut toujours ramené au caractère de l'Opéra, point de départ et source de sa force de conception, et « à ce qu'il semble, c'est de là seulement que me viennent les forces créatrices pour mon œuvre, comme pour sa représentation théâtrale, par la suite». Le drame de Wagner n'étant pas un drame littéraire, il ne peut être jugé du point de vue purement littéraire, et seul celui qui a la musique présente à la mémoire en même temps que les mots, peut juger d'une façon équitable. Ceci résulte aussi de la conclusion du cycle.
Wagner donne trois versions différentes de cette conclusion dans les différents projets de La Mort de Siegfried en 1848, 53 et 63; (il y a peut-être encore des phases intermédiaires, mais Wagner ne les a pas publiées). Dans la seconde, Brunnhilde explique ainsi son savoir, trésor le plus sacré du monde: «Ni biens, ni or, ni splendeur divine — ni maison, ni jardins, ni faste royal; ni l'alliance trompeuse de conventions mensongères, ni la dure loi de mœurs hypocrites: heureux dans la joie et l'affliction, faites que seul existe l'amour. » A la place de cette conclusion « tendancieuse», comme le dit Wagner, c'est la dissolution qui devait caractériser la troisième version. Brunnhilde voit s'achever le monde, car «la profonde douleur de l'amour affligé lui a ouvert les yeux ». C'est la dispersion, la négation, que Wagner considérait comme fin nécessaire de sa tragédie depuis que s'était accomplie «une grande modification dans son esprit». Elle s'était opérée en lui — comme il le dit — par Schopenhauer. Cependant, cette version fut aussi écartée et dans la partition nous voyons figurer le dernier adieu de Brunnhilde
à son ami Siegfried. Les autres faits sont représentés sur la scène: La mort des dieux dans le Walhall que détruit le feu, la restitution de l'anneau aux filles du Rhin. Et pardessus tout plane, musicalement exprimée, la puissance de l'amour, conclusion poétique et musicale. En dépit des oscillations, provoquées chez Wagner par ses incursions intermittentes tantôt chez Feuerbach, tantôt chez Schopenhauer, une idée cherche à se faire jour à travers les misères provoquées par les dieux, Wotan en tête: c'est le sentiment de béatitude résultant de l'amour qui se sacrifie. Son symbole musical résonne encore, alors que déjà le rideau est tombé. Chez Siegfried et Brunnhilde se manifeste la joie de leur entier sacrifice, même à l'instant de leur fin; ils ne peuvent concevoir autre chose que l'union purifiée dans la joie de l'amour. « L'éveilleur vient, son baiser te réveille et il délivre la fiancée. — La joie de Brunnhilde lui sourit alors .... Brunnhilde me donne — le salut. » — A ces mots sont opposés ceux de Brunnhilde: «Sens ma poitrine, comme elle brûle; un feu clair embrase mon cœur du désir de le saisir, saisie par lui, possédée par lui, dans la plus intime union — à toi mon salut bienheureux! » Cette conception est en contradiction avec les propres déclarations de Wagner, et j'en ai conscience. Je n'ose pas prétendre que Wagner se soit trompé ici, comme il avoue qu'il peut lui arriver dans les commentaires de ses propres œuvres; mais on ne peut nier ce qui a d'ailleurs été remarqué de bien des côtés aussi, que Y Anneau reposait d'abord sur une autre base que celle que Wagner lui a choisie ultérieurement, lorsque de son drame de Siegfried il fit la tragédie de WTotan, ou, — si l'on préfère — il créa un double drame. Selon mon opinion, la base primitive, en dépit du changement de conception provoqué par Schopenhauer, n'a pas été tout à fait écartée.
L'élément profondément tragique de ce drame réside dans les tromperies inspirées par l'or et la puissance, dont la plus
odieuse est l'expédition de Siegfried sous le casque magique. C'est là une scène vraiment pénible. Si nous écartons les considérations extérieures, elle est d'un effet tragique; à part cela, elle demeure antipathique.
C'est dans l'adieu de Wotan à Brunnhilde, de la Walky?'ie, que se trouve la plus pure et la plus profonde émotion tragique. Et on comprend alors les paroles de Wagner, lorsqu'il dit de la Walkyrie, que c'est l'œuvre la plus tragique qu'il ait jamais conçue (13 sept. 1855); à cette époque Tristan n'était pas encore composé. Ces paroles de Wagner doivent être prises au sens où si souvent Wagner emploie le superlatif.
Wagner donne aussi une importance exagérée, pour le cycle, à la grande scène de Wotan au 2me acte de la Walkyrie, là où il narre à Brunnhilde en un interminable récit, l'histoire de sa souffrance et l'enchevêtrement de son destin. Wagner la qualifie de scène la plus importante pour son grand drame en quatre parties (3 oct. 1855). Wotan nous parle là de son ambition du pouvoir, de sa faute tragique, des soucis qui l'assaillirent, et comment il a limité par ses propres engagements l'espoir de trouver un héros libre qui de ses propres forces empêche le redoutable adversaire de Wotan de reconquérir l'anneau: car si jamais Alberich pouvait reprendre l'anneau, le Walhall s'écroulerait. Il espère donc toujours le salut, et cependant abandonne son œuvre: <Je ne veux plus qu'une chose, la fin, la fin. » Ces intentions contradictoires ne provoquent aucune pitié pour lui, et ce sont seules la puissance musicale et les évocations poétiques qui suscitent l'intérêt qui ferait défaut à Wotan. Wagner eut aussi l'intention de rejeter cette scène. La décision que prend Wotan à la fin est une façon de se tromper soi-même. Est-ce une envolée vers l'intensité tragique: «vouloir le nécessaire et l'accomplir soi-même?» (R. 36). Wagner voit l'origine du malheur dans le «lien indissoluble qui unit Wotan
et Fricka, issu de l'erreur involontaire de l'amour, qui veut se prolonger au-delà du nécessaire changement: jusqu'à la douleur réciproque de l'indifférence», comme il apparaît dans les scènes entre Wotan et Fricka. Pour moi, le centre de toute la trilogie, c'est la malédiction dont sont entachés l'or et le pouvoir, l'association dans la possession qui a pour suite la nécessité du malheur — c'est cette idée qui fixe le commencement et la fin du cycle. Tout est de caractère tragique dans Y Anneau, comme le dit Wagner lui-même (1852 à Uhlig). Pour le simple spectateur dont Wagner veut avant tout gagner le sentiment, le premier plan n'est pas occupé par «la volonté, qui a voulu créer un monde selon sa conception, et n'a pu arriver à rien de plus satisfaisant que de se détruire fièrement elle-même » — mais par l'idée centrale de l'œuvre. C'est le destin de Wotan qui, par comparaison, manque le plus de tragique; il se dit lui-même le jouet de Loge: «Loge m'enjola par la ruse.» Vis-à-vis de Fricka, il joue le plus triste rôle; car ce que cette dernière lui dit, il devait se le dire lui-même, étant le mari de la gardienne du mariage. Ce qu'il annonce et fait sous l'habit du voyageur, ne suscite point la sympathie. Les paroles que lui adresse Erda: «Tu n'es pas ce que tu devrais être», lui disent la vérité. Le dieu nous laisse insensibles, de même le bris de la lance par l'épée Nothung, que manie Siegfried; parce que nous ne lui avons jamais vu accomplir une action qui gagne notre sympathie, sans quoi il n'est pas de véritable impression tragique possible. Sa qualité de dieu païen ne peut aujourd'hui forcer notre respect. Comment pouvons-nous être émus avec un faux dieu qui ne se rapproche pas de nous par le côté humain? Ici, l'intention de Wagner de faire naître le purement humain dans le mythe, n'a pas été accomplie. Alors que nous voyons le véritable couple de héros dans Siegfried et Brunnhilde, nous demeurons étrangers à Wotan et à sa suite de divinités abstraites.
Wotan est un personnage hybride, dont les contradictions, subies au cours de la conception, de l'exécution et de la modification de l'œuvre, ne peuvent être effacées. Il n'était que trop juste que Wagner renonçât à l'intention irréfléchie d'appeler Wotan son cycle dramatique. Quoique le titre n'ait pas d'importance, il eût amené un changement apparent de l'idée fondamentale, sans donner plus de relief à Wotan.
Les autres divinités sont demeurées conformes à leur origine. C'est une interprétation symbolique de la nature que leurs figures expriment, et seule, la musique peut les rapprocher de nous: Freïa, qui réunit les déesses païennes Idunn et Freyja, personnifiant la force de l'amour et de la vie, Donner, le faiseur d'orages, Froh, représentant des jouissances de la vie, ne sont qu'esquissés musicalement et poétiquement. Loge, le Loki de l'Edda, symbolise plutôt les langues et pointes des flammes que la force originelle des éléments. Il est difficile à comprendre que l'intrigant de cette cour des dieux qui garde Brunnhilde par le feu, devienne, à la fin de la Trilogie, le destructeur des dieux germaniques. Son récit: «Joie et prix de la femme» est, musicalement, parmi les plus belles parties de la partition. Fasolt et Father (Regin), lourds et rudes géants, attirent la sympathie par le dur labeur de leurs mains ; leur caractérisation thématique est d'un rythme saisissant. Ils sont en outre différents dans leur caractéristique: Fasolt, le blond, qui désire les charmes de la femme, Fafner, aux cheveux noirs et qu'attire la possession de l'or.
Un intérêt plus profond va aux filles du Rhin, les Walkyries, les Nornes et Erda. Quel symbolisme universel il y a dans leur apparition et leurs paroles! Erda, la voyante (Wôluspa) représentant la sagesse maternelle originelle, la Mère. C'est elle qui prévoit et prédit la fin des dieux. Les Nornes, ses filles en chair et en esprit, les tisseuses du sort
sous l'arbre de la vie, le frêne du monde. Aux côtés de ce trio vert sombre nous voyons, par un beau contraste, le trio vert d'eau des filles du Rhin. Wagner les a empruntées au Nibelungenlied, et en a fait le point de départ de son œuvre d'art. En leurs mains innocentes l'or est un jouet. Elles s'en amusent, ainsi que de l'amour. Tout ce que le romantisme produisit en esprits des eaux, de la terre, des airs, trouve ici un accomplissement fascinateur et parfait. Leurs affinités locales avec le Rhin nous placent, dès le début, sur la terre natale. Loin de cette nationalisation du drame universel, se place le domaine des «Schwarzalben», désignés ici de «Nibelungen». Albérich commande à cette armée d'esclaves traqués et misérables, Albérich, qui renonça à l'amour, en faveur de l'or vil, motif que Wagner n'introduisit qu'en 1851 dans l'action. Par la malédiction d'amour, Albérich devient un personnage démoniaque qui, par la terreur, excite chez l'auditeur une compassion pathétique. Ses paroles: cSi je ne puis forcer l'amour, je puis, par ruse, forcer la joie», le mènent au royaume de Kaliban. Son frère, Mime, est un mélange de méchanceté, de vilenie, d'astuce, de ruse grossière, un personnage grotesque en un mot, et dont la caractérisation musicale conduisit Wagner jusqu'aux limites de ce que l'art supporte. Le fils d'Albérich, Hagen, «le fruit de la haine, la force de l'envie >, n'est représenté que comme un levier dont se sert son père. Sa force diabolique se communique aux serviteurs des «Gibichungen » ; chez lui l'égoïsme se manifeste également de façon terrible. Son maître, Gunther, est animé du même sentiment; à cette cour princière allemande on ne connaît que l'égoïsme allié à l'instinct de conservation d'un chacun. Gutrune, la Grimhilde de Y Anneau wagnérien, est à l'arrière plan: ce personnage effacé est à peine esquissé.
Tout comme Albérich engendre Hagen, Wotan, en qualité de WTâlse, donne la vie à une génération qui doit lui assurer,
lui que lient des engagements, la possession durable du pouvoir. Inceste et adultère déshonorent le couple des Wàlsungen, Siegmund et Sieglinde. La dureté et l'insensibilité de Hunding, le mari de Sieglinde, éveillent notre sympathie qui est acquise à cette malheureuse femme; c'est avec effroi que nous constatons ce sentiment en nous, et, bien qu'à notre corps défendant, nous ne pouvons l'écarter. La musique est tellement poignante, la rencontre entre Siegmund et Sieglinde traitée de manière si saisissante, que, malgré nous, nous sommes entraînés à protéger, avec Brunnhilde, la sublime vierge du désir, Siegmund, contre l'attaque de Hunding, vengeur de son honneur. La force de l'amour libre, rêve d'avenir de nos modernes, nous entraîne à sa suite. Notre sympathie est encore accrue par celle de Brunnhilde, qui apparaît ici en réparatrice d'une faute étrangère, alors que plus tard, atteinte du même destin, elle demande la mort expiatoire et se sacrifie à l'expiation. Par sa mort dans les flammes, elle veut non seulement obtenir l'union avec Siegfried, vouer le vieux monde des dieux, faux et pourri, à la chute, mais encore obtenir la purification du monde par la restitution de l'anneau à l'élément liquide. C'est là une pensée qui a pour base la conception chrétienne, conception que Wagner réalisait déjà par Senta et Elisabeth. En plus de cela, Brunnhilde nous demeure toujours sympathique comme Walkyrie délirante de joie, comme majestueuse annonciatrice de la mort, comme fille obéissante — et désobéissante, comme amoureuse éveillée à une nouvelle vie, comme femme dévouée, puis désillusionnée et vengeresse, pactisant avec son ennemi pour tuer celui qu'elle aime.
Pour moi, Siegfried et Brunnhilde sont les personnages principaux du cycle entier. Tout le reste, malgré beaucoup d'indépendance d'allure, n'est que l'enveloppe, le cadre à ce beau couple. La première idée de Wagner demeure l'idée principale. Ici, le purement-humain que Wagner présente
comme idéal de son art, et qui forme le fond de sa conception du monde, reçoit sa parfaite réalisation. Les deux personnages se fondent avec l'ensemble de l'humanité. Ils sont victimes de l'esclavage et des mauvais penchants du monde. Le jour de leurs erreurs et de leurs égarements conduit du jour de joie, qui précède, à celui qui va suivre, et où s'ouvrent leurs yeux: « Péveilleur dont le baiser l'éveille ». Au monde, ce couple lègue l'enseignement éternel de la puissance de l'amour, qui doit profiter aux générations à venir. C'est dans ce sens que j'interprète les mots de Wagner, que «cette œuvre est le poème de ma vie, et de tout ce que je suis et ce que je sens», qu'il «contient tout ce qui est en ma possession et mon pouvoir» (à Uhlig 1852) et qu'il contient «l'origine et la fin du monde» (11 février 1853). C'est en effet là grande œuvre de sa vie; il contient bien des énigmes de l'univers, et l'on peut trouver ici des penchants païens, là chrétiens, ici des tendances optimistes, là pessimistes, auxquelles s'adonna l'artiste dans ces différentes phases. L'œuvre ne s'enferme pas aux limites d'un système, mais les dépasse. Qu'on souligne tantôt ceci, tantôt cela, la variété des aspects inspirera toujours une imposante vénération.
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Admirable est la capacité du maître à débrouiller le chaos des mythes et des légendes pour les rendre aptes aux fins de son œuvre: l'Edda, les légendes des Wâlsungen, de Wilkina, et de la Nornagest, ainsi que le livre populaire du Siegfried au co?% d'autres légendes et traditions populaires allemandes; pour ce travail il prit comme base les recherches de Simrock, Wilhelm Grimm, Lachmann, Wilhelm Millier, et profita des conseils personnels d'Ettmiïller. Cette combinaison d'éléments si inextricablement mêlés, d'où sort une œuvre d'art, est bien un événement dans la littérature. La division en trois drames et un prologue et la répartition du sujet se fait non seulement en tenant compte, mais souvent en s'inspirant d'une ordonnance régulière. En principe, chaque drame se divise en trois actes, chaque acte en trois scènes; seuls les 2mes actes de la Walkyrie et du Crépuscule contiennent chacun cinq scènes. Le prologue avec ses trois tableaux qui se suivent directement, conserve, rien que par la succession immédiate de quatre scènes, le caractère d'une introduction et d'une préparation. Chacune des quatre pièces a, pourrait-on dire, son style propre, surtout en ce qui concerne la musique. Ceci tient non seulement à la marche de l'action, mais aussi à la succession, dans le temps, de la composition des différentes œuvres. VOr du Rhin est le plus proche de Lohengrin; le Crépuscule, composé après Tristan et les Maîtres Chanteurs est, dans sa réalisation musicale, le plus éloigné de Y Or du Eh in. Nonobstant il n'y
a aucune contradiction intérieure dans le style de l'ensemble de l'œuvre; on constate même de nombreuses analogies intimes, comme par exemple entre les derniers tableaux de Y Or du Rhin et du Crépuscule. On doit attribuer cela au fait que malgré le long laps de temps que demanda la composition de cette œuvre gigantesque, les poèmes qui y concourent furent élaborés à des époques relativement rapprochées. C'est ce que prouve le langage employé. Quelque caractéristique que soit le langage de chaque personnage, si forte que soit l'influence du chant sur le ton de ce langage, l'unité se maintient, grâce surtout à l'emploi constant de l'allitération. Les vers librement formés par une, deux ou trois toniques, avec libre intercalation d'atones, réunis le plus souvent en phrases principales et secondaires, et parfois en strophes, sont soudés par l'allitération et ses onomatopées symboliques. Wagner considérait le vers allitéré comme absolument indiqué ici, d'abord parce que le créateur des mythes, le peuple, s'en était servi, puis parce que «le vers moderne, tout abstrait, avec sa forme vague et immatérielle, ne pouvait plus suffire ici». Il ne pouvait s'imaginer autrement le langage de Siegfried. Gomme on le voit, Wagner prit en cette circonstance Siegfried également comme point de départ pour Y Anneau. «J'aurais dû abandonner Siegfried, s'il m'avait fallu le traiter dans ce genre de vers > (le vers moderne). Et de ce langage, de ces vers et périodes, «les phrases musicales jaillirent avec un élan sauvage». Ce qui se marie le plus intimement à la musique, ce sont ces cris de la nature, vraies onomatopées, ces jubilations; là le son et la musique se confondent ensemble. Wagner a pu se tromper en espérant obtenir de l'effet par d'autres formations du vers allitéré; en effet, dans ses œuvres suivantes il abandonna ce procédé, et revint même à la rime finale. A côté d'innovations géniales, on en rencontre dans Y Anneau qui sont d'une tournure recherchée et auxquelles l'homme
moderne ne peut s'intéresser que d'une façon artificielle. Un certain nombre d'abus de langage sont d'un effet pénible. Un procédé favori pour ses transformations de la langue consiste en la suppression des préfixes des verbes. Sous ce rapport Wagner alla plus loin que tous les poètes de notre époque. L'assertion que Goethe aurait agi encore plus librement à l'égard de la langue, ne peut être maintenue.
En plus de l'unité de langage, la clarté de la composition est d'une part facilitée par la réalisation dramatique, d'autre part contrariée par l'introduction nécessaire de certains récits. Il est vrai que le nombre de ces derniers se trouva réduit par suite du dernier remaniement, qui faisait du mythe des Nibelungen une trilogie, et non, selon l'idée primitive, un seul drame. Nonobstant, là aussi les récits alourdissent l'ensemble. Aussi difficile qu'il puisse être de combattre l'idée exprimée par le poète, dans une lettre à Liszt, « que le récit de Wotan, ses explications à Brunnhilde, au 2ème acte de la Walkyrie, serait la scène la plus importante de ce drame en quatre parties», j'ose maintenir que de tels passages sont des longueurs sensibles du drame, comme ils le seraient de tout opéra. La réalisation musicale et dramatique est facilitée par la situation de l'action dans l'âme des personnages; à la place d'une longue suite d'événements extérieurs, les épisodes sont ramassés en un moment, et il s'accomplit des présages et des miracles. Les présages, c'est la musique qui les donne, les miracles s'accomplissent par les successions non préparées d'états psychologiques.
Un miracle de ce genre est la scène où Siegfried, subitement, se détourne de Brunnhilde, à la cour des Gibichungen. Seule la portée symbolique de la musique qui accompagne cette scène, toute en cadences rompues et en modulations équivoques, permet l'introduction sur la scène moderne de philtres comme celui de l'oubli et du souvenir dans le Crépuscule. Cependant le breuvage n'a pas ici la même force
convaincante que le philtre d'amour et de mort de Tristan, bien amené par ce qui précède. Dans le Crépuscule, les philtres sont des moyens extérieurs manquant d'une raison psychologique plus profonde; ils étonnent plutôt l'auditoire qu'ils ne le convainquent, à peu près comme le deus ex machina du drame antique et de l'opéra de Gluck. Il se peut que le musicien dramaturge y voie des moyens nécessaires ou dont il ne pourrait se passer que difficilement. On peut donner à ce symbole différentes significations; on peut considérer ce philtre comme une ruse du Schwarzalb, qui prend Siegfried au piège, ou encore (avec Wilhelm Hertz) comme une conséquence de la malédiction qui pèse sur le trésor, et prépare à Siegfried ce breuvage d'oubli, ou — comme on le voudra — il y a là matière à tant d'interprétations, — il demeure toujours là une énigme irrésolue: comment un amour de ce genre peut-il être trahi? Et une énigme plus profonde encore: comment cela peut-il s'accomplir d'un moment à l'autre, dans le drame musical? Au fond Lohengrin, le chevalier envoyé par le saint Gral à la protection d'une vierge, pourrait également absorber un philtre d'amour, puisque, tout comme Siegfried à la cour des Gibichungen, il crie devant roi et peuple, dès qu'il met pied à terre; «Eisa, je t'aime!» Qu'on s'imagine cette scène dans le drame parlé, et l'impression n'aura certes pas l'effet du complet sérieux. On pourra longuement controverser afin de savoir si Siegfried est victime d'un breuvage trompeur, si sa faute date du moment qu'il assaille Brunnhilde comme un étranger pour lui dérober l'anneau. Wagner a tenté de rendre par son procédé musical et dramatique plus acceptable le point incompréhensible que recèle la scène où Siegfried absorbe le breuvage d'oubli: Siegfried veut, au moment où Gunther lui suggère de conquérir Brunnhilde pour lui, retenir le souvenir, et, lorsqu'on nomme Brunnhilde devant lui, perd la mémoire, qui lui revient avant qu'il quitte la vie.
Lorsqu'à la fin du drame Brunnhilde croit reconnaître que Siegfried est la victime innocente de ruses infernales, on peut opter pour cette interprétation qu'en effet Siegfried était tombé au pouvoir de puissances diaboliques.
Ce que le drame parlé, le roman, le poème épique en leur forme psychologique peuvent réaliser de façon profonde, est ici serré en un moment. Et là se trouvent les limites de la réalisation dramaturgique pour le drame musical. Il reste toujours la question, qu'on ne peut traiter et peut-être résoudre que pour des cas particuliers et à l'occasion de chaque œuvre d'art: si «cette masse de petits traits par lesquels le poète doit rapprocher son idéal de l'expérience commune de la vie et qui est négligé par le musicien > [M. W. 125) est toujours remplacée par le « détail infini de la musique qui rapproche l'objet idéalement éloigné de l'expérience sentimentale de l'homme». «Les nombreux petits détails, petits et même mesquins des habitudes de l'existence, de la politique, de la société, du foyer et de ses besoins», offrent un monde poétique pour l'illustration de la donnée de l'œuvre d'art dont se passe le musicien dramatique qui suit la voie wagnérienne. Le pressentiment du contenu et de l'idée par le moyen de la musique, la diversité des phrases musicales ne peuvent toujours remplacer «les motifs combinés de toutes façons qui composent l'existence humaine» (IV, 194), comme sait si bien les développer le drame parlé. A l'approfondissement de l'expression capable de communiquer les faits psychologiques dans le drame musical, répond la limitation des moyens d'expression, et c'est pour cette cause que tout se concentre dans les moments lyriques. Là où le lyrisme est entièrement en situation, l'effet, dans le drame musical, comme de tout temps dans l'Opéra, atteint toute son intensité expressive. Sous ce rapport le nouveau ne se distingue point de l'ancien. Dans V Anneau également, les passages où l'amour est traduit musicalement sont les
plus poignants, non seulement au point de vue musical, mais aussi au point de vue de la musique dramatique. Bien au-dessus des motifs plastiques de la nature, qui furent pour Wagner le point de départ dans V Anneau, planent les pages musicales exprimant la passion amoureuse.
On ne peut cependant, en partant de telles formations, pénétrer dans l'esprit de la musique et de sa réalisation technique, en ce qui concerne Y Anneau du Nibelung. Si nombreuses que soient les formes définies et arrêtées, qu'on peut rencontrer dans les scènes successives — nous en mentionnerons quelques-unes, — il faut reconnaître que la musique se développe ici selon une autre ordonnance. Elle est un développement organique de la musique de Lohengrin. Dans une lettre à Liszt (25 nov. 1850, I, 107) où Wagner remercie Liszt de l'envoi de son écrit sur Lohengrin et où il fait remarquer combien il est profondément touché de voir que Liszt ouvre la voie non seulement par l'extérieur, mais aussi par l'intérieur, à ses tendances, ce qui l'encourage à se vouer à nouveau à l'art, Wagner dit: «Je considère l'accomplissement de mes projets artistiques, que j'entreprends enfin, comme un des moments les plus décisifs de mon existence : entre l'exécution musicale de mon Lohengrin et celle de mon Siegfried, il y a un monde agité pour moi, mais, je le sais, fécond. J'avais à mettre en ordre toute une vie à moi, à me rendre compte de tout ce qui s'éveillait, à me rendre maître de réflexions nécessairement suggérées — en méditant profondément leur objet — afin de me jeter, la conscience claire et joyeuse, dans la belle inconscience du labeur artistiques Ces paroles ne signifient pas qu'il prend sciemment une toute nouvelle direction désormais; il parle expressément de la direction qui se montre dans Lohengrin, et dont il cherche à se rendre compte au point de vue de la théorie artistique. Elle émerge du Crépuscule et parvient à la conscience théorique, à la connais-
sance; il veut quitter cette conscience claire et joyeuse pour retourner bientôt dans «l'inconscience du labeur artistique >. L'activité de Wagner inaugure ici sa troisième période, ainsi que nous l'avons expliqué déjà. Wagner était resté cinq ans sans écrire de musique. En lui-même, il aura bien continué à en faire, et la lecture des œuvres de Liszt et Berlioz aura fortifié sa conviction que, quoique prenant des chemins différents, ils devaient se rencontrer au bon endroit. Ne dit-il pas dans sa lettre à Liszt: «Il me semble qu'en nous se rencontrent deux hommes, qui partirent des deux points opposés pour pénétrer au cœur de l'âme, et là, joyeux de leur découverte, se tendent fraternellement la main». En ce qui concerne son œuvre toute personnelle, qui que ce soit ne pouvait lui être utile. Il ne pouvait compter que sur lui; c'est ainsi que son art se perfectionna de façon organique, se développant constamment, jusqu'à ce qu'il eût atteint le but aussi par la réalisation technique. Il avance toujours, il s'élève constamment, créant toujours de nouvelles formes; l'une est issue de l'autre. Aussi ne pouvons-nous parler d'un art absolument nouveau, si nous comparons les Nibélungen à Lohengrin, mais bien d'un mode de travail qui connaît les multiples changements, et qui progresse dans le sens dramatique.
C'est dans ce sens que je comprends le passage d'une lettre à Liszt: «je suis à présent dans un développement qui m'a conduit à une toute nouvelle construction ; c'est ainsi — pense! — que tout le prélude orchestral de Y Or du Rhin (136 mesures) repose sur le seul accord parfait de mi bémol». A un certain point de vue, on peut approuver cette idée sans plus. Justement cette introduction de Y Or du Rhin nous donne le mot pour caractériser la musique des Nibélungen en général. Ce prélude construit sur un accord fondamental, (ce n'est pas un point d'orgue) avec son motif qui petit à petit acquiert de l'ampleur, devient plus liquide: ce morceau
ne pourrait pas être une partie d'une symphonie. Pourquoi? Parce que nous ne sommes pas en présence d'une exécution de détails, mais d'une peinture musicale à fresque. Elle est à la musique symphonique ce que la peinture décorative est à la peinture de paysage; non seulement parce que le coloris est au premier plan, mais parce que le motif n'est pas formé, ni lié, comme il est nécessaire dans la symphonie. Que l'on compare avec ce fragment un autre fragment où l'élément liquide est mis en jeu, «la scène du ruisseau» de la Pastorale de Beethoven, où est dépeinte une situation champêtre et où la symphonie effleure le terrain de la peinture musicale, mais — comme le dit Beethoven — «plutôt l'expression des sentiments que la peinture». Mais ceci n'est pas général pour la musique de Wagner. Selon les besoins, c'est tantôt le sentiment qui s'exprime, tantôt l'aspect extérieur qui est mis en relief. Wagner est un maître de premier ordre dans les deux genres; mais la technique qui caractérise ce prélude du prologue, cette peinture à grands coups de pinceau, est une des qualités essentielles de la musique dans le drame wagnérien de la troisième période.
Ce qui fixe, ou contribue à fixer la construction musicale des scènes entières, c'est l'unité de coloris, qui est le fond de la technique. Par là nous n'entendons pas dire que le dessin, la forme musicale des scènes aient à souffrir. Chacune d'elles a sa forme pragmatique en elle-même et en relation avec les autres scènes de cet acte; c'est le coloris qui donne avant tout le caractère homogène à chaque scène. Qu'on pense à la scène des Nornes, des filles du Rhin, des Gibichungen, aux dieux privés des pommes de Freia; et l'on pourrait mentionner ainsi chaque scène, à partir de la scène des filles du Rhin, laquelle, comme le fait remarquer Wagner, «se meut au point de vue de la modulation, dans les plus étroites limites, ne faisant appel qu'aux tonalités les plus proches, parce que la passion s'exprime ici encore dans sa
naïveté primitive. Une simplicité recueillie suffit ici». Chaque scène a plus ou moins son coloris fondamental, obtenu par la prépondérance d'un timbre de l'orchestre. Qu'on se rappelle comme, dans la première scène de Y Or du Rhin, les bois alternent avec les cordes aiguës, ou, à la première scène de la Walkyrie, avec les cordes dans le registre moyen. Ce coloris scénique homogène est renforcé dans ses effets par certains contrastes ajoutés ici et là et tissés dans la trame.
Le développement des scènes est fait par l'introduction, c'est-à-dire la répétition de certains motifs, sur un fond harmonique qui, demeurant homogène pendant des périodes ou fractions de périodes, se modifie dans sa marche selon les exigences du progrès de l'action. Plus l'action est passionnée, plus la modulation intervient. Ce genre de technique a été encore complété après la composition du 2me acte de Siegfried, et parvint à sa plus haute perfection dans Tristan et dans les Maîtres Chanteurs. Le 3me acte de Siegfried et le Crépuscule ont suivi dans le progrès de cette maîtrise, alors que dans Parsifal cette manière tourne déjà au procédé. De la succession de scènes homogènes, caractéristiques, résulte le contraste raisonné; le plus éclatant peutêtre est entre la sombre scène des Noi'nes et la scène suivante, claire, joyeuse, pleine de béatitude entre Siegfried et Brunnhilde, au Prologue du Crépuscule. Que Wagner soit capable d'inventer plusieurs réalisations pour le même caractère de coloris, c'est ce que prouvent les scènes des filles du Rhin de Y Or du Rhin comparées à celle du Crépuscule des dieux. Il serait attrayant d'établir des comparaisons de détails.
On ferait tort au maître si l'on voulait considérer de ce côté seulement sa puissance musicale, qui a eu tant de splendides révélations. Toute la gamme des passions humaines, sentiments et sensations, du grotesque au majestueux, de la gaîté naïve à la sombre terreur démoniaque, l'amour depuis
la plus profonde sympathie jusqu'aux excès de la sensualité, tout cela est traduit musicalement. A ce point de vue Y Anneau est un drame d'une puissance musicale universelle. La façon dont la musique prépare et lie ici les tendances et les situations les plus opposées, tandis que dans le drame cette tâche incombe à la parole ou à l'action muette, à laquelle la polyphonie donne une éloquente force expressive — cette façon de réalisation artistique est en constant progrès et développement depuis Y Or du Rhin jusqu'au Crépuscule, où elle atteint son point culminant. Qu'on pense, par exemple, à la transition de la scène d'adieu de Siegfried et son voyage du Rhin à la fin du prologue, et la scène des Gibichungen dans le premier acte du Crépuscule.
On pourrait bien discuter aux fins de savoir si, dans V Anneau, diction et musique se tiennent en équilibre. Sans doute, dans son ensemble, la parole est au-dessus de la note. Il convient de dire que dans les différentes phases du cycle dramatique, les relations varient, ainsi que Wagner le proclame théoriquement, disant que, dans le drame musical, les arts s'effacent et réapparaissent alternativement, tantôt l'un, tantôt l'autre étant au premier plan. Dans YOr du Rhin, la diction reçoit une plus ample application que dans le Crépuscule, beaucoup plus riche au point de vue symphonique. Mais partout où le mot importe, l'accompagnement doit se retirer. Cependant, ce n'est pas toujours le cas lorsqu'on assiste à la représentation de l'œuvre, au moment de l'immédiate impression artistique. \1 Anneau, libre de l'encombrement musical dont souffre Tristan, n'atteint cependant pas cette intime cohésion entre parole et musique des Maîtres Chanteurs, qui, en ce sens, sont le chef-d'œuvre de Wagner.
Verdi, le plus grand musicien dramatique italien et le plus imposant contemporain de Wagner dans l'histoire du drame musical du 19e siècle en général, prétend que dans
l'opéra le chant et la mélodie sont l'essentiel; Wagner s'est conformé à ce principe à sa façon et dans le sens de notre époque moderne. Le chant et la mélodie sont non seulement confiés aux chanteurs, mais encore à l'orchestre.
L'adaptation du chant au texte dans Y Anneau n'est pas absolument homogène. Dans l'Or du Rhin, composé avant les autres, Wagner n'avait pas encore obtenu ce compromis entre le récitatif, l'arioso, et — disons-le en un mot — la mélodie arrêtée, comme il sut l'obtenir plus tard, quoique le récitatif fût déjà en progrès. Il y a dans l'Or du Rhin des passages dont la réalisation recitative est inférieure à celle de Lohengrin. J'indique à ce sujet les paroles suivantes de Fricka:
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puis les paroles de Loge et de Wotan, lorsqu'ils aperçoivent Mime au Nibelheim (P. 172, p. P. II, 26,-P. Piano 117;. De pareils passages ne se rencontrent pas dans Siegfried. C'est
un intermédiaire entre le récitatif ordinaire et la mélodie définie, que Wagner a perfectionnée d'après l'exemple de l'opéra allemand antérieur. A côté de passages en arioso, qui se rattachent à une ou à plusieurs phrases mélodiques, nous tombons sur des formations homogènes bien arrêtées, bien définies, qu'on peut mettre aux côtés d'autres airs de romantiques allemands avant Wagner, avec cette différence toutefois [qu'ils se distinguent par une teneur individuelle empruntée à la plus haute originalité de Wagner.
Wagner dans ses œuvres d'art n'est d'ailleurs absolument pas ennemi de la réalisation de formes architecturales, non seulement en sa qualité de maître dans la construction de scènes, [mais aussi dans l'agencement des éléments plus ou moins restreints qu'on remarque dans ces scènes. Dans tous ses opéras l'on peut rencontrer de ces formations musicales définies — dans Tristan également. Dans Y Or du Rhin entre autres, le récit de Loge, le discours d'Albérich dans la 3ème scène Ce qui dans l'air si doux [Die in Under Liifte Weh'n) sa malédiction: Comme la malédiction me l'a donné [Wie durch Fluch er mir geriet), puis le final de Loge: Ils se hâtent à leur perte [Ihrem Ende eilen sie xu), sans parler des chants des filles du Rhin, où tout est formé de périodes grandes et petites, bien régulières, comme c'est aussi le cas dans leur chant après le renvoi d'Albérich; enfin le récit de Flosshilde à Albérich, ou le salut des filles du Rhin à l'or du Rhin. Il y a aussi à considérer, dans la Walkyrie, le récit de Siegmund : Mon nom n'est pas Fried mutid (Friedmund darf ich nicht hei fieri), puis le chant d'amour: Les tourmentes d'hiver ont cédé à la lune printanière ( Wintersturme wichen dem Wonnemond); les reproches de Fricka à Wotan en plusieurs morceaux arrêtés, de forme musicale et mélodique diverse, homogènes également sous le rapport du ton; puis, dans Siegfried le premier chant de Mime Travail contraint, peine sans but (Zwangrolle Plage, Miiïû ohne Zweck)
qui, par la répétition de ces paroles, à la fin du chant, présente l'aspect d'une forme entièrement arrêtée; puis encore les chants de la forge, en leur réalisation par strophes; tout le jeu d'énigmes entre Wotan et Mime, où trois questions amènent chacune trois motifs reliés ensemble en un récit, etc.
Bien des constructions se rapprochent plus ou moins, par l'extérieur,' des formes arrêtées, et d'ailleurs se développent librement, sans aucune contrainte, mais ne manquent pas cependant d'une symétrie entre leurs membres et leurs parties. Les morceaux d'orchestre, préludes et interludes, qui ont une étendue plus ou moins considérable, sont, ou bien assujettis à une forme, ainsi l'introduction au deuxième acte de \a.Walkyrie, qui nous parle de la fuite du frère et de la sœur; ou encore, elles ne sont que — l'on pourrait dire — bâties sur l'intensité, comme le prélude de Lohengrin, que nous avons défini cpmme un crescendo suivi d'un decrescendo. Les ensembles dramatiques les plus imposants sont ceux dont le plan s'étend sur une scène entière, où non seulement l'action dramatique a déterminé la réalisation, mais en même temps une forme symétrique s'est présentée à l'esprit de l'artiste. L'unité de construction, pour le sentiment et l'allure, s'étend même à des actes entiers, particulièrement au point de vue de l'intensité, que l'on doit surtout observer à l'exécution: ainsi les premiers actes de la Walkyrie et de Siegfried sont en progression ascendante du début à la fin.
Les constructions les plus apparentes se rencontrent dans les duos, dont les modèles, de plus en plus parfaits, se trouvent dans Tannhduser, Lohengrin, et dans la grande scène d'amour de Tristan composée avant le Crépuscule; dans l'Or du Rhin, le duo entre Albérich et Mime, dans la Walkyrie, le duo entre Siegmund et Sieglinde, Siegmund et la Walkyrie, puis encore les duos entre Siegfried et Brunnhilde, dans la dernière scène de Siegfried et du Crépuscule. Une des plus belles constructions de vastes proportions, est le tableau
qui succède au réveil de Brunnhilde par Siegfried. En dépit de la complication de la forme, on peut cependant distinguer, comme dans la scène d'amour de Tristan, trois phases ayant les plus intimes affinités avec l'exécution poétique et dramatique, dont procède la construction musicale. Ces trois phases du duo de Siegfried se correspondent les unes aux autres au point de vue de l'étendue du temps, du sens de la progression d'intensité, la dernière partie recevant la plus forte accentuation de la ressemblance éloignée et de l'interprétation musicale des formes traditionnelles de ce genre. La première partie va du Salut au soleil et au héros jusqu'à la première suspension des sentiments amoureux (Part, piano, p. 262, 3ème système, mesure 3me jusqu'à page 274, système second, mes. 6me): Brunnhilde se rend compte de ce qu'elle sacrifie en se donnant à Siegfried. Au centre le chant : Immortelle fêtais, immortelle serais-je (Ewig war ich, eivig tvàre ich), morceau incomparable. Cette seconde partie va jusqu'aux paroles de Siegfried: Réveille-toi Brunnhilde] .... sois à moi (P. P. p. 289, mesure lre). A partir de là commence la troisième phase: la décision d'aimer, jusqu'à la plus haute gradation dans le chant en duo qui s'élève à la plus ferme confiance, sur la base du point d'orgue. Un tel amour se moquerait de la fin du monde.
En ce qui concerne les monologues, il est tantôt facile, tantôt difficile de leur assigner une forme définie et achevée. Le récit de Loge: «Joie et prix de la femme* et « Joyau trompeur-» se divise clairement et conformément au contenu du discours. Il était plus difficile d'obtenir l'ensemble dans le long monologue de Wotan, dans le récit de Brunnhilde. Là bien des passages s'éparpillent en mélopée , et seul le travail thématique apporte l'unité. Par la suite de la composition, le style devient plus vigoureux, et dans le Crépuscule, les monologues ont une teneur des plus homogènes: la veillée de Hagen, et surtout le dernier dis-
cours de Brunnhilde, dans leur variété sont des morceaux splendides. Wagner s'exerça à faire naître des scènes entières d'un seul ou de quelques motifs, comme déjà la première scène du second acte de Lohengrin, puis la première scène de l'Or du Rhin, et, après la composition de Tristan et des Maîtres chanteurs, dans le Crépuscule, par exemple la dernière scène du premier acte, parcourue entièrement par deux motifs et fragments de motifs, exprimant de façon angoissante le malheur qui se glisse.
Le grand monologue final de Brunnhilde offre dans sa division une analogie avec une forme antique de la musique, la sonate pythique, laquelle, selon les écrivains anciens, comprenait cinq ou sept parties. Cette division extérieure en sept parties, du monologue, est placée sous une grande accolade qui relie le tout. Brunnhilde arrive et impose silence, car la plainte des assistants n'est pas digne du héros. Après cette introduction, le récit de Brunnhilde est entrecoupé par les interruptions et les répliques de Gutrun. La seconde partie commence: l'annonce de sa décision d'aller chercher la mort dans les flammes, aux côtés du héros mort. Puis elle s'adresse au cadavre du héros, dont elle vante le caractère et la nature; puis aux dieux qu'elle a quittés. Elle prend possession de leur héritage, afin que, purifié par la flamme, il retourne aux filles du Rhin. Puis elle envoie les corbeaux vers le Walhall et met le feu au bûcher. Finalement elle salue Grane, qu'elle monte, et le tout dernier adieu est pour le héros. Dans la partition de piano, les différentes parties se divisent ainsi qu'il suit: 1? p. 329. 1, 3. à 330, 2, 3; Interruption jusqu'à 332, 4, 1 (ou sept mesures avant); ensuite 2? juqu'à 336, 2, 1; 3? jusqu'à 338, 3, 7; 4? de 338, 4, 1, à 340, 5, 1; 5? jusqu'à 343, 2, 4; 6? jusqu'à 346, 5, 1; 7? jusqu'à 351, 1. 3. Maintenant c'est la musique qui entre seule dans ses droits, car — dit Wagner — « le sens des mots dans la réalisation du drame musical est affirmé avec
la dernière certitude. » La mise en forme est souvent favorisée par l'emploi de tournures semblables, qui non seulement sont justifiées par les motifs, mais donnent au développement musical et dramatique un caractère de symétrie ; comme, par exemple, Siegfried et Brunnhilde dans la scène du serment du Crépuscule, alors que chacun atteste la véracité de son dire, emploient les mêmes tournures. (P. p. p. 210, 3, 1 et 211, 4, 3). Ce procédé est non seulement remarquable comme moyen d'expression musicale d'une poignante intensité d'effet, mais encore donne de la symétrie à la forme extérieure.
Par suite de la parenté ou de l'identité des sentiments, certains éléments d'une scène se trouvent répétés dans une autre scène, ou dans une autre partie de la trilogie. C'est ainsi que la musique du dernier récit de Siegfried (P. p. p. 312, 2, 6) rappelle avec quelque modification le récit qui accompagne le réveil de Brunnhilde. C'est le retour des mêmes motifs aux différents endroits de l'opéra, où sont éveillés les mêmes sentiments, seulement employés d'une façon plus développée. De tels passages contribuent pour beaucoup à l'unité du drame, comme aussi du cycle dramatique.
Que la caractérisation musicale d'un personnage réclame l'unité du ton dans l'expression, Wagner l'avait reconnu comme tous les véritables compositeurs dramatiques avant et après lui. Wagner se tient plus près encore du débit que les personnages auraient dans le drame parlé. Il se les représente vivants, les fait s'adresser la parole et transporte leur discours du domaine de la langue au domaine de la musique.
Rapidité du débit, position, sonorité, se rapprochent le plus possible de l'accent du langage. Que l'on compare, par exemple, l'expression et le mouvement des discours de Mime et Albérich vis-à-vis des géants. Il est hors de doute
Adler, Wagner. 15
que le langage, tel qu'on l'emploie dans le drame, est susceptible de beaucoup plus de souplesse que ne peut le permettre la musique. A côté de courtes phrases exprimées à l'aide d'intervalles non mélodiques, Mime s'exprime par moments d'une façon chantante qui se rapproche de la forme d'un air; mais cette dernière forme, conformément au caractère de Mime, est plutôt un balbutiement mélodieux qui s'adapte très bien à son récit: Je f élevai comme enfant bégayant {Als zullendes Kind xog ich dich auf). Chez des personnages qui, selon leur caractère s'expriment tranquillement en larges mélodies, le discours, dès que l'agitation et la passion s'emparent d'eux, devient plus saccadé, comme il en est pour Brunnhilde dans la dernière et effroyable scène du premier acte du Crépuscule. Les intonations aussi deviennent plus libres, toujours plus audacieuses, comme dans le discours de Brunnhilde, à la quatrième scène du second acte du Crépuscule.
Du li - sti - ger Held, sien' wie du lûgstlwie auf dein
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Wagner n'évite pas les intonations difficiles. Il les emploie là aussi où le débit d'un discours est lent, comme dans l'apostrophe d'Albérich.
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Le chant devient une véritable mélopée, un discours mis sur des degrés musicaux, dont la transcription en notes possède en propre un accent théâtral. Cet accent s'attaque
aussi aux plus nobles sentiments, comme il en est dans ce solo, par ailleurs très chantant et expressif, de la Walkyrù : Ai-je commis un si noir forfait? [War es so schmàhlich icas ich verbrach? ....). Le style de Wagner est toujours influencé davantage par le débit pathétique du discours; il va, dans V Anneau, plus loin, sous ce rapport, que dans les autres œuvres, Tristan excepté. Dans les Maîtres chanteurs, ce caractère est atténué par l'emploi du ton de la conversation par endroits; il demeure dans la mesure moyenne. Il est surprenant que les intervalles les plus violents soient employés dans le chant à l'unisson des trois conjurés, à la fin du 2ème acte, aussi dans l'ensemble en réalité polyphonique des filles du Rhin, au 3ôme acte du Crépuscule, et même dans les parties vocales qui précèdent; on pourrait voir un excès dans ce procédé qui, à la poursuite du réalisme, en vient à quitter la nature, car la partie vocale s'est assujettie et soumise au dessin de l'orchestre. En cela, le maître a fait école.
Wagner s'est plaint par la suite (X, 186) de ce que la prudente disposition des partitions de ses dernières œuvres, n'ait pas obtenu d'attention. Gela se rapporte moins à la réalisation vocale du texte, qu'aux modulations et à l'instrumentation. Et cependant la conduite des intervalles des chants concorde avec la trame harmonique, l'une dépend de l'autre. Nous ne possédons pas encore un tableau scientifique exact de l'enrichissement harmonique dû aux œuvres wagnériennes. Bien des nouveautés qu'on attribue aujourd'hui à Wagner apparaîtront, après des recherches détaillées, comme ayant déjà été employées par d'autres maîtres avant lui. On pourrait dire qu'avec chaque partition de la Trilogie, l'harmonie et les modulations s'enrichissent. Ceci tient à ce que, l'auditeur ayant fait connaissance d'abord avec les motifs simples, et les idées qui leur sont associées, au cours du cycle une progression ascendante est possible
dans la variation harmonique et rythmique de ces premiers éléments.
Le déroulement, le mouvement perpétuel de la musique, sans arrêt, sans conclusion, avec prédilection pour les cadences rompues, amène forcément une certaine inquiétude harmonique. Ces tournures modulantes évoquant des toniques qui restent au seuil de la conscience ou même à l'état latent, agissent avec le temps de façon troublante sur celui que la musique symphonique a accoutumé à des points de repaire. La transposition de ce procédé dans la musique symphonique moderne, l'introduction des découvertes wagnériennes dans le domaine de la symphonie pure, demandent encore maint correctif, dont se préoccupe en effet tel ou tel de nos compositeurs contemporains. En face d'un maître comme Wagner on retient les reproches ou les critiques, même lorsqu'il s'agit de passages qui paraissent au musicien trop chargés d'harmonie.
Wagner se justifie lui-même en ce qui concerne «la réalisation harmonique et théorique plus riche > de la scène des Nornes dans le Crépuscule. Il indique que les sorts du monde originel s'enlacent pour former enfin la corde que tiennent les sombres sœurs; musique et action se commentent mutuellement.
Lorsque Wagner emploie des dissonances cruelles, des cacophonies, c'est dans l'unique intention de dépeindre des laideurs ou des bassesses morales, comme dans la 2èrae et 3ème scène du 2ème acte de Siegfried qui n'est pas pauvre en passages de ce genre:
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Peut-être y a-t-il ici l'intention de donner plus de relief au murmure de la forêt et de l'amour, qui est dépeint au milieu, de le faire valoir par le contraste. En plus d'un endroit, les dissonances dures, les fausses relations pénibles n'ont pas un effet si tranchant: leur impression est accusée par l'intention musicale et poétique. Dans la folie du feu
de Mime, à la 3ème scène du 1er acte de Siegfried, les intervalles augmentés et diminués, les retards libres, les dissonances non résolues (qui ailleurs aussi ont si souvent conquis droit de cité), ont un caractère de grandeur, malgré l'effroi et l'angoisse de la scène: la musique nous conduit aux régions du sublime.
L'affirmation de Wagner, d'avoir observé des dispositions prudentes, ne peut être pleinement maintenue en ce qui concerne l'instrumentation. Si l'on compare la partition de Y Anneau aux œuvres de Berlioz, dont ce dernier disait qu'elles sont dans le style énorme, on peut à la rigueur considérer Wagner comme sachant garder la mesure. Mais, prises individuellement, ces œuvres, dont la partition d'orchestre est appelée surtout à l'accompagnement du chant, plus spécialement de chant en solo, ne présentent rien moins que de la retenue. De toutes les œuvres de Wagner, c'est cette partition qui exige le plus grand orchestre. Le renforcement n'est exigé, bien entendu, que pour des effets dramatiques déterminés. C'est ainsi que Wagner demande, pour colorer les accords des filles du Rhin, huit cors; pour décrire le lever du soleil, à la 2tme scène du 2ème acte du Crépuscule, huit cors, en imitation et en combinaison. Lorsque le Walhall est salué, pour augmenter la solennité et l'éclat du son, il emploie, outre les trompettes et trombones ordinaires, des instruments rarement mis à contribution: une trompette basse, deux tubas ténor et deux tubas basses, un trombone contrebasse et un tuba contrebasse, en tout un ensemble de treize cuivres. A la fin de l'Or du Rhin, le coloris musical de l'énorme arc-enciel sur lequel les dieux rentrent à la Burg, réclame six harpes. Pour les exécutions sur nos meilleures scènes, deux harpes peuvent bien suffire, lorsqu'elles sont jouées par
des artistes capables d'exécuter à eux seuls ce qui est destiné aux six harpes et qui, distribué entre six harpistes, est facile. Pour l'incantation du feu, il est demandé six harpes également, un jeu de timbres, cymbales et triangles; pour Y Or du Rhin dix-huit enclumes accordées. Les instruments à vent en bois sont écrits, tantôt à trois, tantôt à quatre; il en est ainsi dans la première scène du troisième acte de la Walkyrie, où 2 petites et 2 grandes flûtes, 2 hautbois et
I cor anglais, 3 clarinettes et 1 clarinette-basse, "8 cors, 3 bassons, 4 trompettes, 1 trompette basse, 4 trombones, 1 tubacontrebasse, 4 timbales, cymbales, tambour, harpes et cordes entrent en action. L'orchestre de Siegfried et du Crépuscule est semblable. Afin de maintenir l'équilibre vis-à-vis de ce grand nombre d'instruments à vent, le nombre des cordes est prescrit et fixé à 64 : 16 premiers, 16 seconds violons, 12 altos, 12 violoncelles, 8 contrebasses ; les instruments sont-ils divisés, le nombre des pupitres est rigoureusement indiqué.
Afin que la puissance d'une telle masse n'ait pas pour effet de couvrir complètement les voix sur la scène, Wagner eut l'idée de rendre son orchestre invisible, ce qui avait plusieurs buts: d'endiguer d'abord la sonorité, de fondre les différents timbres, puis de ne pas porter atteinte à l'illusion du spectacle par la vue des instrumentistes, frottant, soufflant et frappant. Sous ce rapport, le moyen n'était pas nouveau. A l'origine de l'opéra, l'orchestre était invisible, posté derrière la scène. Le Français Grétry, à la fin du XVIIIe siècle, préconisait déjà de cacher fl'orchestre. Un théâtre de festivals peut s'en accommoder; quant à nos théâtres, il y faut y renoncer. Le sentiment d'être au théâtre n'est pas écarté par l'invisibilité de l'orchestre, ni là, ni ici.
II y a même un charme particulier à conserver la conscience de ne pas exagérer l'illusion, de ne pas la tendre trop fort. On serait dans l'erreur si l'on voulait faire dépendre le
succès de cette œuvre, ou des autres opéras de Wagner, de ces conditions.
Tout comme l'orchestre entier, employé à propos, produit des effets surprenants, l'instrument isolé, mis à contribution au moment opportun, donne des résultats analogues à ceux de toute la masse orchestrale. Le passage de la Walkyrie, confié au violoncelle, lorsque Siegmund et Sieglinde se rencontrent, et que «son regard s'attache à elle avec intérêt croissant», agit plus puissamment peut-être que plus d'un passage à multiple distribution. A côté de la richesse, de l'excès de richesse, la simplicité et la parfaite discrétion des moyens employés recouvrent ici aussi leurs droits.
Wagner traite avec amour les tableaux de la nature. La peinture sonore, par le moyen de l'orchestre, des éléments — le feu, l'eau courante, l'éclair et le tonnerre, la tempête, l'apparition de l'arc-en-ciel — tout cela ne s'accomplit pas seulement de façon extérieure, mais est rattaché aux péripéties psychologiques de l'action. Aussi ne recherche-t-il pas les effets extérieurs; les ressources de la musique instrumentale sont mises au service de l'action, de l'âme du drame. Les couleurs de la musique sont en même temps des événements de la vie des personnages; c'est comme le miroir de leurs sentiments. D'autres fois la musique est purement illustrative, soit qu'elle accompagne Albérich grimpant, ou les «hochements, contorsions et boîteries» de Mime, les gnomes forgeant, le sifflement de la vapeur, etc. Ainsi l'orchestre est l'un des plus importants moyens dramatiques, le plus important peut-être, dans la réalisation de l'œuvre wagnérienne.
L'utilisation des motifs est à considérer, par conséquent, de ce point de vue; d'une part elle est purement musicale, d'autre part elle est un moyen poétique et dramatique. Dans V Anneau, les motifs sont reliés organiquement; leur emploi n'est pas limité à une seule partie du cycle, mais au cycle entier.
Dans Y Or du Rhin nous trouvons le matériel thématique fondamental, qui nous révèle le plus grand nombre de motifs présentés, pour commencer dans leur simplicité, et, comme dit Wagner, en tant que «motifs naturels plastiques». Des quelque quatre-vingt-dix motifs principaux, utilisés dans YAîineau, plus d'un tiers se trouve déjà dans Y Or du Rhin: viennent après les autres œuvres, avec un nombre décroissant de nouveaux motifs. Le Crépuscule n'a, en nouveaux motifs, que le tiers environ de ce que présente Y Or du Rhin. Mais c'est en raison inverse que se comportent la progression du travail thématique, la variation des motifs pour le rythme, Tharmonie et le coloris, et la combinaison simultanée de deux, exceptionnellement aussi de trois motifs. Les motifs qui se présentent d'abord en leur simplicité et leur force élémentaire, sont soumis à des modifications, altérations et transformations multiples. Le procédé diffère essentiellement de la technique des variations telle qu'elle est employée dans la musique symphonique, dans la musique de chambre, et reçoit sa différence spécifique. Dans celle-ci, un motif est travaillé de façon figurative, contrapontique, harmonique, et, pour les compositions orchestrales surtout, varie sous le rapport du coloris, toujours en observant les césures périodiques du thème. Tout autre est le travail dans la musique dramatique: là le motif se distingue extérieurement déjà, par sa brièveté, des thèmes de la musique symphonique pure, ou, lorsqu'il acquiert une certaine ampleur, il subit l'influence du travail psychologique et dramatique qui le dispense de maintenir la structure périodique. Les motifs du drame musical suivent le cours des événements extérieurs et intérieurs qui tiennent à l'action, et n'ont égard qu'en second lieu à la disposition symétrique. La musique est servante, le drame est son maître. La conduite de ses lignes est calculée par Wagner pour la perspective de la scène, comme les décors du peintre.
C'est ainsi donc que diffère le travail thématique dans le drame musical du travail thématique dans la musique de chambre et dans la symphonie, quelles que soient les analogies, les transmissions, et même les emprunts de procédés, que nous puissions y constater; ces emprunts se retrouvent surtout dans la musique symphonique et la musique de chambre modernes, où on a utilisé le procédé thématique du drame musical wagnérien. Dans la musique classique aussi, comme dans celle à tendances classiques, le thème est divisé en tronçons, travaillés ensuite isolément; la technique de Haydn repose en grande partie sur le travail thématique appliqué à de petits motifs, mais toujours dans la dépendance de périodes plus ou moins développées, qui décident de la construction du mouvement considéré. Ce mouvement se distingue naturellement aussi de la variation pure, qui constitue non seulement un genre spécial de la littérature classique, employé comme partie distincte d'une symphonie, mais intervient encore dans le corps d'autres morceaux, comme la sonate et le rondeau. On ne saurait mieux comparer le travail thématique du drame musical qu'à celui du < développement», c'est à-dire de la deuxième partie principale dans la sonate classique. Ici on fait également un très libre usage des modulations, parfaitement, à leur place, puisque cette partie est encadrée entre l'exposition et la réexposition. Dans celles-ci, le principe de construction symétrique entre seul en action et tire son effet complet de l'opposition de tonalités principales. Nous avons déjà fait la comparaison: ce genre de technique thématique est au travail thématique dans la musique de chambre et la musique symphonique — et ici l'on pourrait aussi mentionner le travail analogue dans la chanson et la ballade — comme la peinture à fresque, la peinture décorative plus exactement, à la peinture de paysage.
Le travail thématique dans le drame musical trace des
contours plus grands, plus grossiers, pourrait-on dire, puisqu'il n'est conçu que comme un accompagnement instrumental des péripéties scéniques, des récits des personnages, et des transitions et introductions aux scènes, comme au drame entier: il est donc approprié à cette fin. C'est au fond une musique d'utilité, qui doit obéir aux exigences de ce qu'elle sert. Sous ce rapport on peut même aller trop loin. La servante montre alors un visage auquel la servitude imprime l'anxiété. Elle veut, de tous côtés, répondre aux ordres, se perd en petits détails, et n'a plus de caractère. La musique devient une mosaïque dans laquelle les pierres (motifs et parties de motifsj effacent ou compromettent l'impression générale. C'est le cas, par exemple, à la fin de la scène entre Albérich et Hagen, dans le Crépuscule des dieux. Mais le sentiment et le coloris de la scène forment le lien. Sous ce rapport, l'art de Wagner est toujours allé de l'avant. Les transitions et les changements de sentiment se perfectionnent. Qui voudrait alors demander au maître, à chaque emploi d'un motif: «D'où vient-il? Comment? Dans quel but?>
Si le travail thématique, dans le drame, se trouve sur certains points en état d'infériorité par comparaison avec le travail thématique de la musique pure, par contre il a de grands avantages. A la place de l'exécution plus achevée, spécialement musicale, qui est la marque de la musique symphonique, entre en jeu ici l'utilisation dramatique de la musique, et, sous ce rapport, Wagner, en successeur de ses aînés, a fourni ce qu'il y a de plus profond jusqu'à ce jour. Ce que l'art de Wagner offre d'utilisation poétique et de modifications musicales dans Y Anneau, surpasse tout ce qui avait précédé. A l'occasion, le motif est fencore employé à la manière ancienne, comme évocateur de faits et de péripéties antérieures; ainsi, dans la scène finale de Siegfried, alors que Brunnhilde, avant sa décision d'aimer, en proie à de sombres pressentiments, [Mes yeux s' obscurcissent, tua lumière
s'éteint, Mein Auge ddmmert, mein Licht verlischt) est amenée à se rappeler la honte sacrée [heilige Schmach) de Wotan, qu'il avoua à sa fille [Walkyrie, 2ème acte, scène seconde). Mais les motifs sont utilisées surtout pour exprimer, par métaphore, les pressentiments, les prophéties, les associations d'idées d'ordre moral. Ils sont modifiés sous le rapport poétique, ce qui provoque la modification de la musique même. Partout se révèlent des intentions poétiques, de même aussi dans les modifications des motifs, liées à une suite de sentiments. A côté de ces tendances poétiques et musicales dans le travail et la disposition des motifs, qui, précisément dans Y Anneau, acquièrent une importance prépondérante, Wagner suffit aussi aux exigences de la technique musicale; les motifs sont l'objet d'un développement thématique proprement dit, quand le dramaturge en juge l'emploi justifié. Bien des modifications thématiques, au cours d'une construction musicale assez étendue, sont les conséquences de nécessités musicales; il n'y a pas lieu alors à de plus amples explications. La manie du mystère trouve là sa limite, malheureusement souvent dépassée par la manie de la devinette.
Il arrive aussi que le motif serve de réponse à une question, traduite par la musique et non par des mots, comme au 1er acte de Siegfried, à la troisième question: Qui forgera bien avec ces débris, Nothung, l'épée? | Wer wird wohl uns diesen Stricken Nothung, das Schwert wohl schweifden?) après le cri d'effroi de Mime: Les débris!, les motifs de la force de Siegfried retentissent, sans qu'il soit donné d'autre réponse à Mime. La musique signifie, par le motif de Siegfried: «c'est lui qui forgera la nouvelle épée». Poète et auditeurs se comprennent là par la musique. Les motifs les mettent d'intelligence; de même, lorsque Siegfried prend l'anneau, et que vibre le motif des filles du Rhin : Siegfried n'y pense pas, mais le spectateur l'entend. Les motifs subissent les plus diverses modifications; leur expression se trouble, s'ag-
grave. C'est ainsi que le motif du Walhall, marchant de pair avec les tristes expériences de Wotan, en épouse le sentiment.
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Ceci est en même temps un exemple de la combinaison de deux motifs (Walhall et Or du Rhin). Le motif de l'abandon amoureux de Brunnhilde et le Siegfried est brisé, écrasé dans cette effroyable scène finale du 1er acte du Crépuscule.
Ite
Violons.
Clar. basse.
Les motifs reçoivent les plus diverses nuances, comme une pensée en ses différentes humeurs, de l'abattement au reconfort, puis au calme, qui peu à peu s'élève à la confiance et la joie. Le motif de l'anneau, lorsque Brunnhilde saisit la bague reçue de Siegfried, se fait amoureux, charmant:
etc.
Ces affinités secrètes vont à l'infini; la divination peut se donner carrière. Bien des explications sont laissées à la fantaisie de l'auditeur. Le symbolisme du travail thématique devient de plus en plus riche, surtout au 3ème acte de Siegfried et précisément en raison du progrès de la technique qu'avait valu à Wagner, entre temps, l'élaboration de Tristan et des Maîtres Chanteurs.
Les motifs sont d'invention mélodique ou harmonique. Les motifs purement mélodiques de V Anneau sont fréquemment bâtis sur les tons des accords fondamentaux, partant d'une plastique fort claire. D'autres sont d'invention absolument harmonique, comme un thème qui introduit l'annonce de la mort de Brunnhilde.
On ne peut se représenter des - * ^>- 0 motifs semblables autrement que dans ± §j leur enveloppe harmonique. L'un des "^ 5
motifs des filles du Rhin est également de structure harmonique; on peut exposer complètement, à l'aide de ses transformations et ses multiples affinités «avec presque tous les autres motifs du mouvement très étendu du drame > (X, 189), tout le système de la variation dramatique. C'est un des motifs les plus marquants de Wagner avec son retard de septième.
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de onzième et treizième; surtout le retard de onzième joue un rôle considérable.
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Chaque transformation dépend rigoureusement de l'action dramatique et des passions qui s'y font jour. Ces modifications harmoniques de tous genres, de majeur en mineur, de mineur en majeur, d'accords parfaits en accords altérés et en accords dissonants, offrent un riche matériel de détails. Les relations harmoniques des motifs reflètent leurs secrètes affinités. Les modifications rythmiques également sont des plus variées: accélérations, ralentis, changements dus aux syncopes, et, en général, altérations de toute espèce. Déjà dans le prologue de l'Or du Ehin, le mouvement du premier motif est redoublé, et ainsi pour presque tous les motifs. Ces graduations forment un des principaux moyens de puissance dans l'art wagnérien. Les scènes d'amour surtout, et les moments où le désir amoureux est exprimé, sont toujours traités en progression d'intensité. La progression figurée qui précède la chanson de printemps de Siegmund, le vague
désir amoureux de Siegfried lorsque le secret de la vierge du rocher lui est révélé par l'oiseau des bois (P. p. p. 199, 2, 2, puis p. 201, 3, 1 et p. 203, 1, 1), enfin la conclusion du Crépuscule des dieux, où la force de l'amour éclate après l'effondrement du Hall et du Walhall — tout cela est conçu par le dramaturge musical comme un déploiement complet de puissance. La musique, par l'exaltation qu'elle confère aux motifs, devient la compagne toute désignée des événements dramatiques et psychologiques. Dans l'introduction au récit de Loge sur le pouvoir d'amour, réside une préparation propice de l'auditoire par la figure qui monte et grandit lentement.
Si indépendant que soit un motif par lui-même, il demeure cependant en intime connexion avec les autres motifs. Ils sortent l'un de l'autre d'une façon purement musicale, ou bien en analogie avec la signification qui réside en chacun d'eux, comme par exemple le motif de l'anneau et du Walhall, issus d'une même impulsion (v. p. 238). On peut parler de familles de motifs. Il y a plusieurs degrés de parenté: les motifs ont entre eux des rapports comme ceux qui existent entre aïeux et descendants, ou entre frères et sœurs. La façon dont un motif naît de l'autre, ou de deux ou de plusieurs autres, est si riche et multiple, que ce n'est souvent qu'un jeu de combinaisons de découvrir leurs relations et leurs affinités spirituelles. On pourrait établir toute une gamme de ressemblances et de concordances, comme de différences et de singularités. D'un germe naît un motif, et avec lui et de lui une série de formes musicales qui s'y rattachent plus ou moins. Loge et le feu forment un de ces groupes d'accords avec leurs divisions diatoniques et chromatiques. Les Wàlsungen ont leur cercle de motifs qui dépendent les uns des autres. Ils ne servent pas uniquement à caractériser extérieurement la communauté des membres de la race, mais aussi à l'expression générale de leurs
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faits psychologiques. Lorsque Siegfried, devant Brunnhilde endormie, pense à sa mère, son inquiétude s'exprime avec un accent qui est celui de sa lignée:
g^l^jJ
maintenant:
etc. 1 1 etc.
L'introduction des motifs s'accomplit de différentes façons, ce qui fait que leur affinité avec d'autres motifs n'est pas toujours immédiatement manifeste. Un motif apparaît d'abord sous forme d'intonation rythmique et n'acquiert que peu à peu sa tournure définitive, pour mieux dire, sa forme déterminée. La transformation a lieu souvent devant nous, comme le motif de cor du jeune Siegfried dessine par ses thèmes la figure de héros.
etc.
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Les développements et continuations vont jusqu'à la réunion ultérieure de deux et trois motifs qui, dans leur association, deviennent un nouveau motif indépendant; la combinaison des sentiments appelle la concentration musicale. Ce procédé
est le plus souvent appliqué dans les récits, où la succession des épisodes décide du choix des motifs, comme dans la 2de scène du 2ème acte de la Walkyrie, lorsque Wotan est affligé et soucieux de son manque de liberté.
§ÈE
La soudure de deux motifs pour l'illustration d'un passage, n'est pas rare; c'est là une partie du travail thématique. Le progrès de cette technique se manifeste lorsque l'on considère la manière dont un seul chant sort d'une suite de motifs; il arrive aussi qu'il y ait, tout au contraire, décomposition d'un chant en plusieurs motifs qui deviennent indépendants. Tel est le cas pour le solo de violoncelle dans la lre scène de la Walkyrie :
Comme, dans la musique de chambre et la musique symphonique, les thèmes sont divisés en motifs, on divise ici les motifs en fragments qui trouvent leur emploi. Souvent il ne s'agit que d'un intervalle ascendant ou descendant, qui a, pour une scène, pour la partie d'une scène, la valeur d'un symptôme, comme dans la lre scène des Gibichungen du Crépuscule, où le saut descendant, en tierce, en quinte, en
septième ou en octave reste reconnaissable par sa contexture rythmique: la fatalité a choisi la cupidité de Hagen comme moyen de destruction.
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A l'occasion un fragment de motif est employé comme moyen figuratif et traité en conséquence. On ne peut cependant reconnaître à chaque phrase la valeur d'un motif; il arrive aussi que, sans aucune intention poétique déterminée, la fantaisie de l'artiste travaille la matière thématique. Les moyens qu'offre le contrepoint sont utilisés tantôt au point de vue de la composition pure, tantôt dans l'intérêt de la poésie. Les imitations, dans l'introduction de la Walkyrie, représentent le grondement de l'orage, les nuages menaçants, comme les strettes dans le prélude au 3ème acte de Siegfried expriment l'image de Wotan soucieux. Les entrelacements des parties augmentent surtout dans cet acte. La fusion de deux et même trois motifs devient de plus en plus fréquente dans la technique qui ne fait que progresser.
Instr. en bois.
Basson, Vcelle et Clar., Tromb. en omettant les parties secondaires).
La différence entre la superposition thématique à intention dramatique et la combinaison contrapontique reste chez Wagner une différence de genre jusqu'en ses dernières œuvres. Les motifs sont superposés et se rencontrent surtout sur les notes qui forment des accords. Dans ce travail, souvent la ligne ou le thème de la partie symphonique a moins d'importance que le coloris. Il naît un procédé qu'on pourrait qualifier de «coloris contrapontique». L'habillement coloré des motifs et de leurs combinaisons procure un très grand charme des sens. C'est le procédé que les raffinés ont appliqué, mais de façon extérieure. Ce n'est pas à l'orchestre seulement que résonnent les motifs, mais aussi dans les voix, surtout lorsqu'il est besoin d'un accent particulier.
La liaison des motifs dans de vastes constructions se perfectionne de plus en plus. Tout s'adapte, est en place dans l'ensemble, et s'y confond. Par moments on aperçoit les soudures, mais ce n'est guère qu'après avoir dépouillé de son enveloppe musicale ce vivant organisme d'art, tout comme on aperçoit les sutures du crâne après avoir enlevé la peau. Dans la réunion, dans la concordance d'un compromis calculé, réside le plus grand triomphe de la technique artistique wagnérienne, laquelle, sous ce rapport, a atteint dans la troisième période son point de perfection.
Un travail comme la composition musicale du cycle des Nibelungen ne pouvait pas être achevé en trois ans de temps, comme Wagner l'avait d'abord pensé. Entre l'année 1852, où il établit le poème du cycle, et l'achèvement de la partition, vingt-deux ans passèrent. Le travail musical avait été poussé jusqu'au 2ème acte de Siegfried, en 1857; puis il y eut interruption. «J'ai encore conduit mon jeune Siegfried dans la belle solitude des bois; là-bas je l'ai laissé sous le tilleul, puis ai pris congé de lui, les yeux en larmes ... Il m'a fallu de durs et cruels combats avant d'en venir là.> (L. II, 173, 175, Zurich, 28 juin 1857). Ces combats étaient de deux genres: extérieurs, lorsqu'il s'agissait de se procurer des moyens d'existence et d'arriver à des représentations théâtrales de ses œuvres; intimes, en ce qui concerne la privation que lui causait l'éloignement de la vie artistique allemande, les agitations profondes que lui donnaient l'amour d'une femme et sa séparation de la sienne. Son quartier général était Zurich et ses environs; il entreprit aussi des excursions plus ou moins longues dans la Suisse française, aux lacs italiens, à Gênes, à la Spezzia, puis à Paris, à Londres (février à juin 1855), où il dirigea des concerts, invité par la Société philharmonique, et dans l'espoir d'un gain matériel qui fit défaut; ce voyage interrompit fâcheusement la composition de \a.Walkyrie. Il devait même, à un certain moment, se rendre en Amérique pour y trouver de quoi subsister, mais ce projet n'eut pas de suite. Une proposition
de l'empereur du Brésil, Dom Pedro, concernant la composition d'un opéra italien, ou plutôt d'un opéra pour la troupe italienne de Rio-Janeiro, contribua à lui faire reprendre un plan ancien, qui eut pour conséquence d'interrompre la composition de V Anneau.
Wagner était fatigué d'entasser partition sur partition, sans la possibilité de les faire représenter, car Y Anneau ne pouvait entrer en ligne de compte que comme festival scénique, et l'exécution de ce plan qui depuis 1857 reparaît sans cesse, mûrissant d'année en année, était impossible à l'exilé. Il conçut donc l'idée de créer une «œuvre praticable», et supposa que le nouvel opéra à créer lui procurerait «vite de bons revenus « et «le soutiendrait pendant quelque temps». (Juin 1857). Quel n'est pas notre étonnement d'apprendre qu'il s'agit en l'espèce de Tristan et Yseidt, l'œuvre dans laquelle il a tenu le moins de compte de tout ce qui a été créé jusqu'alors, et à laquelle «il permettait d'appliquer les plus sévères exigences pour la fidélité à ses théories». Avec Tristan, Wagner avait l'intention de «livrer une œuvre que ses exigences scéniques et son étendue rendraient d'une représentation plus facile». L'étendue était inférieure, il est vrai, à celle de 1' 'Anneau du Nibelung, mais on y attendait plus encore des acteurs que pour toutes les autres pièces, jusqu'à Siegfried. Nous ne saurions dire si c'est l'éloignement de la vie musicale allemande qui le conduisit à une conception musicale et poétique si écrasante pour l'interprète. Déjà ses amis d'Allemagne redoutaient que Wagner, « n'ayant plus de contact avec la vie théâtrale, ne perdît ses qualités premières, pour tomber dans le non-pratique, le non-scénique, le non-chantable, retirant ainsi à ses œuvres nouvelles la possibilité de l'exécution». Cette crainte se changea chez ses ennemis en préjugé à l'égard de toute nouvelle œuvre, et c'est ainsi que Tristan, tant pour des raisons intimes que des causes extérieures, devait avoir sa longue
histoire douloureuse au théâtre. En composant Y Anneau, Wagner s'était senti comme un somnambule, inconscient de ses actions. Il voulait .maintenant, en pleine conscience, créer une œuvre pour la' scène contemporaine, mais resta dans l'état somnambulique qui, selon Schopenhauer, accompagne l'activité artistique.
Wagner avait connu les œuvres de Schopenhauer depuis juillet 1854, et il les saluait comme «un présent du ciel à lui fait dans son isolement». C'est son ami Herwegh, qui attira l'attention du musicien sur Schopenhauer; Herwegh avait reconnu qu'il existait une affinité d'esprit et de pensée entre les opéras précédents de Wagner et l'idée fondamentale de Schopenhauer: la négation de la volonté de vivre. On ne saurait préciser si l'idée première de Tristan, qui date de la même époque, lui fut suggérée par la connaissance de l'œuvre principale de Schopenhauer. Wagner nous donne une explication qui peut nous suffire: «Puisque de ma vie je n'ai trouvé le véritable bonheur de l'amour, je veux encore élever un monument à ce plus beau des rêves, où l'amour pourra se donner libre cours du commencement à la fin: j'ai en tête un projet de Tristan et Yseult, la plus simple mais la plus riche des conceptions musicales; avec le drapeau noir qui flotte au vent, à la fin, je veux me couvrir pour — mourir.» (L. II, 46, automne 1854).
Tristan est en effet le drame de l'amour, ou plutôt, de la peine d'amour, « à laquelle sont voués jusqu'à la mort les deux amants, conscients de leur situation». Wagner nous donne lui-même un résumé de ce poème primitif de l'amour: «Le fidèle vassal a épousé pour son roi celle qu'il aimait sans oser se l'avouer, Yseult, et qui le suivit comme fiancée de son maître parce qu'elle ne pouvait lui résister. La déesse de l'amour, jalouse de ses droits méconnus, se venge: un philtre a été préparé, selon l'usage, par la précaution maternelle, et destiné uniquement à l'époux choisi pour des raisons
politiques; la déesse de l'amour invente une ingénieuse erreur, qui a pour conséquence de faire absorber le philtre par le jeune couple, qui s'enflamme de l'avoir goûté, et doit s'avouer qu'ils ne peuvent que s'appartenir l'un à l'autre. Et maintenant, langueur, désir, charme et peine de l'amour n'ont plus de fin: monde, puissance, renommée, grandeur, honneur, noblesse, fidélité, amitié, tout est envolé comme un rêve sans corps; seule, une chose encore: langueur. Langueur, désir inassouvi, se manifestant toujours. Ardeur et passion; seule délivrance — mort, mourir, disparaître, ne plus se réveiller!»
A l'époque où l'idée de Tristan prenait corps , Wagner faisait également l'équisse d'un drame hindou: Les Vainqueurs, drame bouddhique; il y avait été amené par les explications de Schopenhauer sur la philosophie religieuse hindoue. Cette esquisse a des affinités d'origine avec l'idée de Parsifal, qui fut esquissé lorsqu'il se mit, à la fin de juin 1857, à Tristan, et en acheva le poème. La composition de Tristan fut commencée en septembre de la même année, interrompue par un voyage à Paris et par la rupture avec sa femme (qui se rendit le 17 août 1858 à Dresde) dont la conséquence fut un brusque voyage en Italie. Après son retour, vers le milieu de mars 1859, la composition fut bientôt terminée à Lucerne (commencement d'août). Les travaux préparatoires ayant eu lieu de l'automne 1854 au mois d'août 1857, le travail principal se fit donc d'août 1857 à août 1859. Aucun des drames ultérieurs de Wagner ne fut, malgré les empêchements extérieurs, si vite mis sur pied que Tristan. On remarque là comme une impulsion, une poussée intime, une crainte de ne pouvoir achever l'œuvre, analogue aux craintes qui lui faisaient croire à la mort, avant l'achèvement de Tannhàuser. Mais à présent, ce n'était pas la crainte, mais le désir de la mort, qui l'animait, comme Tristan, et comme Yseult.
L'époque de Tristan est une des plus profondément agitées de l'existence de Wagner. Cette agitation, d'ailleurs, se reflète dans l'expression de son visage. Le portrait qui est conservé de cette époque montre un air douloureux et comme absent du monde, dont n'approche aucun autre, quoique plus d'un date aussi de temps troublés. Misère extérieure et intime, peine et angoisse, martyrisaient alors son âme. La joie inespérée d'une petite maison de campagne, que la famille Wesendonk lui fit aménager à côté de la propriété qu'elle possédait à la Enge près Zurich, ne fut que de courte durée (de janvier 1857 à août 1858 . Il avait rencontré là une âme sœur de la sienne, et dont il devait aussi se séparer.
Les poèmes des cinq mélodies, « L'Ange», * Rêves*, « Douleurs », « Reste-là », « La Serre », dont Wagner composa quatre dans l'hiver de 1857-1858, et le cinquième en mai 1858, sont écrits par la femme de son ami et protecteur, Otto Wesendonk. La parenté d'âme et la conformité d'humeur entre la poétesse, Mathilde Wesendonk, et le compositeur, reçut de l'art une confirmation frappante. Un lien des âmes s'était formé; l'amour avait fait son œuvre. Dans une lettre à sa sœur Glaire, du 20 août 1858, Wagner parle de « l'amour de cette jeune femme, qui pendant longtemps demeura hésitante, en proie au doute, incertaine, et timide, puis se rapprocha toujours davantage. Gomme il ne pouvait jamais être question d'union entre nous, notre profonde inclination gagna ce caractère triste et mélancolique, qui écarte toute pensée basse et commune, et qui ne trouve sa joie que dans la félicité de l'autre ...» « Et cet amour, qui ne se déclara jamais, devait finalement devenir manifeste, lorsqu'il y a un an j'écrivis le poème de Tristan et le lui donnai. C'est alors qu'elle demeura sans force pour la première fois, et qu'elle me déclara n'avoir plus qu'à mourir. » En 1863 encore, Wagner écrivait à Madame Wille:
« Elle est et demeure mon premier et seul amour. » II qualifie cet amour de point culminant de sa vie. Cette femme distinguée exerçait sur lui un pouvoir de pureté et de clarté; elle lui était un «cher et clair ange de la vérité» qui lui procurait « le beau calme profond » : «Je te savais si élevée, si transfigurée, que je devais l'être avec toi». «Mon amour pour toi ne pourra jamais, même au moment le plus terrible, perdre son parfum , même le plus léger atome de ce parfum» ... «Quelle consolation profonde et seule possible, de te savoir si haute et sublime!» «Etre semblable à toi, être digne de toi — voilà le but de ma vie! » Par elle il était libéré de «l'oppression et de l'inquiétude»: ces citations proviennent de son « Journal et lettres » 1853 — 1871 {Richard Wagner à Mathilde Wesendonk).
Le triomphe et le renoncement ne furent gagnés qu'après de profondes douleurs. « De ma vie je n'ai senti de façon plus profonde et plus terrible que dans les mois passés. » Il se dit qu'un pareil amour, comme toute chose élevée en ce monde, doit souffrir. Dans ses accès d'humeur la plus sombre, il s'écrie: «Tues le centre vrai de ma vie.» «Les luttes prodigieuses que nous avons soutenues, comment pouvaient-elles se terminer autrement que par la victoire sur tout désir, toute convoitise?» ... «Repos du désir! Extinction de l'appétit! Noble et digne triomphe!» ... «Le monde est vaincu: en notre amour, en notre souffrance, il s'est vaincu lui-même »... En janvier 1859, renaît le calme dans les lettres aussi, où l'intime «Toi» a fait place à «Vous». Leur amitié dura toute leur vie. Le mari y avait souscrit de son côté. «Enfants, que nous soyons trois, c'est cependant quelque chose de grandiose! C'est de beaucoup mon plus grand triomphe et le vôtre .... »
Le monde a largement profité de cette liaison amoureuse. « Cette époque d'intense floraison m'a donné une telle abondance de germes que je n'ai plus qu'à puiser toujours et
encore dans mes provisions, pour que les fleurs viennent d'elles-mêmes [M. W. 122, 10 avril 1859). « Ma force productrice se sustente toujours avec ces germes et ces fleurs, qu'a fait naître en moi un court instant pareil à un orage fécond. » (ib. 128, 26 avril 1859). C'est l'époque à laquelle il travaillait à Tristan «pour qu'il te parle par l'art profond du silence musical» (ib. 68, 12 octobre 1850). «D'avoir écrit Tristan, je vous en suis éternellement reconnaissant, de toute mon âme. > (ibid. 291, Paris 21 déc. 1861). Tristan, Parsifal et les Maîtres Chanteurs naquirent en cette époque de floraison. Dans ce dernier ouvrage, Wagner a élevé «un monument à son ami», par le rôle de Pogner, que l'artiste, grâce « à une bienfaisante expérience de la vie», traita avec prédilection. {0. W. 83).
La composition des poèmes se fait dans l'atmosphère de Tristan. Rêves et la Serre sont, selon Wagner, des études pour Tristan et Tseult. De la musique de La Serre naquit celle de Tristan blessé. La musique des Rêves revient dans la nuit d'amour de Tristan et Yseult; Wagner «aimait cette mélodie plus que la scène orgueilleuse; Ciel, c'est plus beau que tout ce que j'ai fait» (ib. 287). « Je n'ai jamais rien fait de meilleur que ces mélodies, et peu de choses dans mes œuvres peuvent leur être comparées. » (ib. 62). L'artiste mettait ici sa préférence personnelle à la place du jugement critique. Ces mélodies ne sont pas seulemeut des compositions caractéristiques, mais doivent leur valeur aux événements heureux dont elles sont le fruit. Comme compositeur de romances, Wagner manquait du sens nécessaire en des ouvrages peu étendus, celui des rapports étroits à établir entre de petits éléments. Il lui manquait aussi l'invention rapide qui sait se concentrer instantanément dans un petit espace. Depuis sa jeunesse, il était habitué à travailler à grands traits. Ce jugement de Wagner pourrait autoriser des doutes qui naissent à l'examen de ses juge-
ments sur ses autres œuvres. Combien souvent les artistes ne sont-ils pas dans l'erreur quant à la valeur relative de leurs propres productions !
Ces mélodies partagent avec Tristan le mérite d'être une intime fusion de la musique et du poème. Par là le rêve des romantiques s'accomplit. La parole se fond avec la musique, la musique avec la parole. Du langage des pensées naît le langage des sentiments, le vers régulier est résolu en phrases et exclamations lyriques. Dans l'union de ces textes avec les sons, la musique parvient à sa pleine puissance, et même domine la parole, et domine, dans le drame, l'action. C'est pourquoi Wagner a pu dire que dans le 2èmo acte de Tristan il ne se passait presque rien que de la musique. (IX, 307). « Cette œuvre est plus de la musique que tout ce que j'ai fait précédemment. > Les péripéties de l'action sont reportées du dehors à l'intérieur, l'action extérieure limitée le plus possible. L'idéal des hellénistes florentins, qui fondèrent l'opéra, est atteint: le drame musical est un moyen de révélation psychologique. Il y est fait un usage poétique des moyens scéniques de l'opéra: traversée, décors de jour et de nuit, chasse, combat; mais de façon que tout cède devant l'action intérieure. Cette œuvre fut qualifiée d'opéra littéraire (par Bulow, pendant qu'il en réduisait la partition pour piano), donc plutôt fait pour la lecture que pour la représentation; on pourrait mieux l'appeler: «opéra de musique», car seule la musique donne la clef des événements, qui sont de nature purement psychologique. Les mouvements de l'âme sont traduits par des sons et se communiquent de cette façon au spectateur, ou plutôt à l'auditeur. On peut écouter le duo d'amour les yeux fermés, sans perdre beaucoup à ignorer ce qui se passe sur la scène.
Par là nous n'entendons pas rééditer le reproche si souvent formulé, que cette scène d'amour, la plus longue que connaisse la littérature, soit sans développement, qu'elle ne
progresse pas dans son action, comme les scènes d'amour d'Eisa et Lohengrin, de Siegmund et Sieglinde, de Siegfried et Brunnhilde. Dans Tristan également se développe une complexité de sentiments, depuis la première joie de se revoir jusqu'au retour sur soi-même, à la méditation sur tout ce qui sépare les amants, les illusions du jour, l'union dans les ténèbres de la nuit, puis sur la seule possibilité de mettre un terme à la séparation par la mort, enfin jusqu'à la dernière partie de la scène d'amour, l'entrée en extase. Ceci est non seulement justifié par le progrès intérieur, mais s'adapte à la construction symétrique de toute la scène qui remplit presque l'acte entier: c'est la construction rythmique et dynamique d'un mouvement de symphonie cyclique, encastré dans le drame, comme la pierre précieuse est sertie d'or.
On demande ici beaucoup à l'intelligence de l'auditeur, il faut en convenir. De toutes les œuvres wagnériennes, c'est celle dont le style est le plus difficile; l'étendue de l'ensemble n'est rien moins que limitée, les contours sont vastes, les rapports de symétrie très amples. Quoique Wagner se limite à l'explication des épisodes intérieurs, le volume du poème est de la même prolixité de détails qui serait nécessaire au poète traitant un sujet historique pour éclairer les consecutions extérieures au détriment de la manifestation des événements intérieurs. « Vie et mort, toute la signification et l'existence du monde extérieur, dépend ici uniquement du mouvement intérieur des âmes. Toute la force de l'action sort du profond de la conscience, elle se montre au jour, comme elle a été d'avance formée là>. (VII, 122;.
L'action est condensée dans les principaux moments psychologiques, et ces derniers sont ensuite très largement développés. Cette condensation se fait par un très petit nombre de motifs: mais ils sont traités et réalisés de la manière la plus riche. Tout tourne autour de l'amour en ses
plus différentes colorations intérieures, nuances morales, et manifestations musicales. Les motifs principaux de l'opéra ont été baptisés par lesexégètes: charme, langueur, fatalité, jalousie, espoir, joie, félicité, attente, douleur, détresse, martyre, et breuvage d'amour, salut, inséparabilité, plainte de désir, jusqu'au désespoir, désir de la mort, joie de la mort et malédiction de l'amour. Cette dernière est qualifiée par Wagner (VIII, 180) de: «pointe de la pyramide à laquelle peut atteindre le mouvement tragique de Tristan». Ici on ne se demande plus jusqu'à quel point cette vie d'amour est fondée physiquement, et où commence la métaphysique et le supra-sensible. Sous bien des rapports les idées de Schopenhauer (Le Monde comme volonté et représentation — 2e vol. 4e livre, 44ème chapitre : Métaphysique de V amour sexuel) semblent avoir exercé de l'influence, quoique la thèse générale, savoir que l'amour des sexes avait pour base la continuation de l'espèce, ne concorde plus avec l'amour de Tristan et Yseult. Je voudrais modifier le mot de Nietzsche disant que Tristan était Y Opus metaphysicum de tout art, et dire: Tristan est VOpus metaphysicum de l'amour.
Peu importe comment nous appelons le philtre, que nous l'appelions philtre magique ou philtre amoureux, ou d'autres noms. Il ne faut le prendre dans aucune des différentes significations que lui donnent Calderon, Shakespeare, Goethe. Ici le breuvage ne doit certainement pas être considéré comme un subterfuge magique, quoique l'on dise spécialement de Tristan et Yseidt que le charme d'amour en est le motif principal; mais c'est le symbole psychologique profondément justifié de l'élément tragique du drame. Le hasard, qui met le breuvage aux mains des héros du poème épique de Gottfried de Strasbourg, Wagner en fait l'intention de Brangaine d'empêcher la mort des deux amants en leur tendant, au lieu du philtre mortel, le breuvage d'amour. Pour nous, cela n'est que d'importance secondaire. On croyait la
mort prochaine : c'est l'aveu qui arrive. La volonté des deux héros de s'appartenir complètement, morts ou vivants, est seule en jeu. Leur résolution les met en lutte avec le monde entier. Ils en ont conscience et s'y tiennent cependant. C'est en cela que consiste le tragique. La modification dans l'interprétation du sentiment d'honneur, exprimée par ces mots:
Honneur de Tristan: haute foi; Malheur de Tristan: fier défi!
comparés à ceux qui sont prononcés après le philtre: Que rêvais-je de l honneur de Tristan? signifie la constance dans la décision de mourir. Vie et mort se confondent ici. L'homme courageux n'appréhende pas la mort; la femme passionnée ne connaît qu'une chose: l'accomplissement de son amour.
Peu importe également la signification prêtée à l'intervention de Brangaine à la fin, lorsqu'elle arrive avec le roi Marke et sa suite et qu'elle donne l'explication de son geste malheureux. Le reproche d'inconséquence dans la réalisation de l'action, ne saurait être formulé. Ici il n'est question que de croire à la tragédie de l'amour, ou de dissoudre le pur métal par l'eau-forte. On pourrait aller jusqu'à cette opinion que Brangaine aurait pu donner cette explication plus tôt, ce qui aurait amené une solution heureuse de ce grave conflit psychologique. De telles pensées de philistins ne sauraient se concilier avec la véritable poésie.
Wagner a retranché tous les traits secondaires et les détails superflus de l'action. Il la limite aux motifs principaux déjà signalés, qui se groupent autour de l'amour, énigme et loi de l'univers.
La fidélité domestique de Kurwenal et de Brangaine, le renoncement du noble roi Marke dont la passivité pourrait
facilement faire croire à de la faiblesse, sont, au point de vue dramatique, relégués au second plan, et traités dans une perspective extraordinaire.
Wagner s'est servi ici également du mythe primitif, modifié, augmenté par les romans des chevaliers. Le motif principal reste, comme dans le mythe antique, l'amour mortel du Drystan des druides et d'Essylte.
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C'est le droit de tout poète de traiter un sujet à sa manière et à son idée, et c'est une nécessité et un besoin pour lui que de l'adapter à l'esprit de l'époque à laquelle il appartient. Et c'est ce que fit Wagner au plus haut point en ce qui concerne Tristan. Si l'on pouvait autoriser les anciens à traiter cette donnée d'origine celtique, d'une façon qui s'écartait de l'original — ainsi que le fit Gottfried de Strasbourg, dont la version est qualifiée par Jacob Grimra d'un des plus charmants poèmes du monde, pour ne mentionner que cette version antérieure à Wagner — il faut bien reconnaître que non seulement l'opéra de Wagner naquit de l'esprit moderne, mais qu'il est rattaché à l'esprit et à la psychologie de son temps.
Plusieurs fois déjà nous avons signalé de quelle façon les œuvres de Wagner étaient en contact avec l'art des temps passés, un chaînon dans la suite des manifestations. Wagner aurait failli à sa mission, si ses œuvres n'avaient pas aussi répondu aux tendances naissantes de son temps; l'artiste les exprime à une époque à laquelle le grand nombre, ami de l'ancien, se comporte en ennemi de quiconque voudrait créer des œuvres d'art nouvelles. L'affinité avec l'esprit de son temps se reconnaît aussi dans la position de Wagner vis-àvis de la philosophie, ou, plus justement, de deux philosophies: Feuerbach et Schopenhauer. Nous devons essayer de nous rendre compte à présent de l'influence de ces philosophies, élucider si cette influence existe réellement, surtout alors
que l'idée principale de Tristan fait le sujet de controverses qui ont leur point de départ moins en l'œuvre même que dans l'application qu'on lui fait des idées fondamentales de la conception du monde selon ces deux philosophies.
Avant d'entrer dans cette discussion, il sied d'élucider une question préliminaire: Wagner, en tant qu'artiste, était-il sous la dépendance de systèmes philosophiques, et jusqu'à quel point en allait l'influence? Wagner se pose lui-même ce problème dans une lettre adressée de Zurich le 23 août 1856, à son ami Rockel. Il y traite des rapports des artistes et des philosophes en général; il délimite leurs domaines, en accordant aux premiers l'intuition, aux seconds les concepts. Il se rend compte que, « dans ses intuitions et ses concepts, il a été en singulier désaccord avec lui-même et s'est fait l'effet d'un étranger». Dans ses œuvres d'art, l'artiste représentait ses intuitions. Wagner va jusqu'à la prétention qu'«il ne pouvait s'exprimer que dans des œuvres d'art, devant lesquelles il demeurait alors comme devant autant d'énigmes». Néanmoins, dans ses nombreux écrits il tâcha d'y voir clair sur toute espèce de choses, et il s'appliqua pour cela à l'analyse des concepts. On peut prétendre que le résultat de ses réflexions théoriques, comme aussi de ses recherches philosophiques, se modifie dans la fermentation artistique, et que l'œuvre d'art l'absorbait, tant comme matière que comme idées. Jamais, au grand jamais, on ne doit se laisser égarer et influencer par des maximes et des systèmes philosophiques devant des œuvres d'art. Et chez Wagner il convient d'être doublement prudent, parce que les influences qui se manifestent dans ses productions artistiques sont de nature extrêmement complexe. Les divers états philosophiques que Wagner traversa correspondent à son caractère et à son âme, à son humeur aux brusques changements, passant de l'abattement le plus profond à la plus éclatante joie de vivre. Les œuvres écrites jusqu'à l'époque de la révolution ne
témoignent d'aucune prédilection chez Wagner pour un philosophe quelconque. De 1849 jusqu'aux premiers jours de 1854 il est l'adepte de Feuerbach. Au point de vue des idées, c'est ce philosophe dont l'influence est à remarquer dans les principaux articles de Wagner. En janvier 1854, il adresse une longue lettre philosophique à son ami Rôckel, alors encore en prison, où il adopte entièrement les principes de la philosophie de l'avenir de Feuerbach avec cette thèse principale: « dans l'amour seul est le Fini et l'Infini ^ A la fin
de la même année, dans une lettre à Frantz Liszt, il est complètement passé à Schopenhauer, et explique la «négation de la volonté de vivre» comme «seule libératrice», le «fervent et sincère désir de la mort, la pleine inconscience, l'absolu non-être, la disparition de tous les rêves», comme «seule et radicale délivrance».
Sa conversion à Schopenhauer ne fut possible — l'explique son ami Herwegh si justement — que parce que bien des choses dans les précédents poèmes dramatiques de Wagner concordaient avec les idées de Schopenhauer et — Wagner le signale — que seul celui-là put accepter cette philosophie qui en avait déjà fait l'épreuve dans sa vie; mais même après que Wagner eut accepté les idées de Schopenhauer, on rencontre, dans les œuvres ultérieures, bien des traits qui s'accordent avec les principes de Feuerbach. Gela ne signifie pas que Wagner les ait reçus de Feuerbach uniquement, comme il ne reçut pas de Schopenhauer seul les idées qui, dans ses œuvres, correspondent à celles de ce philosophe. C'est ainsi que la concentration wagnérienne du purementhumain est le reflet de l'anthropologisme de Feuerbach. La thèse fondamentale homo homini deits, la clef du système de Feuerbach, sert aussi de base à la conception du monde de Wagner — du moins pendant sa jeunesse et sa période de maturité. En connexion avec l'affirmation, dans Optra et Brame (IV, 50), que «le fond de l'histoire était la nature
sociale de l'homme >, il dit que «la force nourricière de cette nature, c'est l'individu qui, dans la satisfaction seulement de son inconscient désir d'amour peut apaiser son aspiration au bonheur».
Cet eudémonisme concorde avec celui de Feuerbach. Chez Wagner les idées changent avec l'humeur. C'est comme ce motif psychique que Wagner fait valoir dans la dernière partie de sa vie, dans sa dernière œuvre: la pitié; on ne peut le prétendre provoqué par l'influence de Schopenhauer, mais il est tout aussi légitime de le faire remonter aux principes de Feuerbach, car ce dernier reconnaissait déjà l'importance de la pitié pour l'établissement du jugement moral. Il dit qu'on ne ressent que ce que l'on a éprouvé soi-même, ou qu'on peut se représenter comme une expérience possible. Wagner, dans une lettre à Rôckel, de 1855 [R. p. 57), où il résume les principes de Schopenhauer comme il les entend, a tout spécialement signalé la pitié. Dans une lettre du 7 juin 1855 à Liszt, où figure un semblable extrait de Schopenhauer, Wagner traite de la pitié dans le sens de ce philosophe. Mais l'amour de Senta ne repose-t-il pas déjà sur la pitié, la compassion? Et dans la prière d'Elisabeth pour la vie de Tannhâuser, à côté de l'amour, n'est-ce pas la pitié pour le pécheur qui se manifeste?
On voit donc sans aucun doute que l'activité artistique de Wagner se développa librement, tout en restant en rapport avec les grands courants de son temps. Elle est indépendante des systèmes philosophiques. C'est après avoir établi ce point qu'on peut résoudre les questions relatives à Tristan. De fervents adeptes de l'art wagnérien auront, quant à l'idée fondamentale de Tristan, des vues contraires. Tandis que les uns voient dans la situation des amants, dans leur décision de la mort d'amour, une négation de la vie, une réalisation artistique de la «négation de la volonté de vivre», selon le principe de Schopenhauer, les autres prétendent que
ce n'est pas la négation de la vie qui s'y trouve exprimée, mais bien au contraire l'affirmation. Selon un fragment d'une lettre qui nous est conservée et que Wagner voulait adresser à Schopenhauer, on peut se rendre compte que l'idée que Wagner se faisait du suicide, et du double suicide, de deux amants, diffère complètement de celle de Schopenhauer. Schopenhauer le trouve inexplicable, non justifié, y voit même l'affirmation de cette volonté qu'il rejette; Wagner considère le suicide comme compréhensible et fondé.
Le désir de l'amour et celui de la mort sont, dans ce drame, non seulement associés, mais — on pourrait dire — identifiés. Dans aucune œuvre de Wagner, le désir n'est placé au premier plan comme ici, quoique toutes aient l'amour pour motif principal et fondamental. Ceci se rattache peut-être à l'idée du désir, telle que se la faisait Schopenhauer, dans sa métaphysique de l'amour sexuel: le désir, qui dépasse la mesure du cœur humain, le uieooç, qui « attache à la possession d'une certaine femme la représentation d'une félicité infinie, une douleur inexprimable à la pensée de ne pouvoir y parvenir». L'aventure personnelle de Wagner a dû agir doublement au point de vue artistique. Dans le travail de Tristan, il trouva le calme que les durs combats de son âme lui faisaient rechercher. A l'époque de la terminaison de cette composition, il écrivait (1er juillet 1859): « Ce qui m'était alors présent, m'entourait en m'enivrant presque, se ranime comme un rêve: l'été, le soleil, le parfum des roses et — l'adieu. Mais l'oppression, l'inquiétude m'est enlevée: tout est clair. Voilà le sentiment dans lequel j'espère maintenant pouvoir terminer mon 3ème acte. Rien ne saurait me chagriner réellement, m'émouvoir; mon existence n'est liée ni au temps ni au lieu. Je sais que je vivrai encore, aussi longtemps que j'ai à travailler; je ne m'occupe donc pas de ma vie, mais je travaille. Si cela s'achève, je me sais à l'abri. Je suis donc vraiment allègre. > (M. W. 157.)
Le point capital dans cette question de l'amour de Tristan et Yseult, c'est le genre de satisfaction que les amants souhaitent à leur désir. Dans la puissante scène d'amour, c'est le jeu des pensées et des sentiments du jour et de la nuit qui forme le centre. Les amoureux veulent fuir la trompeuse et hypocrite lumière du jour, où régnent la malice, l'envie, la vaine splendeur, pour rejoindre la nuit sacrée, «où rit l'éternel et seul vrai charme d'amour». Ils se considèrent comme voués à la nuit. Du monde des phénomènes, des apparitions sensibles, ils ambitionnent d'atteindre — pour parler avec Schopenhauer — le royaume de l'inconsciente unité primordiale. Le splendide morceau du milieu de la scène d'amour, l'adagio de ce tableau symphonique et dramatique, reposent sur ces paroles, ou plutôt, pour parler selon le principe du drame musical, le chant, le mélos est amené par ces mots: « 0 viens, nuit d'amour, donne l'oubli, que je vive, prends-moi près de toi, délivre-moi de ce monde!» un colloque dans lequel les deux voix s'unissent. Le caractère de la nuit se prête à un double sens: la nuit unit les amants pendant la vie et symbolise aussi la mort.
Cette mort signifie-t-elle la séparation, ou facilite-t-elle l'union pour toujours? Cette énigme éternelle ne peut être résolue, ni par la théorie, ni par l'examen de l'œuvre. L'art ne saurait lever le voile qui couvre l'avenir, la réflexion et la méditation ne peuvent connaître ce qu'il y a après la mort; mais, du moins, l'art permet une expression artistique de ce que nous pouvons pressentir, rechercher, désirer. On prétend que Wagner avait conçu l'idée de la dissolution de l'être dans le sens du Nirvana hindou, ce qui est aussi la conception de Schopenhauer sur la mort. Les paroles finales d'Yseult: «se dissiper dans les airs, parmi les flots de la mer voluptueuse, dans la résonance des vagues aériennes, dans le souffle universel du Tout, noyée, absorbée, inconscience, suprême joie» — ces paroles pourraient cor-
respondre à l'idée du Nirvana, l'idée de la dissolution. Wagner lui-même a laissé subsister cette énigme, en disant à la fin de son explication du prologue de Tristan: «L'appelons-nous la mort? ou est-ce le monde merveilleux et puissant d'où sortirent le lierre et la vigne étroitement enlacés, sur la tombe de Tristan et Yseult, comme le rapporte la légende?» Aujourd'hui encore, on montre, au cloître de Ste Marie à Tintaïoel en Gornouailles, le tombeau des deux héros, sur lequel ont poussé une vigne et un rosier, en d'inséparables enlacements.
Il me semble qu'il importe moins de savoir si l'idée de la mort sous-entend la complète dissolution, que de reconnaître si l'entier dévouement à leur amour, que manifestent Tristan et Yseult, contient ou ne contient pas la négation de la volonté de vivre. Cette pensée de Schopenhauer est étrangère aux deux amants. Ils affirment la vie dans l'amour et la renient dans la mort voulue d'eux. Il y aurait donc là une antithèse d'affirmation et de négation. On pourrait citer comme analogue la double conception du Nirvana, selon laquelle les deux cas sont possibles et plausibles, puisque le Nirvana, selon les vues actuelles des Orientalistes, signifie tantôt l'extinction, tantôt l'état de béatitude.
Pour Tristan et Yseult, la nuit est tantôt symbole de l'un, tantôt symbole de l'autre. Si l'on considère la mort comme étant le sommet de la pyramide d'après laquelle le drame est disposé, et qu'on la prenne, comme Nirvana, dans le sens de la complète dissolution, on pourrait, de prime abord, substituer l'intention de la destruction à la décision de s'appartenir, donc à l'affirmation. Mais — les deux amants ne s'appartiennent-ils pas dans la vie? Ne s'unissent-ils pas au cours de leur existence? N'y a-t-il pas là une affirmation? Peut-être y a-t-il une solution de continuité entre le second et le troisième acte, en ce sens qu'au second les deux amants vivent complètement pour leur amour, tandis qu'au
troisième «le breuvage libérateur de l'âme, transformé en désir nostalgique de toute créature, est maudit» (Siegfried Lipiner). Cette rupture est en même temps une «rupture dans l'être de Wagner, qu'on ne doit pas interpréter de façon à croire que Wagner aurait été et serait resté à partir de là un quiétiste conséquent».
La pluralité des interprétations qu'une œuvre d'art admet, est, en certains cas exceptionnels, à son avantage. On peut le dire de la tragédie de Tristan et Yseult. Quelle que soit l'explication donnée, une chose demeure: ils s'aiment jusqu'à la mort — tout enfant saisit cela, et avec lui le peuple entier.
Le véritable représentant de la négation de la volonté de vivre, c'est-à-dire un héros dans le sens de Schopenhauer, dans le drame de Tristan, c'est au fond le roi Marke. Il se soumet à l'exigence de surmonter la volonté animale, il renonce à la volonté individuelle, par pitié, et se façonne ce caractère qui, selon Schopenhauer, est conforme aux agissements d'un saint. Il annonce le héros du renoncement et de- la pitié du dernier drame de Wagner; dans Tristan le roi Marke n'a pas de rôle saillant. Les rapports de Marke et Tristan sont indiqués d'une façon caractéristique, en ce sens que le motif du roi Marke est le renversement du motif héroïque de Tristan.
etc.
Chez Tristan, le héros, l'honneur — pour parler avec Schopenhauer — « est mis de côté dès que l'amour sexuel est en jeu; honneur, devoir et fidélité lui cèdent, alors qu'ils ont résisté à d'autres tentations et même à la menace de mort». Un autre motif psychologique de Tristan s'accorde avec ce que dit Schopenhauer au même endroit sur le mélange possible de l'amour et de la haine, sous l'empire de la plus vive passion sensuelle.
Les plus intimes amalgames, mélanges et associations des deux motifs fondamentaux, le désir de l'amour et le désir de la mort, sont obtenus ici par le pouvoir de la musique. Aucune expression verbale n'aurait suffi; seule la musique pouvait exprimer ce qui est désiré dans la vie comme dans la mort.
Le motif du désir d'amour, qui anime les deux amants, qui est le caractère moral de toute l'action, apparaît au début du prélude, enroulé sur lui-même:
Jf-5-
Wagner considère les quatre notes, sol? la la S si (motif a) comme symbole du «souffle qui trouble la clarté du ciel: cela gonfle, s'épaissit, et le monde étend de nouveau devant moi sa masse impénétrable >. (M. W. 217). Il y a là, selon Wagner, la théorie bouddhique de l'origine du monde. Ce motif est l'alpha et l'oméga de tout Tristan. Il se trouve au début et à la fin. Cette dernière est construite sur la solide assise du point d'orgue sur si:
La longue souffrance d'amour a imprimé un caractère plus douloureux encore à ce motif. Dans la 2me mesure, au lieu
de la tierce majeure, nous avons la tierce mineure; la cadence finale est une cadence plagale, une terminaison employée avec prédilection dans les anciennes compositions ecclésiastiques, et qui, librement inventée par le compositeur, ne doit compter ici que comme une rencontre. Le caractère solennel est, même sans cela, inhérent à cette fin « de calme mystique».
C'est ainsi que l'on pourrait poursuivre le symbolisme des motifs et de leur réalisation dans Tristan. Pris dans son ensemble, le travail thématique dans Tristan est au même niveau que celui du Crépuscule; alors que dans ce dernier sont encore utilisés les résultats acquis par le travail des Maîtres Chanteurs, on rencontre dans Tristan l'application du procédé thématique instrumental, qui va progressant depuis le Vaisseau Fantôme, et ici pour la première fois se réalise entièrement dans l'orchestration du drame. Dans Tristan les motifs apparaissent, se développent, se lient, se séparent, se fondent à nouveau, croissent, décroissent, se combattent, s'enlacent de façon si perfectionnée, qu'on peut y voir, sous certains rapports, le dernier terme de la symphonie wagnérienne.
Il y a une différence foncière entre l'apparition et l'utilisation des motifs, dans Y Anneau et dans Tristan. Dans le premier, ils caractérisent des personnages et des objets extérieurs, et peu de motifs ont cette propriété qui doit être reconnue à la plupart des thèmes de Tristan: de refléter l'essence des sentiments et des relations. Dans Y Anneau le procédé ne ponvait être appliqué autrement, étant donnée la complexité de ce corps de géant aux quatre soirées. Mais au cours du travail le 3ens s'en approfondit, l'emploi qui en est fait dans Siegfried se rapproche de celui de Tristan.
On a prétendu qu'au point de vue de l'orchestration, Tristan était surchargé, qu'on avait abusé des moyens de coloris qu'offre l'orchestre. Ce qu'on avait acquis en fait de
matériaux dans la symphonie, et surtout dans les développements du mouvement de symphonie, fut mis ici au service du drame. Sous ce rapport, Tristan, comme la plus florissante composition musicale, montre toute la richesse de la technique thématique. Dans certaines parties, le compositeur instrumental l'emporte sur le dramaturge lyrique, étant donné que tous les événements extérieurs sont transposés en mouvements intérieurs.
Parmi les motifs utilisés dans l'œuvre, qui sont au nombre de trente environ, plus ou moins indépendants, et dont un tiers environ apparaît à chacun des actes, on distingue des groupes dont chacun renferme, ainsi qu'une famille, un certain nombre de motifs. Cependant ces familles ne sont point séparées: un lien d'affinité les relie. L'art des variations favorise la ressemblance des variétés. L'utilisation de fragments de différents motifs comme éléments secondaires dans la construction de grandes périodes, ou comme contre-sujets et accompagnements de la partie principale, contribue à l'unité de l'œuvre entière. Tout comme le motif principal est employé au début et à la fin, ainsi les motifs se présentent partout de façon opportune. La technique des variations de l'orchestration a été mise au service du drame d'une façon inusitée jusque-là dans l'histoire de l'opéra. Etant donné que ce dernier consiste en mouvements intérieurs plutôt qu'en événements extérieurs, le travail thématique est l'objet d'une réalisation conforme aux exigences spécifiquement musicales. Tout ce qui a été dit au sujet du travail thématique dans Y Anneau, peut s'appliquer au même travail dans Tristan] la concentration et l'unité du style sont encore plus parfaits. Ceci est facilité par cette circonstance que le drame n'occupe qu'une soirée, et qu'ici les motifs ne symbolisent ni des personnages, ni des événements extérieurs, mais des péripéties, des événements qui sont également associés aux différents rôles. On pourrait prendre chaque
motif et y montrer l'unité que garde l'exécution: les transformations, modifications, enlacements, combinaisons, ont une très grande étendue, et trouvent leurs limites dans le pathétique fondamental de l'œuvre. La faculté de traiter un thème dans un mouvement de symphonie, de telle sorte que les contrastes nécessaires se fassent valoir par l'opposition des groupes, est quelque peu restreinte ici par le caractère de la donnée. Gela ressort visiblement du motif posé en signe distinctif au commencement du second acte. Les amants attendent avec impatience le moment où ils pourront s'unir. Dans leur attente se reflètent joie et douleur, ou, selon la comparaison de l'artiste, effet de nuit et de jour. Voici les changements progressifs de ce motif qui entre sur une âpre dissonance:
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Ces modifications dun même motif, données en ces exemples, nous prouvent quel ample emploi est fait d'un moyen qui est une des parties essentielles de fart de la construction: la marche d'harmonie. Elle contribue à nous faire franchir, dans la composition de musique dramatique, bien des endroits dont le passage ne serait pas sans embarras. Aussi longtemps qu'on n'en abuse pas, il n'y a rien à redire, mais Wagner ne devait pas partir en guerre, avec tant de fougue, pour un article où Robert Schumann reçoit le reproche d'employer des «rosalies» (Schuster flecke), car dans les marches des drames wagnériens, bien des choses ressemblent à ce qui faisait l'objet de cette attaque. Il est vrai que le compositeur dramatique peut faire plus ample emploi de la marche que le compositeur qui écrit des œuvres libres. Il peut aussi se complaire simplement à la diversité et à la variété du coloris. Comme tout compositeur théâtral expérimenté, Wagner se sert des instruments non pas seulement pour obtenir une diversité d'apparence, mais pour nuancer le sentiment même des motifs, et les approprier à l'expression requise. Les ressources qu'offre le contrepoint sont mises à contribution. Nous avons déjà fait connaissance avec un exemple de renversement. Chaque motif ascendant, chaque mouvement qui monte, contient la tendance de prendre le mouvement contraire, afin d'établir un équilibre,
en petit comme en grand. On doit se garder de chercher derrière chaque renversement une intention poétique. Ces riches combinaisons dans Tristan sont le fruit du travail thématique. Dans la partition, s'accumulent les contre-sujets, ou plutôt les fragments de mélodie qui se juxtaposent, se subordonnent ou s'opposent au motif principal. Cela est visible dès le prélude, en un passage de la plus grande intensité, où une mesure est répétée, pour lui donner plus d'insistance, immédiatement avant que la plus ardente passion se fasse plus douce (2 mesures avant: peu à peu un peu retenu) — c'est un passage typique pour le style de Tristan:
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Tous les motifs de Tristan sont sortis du sentiment pathétique et tragique qui fait le fond du drame; même le motif donné par la chanson du jeune matelot et celui qui accompagne la chasse, sont baignés de ce sentiment. Le sombre tableau psychologique que forme le grand monologue de Tristan au 3me acte, ne comprend qu'une mélodie souriante: la < ronde joyeuse», que le berger entonne, en apercevant la nef d'Yseult. Ainsi que le dit Wagner, cette, mélodie n'appartient pas à Tristan, mais au vivant Siegfried [M. W. 161). Là encore le maître sait opérer la transition de telle sorte que le moment le plus terrible du drame, qui suit immédiatement, est accepté par l'auditeur sans l'impression d'une rupture. Le même art est appliqué alors que le son des cors de chasse se transforme en l'attente amoureuse d'Yseult; sa venue est préparée par le murmure du ruisseau qui, pour l'imagination d'Yseult, étouffe le son des cors.
Pour décrire les souffrances et peines de la tristesse d'amour, dans Tristan, on eut recours à des moyens qui dépassent ce que jusque-là on avait employé dans la musique. Le mot de Wagner que cet opéra est plus «musique* que tout ce qu'il avait fait précédemment, pourrait se rapporter aussi à un renforcement des moyens d'expression mis au pouvoir de la musique dramatique. Ce renforcement s'opère, tant dans la mélodie par un plus libre emploi des intervalles et la préférence accordée au chromatisme, que dans l'harmonie et la modulation, par le plus libre emploi des notes
Adler, Wagner. 18
simultanées, surtout dans le duo de Tristan et Yseult, où se manifeste une certaine béatitude de la dissonance; des retards se montrent partout, comme aussi des notes étrangères à l'accord; enfin le rythme emploie des alternances variées et des combinaisons rares, telles que la mesure à 3 et 2 temps, à 3 et 4 temps. Ce dernier procédé est appliqué dans le récit fiévreux de Tristan, où en outre les motifs sont groupés en ensembles de sonorité indépendants, qui forment avec le chant des mots un tout complet d'une homogénéité absolue.
En ce qui concerne l'orchestre, Wagner exige expressément que les instruments à cordes soient excellents et en force, sans en indiquer le nombre. Les instruments à vent sont groupés par trois: 3 flûtes, la 3ème pouvant être remplacée par la petite flûte; 3 hautbois, c.-à-d. 2 hautbois et un cor anglais; 3 clarinettes, c.-à-d. 2 clarinettes et 1 clarinette basse; 3 bassons, 3 trompettes, 3 trombones; puis encore un tuba et quelques instruments à percussion; le nombre des harpes est réduit à une seule. A ceux-ci viennent se joindre les instruments qui jouent sur la scène: 3 trompettes, 3 trombones, 6 cors, qui doivent être renforcés selon les possibilités, plus 1 cor anglais pour l'exécution de la ronde du berger, qui peut être jouée aussi par le cor anglais de l'orchestre.
Cet ensemble compte dans notre toute moderne musique pour un petit orchestre. Tant nos exigences se sont accrues durant les cinquante années écoulées depuis Tristan. Cet accroissement concerne surtout la musique symphonique. Dans Tristan, Wagner atteint, par une exécution concentrée, une logique extrême dans la réalisation de ses intentions musicales dramatiques, et par là il obtient la plus stricte unité (parmi toutes ses œuvres) dans le sens de sa réforme. Récitatifs et mélodies proprement dites se fondent dans le mélos dramatique. Plus la diction s'éloigne du caractère
lyrique, moins elle est apte à la construction symphonique. A cela il faut ajouter la nécessité de donner clairement et simplement les quelques explications indispensables sur l'action et ce qui l'a précédée. Ces explications, traitées avec trop de musique, risqueraient de demeurer incomprises.
L'équilibre musical et dramatique exige des procédés plus simples. Wagner se contente alors d'appliquer un procédé analogue au récitatif accompagné. Mais alors que le récitatif accompagné " de l'opéra pré-wagnérien est rythmé, Wagner traite ces passages d'une façon analogue au mélos dramatique et purement prosodique. C'est ce qu'on remarque surtout lorsqu'un personnage secondaire a la parole, ainsi Brangaine lorsqu'elle avertit ou cherche à avertir Yseult.
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Ce n'est plus à présent une suite, une juxtaposition de récitatif et d'arioso. comme nous pouvons encore en observer dans l'Or du Rhin, mais l'expression convenable au personnage est d'un seul tenant. Le mélos de la déclamation dramatique propre au style wagnérien, est parvenu à sa forme parfaite, même quand des motifs sont repris par les personnages, soit en leur manifestation primitive, ou avec des
modifications, ou lorsque des dessins purement musicaux de l'orchestre passent à la déclamation toujours fidèle à l'accent pathétique, la transition est insensible; l'auditeur n'a pas l'impression que le motif du chanteur ait changé en quelque façon. On peut donc parler de la plus intime fusion entre la parole et la mélodie dans le sens du procédé wagnérien.
Wagner avait posé ce principe théorique que la répétition des mots doit être interdite dans le drame musical, où elle arrêterait la marche de l'action, tout comme dans le drame parlé; mais il n'observe pas toujours ce principe, ce qui contredit l'assertion de son opuscule Musique de V avenir (VII, 123), que « dans Tristan il n'y a plus de répétitions de paroles». Le musicien qui est en lui compose au point de vue purement musical. Nous le constatons dans le chant à deux du deuxième acte qui à la fin est un véritable duo de la plus haute intensité dramatique, et que Wagner appelle lui-même duo de l'emportement. Dans la mort d'Yseult aussi il serait indifférent que ces exclamations qui s'écartent de la logique de la langue eussent amené la répétition de certains mots et passages. Afin d'éviter les répétitions, il naît à l'occasion une sorte de poésie embarrassée, où la périphrase devient atténuation ou exagération. La répétition des mots offre précisément au drame musical un de ses grands avantages sur le drame parlé. Le poète des sons est ici plus favorisé que le poète des mots. Wagner, même après avoir établi ses théories, n'a pas renoncé à ce privilège inaliénable du musicien dans les œuvres de la troisième période. Il l'a conservé au drame musical non seulement comme musicien, mais surtout comme dramaturge. De pareilles répétitions sont requises au point de vue dramatique; leur utilisation est justifiée artistiquement par la musique, elles contribuent au renforcement illimité de l'effet.
Et c'est ainsi que l'on constate, dans Tristan même, et
malgré toute la rigueur d'une musique purement dramatique, une série de périodes symétriquement construites, qui ne contribuent pas peu à la solidité de l'édifice. Ainsi que nous le remarquions pour V Anneau, la disposition de la musique se conforme aux scènes et à leur réunion en actes. C'est précisément par la manifestation détaillée, par la description minutieuse des états d'âme, qui s'opère essentiellement par la musique, que cette dernière acquiert une certaine prédominance, et que souvent la parole devient subordonnée; ceci conduit à une poésie embarrassée, vis-à-vis de laquelle la musique a le beau rôle. On ne saurait prétendre exagérée cette affirmation, que bien des passages font l'effet de musique symphonique sur laquelle auraient été brodées des paroles. Tout comme dans l'existence, dans l'art il n'est pas rare que l'application rigoureuse d'un principe, qui, avouons-le, se fit ici d'instinct, conduise à un but qu'on aurait pu atteindre en prenant un autre chemin. Les extrêmes se touchent alors; c'est à cela qu'on en arriva dans Tristan, pour ne pas dire plus. Wagner s'en rendit bien compte d'ailleurs; aussi habille-t-il son sentiment de ces paroles: «Avec cette œuvre, une trop grande anticipation, presque désespérée, avait été faite sur une nouveauté qu'il fallait d'abord conquérir^ (VIII, 190;. Seulement ce n'est pas une anticipation sur ce qu'il s'agit d'atteindre encore, mais c'est déjà l'entière prise de possession des progrès réalisés par Wagner en ses drames musicaux. Ceci était possible parce que Wagner s'était élevé à la plus parfaite clarté et la plus entière liberté dans ses moyens d'expression. Les œuvres suivantes accordent au facteur spécialement musical encore plus de place. Wagner a tiré de Tristan cette conclusion, que son drame musical ne pouvait aller plus loin au point de vue dramatique, et que la musique, dont l'esprit l'avait fait naître, devait y reprendre ses droits, tels qu'ils lui furent reconnus par toutes les œuvres de musique dramatique du passé.
Ceci résultait des nécessités artistiques propres à la composition de Tristan; dans les œuvres ultérieures, cela alla plus loin encore. Il est donc parfaitement explicable que Wagner, en dépit des visées dramatiques très hautes avec lesquelles il se mit à la composition de Tristan, ait introduit là aussi des formes plus ou moins arrêtées, et d'une façon générale favorisé la construction symétrique. Abstraction faite de la chanson du matelot, de la chanson moqueuse de Kurwenal, de l'appel du jour (Chanson de la veillée de Brangaine, des questions et réponses formulées en strophes par Tristan et Yseult, à la dernière scène du 2nd acte; pour ne citer que le morceau le plus important, la grande scène d'amour, étant conforme au cours des sentiments, s'ordonne suivant les principes de la composition cyclique. Entre les deux parties vivace est placé Yadagio. Après la joie de se revoir, après l'explosion de douleur causée par la tromperie et l'hypocrisie, après tout ce qui les sépare et pourrait les séparer, s'opère la transition à la calme méditation, à la victoire sur la séparation (P. P. p. 109-137). L'adagio: «0 viens, descends, ô nuit d'amour!» avec le cri d'avertissement de Brangaine intercalé, la chanson du jour musicalement très développée, suivie de l'épilogue extatique, le duo (p. 155-163). De cette partie calme sort la transition au finale (p. 154/5), et dans cette transition l'art est arrivé à sa plus entière maîtrise.
Au point de vue tonal on pourrait tracer des arcs qui réuniraient, en passant au-dessus de modulations rapides, des groupes plus grands, comme par exemple, dans la lre scène du 2ème acte, la prédominance de si bémol majeur. Certains récits restent dans le même ton, comme celui d'Yseult «D'une nef» dans la 3ème scène du 1er acte (P. P. p. 26, 3, 4, jusqu'à p. 30, 1, 4y en mi mineur. Mais la formule n'est pas toujours si simple. Il y a souvent des combinaisons et des complications, qui ne peuvent se résumer en une simple
formule, mais conduisent à une réunion de riches relations tonales, que nécessitent les exigences dramatiques. La tonalité du prélude ne peut être fixée par une tonique, mais se tient dans l'équivoque de certains accords, comme il arrive souvent dans la dernière période de Wagner, entre la mineur, et ut majeur et mineur. Le prélude au 2ème acte, la préparation à la scène d'amour, a pour coloris fondamental si bémol majeur, alors que celui du 3ème acte, sombre tableau de désert et de solitude, se tient en fa mineur. Le prélude de l'opéra est dynamiquement conçu, comme celui de Lohengrin; un crescendo et un decrescendo accusent les contours. A côté du motif principal, qui est le signe caractéristique et le motif fondamental de toute la pièce, évoluent des motifs de second plan qui s'y rattachent.
Une œuvre aussi profondément tragique ne pouvait forcément rencontrer une vulgarisation rapide. L'illusion de Wagner, lorsqu'il comptait livrer là un «opéra praticable», qui régnerait plus vite, sur les scènes, que tous ses ouvrages précédents, repose non seulement sur la méconnaissance des obstacles qui s'opposent à la prompte acceptation d'oeuvres de ce sentiment, mais aussi à la rigueur d'une réalisation sans ménagements. C'est seulement quand l'œuvre vit la rampe, après de longs combats, que Wagner se rendit compte qu'elle était séparée des opéras «par des abîmes qui demandaient à être d'abord soigneusement comblés » (VIII, 190).
L'époque qui suivit la terminaison de cette œuvre montre quelles difficultés et quelles hostilités il eut à vaincre, pour faire représenter cet opéra, conçu cependant non comme un festival, mais pour une simple soirée théâtrale. Au lieu que cet opéra l'eût, ainsi qu'il l'espérait, mis à flot pour un temps au point de vue pécuniaire, il devint pour lui la source de déboires et augmenta encore les souffrances et la misère du compositeur. L'éloignement de la vie artistique allemande se fit encore plus sensible, et il fallut avant tout
obtenir l'amnistie, afin d'offrir à Wagner la possibilité d'agir en personne, lors de la première représentation sur la terre natale, car le succès était à cette condition. L'intervention des grands ducs de Weimar et de Bade à la cour de Saxe était restée sans résultat. Des projets d'exécution de Tristan à Strasbourg et Karlsruhe échouèrent. C'est alors qu'il jeta son regard vers Paris, s'abusant singulièrement sur la possibilité de s'y faire jouer. Il put cependant entendre le prélude de Tristan dans l'un des trois concerts qu'il y dirigea, au début de 1860, six mois après l'achèvement de Tristan. En dépit de l'enthousiasme de quelques auditeurs de ces concerts, composés de fragments de ses œuvres, le déficit ne put être comblé qu'à l'aide du premier honoraire que les éditeurs Schott avaient versé pour V Anneau du Nibelung. Ceci n'est qu'un exemple des soucis que lui donnait non seulement la question pécuniaire de l'existence, mais encore la réalisation matérielle de ses projets artistiques.
Après l'achèvement de Tristan, ce fut pour Wagner une nouvelle époque de voyages, qui alla de la fin de 1859 jusqu'à 1864. Ce furent les temps les plus durs qu'il eut à passer, lui qui avait tant donné au monde. Plus pénible que les soucis pour l'existence lui était l'obligation de mettre de côté une partition après l'autre, sans pouvoir en obtenir aussitôt la représentation; mais la conviction que pour ces œuvres aussi le jour de la victoire viendrait, était inébranlable et elle le soutint. Cependant on représentait de plus en plus les œuvres écrites avant V Anneau. En mars 1861, Tannhàuser fit son entrée à l'Opéra de Paris; c'est sur l'ordre de Napoléon III qu'eut lieu la représentation, scrupuleusement préparée par 164 répétitions. Mais cette protection ne put vaincre l'animosité de certains milieux aristocratiques et les scènes de scandale qu'elle provoqua; aussi Wagner dut-il retirer sa pièce après la troisième représentation. Nonobstant l'insuccès apparent, elle lui avait gagné, en France
aussi, des adeptes enthousiastes. Peu de temps auparavant, en août 1860, il avait obtenu l'amnistie pour les pays allemands; seul le territoire saxon lui demeurait encore interdit; ce ne fut qu'en mars 1862 qu'il put de nouveau fouler le sol natal. Wagner se rendit alors à Vienne où il espérait une représentation de Tristan; six fois, de mai 1861 jusqu'à la fin de 1863, il y revint. Son séjour fut interrompu par des voyages en différentes villes pour diriger des concerts ou s'entretenir de ses projets. Il entendit pour la première fois Lohengrin, le 12 mai 1861, à Vienne; onze ans après la première exécution à Weimar, quatorze ans après son achèvement. Après la répétition il écrivait à son amie Wesendonk: «Je ne puis conserver par devers moi l'effet incroyablement poignant que j'emporte de cette audition dans les plus belles et plus charmantes conditions, tant au point de vue humain qu'artistique, sans vous la communiquer immédiatement. Douze ans de ma vie — et quelles années — je les revivais là. Vous aviez raison de me souhaiter souvent cette joie! Mais nulle part elle ne pouvait m'être donnée si complète qu'ici! » [M. W. 272). Il fit des projets de relèvement pour l'opéra de Vienne qui parurent dans le Botschafter de Vienne en 1863; ils ont été réimprimés dans le septième volume de ses écrits.
La Suisse l'attirait toujours à nouveau, surtout lorsque, ayant achevé le poème des Maîtres chanteurs, il en entreprit la composition musicale. La première exécution du Prélude des Maîtres chanteurs, qui fut le premier morceau achevé de la partition, eut lieu le 1er novembre 1862, au Gewandhaus de Leipzig; le grand succès remporté auprès d'un auditoire peu nombreux, l'encouragea dans l'intention de gagner des amis à son art, et des moyens d'existence par des tournées de concerts. A Vienne, Tristan n'était pas encore représenté. Après 77 répétitions, l'opéra fut déclaré injouable et totalement abandonné (mars 1863). C'est
dans la retraite la plus absolue que Wagner fêta ses cinquante ans, le 22 mai de la même année, à Penzing, près de Vienne. Malgré la peine inouïe qu'il se donne, ses soucis, de plus en plus, deviennent écrasants, à telle enseigne qu'en pleine élaboration des Maîtres chanteurs il dut partir de Penzing et de Vienne, qu'il aurait «voulu se conserver comme un asile» [M. W. 331), il dut partir, ou, disons le mot malgré tout — il dut s'enfuir en secret, à cause des créanciers qui le harcelaient.
C'est alors que s'accomplit un de ces miracles, que Wagner, dans ses opéras, considère comme la réalisation de conditions naturelles. A la fin de la préface placée en tête de son poème du festival scénique du Nibelung, datée de Vienne 1862 , il avait passé en revue les moyens de réaliser ses projets. Il songeait à deux: une société d'amateurs disposant des capitaux nécessaires; ou un prince allemand, qui devrait subventionner un Théâtre de Festivals, au lieu d'un mauvais théâtre officiel quelconque. « Ce prince se trouvera-t-il?» — Et il se trouva. L'un et l'autre s'accomplit. Le Prince Louis de Bavière était monté sur le trône de ses ancêtres à l'âge de 19 ans, sous le nom de Louis II; une de ses premières décisions fut l'envoi d'un secrétaire ayant ordre de trouver, n'importe où, Wagner, et de l'inviter à venir à Munich. L'envoyé royal rencontra Wagner, en fuite, à Stuttgart, le 3 mai 1864. Après la première audience (4 mai 1864), Wagner écrit: «Il connaît et sait tout de moi et me comprend comme mon âme; il veut que je reste toujours auprès de lui, à travailler, à me reposer, à faire exécuter mes œuvres; il veut me donner tout ce qui me sera nécessaire pour cela; je dois terminer les Nibelung; il veut les faire jouer comme je l'entends. » (Lettre à Mme Wille).
.Mais cela ne devait pas marcher tout seul. «Même la volonté d'un roi est limitée», même ses intentions peuvent,
à l'heure de la réalisation, rencontrer des obstacles, surtout si le parti puissant, le parti de la cour, le clergé catholique, certains musiciens et une partie de la presse s'élèvent contre la volonté du roi et formulent des attaques acerbes contre «le favori du roi». Le particularisme bavarois devait aussi prendre parti contre le «Saxon». Le 12 octobre 1864, Wagner quittait Munich, après avoir passé l'été dans une villa, au lac de Starnberg, à côté de Schlossberg, le palais d'été du roi. La séparation n'eut pas de prise sur la protection du roi, qui désirait connaître aussi les nouvelles œuvres de Wagner.
Enfin allait se réaliser le désir de Wagner, de voir jouer Tristan (10 juillet 1865). En Schnorr von Carolsfeld, le chanteur de Dresde, Wagner avait trouvé un Tristan, comme il n'eût pu en souhaiter un meilleur. Les Souvenirs sur Schnorr von Carolsfeld le prouvent et sont un témoignage de la gratitude pieuse de Wagner pour un interprète. Ils étaient, en même temps, un monument à l'ami, enlevé prématurément à son domaine d'action. La mort subite de Schnorr, à Dresde, le 21 juillet de cette même année où il avait créé Tristan, eut pour conséquence que l'œuvre demeura pour un certain temps dans le silence; à Vienne l'exécution était demeurée impossible, surtout à cause de l'insuffisance du ténor Ander, un excellent chanteur cependant, et un Lohengrin de premier ordre. Ce n'est que lorsque Henri et Thérèse Vogl eurent maîtrisé les deux rôles, que Tristan fit à nouveau son apparition à Munich; depuis 1880, l'œuvre s'est acclimatée sur les autres scènes. Mais dans la statistique des exécutions wagnériennes, cet opéra occupe toujours le dernier rang. Il dépend du développement de notre théâtre de modifier cette situation.
On dut aussi abandonner le plan d'un théâtre monumental que Gottfried Semper devait bâtir à Munich sur un devis de trois millions florins. Les plans et les intentions
apparurent, à d'influents personnages, de plus en plus aventureux et dangereux pour les finances de l'état. De jour en jour l'opposition se faisait plus menaçante; le 10 décembre 1865, Wagner dut quitter Munich où il avait séjourné à peine plus d'un an, et sans avoir abouti ; il se rendit derechef en Suisse, et élut domicile à Triebschen, près de Lucerne. Mais l'amitié du roi lui restait intacte et fut personnellement entretenue par des visites en incognito du roi à la maison de Wagner, ou par de courtes apparitions de Wagner à Munich, pour des premières représentations, ou des représentations modèles. Tannhàuser fut représenté pour la première fois à Munich, en sa version parisienne de 1860, le 1er août. 1867, et le 21 juin de l'année suivante, ce fut le tour des Maîtres chanteurs de Nuremberg, sous la direction de Hans de Bùlow; ce dernier avait été attiré à Munich lors du premier séjour de Wagner déjà, d'abord comme pianiste de la cour, puis comme chef d'orchestre royal; ensuite Wagner lui confia la première représentation de Tristan; finalement, Bùlow se vit placé à la tête du Conservatoire, lequel, selon les rapports de Wagner, Dhate école allemande de Musique à fonder à Munich, devait subir quelques réformes. Succombant aux attaques des anti-wagnériens, Bùlow présenta, en juin 1866, sa démission. Le roi n'accorda qu'un congé temporaire, et Bùlow se rendit avec les siens à Lucerne. L'an d'après, il va à Bâle et passe le printemps de 1867, en service extraordinaire, à Munich. La femme de Bùlow, Cosima, une fille de Liszt et de la comtesse d'Agoult ^Daniel Stern) se rend à la maison de Wagner alors que Bùlow va à Bâle. Wilhelmine Wagner était morte le 25 janvier 1866, à Dresde, où elle avait passé ses dernières années dans la retraite. Le 25 août 1870 eut lieu le mariage de Wagner avec Madame Cosima, qui l'année d'auparavant, avait officiellement divorcé, et était devenue protestante: une femme du monde, d'esprit actif et d'une habilité diplomatique, fort entendue à récolter
les fruits de la production wagnérienne, et à modérer la nature volcanique du maître dans ses rapports avec le monde extérieur, surtout avec les artistes exécutants. C'est au temps où la situation de Wagner devenait plus puissante de jour en jour qu'elle vint à lui; elle profita de tous les avantages de sa gloire, et, grâce à une disposition particulière pour le théâtre, acquit une certaine entente de la scène, qui lui permit, après la mort de Wagner, de diriger le théâtre de Bayreuth, et de rendre des services en continuant la série des représentations. Elle sut imposer sa volonté à un certain nombre d'hommes à qui la piété pour le maître disparu conservait leur enthousiasme pour l'œuvre ; d'autres, malgré tout leur dévouement à l'art wagnérien, n'ont pu sacrifier longtemps leurs convictions et leurs idées à ce pouvoir autoritaire. La joie de la naissance de son fils Siegfried se traduisit chez Wagner par sa Siegfried- Idyll, poème symphonique pour petit orchestre, dans lequel la grande figure de Siegfried, le héros, avec tout son charme poétique, est chantée dans le cercle de la famille.
C'est ainsi que la situation de Wagner s'était modifiée après de longues années de misère. Les épreuves ne devaient pas encore lui être épargnées dans l'avenir; cependant, beaucoup de ses désirs étaient réalisés, et plus d'un souhait allait se trouver accompli. Fort de l'amitié du roi, qui consolidait aussi son budget, la diffusion croissante de ses quatre premières œuvres lui valait une notable amélioration de sa situation. Comme artiste, il avait su se mettre en disposition joyeuse par une autre entreprise, alors qu'il luttait encore durement avec le souci. Et c'est précisément aux époques des pires difficultés qu'il travaillait aux Maîtres chanteurs.
La première idée des Maîtres chanteurs est de vingt ans antérieure à la composition. C'est au cours d'un voyage d'agrément, dans l'été de 1845, à Marienbad, que vint à l'artiste l'image d'une pièce comique, qui, toutes proportions gardées, serait le «drame satyrique ajouté à mon tournoi des chanteurs à la Wartburg». Le point commun des deux drames {Maîtres chanteurs et Tannhàuser) est le concours de chanteurs ayant pour prix la main d'une jeune fille. En ce qui concerne les Maîtres chanteurs, c'est une nouvelle de E. T. A. Hoffmann, Maître Martin le Tonnelier et ses compagnons, qui avait excité l'intérêt de Wagner. Se conformant aux conseils de ses amis, Wagner voulait créer une pièce d'un «genre plus léger», appelée à lui ouvrir les théâtres allemands. Outre le poème de Lohengrin, il entreprit à Marienbad le scénario en prose des Maîtres chanteurs. Mais, pris par Lohengrin, il interrompit la réalisation du second projet. Cependant il semble s'en être toujours occupé pendant les six ans qui suivirent, jusqu'au récit complet de l'action qu'il donne dans sa Communication à mes amis (1851), car la nouvelle version contient quelques modifications. WTagner révèle à ses amis les causes qui lui firent remettre l'exécution de son projet.
«Cette bonne humeur, qui se manifesta dans la composition des Maîtres chanteurs, ne pouvait pas être de longue durée chez moi. Elle ne fit alors que se traduire en ironie et s'appliquait, comme telle, plutôt au côté formel et ar-
tistique de mon goût et de mon caractère, qu'à son essence qui prend sa racine dans la vie même . . . L'ironie est aussi une des formes de la gaîté, où cependant elle n'atteint jamais le plein épanouissement de sa vraie nature, la claire et franche manifestation, qui lui est propre, de son énergie vitale particulière . . . Mon instinct protesta immédiatement contre l'essai imparfait de donner satisfaction par l'ironie à mon fort besoin de gaîté, et même je dois considérer à présent cet essai comme la dernière manifestation du désir de joie, qui veut se réconcilier avec un entourage de trivialité, et dont je m'étais délivré, dans Tannhàuser , avec une douloureuse énergie (IV, 287). »
En novembre 1861, Wagner redemandait à son amie Mathilde Wesendonk, à qui il l'avait offert, le manuscrit de l'esquisse faite à Marienbad. Dans l'été passé il avait traversé Nuremberg, «Et cela sonna pour moi tout juste comme une ouverture aux Maîtres chanteurs de Nuremberg. Lorsque je fus de retour à mon hôtel de Vienne, je rédigeai fébrilement le plan» [M. W. 298; Paris 21. déc. 1861). Le motif principal qui le guidait dans la réalisation des «images intérieures qui ne demandaient plus que de la musique > (ib.), c'était la résignation. Il voulait la personnifier dans Hans Sachs. Cette idée l'obsédait. L'ironie avait fait place à la bonne humeur libératrice des souffrances: «la force de la gaîté dans sa plus riche et plus originale manifestation >. La nouvelle donnée fut donc placée sur un autre terrain que celui de la première esquisse, et Wagner pouvait dire, quoique le contenu demeurât extérieurement le même: «le premier projet n'y est pour rien ou presque rien » (ib. 293).
Après des jours moroses à Vienne, après l'amère déception de la représentation de Tannhàuser à Paris, il écrivit là, en décembre 1861 et janvier 1862, le poème qu'il fit imprimer pour le donner à ses amis; cette version diffère également (en ce qui concerne le chant de concours
par exemple) de la forme définitive. L'œuvre se ressentit en général de la constatation qu'avait faite Wagner, depuis son retour en Allemagne, d'un certain refroidissement à son égard — ou comme il le dit — « d'une attitude hostile et impertinente à mon égard». Il désirait écarter l'attention publique de ce fait, en «employant un peu de repos difficilement gagné à achever la partition des Maîtres chanteurs pour me montrer, en apparence, dans les voies traditionnelles, de l'art théâtral» (IX, 313). Il croyait devoir cet égard à son ami et protecteur royal. De la musique commencée à Biebrich s/Rhin, continuée à Penzing près de Vienne, c'est l'ouverture qui fut achevée en premier lieu, et — comme nous l'avons dit — jouée le 1er novembre 1862 à Leipzig au Concert du Gewandhaus. Cinq ans plus tard, le 20 octobre
1867, la composition fut achevée après bien des interruptions, à Triebschen près Lucerne — bien plus tard qu'il ne l'avait espéré. La lre représentation eut lieu à Munich, le 21 juin
1868, sous la direction de Biïlow, et. — comme le dit Wagner — «les artistes s'étaient approprié avec abnégation, amour et dévouement, une façon d'interpréter dont l'exactitude se fondait sur le sentiment profond de chacun » ; cette représentation eut un succès énorme; le 21 janvier 1869 ce fut Dresde, deux ans plus tard Vienne, qui montrèrent cet Opéra.
Wagner se trouva conduit, à la suite des coupures arbitraires et autres exigences des directeurs de théâtres, qui ne pouvaient, d'après lui, qu'entraîner des mutilations de l'œuvre, et «précisément à cause des expériences faites, d'une part sur le sort de cet ouvrage favorablement accueilli par le public, d'autre part sur l'esprit de notre théâtre allemand, de s'abstenir de toute nouvelle tentative pour entrer en contact avec ce dernier» (IX, 313). Cette conséquence s"explique par la nouvelle réalisation d'un ouvrage appartenant au genre de l'opéra comique, qui dépasse autant
les limites de ce genre, qui le modifie autant que jadis ce fut le cas pour les chefs-d'œuvre de Mozart *Do?i Juan, opéra bouffe, appelé dramma giocosa par le poète, qui s'élève bien au-dessus des œuvres rangées sous cette désignation. Ces opéras, tant Don Juan que les Maîtres chanteurs, ont ceci de commun, malgré les différences de l'exécution, que le comique et le tragique sont saisis à leur commune origine.» Tantôt le rire, tantôt les pleurs, m'arrêtaient en mon travail, écrit Wagner à son amie [M. TV. 295). C'est dans la réalisation musicale des deux œuvres que ce caractère se remarque le plus clairement.
Ce que Wagner met dans le principal personnage, dans Hans Sachs, ne se traduit pas tant par les mots et l'action dramatique que par la musique et le développement purement symphonique. Tout comme, dans Y Anneau, l'importance de Wotan ne se dessine et ne cherche à passer au premier plan qu'au cours du travail poétique et musical, la figure de Hans Sachs se creuse à mesure que l'ouvrage avance. C'est comme représentant de la résignation qu'il devait être le point central de l'action; pour nous, il occupe bien le premier plan, non tant en cette qualité, que comme le chef spirituel des Maîtres chanteurs qui, malgré son culte de la tradition et son respect de la convention, est cependant supérieur à l'esprit de la corporation. C'est intentionnellement que Wagner n'a pas fait de Sachs un prétendant à la main d'Eva, comme on pourrait le croire par les insinuations de Beckmesser. Sachs ne cherche pas du tout à épouser Eva. La renonciation de Sachs à son penchant pour Eva n'est quune manifestation particulière de la résignation , note générale de son caractère. La bonne humeur règne dans les paroles de Sachs, la résignation est traduite symboliquement surtout par la musique. Dans une strophe du quintette, donc en un ensemble, il est question du « doux chagrin > de Sachs. Dans le monologue de Sachs,
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l'illusion du monde est traitée artistiquement, au sens de la doctrine de Schopenhauer. Hans Sachs contemple avec bonne humeur, comme Wagner d'ailleurs, l'activité illusoire de ce monde. Dans le rêve de Walther «la plus véritable illusion de l'homme se révèle », et ce au sens où Schopenhauer entend le rêve et la vie.
Ces motifs sont relégués au second plan de l'ouvrage, par rapport à l'idée fondamentale, si magnifiquement présentée dans l'ouverture. La bourgeoisie allemande, dans la glorification de son activité, de son exercice de l'art, dans son émulation et son dévouement, malgré son caractère de philistins, le peuple, sensible au beau et au vrai, la chevalerie dévouée à l'amour courtois. En Hans Sachs les contradictions s'apaisent. En lui Wagner voit le « représentant de l'esprit populaire de création artistique, opposé au pédantisme de tablature poétique du marqueur de la corporation».
Combien Wagner sut enrichir et approfondir la donnée, c'est ce qui ressort de la comparaison de son opéra avec celui de Lortzing, Hans Sachs ou les Maîtres chanteurs d'après un poème dramatique de Deinhardstein remanié par Lortzing et Philipp Reger, joué en 1840 à Leipzig. Cet opéra est le parrain du drame de Wagner. Maître Steffen, l'orfèvre, est devenu Pogner, sa fille Kunigunde, c'est Eva, sa nièce Cordula, Madeleine. Hans Sachs, cordonnier et maître chanteur, a près de lui l'apprenti Jorg, pareil à David, le jeune ténor. Les conseillers Eoban Hesse et maître Stott ont été fondus dans le personnage de Beckmesser. Chez Lortzing, Sachs et Hesse sont rivaux pour l'amour comme pour le chant, pareils à Walter et Beckmesser chez Wagner. Le poème est volé par l'apprenti Jorg et dénaturé devant l'assemblée par Eoban, qui de ce chef se couvre de ridicule. Une série de petits motifs y est également utilisée, tout comme l'on constate de lointaines et délicates affinités musicales entre ces deux partitions. Wagner avait donc
conservé des souvenirs qui n'empêchèrent nullement l'élaboration absolument originale de son œuvre. Bien des passages qui sont parlés dans la pièce de Lortzing — il y a quelques rôles parlés — sont, dans le drame de Wagner, entourés, pour ne pas dire absorbés, par la musique. Dans les deux œuvres certains passages sont réservés uniquement au chant. Dans le poème de Lortzing, ils sont nettement séparés; dans celui de Wagner, grâce à l'expression particulière donnée aux sentiments, ils sont à peine distincts du drame parlé.
Il ne paraît pas si insensé que Henri Esser, après la lecture du poème de Wagner à Vienne, s'en fût allé secouant la tête, croyant ce drame fait pour être complètement récité. Après l'audition de quelques morceaux de cet opéra, le musicien est cependant si satisfait qu'il peut trouver que la musique ici a obtenu son entière indépendance. C'est dans le rapport de la musique à la parole que réside le secret du grand effet des Maîtres chanteurs, puisque l'exécution de l'ensemble, paroles et musique répond entièrement à la devise: «à chacun son dû».
Prise de l'extérieur, l'action n'est pas considérable, n'amène pas de complications; mais par l'intérieur elle suffit pleinement en qualité. Plus Wagner pénétrait dans la donnée et la développait, et plus il y simplifiait la marche des événements. C'est dans la musique que l'auditeur éprouve le retentissement de l'action; ceci est rendu possible par la grande étendue et les proportions de la représentation. Comme dans toutes ses œuvres, Wagner a fait ici une création entièrement originale, et néanmoins, outre son affinité avec Hans Sachs, de Lortzing, il y a lieu de ne pas oublier d'autres analogies. Il n'a, c'est vrai, que quelques contours extérieurs de communs avec le Sachs de Lortzing. Mais la parenté avec la muse de Lortzing se manifeste encore sous d'autres rapports. Elle repose, malgré la différence de con-
ception de l'art et de la vie, en la communauté de leur vœu d'un drame musical qui aurait pour sujet la culture allemande, la vie allemande, et ce vœu se réalise de la même manière par une œuvre d'art qui met en scène la bourgeoisie allemande. Les Maîtres chanteurs de Wagner ont une affinité encore plus prononcée avec une autre œuvre de Lortzing: dans la conception des personnages de Y Armurier, joué pour la lre fois en 1846, on remarque une proche parenté; Hans Stadinger se compare à Hans Sachs, Marie à Eva, George à David, Irmentraut à Madeleine, et ainsi de suite. Si nous voulons aller jusqu'aux influences déjà assimilées, il faut parler d'un poème de Goethe: Explication d'une vieille gravure sur bois représentant la mission poétique de Hans Sachs. Les traits de ressemblance sont les suivants: le dimanche matin dans l'atelier, lorsque Sachs pressent le soleil printanier; l'apparition de la jeune femme: on l'appelle avec empressement Honorabilité, puis aussi Magnanimité, Honnêteté ... les pensées claires ... et le regard fidèle . . . comme la vit Albrecht Durer; l'apparition de la charmante fillette, assise au ruisseau, près du sureau derrière la maison de Sachs. Le monologue Illusion, Illusion s'associe à ces paroles:
Là il apercevrait un fou, Lui ferait des saluts de singe, Par ses gambades et folies Lui donnerait la comédie; Traînant après lui à la corde Tous les fous, les grands, les petits, Gros et maigres, longs et bossus.
Les trop malins et les trop sots.
C'est la muse qui éloigne Sachs de ces pensées:
La muse, sainte à regarder, Comme une image de la Vierge.
Pour le tableau fidèle de l'école de chant, Wagner^utilisa le livre de Wagenseil: Buch ïiber die Meistersinger (1697) [Livrt
des Maîtres chanteurs), comme documentation principale. Pour l'intelligence intime du sujet, le livre de Jacob Grimm (1811) lui fut certes le bienvenu. «Les noms des chansons et tons de maîtres sont authentiques, sauf quelques-uns que j'ai inventés. Seules, les huit lignes, par lesquelles, dans la dernière scène, Sachs est salué par le peuple, sont tirées de sa chanson sur Luther; en général je m'étonne de ce que j'ai pu faire avec ce peu de renseignements.» [M. W. 295).
En prenant ce sujet, Wagner s'était éloigné du principal article de son système dramatique. Néanmoins il sut faire valoir ici, comme dans le mythe, le côté purement-humain, en opposition avec le conventionnel ou — comme s'exprimait Wagner un jour — avec le «chaos de la mode». C'est justement en cela que réside le motif principal du comique de cette œuvre. Il n'abjura pas plus son penchant au romantisme que son culte du purement-humain, quoique le premier élément, eu égard au sujet, demeure ici accessoire. Le personnage de Walter de Stolzing est d'essence romantique. La passion des romantiques pour le moyen âge se traduit par la glorification artistique de Nuremberg, quoique l'époque de Hans Sachs n'appartienne pas au moyen age.
Le passage du monologue de Sachs, où l'illusion de la St.-Jean est mise au plein jour par son imagination: («Un ver luisant cherchait sa femme») est en connexion avec le romantisme fantastique, la poésie musicale des esprits des airs et de la terre, telle qu'elle fut inaugurée par Weber, Mendelssohn, et poursuivie par Nicolaï. La puissance de la musique permet qu'à côté de passages du plus pur romantisme, le réalisme ne perde pas ses droits, tant dans la poésie et le langage que dans la musique. Ceci a trait surtout à la peinture de la vie bourgeoise, à l'exposition détaillée des règles de l'école des Maîtres chanteurs, aux fêtes populaires et à la querelle durant la nuit de la St. Jean. Si l'on rencontre, en dépit de la fidélité historique la plus
complète possible, certains anachronismes, il convient de les mettre sur le compte des droits de l'artiste, de la licence poétique. Les airs de tablature sont chargés de figures recherchées à la Hândel, donc ressemblant fort peu à l'exécution des maîtres chanteurs à l'époque de leur gloire, qui plaçaient ces ornements aux fins de vers et sur les points d'orgue; mais cette inexactitude est acceptée d'autant plus facilement qu'elle traduit musicalement le comique de ces ornements d'une raide pédanterie. Le droit du compositeur est aussi entier ici que dans la composition du chant de réforme de Hans Sachs, Eveille-toi, où l'esprit réformateur n'est pas lié à une certaine époque, par exemple celle où naquit le poème, mais continue à exercer son action jusqu'à Wagner, qui s'en inspire à sa façon dans le chœur: à l'église, par contre, la vérité historique du culte évangélique est plus observée. On pourrait ainsi souligner dans chaque partie ayant un caractère historique archaïsant, l'équilibre judicieux dans l'emploi des expressions modernes et anciennes. Tout se tient dans le sentiment fondamental de la belle humeur, qui, ainsi que le prétend Wagner, prête à la musique la force majestueuse de la «gaîté libératrice des maux». Ce sentiment a décidé aussi du caractère de la musique. L'esprit du poème et de la musique appartient en propre à la race allemande, est solidement fondé au cœur du peuple allemand. Eloge et reproche, honneur et raillerie, tout le jugement porté par le maître sur sa nation, reçoit ici une traduction artistique, comme une exposition prosaïque dans l'article QiC est-ce qui est allemand? (Was ist deutsch?) de l'année 1878, et d'autres écrits où le sujet est touché. L'artiste s'élève ici encore au-dessus de l'écrivain. Ce que d'ailleurs l'ouvrage contient de généralement humain et de commun à toutes les nations, se voit à la manière si parfaite dont il est compris hors de l'Allemagne.
Cette couleur s'analyse en son spectre, dans les différents
caractères du drame. Il faut avouer que le prisme est légèrement coloré lui-même dans le ton wagnérien, non seulement en ce qui concerne le jeune chevalier Walther de Stolzing, dont l'amour pour Eva évoque d'autres couples amoureux des opéras de Wagner. Mais le couple est, malgré tout, traité dans le style général de l'œuvre. Walther, tête chaude, se soucie peu des limites conventionnelles de la société bourgeoise; Eva, la jeune patricienne, qui dédaigne bien des idées de son entourage, montre vis-à-vis de Sachs une naïveté puérile et rusée; enthousiasmée pour le talent poétique de Sachs, la jeune fille intelligente trouve, dans l'élévation de son caractère, sa propre élévation, et son affection pour cet ami paternel éclate sans réticence. Avec son amour pour le jeune chevalier, naît sa passion pour l'art nouveau que Walther incarne, et elle devient la représentante du peuple, à la fin gagné à son zèle et au jugement de Sachs, dicté par l'enthousiasme. La différence d'âge, telle qu'elle existe entre Sachs et Eva, et qui écarte de prime abord les prétentions de Sachs d'entrer en lice, comme il le dit de suite au marqueur, Sixtus Beckmesser:
Non, Monsieur le marqueur, d'âge plus jeune Que vous et moi sera le prétendant, Si Eva doit lui accorder le prix,
correspond, dans l'ordre renversé, à la différence d'âge existant entre l'apprenti David et Madeleine, la nourrice d'Eve. Le trait caractéristique c'est que, dans cette classe du peuple, cette différence ne soit pas un obstacle, même lorsqu'elle est le plus choquante, entre une femme d'un certain âge et un jeune homme. Les apprentis éprouvent ce sentiment et se moquent d'ailleurs de David, comme ils raillent aussi Beckmesser et sa candidature à la main d'Eve.
De même que le couple David et Madeleine touche à la parodie, le personnage de Beckmesser va jusqu'à la caricature. L'ironie, qui dans le premier projet de 1845 était la
note dominante de Sachs vis-à-vis des autres maîtres, comme tout le projet d'ailleurs — ainsi que le dit Wagner dans son autobiographie — était «issu du sentiment ironique dont est animé l'artiste placé avec son idéal en face d'une multitude qui le méconnaît, et d'une critique ennemie» — cette ironie donc fut concentrée dans la version définitive sur la personne du greffier municipal. La révolte de Wagner contre l'état où se trouvaient les arts, se condensa, s'exprima en cette œuvre par l'échec du marqueur, la raillerie dont le poursuit le peuple, et qui va, chez Walther, jusqu'à l'intention de réduire à l'impuissance ce méchant jaloux. Seule une interprétation excellente peut atténuer le grotesque de l'exécution poétique et musicale du rôle de Beckmesser. On reconnaît où, dans ce sens, pour la mise en scène de ce personnage, se placent les limites de l'invention de Wagner. Mozart d'un côté, Lortzing de l'autre, sont dans l'art allemand des modèles inégalés, l'un pour la joie et la finesse, l'autre pour la bonne humeur et l'insouciance, comme caractéristiques de l'âme allemande. Mais la conception même de ce rôle est bien éloignée de la gaîté vive des Italiens et de l'esprit pétillant des Français. Wagner a traité de la même façon, en 1870, un poème, « Une capitulation, comédie bouffe à la manière antique», où il flagelle les conducteurs intellectuels et politiques des Français pendant le siège de Paris, leur amour de l'opéra et de l'opérette. Dans le langage de Beckmesser le jeu de mots est appelé à remplacer l'esprit. Dans le sang épais du marqueur, représentant de la stagnation et de la réaction artistique, est transfusée la bile de l'adversaire de l'œuvre du progrès et particulièrement de l'« œuvre d'art de l'avenir». La révolte de Wagner contre «le contenu malade de la vie moderne», donne ici un résultat artistique palpable. Le réalisme de la représentation artistique demeure, au cours de la partition, dans les limites qui sont tracées par la haute stylisation des moyens d'expression.
Tel est le cas, même pour la scène de la rixe. Dans cette dernière scène, le style de Wagner atteint, en ce genre, à l'absolue perfection: la distribution et l'opposition des groupes est telle que, malgré le charivari, l'ensemble reste clair, tant pour les yeux en lisant la partition, que pour l'oreille, si l'exécution est soignée. En lignes compliquées, les groupes se font opposition, alternant entre eux, se jetant des fragments de la chanson galante de Beckmesser, comme des cailloux. Le cor ensommeillé du veilleur fait taire tout ce bruit. Encore une fois glissent, devant notre oreille le motif du couple amoureux et celui de la chanson galante de Beckmesser. Un résumé symphonique de la nuit de la St. Jean termine l'acte. On pourrait ainsi détailler la partition entière de ce chef-d'œuvre et montrer la connexion et la haute harmonie entre poème et musique, dont chacun, d'autre part, laisse l'impression d'un tout achevé, absolument satisfaisant. Le style des Maîtres chanteurs est particulier, tant pour les paroles que pour la musique.
Le langage, se présentant en vers de huit et dix pieds avec rimes, sur des rythmes plus libres pour les parties véritablement lyriques, a un coloris antique par l'imitation de la langue de Hans Sachs. Cet emploi de mots familiers et proverbiaux augmente le charme, et il en va de même pour la musique. Comparé à Y Anneau du Nibelung, le langage, conforme à l'époque du drame, est plus rapproché du nôtre: comparé à Tristan et à son style rigoureux de musique dramatique, la musique des Maîtres chanteurs a un caractère de conciliation qui la rapproche de l'auditeur accoutumé à la musique classique. De même qu'extérieurement certains tours sont empruntés au style baroque, le travail technique est en relation étroite avec l'art de J. S. Bach. Alors que dans Tristan, c'est le travail thématique d'un Beethoven qui est mis au service absolu du drame musical, dans les Maîtres chanteurs, c'est une musique plus rapprochée encore de
l'ancienne musique allemande. C'est le cas surtout pour les ensembles et les chœurs, mais aussi pour les parties instrumentales. En même temps, l'art de Wagner a atteint ici la plus entière indépendance, la plus manifeste perfection.
Il n'y a pas de contradiction dans ces deux affirmations: d'un côté l'intime affinité avec l'art classique, de l'autre côté la réalisation des principes wagnériens. L'heure était venue où Wagner, tout en appliquant ses principes du drame musical, savait unir les moyens d'expression créés par lui, aux conquêtes musicales des époques précédentes. Il n'était pas à cheval sur les principes. La donnée des Maîtres chanteurs lui offrait l'occasion de faire ainsi, non peut-être en vertu d'une idée préconçue, mais pour expliquer ses maximes san rejeter les moyens artistiques éprouvés du passé. Cela ressort de plusieurs façons en considérant les moments les plus caractéristiques, tant pour la mélodie que pour la polyphonie et l'harmonie.
En principe, dans les Maîtres chanteurs comme dans tous les drames de la dernière période, la musique procède du dialogue. Cependant les monologues, les ensembles et les chœurs occupent une place relativement importante; même les passages librement dialogues, servant uniquement l'action, comme les dialogues entre Eva, Madeleine et Walther dans la lre scène, où le récitatif est traité musicalement de façon réaliste, sont suivis d'un ensemble qui vient très naturellement; les trois personnages s'unissent:
Walther avec les paroles:
Pour vous, bien et vie!
Pour vous
Du poète le courage sacré.
Eva: Mon cœur, l'ardent transport
Pour vous,
Gage sacré d'amour.
Madeleine: Vite à la maison, sinon cela tournera mal! en une période de huit mesures, avec une cadence finale, que supporte une cadence rompue. Selon les besoins musicaux, des phrases, des exclamations sont répétées. Ce petit exemple est typique pour la partition entière.
Le devoir des chanteurs consiste, pour les Maîtres chanteurs, selon Wagner, à s'approprier un perpétuel dialogue qui, à la longue, leur est aussi facile que la plus ordinaire conversation, c C'est seulement en dialoguant vivement et rapidement avec le plus fidèle naturel, qu'ils parviennent au
pathétique de l'émotion.» (IX, 211). Il reste à faire observer que la polémique de Wagner contre le chant d'opéra et le faux pathétique ne repose pas sur les dispositions d'anciens opéras, ou même d'écoles entières, étant donné que le ton du langage, finement rendu, appartient en commun à plusieurs genres de l'ancien opéra. Wagner est arrivé, dans les Maîtres chanteurs, à la perfection de ce style, qui correspond au caractère enjoué de la pièce.
A côté de parties dialoguées, le musicien dispose encore de formes aux dessins plus arrêtés, lesquels, ainsi que le prouve la partition, non seulement ne sont pas à un obstacle à la marche de l'action, mais contribuent au développement psychologique et à l'explication du drame. A côté de formes absolument arrêtées, telles que les chansons en strophes, évoquant la chanson allemande en ses diverses espèces et la riche variété de ses groupes alternés sur des proportions plus ou moins amples, à côté des chants de ce genre que font entendre Sachs, David, Beckmesser, les chœurs des corporations et du peuple, nous rencontrons une série de formes musicales, comme dans certains chants de Walther, qui se rapprochent des formes arrêtées des chansons galantes, que ce soit sous la forme du «Bar» en trois parties, ou de la composition suivie. Le premier chant de Walther {Au foyer calmé) n'inquiète, par les libertés qu'il prend avec les règles, que les maîtres chanteurs de métier; en dépit de ces libertés, Hans Sachs reconnaît le sens de la forme chez ce représentant de l'avenir et sait ramener sa fougue à la mesure, tant dans sa conduite que dans son art; on en trouve la preuve dans le chant oV explication du rêve matinal.
Dans les constructions moins régulières, le travail polyphonique d'un ou de plusieurs motifs à l'orchestre, donne un moyen d'établir une forme. C'est surtout pour la diction claire du texte, absolument nécessaire à la compréhension du drame, qu'ils sont traités en récitatifs, mais toujours en
conformité avec le caractère d'expression dramatique attribué à la voix. Cette sorte de forme est appliquée surtout aux récits, discours et monologues.
Dans les ensembles, intercalés au cours de l'action, le principe de la forme prend plus d'importance. Wagner s'efforce de caractériser les différents personnages, même dans les ensembles; souvent il se contente d'exclamations des différents personnages. Là où règne un seul et même sentiment, l'art de la polyphonie atteint son plein épanouissement, comme dans le quintette en sol bémol majeur. Il est fait ample usage des imitations, du style canonique et fugué. Même dans le chœur à dix voix de la scène de rixe, les groupes font entendre comme thème, en imitation, un fragment de la chanson galante de Beckmesser. L'interruption railleuse du chœur également: II ne me parait pas l'élu, au moment où Beckmesser s'apprête à chanter son morceau de concours, est disposée en imitation.
L'emploi des chœurs et ensembles dans les précédentes œuvres de la 3ème période, est à considérer comme une exception; en général ils y sont plutôt évités que favorisés. Il n'en est pas de même pour les Maîtres chanteurs, dont la donnée était propice aux ensembles et aux chœurs. C'est ainsi qu'on trouve dans les travaux suivants {Siegfried, 3ème acte, Crépuscule, et surtout Parsifal) une large utilisation du "duo, du trio et du chœur; ce dernier ouvrage est nettement un opéra avec chœurs. Autant le chœur, dans les Maîtres chanteurs, au dernier passage mentionné, et autre part encore, est employé dramatiquement, prend part comme les personnages au déroulement de l'action, autant il sert, comme il en est le cas pour les ensembles, de moyen purement musical. Son introduction dépend donc d'un côté des conditions dramatiques, d'autre part est déterminée par les proportions à observer dans la construction musicale.
Il prend donc part surtout aux conclusions des trois actes,
comme aux finales des grands opéras de l'ancien répertoire. On pourrait, non sans raison, considérer la structure générale de chaque acte comme une forme de finale étendue à l'acte entier, ainsi que Mozart l'a fait d'une façon qui sera toujours un modèle, dans son opéra comique: Les noces de Figaro. Et il faut considérer que Wagner, malgré ses hardiesses d'harmonie et de modulation, tient à une corrélation tonale intime entre les différentes parties. C'est ce qu'on remarque dans les Maîtres chanteurs plus que dans n'importe quelle œuvre de sa seconde et troisième période. Ce n'est pas par hasard que l'œuvre commence en ut majeur, et se termine en cette même tonalité. Il ne faut pas accorder un avantage aux Maîtres chanteurs, pour la simplicité des relations tonales, comparée aux modulations complexes et enveloppées, dont abonde Tristan] mais on ne saurait nier que par cette qualité même l'œuvre prend un aspect plus populaire, comme il convient d'ailleurs à tout son caractère. Cette simplicité n'est pas atteinte par la complication de la polyphonie, non plus que par l'harmonie plus savoureuse de certains dialogues, comme dans le récit de Madeleine :
Bring' dir was gut's, schau nur hin-ein: das
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Même la combinaison simultanée de trois motifs, à la fin de l'ouverture, conforme à l'allocution de Sachs, donne un résultat où l'intention si clairement établie de faire montre de savoir scolastique, n'est pas en opposition avec la tenue générale de l'œuvre.
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Il est vrai qu'il ne saurait être question là d'opposition polyphonique, dans l'esprit du sévère contrepoint, mais d'une réunion où il n'est tenu compte que des points d'appui harmoniques. Ailleurs on trouve de véritables contre-sujets employés avec un art très perfectionné, comme dans le passage où la 3ème strophe du chant du cordonnier est présenté en même temps qu'une mélodie prise par les hautbois, cor et basson, puis par les bassons, clarinettes et cors; et le sens de cette union n'est divulgué que par le prélude du 3ème acte et par le monologue de Sachs:
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C'est un des passages les plus profonds de l'œuvre de Wagner, un des points d'origine pour le développement de la musique après Wagner.
Dans la partition des Maîtres chanteurs, les deux modes principaux de la musique dramatique se trouvent réunis en leur plus haute perfection: le mélos à grandes lignes, la cantilène moderne, qui est comme un compromis entre la mélodie instrumentale et le chant, interprétée tantôt par la voix, tantôt par les instruments: la cantilène de l'orchestre est à l'occasion suivie par la voix, en ses mouvements saillants, ou inversement la mélodie exécutée par la voix est soutenue par l'orchestre en ses accents principaux; ou encore, la cantilène est donnée à la fois à la voix et à des instruments, et l'orchestre complète le tableau par des contresujets indépendants. Cette seconde manière d'écrire, où l'on forme un tissu à l'aide d'un ou de plusieurs motifs articulés par les différents instruments, atteint aussi, dans les Maîtres chanteurs, la perfection. La voix se contente alors d'accuser tant soit peu l'accent parlé, en lui imprimant une allure presque mélodique. Le caractère spécifiquement musical ressort davantage aussi dans ces passages des Maîtres chanteurs. Tout est transposé dans le domaine de la musique pure, sans dommage pour le caractère dramatique. C'est là que réside le fruit suprême de la sagesse dans l'art et la technique de Wagner. Les instruments requis par la partition de cette œuvre sont ceux du grand orchestre de Beethoven; il suffit d'y ajouter une trompette, un tuba et une harpe; à titre dramatique encore, un luth, un jeu de cloches, le cor du veilleur de nuit et des trompettes sur la scène.
L'emploi en masse de cet ensemble est fait dans l'ouverture. L'impression massive est encore renforcée par la marche contraire des parties et l'emploi d'harmonies pleines. Comme pour toutes les pièces wagnériennes, le Tannhauser compris, l'ouverture nous donne une impression du drame
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entier. Le prélude des Maîtres chanteurs représente musicalement l'action qui va se dérouler, procédé employé par les classiques et les romantiques. Dans son genre, elle est un pendant de la 3ême ouverture de Léonore, de Beethoven. Au point de vue de la forme, elle a également une analogie avec l'ouverture citée; au thème en ut majeur succède un thème en mi majeur (le chant d'amour de Walther en diminution). Après l'exposition, c'est un développement à grands traits, où le thème principal, présenté en mi bémol majeur par diminution, acquiert un sens symbolique; puis c'est la conclusion, le couronnement, du prélude avec le large thème des maîtres chanteurs, la fanfare en rythme de marche des maîtres chanteurs, et un double mouvement des figures et ornements. Quoique la mesure à 4 temps soit maintenue du commencement à la fin, la construction rythmique et les changements d'intensité assurent des contrastes variés. L'allegro maestoso, désignation que Wagner emploie dans son explication de l'ouverture, à la place des mots allemands de la partition, très modérément animé, constamment large et pesant, est suivi, après quelques nuances, expressément indiquées, d'un alla brève 22 du thème en mi bémol majeur diminué (dans la partition: dans le mouvement principal), enfin, sans aucune indication, du thème fondamental des maîtres chanteurs, en ut majeur; une large mesure à 4 temps réelle, qui, par des nuances très diversifiées, passe à la coda: large et pesant. On ne peut ici parler d'une ouverture à programme au sens strict du mot, mais dans la signification étendue de ce terme: l'idée fondamentale de cet opéra se peint en des manifestations de forme musicale.
L'introduction au 3ème acte a pour sujet le personnage de Sachs comme homme et artiste. La résignation qui se manifeste dans le chant du cordonnier, uni au thème de V Illusion, arrive ici à une douce élévation. L'hymne de la réforme, par deux fois introduit, la deuxième fois en une sonorité
plus pleine, symbolise en même temps la vulgarisation de son art dans le peuple. Partant de la chanson de cordonnier, l'art de Sachs s'adresse à la nation allemande. Résigné en tant qu'homme, il est hardi et entraînant comme artiste — c'est ainsi que Hans Sachs nous représente le véritable artiste. En lui, c'est Richard Wagner en sa pleine maturité que nous rencontrons, comme en Walther Stolzing est incarné le jeune Wagner de l'époque «de lutte et d'orage».
Tout cela nous est manifesté par la puissance de la musique symphonique, et des symboles qui au cours du drame s'associent aux thèmes et motifs. Le prélude ainsi que l'introduction du 3ème acte se suffisent musicalement, et peuvent en même temps s'expliquer par l'action scénique. Les motifs servent, en leur division et leur développement, de fond à la musique, et sont les pierres dont se bâtit l'édifice. Ils se prêtent à toute sorte de tableaux psychologiques, par leur élaboration, sans que le coloris fondamental soit abandonné. Dans les Maîtres chanteurs, Wagner n'a pas seulement su former ainsi des caractères musicaux, révéler des vérités musicales, mais offrir encore des beautés de musique pure. Là où l'orchestre fait le commentaire expressif d'événements extérieurs, comme au début de la 3ème scène du 3" acte, où Beckmesser entre chez Sachs, la mémoire encore remplie des événements de la nuit précédente, la sérénade, la chanson du cordonnier, les coups, la musique exprime non seulement l'humeur, mais décrit encore le mouvement physique de la douleur.
Comme dans toutes ses œuvres où les moments principaux de l'action et des sentiments sont condensés en motifs, Wagner, dans les Maîtres chanteurs, a su également donner à ces motifs une qualité d'expression, qui, malgré la personnalité qui est en chaque motif, leur donne un trait commun; cette communauté ne signifie pas une ressemblance, au contraire, c'est justement par les contrastes que se
marque une parenté. Des groupes de motifs sont opposés les uns aux autres. Il en est ainsi pour les motifs des maîtres chanteurs dans leurs chants, leurs exercices, leur corporation, leur zèle, leur passion pour le chant et leurs assemblées; la fanfare par laquelle le peuple les salue repose sur les premières notes d'un ton historique des maîtres chanteurs (le « ton couronné » de Heinrich Miïgeling). Leur sont opposés les motifs qui servent à désigner la bourgeoisie de Nuremberg, dont voici les différents représentants : dignité de patricien, amour de la tradition, joie de la fête, solennité du jour de la St.-Jean; et ceux qui représentent la petite classe bourgeoise: les apprentis, David et Madeleine. Les motifs s'adaptent aussi bien aux personnages qu'aux événements et à leurs conséquences. Leurs modifications marchent avec les faits, ou traduisent les idées et humeurs différentes de personnages aux caractères opposés. C'est ainsi que le motif qui montre le marqueur commençant ses « ingrates fonctions » est une caricature du motif du chevalier Stolzing; et ce symbole montre combien une noble figure peut être avilie par la calomnie et la critique de mauvaise foi (Walther.)
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Les motifs ardents et conquérants du jeune chevalier s'ennoblissent en la transformation qu'ils reçoivent du style plus élevé du Sachs (3ème scène du 2e acte). L'art de faire entrer les motifs et de préparer à leur forme complète, est, à présent, parvenu à la perfection. Sans se faire remarquer presque, et comme par hasard, des motifs importants font leur entrée, et peu à peu le sentiment s'annonce et s'enveloppe. Dans les diverses parties et morceaux, les motifs sont mélangés et reliés librement, successivement ou simultanément. Ils sont élargis en cantilènes, soit à l'orchestre, soit au chant. La majorité des motifs est disposée harmoniquement; dans certains cas, le contre-sujet se présente dès l'origine. Le procédé polyphonique est la caractéristique de la partition. Dans les Maîtres chanteurs, ainsi que dans toutes les œuvres maîtresses, il est accordé aux moindres détails une égale attention, de même que le caractère général se retrouve par toute l'œuvre, de la première à la dernière note. C'est le véritable opéra-festival des Allemands. Drame et musique y ont les mêmes droits. L'art de Wagner, qui, dans l'opéra, cherchait la mise en relief de l'élément dramatique, est parvenu à une égalisation parfaite, et l'on peut dire que parmi les créations de Wagner, cette œuvre, de n'importe quel côté qu'on la considère, donne la même satisfaction.
Les deux œuvres les plus avancées que Wagner eût écrites jusque-là, Tristan et Yseult et les Maîtres chanteurs, furent — comme nous l'avons vu — reçues avec enthousiasme par un public compétent, lors de leur première représentation à Munich. Le moment était venu où, jouissant de la protection royale, il allait pouvoir finir son œuvre cyclique. L'Anneau attendait l'achèvement de sa musique. Il se mit donc à terminer la partition de Siegfried, et à composer le Crépuscule des dieux. En 1865 le travail fut repris, et, après des interruptions de toute nature, Siegfried
avait son esquisse prête en 1869, la partition le 5 février 1871. L'esquisse du Crépuscule des dieux, commencée en octobre 1869, fut achevée le 9 février 1872. L'œuvre était conçue d'une façon qui exigeait un théâtre particulièrement aménagé pour la représenter. De l'idée première d'exécuter l'œuvre trois fois, naquit le plan d'une institution durable, à laquelle il avait songé depuis 1862. Les événements de 1870, l'union des états fédérés allemands en un empire allemand, offrit une garantie nationale et politique pour l'exécution, qui paraissait à Wagner et à ses amis de nature à intéresser la nation allemande entière. Les représentations isolées de VOr du Rhin, en 1869, à Munich, et celles de la Walkyrie en 1870, sur le même théâtre, s'étaient accomplies en réalité contre la volonté du maître. Aussi en demeurat-il éloigné. L'œuvre devait se présenter en son entier devant la nation allemande et les amis que possédait Wagner parmi tous les peuples cultivés. Tel était le but à atteindre. Les grandes villes, avec leurs nombreuses attractions et leur passion des distractions , n'étaient pas un terrain propice, et Wagner jeta les yeux sur une petite ville où les étrangers se rassembleraient et où leur attention ne serait arrêtée que par le festival, un endroit dont les environs seraient, en tant que paysage, un lieu de repos. Son choix tomba, en avril
1870, sur Bayreuth. Là, sur les hauteurs d'une verdoyante colline, peu éloignée de la ville, la première pierre fut posée le 22 mai 1872, 59ème anniversaire de Wagner. Le maître y résidait depuis avril de la même année.
Un cercle de patronage des festivals devait se grouper en association; pour les bourses plus modestes, on fonda, en
1871, les «Sociétés Wagner». Si insuffisante que fût la souscription aux actions de patronage, Wagner refusa la proposition d'une société berlinoise « Wagneriana>, qui garantissait les capitaux, à condition de transférer les festivals à Berlin. Londres et Chicago firent plus tard des pro-
positions semblables, également repoussées. Un appel public, en 1873, n'eut pas non plus le succès souhaité, étant donnée la débâcle financière qui sévissait partout. Les représentations, prévues pour 1874, durent être ajournées. Le roi accorda alors un crédit plus important qui permit de préparer les représentations pour 1876. Le 21 novembre 1874, la partition du Crépuscule des dieux fut achevée en la nouvelle demeure de Wagner, qui porte cette inscription:
Où mon rêve trouva la paix, Je nomme Wahnfried la maison.
Quoique la moitié seulement des actions de patronage nécessaires à l'entreprise eussent été souscrites en 1876, et que la subvention" qu'on espérait du gouvernement impérial fît défaut, la première représentation intégrale de V Anneau du Nibelung eut lieu en août 1876. Le souvenir en demeure impérissable pour tous ceux qui y prirent part. Ce fut l'époque où fut accompli, pour la jeunesse, un idéal auquel elle s'attacha passionnément.
Au grand succès artistique répondit un déficit notable. Wagner devait trouver moyen de s'en tirer. Lui, qui avait lutté et combattu sa vie durant, dut à nouveau se mettre en quête, afin de se procurer les ressources nécessaires pour couvrir les pertes. Une demande au Reichstag pour l'obtention d'une subvention annuelle, afin d'assurer la vitalité des Festivals, fut rejetée. C'est ce qui obligea d'ajourner les représentations prévues pour 1877. On entreprend des tournées de concerts, on exécute des drames wagnériens. Les différents drames de Y Anneau sont donnés pour être joués ailleurs, ainsi la Walhjrie à Schwerin, pour obtenir le congé d'un chanteur qui devait jouer à Londres. Cette ville est désormais la première pour les concerts de ce genre, comme, avant les festivals, en 1872 et 1875, Vienne, où Wagner était venu en cette intention. Il réfléchit en 1880, sérieusement, à un voyage en Amérique. Ce pays lui avait déjà fait en
1876 la proposition de composer une « Grande marche de fête pour l'inauguration du centenaire de l'indépendance des Etats-Unis de l'Amérique du Nord»; Wagner s'exécuta. Sa composition montre bien qu'elle n'est pas née d'une impulsion spontanée. Il en est autrement pour deux marches, la Marche impériale pour grand orchestre et chœurs de 1870, et la Marche d'hommage, dédiée au roi Louis II (en 1864). Ces deux marches sont pénétrées d'enthousiasme; chant populaire et chorals entrent là dans le domaine du compositeur. Leur style concorde avec celui de la 3ème période du maître.
L'organisation de Sociétés Wagner ne s'était pas seulement répandue en Allemagne, mais aussi en France, en Angleterre, en Hollande, en Italie, en Hongrie, en Finlande; quelques associations se formèrent outre-mer également. C'est pour cette organisation que fut créée une revue, les Bayreuther Blatter, qui parut en 1878 pour la première fois, et pour laquelle Wagner écrivit quelques mots Comme introduction. Il y collabora en outre par une série d'articles, qui furent repris plus tard dans le 10ème volume de la collection de ses écrits et poèmes: c'est en 1871 qu'avait commencé la publication de ces œuvres.
Le travail principal des cinq dernières années de Wagner fut l'exécution musicale de Parsifal, dont la lre représentation eut lieu le 26 juillet 1882, à Bayreuth, six mois avant la mort du maître. C'est à Paris, en s'occupant de Lohengrin, que Wagner avait connu, pour la lre fois, la donnée qu'il traita en son œuvre dernière. Lorsqu'il fut alors amené à étudier Parxifal et Titnrel, dej Wolfram d'Eschenbach, un monde de poésie nouvelle s'ouvrit à lui. En 1845, à Marienbad, il s'occupa plus activement de ce sujet, mais ce n'est qu'en 1854, alors qu'il écrivait le poème de Tristan et Yseult, qu'il se mit] à Parsifal. C'était une association par contraste: Tristan, le héros du désir, Parsifal, le héros du renoncement; le premier projet de Parsifal se termine d'ailleurs sur ces paroles: «Grand est le charme du désir, plus grand encore la force du renoncement». Dans Tristan et Yseult, Parsifal devait apparaître au lit de mort de Tristan. « Il devait arriver à Karéol, pèlerin cherchant la route du Gral, et rencontrer là Tristan, mourant du désespoir d'amour». Wagner abandonna cette idée pour donner à Parsifal une exécution indépendante, ce qui le conduisit, en 1857, au premier projet, en 1865 à l'esquisse détaillée du poème; le poème fut retravaillé pendant l'hiver 1876/77, et achevé le 23 février 1877. En la même année il fut publié. Outre quelques esquisses datant d'avant {L'enchantement du Vendredi saint 1857, et l'esquisse de la Mort du Cygne 1865), la composition fut attaquée en l'automne 1877, l'esquisse du 1er acte
et une partie du 2ème acte achevées au printemps de 1878, le 2ème acte en octobre de la même année, le 3ème acte, commencé après Noël 1878, fut achevé en avril 1879; le prélude, orchestré en 1878, fut exécuté pour la lre fois à Bayreuth à la Noël de 1878 par l'orchestre des Meininger; l'orchestration de l'œuvre entière fut achevée à Palerme le 13 janvier 1882. Au point de vue du genre, l'œuvre a des affinités avec le projet de Jésus de Nazareth de 1848, et avec une courte esquisse d'un drame bouddhique hindou, dont l'idée — comme Wagner l'écrit en juillet 1856 à Liszt — «m'obsède depuis longtemps, en même temps que l'idée de Tristan et Yseult: la victoire — le plus sacré, la délivrance la plus complète ».
La même année, Wagner établit les esquisses des Vainqueurs: «Bouddha à sa dernière pérégrination. Prakriti, la fille de Tchandala, offre à boire à Ananda, à la fontaine. Violent amour pour Ananda, qui est troublé. Prakriti dans le plus violent mal d'amour: sa mère rappelle Ananda: grand combat d'amour. Ananda, ému jusqu'aux larmes et inquiet, est délivré par Çakya. — A la porte de la ville, sous les arbres, Prakriti vient à Bouddha pour lui demander de l'unir à Ananda. Ce dernier lui demande si elle consent à se conformer aux conditions inhérentes à cette union? Conversation à double entente, que Prakriti interprète dans le sens d'une union conforme à sa passion; elle tombe, effrayée, à terre, en pleurant, lorsqu'elle apprend enfin qu'elle doit se soumettre également au vœu de chasteté d'Ananda. Ananda poursuivi par les Brahmanes. Reproches de ces derniers à Bouddha pour s'être occupé d'une fille de Tchandala (la plus basse caste hindoue, non issue de sang aryen, méprisée et crainte des Aryens; ce sont des bateliers habiles et, en partie, adeptes de l'islamisme). Attaques de Bouddha contre l'esprit de caste. Il parle ensuite de l'existence de Prakriti en une vie antérieure: elle était alors la
fille d'un fier brahmane; le roi des Tchandala, se souvenant d'une existence antérieure comme brahmane, demanda pour son fils la main de la fille du brahmane, pour laquelle celui-ci se sentait pris d'une violente passion; par fierté et orgueil, elle lui refusa son amour, raillant en outre le malheureux. Elle eut à faire pénitence pour cette faute, et revint au monde comme fille de Tchandala, afin d'éprouver les tourments d'un amour sans espoir, mais aussi, par le renoncement, d'obtenir la délivrance et d'entrer dans la communauté de Bouddha. — Prakriti donne avec joie son assentiment à la dernière question de Bouddha. Ananda la salue du nom de sœur. Dernier enseignement de Bouddha. Tous se convertissent à sa religion. Il s'achemine vers le lieu de sa libération». (Zurich, 16 mai 1856).
Outre divers éléments que Wagner prit à cette donnée pour les mettre dans Parsifal, auxquels vinrent se joindre encore des éléments généraux du bouddhisme, (par exemple la préexistence, c'est-à-dire la présence antérieure d'un être, avant d'apparaître en une autre incarnation, puis la transmigration des âmes, la vénération des animaux), furent ajoutés: des mythes et légendes chrétiennes, avec les dogmes et les sacrements (Sainte-Cène, Transsubstantiation, Baptême, Lavement des pieds), spécialement le culte catholique des reliques, comme en général les miracles de la magie, même une sorte de fétichisme, tout cela en un extraordinaire mélange, superposition et juxtaposition. Le merveilleux du romantisme est présenté ici par des miracles et paraboles, dont le secret — si inexplicables qu'ils puissent demeurer pour le penseur — doit être révélé à l'âme par la puissance de la musique. Mythes et légendes sont amalgamés; l'intuition découvre l'entière réalité'sous la mythologie. Il va de soi que les adeptes passionnés voulurent trouver dans cette œuvre toute espèce de mystères qui se contredisent entre eux. L'artiste a obtenu ce résultat par la ma-
nière dont il a mis à contribution Orient et Occident, imagination et intuition, mystères et révélations, mysticisme et symbolisme; mais l'artiste est toujours assez puissant pour préparer et assurer la victoire à son idée fondamentale, qui, élevée au-dessus de toute confusion, peut s'entendre de la façon purement humaine: la manifestation de la «victoire», telle que Wagner la conçut comme idée première des Vainqueurs et de Parsifal, perce, malgré tout le fatras dont l'œuvre est encombrée.
Dans tous les drames de Wagner, nous trouvons l'opposition du corporel et du spirituel de la nature humaine. Dans une action c'est le premier, dans une autre, c'est le second qui l'emporte. L'un semble repousser l'autre. C'est un va-et-vient perpétuel. La séduction des sens produit la faute, et l'impur est sauvé de la faute par le pur et racheté. Ce motif principal et préféré de Wagner, qu'il avait quelque peu abandonné dans les deux œuvres précédant Parsifal, Tristan et les Maîtres chanteurs, revient et se manifeste en toute sa puissance dans celle-ci. Sous ce rapport elle complète les deux œuvres précédentes, et s'oppose à Y Anneau du Nibelung. Le trompeur or du Rhin est le symbole de la puissance extérieure et du développement des instincts animaux, contrairement au Gral, qui est, dans Parsifal, le centre autour duquel tout se groupe. Dès 1848, Wagner avait conçu le Gral comme le trésor idéalisé des Nibelungen. «Le Gral, selon ma conception, est la coupe de la Sainte-Cène, dans laquelle Joseph d'Arimathie recueillit le sang du Christ en croix» [M. W. 145). «Les chrétiens s'emparèrent de la légende de la force miraculeuse de la Kaaba, à la Mecque, cette pierre curieuse (appartenant à la religion prémahométane) et l'utilisèrent à leur façon en l'annexant au mythe chrétien . . . C'est alors seulement qu'un sens se montra; et c'est le plus profond symbole qui fut jamais inventé pour concentrer l'essence matérielle et spi-
rituelle d'une religion . . . cette coupe où le Christ but en prenant congé de ses disciples, et où fut recueilli et conservé le sang indestructible du libérateur. Celui à qui ce sort est accordé, le pur, celui-là pourra la contempler de ses propres yeux et la vénérer ... La double signification de ce vase, comme calice aussi de la Sainte-Cène — certainement le plus beau sacrement du culte chrétien! De là aussi la légende que le Gral (Sang Real de là San (et) Gral) seul nourrissait les pieux chevaliers et donnait le boire et le manger à leurs agapes» (M. W. 147). La sainte coupe donne aux véritables servants, aux purs plongés en prière, qui sont à son service, force et sainte illumination. Le voyant, nourri par le Gral, est sauvé de la mort.
Dans la chevalerie du Gral l'amour sensuel est interdit. Selon la conception de Wolfram, à laquelle Wagner se rattacha d'ailleurs dans Lohengrin, les chevaliers ne pouvaient se marier que sur ordre, et en dehors du territoire du Gral. En ce dernier, seul le roi pouvait s'unir à une femme vertueuse. Dans Parsifal, Wagner exclut, d'accord avec les vieilles légendes et romans du Gral; toute sorte d'amour, même l'amour conjugal. Sous ce rapport il y a contradiction entre Lohengrin et Parsifal. Comme l'indique la maxime du Gral, fixée à la porte du château fort, la force de renoncer ne se gagne que par la profonde compassion pour celui qui a succombé à la faute. Par cette pitié, le « sot éclairé», le «simple pur»; «l'idiot devient savant», c'est-àdire qu'il arrive à la connaissance de ce qu'il doit quitter et de ce qu'il doit supporter. Cet amour d'abnégation, inspiré par la pitié, met le conscient, le voyant, le savant, à même d'accomplir l'action qui délivrera de ses tourments celui qui est souillé de la faute.
Renoncement et pitié, ou plutôt pitié et renoncement, lui donnent la force de vaincre. Cette victoire, selon la conception brahmanique, bouddhique et chrétienne, équivaut
à la délivrance. La conception du Messie dans l'Ecriture repose sur l'espoir en l'accomplissement du service et de la vénération de Dieu. Ici par contre la pensée de délivrance se limite au purement-humain, et par là Parsifal devient capable d*agir sur tous les hommes, nonobstant tous les accessoires théologiques et théocratiques, qui furent mis au premier plan, à bon escient, par plus d'un interprète. Laissons-là la question de savoir si la doctrine chrétienne « selon laquelle non les œuvres, mais seule la foi obtenue par la grâce efficace donne le salut», c'est-à-dire, dans le sens wagnérien, la victoire, vient dans Parsifal au même rang que la pitié et le renoncement.
En groupant ainsi une immense variété de traits symboliques et de légendes, pour rendre palpables ses conceptions, Wagner prête de lui-même aux reproches qu'on lui adressa de s'être à maintes reprises contredit dans ce drame. Il est allé là, — on peut bien l'avouer — trop loin, dans la combinaison de faits miraculeux. L'effet extérieur, il est vrai, gagne en relief; peut-être dans la même proportion où le poème perd en force d'action intérieure. A l'époque où Wagner s'empara de l'idée poétique de Parsifal, pour en tirer un drame, et qu'il en commença l'exécution, alors que la pureté de la pensée principale, naissait de l'amour pur qu'il éprouvait pour Mathilde Wesendonk, il était loin de ces miracles et de ce culte des reliques. Il est « tout à fait dégoûté par la description détaillée du culte enfin arrêté, avec ses reliques et pratiques sans goût, telles que les représentations matérielles de Bouddha . . . Mon horreur était grande...» [M. W. 56). Sur la fête-Dieu à Lucerne, «conduite par des calotins, qui s'étaient affublés de robes de chambre dorées», il trouve des mots ironiques. «Cependant le groupe des capucins était émouvant: au milieu de cette répugnante comédie d'une religion d'oripeaux, tout à coup ce groupe sérieux et mélancolique. C'est un bonheur que
je ne les aie pas vus de trop près ...» (ib. 156). On ne sera certes pas dans l'erreur si l'on suppose qu'après la terminaison de Y Anneau du Nibelung, Wagner subit des influences qui tendaient à lui faire chercher l'effet physique par le spectacle des légendes et histoires sacrées.
Ces circonstances, et toute l'adhésion aux maximes fondamentales de la morale de Schopenhauer, dont témoigne Parsifal, eurent pour conséquence que Nietzsche se sépara complètement de Wagner. Ils s'étaient connus en 1868, et leur amitié dura dix ans. Nietzsche avait loué l'art de Wagner en termes magnifiques [Origine de la tragédie dans le génie de la musique, 1877; Wagner et Bayreuth, 1875-6). Le sexagénaire Wagner avait reconnu dans ce jeune homme de 24 ans, « l'homme dont nous avons le plus grand besoin, et que vous faites reconnaître en vous à tous ceux qui cherchent dans la source pure de l'esprit allemand la réponse à cette question: de quelle sorte devra être la culture allemande, si elle veut aider en sa marche vers le but la nation ressuscitée? » (Lettre ouverte, 1872, IX, 295). Des deux côtés ce fut une amère désillusion. Nietzsche l'avait déjà éprouvée en 1876, lors des répétitions pour le premier festival, justement à cause «d'un excès de laideur et de difformités». L'abîme continua de se creuser, et la publication du poème de Parsifal, en 1878, porta le dernier coup à cette amitié. Cette rupture eut pour dernière expression le Cas Wagner publié en 1888 [Nietzsche contre Wagner, qui date de la même année, ne fut inséré qu'en 1895 dans l'édition complète, qui n'est pas due à Nietzsche). Complètement délivré de l'influence de Schopenhauer, Nietzsche était devenu l'adversaire de la « négation de la vie » propre à ce philosophe; et arrivait à une conception de la vie toute contraire, par la «volonté de puissance», au lieu que Wagner, dans la version définitive de Parsifal, traduisait poétiquement la pitié et la négation de la vie dans le sens exacl
de Schopenhauer. Nietzsche conjecture avec raison que l'intervention de ces tendances, qui font contraste avec le projet primitif « est une condescendance de son goût aux instincts catholiques de sa femme, fille de Liszt», et il voit dans l'ouvrage le dernier aboutissement du romantisme dégénéré. Autant précédemment il avait exalté l'importance de l'art wagnérien dans l'histoire de la civilisation occidentale, autant par la suite il arrive à une condamnation, une dénégation, qui dépasse de beaucoup ce qu'on attendrait même du jugement d'un adversaire. Cependant le problème de Nietzsche et Wagner n'est pas du ressort de la pathologie mentale; ces attitudes contradictoires ont leur cause profonde et sortent presque nécessairement l'une de l'autre: après l'excès, le défaut. Les extrêmes se touchent.
Pour le poème de Parsifal, Wagner a aussi puisé à plusieurs sources, et, ainsi que c'est toujours le cas chez lui, — l'a traité en toute liberté et selon l'esprit moderne. En dehors de la source principale, Parxival de Guyot-Wolfram, dans la traduction de Simrock, il convient de citer encore la Chanson oV Alexandre de Lamprecht, édition Weismann, et la Guerre de la Wartburg, dans l'édition d'Ettmiïller. Il est certain qu'il prit pour point de départ le Parxival de Wolfram d'Eschenbach, quelles que soient les divergences entre ce poème et le sien , et les nombreuses réserves qu'il faisait sur le poème d'Eschenbach. «Voyez donc combien maître Wolfram se facilita les choses! Qu'il n'ait rien saisi du véritable contenu, peu importe. Il soude événement à événement, aventure à aventure, donne en même temps que le motif du Gral des images et actions curieuses et étranges, va à tâtons, et. redevenu sérieux, on se demande: Qu'a t-il voulu faire? A quoi il doit répondre: Je n'en sais plus rien, comme le calotin pour son christianisme , qu'il débite au pied de l'autel, sans savoir de quoi il s'agit. Il n'y a pas à dire: Wolfram est un esprit qui n'a pas mûri; la faute
en est à l'époque à laquelle il vivait, époque barbare, absolument confuse, intermédiaire entre le vieux christianisme et la nouvelle organisation étatiste. A cette époque rien ne pouvait s'achever; la profondeur du poète sombre immédiatement dans la fantaisie sans corps » (M. W. 146).
Quel que soit l'écart qui existe entre le poème épique de Wolfram et l'œuvre qu'en a tirée Wagner pour son drame musical, certains traits communs demeurent, et la pensée principale de Wolfram, résumée en ces paroles de J. Seeber: «l'acheminement de Parzival à travers la nuit des erreurs et du péché vers la lumière de la vérité et de la paix, la lutte de son âme pour le seul véritable bonheur » , cette pensée fondamentale du poème, si émouvante, est aussi, si l'on supprime pour Parsifal le mot «péché», celle du poème wagnérien. Parsifal ne pèche pas. Ce qu'il considère comme péché, c'est seulement l'action de celui qui ignore, et qui, sitôt devenu conscient, est saisi d'un ardent repentir, dont se confirme et se fortifie encore la pureté de son âme. Wagner a écarté presque tous les événements extérieurs qui occupent une place si considérable dans l'original. Il ne mentionne même pas tous ces épisodes que Wolfram décrit si complaisamment. De même que pour Tristan , c'est le contenu psychologique du poème que Wagner a saisi à sa façon, et comme l'exige le drame musical. Cela n'empêche pas l'existence d'une certaine parenté intime entre ces deux auteurs.
La morale que Wolfram tire, à la fin du poème de la vie de Parzival, pourrait être appliquée aussi au drame wagnérien: «Quiconque mène sa vie jusqu'à la fin, de telle sorte que l'âme ne soit pas perdue pour Dieu par la faute du corps, et qu'il conserve néanmoins la vénération du monde, en tout bien tout honneur, celui-là a bien employé sa vie». A l'honneur (par lui-même) Wagner ne songea pas dans Parsifal; il joue cependant un rôle, à l'état inconscient,
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chez le héros, comme c'est le cas, en pleine conscience, chez Tristan, avant qu'il soit pris de la fièvre que lui donne le philtre d'amour. Là encore il y a une opposition entre Parsifal et Tristan. Originairement il ne devait pas en être ainsi. Pendant la composition de Tristan, l'imagination de Wagner entrevoyait pour Parsifal un autre point central que celui qui fut adopté lors de l'exécution définitive. En mai 1859, Wagner écrit: «Tout bien considéré, Amfortas est le point central, l'objet principal ... c'est mon Tristan du 3e acte, avec une intensité plus grande. La blessure de la lance, et probablement une autre au cœur, ne font désirer à ce malheureux, dans ses horribles souffrances, autre chose que la mort; pour gagner ce plus grand des remèdes, il veut toujours contempler à nouveau le Gral, pour qu'au moins il lui ferme sa blessure, car toute autre chose est impuissante ; — aucun secours; — mais le Gral ne lui procure autre chose que l'impossibilité de mourir. Sa vue augmente précisément ses tortures, en leur ajoutant l'immortalité; ... lui qui porte une blessure reçue de la lance d'un rival dans une lutte amoureuse, il doit, comme seul remède, aspirer à la bénédiction du sang qui coula jadis de la blessure pareille du Christ, lorsque celui-ci, en son renoncement, en sa rédemption, en sa souffrance pour le monde, agonisait sur la croix. Sang pour sang, blessure pour blessure — mais quel abîme d'une blessure et d'un sang à l'autre ! Tout au charme, à la prière, à l'extase en l'approche merveilleuse de la coupe qui rougeoie d'une douce splendeur, une nouvelle vie se répand en lui — et la mort ne peut l'atteindre. Il vit, vit à nouveau, et plus que jamais la blessure se fait cuisante, sa blessure! Même la piété lui est torture. Où est la fin, où est la délivrance? Souffrance de l'humanité, jusque dans l'éternité! — Voudrait-il, dans la folie du désespoir, se détourner complètement du Gral, lui fermer son cœur? Il le voudrait, pour pouvoir mourir! Mais il a été
préposé lui-même à la garde du Gral. Et ce n'est pas un pouvoir aveugle, extérieur, qui l'y a préposé — non! C'est parce qu'il en était si digne, parce que nul autant que lui n'avait reconnu profondément le miracle du Gral, de même que maintenant encore son âme réclame encore cette vue qui l'anéantit en prières, qui lui accorde à la fois le salut céleste avec l'éternelle malédiction!» [M. W. 144^5).
Cet Amfortas qui continue Tristan, procède de Tannhàuser, qui, sortant du Venusberg, est en proie à la malédiction et la nostalgie. Dans le dernier drame de Wagner, Parsifal lui est opposé: le «pur ignorant», non point tant le chercheur du Gral, le «chercheur de la coupe», ni davantage « l'être sans interrogation, élu pour interroger», mais celui qui par le renoncement et la victoire sur soi-même apporte le salut. Wagner donna en 1877 seulement le nom de Parsifal à son héros, après que Gôrres eut fait dériver ce nom de l'Arabe « Parsi » ou Parseh-fal, le pur ou pauvre idiot. Outre Gôrres, c'est la conception du saint, selon Schopenhauer, qui a surtout influencé l'imagination de l'artiste et collaboré à la construction du drame. La rigoureuse logique dans la réalisation artistique de cette figure est le fait de Wagner, qui y a mis un véritable entêtement. L'ascétisme est l'exigence- primordiale de l'idée de sainteté et de salut, et la puissance de rédemption en dépend. L'ascétisme, dans le sens plus étroit de Schopenhauer, c'est «Fart de briser sa volonté par le refus de l'agréable et par la recherche du désagréable, le choix d'une vie expiatoire et sans joie pour la mortification persévérante de la volonté».
La devise souvent écrite ici: « Par l'abnégation, non vers la mort, mais vers la vie!» n'est justement qu'une devise. Par un ascétisme semblable, la vie se trouve étouffée, et je serais tenté de citer avec Nietzsche un aphorisme de Goethe, qui se demandait un jour quel danger menaçait les roman-
tiques: la fatalité romantique. Sa réponse fut: «d'étouffer, en remâchant des absurdités morales et religieuses».
Demandons-nous: Qu'accomplit Parsifal? En quoi consistent ses actions? Qu'est-ce qui le met à même d'accomplir le miracle, à la fin du drame? Il semble que le mysticisme chrétien et la doctrine de la philosophie vedanta sont réalisés dans ce drame, doctrine que Schopenhauer résumait en ces mots: «Que pour celui qui parvint à la perfection, toutes les œuvres extérieures et les exercices de la religion sont considérés comme superflus». Ces exercices religieux sont employés par Wagner comme des moyens scéniques. Il nous est conté comment Parsifal, en sa guerroyeuse enfance, se battait contre brigands et géants. Au 1er acte, il est saisi de pitié pour le cygne qu'il vient d"abattre. A la vue d'Amfortas, c'est encore sa pitié qui s'émeut. Il voit «le sanctuaire abandonné». Au 2nd acte, le baiser tentateur de Kundry le fait < clairvoyant sur le monde», il est initié à la faute du roi agonisant. Il perçoit «la plainte du Sauveur». Sans armes, il avait livré l'assaut au château de Klingsor, brisé les charmes de Klingsor. Ce n'est pas la force physique, mais la force morale, qui lui donne le pouvoir de vaincre. Nous entendons parler des «misères et luttes nombreuses», que Parsifal endurait quand il errait par les sentiers de douleur. La musique nous les révèle; et la délivrance du Gral des «mains impures», la guérison de la blessure d'Amfortas, avec les paroles du poète: «la mine d'Amfortas brille d'extase lumineuse», ne peuvent nous devenir accessibles que par la musique. Ce motif intérieur du salut repose sur la charité, qui consiste, selon Schopenhauer, en ce que, « par cette vertu on prend sur soi les maux originairement destinés aux autres, acceptant ainsi une part plus grande que celle qui reviendrait à sa propre personne, selon la marche naturelle des choses. Celui qui est animé de cette vertu reconnaît son être dans
l'être de tous les autres. Partout il identifie son propre sort à celui de l'humanité. Mais c'est un sort bien dur, celui des peines, des souffrances, de la mort». — Nous ne savons pas comment interpréter ces dernières paroles: Rédemption au rédempteur. Parsifal est-il pris comme rédempteur et libérateur du Gral, d'Amfortas et de Kundry? Ou s'agit-il de la délivrance de Jésus et de son sang , des mains impies? Ici c'est le mysticisme sans fin. Le romantisme dégénère en hyper-romantisme, comme cela se produisit chez les romantiques français. Remarquons cependant que l'image matérielle du Messie est substituée à Parsifal, au cours du 3ème acte.
Les traits sont rassemblés ainsi qu'une artistique mosaïque. C'est dans le personnage de Kundry que le procédé va jusqu'à l'excès. Wagner applique ici son plan général de la division de ses drames à la division d'un même personnage, au cours de trois actes. En une lettre du 29 mai 1859, où il parle du travail de Parxiral, il dit, faisant allusion au poème épique de Wolfram: «Je dois condenser le tout en trois situations principales très intenses, afin que le contenu profond et compliqué se manifeste clairement; agir
et présenter ainsi, voilà tout mon art » Il a divisé en
trois manifestations le personnage de Kundry, au cours de trois actes, ou — comme on pourrait le dire encore — choisi dans une série d'images poétiques, trois traits principaux et en a fait des tableaux séparés. Kundry était d'abord la messagère du Gral, la sorcière maudite, Kondn'e la Sorxière, l'écuyère sauvage (la « Gundryggia » des légendes nordiques, dont le nom ne figure pas dans l'Edda) la «femme démon du monde » [M. W. 2 mars 1859). Cette « messagère du Gral, fabuleuse et sauvage», est reliée par Wagner, suivant une communication épistolaire de Paris, août 1860, {M. W. 243) à la séductrice Orgeluse, qui chez Wolfram entre en relations avec Klingsor et Gawan; elle est appelée «la demoiselle»
par Chrestien de Troyes. Chez Wolfram également, Parzival rejette l'amour d'Orgeluse. Affreuse et charitable comme messagère du Gral, elle est diabolique et resplendissante de beauté, en séductrice. Elle est également la conductrice des filles-fleurs de Klingsor, sa servante qui, dans « l'impuissance du sommeil miraculeux», est à la merci de son seigneur et maître, auquel elle se donne sans résistance. En pleine possession de sa beauté, elle exerce diaboliquement sa séduction, à laquelle Amfortas aussi a succombé. Dans la séduction se manifeste son aspiration désespérée à la rédemption par l'amour. Tantôt le désir la ravale, tantôt cette aspiration la relève. Elle est condamnée au rire de la séduction. Ce rire pèse sur elle comme une malédiction, car — nouvelle complication de ce caractère — selon Wagner, elle a ri du «Christ portant la croix >. Au centre de la scène du 2nd acte, se trouvent ces paroles: «Je le vis — lui — et j'ai ri — là me frappe — son regard» — Wagner applique ici à Kundry la légende d'Hérodiade qui a ri lorsqu'elle portait la tête de St. Jean Baptiste sur le plat. L'amour dHérodiade était demeuré sans écho. Par suite de son rire, elle est condamnée à errer dans les airs pour l'éternité. Wagner, selon la donnée de la légende galloise, a fait de la tête sanglante de St.-Jean le symbole de Jésus souffrant. Au 3ème acte Kundry devient l'humble pénitente, la Marie-Madeleine. Elle lave les pieds de Parsifal, reçoit de lui le baptême. Dans le repentir et la contrition, elle pourra pleurer à présent. Les larmes rachètent sa faute. Le baiser de séduction du 2nd acte, qui brûlait sur les lèvres de Parsifal, n'a pas eu l'effet espéré. Celui qui la repoussait, la dédaignait, elle l'avait condamné à errer sans repos; et la voici délivrée par le baiser fraternel de l'amour du prochain.
Et c'est ainsi que sont réunies en Kundry des personnifications distinctes, séparées à nouveau, dans le temps et l'espace, au cours des trois actes. Des traits de caractère
hétérogènes sont réunis là, la nature féminine est divisée en ses sentiments, analysée en ses moments. Ici l'on ne retrouve plus le « purement-humain » d'un caractère, mais une agglomération de traits humains, dont la condensation en un seul personnage apparaît énigmatique. Ici les éclats de l'épée Nothung sont recollés ensemble par Wagner (comp. Siegfried l,r acte). Même l'utilisation de l'image «trinitas in imitate» (la trinité dans l'unité) n'aide pas à la compréhension. Ce qui a encore été attribué à Kundry par les commentateurs et les exégètes relève de la fable. Ces erreurs ont d'ailleurs été favorisées par Wagner lui-même, comme nous l'avons dit, vu que les derniers écrits contiennent bien des choses qui apparaissent comme des reflets théoriques des créations de son imagination artistique dans Parsifal.
La place de Kundry comme séductrice dans le royaume de Klingsor a soulevé également les commentaires les plus bizarres. Klingsor, chez Wolfram (où il s'appelle Klingschor), est maître du miroir enchanté, de la forêt enchantée, ainsi que de quatre cent femmes et filles prisonnières. Wagner l'identifie, pour le nom et le caractère, avec le Klingsor de la guerre à la Wartburg, avec l'ennemi du Gral mentionné sans indication de nom dans le poème do Wolfram, et dont la lance a blessé Amfortas. D'un duc italien (du poème de Wolfram) mutilé dans une affaire d'amour, et qui se venge sur l'humanité par le moyen de chevaliers, de femmes et d'enchantements, Wagner fait un sorcier altéré du bonheur du Gral, et qui cherche à mortifier ses penchants en se mutilant lui-même. Son acte criminel ne lui réussit pas, car seule la véritable maîtrise de soi-même peut donner le salut. Parsifal, qui sait vaincre ses penchants, et Klingsor qui, par un acte de violence physique, veut devenir «saint», sont opposés aux points de vue dramatique et moral. Repoussé dédaigneusement par les gardiens du Gral, Klingsor dirige toute sa ruse contre les servants du temple.
La figure originelle des filles-fleurs du château de Klingsor est empruntée à la Chanson aVAlexandre du moine Lamprecht. «Lorsque verdit la forêt, et que les belles fleurs s'épanouissent et s'ouvrent, alors fleurissent d'elles les charmantes jeunes filles, elles rient, plaisantent et chantent avec les oiseaux. Leur costume s'est formé avec elles, comme les feuilles autour de la fleur. Ce sont des enfants de l'été que mai fait naître, que l'automne appelle à la mort ...» La parenté de Kundry, la séductrice, avec les filles-fleurs est soulignée tant par le poème que par la réalisation musicale. Les différents traits du caractère de Kundry eux-mêmes reçoivent un lien par le développement musical de leurs motifs particuliers; l'enveloppe musicale couvre les lacunes, les fissures, et donne l'aspect de l'unité par l'empire qu'exercent les sons sur nos sentiments, au point de communiquer aux têtes mystiques l'intuition de ce qui leur échapperait sans ce secours. Le charme supérieur des images et du pittoresque rend moins sensible à ces faiblesses. Ici s'accomplit ce que dit Wagner: «L'art saisit l'image du concept où celuici se manifeste à l'imagination, passe, de la parabole précédemment employée de façon tout allégorique, au tableau qui ramasse en soi toute l'idée, et cette idée, élevée audessus d'elle-même, devient révélation. » (X, 214).
Le spectacle augmente la clarté de l'œuvre, de même que la musique exprime l'intimité des sentiments. D'ailleurs il se passe si peu de choses, le drame entier est si complètement absorbé dans la réflexion et la méditation que fart de Wagner ne développe ses moyens symphoniques que pour accompagner le spectacle, presque à l'exclusion de Faction. Même la parole est supprimée, et seule la musique est chargée de souligner le geste muet d'un personnage principal et de révéler ses sentiments. Au 3ème acte, Kundry n'a que ce mot «servir»; ici l'idée de la supériorité des sons sur la parole, dans la doctrine de Schopenhauer, a certaine-
ment amené Wagner à l'élimination des manifestations verbales. On pourrait aisément définir Parsifal comme une suite de tableaux vivants, avec accompagnement de texte et de musique. Dans l'ensemble de sa réalisation, Parsifal se rapproche de la Légende de St(: Elisabeth de Franz Liszt, qui s'exécute à la scène avec le même effet solennel. La quiétude majestueuse et la ferveur de la musique sacrée se retrouvent dans ces deux œuvres, comme il y a d'ailleurs plus d'une affinité directe des motifs avec le langage musical de Liszt, surtout dans sa musique sacrée. Chez l'un et l'autre nous retrouvons la couleur archaïque des maîtres du chant polyphonique du 16ème siècle. C'est là une tendance du romantisme, qui a fait épanouir des fleurs superbes au 19e siècle, les plus belles dans la musique vocale polyphonique de Brahms. L'âpreté qui caractérise cette dernière tient en grande partie au style particulier du modèle, mais répond aussi au caractère personnel de cet artiste. Chez Wagner, cette qualité est moins manifeste dans les parties signalées, car les successions d'accords parfaits au coloris archaïque, sur les paroles La foi vit, sont plutôt douces et solennelles. L'intonation du Magnificat du huitième ton a été harmonisée de cette façon d'après le modèle de Y Amen de l'Eglise de la Croix à Dresde. L'harmonisation date de l'époque de radoucissement dans le style élégant propre au 18e siècle. L'âpreté dans Parsifal se manifeste plutôt dans les parties qui sont en affinité avec la polyphonie de Bach et les derniers quatuors de Beethoven. On ne peut malgré tout — comme en général chez Wagner — parler d'une imitation extérieure; tout chez lui prend' une forme spéciale.
La force de travail chez Wagner, qui se mit à l'âge de 65 ans à la composition musicale de cette œuvre, n'est plus la même qu'au temps de sa maturité; cependant elle demeure encore assez puissante pour donner à l'œuvre un caractère extérieur de parfaite unité. Il convient aussi de
rappeler que le passage de la partition où s'affirme sa maîtrise incontestée appartient à une époque antérieure. Le Vendredi saint, 10 avril 1857, il esquissait, comme premier morceau, cet Enchantement du Vendredi- Saint, qui fut placé au 3ème acte de Parsifal et qui est comme un résumé poétique du sentiment de l'œuvre. En ce « matin délicieux» Wagner, de la terrasse de sa maison, contemplait, sur le lac et les montagnes du pays de Zurich, le charme ensoleillé de la nature printanière. C'était comme si tout ce qui vit se sentait délivré de la faute que le Crucifié avait prise sur lui. Au jour où le Seigneur mourut en croix, il ne convient pas de porter d'armes. C'est ce qu'annonce Gurnemanz, en qui Wagner personnifie l'instructeur des vertus chevaleresques, le gardien des commandements du Gral, le chevalier ermite et pieux, qui gourmande Parsifal pour être en armes un Vendredi-Saint. Parsifal est étonné de l'enchantement de ce jour: «Je pense que tout ce qui fleurit, tout ce qui respire, tout ce qui vit et revit, devrait s'attrister en ce jour, ah! et pleurer?» Gurnemanz lui enseigne que l'homme se sent aujourd'hui libre de la peur du péché, les larmes de repentir sont la rosée vivifiante pour les prés et les champs, même les fleurs savent que l'homme en ce jour les protège pieusement. Le récit que fait Gurnemanz en cet acte de la tristesse des chevaliers du Gral, se distingue par vigueur musicale de ses récits du 1" acte, où l'on pourrait parler de l'invention vieillissante du maître; mais ce défaut encore est effacé par la perfection de toute la partition, qui est le témoignage d'un summum sapientiae, d'une souveraine sagesse dans l'emploi et la distribution, dans l'opposition et la réunion de l'orchestre et des voix, surtout aussi dans la souplesse du style, la réalisation minutieuse des moindres détails, par exemple la préparation à l'entrée et l'assourdissement, après leur jeu, des instruments au timbre fort employés isolément.
Pour la réalisation musicale et dramatique, Parsifal qui, avec Tristan et les Maîtres chanteurs, compte parmi les œuvres de Wagner où le style a le plus d'unité, et qui doit être estimé à la mesure de Siegfried, de Tristan et des Maîtres chanteurs, se fonde sur les mêmes principes que les Maîtres chanteurs. Ceci s'applique aux formes, à la participation des chœurs et à la nature des motifs. Les chœurs sont employés ici aussi dans le sens du drame antique. Les chœurs du Gral, composés d'hommes (basses et ténors), de jeunes gens (alti et 2 ténors) et d'enfants (trois soprani et un alto), en lointaine parenté pour la tenue et la distribution avec la Sainte- Cène des Apôtres, consistent en chants alternés, à l'imitation du chant antiphonique de l'Eglise et en stricte observance des proportions à donner à chaque partie dans l'ensemble. A ce caractère s'oppose la musique et le spectacle enchanteur des filles -fleurs, où la force de Wagner dans la description musicale de la sensualité et de la séduction s'unit à la grâce. Cependant la sensualité est trop indépendante et provocante ici. Les chœurs se composent de six groupes, de trois voix chacun, deux groupes de trois premiers soprani soli, deux demi-chœurs de deuxièmes et troisièmes soprani, dont chacun est partagé en deux encore. Les chants suivent l'action scénique par trois phases successives: d'abord l'inquiétude à l'apparition terrible de Parsifal, la confiance renaissant peu à peu à sa vue; puis c'est la séduction, à laquelle succède la ronde et le passage à la
troisième phase, la querelle des filles-fleurs et leur sortie. Le motif de la ronde est léger, tandis que les plaintes des filles s'expriment chromatiquement, leur rire par des successions de sixtes, leur désir par des accords de neuvième complètement réalisés et longuement tenus, — moyens que nous connaissons par les œuvres antérieures {déjà, chemins sur lesquels plus d'un compositeur se rencontre avec lui. L'effet purement artistique est encore renforcé par la réalisation polyphonique, qui n'est pas appliquée systématiquement, mais cède la place, selon les besoins, à des chants à l'unisson ou en accords.
La construction musicale ressemble, comme nous l'avons dit, à celle des Maîtres chanteurs; cependant ici les actes ne sont pas divisés par scènes — disposition qui contribue à mettre au premier plan le spectacle; l'articulation de la musique est donc encore plus distincte. Et chaque acte a sa note fondamentale particulière; la quiétude, la grandeur, la dignité, qui sont les qualités du premier et troisième acte; l'explosion de la tempête, au second acte, le tout étant réuni par la grande accolade du travail thématique.
La diction est ménagée de façon à favoriser une réalisation musicale indépendante. La suite des accents se rapproche le plus souvent du mètre iambique, les trochées sont également employés; d'ailleurs, le nombre des syllabes toniques est choisi en toute liberté, et cependant le langage, distribué en périodes précises, est presque toujours rimé et se passe totalement de l'allitération. Le dialogue dessine ici également les contours. C'est le canevas sur lequel sont brodées les formes. La symétrie des parties dans les récits est soigneusement observée, autant que le texte le permet. Même dans les parties musicalement plus faibles, le discours de Gurnemanz au 1er acte, par exemple (P. P. 23-29), on peut remarquer le souci de la régularité. Le discours d'Amfortas, avec son introduction en forme de récitatif, est un
modèle de composition suivie. La prophétie annoncée polyphoniquement sert de second terme. (P. P. p. 77). La grande scène de Kundry dans le 2ème acte, montre, dans le discours de Kundry (P. P. p. 63-71), une construction parfaite, avec une distribution proportionnée de la mélopée et de la cantilène, et un genre de motifs, qui, si différents qu'ils soient, ont tous le trait commun d'un intervalle descendant, soit une quarte, une quinte, une sixte, propriété qui ne contribue pas peu à les lier intimement. Le saisissement et la vision de Parsifal aussi — (P. P. p. 173-179, 3) est un morceau indépendant en deux parties: reconnaissance et vision. Le grand récit de Kundry (P. P. p. 182 — 188) offre un modèle de construction. L'exposé des souffrances de la chevalerie par Gurnemanz au 3ème acte (P. P. p. 218-223, 1) appartient aussi à ce genre de réalisation. Le même soin de la forme est accordé aux transitions. Et il demeure toujours possible à la réflexion critique de remarquer certaines équivoques dans la construction, ainsi qu'il arrive souvent même pour la musique de chambre et la symphonie, où certaines petites subdivisions au sein des grands groupes et de la division en trois, n'admettent pas toujours une seule interprétation, mais peuvent, à l'analyse, prêter à quelque équivoque.
C'est avec les mêmes soins qu'est traitée la musique qui accompagne le changement à vue du 1er acte, (P. P. p. 57 s.) et par laquelle l'entrée au château du Gral, qui ne s'ouvre qu'à la contrition parfaite, est décrite de façon plutôt théâtrale que psychologique. L'agape religieuse qui vient ensuite (P. P. p. 61) est en réalité surtout traitée au point de vue musical. A côté de l'indépendance de l'orchestre, les voix des chœurs s'élèvent en libres mélodies; le chant des hommes conduit vers ut majeur, celui des jeunes gens, à mihauteur, vers mi bémol, et celui des entants qui annoncent la foi, a capella, vers la bémol.
Au moment où on dévoile le Gral (P. P. p. 78-89) se fait
jour une certaine analogie avec le prélude. Les intonations ont lieu sur la bémol 3 (p. 78), ut4 (p. 80), mi bémol 4 (p. 84) et mi bémol 2 (p. 86-87), puis vient le chœur final qui est polyphonique. Au retour, tout se produit dans l'ordre renversé; au lieu de: hommes, jeunes gens, enfants: ici: enfants, jeunes gens, hommes. Dans le chœur final des hommes, une basse bien rythmée sert de symbole exprimant la force et conviction acquise; le chœur des jeunes gens n'en donne que des fragments.
Quelle que soit la disposition des accents du langage, la tenue mélodique des voix demeure spécifiquement musicale. Le penchant mélodique est si fort que même dans les épisodes plus courts, Wagner conserve le caractère de la cantilène, et même du mélisme. Il se guide d'ailleurs pour cela sur les exigences dramatiques. C'est ainsi qu'au passage: «je le vis — lui — lui — » (P. P. p. 84) la voix reste court. Il n'est émis à ce moment que des notes isolées, comme des sanglots, comme le hoquetas du moyen âge; toute la suite de la musique est alors dans l'orchestre.
Si riche que soit la palette de couleurs dont profita la partition de Parsifal, le maître a su cependant les mettre toutes en relation avec la teinte fondamentale , sur laquelle le ton dominant de chaque partie se détache d'autant plus vivement. Il a déjà été question de la perfection qui réside dans l'économie des moyens. On emploie ici le système de quatre instruments à vent, donc une distribution plus forte que celle des Maîtres chanteurs] ces quatuors ont pour fonction de donner une grande plénitude aux accords, ou d'opérer des distinctions minutieuses dans la trame polyphonique — genre de travail que l'école la plus moderne a transporté dans la symphonie et poussé jusqu'à l'extrême. Du reste, les moyens sont ménagés autant qu'il est possible. L'orchestration, sous ce rapport, est simplifiée dans le prélude et les introductions d'orchestre des différents actes.
La construction du prélude pourrait paraître équivoque au point de vue musical. Elle est expliquée par l'interprétation poétique du maître, qui la résume en ces mots: «Amour — Foi — Espérance?» Premier thème: «Amour. Prenez mon corps, prenez mon sang, au nom de notre Amour! (Répété en écho par des voix d'anges]. Prenez mon sang, prenez mon corps, afin que vous pensiez à moi! (répété en écho par les voix d'anges). — Deuxième thème: Foi. Annonce de la délivrance par la foi. Ferme et rigoureuse se manifeste la foi, exaltée, énergique, même dans la souffrance. — La promesse renouvelée a son écho dans la foi qui répond, descendant des tendres hauteurs, comme sur les ailes blanches de la colombe — gagnant de plus en plus largement les cœurs humains, remplissant le inonde, toute la nature d'une force puissante, puis, doucement calmée, contemplant le ciel. Encore une fois, la plainte de la miséricorde aimante sortant des angoisses de la solitude : l'oppression, la sainte sueur du mont des Oliviers, la souffrance divine au Golgotha — le corps pâlit, le sang coule et rougeoie en une clarté de bénédiction divine dans la coupe, répandant sur tout ce qui vit et souffre la joie de la délivrance par l'amour. Nous sommes préparés à Amfortas — le terrible repentir dans l'âme — plongé dans la contemplation divinement puissante du Gral, le gardien pécheur du sanctuaire: la douleur qui ronge son âme trouvera-t-elle sa délivrance? Nous entendons encore une fois la promesse, et — espérons! »
L'introduction au 3ème acte est également de la plus haute importance au point de vue dramatique; c'est elle qui peint les sentiers d'erreurs et de souffrances par où Parsifal doit passer. Cette introduction a la même mission que le prélude au 3ème acte de Tannhàuser.
Le travail thématique demeure identique à celui auquel Wagner fit appel pour Tristan, les Maîtres chanteurs, et le
Crépuscule des dieux. Le nombre des motifs initiaux est restreint, mais d'autant plus variée la façon de les combiner. La trame thématique n'est pas aussi dense que dans les œuvres immédiatement précédentes. L'appareil continue de fonctionner: aux passages où la fraîcheur de l'invention laisse à désirer, l'artiste emploie un style qu'on dirait pastiché, si l'on pouvait songer à l'imitation de quelque modèle: mais ici il s'imite lui-même. Les préparations et les transitions dans le travail thématique, la construction et le développement, sont ici entièrement achevés. Le style est caractéristique pour cette partie de l'art wagnérien. Le passage insensible d'un motif à un autre motif, accommodé aux péripéties — péripéties morales presque toujours — atteint ici à la plus haute perfection. La conduite de la ligne mélodique est complètement indépendante du changement des motifs. Il y a une telle cohérence, une cohésion si intime entre les motifs, que les soudures disparaissent et que les liaisons, les articulations intermédiaires se fondent dans l'organisme thématique. Cet effet est accru encore par l'écriture polyphonique, par laquelle la trame harmonique — lorsqu'elle n'est pas tenue de façon homophone avec simple division des parties harmoniques — apparaît comme la résultante de la marche des voix, fournie des plus riches moyens de la modulation par le plus libre emploi des altérations et notes de passage de toute espèce:
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Ce procédé est devenu la règle de nos modernes. Une autre conduite des voix se remarque encore: c'est celle où les voix, s'interrompant, sortent et rentrent, suivant les besoins, servant tantôt à parfaire l'harmonie, puis s'arrètant complètement, pour laisser la parole à une ou deux voix seulement.
Les constructions de motifs ont des rapports poétiques entre eux; car tout l'édifice thématique repose autant sur la poésie musicale que sur la musique pure. Poète et musicien travaillent ici toujours de concert. Certains motifs ont une parenté spirituelle entre eux, comme nous l'avons remarqué d'ailleurs dans les œuvres précédentes. Le changement du
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sens poétique des motifs a souvent pour conséquence une variation musicale. Ce sont des analogies de mouvements ou des transformations prononcées: par exemple, un des motifs de la nature sauvage de Kundry accompagnant les paroles d'Amfortas, Servante infatigable et farouche'.
etc.
Parfois une transformation acquiert un caractère indépendant, ainsi ce même motif de la messagère du Gral, lorsqu'elle devient la tentatrice:
Un Violon seul
très expressif
(Cordes)
Les motifs sont encore présentés en imitation, comme le motif de la foi (P. P. p. 8), en renversements (p. 9); des diminutions sont également employées, comme dans le prélude au 2ème acte, comme des changements de rythme et de coloris de toute sorte. Les intervalles de certains motifs sont rapetisses ou élargis et soudés à des successions d'accords. D'un intervalle conjoint ou disjoint, commun à plusieurs motifs, Wagner tire les effets les plus variés. Les motifs sont encore employés comme contre-sujets entre eux. et
c'est ainsi que le travail polyphonique prend un caractère poétique. Les motifs sont fréquemment repris par les voix qui, par là, prennent naturellement le pas sur l'accompagnement instrumental. D'autres fois des passages se présentent comme souvenirs de passages précédents: ils sont alors empruntés et répétés, sans signification thématique arrêtée. Des cantilènes magnifiques naissent et fleurissent sans aucune allusion de motifs. La musique, partout, garde ses droits.
Wagner appelle Parsifal un Festival dramatique de consécration. De fait, ce n'est pas là un festival du genre ordinaire; l'œuvre est imbue d'onction religieuse, et cette dernière doit, selon Wagner, animer toute la représentation. Une simplicité majestueuse doit régner dans le spectacle, «l'idéal temple du Gral» doit être enveloppé de la plus haute et solennelle dignité. Il en est de même de « la forte passion, de la rudesse, de la sauvagerie même, qui devaient s'exprimer en certains endroits du drame . . . L'excès de violence, dépassant toute mesure dans les explosions de la passion douloureuse, qui appartient par nature à la donnée profondément tragique et à son expression, ne peut produire son effet saisissant que si l'on prend pour loi de la manifestation émue justement cette mesure qu'il dépasse». (X, 299 300). Wagner, supposant que les théâtres ordinaires ne sauraient répondre à ces exigences, limita les représentations de cette œuvre au théâtre de Bayreuth. Il était d'avis qu'avec ce poème «il était entré dans un domaine qui devait avec raison demeurer interdit à nos théâtres». Nous ne voulons pas discuter. Wagner n'a pas toujours été de cet avis, comme le montrent ses négociations avec un entrepreneur de spectacles. Il faut remarquer en outre que d'autres ouvrages, animés d'un esprit aussi pieux, peuvent être donnés sur différents théâtres et en différents festivals d'une façon absolument satisfaisante. Ce n'est pas le genius loci, mais /■ genius open's, qui exerce sa puissance alors. A Vienne nous
en avons un exemple chaque année, aux représentations de la Sainte Elisabeth de Liszt. Ce qui est possible ici, est probablement réalisable en d'autres établissements artistiques également. Mais on comprend d'autre part que les héritiers de Bayreuth se réservent le droit exclusif de représentation, aussi longtemps au moins que les œuvres de Wagner ne sont pas tombées dans le domaine public.
Un sérieux imposant règne dans les représentations de Bayreuth. La longue spécialisation des interprètes sur un ou deux rôles d'un style bien arrêté, le loisir absolu des spectateurs et leur attention soutenue au théâtre, ne sont pas des facteurs négligeables de l'effet produit par ces exécutions. De même que, dans nos théâtres voués au culte wagnérien, la représentation se rapproche de l'idéal ou s'en éloigne, selon les moyens dont on dispose, de même en estil à Bayreuth. Gomme Wagner disait jadis, s'adressant à Vienne au public, après la représentation de Tannhciuser, qu'il le trouvait interprété « aussi bien qu'en étaient capables les forces que l'on possédait», Liszt fut amené à dire, à Bayreuth, après une représentation de Tristan: «Je ne crois pas qu'elle pût être meilleure, étant données les conditions présentes. »
Comme corollaire du privilège accordé à Bayreuth pour Parsifal, Wagner espérait voir se créer une « école » , une école de style, une « Ecole d'exercice pour les chanteurs dans le style que j'ai fondé». (X, 288). Il ne fut pas donné au maître d'accomplir ce projet, et par là se trouve anéantie la possibilité de réaliser son intention. «Il manque l'esprit conducteur compétent» — disait un bon connaisseur. S'il se rencontrait, il ne pourrait avoir sa liberté «dans les conditions présentes». Il est dans la nature des choses que pour des œuvres si malaisées l'on ne puisse employer des débutants, dont l'éducation est d'abord à faire. Pour maîtriser les emplois si difficiles des œuvres wagnériennes, il faut un
exercice et une expérience qu'on ne peut acquérir que sur la grande et vaste scène de la vie et de l'art. Le dressage ne suffit pas. L'œuvre d'art de Wagner fait appel, pour ses exécutions, à des personnalités fortement accusées, qui ne peuvent se développer et s'affirmer qu'après une longue pratique de l'art. Une nature de génie, qui du premier coup s'approche de l'idéal, est une exception, et une exception qui confirme la règle. Et c'est un préjugé que de croire que la familiarité des œuvres du passé empêche la compréhension du style wagnérien. Au contraire, l'artiste aura acquis par la probité de chant que lui aura value, par exemple, l'interprétation des œuvres de Mozart, des avantages précieux pour rendre les œuvres wagnériennes. La variété des exigences ne gâte que l'artiste dont il n'y a rien à faire. L'histoire nous offre sous ce rapport assez d'exemples. Elle nous démontre aussi que les bons chanteurs wagnériens furent et sont également excellents dans d'autres chefs-d'œuvre. Les défauts et les fautes que l'on remarque chez eux, correspondent presque exactement aussi à leur insuffisance dans l'interprétation d'autres œuvres.
Quelle qu'ait été la signification des festivals de Bayreuth en 1876, et en 1882, sous la direction de Wagner, et quelle que soit l'influence de leur tradition qui malheureusement s'efface graduellement, il faut bien dire que l'art de Wagner dépasse aujourd'hui Bayreuth. Wagner appartient désormais au monde entier. Les festivals dramatiques chez les anciens Grecs, leurs attaches avec un lieu déterminé, au temps de leurs classiques, sont des phénomènes inhérents à l'organisation du monde ancien. L'antiquité n'avait point de villes comptant des millions d'habitants, comme aussi pas de quatrième état, une classe qui chez nous élève à bon droit la prétention de participer à tous les biens de la culture intellectuelle. La montagne ne peut aller vers le prophète, mais la grande masse de la population peut exiger que les
produits de la plus haute manifestation intellectuelle lui soient accessibles. Son recueillement profond et pieux, qui contraste avantageusement avec la dissipation des Dix-Mille de la classe dirigeante, garantit un accueil digne du sentiment des œuvres. Ici nous avons affaire au peuple, que Wagner révère; ici nous trouvons ce respect artistique que réclament les romantiques. Les représentations artistiques, en quelque lieu que ce soit, seront toujours écoutées et suivies, par un tel public, selon leur caractère. Partout le succès dépend de la personnalité qui dirige de pareilles entreprises. Wagner n'a pas laissé un système pour l'interprétation de son style; ses principes ont été colportés de par le monde par ses apôtres. Cette tradition verbale n'est pas secrète, mais une série continue de talents pourvoit en différents lieux à la réalisation des principes de style de l'art wagnérien.
En outre, Wagner s'est élevé lui-même contre toute prétention de donner à l'art un caractère monumental. Car c'est précisément l'entêtement pour les formes traditionnelles de l'opéra qui fit tant obstacle à la diffusion de l'art wagnérien; et c'est là seulement où Wagner avait affaire à une communauté de croyants, détachés de toute tradition de forme et de style, que son miracle a pu s'accomplir. Wagner dit que son art est un de ceux dans lequel « il y aura éternellement à trouver du nouveau»; mais aujourd'hui déjà nous succombons sous le poids du travail accompli par les imitateurs du genre wagnérien. Comme en tout esprit novateur, chez les grands génies, la nature demeure inimitable et la continuation des formes ne conduit qu'à l'anéantissement d'un genre. Le caractère monumental de l'art wagnérien en usage actuellement, ne doit pas s'immobiliser dans l'esprit du maître; de même qu'on a dû aussi renoncer jadis à l'attachement au passé, à F «égoïste souci de l'immortalité», afin de faire place à l'œuvre de Wagner. Ce qu'il y a de bon dans le passé doit être cultivé, sans empêcher le déve-
loppement de l'art. Il faut éviter que le « monumental luimême devienne une mode>. (IV, 238J. Voilà l'état où se trouve à présent l'art wagnérien. La force d'action d'une œuvre est affaiblie dès qu'on veut en faire un monument. Ce que Wagner disait de ses prédécesseurs, il pouvait le dire, étant le créateur de son œuvre. Chacun juge selon sa mesure, et ce droit est acquis à l'artiste, autant et plus qu'à tout autre.
Au soir de sa vie, Wagner dut reconnaître que les conséquences de son action ne seraient pas telles qu'il les avait espérées, son art, qui s'était donné pour but suprême l'avénement du purement-humain, y était parvenu en partie, mais il était des limites naturelles à sa volonté puissante et à son effort, et il n'avait pu les franchir. Supposant pouvoir atteindre par d'autres moyens le but qu'il s'était fixé, il arriva à un dogmatisme, accepta des doctrines et dès idées dont il fut enchaîné. Il ne se contentait pas d'agir par ses œuvres; en ses dernières années, il revint à cette croyance, toujours renaissante chez lui, en la bonté originelle des hommes, et chercha, par tous les moyens, l'amélioration et la purification du genre humain. Schiller aussi rêvait l'éducation sociale et esthétique de l'humanité, exigeant du poète qu'«il eût à considérer comme un premier devoir d'ennoblir le plus possible sa personnalité, de l'élever jusqu'à la plus pure et resplendissante humanité». Wagner était certainement animé d'intentions semblables, mais son caractère passionné et son goût pour les extrêmes, qui lui resta jusqu'à la fin, le ramenaient toujours à un fatras de principes hétéroclites. Il paraît cependant avoir douté lui-même de leur efficacité, car peu de temps avant sa mort il s'écrie, plein d'effroi: < Qui pourrait, pendant une vie entière, les sens ouverts et le cœur libre, jeter ses regards sur ce monde d'assassinat et de vol organisés et légalisés par le mensonge, la tromperie, l'hypocrisie, sans s'en détourner par moments avec un frisson de
dégoût? > Tendant en ceci la main à plusieurs précurseurs, et développant plusieurs idées émises dans Parsifal, l'œuvre qui, selon Wagner, «ne dut son origine et sa réalisation qu'à la fuite loin du monde», il combattait pour des maximes qui prétendaient régénérer l'humanité corrompue. Il est là sur le même terrain que Schopenhauer, dont les principes éthiques ont reçu une interprétation artistique dans Parsifal. Mais comme homme il ne pouvait se contenter de la négation de la volonté de vivre. Il était sans cesse ramené à poursuivre cet idéal, pour lequel il luttait en sa pleine maturité (1850), de «l'amour comme intermédiaire entre la force et la liberté». Par moments l'idée du progrès se montre également; il la traduisait un jour ainsi: « Ce n'est pas le retour au passé qui est la marche du développement de tout ce qui est humain; c'est le progrès; le retour est artificiel.» L'art, et son drame surtout, était pour lui «le sauveur amical de la vie», mais il reconnaissait que par ce moyen seul il ne pourrait arriver à réaliser ses idées, son idéal. Au lieu d'aller chercher le remède à la pharmacie dont le chemin conduit au laboratoire scientifique ou en sort, il accepta, faute de connaissances appropriées, et se croyant de bonne foi sur la bonne route, des moyens qui lui[venaient du dehors. C'est le danger de notre temps, qu'un amas de spéculations arbitraires sont considérées et acceptées comme du réel savoir. Wagner a pris dans ce livre d'une science assez peu sûre: « Essai sur l'inégalité des races humâmes (1853/55) du comte Gobineau, diplomate jtrès doué comme poète, des doctrines qu'une méthode rigoureuse rejette comme insoutenables. Quelques wagnériens orthodoxes considèrent, sur la foi de ces principes acceptés par Wagner, l'histoire entière de l'humanité au point de vue de l'éleveur, méconnaissant les droits de la sélection naturelle. Comme conséquence de l'écrit du Français Gleïzé, Thalysie ou In nouveUU existence (Paris 1821, allemand 1872), et de son «homme-
nature», qualifié par Wagner lui-même de «fantaisie», qui ne se nourrissait jadis que de végétaux, et était par conséquent doux et tendre comme au paradis, Wagner devient théoriquement végétarien et voit dans la nourriture carnivore un élément corrupteur du sang.
Mais on pourrait négliger tout cela en parlant de Wagner comme homme et artiste, si une partie de ses adeptes n'avaient pas considéré précisément de telles maximes, verbales ou écrites, comme un nouvel évangile, dont le salut de l'humanité future dépendrait. Chez le vieux maître, ces pensées ne sont que des velléités; chez ses partisans fanatiques, ce sont des superstitions. Wagner se tenait à l'écart de ces préventions et préjugés. De même qu'il ne s'asservit pas à ses théories dans l'accomplissement de son art, de même il ne considérait chez ses collaborateurs que leur capacité artistique et leurs qualités humaines. Tandis que chez Wagner la pitié occupe le centre de sa «doctrine de régénération», et n'est obscurcie que par l'erreur, certaines sectes wagnériennes, en relation avec des partis politiques, ont pour motifs dominants la haine, l'infatuation, le chauvinisme, le goût de la persécution: — c'est, en musique, la déformation du motif de Walther, dans les Maîtres chanteurs.
Pour conclure cet exposé, nous préférons nous en tenir à la pure fleur de son activité, à ses créations d'art. Elles sont des manifestations de culture du premier ordre. Wagner appartient, comme le dit Nietzsche, au nombre des forces de la civilisation. Comme il appartient à tout génie, soit qu'il s'occupe d'un art, ou de plusieurs à la fois, la personnalité de Wagner, en tant que poète, musicien, auteur dramatique, penseur, organisateur, comme chef spirituel dans la direction et la réalisation des œuvres musicales, est dune puissance imposante. L'essentiel ne consiste pas ici dans la réunion de plusieurs arts, dans ce que les romantiques ambitionnaient d'atteindre par la poésie universelle, mais bien
en ceci qu'il atteignit l'exécution parfaite de l'œuvre qu'il avait dans l'esprit. Si l'on voulait considérer la perfection dans le rapport du fond et de la forme, comme le critérium de l'art classique, on pourrait compter Wagner au nombre des classiques; mais il y a autre chose encore. Dans les différents genres, dans les différents styles, on peut fournir des œuvres relativement parfaites; les moyens employés et l'expression peuvent coïncider exactement, s'accorder pleinement sans pourtant que l'on puisse désigner l'ouvrage comme classique, parce que la direction de la pensée, le caractère de l'époque, l'atmosphère spirituelle, n'appartiennent pas à cette école, parce que la tendance générale n'est pas celle des classiques. Personne ne saurait nier que les œuvres de la première période, les Fées, par exemple, ou toutes les œuvres de la seconde période, le Vaisseau Fantôme, Tannhàuser, Lohengrin, appartiennent à l'école romantique: le maître lui-même les qualifie d'opéras romantiques. Et si, malgré la grandeur de la conception, la majesté de l'allure, la simplicité grandiose de la forme, on ne peut considérer les œuvres de la troisième période comme une transition ou un retour vers les classiques, cela tient à la nature même des choses. Wagner s'est acheminé dans la voie qu'il avait inaugurée, sans abandonner les principes initiaux de sa vie, quelque soit l'écart entre le but atteint et les commencements du romantisme. Sous le rapport des formes, les dernières œuvres de WTagner sont la continuation, l'amplification des formes affranchies; pour le fond, elles font usage avec le plus de suite et de richesse des moyens dont usaient les romantiques de l'âge précédent.
Abstraction faite de ce que V Anneau, aussi bien que Tristan et Parsifal appartiennent, par leurs données, au romantisme, il y a encore d'autres raisons pour séparer ces œuvres de celles des classiques. Quoi qu'il y ait, dans certaines œuvres des classiques, des contradictions, des inégalités,
un grand ouvrage ne doit cependant pas être aussi morcelé, pour la conception comme pour l'exécution, que nous l'avons remarqué pour V Anneau du Nibelung, l'œuvre géante, au grand projet, au grand jet plutôt. Dans Tristan, l'excès des sentiments rend l'œuvre incompatible avec le caractère des ouvrages classiques. Le caractère d'un artiste penche évidemment du côté de la surabondance; celui de Wagner ne se meut en général que dans les extrêmes; dans une œuvre classique, cette qualité ne doit se manifester que sous une forme idéalisée. L'œuvre d'art de Wagner agit, en sa manifestation musicale, par son charme, qui excite les sens et les nerfs. La surabondance se manifeste dans l'œuvre même, alors que chez les classiques elle n'existe que dans le travail créateur. Schiller exige que « l'âme du spectateur et de l'auditeur sorte complètement libre et intacte du cercle enchanté de l'artiste, comme elle sortirait des mains du Créateur >. C'était là l'idéal des classiques pour l'action qu'ils souhaitaient à leur art. Au même endroit, nous lisons ce passage: «Il existe un bel art de la passion, mais un bel art passionné est une contradiction, car l'effet inévitable du beau, c'est la délivrance des passions.»
Wagner dit lui-même, dans le langage excessif qui lui est naturel, sur Tristan: «Je crains que cet opéra ne soit interdit . . . des exécutions absolument parfaites rendraient les gens fous» {M. W. 123). L'émotion tragique et poignante se traduit aussi dans les œuvres des classiques; mais elle est libre de cette surabondance de sentiments.
Dans Parsifal, ce chef-d'œuvre du travail artistique pour l'économie et le ménagement des moyens, il y a, comme nous l'avons vu, des qualités et particularités qui éloignent cette œuvre du genre classique, que Goethe qualifiait de « genre fort, frais, joyeux et sain » ; Parsifal relève de l'ultraromantisme.
L'œuvre qui remplit le mieux les exigences du classique,
ce sont les Mai très chanteurs; romantisme et classicisme sont ici parfaitement équilibrés. Mais, je le demande, est-il nécessaire, est-ce accroître la valeur de l'œuvre de Wagner, d'essayer — comme on fait constamment — de lui attribuer l'étiquette de «classique»? Sa grandeur et sa force tiennent par elles-mêmes, et il paraît bien accessoire d'arriver ou non à affirmer que Wagner ait passé au genre classique, en dépassant le romantisme, ou, comme on devrait le dire: s'il y est retourné, ou même s'il a créé avec son œuvre un nouveau genre classique. De ce que Wagner ait mis la musique instrumentale classique au service du drame musical, sa valeur personnelle, sa position, son originalité n'en pâtissent pas, bien au contraire. Il est monstrueux, par conséquent, de considérer l'art de Beethoven comme la préparation de celui de Wagner. Une certaine esthétique repose sur deux thèses: Wagner aurait affranchi la musique, et c'est par Wagner que la musique serait devenue ce que Schiller exigeait qu'elle fût: «la musique la plus élevée doit devenir forme». Jamais, à coup sûr, on ne fit plus mauvais usage de la phrase claire d'un esprit pur. Cette phrase fait partie d'une plus longue période. Schiller y parle des affinités qui existent entre la musique, la poésie et l'architecture; «elles se perdent à mesure qu'une œuvre atteint, en ces trois formes, un degré plus élevé, et c'est une conséquence naturelle et nécessaire de leur perfection, que, sans déplacement de leurs limites objectives, les différents arts, en leur action sur l'âme, se ressemblent de plus en plus. La musique la plus élevée doit devenir forme, et agir sur nous avec la calme puissance de l'antique; les arts plastiques, en leur plus haute perfection , doivent devenir musique et nous toucher par leur présence immédiatement sensible; la poésie, comme la musique, doit nous saisir puissamment, en même temps cependant, comme la plastique, nous baigner de clarté. C'est par là que se distingue le
style parfait de n'importe quel art, qu'il sait en élargir les limites spécifiques, sans en sacrifier par là les avantages spécifiques, et, par un sage emploi de ses particularités, lui donner un caractère général». [De V éducation esthétique de V homme, 22ème lettre). Schiller a là, par une séparation nette des différents arts, souligné la parenté de l'effet produit, mais expressément, « sans déplacement de leurs limites objectives». Il ne voulait certainement pas dire que la musique, par son incarnation en figures théâtrales, devait être délivrée d'un état de péché esthétique où elle se montrerait dans les sonates et les symphonies; — mais Schiller exprime par des mots ce que les classiques de la musique ont obtenu par le style de leurs œuvres: toute œuvre est une personnalité aux contours accusés, elle se communique à nous, c'est l'esprit de notre esprit, elle nous parle comme une manifestation nettement dessinée, sous une forme que l'art transfigure. Elle s'associe à l'occasion à une apparition personnelle , comme c'est le cas pour YEroiea de Beethoven, sur laquelle on pouvait lire le nom de «Bonaparte» («composé sur Bonaparte»). Mais des figures de cet ordre vont plus haut, atteignent plus profondément que les apparitions corporelles — ces dernières sont limitées, les œuvres de musique paraissent presque sans limites. En un mot: l'art musical de Beethoven est un ensemble bien arrêté, un monde en soi, et si Wagner a mis les moyens symphoniques de l'art de Beethoven au service de son drame, il n'a pas pour cela mis fin à la symphonie: elle a ses conditions d'existence, elle est une personnalité artistique, un microcosme d'art.
C'est sous le rapport des moyens musicaux et de leur application, que Wagner va plus loin que Beethoven; — quant à l'indépendance de la musique, les œuvres de Wagner sont dépassées par celles du premier. Toutes deux ont leur sphère d'action particulière: Wagner appartient au théâtre:
Beethoven à la chambre, au concert, à l'église. Nous n'entendons pas dire par là que le seul opéra de Beethoven ne soit pas approprié au lieu pour lequel il fut créé. Le. monde scénique, dans Fidelio, est considéré par les yeux et les oreilles d'un musicien. Les formes de l'opéra, chez Beethoven, sont entrées dans son monde musical; dans l'œuvre de Wagner, elles sont sorties de l'esprit de la musique. Les conditions extérieures de réalisation de ces deux genres musicaux diffèrent aussi de façon considérable. Comme nous le disions déjà, par rapport à la musique symphonique des classiques, la musique dramatique de Wagner est traitée à fresque. Chacune existe " par elle-même: la musique de Beethoven, absolument indépendante; et chez Wagner, la musique est une partie du drame, qui est, comme il le dit, «une union créatrice de la langue, des gestes, des sons et des mots». Cette réunion n'est, comme telle, pas supérieure à l'œuvre de Beethoven. Il n'y a pas dans l'art de sommet absolu. Ce qui, dans l'œuvre de Wagner, est acquis par la combinaison, est perdu par «l'abandon de l'indépendance de chaque art>. Un pareil compromis ne va jamais sans renoncement et concessions. Ce renoncement ne consiste pas, comme l'ont si souvent prétendu les ennemis de Wagner, dans l'abandon de la mélodie, dans le sacrifice du mélodique. En toute œuvre véritablement musicale — et qui pourrait refuser cette qualité aux drames musicaux wagnériens? — ceci est en général impossible. La mélodie de Wagner est originale, neuve, mais elle existe. La soi-disant infinité de sa mélodie ne se confond pas avec la négligence de la structure, laquelle, chez Wagner, ne manque ni de symétrie, ni de proportions. C'est à en donner la preuve que nous nous sommes surtout attache.-.
L'œuvre d'art de Wagner s'est formée organiquement de l'opéra romantique, et, pour autant qu'elle ait surpassé le modèle, elle ne perd jamais et nulle part l'affinité que nous
découvrons aujourd'hui. Les racines de l'art wagnérien vont plus loin: quelle que soit la différence entre Wagner et Weber, Weber et Mozart, Mozart et Gluck, Gluck et Rameau, Rameau et Lully, Lully et Scarlatti, Scarlatti et Monteverdi, Monteverdi et Peri — ils appartiennent au fond tous à la même grande lignée. Gela explique en partie l'impression très grande que produit Part wagnérien, non seulement sur les Allemands, mais sur toutes les nations civilisées et musiciennes qui appartiennent à l'histoire, ou ont fait leur éducation artistique chez de telles nations. Dans la chaîne de montagne des œuvres d'art qui ont fait leur principe de l'émotion , le drame musical de Wagner est parmi les plus hauts sommets, le plus haut peut-être. Il appartiendra à l'époque future de le décider.
De même que l'opéra de Wagner est un chaînon dans la succession historique des drames musicaux de la renaissance, son œuvre d'art fait partie de la vie intellectuelle du 19e siècle. Ses rapports avec d'autres grands poètes de notre temps sont bien plus profonds qu'on ne saurait pour l'instant le reconnaître. Les fils qui les relient vont dans toutes les directions. On l'a rapproché de certains penseurs et poètes, par les communes affinités avec les deux philosophes auxquels il se rattachait de temps à autre. Ses rapports avec G. Herwegh et Gottfried Keller ne furent pas seulement personnels, mais fondés aussi sur un commun penchant pour Feuerbach. Avec ses amis de la révolution, l'adhésion à l'école de Feuerbach créait également un lien spirituel, quoique cela ne puisse être prouvé chronologiquement. Son zèle intermittent pour la doctrine de Schopenhauer le lia d'autre part à toute une série d'artistes et de penseurs. Ici il n'est même pas nécessaire que certaines idées fondamentales soient puisées directement chez Schopenhauer, mais une analogie intime suffit, comme Wagner se trouva en partie d'accord avec Schopenhauer, avant de
le connaître. On peut en dire autant pour Friedrich Hebbel et R. Hamerling. L'influence de Schopenhauer est directe sur la «plus jeune Allemagne», depuis les années quatrevingt du siècle passé. Cette tendance s'éloigne de Wagner, d'abord par la différence de la donnée, vu que ce sont surtout des questions sociales qui sont en jeu, puis par le style, puisque le naturalisme, fidèle écho de la vie vulgaire, préside à l'exposition.
Les relations réciproques devraient être analysées en détail. Bien des choses que l'on attribue à l'influence de l'art wagnérïen sur la production moderne, devraient, après examen, être rattachées simplement à une source commune. Ceci se rapporte autant à la musique qu'aux poèmes. C'est ainsi que plus d'une œuvre de Gerhart Hauptmann résulte, pour une part, des poèmes de Wagner, de son esthétique théâtrale, pour l'autre, de la libre action des forces du temps. Si l'on veut mettre à la suite les uns des autres les ouvrages du théâtre allemand dans la seconde moitié du 19ème siècle, on verra qu'ils ont subi plutôt l'empire de l'opéra que celui du drame parlé, et que la part principale y revient à Wagner. Les actions exercées par l'œuvre de Wagner sur les arts plastiques sont jugées différemment par les spécialistes compétents: elles sont incontestables; de même le romantisme ne s'est pas seulement manifesté dans l'art poétique et musical, mais aussi dans les beaux-arts. Il n'y a pas à s'étonner que Wagner ait eu ici un effet étendu, puisqu'un art est accompagné de l'image de l'objet représenté, et que lui-même reçut des impressions durables des œuvres d'un Cornélius et d'un Genelli. Le reproche que le décor ait une prépondérance dans son. art, n'est pas justifié. En véritable homme de théâtre, il savait en reconnaître la valeur, tout comme le pouvoir sensuel de la décoration fut jadis mis à contribution par les Jésuites dans leurs représentations, et, en général, largement exploité dans
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les opéras de cérémonie et de fête. Dans les œuvres de Wagner, exception faite de la dernière peut-être, la décoration est constamment mise au service de l'ensemble, mais n'est jamais le but; en cela elles diffèrent des pièces dramatiques qui viennent d'être citées. Reste à savoir si la grande importance accordée au décor dans les reprises des opéras classiques n'est pas une erreur. Cette tendance procède certainement d'un besoin que l'art wagnérien contribua à faire naître. Les perfectionnements techniques modernes offrent une bonne occasion de s'y livrer. Le même trait se retrouve dans les représentations de comédie, et c'est surtout le théâtre des Meininger qui les a engagés dans cette voie.
La force élémentaire de Wagner produisit une impression d'abattement sur la production des opéras; elle en est restée comme paralysée chez les Allemands. Là où le pied du géant laissa son empreinte, l'herbe ne croît plus pendant longtemps. Il en fut ainsi jadis en Angleterre, pour l'oratorio, et en Allemagne aussi, après que Haendel eut écrit ses œuvres. Ce n'est qu'un demi-siècle plus tard que renaissent, avec Haydn, les premières œuvres de valeur équivalente. Le besoin d'opéras, de nouveaux opéras, est bien plus intense que le besoin d'oratorios, quoique le 18ème siècle ait fait une grande consommation de ces derniers. Wagner était victime d'une illusion lorsqu'il croyait que son art était de ceux «dans lesquels il y aurait éternellement à trouver du nouveau». Comme toute œuvre de maître, l'œuvre de Wagner ne peut être répétée: ce qui est en dehors de sa production toute personnelle dans le drame musical, appartient au domaine immense de l'opéra, tel qu'il se développa depuis l'an 1600. Tout ce qu'a produit l'imitation des œuvres de la troisième période de Wagner, souffre d'hypertrophie. Nous rencontrons là des défauts et des vices que l'esthétique qualifie de bévues. Dans de simples opéras
féeriques, nous voyons un inutile tracas de contrepoint, une surcharge de modulations, ou, ce qui est pire, de la platitude et du vide. D'autres commencent par Wagner pour finir par Lortzing, ou même par de plats compositeurs populaires. Il faut mettre à part, dans l'opéra allemand, la Salome de Richard Strauss , où l'art de Wagner se trouve porté plus loin, de façon indépendante: c'est une œuvre d'essai et de transition, pour arriver à subordonner entièrement la musique à une pièce qui n'y était pas destinée, et, en certaines de ses parties, n'y convient pas. Ce que nous avions déjà reconnu et relevé en certains endroits de la Trilogie, cette exaspération qui, à la poursuite du réalisme, en vient ;à sortir de la nature (V. pag. 227), est ici pris pour principe; de l'exception on fait la règle. L'expression de la laideur morale et de l'odieux conduit à un style de musique où la technique et le talent passent au premier plan, presque à l'exclusion de tout autre objet. La recherche dans les transformations, liaisons et travestissements des motifs, dans la dissolution de la tonalité, les tons incompatiblcqui tantôt se font suite avec dureté, tantôt se combinent ensemble, la subordination de la voix, qui succombe à l'excès de la force orchestrale, l'empiétement sur le domaine de la musique à programme, — autant de signes d'une décadence dont on trouvera moyen de sortir, quand les nouveautés qui apparaissent en cette œuvre et quelques autres de même tendance, auront été adoptées dans la mesure où le développement futur de l'art le permettra: quand la période de transition et d'essai sera passée. En ce qui concerne la dissolution de la tonalité et l'affranchissement définitif du sentiment de tonique, il faut surtout nommer les compositions de Claude Debussy chez qui, en outre, se fait jour, de plus en plus, à mesure qu'il arrive à la maturité, un besoin de clarté , et un goût pour les formes régulières, qui s'opposent directement à toute espèce de roman-
tisme, et particulièrement à celui de Wagner: il a déterminé en France une réaction décidée contre Wagner, dont l'influence, entre 1880 et 1900, était devenue assez considérable.
Les véristes forment, eux aussi, un groupe indépendant parmi les successeurs de Wagner. C'est surtout dans l'opéra des peuples latins qu'ils ont des représentants. Les véristes italiens sont inspirés de Verdi; de même Mozart a eu des héritiers spirituels de diverse sorte: Spohr et Weber du côté allemand, Rossini et Gounod du côté latin. Les imitateurs allemands de Wagner se comportent à l'égard de leur modèle, comme à peu près Sûssmayer et ses pareils devant Mozart. Leurs œuvres sont écrites pour leur temps, limité à celui-ci, ce sont des mouches éphémères. On ne doit pas rattacher les véristes italiens à Wagner; entre eux et le maître il y a un abîme que traversent quelques rares ponts bien étroits. Leur cuirasse de cuivre n'est pas wagnérienne, mais formée et travaillée sur le sol natal. Leur style est impur, leur procédé de composition musicale et dramatique procède de l'opéra français. Verdi lui-même est entièrement indépendant. Les changements lui sont venus de son art même — il a grandi par lui-même, et c'est le plus grand dramaturge musical du 19e siècle à côté de Wagner. Mais l'importance de ses opéras pour la civilisation est inférieure à celle de l'œuvre wagnérienne. Chez les Français également, le développement de l'opéra — sauf pour quelques produits imitant extérieurement la manière wagnérienne — est la suite naturelle de leurs traditions. Mais on peut, dans l'ensemble trouver chez eux, jusqu'à ces dernières années, quelques procédés empruntés à Wagner.
L'art de Wagner, sous certains rapports, exerce une influence plus large, plus durable et plus féconde sur la musique pure que sur l'opéra. Au point de vue symphonique spécialement, cela a commencé par Antoine Bruckner.
Ce qui, à côté de Wagner ou après lui, fut créé en fait de musique à programme, dérive plutôt de Liszt et de Berlioz. Wagner, en dépit de la tolérance qu'il avait à l'égard des poèmes symphoniques de Liszt, était un ennemi de la musique à programme. La balance penche aujourd'hui du côté de la musique symphonique, au détriment de la musique dramatique, et la prépondérance appartiendra à celle qui, tout en utilisant judicieusement les ferments wagnériens, parviendra à l'indépendance. En dehors de la musique symphonique directement influencée par Wagner, il reste encore le vaste domaine de la symphonie ayant des attaches avec l'école classique. La technique parfaite de la variation, chez Johannes Brahms, est, à côté de l'art de Wagner, une marque caractéristique de la musique symphonique. De nouveaux horizons dans le domaine de la musique de chambre et de la symphonie s'ouvrent au musicien. Dans la musique de chambre, l'influence wagnérienne ne peut se manifester que de façon lointaine. Il y a à garder et continuer le grand héritage des derniers quatuors de Beethoven. Déjà se montrent là de nouvelles forces qui savent utiliser, de façon adéquate, la faculté d'expression esthétique et l'enrichissement du coloris. Il n'y a pas jusqu'au lied où ne se retrouve l'influence de Wagner; mais ici il faut craindre le faux pathétique et la surcharge des motifs. Une dissolution de la forme reviendrait ici à détruire une des conditions essentielles du lied allemand. Ce qu'on pouvait obtenir en procédant sainement, pouvait jusqu'à présent se rattacher aux dernières œuvres de Frantz Schubert. On peut redouter avec raison qu'il ne se passe encore du temps avant que l'on reconnaisse que le style des Maîtres chanteurs, qui a donné en Allemagne les plus fructueux résultats, n'est pas cependant applicable tel quel au lied. On se rapportera à l'avenir également aux compositeurs de lieder du XIXe siècle qui sont venus avant lui ou n'ont pas subi son
influence. Il en est autant de l'opéra: Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, Lortzing, Marschner, et aussi le tant décrié Meyerbeer, qui reste toujours un vrai compositeur d'opéras, seront encore longtemps au répertoire. Déjà l'on organise des festivals Mozart à côté des festivals Wagner. Cela nous prouve que le bon se maintient, malgré que la prépondérance appartienne tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là; aujourd'hui, et au théâtre, elle est à Wagner. Et si les temps futurs doivent produire du nouveau, l'art de Wagner est tellement authentique qu'il vivra pour tout ce qu'on peut découvrir dès aujourd'hui de l'avenir.
Le résumé de ce qui a été dit ici sur la vie et l'œuvre de Wagner nous a montré l'affinité intime de l'homme et de l'artiste avec son époque, et cela explique en partie sa puissance sur les âmes. Autant il fut, en ses ouvrages, comme poète et penseur, un précurseur, autant on ne saurait néanmoins nier la conformité de la construction de son art avec les tendances de son époque. D'une part il eut à lutter contre ce qui existait, d'autre part il était porté et favorisé par le courant de son temps. Les exigences inaccoutumées qu'il imposait aux interprètes et exécutants, tout comme aux auditeurs, autorisent également à exiger de son art l'extraordinaire. Là-dessus on a mené les plus vives campagnes. De la petite communauté de disciples qui se groupèrent fidèlement autour de lui, est sortie une communauté universelle. Sa conception du monde et de l'homme, formée par son propre sentiment et le contact avec ce qui l'entourait, se reflète dans ses œuvres, et l'on ne devra plus parler ici d'opéra au sens ordinaire du mot; car dans la compréhension de l'universel, dans la transfiguration artistique des idées et des forces qui gouvernent le monde, il a dépassé tous ses prédécesseurs. Par leurs fondations premières, ses œuvres demeurent des opéras; par leur architecture, ce sont des œuvres d'art universelles.
Qu'une si grande lumière projette de si grandes ombres, rien de plus naturel. Au fond plus intime de sa personne et de ses œuvres, se trouve le foyer qui répand ses rayons appelés à éclairer longtemps encore. En considérant face à face, et seulement comme des hommes, son œuvre d'art, en écoutant ce qui répond à ce purement-humain, nous aurons accompli le vœu le plus haut de Wagner, et nous nous montrerons dignes de son œuvre et de son travail. Les fortes passions qui se communiquent à nous dans ses œuvres sont purifiées et ennoblies par la puissance de la musique, qui agit d'une part en excitant nos sens, d'autre part favorise, par sa forte action, la délivrance des passions que nous pouvons exiger de toute œuvre d'art. Gardons l'image de sa personnalité artistique, qui est au nombre des plus riches trésors de notre vie moderne.
TABLEAU CHRONOLOGIQUE
La succession chronologique est limitée aux années, sauf indication spéciale.
1564 Naissance de W. Shakespeare, mort en 1616. 1567 Naissance de CI. Monteverdi, mort en 1643.
1599 Naissance de Fr. Cavalli, mort en 1676.
1600 Naissance de Calderon, mort en 1681.
Vers 1600 Constitution de l'opéra florentin, première Renaissance de la
musique.
1620 Naissance de Cesti, mort en 1669.
1627 Premier opéra allemand.
1659 Naissance d'Al. Scarlatti, mort en 1725.
1672 Constitution de l'opéra français Lully, Cadmus et Hermione). 1678 Opéra allemand de Hambourg [jusqu'à 1738. 1683 Naissance de J.-Ph. Rameau (mort en 1764]. 1685 Naissance de J. S. Bach et de Hândel (morts en 1750 et 1759). 1708 Théâtre allemand permanent à Vienne. 1712 Naissance de J.-J. Rousseau, mort en 1778. 1714 Naissance de Gluck, mort en 1787.
1729 Naissance de Lessing, mort en 1781. 1732 Naissance de J. Haydn, mort en 1809.
1743 Opérette Le diable est déchaîné.
1744 Naissance de Herder.
1746 Naissance de Heinse.
1749 (28 août) Naissance de Goethe, mort le 22 mars 1832.
1756 Naissance de W. A. Mozart, mort en 1791.
1757 La vengeance de Chriemhild (chanson du Nibelung, éditée par Bodmer).
1759 Naissance de Schiller, mort le 9 mai 1805. 1762 Orphée de Gluck.
*) Les faits mentionnés sans indication de personne se rapportent à Wagner.
1767 «Opéras comiques» de Chr. Fr. Weise.
1770 Naissance de G. F. W. Wagner, père de Richard Wagner. — Naissance de Beethoven, mort le 26 mars 1827.
1771 Zémire et Axor de Grétry.
1772 Naissance de Wackenroder, mort en 1798. — Ipfiigénie en Aulide de Gluck.
1773 Naissance de Ludwig Tieck, mort en 1853. — Alccste de Wieland (musique de Schweitzer).
1774 Naissance de Spontini, mort en 1851.
1776 Naissance de E. Th. A. Hoffmann, mort en 1822.
1777 Naissances du baron Frédéric de la Motte Fouqué, mort en 1843, et de Heinrich von Kleist, mort en 1811.
1778 Naissances de Clemens Brentano, mort en 1842, et, le 19 septembre, de Johanna Bertz. mère de Wagner.
1781 Naissance de Achim von Arnim, mort en 1831. 1781 Contes populaires de Musâus.
1784 Naissance de Spohr, mort en 1859. — Richard Cœur de Lion de Grétry.
1785 Naissance de Jakob Grimm, mort en 1859. — Figaro de Mozart.
1786 Naissances de Wilhelm Grimm, mort en 1859, et de C. M. von Weber.
1787 Don Juan de Mozart (lre représentation, à Prague). — Ardinghello de Heinse.
1788 Naissance de L. Schopenhauer, mort en 1860.
1791 La flûte enchantée de Mozart.
1792 Naissance de Rossini, mort en 1868.
1795 Naissance de H. Marschner, mort en 1861.
1796 Naissances de Karl Leberecht Immermann, mort en 1840, et de C. Lôwe, mort en 1869.
1797 Naissances de Donizetti, mort en 1848. et de Fr. Schubert, mort en 1828. — Contes populaires de Tieck.
1798 Naissance du dessinateur et peintre Bonaventura Genelli, mort en 1868. — Mariage des parents de Wagner, Wilhelm Wagner et Rosina Bertz.
1799 Naissances d'Halévy, mort en 1862, et de Heine, mort en 1856.
1800 Première représentation de La mort de Wattemtein.
1801 Naissances de L. Bechstein, mort en 1860, et. le 1 novembre, de Vincenzo Bellini, mort en 1835. — Première représentation de La Pucelle d'Orléans.
1802 Naissance de Wilhelm Hauff, mort en 1827.
1803 Première représentation de la Fiancée de Messine, à Weimar. — Naissances de Lortzing, mort en 1851, et de Berlioz, mort en 1869. — Morts de Herder, Gleim, Klopstock, Heinse.
1804 Symphonie héroïque de Beethoven. — Naissance de Feuerbach.
1805 Fidelio de Beethoven.
1806 Malheurs de l'Allemagne. — 1806—8 V enfant au cor enchante. d'Arnim Brentano.
1807 La Vestale de Spontini. — Joseph de Méhul. — Livres populaires de Gorre. — Adaptation de la chanson du Nibelung par F. H. v. d. Hagen.
1808 Faust, première partie. — Sigurd le tueur du serpent, de la Motte Fouqué.
1809 Fernand Cortex de Spontini. — Naissance de Mendelssohn, mort en 1847.
1810 Naissance de R. Schumann, mort en 1856.
1811 Naissance de Liszt. — Sur le citant des Maîtres, de Jakob Grimm. — Dessin pour le Nibelung, de Peter von Cornelius.
1812-22 Contes pour les enfants et la maison, de Grimm.
1813 Le 22 mai, naissance de Wagner à Leipzig. — Le 9 octobre, naissance de Verdi. — 22 novembre, mort du père de Wagner. — Lohengrin de Gôrre. — 1813—15 Guerre pour la libération de l'Allemagne.
1814 Mariage de la mère de Wagner avec l'acteur Ludwig Geyer. — Installation de la famille à Dresde. — 1814—23 Contes de E. T. A. Hoffmann.
1815 Wate.rloo. — Poésies de Uhland.
1816 Weber chargé de fonder le théâtre allemand de Dresde. — Faust de Spohr.
1817 Première représentation du Roi Yngurd de Mùllner (durée: cinq heures). — Le 18 octobre, fête de la jeunesse allemande à la Wartburg pour le 300e anniversaire de la Réforme et le jour de la bataille de Leipzig. — Naissance de Georg Herwegh. mort en 1875. — Manfred de Byron.
1819 Le monde comme volonté et représt ntation, de Schopenhauer. — Naissance de Gottfried Keller, mort en 1890.
1820 Preciosa de Weber.
1821 Mort de Ludwig Geyer. — Le Frcisclnitx de Weber. — Thalysie ou la nouvelle existence de Gleïzé traduction allemande en 1872).
1822 Entrée de Wagner à l'école paroissiale. — Il esquisse des tragédies à la manière de Apel.
1823 Euryanthe de Weber. — Engagement de Wilhelmine Schroder- Devrient à l'Opéra de Dresde. — Jessonda de Spohr.
1824 Neuvième symphonie de Beethoven.
Vers 1825 Tragédie à la manière antique.
1825 Poésie de concours sur la mort d'un condisciple. — La dame blanche de Boieldieu.
1825-7 Derniers quatuors de Beethoven.
1826 Traduction de trois chants de VOdyssêe. — Oberon de Weber. — Ouverture du Songe d'une nuit d'été de Mendelssohn. — Naissance de Heinrich Laube. — Étude de la langue anglaise. — Cardenio et Celinde de Immermarm. — Mort de Weber.
1827-9 Composition d'une tragédie.
1827 Traduction du Chant des Nibelungen par Simrock.
1828 La Muette de Portici d'Auber. — Wagner entend pour la première fois une symphonie de Beethoven. — Le Vampire de Marschner. — Mort de Franz Schubert. — Départ pour Leipzig. Entrée au collège St. Nicolas.
1829 Guillaume Tell de Rossini. — Le Templier et la Juive de Marschner. — Symphonie fantastique de Berlioz. — Critique de la légende des Nibelungen par Lachmann. — Pastorale(?), paroles et musique. — Relations avec Heinrich Laube. — Ouvertures pour grand orchestre.
1830 Révolution à Paris. — Wagner dans la classe supérieure à l'école St. Thomas. — lïoméo et Juliette [Mantecchi e Capideti) de Bellini. — Ouverture avec timbales en si bémol majeur.
1831 Liobert le Diable de Meyerbeer. — Wagner à l'université de Leipzig. — Wagner élève de Weinlig pour la théorie de la musique. — Compositions de Wagner publiées. — La Norma de Bellini. — Merlin de Immermann. — Deux Ouvertures de concert (ré mineur, ut majeur). — Fantaisie pour piano (fa dièse mineur;. — Polonaise pour piano (ré majeur). — Sonate pour piano (si bémol majeur). — Arrangement de la Neuvième symphonie de Beethoven. — Goethe achève Faust, et Poésie et Vérité.
1832 Exécution de YOuverture en ré mineur et de l'Ouverture au Roi Enxio de Raupach. — Composition et exécution de la Symphonie en ut majeur. — Sept compositions pour le Faust de Goethe. — Le mariage.
1833 Hans Ileiling de Marschner. — Wagner chef de chœurs à Wiïrzburg. — Il écrit le texte et la musique de l'opéra Les Fées. — Allegro sur l'air d'Aubry dans le Vampire de Marschner.
1834 Achèvement des Fées. — Wagner à Leipzig. — L'opéra allemand. — Il écrit le texte de l'opéra La défense d'aimer. — Voyage d'agrément aux villes d'eaux de Bohème. — Wagner directeur de musique à Magdeburg. — Fragment d'une Symphonie en mi majeur. — Cantate de nouvel an.
1835 La Juive d'Halévy. — Ouverture au Christophe Colomb de Apel. — Mort de Adolf Wagner, son oncle. — Mythologie germanique de Grimm.
1836 La novice de Païenne. — Première et unique représentation de La défense d'aimer. — Projet du poème de l'opéra La noble fiancée. — Les Huguenots de Meyerbeer. — Fiançailles avec Wilhelmine Planer. — Ouvertures Polonia et Rule Britannia (1837?).
1836-42 Mysticisme chrétien de Gôrre.
1836-39 Sagesse des brahmanes de Riickert.
1837 Tsar et charpentier de Lortzing. — Wagner chef d'orchestre au théâtre municipal de Riga. — Composition d'une romance en sol majeur. — Mort de Rosalie Wagner. — Exécution de l'hymne populaire pour l'accession au trône de l'empereur Nicolas. — Scène de sacrifice et de conjuration.
1838 L'heureuse famille d'ours. — Commencement de la composition de Rienzi.
1839 Composition sur le poème Le sapin. — Wagner quitte Riga. — Roulogne sur Mer. Il fait la connaissance de Meyerbeer. — Wagner à Londres. — Arrivée à Paris. Relations avec Heine, Habeneck, Liszt, Pecht, Laube, Halévy, Berlioz, Scribe, Vieuxtemps.
— Composition des Deux Grenadiers de Heine.
1839-40 Composition de trois romances: Dors mon enfant, Mignonne, Attente.
1840 Composition de l'Ouverture pour Faust (Première rédaction perdue). — Premier projet du Vaisseau Fantôme. — Musique ajoutée au vaudeville de Dumanoir La descente de la courti/le. — Hans Sachs de Lortzing. — Achèvement de la partition de Rienzi.
1841 Révolte contre la publicité artistique de l'époque. — Un pèlerinage à Beethoven. — Le virtuose et l'artiste. L'artiste et la publicité. Un heureux soir. Le Freischiitz. La fin d'un musicien allemand à Paris. Sur la musique allemande. Sur l'ouverture. — Première idée du Tannhàuser et de Lohengrin. — Esquisse des Sarraxins. — Achèvement de la partition du Vaisseau Fantôme. — Le Stabat mater de Rossini. — 31 décembre: article sur la Reine de Chypre d'Halévy. — L'essence du christianisme de Feuerbach.
1842 Le braconnier de Lortzing. — Voyage à Dresde. — Projet de l'opéra le Venusberg. — Excursion aux eaux de Bohème. — 20 octobre: première représentation de Rienzi à Dresde. — Plan de Manfred. — Esquisse autobiographique.
1843 2 janvier. Première représentation du Vaisseau Fantôme à Dresde.
— 10 janvier. Répétition d'Eui-yanthe. — 2 février. Il est nommé maître de chapelle de la cour royale de Saxe. — Il conduit la
société chorale des hommes. — Achèvement du poème de Tan filialiser. — La Cène des Apôtres. — Cantate pour V inaugurât ion de la statue du roi Frédéric Auguste.
1844 14 décembre. Transfert des restes de Weber de Londres à Paris [Musique funèbre, Chant de funérailles). — Salut de ses fidèles à Frédéric Auguste le bien-aimé. — BJemani de Verdi.
1845 13 avril. Achèvement de la partition de Tannhduser. — Projet du poème de Lohengrin. — Première esquisse détaillée des Maîtres chanteurs. — Naissance du prince Louis de Bavière. — 19 octobre. Première représentation du Tannhduser à Dresde. — Wagner s'occupe du sujet de Y Anneau du Nibelung.
1846 Exécution de la Neuvième symphonie de Beethoven. — 9 septembre. Commencement de la composition de Lohengrin. — L'armurier de Lortzing. — Traduction et remaniement de VIphigênie en Aulide de Gluck.
1847 Représentation de VIphigênie en Aulide de Gluck. — Elle de Mendelssohn.
1848 Mort de la mère de Wagner. — Arrangement du Stabat mater de Palestrina. — Fin mars. Achèvement de la partition de Lohengrin. — 14 juin. Discours politique à Y Union patriotique de Dresde.
— Projet de Frédéric Barberousse. — Poème sur la Mort de Siegfried. — Le mythe des Nibelungen. — Wagner prend connaissance des ouvrages de Feuerbach. — Les Nibelungen. — Projet d'organisation d'un théâtre national allemand pour le royaume de Saxe.
1849 Projet pour Jésus de Nazareth. — 16 février. Première représentation du Tannhduser à Weimar. — Mai. Soulèvement à Dresde. — 13 mai. Wagner chez Liszt à Weimar. — 19 mai. Wagner à Paris. — Fin mai. Wagner à Zurich. — Juin. Wagner a Paris. Il commence l'écrit Art et révolution. — L'art de l'avenir (fragment).
— L'œuvre d'art de l'avenir. — Wagner devient citoyen de Zurich.
— Achille. — Projet de Wteland le forgeron. 1849-57 Poèmes symphoniques de Liszt.
1850 Art et climat. — Juillet. Wagner à Zurich. — 28 août. Première représentation de Lohengrin à Weimar. — Le judaïsme dans la musique. — Bùlow dirige à Zurich sur les indications de Wagner. — Wagner commence l'ouvrage Opéra et drame. — 24 novembre. Exécution de l'ouverture de Tannhduser à Paris.
1851 Achèvement d'Opéra et drame. — Sur la fondation Goethe. — Mai. Projet an Jeune Siegfried, terminé le 24 juin. — Un théâtre à Zurich.
— Juillet. Voyages en Suisse. — Plan de l'Anneau du Nibelung. — Rigoletto de Verdi. — Communication à mes amis. — Souvenirs sur Sponti)ii.
1852 II entre en relations avec la famille Wesendonk. — Il dirige des concerts classiques. — Représentation du Vaisseau Fantôme à Zurich. — Mai. Projet du poème de la WaUcyrie, terminé le 30 juin. — Juillet. Voyage dans l'Oberland bernois, aux lacs italiens, au lac de Genève. — Commencement de novembre. Achèvement du poème de l'Or du Rhin. — Décembre. Achèvement du poème de Y Anneau du Nibelimg. — Sur la critique musicale.
1853 Mort de Uhlig. — Publication du manuscrit de Y Anneau du Nibelung. — Fin octobre. Wagner à Zurich. Commencement de la composition de YOr du Rhin. — Sonate d'album en mi bémol majeur. — Le Trouvère et la Traviata de Verdi.
1853-5 Essai sur V inégalité des races humaines de Gobineau.
1854 16 janvier. Achèvement de la composition de l'Or du Rhin, en esquisse. — 28 mai. Achèvement de la partition de YOr du Rhin. — Juin. Commencement de la composition de la Walkgrie. — Juillet. Étude du livre de Schopenhauer Le monde comme volonté et représentation. — Juillet. Première idée de Tristan.
1855 Mars-juin. Il dirige les Concerts philharmoniques de Londres. — 14 mai. Exécution de l'ouverture du Tannhduser. — 30 juin. Retour à Zurich.
1856 7 janvier. Première représentation du Tannhduser à Berlin. — Fin avril. Achèvement de la partition de la Walkyrie. — Commencement de juillet. Voyage de santé à Mornex, près de Genève. — L'idée de Tristan prend figure. — Projet du drame Les Vainqueurs. — Fin août. Wagner à Zurich. — 22 septembre. Commencement de la composition de Siegfried. — 3 novembre. Excursion de Wagner et Liszt à St. Gall.
1857 28 avril. Wagner à la Enge près Zurich. — Printemps. Premier projet du drame de Parsifal. — Septembre. Achèvement du poème de Tristan. Commencement de la composition. — Décembre. Composition des romances: L'Ange, Douleurs, Rêves.
1858 Le Barbier de Bagdad de Cornelius. — Janvier. Wagner à Paris. — Août. Voyage en Italie, à Venise. — Composition des romances Reste-là, La serre.
1859 Milieu de mars. Voyage de Venise à Lucerne. — Commencement d'août. Achèvement de Tristan et Yseidt. — Septembre. Wagner à Paris. — Publication du poème de Tristan et YseuU. — Mort de Spohr.
1860 II fait la connaissance de Rossini et d'Auber. — Janvier. 3 concerts de ses œuvres à Paris. — Mars. 2 concerts à Bruxelles. — Août. Amnistie (à l'exclusion de la Saxe1. — Lettre à Hector
Berlioz. — Septembre. La musique de l'avenir. — Remaniement de la scène du Venusberg. — Paroles d'adieu à L. Spohr et W. Fischer.
1861 13, 18, 24 mars. Représentations de Tannhauser au Grand Opéra de' Paris. — 27 mars. Compte-rendu de la représentation de Tannhanser à Pans. - Avril. Court séjour a Carlsruhe. — Wagner entend à Vienne son Lohengrin pour la première fois. — Fin juillet. Wagner à Weimar. -- 14 août. Wagner à Vienne. Il revient à l'idée des Maîtres chanteurs. — Décembre. Wagner à Paris. Rédaction du poème des Maîtres chanteurs. — Feuillet d'album en ut majeur.
1862 25 janvier. Achèvement du poème des Maîtres chanteurs. Wagner à Mayence. — Printemps. Il commence la composition des Maîtres chanteurs. — Fin février. Wagner à Biebrich sur le Rhin. — Mars. Amnistie pour la Saxe. — Exécution du prélude des Maîtres chanteurs au Gewandhaus de Leipzig. - Juillet. Répétitions de Tristan à Vienne. — Sainte Elisabeth de Liszt.
1863 12 février. Voyage à Biebrich, puis en Russie par Berlin. — Mars. Concerts à Pétersbourg et à Moscou. — 77 répétitions de Tristan à l'Opéra impérial de Vienne. — Compte-rendu en forme d'épilogue sur l' Anneau du Nibelung. — Mai. Wagner à Vienne. L'Opéra impérial de Vienne. — 2e édition d'Opéra et drame. — Juillet et novembre. Tournées de concerts. — Décembre. Séjour de Wagner à Penzing.
1864 10 mars. Avènement de Louis II. — 23 mars. Wagner quitte en secret Penzing et Vienne. — Fin avril. Wagner à Stuttgart. - 3 mai. Louis II l'appelle à Munich. — Installation dans une villa au lac de Starnberg. — Composition de la Marche de couronnement, _ Vétat et la religion. — Poème Au royal ami. — 12 octobre. Installation dans une villa à Munich. - Décembre. Concerts a Munich.
1865 14 juillet. Projet de Parsifal. — 31 mars. L 'établissement d'une école allemand, dt musique à Munich. - Avril. Discussion du plan d'un théâtre monumental a Munich. - 10 juin. Première representation de Tristan et Yseult. - 21 juillet. Mort de Schnorr von Carolsfeld à Dresde. - 10 décembre. Wagner quitte Munich et voyage en Suisse.
1866 Mort de Wilhelmine Wagner. - Février. Wagner à Lucerne, puis à Triebschen. — Octobre. Cosima von Biilow vient le rejoindre.
1867 1er mars. Wagner à Munich. - 18 mars. Retour à Triebschen. - Avril. Biilow à Munich. - Milieu de mai. Nouvelle installation
de Wagner à la villa du lac de Starnberg. — 16 juin. Retour à Triebschen. — 1er août. Représentation à Munich du Tannhauscr dans la version parisienne. — Art allemand et politique allemande. — 20 octobre. Achèvement de la partition des Maîtres chanteurs. — Décembre. Wagner à Munich.
1868 Dalibor de Smetana. — Commencement de février. Retour à Triebschen. — 21 juin. Première représentation des Maîtres chanteurs à Munich. — Wagner à Triebschen. — Mai. Souvenirs sur Schnorr von Carols feld. — Septembre. Voyage en Ralie. — 14 novembre. Mort de Rossini. — Wagner fait la connaissance de Friedrich Nietzsche à Leipzig. — 7 décembre. Souvenirs sur Rossini.
1869 Février. Edition séparée du Judaïsme dans la musique. — Mars. Sur Vart de diriger. — 22 septembre. Première représentation de YOr du Rhin à Munich. — Septembre. Achèvement du troisième acte de Siegfried. — Octobre. Il commence la composition du Crépuscule des dieux.
1870 11 janvier. Il achève la composition du 1er acte du Crépuscule des dieux. — 26 juin. Première représentation de la Walkyrie à Munich. — 25 août. Mariage de Wagner avec Cosima [Pour le 25 août 1870, poème). — Octobre. Écrit de centenaire Beethoven. — Composition de la Siegfried-Idyll.
1870-71 Une capitulation, comédie.
1871 Janvier. À l'armée allemande devant Paris, poème. — 5 février.
11 achève la partition de Siegfried. — Avril. Marche impériale. — 28 avril. Discours de Wagner Sur la destination de l'opéra. — Fondation des premières sociétés wagnériennes. — 13 mai. Retour à Triebschen. Mort d'Auber. Souvenirs sur Auber. — 7 novembre. Sur la représentation de Lohengrin à Bologne. — 9 décembre. Voyage à Munich, puis à Bayreuth.
1872 L'origine de la tragédie, de Friedrich Nietzsche. — 24 avril. Installation à Bayreuth. — 22 mai. On pose la première pierre du théâtre de Bayreuth. — Fondation de la société de patronage. —
12 juillet. Lettre à Nietzsche. — Été. Acteurs et chanteurs. Le théâtre de festivals. — Sur la dénomination de drame musical. — Début de septembre. Visite de Wagner chez Liszt à Weimar. — 9 novembre. L,etlre sur l'art dramatique. — 15 novembre. Wagner à Mannheim. — 15 décembre. Wagner à Bayreuth.
1873 Mai. On commence la maison de Wagner à Bayreuth. — Fin mai. Wagner chez Liszt à Weimar. — 2 août. Inauguration du théâtre de Bayreuth. — Compte-rendu de conclusion sur VAnnean du
Nibelung. — Introduction à une lecture publique du Crépuscule des dieux. — Aperçu de l'état actuel de Vopéra en Allemagne.
1874 Début de mai. Installation de Wagner en sa villa Wàhnfried. — 21 novembre. Il achève la partition du Crépuscule des dieux. — Liszt, Les cloches de la cathédrale de Strasbourg.
1875 Carmen de Bizet. — 1er février. Feuillet d'album en mi bémol majeur. — 20 février. Voyage à Vienne. — 10 mars au 6 mai. Concerts à Budapest, Vienne, Berlin. Betour à Bayreuth.
1876 Août. Festivals de Bayreuth. Trois représentations intégrales de V Anneau du Nibelung. — Milieu de septembre. Voyage de santé en Italie. — 20 décembre. Betour à Bayreuth. — Marche pour le centenaire de la déclaration d'indépendance des États-Unis d'Amérique.
1877 1er janvier. Aux honorés comités directeurs des associations B. Wagner. — 16 septembre. Il commence la composition de Parsifal. — 25 décembre. Publication en librairie du poème de Parsifal. — L'école dramatique de Bayreuth.
1878 Janvier. Bayreuther Blatter. — Le public dans /> temps et Vespaee. Qu'est-ce qui est allemand? Moderne. Publie et popularité. Coup d'œil rétrospectif sur les festivals dramatiques de 1876.
1879 25 avril. Il achève la composition du 3e acte de Parsifal. — Ecrits: Voulons-nous espérer? Sur la poésù et la composition. Sur V application de la musique au drame. Sur la vivisection. Sur la poésie et la composition d'opéra en particulier. The ivork and sion of my life.
1880 De janvier à l'automne. Séjour en Italie. — Octobre. La religion et l'art. — A quoi sert cette connaissance' Introduction pour Vannée 1880.
1881 Connais-toi toi-même. Héroïsme et christianisme. — Introduction à l'ouvrage de Gobineau, Jugement sur la situation actuelle du monde. — Début de novembre. La famille Wagner à Palerme.
1882 13 janvier. Il achève la partition de Parsifal. — 13 mars. Lettre à H. von Wolzogen. — Fin avril. Arrivée à Bayreuth. — 16 juin. Lettre à Fr. Schôn. — 26 juillet. Première représentation de Parsifal. 16 représentations jusqu'au 29 août. — 14 septembre. Voyage à Venise. — Compte-rendu sur la reprist dun ouvrage de jeunesse.
1883 31 janvier. Lettre à Hemrich von Stein. — 11 février. Esquisse de l'écrit Le féminin dans l'humain. — 13 février. Mort de Wagner à Venise. — 16 février. Le corps ramené à Bayreuth. — 18 février. Enseveli dans le jardin de Wàhnfried.
Adler, Wagner. 24
1886 31 juillet. Mort de Liszt.
1893 Falstafî de Verdi.
1896 Mort de Anton Bruckner.
1897 Mort de Johannes Brahms.
1901 Mort de Giuseppe Verdi.
1902 Pelléas et Mélisande de Claude Debussy. 1914 L'œuvre de Wagner dans le domaine public.
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