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PROFESSION DE FOI D'UN FRANÇAIS
AlleiJiagne et France — Le génie français.
Richard Wagner e.st né à Leipzig, cinq mois avant la Ijataille, qui, livrée sous les murs de cette ville, affranchit TAUemagne du joug napoléonien ; il peut passer à bon droit pour le créateur d'un art essentiellement germanique. Une telle coïncidence ne pouvait pas échapper aux biographes allemands ; il était naturel qu'elle fit vibrer en eux les cordes du patriotisme. En vérité si les Allemands et Wagner n'avaient désiré que l'indépendance politique et artistique de leur pays, nous aurions mauvaise grâce à y trouver à redire. Mais il n'en a pas été ain.si : les Allemands nous ont pris l'Alsace-Lorraine, et Wagner, au moins pendant la dernière période de sa carrière, s'est posé en adversaire décidé de ce qu'il appelle la i cirilisatiim frcmraisc. Nous proHterons donc
AVANT-PROP<»S
d'une occasion qui se présente au début de cette étude, pour dire, une fois pour toutes, ce que nous pensons à ce sujet. Nous pourrons ensuite poursuivre ce travail avec la sérénité d'esprit qu'il convient (raj)port<n' dans les questions artistiques.
Les Allemands se défendent, je le sais, de tout esprit de conquête. « Il ne nous ont pas pris <c l'Alsace-Lorraine, disent-ils, car ces provinces « étaient à eux ; en LSTO, ils en ont seulement '< repris possession. » Que l'Alsace soit allemande, scientiH(juement on peut le soutenir ; mais humainement, non. Po.ur les honunes de chair et d'os; pour ceux qui sentent, (^ui aiment, qui vivent, la nationalité repose sur le même principe que le mariage: sur le consentement. Kh bien, j'en appelle à Siegfried, ce type du héros vraiment humain, (pi'a évoqué le génie de Wagner. Eut-il voulu (!«' Hrunehilde, si elle ne se fût librement donnée à lui ?
Du reste quand les Allemands ont avancé que leur récente conquête de l'Alsace-Lorraine, n'était pas une conquête, ils ne paraissaient pas, eux-m<'^ mes, avoir une grande foi dans une telle allégation, car, en même temps, ils ont plaidé les circonstances atténuantes. « Notre attiique, disent-ils, fut « injustitiable; elle les a contraints à soutenir une «( grande guerre, douloureuse pour eux. Il est « juste que nous avons été châtiés, et qu'ils se « soient d«"Mlominagés de leurs peines et de leur « sang répandu. Kntin nous sommes d'humeur
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« inquiète. Il est certain que nous ne nous ré- « signerons jamais à accepter notre défaite comme « définitive. De là la nécessité pour eux de se « prémunir en ajoutant une nouvelle ligne de « défense à celle qu'ils possédaient déjà. » Toutes ces raisons ne sont pas meilleures que les précédentes. Sans doute la guerre de 1870 fut maladroitement engagée ; mais c'est là, pure question de forme. Au fond, c'est la Prusse et non la France qui, en ce siècle comme dans les précédents, a été la nation conquérante. J'ai parcouru la Bavière et la Saxe en 1866 ; je me souviens que le sentiment y était alors très monté contre la Prusse. Que les Allemands aient voulu depuis être incorporés à ce royaume pour former une grande nation, à leur point de vue, je le comprends. Mais c'était là un fait nouveau. S'il se fût produit au détriment de la Prusse, il n'est pas douteux qu'elle s'y fût opposée de toutes ses forces. Pourquoi donc se scandaliser que nous en ayons fait autant? La constitution de l'empire d'Allemagne était un résultat assez beau pour qu'on i)ût s'en contenter. S'il en eût été ainsi, j'affirme que nous eussions oublié Metz et Sedan comme nous avons oublié Waterloo. Je le demande à tout observateur impartial, est-il un seul Français qui ait seulement l'idée de faire une guerre de revanche à l'Angleterre ? Il est vrai que M. de Bismark serait bien aise de faire naître eu nous, au détriment de nos voisins d'Outre-Man-
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rhe, cet esprit agressif qu'on nous reproche. Pourtant si nous avons jamais la guern» avec l'Angleterre, la cause n'en sera ni notre mauvais caractère, ni le désir de vengeance: ce sera la prétention de ce pays au monopole de la colonisation. Défaite, n'est pas déshonneur ! C'est le plus chevalerescjue de nos rois, c'est François T"* qui l'a dit. T'ne nation vaincue .sans être dépouillée, n'a aucune obligation de faire la guerre. Elle a même le devoir de ne i»as la faire. Quand deux peuples sont aux prises, il faut hien qu'il y en ait un (]ui ait le dessous. Si \v vaincu n'acceptait jamais sa défaite, la guerre serait incessante et nous cil iY'vi(Midrions à l'état de ))arbarie. Mais si le vaiiKiueur a profité de son triomphe poiu' nous arracher nos frères : si ceux-ci, asservis j)ar lui, clament après nous : (|ue conimande le devoir î*... Dans le grand dranu» de Wagner, il est question d'un anneau d'or. C'est un instrument de .servitude qu'a forg»' un nain ténébreux, !•' noir Albéric. Siegfried, h* héros dont je parlais tout à l'heure, s'en est emparé; mais il a bien l'irt de vouloir le conserver, car il lui en coûte la vie. lîrunehilde est plus sage : elle le rend aux lilles du Kliin. .Mors la servitude disparaissant du monde, l'amour règne entre les honunes. Eh bien, il mo semble j|ue l'Alsace-Lorraine pr<''S(Mîte uuo grande similitude avec l'anneau du Nibelung. Que les Allemands adoptent les conclusions du poème de Wagner, (ju'ils lUMioncent à tenir des honunes
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asservis. Alors la paix du monde sera établie sur des bases solides.
Comme on voit, je suis jusqu'ici tout à fait d'accord avec Wagner. Je regrette d'être obligé maintenant de prendre parti contre lui. Toutes les fois qu'il s'est adressé à des Français, il a dit que son unique ambition était de doter son pavs d'un art entièrement original. Néanmoins, il est certain qu'avec beaucoup de ses concitoyens il considérait l'esprit français comme purement formaliste et stérile au fond. A ceci je répondrai par des faits.
Pour se convaincre que le génie créateur ne manque pas à la race française, il suffit de jeter un coup d'œil sur l'histoire du Moyen- Age. Ce fut à cette époque que naquirent une littérature et un art propres aux sociétés qui succédèrent à l'empire romain ; et ce fut là l'œuvre de la France (1). Or, si le mot création a un sens, c'est bien ici qu'il peut s'appliquer. L'Italie, l'Espagne, l'Allemagne, l'Angleterre, le nord Scandinave, la Grèce même lurent, traduisirent et imitèrent à cette époque nos chansons de gestes et nos poèmes
(1) LiTTRÉ, Etudes sur les Barbares rt Ir Moi/oi-Af/r, troisième éditiou, p. 390, f-hez Didier. — Fergi sson. Historj/ of Architecture, t. I, \). 457, chez .John Murray à Lomlre.s — LiiHKE, Histoire de l'arl, ouvra^;-»' allciiiand dont J"ai sous les yeux une traduction ant^'laist; puMii-e à Londres par Smith, Kld.M- and C". t. II, p. 4.
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(raventures(l). Si Wagner emprunta à Wolfram d'Esclu^nbach son Parsifal et son Tristan à Go- (lefrov (le Strasbourg, ceux-ci les devaient à notre Chrestiens de Troyes (2). « Partout dans la litté- « rature française du XI". Xir et XIII" siècles, dit « M. Le Clerc, on trouve une invention vraiment 4( spontanée qui ne devait rien à l'imitation. Il « n'y man(iu<» que le travail du style, l'art de bien <( dire (3). » Et de son côté le poète allemand l'hland écrivait en IS12 (4): cLa langue française romane « a enfanté un cycle vérit^iblement épique. L'image « d'une «'poijue vraiment héroïque, un faisceau de « traditions nationales, une action vivement dé- « veloppée, un style naturel et vrai. Temploi « constant du rhythme nmsical, tels sont les traits <( distinctifs (|ui établissent um» analogie entre les « chants h<)in»»ri(iues, les poèmes chevaleresques
(1) LiTTKK, Etud- " A\v Barbares, p. 385.
(2) Ibid., p. 39:i.
(3) Ibid., p. 380. La languo d'oïl allègue pour soi, dit Dante dans son traité /à* Vulgari eloquio. qu'à cause de ses formes plus faciles et plus agn'ables (jue les autres, tout ce qui a étt' rtnlig»' en vulgaire pn»siuque lui appartient: par exemple toute la suite des gestes des Troyens et des Romains, les longues et belles aventures du ix>i .\rthur et b«'aucoup d'autres histoires ou ens^-igurments. La l;ii '<' |)eut prétendre (ju'elle est la première qui ait eu dL , . ; s. comme plus parfaite et plus douce, par exemple Pieri'e d'Auvergne et d'autivs avant lui. Littrk. Etudes sur les Barbares, p. \VXI.
a> Tl.id., p. 3U4.
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« de la France et les Xibelungen. » — Aujourd'hui Tinvention de l'architecture ogivale ne nous est plus contestée (1). Elle mérite certainement des éloges plus grands encore. Si jamais création artistique a manifesté une sève exubérante c'est bien celle-là. Quiconque connaît nos belles cathédrales, admettra que nous pouvons porter les yeux sur les temps et les pays les plus divers sans redouter les comparaisons : « Le cœur, le sentiment, « dit Henri Martin (2), tel est le grand mobile de « cet art à la fois gaulois et chrétien qui fut l'art « français du moyen-âge. L'art des âges primi- « tifs, c'est la puissance physique, la grandeur « matérielle; ce sont les entassements gigantes- « ques des pyramides de Menphis, les étages in- « finis de Babel, les montagnes creusées et sculp- « tées d'Ellora, les collines taillées d'Itzalane et « de Palenqué; puis l'intelligence illumine ces « forces fatales ; l'idéal et le sens du beau s'éveil- « lent; alors vient le second âge de l'Inde et de « l'Egypte, qui, affranchi du despotisme sacer-
(1) L'architecture du nord de la Frauce est certainement le sujet le plus intéressant dans l'histoire entière du style du Moyen-A^'-e. Ce sujet coini)rend l'origine et le progrès de cette forme d'architecture ogivale qui, ayant eu au XIIP siècle Paris pour centre, s'étendit jus(|u'aux extrémités de l'Europe, envahissant toute l'Allemagne, l'Angleterre et même l'Espagne et l'Italie. Ilisturij of \rrhitecturc by .Iames Fergi sson, t. I, p. 457.
{•^) Henri Martin. Ifi.sfmW dr France, t. IN', p. 'XiO.
14 AVANT-PROI'mS
« dotal et fécondé par la liberté, enfante la Grèce « comme son dernier et son plus nol)le fruit : « l'intelligence humaine a compris les divines har- « monies du ciel et de la nature, elle tente d'en « réaliser l'imag»' [lar des créations pures, calmes « et simples dans leur beaut<'^ comme l'ordonnance « de l'univers : rinteliij,^cnce, riiaiMiionic voilà en « deux mots cet art immort*'! d.' hi Grèce, qui « a donne son secret dans les symboles d'Amie phioii et ({'( >rj)li«''t'. Mais rintcllii^^enre n'est pas « tout l'homme, riiomnn' ir<»st pas fait seulement « pour contempler et compi'endre : l'homme souf- « fre, aime et aspire. Après l'art grec, l'art chrc- « tien; et la passion.... ou en terme plus général « et métaphysique, le sentiment «levient le ca- « ractère spe'îcial de cet art, (pii s'est longtemps « cherché avant de rencontrer sa souveraine « expression dans le style ogival. Cet art n'est € tout entier «pi' une iinmen.se aspiration vers 4C Dieu, vers l'intini, aspiration ardente et dou- « loureuse du ('(eur, lùeii (lilT«'M'('iite de la ron- <( templatioii tran«piille et de Tidentilication par « la j)ensée, telles (pie les profe.*<.sait l'antique « ( Mieni î Les arcs des voûtes, ceux des fenêtres, « les clochetons, les pyramides, les tours, toutes « les lignes du dedans ot du dehors, depuis l(>s « arches du poi'tail jusqu'à ces flèches (pii s(» ^' perdent dans les nu(»s. stMublent s'associer dans « un efl'ort universel pour s'élancer loin de la « terre et rejoindre le ciel. Là est l'unité de cet
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« art, si libre, du reste, dans ses inspirations, si « merveilleusement variée dans ses détails, et qui « n'étant gêné, comme le judaïsme et l'islamisme, « par aucune interdiction, par aucune entrave « religieuse, s'est emparé de la nature entière.... « .... Il est difficile d'échapper à l'impression « de respect et presque d'effroi que cause, au pre- « mier coup d'œil, la grandeur de l'ensemble. « Cette haute façade au triple porche, à la large « rose, aux galeries aériennes, aux tours majes- « tueuses que surmontent les llèches d'une élé- « vation inouïe ; puis cet immense vaisseau dont « la masse, percée de gigantesques fenêtres, sur- « git du milieu d'une foret d'aiguilles, de tourel- « les, de clochetons, d'arcs audacieux, de ponts « jetés à travers les airs; et cette seconde nef « qui fait la croix avec le vaisseau principal en « jetant à ses deux extrémités deux façades laté- « raies où se répètent les merveilles du grand « portail ; tout ce mélange de grandeur et de « variété doit ébranler fortement l'imagination « la moins passionnée : à la vue de ces masses « si puissantes et si légères, qui éveillent à la « fois dans l'âme l'impression des montagnt^s et « des forêts, à la vue de tout ce i)euple de pier- « res, de ces milliers de statues, de ces légions « d'anges et de saints, de monstres et de démons, « d'honnnes et d'animaux, qui se dressent à tou- « tes les is.sues et sur toutes les cimes, (pii (^on- « roiment d(î leurs ('-pais biitaillons les arceaux
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« des porches, qui environnent d'un long cordon « de sentinelles géantes les flancs et la croupe de « l'éditice, on sent que la pensée ordonnatrice « de l'œuvi^e a voulu en faire l'arche universelle, « la granfVncf du monde. Si l'on avance vers « le grand portail et sous la voûte du porche, si « l'on r'onteiiiple de plus près les innombrables « figures qui remplissent les soubassements, les « intervalles des colonnes, les voussures, la sur- « face plane des tympans, architecture vivante « ({ui se marie ;\ toute les lignes de l'architec- « ture morte, le sens du monument ne souffre « plus d'obscurité ni de doute; l'art chrétien « expose à tous les yeux sur le frontispice de « ses temples ce que l'art sacerdotal des anti- « ques religions enfermait au fond du sanctuaire, « à savoir: le mystère de la vie humaine. Tout « au ))as des médaillons de petite dimension re- « pH'sentent la vie mondaine avec ses labeurs et « ses plaisirs, la nature, la marche aniuielle des « saisons; ce sont les métiers, les travaux phy- 4k siques de Thounne, les douze signes du zodia- « (pie; plus haut, entre h^s colonnes que portent « les arceaux de la voûte, s'élèvent les images « de la vie sainte, les grandes et imposantes « figures des patriarches, {\os prophètes, des apô- « très et de leurs plus illustres successeui*s, et « quelquefois des rois, des reines, et des autres « puissants du siècle qui ont «'té admis il côté « (\^.» saints à titre de fondateurs ou de bienfai-
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teurs (le la basilique: à la place d'honneur, au milieu de cette cour vénérable, la Vierge-Mère, leur reine à tous, est là, son enfant dans les bras, debout entre les deux ventaux de la porte, et pareille elle-même à la porte mystique du ciel {Janua cœli) ; auprès de ces statues et sur leurs tètes.... apparaissent en bas-relief les actions, les souffrances et la mort du Christ, de la Vierge ou d'un grand saint : entin la région supérieure du portail est occupée par le dénoûment de cette trilogie sacrée: au-dessus des travaux de la vie mondaine, les combats de la vie des saints ; au-dessus de la vie militante, la vie triomphante des bienheureux et réternelle misère des damnés, le jugement, le paradis et l'enfer, le Christ et la Vierge, l'homme- Dieu et la femme type, siégeant dans la gloire parmi l'armée céleste des anges et des saints, tandis que les damnés se débattent sous la griffe impitoyable des démons. C'est là que se déploie dans toute sa splendeur le culte de la Vierge : la mère est assise dans le ciel en face du fils, et semble son égale.
« Dans l'intérieur du temple, dans le sanctuaire Jésus-Christ règne seul ; la Vi(»rge et les saints occupent les chapelh^s et déroulent, près de la vie et de la passion du Christ, leurs légendes infinies sur les innombi*ables verrières de l'église et jusque sur les parois du choMir : mais le crucitix est seul debout au l'oiid du (hd'ur, au-des-
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( SUS (les degrés sacrés ou ne pose que le pied ( du prêtre, sur ce grand autel où se renouvelle « chaque jour le mystère de la Rédemption et « rinnnolalion mystique de Diostie divine, résumé v< de tout le culte catholique. — Qu'on se trans-
< porte par la pensée au temps où la foi catho- « li(iue étiiit ilans toute sa puissance et le culte « dans tout son éclat, qu'on franchisse le porche « peint et doré, qu'on pénètre dans la vaste nef, t< «ju'on s'arrête au point central de la croisée et
(!«' tout l'éditice, entre la nef du peuple et le ii chcpur des clercs ! Sur votre tète s'élancent des « voûtes dont la hauteur n'a point de compa-
< raison dans au«'une des architectures de l'an- « ti(iuité ; autour de vous se croisent les avenues « d'une foi'èt de pierres, dont les arbres sont des « piliers géants ; un jour mystérieux et recueilli '< glisse, à travers les vitraux colorés, sur les
< voûtes peintes, sur les piliers peints, et jette <c sur les pavés de marhn» des retîets irisés qui <( semblent les reflet^; des lumières du paradis:
< à droite, à gauche, en arrière, étincellent les « trois roses des trois portails, connue d'i nunenses « (leurs de rubis, d'énuM'audes et d'azur, images « de la .b-rusalem céleste (construite de pierres « précieuses) ; en face de vous, au fond du san- « ctuaire, entre les chandeliers d'or, les lueurs « des cierges et les nuages de l'encens, rayonne « le crucitix et le so1<m1 <1u saiut-sacrement, symr< bolc du divin sob-n <h'< iiitelligences : lA. \o
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« croyant voit, avec les yeux de la foi, non plus « l'image de Jésus, comme au portail de la ca- « tliédrale, mais Jésus-Christ lui-même descendu « du ciel. Si, alors la voix d'un peuple entier, « répondant à la voix du prêtre, fait retentir sous « les arches colossales ses hymnes de douleur, « d'épouvante, de supplication ou de triomphe, « dont la simplicité majestueuse et. profonde n'a « pu être effacée par toutes les savantes merveil- « les de l'harmonie moderne ; si l'orgue, le seul « instrument d'un pareil temple, et le plus puis- « sant qu'aient inventé les hommes, reprend cet « auguste dialogue, tandis qu'à travers les voûtes « arrive jusqu'à vous le tonnerre des cloches, ces « grandes voix de la cathédrale qu'on entend de « deux lieues à la ronde, où trouvera-t-on dans le « passé de l'humanité, quelque chose de compara- « ble à ce magnifique ensemble d'art et de poésie « sacrée ? Qui pourra contester que ce soit la « forme la plus solennelle qu'ait encore revêtue la « pensée religieuse depuis l'origine des cultes ? » Cet art fut Féclosion spontanée et naturelle du génie de la France féodale. Il devait dérliner et disparaître avec la féodahté. C'est au Xn'"' siècle que commence le mouvement qui ncMis «Mitraîne vers d'autres destinées. De})uis lors jusqu'au XVH"" siècle tout, en France, tend vers l'unité, vers la monarchie absolue. Après avoir été envahi par les Anglais, notre ])ays devint, au tenq)s des guerres de religion, « la pmit; de FFumpe,
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l'affreux cliainj» de bataille des sectes et des' nations (1). » Dans des circonstances semblables comment n'eût-il pas désiré avant tout l'unité qui pouvait seule lui permettre de repousser l'étranj^^er et de vivre en paix. De là, la direction d'idées i^ràce à laquelle nos rois purent arriver petit à petit au pouvoir absolu. Sur eux seuls pourtant retombe la responsabilité des crimes que leur ambition leur a fait commettre. Ils firent une guerre acharnée à leurs vassaux pour les réduire à l'état de sujets humbles et soumis. Après la victoire, ils firent couper la tète aux plus vaillants, et pour !)nser le caractère de ceux qui restaient, ils les corrompirent. Alors ces princes //v*',v chrétiens, semblent avoir pris à tâche d'établir autour d'eux la polygamie î De leurs palais, ils firent une grande maison de plaisir où ils appelèrent tous les nobles du royaume ; et là ils conduisirent une danse si embrouillée, qu(» pour éviter toute confusion fâcheuse ces Messieurs eu.sent pu dire 7ios fchtmes, et ces Dames nos maris. Ainsi les bons cheraJiers d'autrefois, devinrent les petits marquis dépravés (jui n'étaient bons qu'à mettre à mal les femmes (2) et à vider les caisses du royaume. Ainsi les fleineun^s seign«»uriales furent
(l) llKMU .\1\UTI\. Ilistotrr dr r,nttn\ T. Mil. |». '^l (*) Vt»ir «laiis 1rs .V«*»>j"ir<\v de A/."" tV Kpinny la co" '•••' •le Hon mari avoo ««lie, j>eu de mois aprrs stin mari
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désertées, et la France perdit ces petites cours provinciales qui, sur tous les points du territoire, eussent pu favoriser l'éclosion du génie national. D'autre part, nos huguenots, qui représentaient certainement une élite intellectuelle, furent massacrés, puis expulsés ; et, en même temps, le fantôme de l'art grec apparut, comme une Vénus muette et mutilée, qui, cette fois, ne naissait pas de l'onde mouvante et murmurante, mais que Ton tirait dii sépulcre. On fut tellement fasciné par ses formes enchanteresses qu'on n'en voulut plus d'autres ; mais on n'en comprit ni la véritable nature, ni la raison d'être. C'est donc pour imiter l'enveloppe de la pensée grecque qu'on renonça aux formes que la vie elle-même tendait à produire spontanément chez nous. Il est bien clair que l'art qui, au XYH'"" siècle, fut l'épanouissement de la France monarchique, devait être plus remarquable par la forme que par le fond. Mais cette forme est-elle aussi peu de chose que le disent nos détracteurs? Est-elle aussi vide qu'ils le prétendent ? Enfin sommes-nous, depuis lors, devenus un peuple sénile, duquel la vie s'est à tout jamais retirée ? Non certes ; je vais le démontrer.
Parlons d'abord de la forme. Sous ce rapport, la grande œuvre du XVII*-' siècle fut la langue française elle-même. Par sa clarté, sa finesse, l'obligation qu'elle impose à l'écrivain de ne livrer unn pens(^«* qu«' lorsqu'il <mi a ti'ouvf' la forint» la
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plus simple, elle a mérité de servir d'intermédiaire, non seulement entre les différentes nations de l'Europe, mais aussi entre les penseurs coufus et le commun d»'s mortels. C'est hien quelque chose.
Selon W'a^uci-, lorsque Richelieu voulut l'avoriser le développement de l'art. <c toute fanUiisie. toute force créatrice avait disparu <'hez nous » (1 ). Il fallut se borner à imiter les œuvres iuiliennes et espagnoles. On ne lit donc en France (|ue des copies, dans lesquelles « la beauté avait été transformée en élégance et la grâce en convenance » (2). C'était là un triste résultat. Va\ re»vanche, « si le Français fut impuissant ù créer des ipuvres d'ai-t, il sut en faire une de luimême » (3). Ainsi l'on vit apparaître l'homme artificiel, qui fut runiijue modèle des poètes tragiques du règne de Louis W\ . « Afin qu'ils ne 4C pu.ssent imiter (pie celui-ci, dit Wagner (1), la « cour de Versailles qui était entièrement cousue truite d'après des exigenc<'s théâtrales fut pre- « sentée comme le seul type du sublime et du < noble; on aiu'ait considère connue une sottise € et une aberration du goût de donner aux héros
(l) KirHAni> \\'a<»nf.r, (irsmnmrld Sthnflm und iJiehtmiffm. \ Leipzig chez C. \V. Fritssrli. t. IX. p. 141. (2| Ibi.i. t. VIII, p. 43.
(3) Ibi.l. t. I\. p. m
(4) Ibi.l. t. Vill. p. VN'i.
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« grecs et romains un langage plus relevé, des « attitudes plus nobles, en un mot des pensées et « des actes différents de ceux du grand roi et « de sa cour...; le bon Dieu lui-même dût se « prêter à ce qu'on l'appelât courtoisement: vous. » ( )n avouera que ce dernier trait final doit nous paraître partif^ulièrement malheureux. Aujourd'hui encore dans toutes les prières qu'on nous enseigne le pronom pluriel est employé. Il est bien peu de })ersonnes qui dans un moment de détresse, n'aient senti, au moins une fois dans leur vie, le besoin d'invoquer le secours d'en haut. Ce malheureux exemple suffirait donc à nous rendre intimement conscient de l'injustice des critiques de Wagner. 11 nous fait sentir clairement que la forme n'existe pas pour quiconque y est accoutumé, et que le formaliste n' est pas celui qui s'en sert, sans y penser, mais, en vérité, celui qui fixe sur elle son attention, et la critique.
Il n'en est pas moins vrai que les formes du XMr siècle sont particulières. C'est un malheur pour elles; car pour cette raison elles seront comprises moins longtemps. Mais de hï on n'est pas en droit de conclure qu'elles sont vides. Autant voudrait dire que les langues que nous ne connaissons pas n'ont aucun sens. Sous le style oratoire de Hacine, l'àme humaine est présente, tout autant (pi'Eve avec sa chair blanche et tentante, sous l<»s grands falbalas ci sous les robes à paniers. Dire que les honnnes de rr temps-là
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n'aimaient que la pliras»^ <4 Talexandrin, est aussi ridicule qu'il le serait (rallirin<'r (ju'ils adoraient les rhiffons et non la r<'nnn<\
Admettons un moment que toutes les œuvres françaises du W'Il" sièele soient purement artilieielles : en faudrait-il ronrlure que devenus séniles, nous avons à tout jamais perdu le pouvoir d'enf^'endnM'? Il me semble (jue les deux derniers siècles prouvent bien le contraire. Je ne prétends pas ([ue nous ayons reconquis la position exceptionn«dl(' (|uc nous occupions au XIIT' siècle. A vrai dire, s'il est une création moderne (pii mérite d'être comparée à la cathédrale oj^qvale. c'est la synqdionie, (pii fut rnMivrc de l'Allemaj^ne. Mais c«» que nous avons pnxluit suftit pour nous mettr»' à Tahi-i du reproclie de st<^rilité. D'ahonl ce fut de l*aris. (ju'au si«'M'le dei'nier, partit ce j^n'and mouvem«Mit du retour à la nature, qui est Ir |)rin('i|)al mohilo aucpnd Waj:n«'r a ohéi. celui auquel est dû <•«' (jue son (iMivr<» contient d<* vraim«Mit ori^^^inal. A Paris enlin se forma l'esprit n*volutioniiairr qui est en train de réf^^Micrer l'Kurop«'. Dans le siècle présjMit, notre école de peinture occupe le prjMuier vau'^. Par son évocation de la vie, saisie, si l'on p<Mit dire. jus»|ue dans sa combustion instantanée, elle est cert^iinement ori^Miiale : c'est d'elle (pie dérive toute la peinture moderne, .le n'ose dire que notre littérature ait une é^'ale pn''«'minence. Mais entin Halzac, Georf?e Sand, I''Iaul)«'rt. .\uj(ier et Dinnas fils ont coopéré
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puissamment au développement européen. Nous ne passons pas pour un peuple musicien : pourtant sur ce terrain là même, Berlioz, avec ses écarts et son emportement, témoigne d'une rare vitalité.
Eh bien, pour Wagner tout cela ne semble pas exister. S'il reconnaît le génie évocateur de Balzac, c'est pour observer que la société française qu'il a peinte fidèlement, est trop laide pour pouvoir se passer des convenances de l'ancien régime, qui voilent au moins ses infirmités (1). La France lui semble du reste trahir l'épuisement intellectuel le plus complet (2), et, suivant lui, elle n'a pas encore pu se débarrasser des règles qu'ont établies les courtisans de Louis XIV (3). Décidément, il y a ici parti pris. Si l'on en pouvait douter, le malheureux écrit intitulé. Une Capitulation achèverait de convaincre. Il est vraiment déploral)le qu'un grand artiste se soit abaissé au point d'aller injurier une ville qui était tombée après avoir combattu jusqu'à la dernière bouchée de pain. Mais faut-il, pour cela, prendre une grosse voix, et crier à Wagner « \'ade rétro Satanas ! y> Non certes, le trait qu'il nous a lancé est de ceux (jui rebondissent, et n'atteignent que ceux qui les ont
(1) (resammelte Schriftcn, t. VIII, p. Il'J.
(2) Il)i(l, p. 42.
(W) Il)i.l, p. V.\.
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jetés. J'estinu' (jne Wagner est vraiment à plaindre d'avoir ainsi sali sa plume. Plaignons-le donc; et sans amertume. Les grands artistes méritent qu'on les traite comme les jolies femmes. Les unes ont la lieauté, les autres le génie : ce sont là les deux astres qui éclairent et vivifient le monde. La reconnaissance que nous leur devons, est infinie ; comment ne pas excuser leurs faiblesses î Du reste leurs boutades ne sont (|ue le contre-coup des souffrances, que leur vaut l'organisation délicate par la(iuelle. jusUMuent, ils ont le pouvoir (le nous eliarmer. Comment ne pas repondre à leurs injures mêmes, par une conuiiiseration tendre? Comment ne jias oublier leurs torts (puind s'offre à nous ce qu'il y a «mi eux (]•' vraiment divin !
INTRODUCTION
L'INSPIRATION _ LK (.ENIE
Qu'est-ce qu'un artiste ? — La politique et l'artiste — L'inspiratiou — L'artiste absolu et l'artiste pointe — Le génie — Le génie n'est connu ni pendant la vieillesse ni pendant la jeunesse des sociétés, mais seulement pendant leur maturité — C'est l'apparition de la pure conscience humaine dans un monde devenu conventionnel — Une vieille légende — Wagner et Rousseau — \Vagner et Taine.
Avant de nous occuper d'un artiste, dontTinspiration, dont le génie, ont été vivement contestés, mais assurément ne le seront plus d'ici à peu, il n'est pas inutile de chercher à nous faire une idée nette de ce qui constitue l'artiste et de ce que sont en realité, l'inspiration et le génie. Pour cela nous n'avons rien de mieux à faire que d'interroger A^'agner lui-même.
Pour reconnaître clairement ce qu'est l'artiste. il faut le comparer à son cxtrèm»» o})posé (|ui sans aucun doute e.st le politi(|U<'. Celui-ci asj)ire à dominer \r iiiondr. Il faut (ju'il connnence yav
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se posséder lui-même. II faut qu'il parvienne à maîtriser sa sensibilité. Au contraire, l'artiste doit s'abandonner pleinement et sans réserves à ses impressions, <*ar l'inspiration n'est en quelque .sorte que le trop-plein de celles-ci. Certes je ne veux pas dire que, comme un miroir, il reproduit simplement les objets qui l'ont trappe. Non, il possède une faculté vivante, qui les transforme et les enrichit: c'est, dit Waj^nier (1), sa puissance de conception. Mais, pour «[ue celle-ci dt*vienne une force créatrice, il faut «pfelle soit remplie et connue enivrée par des impressions dé- Ijordantes. L'inspiration n'est donc bien, au fond, rien autre chose (jue le contre-coup d'une « sensation originale et forte (2). »
Observons que les impressions de l'artiste peuvent être de deux natures différentes. Elles peuvent être arfisfifjnrs ou humaines : c'est-à dire, «•lies peuvent être dues aux œuvres qui excitent
(1) (h'samnielt*: Schriflrn ittul lUchtUiUfCii, von Kinivun Wagner. I^eipzig chez W. Frisch. T. IV, j). IU)6.
('2) T;\<'he2 d'eutn-r dans la famili.iriti* des grands ai*tistes et des grands ««M'ivains, vous tronvon*/. partout le int'me prooedf innc Qu'on le lit'coi'e dr Ik'uux noms, «ju'oji rapl>cdle inspiration, génie, on fait bien; mais si on veut le définir avec précision, il faut toujours constater la vive "♦♦•n-^ation spontan»"**» qui groupo autour de soi le ft>rtège
'It's i ! '«^iMiin's, les i*emanit'. les fa«>)nne, le< '■•• • ■-
mort' V«Mi sert pour se manift"*ler. Tain'B, /
phie de l'Art, (iermer Haillièi'e. l>^Vi, p. iX^.
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son enthousiasme, le stimulent et impriment en son esprit des formes qu'il tend à reproduire en les modifiant plus ou moins ; ou bien elles peuvent être motivées par tout ce qui dans sa vie d'homme le frappe et l'émeut. Avant tout, il faut qu'il apprenne le maniement de son art. Les impressions artistiques sont toujours pour lui le premier mobile de l'inspiration. S'il reste subjugué par celles-ci, il sera un artiste absolu, et ses œuvres seront ce que Wagner appelle spirituellement « un jeu que fait Tare avec lui-même. » Au contraire s'il traverse la période d'études techniques et d'imitation par laquelle il doit nécessairement passer, sans perdre la fraîcheur, la vivacité et l'indépendance de ses impressions d'homme, alors son art ne sera pour lui qu'une langue, à vrai dire sa langue maternelle, dans laquelle il exprimera ce qui l'aura le plus vivement et le plus profondément impressionné. Dans ce cas, il ne sera pas seulement artiste, il sera poète.
Changer, se transformer: telle est la loi de la vie. Aussi, (diez un peupb* vivant, il arrive toujours un moment où les formes, léguées par le passé, ne conviennent plus au présent. C'est alors ([ue les aspirations qui se sont développées petit à petit, se condensant en un individu, brisent les vieux moules et en créent de nouveaux. Cet individu : c'est l'honnu*' d»* génie.
Le mot génie est un grand mot, un mot t<*l-
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lemeiit hrillant (|u'il éblouit et rend difficile la <'laire vision de l'objet (ju'il désigne.
Mettons donc des hincltes blettes et analysons cette chose lumineuse. Trois facteurs concourent à la produire: du moins dans le domaine de l'art. C'est, d'abord, l.i rnafière artistique elle-même. si l'on peut dire: elle est le fruit des efforts accunmlés de tous les artistes qui ont vécu et vivent encore. Ensuite, un courant d'idées, qui. ayant .son point de départ dans le pa.s.se, et entraînant avec soi un t:i'and nombre de contemporains, arrive dans riioinnie de génie à son action décisive ( 1 ). Kntin la puissance individuelle de celui-ci :
(1) Ce .sont Itvs idées «jue M. Taiiie a développais dans l;i Phitosojthir de l'Arl: ain.si (|u\)ii en peut Jujîor pji.s les citations suivantes. € L'artiste n'est pas isolé. Il v a un ensemble dans leiiuel il est compris.... et «jui est l'école ou famille d'artistes du même pays et du méjne temps, à hupielle il appartient (/Vn7o.vo///jiV(/<' l'Art, p. 7). Cette famille d'artistt's «'lle-ménu' est romprise dans un ens<'ml)le plus vaste. <|ui est le monde ipii l'i-utoure et dont le f^oût ont conforme au sien (ibid.. p. 9). Les plus prands aiiistes sont les liomm(>8 «pii ont pos.sédé au plus haut dog'ré les facultés, les .sentiintMils «-t les |).issi(>ns du public <|ui les entourent (p. 12). (Kn d'autres termes), «le même i|u'il y a une température physiipie (|ui par ses variations détermine l'ai»p:irition de telle ou telle «»spèce de plantes, de même il y a une température morale fjui par S4*s variations, déteruïine ra|)pariti()n de telle ou telle cspè(H* d'art (p. 16-17). Uans le même pays à deux époi|ues ditfércnts. il y a pnv h.ildemcnt le même nombiv d'hommes de talent et d'hom-
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elle consiste dans la force de vie qui est en lui, dans la faculté qu'il possède de s'approprier tout ce qui présente de Taffinité et est nécessaire, en un mot dans sa force de conception, qui, toutes les fois qu'elle se livre amoureusement et sans réserve à l'objet capable de la féconder, devient force productrice. De ces trois facteurs les deux premiers appartiennent à l'humanité en général, le dernier, seul, est inhérent à un individu. L'apparition du génie réclame donc le concours de deux forces dont l'une est co7nmime et l'autre individuelle. Cette définition du génie, qui est celle qu'en a donné M. Taine, soulève, je le sais, des objections. On Ta trouvée irrévérencieuse pour les grands
mes médiocres. En effet on sait par la statistique que dans deux générations sufcessives il se trouve à peu près le même nombre d'hommes ayant la taille re(iuise pour la conscription.... Selon toutes les vraisemblances, il en est pour les esprits comme pour les corps, et la Nature est une semeuse d'hommes qui... répand à peu près la même quantité, la même qualité, la mém«i proportion de graines dans les terrains (ju'elle ensemence régulièrement et tour à tour. Mais dans ces poignées de semences.... toutes les graines ne germent pas. Une certaine température morale est nécessaire poui- (jue certains talents se développent; si elle manque ils avortent. Par suite la température rhangeant, l'espèce de talents changera; et, en général, on pourra concevoir la température morale comme faisant un cJujùr cntr»; lesdill'ér«*nt«*s espèces de talents, ne lai.ssant se <lévelopper que telle ou tt'ilc espèce, excluant jdus ou moins complètement les autres rp. 85-80).
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hommes. On avouera ([u'iri un tel reproche tombe (le soi, puisque c'est à l'hounne de génie, c'est à Wagner lui-même (jue je l'ai «Mnpruntée. Il y tient à tel point qu'il s'est donné la peine de l'appuyer sur des preuves. « Dans le temps, « dit-il (1), où les forces qui concourent i\ pro- « (luire le génie (principalement la force indivi- «( duelle) étaient anéanties par une éducation « conventionnelle ('^) ou par le complet épuise- « ment i]o l.i vie artistique et .sociale, connue en « Chintî ou a la Hn de l'tMnpire romain, les ap- « paritions de ce que nous appelons le génie n'ont « jamais eu lieu; ce (jui est une preuve claire « «ju'elles ne sont pas dues à l'arhitraire de Dieu « ou d«* la \atur«\ Poui* uiu' raison opposée, on « ne connais.sait pas davant^ige de semhlahles ap- « paritions aux t<'mps primitif où les deux forces « créatrices, la force indiriducUe et la force € commune, olxMs.sant, sans entraves, aux im- « pulsions de nature, se pénétraient l'une l'autre, « eng»Midrant et enfantant .sans relâche. Ce fut « alors en vériti» (pn' los langues, les mythes et « l'art, naquirent ; nul pourtant ne connaissait « en ce temps-là ce (pie nous nonnnons génie.... « parceque tout le monde en avait. C'est seu- € lement en une épo(jue connue la n(')tre qu'on
(1) (trsnmmrlh; Sauf^t'u. t. IV, p. 'M)H.
(2) Sta;itliche, mot \ mot, (l'était, otfiriello.
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« connaît le génie et qu'on lui donne un nom. « Par ce mot nous crovons devoir désisrner la « force, qui, échappant à l'éducation et aux dog- « mes régnants ainsi qu'à Finertie générale par « laquelle les formes décrépites continuent à sub- « sister, bat une direction nouvelle et du fond « de soi-même donne la vie. »
Ainsi le génie n'est connu ni pendant l'adolescence, ni pendant la vieillesse des sociétés humaines ; mais seulement durant leur maturité. C'est le regain de jeunesse, qui ne peut se produire que lorsque la sève qui fait fleurir la vie, n'est pas desséchée, mais ne se remarque que lorsqu'une telle floraison n'est pas chose habituelle. Nous voici sortis de la zone scientifique, où l'esprit d'analyse décompose les phénomènes et nous en présente les éléments l'un après l'autre ; nous sommes entrés dans celle de Yart où l'intuition poétitique en saisit l'essence. Qu'est-ce donc finalement que le génie? C'est, dit Wagner (\), l'a})parition, au milieu d'une société qui, sous le poids de l'habitude et de la mode, a oublié les véritables lois de nature, de la pure individualité humaine dans toute sa fraîcheur, dans toute sa force, dans toute sa vérité. L'honniK' de génie sera donc relui, qui, a^ant eu le boidieur d'échapper à l'éducation d'état s'est form»'» d'après l'in-
(1) Gcs(inini,;lt,: Srhriftrn. f. 1\. |.. lîOl).
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stinct naturel, et a pnUe à cette source vive, le inécontentoment de ce qui est. « Selon une vieille légende, raconte Wagner ( 1 1, trois Nornes passèrent au berceau d'un tils de roi. L'une lui donna la force, l'autre la sagesse et la troisième lui offrit Vcsprit nuh'ontcnt qui mcditc toujours (ht nouveau. Le père effrayé d'un don si dangereux, refusa de l'accepter. Ce fut le nialiieur du tils. Il eut beau être fort et sage ; privé d'aiguillon il restii. sa vie durant, un parfait lourdaud, et fut tué par un rocbrr que les nains lirent tomber sur sa tète pendant son sonnneil. Dans notre monde, poursuit Wagner, où la manie d'èdu<"ation a été poussée si loin, le j)résent de la troisième fée ne nous arrive plus (pie par hasard.... nous Ir ilrvons au hasard de Ji'àfrr /tas élevé du ((tut. .!«' jierdis mon père dans ma plus tendre enfance. Sûre de n'être point <diassée, la Norne se glissa a mon b(TC(>au. et me Ht grâce de ce don (jui n«* ma plus jamais (piitté. .l'ai grandi en dehors de inute autorit*'», sans autre éducateur (jue la vie, l'art et moi-même. >
Ce dernier trait humouristi(pie ne pouvait, je crois. V(Miir qu'à l'esprit d'un artiste révolutionnaire. Quand M'agner dit que l'honnue de génie c'est rh(^mme naturel, il procède en ligne droite de
(I) ScHiRK, Ja! Ih-amr \ft4Strai. t. II, \*. 7. — W'ArsNKK. (it'samttu'fte Sh-i/yni. t. IV. p. IVnu'.Ul.
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Rousseau. Pour le reste ses idées se rapprochent beaucoup de celles de M. Taiue. L'écrit dans lequel je les ai trouvées a été publié en 1852; il est donc antérieur à tous ceux de notre éminent philosophe. En notant ce fait, je ne veux aucunement (hre que ^I. Taine ait emprunté quoi que ce soit à A^^agner; je serais même extrêmement surpris qu'il ait jamais lu les écrits du maître. ^Nlon but est de montrer que ceux-ci ne sont pas indigues d'attirer l'attention des penseurs eux-mêmes, dont l'âme robuste est à l'abri des séductions de la musique. L'ineptie du genre opéra et la frivolité de certains morceaux de piano ont pu, j'en conviens, faire considérer la musique comme un art d'agrément, bon à enseigner aux filles en même temps que la danse et les petites frisures, dont elles parent si gentiment leur front et leur nuque. La grande musique instrumentale elle-même, est si vague, si oljscure qu'elle ne semble pas révéler un homme capable de concevoir clairement une idée. Mais avec Wagner la nuisique est arrivée à la pleine conscience. Maintenant le musicien est aussi un penseur, dont l'intelligence est vivifiée et illuminée par un art qui la met en conmiunn^ation directe avec les sources mêmes de la vie.
EDUCATION ANARCHIQUE
La famille Wagner — Le grand père de Richard — Son père — Ses frères et sœui*s — Goût général pour le théâtre — Mort de ^L Wagner — Madame Wagner se remarie avec le comédien Geyer — Quelques mots sur Gever — Mort de Gever — Richard Wajîner entre à le Kreuzschtile — Etudes classiques — Le Freischiltz et Weber — Première passion musicale — Le maître de piano — « On ne fera jamais rien de ce garçon-là! » — Un concours poétique — Wagner décide qu'il sera poète — Le grand drame. Quarante morts et des revenants! — Retour à Leipzig — La Xikolaischule — Humiliation et dégoût des études classi(|ues
— Apparition de Beethoven — ^^'agner essaie d'apprendre l'harmonie en huit jours — // décide qu'il sera musicien — Le professeur d'harmonie — «c On ne fera Jamais rien de ce garçon-là ! > Dorn — L'ouverture aux coups de timbales — La révolution de 1830
— Wagnt.-r homme politique — Il t^ntre i\ l'université et s'abandonne à lu débauche.
Ricliai'd Wa«riierétait<lti race plébéienne. Comme la plupart des hommes de génie, observe M.*" Glasenapp, il est sorti des entrailles du peuple, ou
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j)lu.'5 que dans k\s classes cultivées, la sève huiiiaiiie a conservé son énergie primitive. En allemand Wagner veut dire charron. Les premiers ancêtres de J'auteur de Siegfried brandissaient-ils, (l'un hras vigoureux. 1»* lourd marteau qui brise le fer i* .!•• ne sais. Mais ce que je puis assurer, c'est que son grand père Gottlob Wagner était conunis aux portes de Leipzig. Suivant ranticjue l'outume, à toute personne qui arrivait en voiture ou à cheval, il ])osait la question sacramentelle « (^l'is? Quvl ^ Undc? Citr^ (i). » Il n'eût point fallu (ju'en ce temps-là Lohengrin se fut présenté aux portes de Leipzig. Sur .son refus de dire « d'où il venait, et i\\\\ il était, > le grand père Gottlob lui eût infailliblement crié: « Halte là! On ne passe pas ! »
Frédéric Wagner, le père de Richard, eut une position un peu moins modeste, mais tout aus.si prosai(iUe: il fut gretUer de police. Il est vrai qu'il avait reçu une certaine éducation. Il .savait le français, et (juand h» maréchal I)avoust occupa Leipzig, c'est lui (pTil chargea d'organiser la police de la ville cJ). Kntin, et c'est pour nous l'essentiel, il avait un»* véritable passion pour la littérature et en particulier pour le tln'àtre (3).
(1) Utchani Watiners's Ia-U'h und Wirkcti, i>ar Cari. Fr. Cti.xsF.N.M'p. T. I. p. ô. Leipzig: cluv. Hreitkopfot Hart»-!. {'2) \hu\.
(:J) ibia.
Qu'il y ait là un des points originels de l'aptitude dramatique de Richard Wagner, on pourrait le nier, s'il eût été seul à hériter du goût paternel ; mais il n'en est pas ainsi. Sa sœur Rosalie fut tragédienne célèbre ; suivant Laube, écrivain allemand dont nous aurons à reparler, elle fut supérieure à toutes ses émules dans l'interprétation du rôle de Margueynte: elle avait le mérite de savoir rester shnple jusque dans les situations les plus pathétiques. Albert Wagner, le frère aine de Richard et de Rosalie, fut chanteur, puis régisseurd'un théâtre de Berlin. Enfin deux filles de ce dernier furent cantatrices, et l'une d'elle Johanna Wagner a pu être comparée à la Schrœder Devrient.
Comme je l'ai dit, Wagner est né à Leipzig le 22 mai 1813. Ce fut le IG octobre que l'armée de Napoléon se rencontra avec celle des alhés, dans les environs et sous les murs de cette ville. La bataille fut très meurtrière, et les cadavres qui jonchèrent en grand nombre toutes les campagnes voisines, empestèrent l'atmosphère. Une épidémie s'ensuivit qui emporta M. Frédéric Wagner, cinq mois après la naissance de Richard. M. Wagner avait-il connnuniqué à sa femme son amour pour le théâtre ^. On peut le supposer. Ce qui est certain, c'est que deux* ans après sa uiort, elle se remaria, avec Louis Geyer, un comédien. Celui-ci aprè.s avoir joué, pendant longtemps, avec suc(^ès à Leipzig, faisait partie de la troupe royale
(ie Dresde. Devenue sa femme, Madame \\'agaer alla naturellement s'établir dans cette ville.
C'était un véritable artiste (jue ce Geyer. 11 était non seulement comédien, mais aussi peintre et auteur dramatique. C'était aussi un lionnne bon et naïf. ( bi raconte une anecdote qui le montre bien. Etant alh' donner un«» r«*présentiition à Leipziij:, le juiblic de cette ville, qui avait conservé de lui un excellent souvenir, l'applaudit chaleureusement. Le pauvre Geyer fut si touché que, bien (jue la pièce fût très .sérieuse : c'était Don Carlos de .Schiller ; et bien que le per.sonnaf(e qu'il représentait ne fût rien moins (jue Philippe II, il ne put se défendre de s'avancer sur le (b'vant (le la scène pour remercier vivement et lonf(uement le j>ul»lic. Quand il eut fini son discours, un aetenr narquois eut la méchanceté de s'écrier: « Il vient de se passer un(î chose extraordinaire! I.e i-oi Philippe II est deveiui Geyer! » Le coup portii; de toute la soirée, le pauvre artiste, ne put reprendre son sanp:-froid. La meilleure comédie de (ieyer est intitulée le Massacre (les Lniorenls. Klle n'est pas moins caractéristique que l'anecdote que je viens de rap|)orier: le héros est un peintre, (pii, tout plein de l'art (|U*il adore, supporte f^aiement la misère. Ainsi, les enfanta; de rredéri<* Wagner ne tombèrent pas en de mauvaises mains. Il est probable «jne ce btm comédien, (jiii fut un pj'intr*» médiocre, estimait beaucoup plus l'art dans lefpiel il n'avait pas réussi
que celui qui lui avait valu le succès. Comme beaucoup de bons pères désirent que leurs enfants soient ce qu'ils auraient voulu être eux-mêmes, il voulait faire de Richard un peintre, et de bonne heure il lui enseigna le dessin. Mais l'enfant y montrait peu d'aptitudes ; il préférait la musique. On lui apprît deux airs au piano : « Sois toujours loyal et fidèle » une romance, je crois; et le chœur des jeunes filles du FreiscJiiïtz, opéra alors tout nouveau. La veille da sa mort, Geyer voulut que Richard les jouât, et celui-ci l'entendit dire d'une voix faible : « aurait-il des dispositions pour la nmsique ? » Le jour suivant, comme le pauvre homme avait expiré, Madame Wagner (1) vint de bon matin dans la chambre des enfants : « il voulait faire quelque chose de toi, » dit-elle à Richard. Celui-ci n'oublia pas cette parole.
Il n'était aucunement question de faire d(^ lui un nuisicien. Quand il eut onze ans on le mit à la Kreuzschule pour (|U*il rommenràt ses études classiques. Toutefois il reçut quelques leçons de piano. Mais la technique de cet instrument ne le rebuta pas moins fjue celle du dessin. Cette année-là (1822), eut lieu à Dresde la pn^nière représentation du FrciscJiiïlz. Ce fut certaiiKMuent
(1) .le devrais dire M.'"" (îoyer; ruais pour nous cllf est avant tout lu mère de W'afjfner. .l'ai peur d'<iul)rouiIl'i le lecteur, en lui donnant un autre nom.
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i;i premièrt' gnuKlc cinotion musicale de Richard \\'a^nier. Au lieu de faire des exercices et des j^amiiies, il s'amusait à joutT de mémoire et avec un doigté de sa façon, l'Ouverture du chef-d'œuvre de M'«d)er. Uu jour son maiire, ijui l'entendit, déclara «ju'o?i ne ferait jamais rien de cet enfant-là. « Il eut raison. <lit \\'agner (1), de ma vie je n'ai jni appnMidre à jouer du piano. » Il n'en continua pas moins à chérir le Frrischùtz qui avec la Flirte enchantée, était ahu's son opéra de prédilection. Weher était chef d'on'hestre de l'i )péra d<M)resde. nù depuis ISIT, il comhattait au nom de l'art allemand. Mais la cour était contre lui, et il ne put faire exécuter son Freiseliiitz dans le théâtre (pi'il dirigeait, (|u'un an après la représentation de cet opéra à lîerlin. Ces circonstances augmentèrent prohahlement Tenthousiasme de notre luiro.s, car toujours il s'est senti poussé à prendre parti pour eeiur qui étaient opprimés (2). A cette époque, il était tellement ennemi de l'art ultramonLiin, (|U*il se sentait de r»doignem<»nt pour Don (iioranni uniijuement parce (pie le texte est italien (3) ; et quand des fenêtres de sa maison il voyait passer l'illustre champion de l'art na-
(1) GcsammfiUe Srhrifint. T. I. \>. s*. — Stmvenù's de Wiiffnn' traduits par Camii.i.k liKVMT. «h»'/. ('har|>entier. p. 5.
(2) (it'smnuicltc SchrifUut, T. IV, p. 'Ml.
(3) Ibid., T. 1, p. 8. — Sourenirs de W'(Ufner, p. 5.
tional, il éprouvait, dit-il, une sorte « d'effroi sacré. » Le sentiment dominant que lui inspirait Weber était pourtant l'amour. Trois ans plus tard (1826), quand il apprit que le maître était mort là-bas à Londres, loin du pays, il fut rempli d'une véritable désolation (1).
La musique, n'était pourtant à cette époque pour Wagner que chose accessoire; ses études classiques étaient l'essentiel. Ce fut alors qu'il commença à ressentir pour l'antiquité grecque, une admiration qu'il a toujours conservée. En troisième il avait déjà traduit les douze premiers livres de l'Odyssée. On le considérait au collège comme une forte tète en littérature. Un de ses camarades étant mort, le directeur prit ce triste événement pour sujet de concours poétique. Le meilleur morceau devait être imprimé ; ce fut celui de Wagner qui eut cet honneur. A onze ans, il décida qu'il serait poète. Prenant d'abord pour modèle les classiques grecs (et aussi le poète Saxon Apel), il fît d'abord des tragédies antiques. Ensuite il se mit à apprendre l'anglais afin d»» pouvoir lire Shakespeare dans sa langue. Le fruit d<î cette étude fut, premièrement une traduction en vers du monologue de Juliett(% et ensuite un
(1) GesamnU'lti.' Schriffru, T. \'II. [k KV.i, — Quatre Poèmes cVOpéi'(Ls, Lettre :i Frécleric Villot, p. XIII. Librairie Nouvel!*', iHfiL
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frrand dramo « qui était à pou près composé iVJI^r 'rf (»t (lu /t*o/ Leur. » « L«' plan en <"»tait, « (lil-il( 1), extrtMiienicnt grandiose: (juarantenleux € personnages mouraient au rours de la pièce, et « leur destinée s'accomplissait si vit*\ (ju'il avait « fallu faire reparaître la ])lupart d'entre eux, sôus « forme d»' fantômes, pour que la scène ne se trou- « vàt pas vide pendant les derniers actes. » Chose <ligne d«' remanjue. malgré tout son amour pour Fart di'amatiqur. il avait aloi*s une véritable répugnance à aller au théâtre (*^). Heau frère et lil< de comédiens, il avait vu* ceux-ci de près ri leurs visages fardés lui inspiraient une sorte d'horreur; et puis en étudiant la littérature anti(|U«* notre j<Mnie poète s'('*tait fait du théâtre un idéal auquel ne répondait pas la srène moderne. Ainsi, (juelque enfantins (pie pussent être ses pn*miers essais dramati(pies, il portait déjà en germe, (piaml il ics écrivit, le d(''sii* d«* voii- l.» tht'àtre prendre cette forme élevée, dont la conquête fut le but de sa vie.
Nous voici arrivés (mi IS'JT. Sa sœur Rosalie faisait partie depuis (juehpies ann«'»(^s déjà, de la troupe du Sfarl/f/icfifcr de Leipzig. Pour se trouver près d'cll»'. M.'"" \\'agMer se dé(Mda à revenir
(1) (icsnmmelte Srhn'pni. T. I. )». H. — .SourrMiV.» dr Wdf/ner, p. 7.
{'*) (ff'snnnm'lh' Srhn'ffn}. T. IV. ).. 'M\.
dans sa ville natale. Richard quitta donc la K7^euzschule pour entrer au collège NikoJaï de Leipzig. Mais on ne Y y reçut qu'en troisième tandis qu'à Dresde il avait déjà été admis en seconde. Jugez de son indignation ! Depuis lors il perdit toute ardeur pour l'étude. Il devint paresseux et négligent; seul, son grand drame lui tenait encore au cœur. Cette année-là Beethoven mourut (1). \^'agner n'avait pas encore entendu parler du grand maître ; ce fut, attiré par la nouvelle de h;a mort, (ju'il ht connaissance avec ses œuvres (2). « Un soir, fait-il dire au héros d'une nouvelle (3), j'entendis exécuter une symphonie de Beethoven, j'eus dans la nuit un accès de fièvre, je tombai malade, et après mon rétablissement, j'étais musicien. » Je ne prétends pas que pour lui-même les choses se soient passées absolument de cette façon-là. Mais il est certain qu'il entendit alors les symphonies de Beethoven aux concerts du Geicandhcms et que l'impression qu'elles lui firent éprouver fut aussi vive que j)ro fonde. La musique d'Egmont surtout, excita en lui un tel enthousiasme (ju'iuimédiatement, il prit la résolution de ne lancer dans le monde sa fameuse tra-
(1) Heethoven est mort h* 2() mais IsJT.
(2) Gesammelte Srhriftcn. T. \II. p. l:^:^ — Qnafrc /Vmes d'Opéras, p. XIII.
(3) GesatmnelU' SrJiriftrn. T. I. p. 11<).
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i,^m1i«' ijii ari(>iii|>;i^Me«* «1 iiii«* iiiu>i'|iu' «^«Miililal»!»*. Il s'était iiiia^in»*, «l'abord, (|ii*a|uvs avoir étmlit» riiarnionie pondant liuit jours (1), il lui s«»rait aisé de composer <*ette nîusi(|ue indispensable. Il ne tarda pas à se ronvainere que les choses n»' pouvaient pas aller aussi vite; toutefois les ditli- «Miltés ne le découragèrent pas. // dérida qff'if srrait innsirîcu.
Ktant arriv«* à composer une sonate, un (piarjior et un air, il jugea ces résultats assez beaux, pour pouvoir avouer à sa famille, sa nouvelle vocation. I\lle fut vivement combattue. .lusque-la il n'avait pas étudié la musi(pie; il n'avait pas mèin«^ pu apjirendre à jouer du piano: ses essais de composition devaient paraître le fruit d'un eni^ouement j)assager. On lui donna pourtant un bon maître (2); mais le pauvre honnne eut bien du mal avec son élève. Wagner était i\ cette époque plongé jus(|u'au cou dans la lectiu'e de Hoffmann <'t des poètes fanUistiques. Son imagination avait «»té jetée par «mix dans un état d'excitiition mystique voisin de la folie. « Il faisait, dit-il (3),
(l) Ctcstunmt'llt' SthnfUn. ï. I. y. '.». — S>mvt'ntrs </<• Wapnrr, p. H.
(•J) (fottliol» Mull'T <|ui fut i»luf* tan! organiste i\ .\It*»n- Imrjf. (îi.vsKNAiM». /i'. Waffnêf's ÏA-t^^n unfi WWkcn, T. I, p. i.n>.
(\\) (ir'^n.n.n, ih' .VrAn/^rii. r. I. p. 10. ... Sourew'r.t ftr
des rêves en plein jour, pendant lesquels la 7îote fondamentale, la tierce et la quinte lui apparaissaient en personne et lui révélaient leur signifiration importante. » Son professeur avait beau lui expliquer que ce qu'il prenait pour des puissances mystérieuses étaient tout simplement des intervalles et des accords, il ne le convainquait pas. A la fin le maître d'harmonie, hochant la tête, déclara comme l'avait fait jadis le professeur de piano, qu'on ne ferait jamais rien de ce gay^çon-là. AVagner n'en composa pas moins une ouverture à grand orchestre, qui eut les honneurs d'une exécution publi(|ue.
En 182n, un théâtre royal avait été fondé H Leipzig. Le chef d'orchestre en était Dorn: « un musicien considérable, dit le D.'' Franz Gehring (1), «pii, deux ans auparavant, avait fait représenter avec succès à Berlin un opéra Die Rolandsknairpen et s'était lié alors avec Heine, Mendelssohn, Spontini, Moscheles, et Reissiger. » Ayant eu l'occasion de faire sa connaissatice, Wagner lui présenta son ouverture. Nonseulement celui-ci l'accepta, mais il la fit exécuter au théâtre, malgré l'opposition de tous les musiciens de l'orchestre, et du vieux Mattei, directeur de musi(jii«' au ronrpi'r <lu (iewandJiaKs,
(\) DirtioiKii'i/ uf ^[l^sll• and Miisicinns, «'dite*! bv (i«'orj?«* (irovf, T. I, j). ir).'). rhcz Marmillan aiid Co.
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qui, à la répétition, éclatait de rire, en entendant
culte singulièn* musique. « Cette ouverture était bien le point culniinaut de ma folie, dil Wagner ( 1 ). Pour en fariliter rintellijrence je l'avais écrite avec trois encres de couleurs différentes: rou^e pour les cordes, vert pour les cuivres, et n(^ir pour les bois. Le tissu en était si compliqué (pie la neuviênie symphonie de Heetlioven eût semblé à côté, une sonate de Plevel. > Conmie on peut h' penser, elle n'eut aucun succès. Ce qui déconcerta surtout le public, ce fut un coup <le timbale qui. avec une inflexible obstination revenait /'o/'fissi/fto toutes les (piatre mesures, depuis le commencement jusqu'à la tin. Quehjue ridi<"ul«' que fût ce morceau, encore devait-il être (^uritjur chose. Autrement un musicien comme Dorn. eût-il consenti à b» faire exécuter au théâtre ^ « Je crois encore la voir cette ouverture dans son format in-octavo, écrivait-il plus de trentt» ans après (2), .... elle contenait déjà le f^erme de tous les grands effets (pli jtlu> tard ont révolutionné le monde musical. )»
En 1830, le i^M'and mouvement libéral, «pu renversa Charles X. se propagea dans txmte l'Kurope.
(1) (Wsammelt*' Srhriffnt, T. I, |>. 10. — Souvnîà's de 'Warfun-, \\. II.
(*J) (tLAMBNAI'i'. Hirhm'd Wof/u' < ^ i.''" Il intH Wirkrn, T. I. I». 3<».
Le roi de Saxe fut contraint d'accorder une constitution à ses sujets. Wagner avait alors dixsept ans. Du coup le voilà révolutionnaire. Il s'était instantanément trouvé convaincu que la politique était la seule occupation, à laquelle pût se vouer un homme ayant tant soit peu de valeur et d'ambition. Alors il ne se plaisait plus que dans la compagnie d'écrivains politiques, et s'il faisait encore de la musique, c'était pour écrire une ouverture sur un thème politique. Peu de temps après il entra pourtant à l'Université, pour y suivre des cours d'esthétique et de philosophie. Il espérait sans doute que ces deux sciences l'aideraient à découvrir sa voie. Il n'en fut rien. Au lieu de s'instruire il s'abandonna à tous les écarts de la vie d'étudiant.
AVA(iNEK DKVIKNT AKTISTK LES FÉES — LA DÉFEXSE L'AIMER
Etudes sérieuses — Une sonate, une ouverture et une symphonie — Voyage à Vienne et à Prague — La Noce
— Succès aux concerts du Gewandhaus — Laube — Séjour à Wiirzbourg — Les Fées — Retour à Leipzig
— Wagner mélomane — La Défense d'aimer — Les deux pôles du génie de Wagner.
Wagner se livra à la débauche avec tant d'emportement qu'il en fut vite dégoûté. Alors il sentit la nécessité d'entreprendre de nouveau l'étude de la nuisique et cette fois d'une façon régulière et sérieuse. A ce moment décisif, il eut le bonheur de trouver un professeur excellent : Théodore Weinlig, eantor à la Tliomasschide, qui eut l'art de rendre attrayante pour son élève, l'étude (h* ce qu'il y a de plus arid(» dans la tcchniqur nuisicale. « 11 rst probabl»* «jU*» vous n'aurez jamais
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<( une fugue îi écrire, lui disait-il (1), mais sachez
< l'écrire, alors vous ac(jU*.*rrez riiul<î|)eii<iance, et
< tout le reste vous sera facile. » Kn uioins de six mois, il mit le jeune homme en état de résoudre aisément les plus ditliciles problèmes du contn*point. Wagner apprit alors à connaître et à aimer profondément Mozart ; mais Heethoven resta son maître favori. « Je doute, écrivait Dorn (2), qu'en « aucun temps un jeune nmsicien ait vécu dans « une intimité plus profonde avec les œuvres de « Heethoven, (iu<^ Wagner à dix-sept ans. Les € ouvertures du maître, il les possède pour la « plupart, copiées de sa propre main ; (juand il € dort les sonates sont sous son oreiller ; quand € il est debout les quatuors sont entre ses « mains; il chante les licder, etc. » L'œuvre ((ui l'attirait plus que toute autre, c'était la neuvième symphonie. Elle éUut pour lui la grande énigme, le sphinx mystérieux, (ju'à la lueur d'une lampe, il passait des nuits i\ interroger. 11 l'avait entendue aux concerts du iictrawUiaus, et l'impression qu'il avait resseiuie, avait été confuse (3).
(1) (i,\ui»tmritr Srhn'pin. t. VII. \^. l'.V.V — Quaù'e Po^ wu'.v d'(Jp''r(ts. [*. XIV.
(2) (ti.A8KNAPi», Richatti Wiuftwr's L*'ften und \Mrk**H, t. I, p. 'M\
('.<) 11)1(1. p. iUV Los roiUN-rt)» «lu iinritmihtius iuwui iondés en ITl'.J, loi'stju»» Hjirh ftait cant<>r de la J'hotnnssrhuie. En 181)1, ils éuiunt .«oun la direction de Christian .\uguste
Beethoven s'était-il trompé, précisément dans la grande œuvre qui attirait le plus notre jeune artiste ? Cette pensée le tourmentait. Pendant cette période d'études sérieuses, il composa une sonate, une ouverture avec fugue et une symphonie. Dans le premier de ces ouvrages, il se dégagea de toute enflure et s'abandonna à un clan naturel et sans contrainte ; dans le second il imita Beethoven, qu'il commençait, dit-il, à bien comprendre ; enfin dans la symphonie, sans perdre de vue son grand modèle, il s'inspira aussi de Mozart (1).
Pendant l'été de 18.'^2, Wagner partit pour Vienne. Il voulait voir la capitale où Mozart et Beethoven avaient vécu. Fit-il la route à pied connue le héros de sa nouvelle : Une visite a Beethoven ? Eut-il le bonheur de rencontrer, chemin faisant, des musiciens ambulants, qui jouaient, sous le ciel bleu, avec ivresse, le grand septuor ? Je ne sais. Mais ce qui est sûr, c'est qu'à Vienne, il eut une déception. Partout, dit-il, c'était Zampa, ou des pots-pourris sur.... Zmnpa. La musique d'IIérold est charmante. Je suis loin d'en disconvenir, mais elle ne contient certes pas, ce que désire un cœur gonflé d'aspiration.s beetho-
Fohlonz. Ils sont.entivs dans l.-ur pi-riode brillante en IK^.') quand Mendels.sohn en a pris la conduite. Aujourd'hui Leipzig pa.sse pour la capitale musicale de IWllemagne.
(1) Gt'sammeltc Srhn'f/t'n. t. I, p. 11 — Souvenirs de Waf/tu-r, p. 15.
\»ni»iiii»'>. A >t»ii iiiMur, \\'ag:ner s'arrêta à Prague, la ville (»ù Mozart fut aimé et cMunpris. 11 y avait la un Conservatoire excellent que dirij^'eait Dvonis Weber. Ce musicien, célèbre en Autri<'he, tit un excellent accueil ;\ notre voyageur. Ses élèves exécuttM'ent la symphonie du jeune artiste, et il la loua chaudement, ce qui donnerait à croire que rinrtuenre de Mozart y était plus sensible (|Ue celle de Beethoven, car le vieux maître déclarait sans ambages que la symphonie hét^oïque était un non-sens (1). Wagner vit aussi, pendant ce séjour à Prague, le rival de Dyonis Weber. Tomascheck. compositeur renommé en Bohême, qui fut non moins en<'ourageant. Sous ces bonnes impressions il écrivit son premier poème d'opéra La yocc. Le sujet qu'il avait trouvé je ne sais où, est fort tragique. In homme fou d'amour, escalade la fenêtre de la chambre où la fiancée de son ami attend celui-ci ; la jeune Hlle lutte avec l'insensé et le rejette dans la cour, où il se brise et rend l'àme. A Tj^llice mortuaire la fiancée poussant un grand cri, s'affaise inanimée sur le cadavre. I)e retour à Leipzig, \\'agner composa le prtMuier numéro de cet opéra : il contenait un sr.rfKor, <lont son maître Weinlig était très satisfait. Mais Rosalie, sa .sœur la tnigédienne, avant trouvé \o lilnvîto inauVais. il «îéchirn
(1) Getammehe Sdtnpen. t Mil. p. IVVÔ.
le tout. La symphonie fut exécutée aux concerts du Geicandhaus, en janvier 1833, et son ouverture avec fugue, le ."jO avril de la même année. Les deux ouvrages furent bien accueillis ; la symphonie fut saluée dans le Joui-^ial du Monde élégant, par un article enthousiaste, dû à la plume d'un jeune homme avec lequel Wagner entra en relations le lendemain. C'était Henri Laube, dont nous devons dire quelques mots, car il eut, à un moment donné, une influence marquée sur Wagner.
Laube était à peu près du même âge (jue le futur auteur de Tristan. Connue lui, il avait le sang bouillant; comme lui, il était impatient de tout frein, et se moquait des préjuges. Il avait _ commencé par étudier la théologie à Halle. Mais ainsi que Wagner, en 1830 il était devenu toutà-coup révolutionnaire. Il avait écrit alors un roman, Le Souveau Siècle, qui avait attiré sur lui l'attention; puis il était parti pour Paris, où il voulait étudier le Saint- Sinionisme. Mais arrivé à Leipzig, le proprii^taire du Monde Elégant lui avait offert la rédaction de son joui'ual et il était resté en cette ville. Quand ^^'agner fit sa «•onnaissance, il travaillait à uu nouveau roman La Nouvelle Eut-o^e (pii d<' l'aveu de notre héros devait plus tard lui mettre le diable au eorj/s. Laul)e coniuie Ileinse, l'auteur (VArdi?!ghelloy doit être range dans un groupe littéraire dont Heni'i Heine est le meml)r»* le |)lus (!onnu
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en France (\). Enivré de jeunesse, il aimait à effaroucher les bourj^eois; pour lui le vieux nioiuU» et la vieille morale avaient fait leur temps, surtout « l'ennuyeux maria{^e tombeau de l'amour et <!«• hi joie de vivre (2). > Four lui l'Allemagne avec son ciel voil»*, était le séjour de la pudibonderie hypocrite ; et le pays idéal etiiit ritiilie oii un soKmI de feu «'claire la beauU» «lans sa nudiré divine.
Voilà des idées séduisantes pour un adolescent, mais (juand Wa^'ner Ht la connaissance de Laulje il était encore dans la période où les impressions artistiques dominent celles (pii naissent de la vie même. I/intluence de son ami fut «lonc annulée d'abord par celle «ju'exerçaient sur lui Beethoven. Mozart et Welx'r. Klle ne s'est fait sentir (|ue plus tard, lorsqu'il fut conquis par la nmsicpie iUilienne et française.
Laube lui proposa un iirtu'f d'opt^ra: Koszhisko, dont le sujet était inspiré \y,\r la révcdution polonaise. Mal^M'é sa sympathie pour les peuples
(1) Dans iiennnttin Heint* <hantait: « La Vierg»» Kuro|>« « ««st fianr»!»' au In'au ^i'n'w <!«• la lib«M*t«* ; ils onUicont leui-s
< bnis amouivux. ib» savourant l«'ur pi"»'iiii«T bai.«er. Le
< prAtrtî manque ;\ la rt-n'iuonie; mais le mariage n'en «era « pjf» moins valable. Vivent lo fiancf. la fiancée, vi loui*s « futui*s onfant.M. »
(2) (it.ASKNAri*. îxi'h,,.,! \VnffHei''s I^bcH tuuf Wnhrn
Opprimés, Wagner ne l'accepta pas, parceque, dit-il (1), la musique instrumentale l'occupait alors exclusivement. Mais comme il écrivit un opéra peu de temps après, il est permis de supposer qu'au fond ce poème le laissa froid. Bientôt les relations des deux amis furent interrompues. "Wagner quitta Leipzig pour aller s'établir à Wùrzbourg où habitait son frère Albert, qui, ainsi que je Tai dit, était chanteur. Il voulait sans doute achever près de lui, son éducation en ce qui concerne la musique vocale. Ce fut alors qu'il écrivit son premier opéra, hSOus l'influence de la musique de T^eethoven, de AA^eber et de Marschner. Celle-ci détermina jusqu'au choix du sujet des Fées, qu'il emprunta à une fable de Gozzi intitulée: La Femme Serpent. Une fée s'est éprise d'un mortel et veut, pour être à lui, renoncer à l'immortalité. Mais une i'ondition est mise à l'accomplissement d(* son désir: il faut (pie son amant n'ait aucun doute ({uelque cruelle qu'elle se montre à son égard. Elle est menacée, s'il succombe, d'un sort terrible. En <>ffet celui-ci ayant manque de loi en elle, elle est changée en serpent. L'amant, l'cconnaissant alors sa faute, r<*xpie en donnant un baiser à l'animal innnondr. Par là le eliarme est rompu: la fée reprend .^;i loi-nic, elle rsi à lui.
(l) (irsammi'ttc Srhn'fti'u. t. I\'. \> 'A\.i.
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Telle est on résuniô la fahl»* dt* Oozzi. En développant cette donnée, Wagner n'avai; d'antre ambition que d'écrire un bon livret d'opéra. Pourtiint elle l'inspirait réellement ( 1 ) et il y introduisit des inodilications heureuses. Ainsi dans sa pièce, la fée n'est pas changée en serpent, mais en statue. C'est par l'ardeur de ses chants que son amant lui rend la vie. Kiifin ce n'est pas elle qui renonce à rimmortalité. c'est lui qui. par la toute-puissance tle l'amour, devient un dieu. M. Glasenapp observe (2) que, poussé par son propre .sentiment artistique. Wagner en est revenu, sans s'en douter, à la conclusion du vieux mythe dont la fable de (lozzi n'est qu'une variante tardive. En effet dans le Uig-VôfUt, la nymphe ()urvasi (pii .s'e.st donnée au mortel Pourourava, étant oldigée de le «quitter, à cause d'une faute qu'il a connnise, le con.sole en lui faisant espérer ri!nmort^ilit<' (•'?). Conduit par son
(1) (irsammriW Schriftrn. t. IV. p. MX
(2) Rirhnrfl Wofftt^^'s I^Ih'h uttd W'irkrn, t. I. p. 11. Ç.\) Ston'rt L'niVvrjra/** delta Letteratum de A. Db Guiibr-
WTis. t. VII, |i. 279 r\\ot V. II«M'pIi. n.iiui la nouvelle» in- •iit>nii<> «11» .V»»*im/«*Vn. 1« roi Ponit>un»v.i p«'nl la nviiipht* Ourvar»! pait'i» «|U*il a <lit (|U*il la |K>î»««»««i.ait. Dan* le «Irann» «l«» Kali(la.HA Vikitimorrasi, c\»«t la nvinpho qui, se laiMant inrtu«»nfvr par une rivale, doute de mm amant. Dex-enu»» folio, o\\o entn» dan«» un l>oi« «arn- dont l'arri''! e«t int«^nlit aux f«'nunes, i»t «'st rhanp»'»» ou lian»». Son» o»tt«« lorm*'. «on amant r«»ml»ni»<», et par là il l'ompt le rhamî'v
instinct, Wagner avait donc su dégager la forme naturelle de la légende indienne, sous les altérations qu'elle avait subies à travers ses migrations. On remarquera que Tidée qui domine ce premier ouvrage de Wagner est la même qui plus tard lui inspira Lohengrin. Dans les deux drames la confiance absolue, reposant non sur des faits, mais sur la persuasion intérieure, est présentée comme une condition nécessaire de Tamour.
De Taveu de Wagner (1), la musique des Fées n'avait rien d'original. C'était une imitation de celle de Beethoven et de Weber. Les enseryhles étaient réussis, mais les soH étaient moins satisf^iisants; du moins Wagner en vint à craindre, probablement sous l'influence de son frère, que le souci (ju'il y avait pris de la prosodie ne l'ait empêché de donner à la mélodie l'indépendance et la liberté nécessaires pour (juc le chanteur puisse produire de l'effet (2). Malgré ses scrupubvs, le jeune compositeur n'eut rien de plus pressé, une fois revenu à Leipzig, (pic de chercher à y faire représenter son opéra. <Juel(pies fragments en avaient été exécutés avec succès à Wurtzbourg. C'était là une recommandation. Mallit'iuvMiscrnent !<• Llii'àrrc Roval avait cfvssé
(1) dr.iinnimrlf,' Srhriffru, t. I\, \k :UJ.
(•2) /riiii.uj fitr dû; Kh'f/anh- Wcft, 1S43, N." ô.
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(i fXiM'T, el boni 11 fiail piu:? ia. l«_* iul <'h(*Z Uhiiiirelliard. diivrteur du Tlit*alre Municipal, (jue W'aj^Mî»'!* s»* préstMita, son manuscrit sous le hra:». (\'lui-ci lui Ht un accueil des plus aimables. Il accepta les Fàes.... mais seulement pour les mettre dans un tiroir. C'est (ju'à cette époque l'enthousiasme qu'excitaient à Leipzig, les opéras italiens et français, était tel qu'il n'y avait pas pla<"e pour les ouvrages allemands. Il était dur pour un jeune artiste de se voir exclu, dans sa ville natale, à cause de la faveur dont v jouissaient les étrangers. Wagner devait plus tard se révolter contre un tel étiit de choses. Mais au moment où nous sommes, tout au contraire : plus qu'aucun autre il subit la fa.scination générale. Ce fut. je crois, la Muette de Porfici qui commença à ébranler la foi exclusive qu'il avait eue jusque-là en Heethoven, en Weber et en Mozart: « Vu sujet «l'opéra possédant cette vitalité, dit- « il ( 1 ). nous n'en avions encore jamais vu. € C'était bien là b' vrai dranie musi<'al, mettant € en oMivi^e toutes les forces de la tragédie, et « couronné logifjuement. pour la |)remière fois, € par la catastrophe finale.... Chacun de ses cinq € actes nous offrait une situation de la plus saisis-
(1) Mthu'strri du IH mari* 77. Vn RàrotHtinnnmW tnatff}',' lui par Vkt<»r \Vii.i»kr. — Gi-snnimrlte Sthn'fln».
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« santé réalité. Ensuite, à l'exception d'un mor- « ceau de bravoure pour la prima-donna, dans « le premier acte, la coupe ordinaire des airs et « duos y était à, peine sensible et leur effet n'était « nullement celui qu'on recherchait dans les opé- « ras ordinaires. L'impression forte et poignante « ne résultait pas de tel morceau, mais de l'acte « pris dans l'ensemble. » L'admiration de Wagner pour la Muette a résisté au temps. On n'en saurait dire de même pour celle que lui inspirèrent alors / Capuleti e Montecchi. Ce fut bien pourtant cet opéra qui le rendit décidément infidèle à son culte pour l'art allemand. Il faut dire qu'une bonne part de l'enthousiasme qu'excita en lui, à rette époque (1834), l'œuvre de Bellini, revient à M."" Schrœder Devrient. Ce fut dans le rôle de Roméo qu'il vit pour la première fois cette grande artiste, que Laube appelle « une fille de Shakes- « peare, une descendante des anciens dieux de la « Grèce. » Enfin, même en ce temps-là. ^^^agner «»tait loin de reconnaître (1) à la niusi(|U(' d<' I)ellini une grande valeur. Il n'<'n reste pas moins, que la mélodie large du compositeur italien lui parut plus appropriée à n^pandre vie et chaleur que les formes i)lus consciencieusement et plus p<'*niblement élaborées d<» la musique alb'mande. Et
(1) Gesammclh! .Srliriftcn, t. i. j». \'A. — Siinvcnirs de W'df/ncr. p. 21.
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cett*' impression fut en lui tollemont vive qu'il j'prouv !♦' hesoin de la rendre publique. L'arti<*le «pril publia alors dans le J<)urual du Mondi' Elcfjant» est bien tait j)()ur surprendre tous ceux qui ne voient en lui «pi'un réfonnateur systématique. D'abord il pro{*lame (jue l'Allemagne ne possède ni opéra, ni di'ame national. « Nous .sonnnes bien « trop subtils et bien trop instruits pour pou- « voir créer de chaudes formes humaines, s'écrie- « i-il.... (1). Jamais je n'oublierai l'impression 4C (pi'a récemuient produite sur moi un opéra de « Helliniî J'étais profondément las des compli- « cations instrumentales, dont le sens ne j>eut « jamais être que .symbolique. Kntin, je voyais
« apparaître un chant simpl»» et noble le ne
« veux pourtant aucunement (pie la nnisi(|ue it;i- « benne ou française supplante la nôtre, mais il € faut reconnaitre la vérit»» où elle se trouve et « .se ganb'i* dr louh' hypocrisie égoïste. Respi- « r»>ns donc hors du <'haos (pii menace de nous € étoulTer, rejetons au loin un«* lionn»* partie du « contre-point affecte qui nous tient la gorge * serrée, gardons-nous des visions de quintes « ennemies et de ncuriàmrs exorbitiintes ; Hna- € lement soyons lionunes!... Il s'agit de prendre « le tt'mj»^ par les cheveijx ft de construire .se.*^
(1) (ti.ASKNAiM*. liirhftnl Wdf/nrr'.'i Lrfh'n titul Wtrhrn. t. I. p. IH.
« formes nouvelles: le maître qui fera rela ne « sera p;»- '-elui qui écrira à la française ou à « l'italienne, mais point non plus celui qui écrira « à l'allemande. » A'oilà une citation qui pourra réjouir certains ennemis de Wagner. Je m'étonne même qu'aucun d'eux n'ait exhumé ce vieil article afin de se donner le malin plaisir de faire condamner Wagner par lui-même. Je m'en étonne, parce que la critique hostile au géant s'est monstrée bien superficielle, bien p<ni difficile sur le choix des moyens: les arguments apparents lui suffisent. Mais pour quiconque veut bien se donner la peine de réfléchir, il saute aux yeux qu'on n'est jamais fondé à opposer à un homme le^^ idées qu'il a eues étant jeune. Vieillir et souffrir seraient des maux vraiment atroces, si, C(Mnme compensation, ils ne comportaient un certain développement intellectuel et moral. La seule conchision que l'on soit en droit de tirer de l'article dont je viens de citer des fragments, c'est que Wagner était très impressionnable, qu'il avait l'esprit ouvert aux manifestations artistiques les plus diverses, et qu'il était ai)solument sincère ; <MiHn c'est, cornuK» il l'a alliriiic lui-ni/'UK', (ju<' son dranif' nmsical, ainsi (pie toute rréatinn vraiment natundh», s'est InrnK' «mi lui dr soi-m/'iii.' sans qu'il U* voulût, sans ménK? (pi'il «mi <mU cnuscience; par l'action «le la n<'*c».'ssité, «pii s'imposait à lui. «1«» <lonn(M* à ses c()nc<^prinns |»ncîi/jii«'s la foi'iiic (jn*(;llt's <!oiiiman«lai<Mit.
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Voilà (Ion- Wap^ner sons IVmpirp de la musique «K* Hollini. dAuber et de Venli. Il admire tcmjours Beethoven, mais la derni«^re symphonie du inaitre lui parait la conclusion «lune grande époque artistique, la «Irruiere pierre d'un editire achevé. Rien ne s'oppose plus à ce (|ue les idées épicuriennes de Laul)e prennent entièrement possession de lui : hien plus ses iuïpressions artistiques les secondent maintenant, et les renforcent. Il aval! vinf^t et un ans. Totalement guéri du mysticisme de sa première a<lolescence, il était disposé à prendre plaisir :\ la vie. Ln Jnmr Kurojte et Ardinrjltrlln lui mettaient le diable au corps, et il adorait, non j»lus les fées, mais les iéunnes. Telles sont les dispositions dans lesquelles il se trouvait lorsque, pendant un beau voyage d'été en Bohême, il conçut la Ih^fcuse d'aimer, son second opéra.
Le sujet de cet ouvrage est emprunt»» au drame de Shakespeare Mesure pour 7)iesure. Mais, comme rindi(|ue le titre que Wagner a substitué i\ celui de la pièce anglaise, il m a modifie profondément l'esprit. Faisant pencluM' la balance d'un seul côté, il n'a songé (pi'à glorifier l'amour et à iiafouer l'hypocrisie. D'abord il transporta l'action, de \'ienne où l'avait placée Shakespeare, à Païenne, dans la chaude Sicile. Le roi est parti, laissant plein pouvoir au gouverneur de la ville, qui. pour que nul n'ignore sa nationalité, s'appelle Frieifrich. CVst un Allemand puritain. (|ui
a entrepris de réformer les mœurs de cette ville joyeuse. Au début de la pièce on voit ses agents occupés à fermer ou même à démolir les lieux de plaisir qui se trouvent dans un faubourg. Le peuple répond par un chœur ironique à la lecture de redit justifiant ces mesures. Il allait se révolter, quand Lucio, aimable libertin, qui s'était mis à sa tête, aperçoit son ami Claudio qu'on mène en prison. Celui-ci lui apprend qu'en vertu d'une vieille loi exhumée par Frédéric, il doit être puni de mort pour avoir rendu mère sa bienaimée, dont les parents lui avaient refusé la main, il supplie Lucio d'aller prier sa sœur Isabelle, qui est novice au couvent de S." EUsabeth, de demander sa grâce au gouverneur. — Dans l'enceinte paisible «lu cloître nous trouvons la jeune fille écoutant les confidences de son amie Marianne. Celle-ci s'étant donnée à un homme qui lui avait juré un amour éternel, fut non-seulement al)andonnée par lui, mais contrainte, pour échapper à ses persécutions, de se réfugier au couvent, car c>et homme est tout-puissant, c'est Friechnch lui-même ! A re moment parait Lucio, (pii a})j)rend i\ Isalielle le danger mortel que court s(M1 frère. Ainsi cet homme qui a abandonné Marianne après l'avoir séduite, punit de mort sur autrui un semblable méfait, alors mêm<* (pie l'amant a touj(nn's désiré devenir époux î ( >n conroit la violente indignation dont la jeuiw; tille est saisi*\ Hlle est si bell«* «mi y donnant (-(turs i[\w Lu<'in
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lr:q>|)!* de raiii'»iir oitjj tic /uit'/re, lui propose (ralKiinroniipp It* roiivent pour devenir :sa fenune. Isabelh* repousse avec di^nilé cette déclaration qui, on l'avouera, vient hors de propos ; mais elle accepte l'offre, que le jeune lioiinne lui a faite, de l'accompaj^ner au triliunal. C'est là que s'achève le premier acte. Après une scène comique, destinée à faire ressortir l'entrée de Friedrich, qui, froid et farouche, se fait ouvrir passage au milieu d'une foule en ehullition, l'interrogatoire de Claudio commence. La s«MU«'nc,e de mort allait être prononcée, quan<l Isiibelle arrive et demande au gouverneur un entretien seul à seul. C'est lïi, la scène capitale. A la tin le tyran vaincu par les grâces de la jeun<* lille, s't'crie : « Ton frère est sauvé, si tu veux être à moi. » A ces mots Isabelle b(mdit. elle court à une fenêtre et aj>pelh» h' p<Miple : elle veut déma.scjuer l'hyp^KTite. Celui-ci n'a pas de peine à lui fair«* comprendre qu'on ne la croira pas. Hll«« tombe dans un abattement profond, puis tout d'un coup, par une inspiration soudaine elle crie joyeusement à son frère qu'il n'a rien à craindre, et invite le peuple à se ])r<'parer pour céh'brer plus joyeusement (pie de coutume h»s fêtes du carnaval, interdites par le gouv«'rneur. « Celui-ci, <lit-<'lle, n'est pas ce (pie l'on croit ; c'est le meilleur honum» du monde, et t(Mis ses farouches edit^ sont destinés A ménager l'agréable surprise de le voir prendre part lui-même à tout ce qu'il a défendu. » On la croit
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folle ; Friedrich furieux, la menace durement ; mais elle l'apaise aussitôt eu lui promettant un rendez- vous pour la nuit suivante. Ainsi finit le premier acte ; le second n'est pas moins animé. D'abord Isabelle se venge de son frère qui, informé des conditions mises à sa grâce, lui a paru faire trop bon marché de son honneur; et de Lucio à qui elle n'a pas pardonné sa déclaration intempestive. A l'un, elle dit ({u'elle n'accordera rien au gouverneur; et à l'autre qu'elle lui accordera tout. Elle veut seulement faire peur aux detix jeunes gens. Fidèle au plan qu'elle a arrêté antérieurement, elle envoie à sa place, Marianne masquée, au rendez-vous qu'elle a accordé à Frif^drich, et dont, à dessein elle a fixé le lieu, dans une des maisons de plaisir interdites par lui. Pendant ce temps le peuple, qui se livre aux folies du carnaval, s'est excité de plus en plus. « A (|uic()n(|ue ne partage pas notre joie, un coup de poignard dans le <'n'ur : » tel est un des refrains (pie l'on chante. Une révolte allait éclater, (piand un sl)ire aiuèn»' un couple masqué, qu'il a arrêté. On arrache les masques, et que voit-(»n ^ Fi-icdrich et Mariaime. Friedrich a été joué ji.ir Lsabelle. Mais, de son côte, il n'a pas tenu la ])romcsse qu'il lui avait faite. Au lieu d'accords* la grâce de son frci'»*, il a contii-mé l'arrêt de mort. Comme homme, il a pu succomber ;i la passion, mais comme magistrat, il a voulu rcstci* honnête, dût-il lui en coûter la vie. Aussi quand ou
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Tanvle, il ileinaiiiie (lu'oii le conduise au supplice. Mais Claudio, que le peuple a délivré, lui apprend qu'en ce temps-ci, la mort n'est point faite pour les méfaits d'amour. Sur ce, la nouvelle se l'épand que le prince arrive et l'on décide d'aller à sa rencontre en grand»* mascarade. Il est Sicilien, lui ; il partagera la joie générale, et, ainsi, il comprendra (pie le puritiinisme allemand n'est pas fait pour ce beau pays. Quant à Friedrich, pour sa peine, il marchera en tète du joyeux cortège avec Marianne son épouse. De son plein gré, Isabelle, que l'amour a vaincue elle aussi, le suit avec Lucio, à (jui elle a donné sa petite main blanche, en attendant qu'elle puisse lui donner toute sa personne.
Tel est cet opéra, dont nous avons voulu faire un résumé assez complet, parce (piil diffère sensiblement de tous ceux (pie Wagner a publiés. Il est peu original en somme; la musique en fut imitée de celle d'Aul>er et de Hellini, et le poème emprunt*» en grande partie à Shakespeare. Toutefois V IsahcUc de la Ih^fensc ff'atmrr est tout autre (pie celle de Mesure pour mesure: elle est làen plus décidée ; c'est bien plus une héroïne. Kvidemment. en la concevant. Wagner éU\it enllanmié. par la pensé*» de ce que M."" Schnrder Devrient pourrait fair»» d'un tel n'ile. Ce qu'il y a de plus remanpiable dans cet ouvrage c'est ce (pi'il contient de subversif. On se tromperait si l'on ne voyait là que les fumées d'une imagina-
tion d'adolescent. Wagner n'est devenu que plus audacieux dans sa maturité. Les jeunes gens qui sont vraiment débauches, se marient quand ils se sont vidés jusqu'à la moelle ; alors ils vont à l'église avec un livre de prières bien apparent, et deviennent les plus farouches des censeurs. Au contraire, ceux qui ne se dépensent pas dans les tripots restent ardents ; et leur pensée, au lieu de faiblir avec les années, s'affermit et va toujours en avant. Tel fut Wagner. Dans la Défense d'aimer il a gloritié l'amour, alors même qu'il n'attend pas le mariage pour se satisfaire ; mais dans la Walkyrie il l'a chanté, lorsqu'il s'appelle inceste, et dans Tristan il a lait un héros d'un homme qui, par amour, manque à l'honneur, à la reconnaissance et au devoir tilial. Il est vrai (jue la Walkyrie est une légende, et que, dans les It^gendes, l'amour entre frère et sœur est très fréquent. Mais dans les vieux mythes Wagner a pris ce qu'il a vouki. Il est certain que l'inceste ne lui faisait pas peur. Pourquoi le cacher ? Le mépris souverain qu'avait ce grand homme pour le (ju'en-dira-t-on, la hardiesse de .sa pensée, ne sont-ils pas les fondements de son génie ? Du reste il a appuyé ses opinions sur des raisonnements assez vigoureux pour que le critique puisse considérer comuK» un devoir il«' les rapp<)rt<*r. On jug(î, dit-il (1), qir<Mi s'unissant à
(1) (iesam)iu'lfe SrhvifU'n, t. I\', p. 71.
7 l RICHARIi WAfîSER
sa mère. Œ«lipp a roinmis un crime contre la nature. S'inia«rine-t-on donc que s'il en était ainsi la nature n'^n'it pas su le montrer, elle-même? As:>urément, elle eût commencé par rendre une telle union sU'rile. Hien loin de là. Œdipe et Jo- «•aste ont eu deux Hls et deux filles, qui tous <iuatre sont heaux et robutes. Kn sonnne l'inceste produit sur nous une impression comparable à celle que nous cause un j^^oût (jui révolte notre palais ou un ol»j<»t «jui «'veille en nous une inexplicable terreur (1). mais il ne tombe pas sous le coup (lu précepte « ne fais pas aux autres ce
(1) Il serait «urieux de counaltiv le véritable motif <ii* riiorreur «juo nous cause T inceste. L'adolescent (|ui enti-e dan» ta vie a Tanibition do pi*endre \K)s»«'8sion du monde. Mais lo c'iA bl«'U «jui flotte sur na t«''tc, il n«' peut !•
la brist» ombaunut* lui »'H-lia|»|K« ; c*««t fu vain «jU ; ;
les bi*as, il ne peut ('traindiv riiorizon ; la fleur niôiui% il I>out l'arrachor niais s'il la nioiil il !a détruit. Il |>out sou b'UUMit |)os8«Hior la ftMnnie. et par une sensation tellement forte «ju'elle l'anéantit en l'objet désiré. 11 faut donc «|Ue la femme soit pour lui lo (x>n<lcn!<ition de tout ce qu'il aime dans le monde. C'est lA en grande partie, œuvre d'imafj^ination. qui ne peut s'accomplir qu'au profit de la femme inconnue. A m'en tenir aux idées de mon cervejui, je cmis cette explication juste. Mais comme le goût n'est souvent que la forme que prend dans nottv palais un l)esoin do notre organisme, il se |>ourrait <jUo notre ronctption de l'amour ne soit que la forme <|u*un bt'soin de la natun» prend dans notn- «'«prit.
que tu ne veux pas qu'ils te fassent » qui assurément est l'unique base rationnelle de la morale. Il n'en est pas ainsi de Fadultère. Et celui dont Tristan se rend coupable, est des moins excusables. Aller se glisser, la luiit, comme un voleur dans la couche de son roi, de son bienfaiteur, d'un oncle qui pour lui est un véritable père : cela est criminel, cela est vil. A ceci AVagner répond : l'amour est un philtre irrésistible. Coïncidence singuHère, les Jésuites ont dit, assure-t-on. ({ue lorsqu'on cédait aux attraits d'une fennne, non parce qu'elle est mariée, mais parce qu'elle est belle, on n'est pas coupable d'adultère. Ainsi les habiles disciples de Loyola feraient plier la morale devant la toute-puissance de la nature tout comme Wagner. Seulement l'argumentation de celui-ci est plus virile. Lorsque la morale est en opposition avec l'impulsion naturelle, dit-il en substance (1), on alllrnie (pfelle est un moyen de conservation sociale. Une telle allégation est tout simplement ridicule. Qu'est-ce, en effet, que l'impulsion naturelle, cette force cachée, qui nous fait agir avant même ([uo nous ayons eu le temps de penser, et nous prête une tcWo jHiissance que nous en sonnnes nnus-niênifs cnirr-
(l) Je résume ici des» idées épar.se.s dans les l'crits de Wag^ner; voir iiotaminent : Cwesammclte SrJnùftcn, t. III. Dû' Ktnist inuf (lir îii'i-<,ln(i''tn. Das Kinisfirerk dd' Zuhunft.
td UlCHAKl» WAGNER
veillés? (1) De toute évidence c'est le principe lie la vie. c'est la force créatrice. Sans elle le monde n'aurait jamais été, et ne pourrait subsister. Sans elle nous n'existerions pas, ol par consécjuent nous n'aurions, ni le cerveau avec lequel nous construisons nos systèmes, ni la bouche avec laquelle nous les formulons. Il est bien heureux que la rétlexion n<» puisse rien en somme «•outre l'impulsion naturelle, car sans cela elle eût bien pu t^irir la sève qui nous fait vivre. Mais sous ce rapport, on peut être pleinement rassuré. Les moralistes peuvent continuer à jouer le rôle de la mouche du coche; le ^M*and amour, l'amour vainqueur, l'amour sans fr.in. les conservera malgré eux.
Il y a dans la pensée de Wagner une vij^aieur. une grandeur audaeieu.se qui enivre. Toutefois j'en conviens, si un honnne d'instincts vulgaires pouvait concevoir de telles idées et les formuler, il y aurait à craindre cju'il ne devienne un épouvantable débauclu», ou même un grand criminel. Mais est-ce possible^ L'énergie intellectuelle peut-tdie engen<lrer autre chose que ce qui est conforme à son priui'ipe? Souvenez-vous des F<^rs. Là nous
^l) J«» ritemi comme exemples les acte* d'héroïsme qu'âccoinplira I.i f<'mm<> la plu» timide si elle v eut pouMêe par le rMMitiiiRMit iu:it(>riM'l. et l«'s «puvivh instn'rrs. les œuvrw de génie.
nous trouvons dans une région de pureté et d'enchanteihents, où l'amour en élevant l'homme audessus de lui-même, le conduit à l'immortalité. Ce premier opéra de Wagner est non moins caractéristique que le second. La foi, la fidélité poussée jusqu'à l'abnégation fut pour lui la vertu par excellence. Il Ta chantée souvent, et il en a été lui-même le héros, la victime tragique. Il est vrai que ce n'est pas à une personne qu'il a dédié sa vie, c'est à une idée. Mais c'est toujours la même vertu, dont le principe sanctifiant est l'oubli de soi-même, le renoncement. N"v a-t-il pas là un contre-poids suffisant pour faire de la tendance effrénée que j'ai (ral)ord relevée une force bienfaisante ?
Les Fées et la Défense fV aimer révèlent donc deux éléments opposés qui sont comme les deux pôles du génie de Wagner. Ils devaient se f^^ndre plus tard ; et ce fut, assure-t-il précisément dans Tannlueuser. A vrai dire, je ne sens pas très bien cela. Si l'on considère ses œuvres à un point de vue purement artistique, il me semble que ces deux mobiles essentiels se trouvent dans toutes. Partout en effet s'y manifeste un <»spi'it. poétique, élevé, et en même temps une force ai'dente, impétueuse, violente qui soulève la matièr<' musicale, en grandes ondes pui.ssannu<*nt lancées, et donne Ii<Mi à ces gigantesfpies progressions, à ces crescendo foudroyants ipii, ainsi «jue disait Dorn. ont révolutionn»? le monde musical. D'autre
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part, si Ton se place au point <!♦' vue de la morale, il nie semble (jue ces deux tendances ont prévalu tour à tour. Dans le Vaisseau Fantùtne» dans Tan)ihivusei\ dans Parsifal domine l'idée du renoncement ; dans Sirr/frird et dans Tristan se déchaîne le besoin de la jouissance et de la possession.
\VA(iNP:K CHKF-D"(JRCHESTKK KN PROVINCE RIEXZI
Magdebourg — \\'ag-ner direrteur de musique — Il devient un excellent chef-d'orchestre — Lestocq — Faillite du théâtre — La police et la Défense d'aimer — Celle-ci se transforme en Novice de Palerme — Première et seconde re[)résentation — Derrière les coulisses: la défense d'aimer.... d'un mari — .Jugement de la Xeue Zeitschriff fiïr mnsik — X'aines tentatives pour faire repré-senter la Défense d'aimer à Leipzig — Un père respectable — Vovajre à Berlin — L'ne représentation de Fernand Cortez sous la diivction de Si)()ntini — Mariage de \\'a<^ner — Kœnigsberf^ — Ki^'i — Deux ouvertures — Une famille d'ours — Wag-ner s'aperçoit qu'il fait de la musique à la Ada>/i — Plveil «If la con.science artisticjue — Rienzi.
A I;i tin de TtHé LS.'U l«'s Ft-rs n'avaient pas encore été repré.sentées, et la D/'/rtisr (J'nintct' était sur le chantier. Il tallaii (pie Wagner songeât à gagner sa vie, car sa famille n'«*tait pas riche, et son ♦Mliication «*tait terminée. Il .sc^llicita et ohtint la place de directeur de musique an
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tliéiitre (le Magdebourg. Tout nouveau tout beau, dit le proverbe ; Wagner fut d'abord enrbanté de sa nouvelle position. La troupe «'tait l)onne, et du haut de son fauteuil de cbef-d'orrhestre il se sentait glorieux de la diriger. Le voyez-vous, .se dandinant de droite et de gaurhe avec une joie enfantine, en manquant le rbythme bien carré et pimpant <le (|uel«|ue petit opéra italien ou franrais î Ht puis il se trouvait en relations constantes, devant et derrière les coulisses, avec les
chanteurs et l<*s chanteuses î Vous vous figurez
conii)ien cehi devait paraître charmant à un jeune liomme d<' vingt et un ans. auquel la Jeune Europe avait mis le diable au corps. Il avait pourtant une nature trop poétique et beaucoup trop de cœur j)our pouvoir jouir longtemps de la f«'mm«' ♦'onnno d»» l'art, o\\ libertin.
D'aliord il apporta le plus grand sérieux dans l'accomplissement des fonctions dont il était investi. Il devint bientôt un excellent chef-d'orchestre, et si le théâtre de Magdobourg ne fit pas ses frais, il faut en accuser les habitants de la \ ille et non le directeur de musicpie. Celui-ci ne n«'»gligea rien poin* rendre les représentations attrayantes. Ainsi la direction ayant décidé de niont*»r Les/ort^, opéra-comique d'Auber, (|ui venait d'avoir un grand succès à Paris (I), Wagner
(1) t^'stocq, o|u''ra-<'OMiiiiuo on quatn» artr»» par S< uU»oX A\ilK»r, fut i-epK'jiontr à rO|n''iM-('oiui«juo lo 21 mai If^VI.
^e donna beaucoup de mal pour cet ouvrage, qu'il trouvait du reste charmant (\). Il renforça par une quantité de choristes pris dans Farmée, le bataillon russe qui vient soutenir la révolte, et i)ar là il atteignit à un e/fe( formidable, qui attira pendant quelques soirées les Magdebourgeois au théâtre. Enfin, tout en s'acquittant avec zèle des devoirs de sa charge, il ne cessa pas de travailler à la Défense d'aimer. Pendant un voyage qu'il avait fait pour le compte de la direction, il vit encore une fois M.""' Schrœder Devrienr. Elle jouait dans un opéra tellement insignifiant qu'en entrant au théâtre, il se demandait comment elle pourrait y produire de TefTet. Elle fut admirable. « Que serait-ce donc, pensa-t-il alors, si elle avait à remplir un rôle comme celui d'Isabelle ! » C'était là un stimulant puissant au travail. Toutefois il ne put achever la Défense d^ aimer (|u'un an et demi après son installation à Magdebourg. Le théâtre dont les afi*aires avaient toujours été de mal en pis, était alors sur le point de faire faillit*'. \Va;^Mii'r voyait le moment où il allait se trouver sans place. Raison de plus pour taire r<»présenter au plus vite son opéra. Il n'y avait vraiment pas de temps à perdre. Déjà les chanteurs, (ju'nn ne payait plus, commençaient à de-
(1) T«'lle «'fait enciir»' son opinion tn T^TO. Gesammeltr Srhrifh^n. t. IX. p. (W.
sprter. Ceux dont il avait besoin resteie-m j'ai égard pour lui ; mais il dut se contenter de dix jours d'étude, ce qui était absolument insuttisant pour un ouvrage comme la Défense dnimer, où les morceaux «renseml)le étaient nombreux. Si WagiuT avait eu tant soit peu de prudence, il eût préféré tout au monde, plutôt que de donner un premier opéra «lans de telles conditions. Mais est-on jamais prudent à vingt-trois ans ^ Il comptiiit sur son iiabileté de chef-d'orchestre pour suppléer à la sûreté (pii devait infaillil)lemeiit manquer aux chanteurs. Il (mi fut bien ainsi aux répétitions, parcequ'il y put parler et rrier. mais à la représentation, ou il dût s'en tenir aux indications du bàt(Uî, la confusion fut telle que personne ne put comprendre «le (pioi il s'agissait. Ce n'était pas 1;\ un beau n*sultat ; Wagner s'en consola pourtant, en pensant que, s'il en avait été autrement, la seconde représentation, qui devait être à son bénéfice, eût été infailliblement interdite par la police. I)«'j:\ M. le Conunissaire avait été cho(|ué par le titre de la pièce. La Défense (l'aimer avait dû se transformer nïo«lestement en Novice de Païenne, et eelle-ci n'avait pu passer que sur l'assurance, donnée par Wagner, que le sujet étiit emprunt»' à un di'ame très sérieux de Shakespeare. .Mais si M. le Conunissaire eût compris ce dont il s'agissait, sans nul doute il eût fait venir Wagner et lui aurait dit* *< Voik m'avez trompe, assez ! »
La seconde représentation de la Novice de Païenne devait clore la saison théâtrale. Comptant que les Magdebourgeois voudraient jouir d'un bien qui allait leur échapper, Wagner avait fait hausser les prix. « Se serait-il trouvé quel- « ques personnes dans la salle,, dit-il (1), au début « de l'ouverture ? Je ne sais. Mais assurément « un quart d'heure avant, je ne vis que ma pro- « priétaire avec son mari, et, chose frappante, « un Juif polonais en grand costume. Néanmoins « j'espérais encore une affluence plus grande, « quand soudain les scènes les plus inouies, se « passèrent dans les coulisses. Là. le mari de ma « première chanteuse Isabelle, tapait sur le se- « cond ténor mon Claudio, tout jeune homme « fort joli, contre lequel, depuis longtemps, il « nourrissait en secret la plus jalouse fureur. Il « semble qu'après s'être convaincu, comme moi, « de l'état du public, l'époux mortifié avait jugé « que l'heure, si longtemps désirée, était venue « où, sans dommage pour l'entreprise, il pouvait
< exercer sa vengeance sur l'amant de sa femme. « Claudio, roué de coups et le visage en sang
< se réfugia dans le V(^stiaire. Apprenant la chosp, « Isabelle désespérée se précipite au devant de « son mari furieux : elle rr-coit. ;\ son tonr de
(l) Grsamhwite Schriften, t. I, p. !V.>. — .^V»»<jv>j/V* de Wdfftier, I». 77.
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« telles l)ouiTa<li's. quVIh» tximhe en convulsion. «< Bientôt la confusion devient «générale : (|ui prend * parti pour l'un, qui pour l'autre.... Le couple enrt donunai,^' par la Dt^fense d'aimer.... du mari « d'Isabelle. ('^Uiit devenu incapable de paraître sur « la scène, ce soir-là. Le régisseur fut (ionc en- « voyé devant le rideau pour annoncer à la petite € société singulièrement choisie qui se trouvait « dans la salle, que — par suite d'empècliements *< survenus — la représentation de l'opéra ne « pourrait avoir lieu. »
Connue on voit par ce récit humon^tiqu»'. Wagner prit allègrement son parti de cette mait'ncontreuse soin'e. La ^otc Zrîtscttrip fTir Mttsi/i (l). que dirigeait Schumaini. parla avec éloge de la Défense fV aimer. Après avoir émis le regret qu'un ouvrage connue celui-là eût été donné pour la pHMnière fois, dans une ville rnnniïe Magd»»bourg. et sans qu'aucun des chanteurs ne sût son rôle, le correspondant de cette feuille conclut « qu'il y a « beaucoup di» bon dans la Ih^fmse (f'aiwer, que € tout y est vibrant, (jue c'est de la musique entin. € de la musi(}ue mélodieuse (pii. present<»e dans de € bonnes conditions, produirait le plus grand effet.» Tel était biiMi l'avis d«' Wagner. Aussi s'empressa-t-il de faire des rlen^nvlies pour obtenir que
(l) (ll.v.sKNAPP, Uirfuwd \\\i4fn^r'^ /•;... .. ../ W^ h
son opéra fût représenté à Leipzig. Le directeur du théâtre de cette ville avait une filU? qui allait débuter. Wagner lui lit remarquer insidieusement qu'il serait avantageux pour elle de faire son apparition dans un ouvrage nouveau et que dans le sien il y avait justement un fort joli rôle pour une jeune personne. Mais ce père respectable, après avoir vu ce que c'était, lui dit avec dignité : « Je ne sais si le magistrat de Leipzig autoriserait la représentation d'un ouvrage semblable. J'en doute fort par respect pour cette autorité. Mais en tous cas, apprenez, Monsieur, qu'une personne comme ma fille ne saurait y figurer. » Wagner se décida alors à une démarche hardie pour un homme sans le sou. Il partit pour Berlin. Il n'espérait pas que les portes du Théàtre-Royal pussent s'ouvrir pour lui, mais il alla frapper à celles d'un établissement plus modeste : le théâtre de la Résidence. Là il fut reçu avec la plus
grande amabilité mais ce fut tout.
Le seul avantage que lui valut son voyage à Herlin, ce fut d'assister à une représentation de Fernand Cortez, dirig<'*e par Spontini lui-iiiém(». Il fut très frappé de l'f^fet que le maître obtenait en faisant accuser énergi(iuement le rhythme, et en y faisant correspondre avec une précision absolue les évolutions scénicpies. Quant à l'ouivre fdle-méme elle produisit sur lui une impr«»s.sion très grande, et (piand, deux ans après, il composa Rienzi, Spontini fut son modèle. Mais tout cela
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n'avanrait pa^j l*»s affaires de Wa^iuT. Quauii il avait quitté Magdehourj,^ il avait des dettes: ce n'est pa.s eu entendant les opéras de Spontini <|u'il pouvait les payer. l)ii moment qu'il se fut convaincu (|u'il \u^ pouvait tirer aucun ar«,a*nt de la Défense d'aimer, il lui fallut son«r«»r à trouver une pl^ce. Son ami Dorn. le musicien bienveillant, qui jadis avait fait si bon accueil à l'ouverture (uur coups de timbales, ctait alors à ïiv^Vi. Il était cantor et directeur de la musique relij^qeuse dans cette petite ville russe, dont il vantait beaucoup l'esprit musical. Waj^nicr lui écrivit pour le prier de solliciter une place au théâtre de Riga pour lui et pour sa fiancée. Sa fiancée ? oui sa fiancée, la belle traj,'«Mlienne W'ilhelmine Planer, dont il s'était «'pris à Maj^debourg et qu'il devait épouser (juelques mois plus tanl. justement i\ la même <»poque où Laulie contractiiit, lui aussi, « cet ennuyeux lien du mariage, tomb<»au de
l'amour, etc » \'ous voyez qu'il ne faut pas
se laisser effaroucher par les thi'ories de ces hommes dont la f/ensée ne connait pas de frein. Wagner avait bien pu avoir l'imagination .séduite par Yfunovr libre, mais avec un(» nature comme la si«'nne, (jui ne savait jamais se donner à demi, il était impossible, lorsqu'il aimerait une femme, qu'il ne voulût pas la posséder «'omplétement. A ce qu'il parait son choix ne fut pjis très heureux. Non pas (|ue Willielmine valût moins qu'tmt» autre. € C'était une vaillante créature, )► dit Ga-
speriiii, simplement « une bonne femme » suivant une autre personne (1) ; en tous cas ce n'était pas la femme qui convenait à Wagner. Dame ! une femme qui pût aimer et comprendre pleinement un homme comme lui, et être vraiment sa compagne d'esprit et de cœur: il faut avouer que cela n'était pas facile à trouver.
Dorn n'ayant pu procurer sur-le-champ à son ami, les places qu'il désirait, celui-ci dut se contenter de celle de directeur de musique à Kœnigsberg. C'est dans cette ville qu'il se maria. Après y être resté un an très occupé sans doute de la jolie Wilhelmine, mais fort peu de composition musicale, il se rendit a Riga où finalement Dorn avait pu obtenir pour sa femme un emploi à la comédie, et pour lui la phice de premier directeur de musique. Le théâtre était sous la direction d'un poète, Charles de Holtei, et le personnel était excellent. Wagner fut d'abord enchanté; pourtant c'est à Riga qu'il prit en dégoût, la position de directeur de nuisif^ue dans une ville de province.
Au début il n'eut d'autre idée que de mettre à profit les moyens d'exécution, dont il pouvait disposer. Dans un concert il fit entendre Cohimbns et RhIc Britania, deux ouvertures qu'il avait composées à Magdebourg et à KoMiigsberg. S'il faut
(1) «ii.ASF.NAHP, Richard Wagner' s Lcben laul Wirkt'u.
t. II, !.. 170.
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en «Toire Dorn, r'étaient doux ouvrages manques. Une conception Heethovénienne y avait cherché à prendre les alluns pimpantes de HeHiui, sans parvenir toujours à éviter hi démanche grave de Bach. « Qu'on se tigun* le discours d'un Hégélien qui vou- « (Irait s'exprimer dans la langue légère de Heine € et on aura l'idée de cette musique (l). » Après avoir composé (pielques airs de circonstance pour les chant«»urs ilu théâtre, atin de conquérir leur bienveillance, Wagner entreprit la composition d'un opéra comique en deux actes V Heureuse larnille (Tours, dont il avait emprunté le sujet à un conte des Mille et une Xuils. Mais (|uaml il en eut achevé deux numéros il s'arréUi court ; à son grand dégoût, dit-il, il venait de s'apercevoir (ju'il faisait de la musi(jue à la Adam (2). Quand il composait la Ih^fense d'aimer il s'était dit qu'il ne fallait pas être trop scrupuleux >ur le choix des moyens ; et il ne s'était donné aucun mal pour chasser les réminiscences italiennes ou françaises (|ui s'étaient pr»»sentées sous sa plume (3). L'horreur qu'elles lui inspirèrent au moment où nous sommes arrivés, est le premier symptôme de l'éveil de sa conscience d'ar-
(l) (tLASENAPP, liichaifl ^Vlt/fnr^''s Lcbcn utui Wo-k^n,
t. I, p. rx
(2; Gcsammcftt' SrhnTfrn. t. I. p. \Ci. (3) Ibid. p. ir»
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tiste, jusqu'alors un peu somnolente. Ce n'était là pourtant que la conséquence d'un long travail qui s'était opéré lentement en lui, pendant les trois années de sa vie théâtrale. Pendant ce temps, l'aversion instinctive qu'il avait ressentie dès l'enfance pour les « comédiens fardés » s'était réveillée petit à petit. Elle s'était même accrue du dégoût que devaient lui inspirer toutes les petites intrigues et tous les papotages d'une troupe de province vue de près. On se souvient de la représentation de la Défense cVaimer à Magdebourg. Wagner en vint à penser que même si l'exécution eût été bonne, les résultats n'auraient guère été plus satisfaisants ; car en même temps qu'il se dégoûtait de la musique à la Adam et des comédiens, il en arrivait à la conviction (ju'un public de province, habitué à ne voir que des œuvres dont la réputation est déjà faite, n'est pas capable d'en juger une nouvelle. Mais c'est une tentation bien grande pour un «'ompositeur, que celle de profiter des moyens d'exécution qu'il a sous la main pour faire représenter l'œuvre qu'il vient d'achever. Afin d'être sûr de n'y pas succomber, Wagner résolut d'«'ntreprendre la composition d'un ouvrage de proportions trop vastes pour qu'il fût possible de le monter dans un petit théâtre. A vrai dire depuis ce moment, ce fut le Gra7id-0péra qu'il eut en vue. S'étant convaincu par sa propre expérience que les ouvrages qui ont eu du su<'cès à Paris, trouvaient seuls
favour en All<*inagiu\ c'est là qu'il voulait livrer la «^^rande hatiiille.
Déjà à KoMiij^sberg, ayant découvert dans un roman de Henri Kn'nij,^ un bon sujet de grand opéra, il en avait fait le scénario et lavait adressé à Scrib«*. II espérait que l'habile écrivain voudrait bien en faire un p(WMne français et le lui envoyer, après l'avoir fait agréer par le directeur de l'Académie royale de Musique. Coniine on se l'imagine, il ne reçut aucune réponse de Scribe ; aussi quand, un an plus tard, lisant le Rirnzi de Hulwer il crut qu'il y avait là un sujet d'opéra meilleur (jue le précédent, il se décida à faire tout lui-même, poëme et musique. Il étiiit alors à la tin de la lune de miel et les soucis d'un ménage sans argent, s'ajoutaient pour lui à la trivialité de la vie provinciale. Ainsi, lors- (|u'en lS;i8, pendant ses. vacances d'été, il commença à écrire ce poème ln'»roïque, il obéit à une double impidsion : s'élever inmi«Mliatement par la |)ensée au-dessus d'un entourage vulgaire et mes- (juin ; travailler à faire une grande onivre avec laqu<dle il put conquérir une jiosition qui fût à la hauteur de ses aspirations. De retour à Riga il alla se loger hors les rempartii atin de ne voir ies comédiens fankKs qu'au théâtre. Justement il eut à diriger l'étude de J<fsrjjh, et l'oeuvre de Méhul, dit-il (1). l'eleva et l'ennoblit. Ce fut sous
(1) (tcsammelte Schrif^fn, t. VII. p. 134.
de telles impressions qu'il commença à composer la musique de Rienzi.
Il voulait foire une œuvre grande, originale s'il était possible, mais il ne songeait encore aucunement à s'écarter en quoi que ce fût des formes usuelles de l'opéra. Quand il avait écrit le poème, il n'avait eu d'autres prétentions que de composer un bon libretto, et ne s'était occupé de la langue et des vers qu'autant qu'il le fallait pour que le texte n'en fût pas trivial. « Le Grand- « Opéra de Paris se dressait devant lui, dit-il (1), « avec toutes ses splendeurs scéniques et musi- « cales : son ambition était de surpasser en éclat « tout ce qu'on y avait vu de plus brillant. « Toutefois son sujet même l'enthousiasmait réel- « lement, et dans son esquisse il n'introduisit « rien qui ne lui semblât commandé par lui. Avant « tout, il s'agissait donc bien de Rienzi, mais le « Grand-Opéra était comme une lunette à tra- « vei's laquelle il le voyait, et rien de ce qu'elle « ne pouvait saisir ne lui semblait avoir d'impor- « tance. Il ne cherchait pas les effets musicaux « pour eux-mêmes, seulement il n'imaginait pas « sa pièce, sous une autn^ forme qu«i cpIIc d'un « grand op«'»ra, avec cinq brillants finals contc- « liant des hymnes, des (M)rtèges, et des pompes « religieuses et militaires. Il ne visait pas à écrire
(l) (iesamuieitc Sclwiften. t. I\. p. lU'J.
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€ des duos et des trios, mais reux-ci se iirê- € sentaient ra et là dVux-iiièiiies. Il ne chercha « aucunement un prétexte de ballet, mais, avec
< ses yeux de compositeur d'op«*ra, tout de suite « il découvrit une fête donnée par Rienzi au peu- « pie, et dans laquelle serait représenté néces- « sairement un sujet de l'histoire romaine : « I-u- « crèce et l'expulsion des Tarquins. » Ainsi donc « dans toutes les parties de son plan, c'était bien « son sujet «[ui le déterminait avant tout, mais « ce sujet il le déterminait lui-même incons- « ciemment, d'après la seule forme qui Hottàt
< alors devant ses yeux : celle du (Irand-Opéra. « Son individualité artistijjue était encore séparée « de la vie par l'intluence d'un formalisme qui <( la dominait mécaniquement. »
DEUXIKME PARTIE
RÉVOLTE — WAGNER DEVIENT POËTE
LE WISSEW FAXTOME
PARIS — LUTTK POUR I/KXISTKNCE
Départ pour Paris — Voyag-e par mer. Tempêtes — Le Vaisseau Fantôme — Londres — Boulogne — Visite à Meyerbeer, Sa bonté — Portrait de Wagner à vingt-six ans — Premières impressions de Paris — Premières tentatives pour se faire fonnaitro — La Brfoise d'aimer à la Renaissance — Encore une faillite — Wagner veut se faire patronner par les chanteurs à la mode — Quatre romances françaises — Premières déceptions — Wagner prend la plume [>ouf protester au nom de l'école française contre l'envahissement de la musi(jue italienne — L'art n'a pas de patrie! — Wagner et les hommes célèbres qu'il connut à Paris: Halévy, Auber. Herlioz. Scribe, Heine, Liszt — Ses impressions sur nos théâtres: L'Opéra- Comifjue. l'Opéra, les Italiens — Rubini — Une représentation de Don (iiovann! — \\ atjrner vaudevilliste — Misère — MeyeilK'er arrive — Le Vaisseau Ffnifi'inii' ;'i r(^)pér;i — Nouvelle ft (lernière iléception.
Au priiitfMup.s «le LS.Ji), r\|iirait rcnt^Mj^c^'iueiit (lo Wagner à Riga. Son dégorit pour la vie provineiale était arrivé aux dernières limites. De
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|)lu.s la «linHnion «lu théâtre allait passer des mains du poèt»» Karl de HoltiM, dans celles d'un sJMJple ténor. Hien que les deux pn'Uiiers actifs de Rienzi fussent seuls achevés, et que Waj^ner eût fort peu dar^^ent en porh»», il se décida à partir avec sa femme (1), pour Paris où il ne connaissait personne. Il avait la foi; mais elle ne devait pas le sauver; à Paris du moins.
Soit que le voyage par terre fût trop dispendieux, soit pour toute autre raison, au lieu de se diriger en ligne droite vers Paris, Wagner s'embarqua sur un bateau à voile qui allait à Londres. Le navire <'ssuya trois tempêtes. (»t fut jeté sur les côtes de la Norv«*ge. où il fallut relâcher. Les matelots lui contèrent la légende du Vaisseau Fantôme: il la connaissait dej;\ par le récit de Heine, qui avait vu à Londres un méloilrame de Fitzball sur ce sujet (2); mais là, .sur un vaisseau ballot/' par les tloLs. dans la bouche de matelots (jui y croyaient, le vieux conte prit à ses veux phvsiononne et couleur.
Wagner passa huit jours à Londres, uniquement occupé à v<^ir la ville. Le Parlement le
(1) Kt un v\\w\\ lie Torrc-Notivi'. .Iu»(|irà l.'i fin <it» »;» VIO WagiuT a ou pour c«'a animaux une aflTeotion partiru- Iièn\ Voir liîrhnrtl Wa/fun' et son n'urre jxx^tiqur p.ir JrniTTii TtACTiBR. p. 'X\, chez Chanivav frèrois; et Soumw's dr Witffti*'*'. p. '*^*.
(2) <M.\sF.N,MM\ /^ W'ofjttfr's f,W>rii etc.. t. I. p. 75.
frappa vivement, probablement à cause de Tidée <le liberté qu'il représente. De Londres il se rendit à Boulogne, où il resta un mois. Meyerbeer était en cette ville : il fit sa connaissance, et lui lut ce qui était achevé de Rienzi. L'auteur des Huguenots fut enchanté du poëme (à tel point que celui-ci lui aurait, suivant M. Glasena])p. suggéré la première idée du Prophète). Il admira aussi la musique; et avec une bonté, une générosité qui placent à mes veux l'homme bien audessus de l'artiste (1), Meyerbeer donna à son jeune compatriote les plus chaudes recommandations pour les personnes qui pouvaient lui être utiles à Paris.
Voulez-rvous avoir le portrait de A\'agner à ^ette époque? ( )n p<nit, je crois, s'en rapporter à celui qu'il a fait du héros d'une nouvelle (2) écrite par lui en ce temps-là, et qui de son propre aveu est lui-même. « Ce qu'il avait de plus « remarquable (3), c'était un magnifique chien dr « Tenv'-Nf'uvp. Quant ;"i lui-méni»». il était l)eau- « roup iiir>ins beau à voir que le chien: il ('tait « propnnnent habille, mais Dieu sait aver (juell»'
(D .l'avoue (|ue l'artiste m'inspire la plus profoiwle aversion. Je préfère mille fois l'opéra itali«^n !•' plus fr(»iil au binf-i'i-brar «le Meyerlx^^'r.
(2) L(i fin d'un must'rù'n à Ptm's.
(3) Gesammeitc Srhriften, t. I. p. I IJ,
€ mode de province!... Son cœur était.tendre; la « vue dos rhevaux j^eignant sous le fouet, en < glissant sur h's pavt^s de Paris, lui faisait ve- « nir les larmes aux yeux. Il était patient et ne « s'emportait jamais (juand d'un trottoir étroit « un i^amin lo faisait tomb«'r dans le ruisseau. « Malheureusement il avait une conscience artiste tique délicate; il était ambitieux, mais sans «( talent pour l'intrigue ; entin dans sa jeunesse, « il avait vu une fois Heethoven, ce qui lui avait « fait tourner la tête à tel point qu'il éuiit im- « possible (ju'il pût se trouver à sa phn'e dans « Paris. » — Voilà un Wagner, «lirez-vous. (pii diiïere sensiblement <le relui (jue nous connaissons. — Cela est vrai ; mais (juand on pense à l'aigreur (pH' durent développer, en une nature iinpressioimablo comme la sienne, des luttes vi des déboires sans nombre, (piaiid on considère qu'il a été insulté, vilipendé, tcnuMié en ridicule par une critique qui ne s'est jamais doimé la |>«'inc de prendre connaissance de ses (puvres : on peut bien croire qu'à vingt-six ans Wagner était le jeune homme sentimenUil et doux qu'on a vu plus haut.
Au commencement, tout lui sembla beau à Paris. Il était, «lit-il (1), comme l'adolescent, qui. pressé par le besoin d'aimer, croit reconnaître
(I) Gcsammc'tte Srhfi'Pcn, t. IV, p. 322.
dans toute figure souriante l'idéal de ses rêves. L'admirable mise en scène de l'Opéra le ravit, et son désir de voir Rienzi représenté dans ce théâtre s'accrut à la vue de ce luxe de décors et de costumes, qui dépassait tout ce qu'il avait rêvé. Mais avant d'oser frapper à la porte de l'Académie Royale de Musique il fallait avoir réussi sur une scène plus modeste. Il présenta donc la Défense d'aimer au théâtre de la Renaissance, où elle fut acceptée grâce aux recommandations pressantes de Meyerbeer. Le vaudevilliste Dumersan se chargea de traduire le poëme en français. Il s'en acquitta si bien que ses vers semblaient à Wagner mieux s'adapter à sa propre musique que ceux ([u'il avait faits lui-même. On se souvient que la Défense fV aimer avait été écrite sous l'influence de Bellini et d'Auber: c'était donc un ouvrage dans le goût français ( l ). Le succès paraissait si certain, que, pour se mettre à la hauteur de la situation, Wagner transporta son logis, de la petite rue de la Tonnellerie où il occupait un appartement fort modeste, dans la rue du Helder tout près du Roulevard des Italiens. C'est le cas de dire qu'il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant qu'on l'ait pris. Au mom^Mit où la Défense iVainier allait passer, le théârr»' d»* l.i K»Miaissance tit faillite. C'<*tait
(l) Kl» 1840.
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là un fâcheux contre-temps : il eût été si doux «l'opposer à l'échec de Magdebourg un succès parisien î Décidément les faillites devaient être fatales à cet ouvrage-là.
Wagner ne perdit pas courage. ( )n lui avait dit qu'à Paris on aimait beaucoup les romances et que le genre français n'était pas le seul qui fût goûté. Dans les salons, en etfet. à côté de Louisa Puget, on applaudissait Srhubert. Se sentant capable, lui aussi, de composer de jolies romances, il se mit à l'œuvre. Il ne doutait pas (jue les chanteurs à la mo«le ne se tissent un plaisir de révéler au monde son talent, et déjà il croyait entendre le directeur de Vi »p<^ra s'écrier, dans une soirée où l'on venait «l'applaudir une mélodie «le lui: « Mais c'est charmant cela!... De qui est-ce!* — 1»«» Wagner!.' — Amenez-le-moi donc bien vite pour que je lui commande un opéra en cinq actes. » Les dcujr Grenadiers, L'Attente, Mi'gnnne, Dors mon enfant montrent «jue Wagner ne se faisait pas illusion, quaini il se croyait capable (f écrire de jolies romances: mais il ne tarda pas à avoir la preuve que les chanteurs à la mode et les directeurs «l'Opéra ne se soucient pas !«' moins «lu mnn«le «b* !•' 'uvrir. ni «le révéler les talents in<'onnus.
En 1S40 l'Opéra-Comique avait monté la Fitfe (in Régiment, et l'Opj'ra. Les Martyrs et La Favorite. On se souvient <le l'enthousiasme qu'avait inspiré à Wagner la Muette de Portiei. Il
avait vu dans Auber le fondateur d'un genre purement français, qui répondait alors à son idéal dramatique. Donizzetti, « avec son style mou et flasque (1 ), » lui semblait de tous points inférieur à l'auteur de la Muette. C'est donc mu par une conviction véritable, que Wagner prit alors la plume pour fLiire l'apologie d' Auber et protester contre renvahisseinent de la musique italienne, qui était venue en France arrêter l'éclosion d'un genre national. Mais il est permis de supposer qu'en faisant une telle démonstration, il espérait gagner un ami puissant dont, en l'absence de Meyerbeer, il avait le plus grand besoin. Malheureusement son article ne put voir le jour. M. Edouard Monnais, directeur de la Gazette Musicale, à qui il l'avait porté, le refusa, en disant que l'art n'avait pas de patrie. Belle parole, en vérité, et qui, après avoir fermé la bouche à Wagner, devrait bien, maintenant, lui ouvrir nos théâtres.
En vain, chercha-t-il à se faire des amis qui pussent le patronner. « A Paris, il \\mi -pas d'artiste, s'écrie-t-il (2), qui ait le temps de lier amitié avec un autre î Chacun se démène pour son pro-
(1) Mit Hciner ung»^nirten schlarten Manier. Gcsatn„icttc tkhriften, t. IX, p. 54.
(2) Gesammelte Schn'ften, t. I, p. 1'.». — SouveniVs de Wiu/ner, p. 30.
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i'if coinptf». > îl ne trouva inmie pas d'artiste «jui lui fût réellement sympathique. « Halévv. « comme tous les rompositeurs parisiens de notre
< époque (1840), dit-il (1), n'a été enflammé den- « thousiasme pour son art que juste le temps « qu'il fallut pour arriver au succès; a peine
< celui-ri obtenu, il n'a plus vu qu'une chose « en tête : faire des opéras et ga'rner de l'arec gent. » Auber, lui-même, ne lui semblait pas faire exception ; mais, lui au moins, avant d'écrire ;ivec nonchalance, s'était fait un genre qui vraiment lui appartenait en propre (2). De tous les musiciens vivants alors i\ Paris, celui' qui fut le l)lus sympathique à Wagner, ce fut naturellement Herlioz. « Olui-là. au moins, ne fait pas sa musi(jue pour de l'argent ! » s'écrie-t-il. Mais il lui reproche son mauvais caractère et déclare que le sentiment du beau musical lui manque. S'il veut dire par là (juc la conception de Berlioz n'était pas toujours absolument musicale, je ne peux le contredire (3); mais à mon avis, il n'a pas rendu |>leine justice à notre grantl maître, avec le(|uel. du n'st«\ ses idées devaient forcé-
(1) Gcsamtneite Srhn'fyni. t I. |>. 10. — SDutenirs de Waiftifr, p. 36.
(:?) Oi.x.HEN.vPP. Wtujio .'s l^'ben otc. t. I, p. 96.
,f. \ ... „^,„j i;, ,,,.., ,-t /#• Mot*r€tnent de f \ •* ■•■■»»-
ment le mettre en antagonisme. En 1840 Scribe était dans tout l'éclat de sa gloire. Wagner alla lui faire visite. Dans un article qu'il envoya à un journal de Dresde, il nous le montre le matin à dix heures assis dans sa cliaml^re devant une tasse de chocolat. Pendant qu'il déjeune, il donne une consultation à je ne sais combien de musiciens et d'auteurs dramatiques de tous genres, combinant avec l'un une intrigue si compliquée qu'elle parait insoluble, dénouant avec l'autre le plus inextricable des imbroglios, couvant avec :;elui-ci le plan d'un drame nouveau, et terminant avec celui-là une scène d'opéra, qui fera dresser les cheveux sur la tête. Toutes ces conversations, dont chacune absorberait entièrement un autivi lionnne. Scribe les mène de front, ce qui ne l'empêche pas d'écrire en même temps une (quantité de billets pb^ns d'esprit, de préparer sa prochaine grande pièce, et d'amasser des matériaux pour les suivantes en étudiant ses interlocuteurs (1). Wagner admirait beaucoup l'étoimante fertilité d'esprit de l'écrivain extraordinaire qui, pendant cinquante ans, produisit dix pièces chaque année, sans cesser de se montrer inventif dans l'art ingénieux de combiner et d'agencer des scènes (2). Mais assurément il ne pouvait guères
(1) (il.ASENAi'p, Richard Wat/ncr's Lcbcn etc., t. I, p. 'J«.
(2) Sainte-Hklve, Purtrails Contetnporaitu, III, \>. 131, chez Calinaiiu Lévv,
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sympathiser avec cet homme < positif ( 1 ) et sage, laljorifux et jouissant, » pour qui faire des pièces, avait pu seujl)ler « un métier (2) en même temps qu'un talent. » Lui, le .musicien passionné, sensitif et malheureux, «lui, pour arriver au drame était parti de la symphonie de Beethoven, et (|ui. niu [)ar la musique devait aspirer à retrouver l'honune vrai, l'homme de la nature, il était iissurement aux antipodes de l'auteur prosiiique dont le point de départ avait été le vaudeville, et qui, aus:>i soucieux de la mode qu'il l'était peu de la nature humaine en elle-même, considéra le théâtre connue un art absolu, et employa tout son talent a en varier, à en ratliner le mécanisme. Il sutlit de comparer les (ouvres de ces deux hommes pour sentir (ju'ils ne pouvaient pas avoir grande in<'linatioii TuM pour l'autre; mais en somme Wagner n'a jamais parlé de Scribe que d'une faeon elogieuse. 11 a traité au contraire assez durement (3) son c(»mpatriot<» Henri Heine, qu'il vit aussi ;\ Paris. Il n'y a pas là simple caprice. Si le théâtre de Scribe est un aliment léger, du moins il constitue une nourriture saine, tandis que la substance des écrits de Heine (quelque intense et savoureuse qu'elle paraisse, n'en est pas
(l) Saintk-Bbi VK. r<»'t,^ts Coiitemporaitu:. III. p. 130.
r^) Ibid., p. IX.
(3) Itcsammclte Srhhften, t. V, p. 107.
moins empoisonnée. Le récit du Vaisseau Fantôme, par lequel Wagner eut la première connaissance de cette légende, en est justement la preuve (1). Heine raconte ses impressions pendant la représentation d'une pièce de théâtre. Après avoir exposé d'une façon pathétique, la détresse de l'infortuné marin, condamné à errer sur les flots, jusqu'à ce qu'il trouve une femme fidèle au point de lui sacrifier sa vie, après avoir mis le malheureux en présence de Catherine, la jeune fille qui doit être pour lui l'ange du salut, il interrompt brusquement son récit. « Au moment, « dit-il, où Catherine s'écriait : — je te serai « fidèle jusqu'à la mort, — mon attention fut 4C détournée de la scène par un éclat de rire, qui « partait, non pas de l'enfer, mais du paradis. Je « levai la tète, et je vis une charmante Eve, qui 4( me regardait avec de grands yeux bleus, pleins 4C de séduction. Son bras pendait en dehors de « la galerie, et sa main tenait une ponmie...., ou « pour parler plus exactement, une orange. Mais 4( au lieu de m'en offrir symboliquement la « moitié, elle se contenta de m'en jeter métaplto- « ri([ucmenl la pelure sur la tète. » Le trait est a.ssurément fort joli, mais conune il est cruel ! \\\ moment méine où nous commençons à nous
(1) Ih'r Stj.lon von Ileitie, t. I, p. 'JTJ. «li.-/ Iloll'manu und Campe. HaiulK)Uiy, IHOO.
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intéresser h cette jeune fille qui doit sauver un inalhouroux. nous faire sentir qu'il n'en peut être ainsi, puisque la fenune a toujouiN éxè le mauvais génie de l'iiumnie ! Exciter la sensibilité pour la blesser ensuite: tel est bien le procédé presque constant de Heine. C'est la douche écossaise en littératun*. Il est certain (juexposé à cette alternative perpétuelle (Peau bouillante et d'eau glacée, le lecteur ne s'endormira pas; il aura même beaucoup de plaisir, s'il n'est pas trop délicat [»our supporter un semblable traitement. Le procédé est donc habile; mais est-il vraiment poétique? XoWii ce dont je doute beaucoup, car je crois avec Wagner, (pie le poète doit s'abandonner pleinement î\ ses impressions, et concevoir pour ses iictions un enthousiasme réel. Heine, le poète sceptique et railleur, le demi-poête en un mot, ne pouvait inspirer autre chose qu'une sorte d'aversion, au poète complet, au poète musicien. On compren»! moins, à première vue. que Wagner ait épnMivé. i\ cette époque, une sorte d'antipathie pour Liszt, l'artiste au grand cœur, «Hii, plus tard, fut pour lui une vérit;ible providence. Mais ceci s'explique lorsqu'on pense qu'en ISJO Liszt n'était pas encore le grand compositeur (jue nous aimons et admirons aujounl'hui. ("était l'exérnUint pnxlige (|ue le public porte aux nues, tandis qu'il laisse mourir tle faim le poêt«», le créateur. Kntre le compositeur inspiré et le virtuose, il y a certainement antagonisme; le pre-
mier. quand il n'e.<t que virtuose, fixe sur l'exécution méine toute sa pensée; au contraire le second n'y songe nullement, il laisse l'idée se réaliser en lui d'elle-même. Plus tard, Wagner reconnut que Liszt était poète et qu'il faisait, lorsqu'il exécutait une sonate de Beethoven, œuvre de création véritable (1). Mais à cette époque, il ne vit en lui qu'un prodigieux mécanisme.
Si les hommes, fêtés à Paris, qtie ^yagner put connaître, lui plurent peu. il ne fut guère plus satisfait de nos institutions musicales. Celles-ci achevèrent de détruire les illusions qui l'avaient attiré dans la grande ville. De tous nos théâtres celui qu'il préféra, c'est rOpéra-Comique. « Il possède, dit-il (2), les premiers talents et ses « représentations offrent quelque chose, de com- « plet et d'original, que nous ignorons en Alle- « magne. Mais ce qu'on écrit actuellement (1810) « pour ce théâtre appartient aux plus détesta- « Mes productions, (jui aient jamais paru aux « époques de dégénération artistique. Oii donc « s'est enfuie la grâce de M»'hul, d'isouard, de « Boieldieu et du jeime Auber, devant les igno- « l)les rhytmes de quadi'ille qui remplissent main- « tenant ce théâtre de leur fracas! » Le Cipand- Upéra, qui, au début de son s<*joui' à Paris, l'avait
(1) (jt'sammctle Srhriften, t. \', p. '^i\.
(2) Ibid., t. I, p. 20. — é^ouvenh's de Wcu/nei', p. 38.
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ravi, oui, ce sanctuaire, oii. jadis en Alleniaj;:ne, toute son ambition était de trouver accès, ne tarda pas à perdre lui-même à ses yeux tout prestige. A cette épo(jue on allait y applaudir Duprez. Ce ténor à la voix soinbrée et aux oreilles italianisées, qui, deux ans au[)aravant, avait égorgé le Benvcnuto de Herlioz, ne plut aucunement à Wagner. « Le Grand-Opera. dit-il ( l ), me laissa tout à « fait mécontent par l'absence de tout esprit supt^ « rieur dans ses interprétiitions ; je trouvai tout « commun et médiocre. La mise m scène et les « décors, je le dis francbement, sont ce que je « préfère dans toute l'Académie royale de mu- « sique. » Ce dernier trait n'est pas tout i\ fait aussi perlide qu'il en a l'air: un article que Wagner écrivit alors, et qui parut «lans un journal allemand, sous le titre (WUnusrmcnfs Parisiens. prouve qu'il éprouvait un enthousiasme réel pour ce côté extérieur «les représentations de l'Opéra (2). Quicronque a été î\ Haireuth sait l'importance (pril attachait à cette incarnation, si l'on peut dire, de la pensée dramati«pie. Ln théâtre, par exenjple, (pli lui inspira un dégoût sans compensation d'au- «•unes sortes ce fut celui des Italirns. < Ces héros du chant le dégoûtèrent complciement de
(1) Souvenirs de Wapner, p. 37.
(2) Oi.ASRNAPP, Richard Woffticr's Lebcn utid Wirken^
leur musique. Ils donnèrent le coup de grâce aux opinions prématurées qu'il s'était faites sur les procédés musicaux (1), » après avoir entendu chanter un opéra de Bellini par... M""' Schrœder Devrient.
Les Italiens possédaient pourtant à cette époque-là un homme fort important ; c'était le ténor Ruhini queM'"Mulian Marshal(2) considère comme le fondement et la raison d'être de toute la période de l'opéra italien qui fit suite à celle de Rossini. Il avait, dit-elle, formé son style sur la musique de ce maître et à son tour, il eut une influence décisive sur le développement de Bellini et de Donizzetti. On a dit que lui et Bellini étaient nés l'un pour l'autre; et « suivant toute probahilité (o) « Rul)ini n'était pas moins raptivé par les pa- « thétiques et tendres cantilènes de Bellini. (|ue « Bellini, par l'^'tonnant pouvoir d'expression de « Rul)ini.... Pendant toute la composition du /V- « rate, Ruhini était près de Bellini, lui ciiantanr « chaque air aussitôt qu'il était terminé. A cette « coopération heureuse, nous devons sans aucun « doute la SiminambitJe et les Puritains. Do- « niz/.<'tti n'eut guère de succès jusqu'à la fom-
(1) (resammelte Schriftci. t. I. p. "JU. — Sortrenirs de Wnffner, p. 'M.
(■J) Diclio»nrif f)f ))it(sir and iHitsirmns. edit»'»! by Cn'orp^»» (îrove riiez Marinillan and Co., t. III, i». 181).
(:J) Ihid.
« position de son trente-deuxième opéra Auéia € Bolrna dont la partie de ténor fut écrite exprès € poui* Kui>ini. Cet ouvraj(e fut suivi de Lucia, € Lmrezia et Marina Falicro, oii une menu* € inspiration amena les mêmes résuluits. »
lîuhini n'éuiit pas acteur et ne paraissait pas se soucier de le devenir. Il ne prenait pas la peine de diantcT dans les ensembles, et tant que, dans son rôle, ne se trouvait pas un morceau fait pour lui, il se contentait de donner correctement la note; mais une fois arrivé à son air, il était inimitable, (juand toutefois, il n'exagérait pas l'opposition des forte et des piano. \\*a^Mier le vit dans Don Giovanni : il fut révolté, de ses façons, et plus encore, peut-être, de celles du public (1 ). Pendant les deux tiers de la représentiition celui-ci éUiit resté froid et distrait devant le chefd'œuvre de Mozart, sans que le chant et le jeu admiraldes de la Orisi et de Lablache pussent se«*ouer sa torpeur. Le grand Rubini, n'a vaut pas trouvé jus<|ue-là, dans la musicjue de Mozart, une phrase assez large pour que sa voix put s'y poser, se tenait sur la scène roide et maussade, donnant à peine la note, avec l'air d'un écolier qui s'acquitte d'un pensum. Mais tout d'un coup, l'attention du public devient extraordinairement tendue. € Ottavio était resté seul sur la scène;
(1) (iesammeUe Schripen, t. 1. j>. 'JIT.
je croyais, dit Wagner, qu'il voulait annoncer quelque chose, car il s'était avancé jusq'au trou du soufiieur; mais là il resta immobile, écoutant avec impassibilité la ritournelle d'orchestre qui précède sa romance en si bémol. Cette ritournelle parut durer plus longtemps que de coutume, mais c'était là une illusion; enhn, le tour du chanteur vint, mais il murmura ses dix: premières mesures si piano qu'on ne l'entendait pas, et je crus vraiment qu'il se moquait du monde. Fourrant le pul)lic était sérieux : c'est qu'il savait, lui, ce qui allait venir. Arrivé à la onzième mesure du chant, voilà que, tout d'un coup, Rubini enfle le fa avec une si soudaine véhémence (lu'il exécute les notes de passage qui suivent avec la violence du tonnerre; mais sur la douzième mesure sa voix s'évanouit de nouveau en un nmrmure imperceptible. J'avais envie de rire à haute voix, mais partout régnait un silence de mort; l'orchestre jouait en sourdine et le ténor chantait sans qu'on pût l'entendre. Des gouttes de sueur me tombaient du front, connue en un cauchemar, je sentais que quelque chose d<î monstrueux se préparait. En elî'et aj)res Y inaudible est venu Yinoid. Ce fut à la dixseptième mesure du chant; là Mozart a mis un fa que le chanteur doit tenir pendant trois mesin*es; lui fa! li donc; kui)ini <»sr monté • livineiuent jus(|'au si. Pour qu'une soirée aux
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€ Ttnlims ait un sens il faut que le t<^nor s'élève < à cette hnutrur-Mx. Kh l>i<*n, ilonr. de même quf* « le faiseur de tourse balance sur le tremi»lin. <( avant de sauter, ainsi Kuhini se place d'ahord « sur le fa de Mozart, là il gonfle sa voix pen- « danl d<*ux mesures, puis avec un élan irrésis- « til)lc. d»' la partie vocale il se lance dans celle « des violons, fait rouler Vnw trille sur le fa K avec une violence toujours croissante, et entin « dans la mesure suivante, se pose, comme si « cela n'était rien, sur le si, pour se laisser re- «( tomber par une brillante roula<le dans... V iijau- * (lihic. A]>rès ce mor<N\iu tout était bien Hni « et on aurait pu supprimer \o reste de l'opéra. « Tous les diai)les étai«'nt décbainés, et non pas. « comme à la fin de la pièce, sur la scène, mais « dans 1(» public. > C'est li\ une caricature direzvous^ Oui, mais une caricature ressemblant*». Quand Wagner vit Kubini. «'e cbanteur avait quaranU^-cinq ans, sa voix ^onnnencait à s'aIt<Ter, et il <»xagérait sa manièn*. Kubini, dit M"* Jidian Marsbal, olïtenait fjuebpies-uns de ses plus grands «'flets par des contrastes violents entre le piano et le forte, qui pendant les d»'rnières années de son règne, dég«Mu»rènMit en alternatives de soupirs à peine au<libles et «le détonations. Knfin il est c«M't4un <|ue Uubini traitait avec un sans-gêne qu'il est permis de trouver insolent, tout ce qui dans im op«'»ra ne lui semblait pas convenir au déploiement de 'ses moyens.
Il faut l'avouer, voici un assez triste tableau (le la situation musicale de Paris en 1848. N'y avait-il donc alors, dans cette ville, aucun endroit où un musicien comme Wagner, pût éprouver <les jouissances réellement artistiques ? Oui, il y avait le Conservatoire. Là on exécutait cette musique allemande, que jadis, / Capuleti e Montecchi avaient fait pâlir à ses yeux, mais avec une perfection qui lui était encore inconnue. « Qui « veut apprendre, dit-il (1), à connaître à fond « la neuvième symphonie de Beethoven, doit « l'entendre jouer par l'orchestre du Conserva- « toire de Paris. » On se souvient qu'aux concerts du Gcvandhaus de Leipzig, des doutes lui étaient venus sur cette gramle œuvre. A Paris ce fut comme si un voile lui fût tombé de devant les yeux. Ainsi, au moment même où les chanteurs, pour qui Donizetti et Pellini avaient écrit leurs opéras, le dégoûtaient de la musique en faveur de laquelle il avait autrefois renoncé au genre allemand, Beethoven se dressa devant lui dans toute sa grandeur. Sous le coup de Fémotion que la glorieuse apparition lui fit ('prouver, il entreprit la composition d'une grande symphonie «le Faust. Le prenùer morceau fut seul reniiiiu': il a paru sous le nom d'ouverture. C'est bien là (1(* la musi(|U(» bfcthovt'nienin» ; mais conmic le
(l) (it'sammclld SchrifU'n. t. 1, y. •.'<».
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pauvre artiste, penlu dans Paris, connaissait fiU('lques-un»*.s des douleurs qui ont déchiré le «*œur de Faust, ce bel ouvrage a bien un caractère individuel. On y trouve certains germes i[u[ atteindront dans Tn'slan à leur complet développement.
En lisant cette ouverture, on pourrait croire {[ue Wagner ne l'a écrite que pour s'épancher: mais il est probable (ju'en la composant, il espérait que Ilabeneck la ferait exécuter par son ♦'xcellent orchestre. C'était lc\ encore une illusicm. « Les concerts du Conservatoire sont complètement isolés, écrivait-il qu<'l»|ues années plus tard; rien ne s'y rattache (1). » Ceci est parfaitement exact. Les institutions comme cella-l:\, ont une doubla ti'iche i\ remplir: exécuter dignement les chefsd'(puvre classiques qui peuvent servir de modr! ^ aux jeunes gens, puis faire entendre les univres nouvelles qu'elles ont ainsi fait surgir. Une telle alternative est la condition de la vie. Eh bien, la Société des Concerts e.st née vieille; elle a toujours eu la jeuness(» en liorreur. Elle a fait éclore le génie de Berlioz, mais bi<Mi que ce grand maître ait «'»crit une très gran»le partie de ses oMivres |)our un institut disposant précisément des moyens d'exécution qu'elle pr>ss<'i].iif. .llr' Ile sT'inlilr» m/'irn»
(I) Sour^nh's dé WtUfncr, p. 39.
pas s'être douté qu'elle devait se Jes approprier (1)! Comment aurait-elle accepté l'ouverture de Faust de Wagner? Du reste, quand même elle l'eût fait, et quand même ce morceau eût obtenu un succès très grand, ce n'est pas cela qui eût tiré Wagner de la triste situation où il se trouvait. L'exemple de Berlioz prouve bien que des triomphes au concert ne peuvent, ni faire vivre un artiste, ni lui faciliter l'accès de nos scènes Ivriques. On sait que c'est en écrivant des critiques qu'il a gagné son pain. Aujourd'hui voilà quinze ans qu'il est mort et malgré l'enthousiasme qu'a suscité la Damnation de Faust, on n'a pas encore monté à Paris un seul de ses opéras ! ! Pour voir Benvenuto Cetlnii, il a -fallu faire le voyage de Leipzig!
Revenons à Wagner. Sa situation commençait à devenir terrible. Après toutes les tentatives qu'il avait faites vainement pour se faire connaître d'une façon quelconque, il s'était abaissé jusqu'à demander qu'on le chargeât d'écrire la musique d'un vaudeville, qui s'ai)pelait, je crois, La Descente de la Cowrtille. Là encore, il avait échoué;
(l) Aujourcl'hui «juc les sociétés do concerts se sont multipliées, il est peut-être bon qu'il y en ait une où l'on n'exécute que les œuvres consacrées. Il n'en était pas uinî»i (|Uand la Société des Concerts étiiit la .«^jule institution do ce genre existant j\ Paris.
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on lui avait préféré je ne sais quel faiseur, qui avait rhal)iunl(» «le la chose. On avait raison, .sans doute ; mais, pendant ce temps, la l>oui*se <lu malheureux se vidait. On rommenrait à en voir le fond, sur lequel se montrait une face pâle et horrible: celle du fantôme de la faim îl était donc dans le désespoir le plus profond, (juand Meyerbeer arriva. Celui-ci toujours plein de bonté le conduisit chez Léon Pillet. directeur de l'Opéra, et il le lui recommanda si chaudement, que ce- personnage doima au jeune artiste l'espoir qu'un ouvrage de sa composition pourrait être accueilli. Pour le coup Wagner oublia l'exécution médiocre «le l'Opéra pour ne penser qu'à sa merveilleuse mise en scène. Il oublia ses préventions naissantes contre le monde parisien, il oublia toutes ses souffrances, et vite, après s'être entendu avec Heine, il fit de la légende du Vaisseau Fnntnme, une esquisse (h* poème d'opéra. Mais (juand il st» représenta chez Léon Pillet, Meyerbeer n'»»tait plus là. il avait déjà quitus Paris. Le directeur de rO|»éra lut son scénario et lui dit : « Votre esquisse me « pl.iit beaucoup; voulez- vous me la vendre? » — « Hein? Connnent? » — < Oui; je dois fournir \\\\ p(M'me à I)i«^t«'b : votre plan est justement ce (ju'il me faut. — « Connnent! î î mais.... et moi ? — Oh, certainement un opéra de vous sera repnv senté; mais j'ai tant d'engagements, que ce ne pourra pa.s ètn» avant (piatre ans. D'ici là n'avez-
VOUS pas le temps de trouver un autre sujet d'opéra? » Confondu, le pauvre musicien ne put que balbutier.... qu'il réfléchirait. Ce fut là le coup de grâce donné au beau rêve qui l'avait conduit a Paris. Depuis lors il ne fît plus aucune démarche dans cette ville. Il se remit à la composition de Rienzi, qu'il acheva, non plus en ^Tle du Grand-Opéra, mais dans l'espoir de le voir accueilli à Dresde, la capitale de la Saxe, son pays, et dont le théâtre possédait alors la Schrœder Devrient.
RÉVOLTE — WAGNER CRITIQUE DE lilEXZI AU VAISSEA U FANTOME
AVagner est réduit à écrire des an'angements et des articles de journaux — Il arrange pour le piano la Favorite — Rt'volte — Développement intérieur: de Rienzi au Vaisseau Fantôme ; de l'esprit critique au sentiment musical — L'artiste et le public — L'artiste et le virtuose — Dans une société, comme la nôtre, le véritable artiste, s'il est sans fortune, ne fieut trouver ses moyens de subsistance, <ju'à la condition de renoncer à son art — La Fin d'un Musicien t) Paris — La colère se transforme en compassion — Retour aux premières adorations musicales — Le Freischuts à Paris — Désir de la patri-- — Les musiciens allemands — Rêveries sur la musujue: ce qu'elle exprime; sa véritable nature — De l'ouverture — Le drame musical — Première vision de l'œuvre d'art de l'avenir.
Pendant que Wagner composait les derniers actes de Rirnzi sa hourse achevait de se vid(»r, et qiiatîd il eut fini cet opéra, il se trouva en présence iiMin/îdiate du fantôme de la faim. Alors,
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pour gagner son pain, il fallut qu'il se résignât îi écrire des an*a)igcmcnts pour tous les instruments (lu monde et même, dit-il, pour le cornet à pistons. Regardez la cruauté du sort. Vous vous souvenez de l'indignation qu'il avait ressentie en voyant la nuisicjue molle et flasque de Donizetti prendre {)0ssessi«)n des scènes françaises. Justement il eut à arranger pour piano et chant et pour piano seul la Favorite! (1) Il écrivit aussi diff»Tents articles dans la Gazette Musicale, parmi l«'S(jUels, deux jKîtites nouvelles intit idées Une Visite à lieethoven et La Fin d'un Musicien à Paris furent particulièrement remarquées. « Ces deux besognes, dit-il (2), dont € m'avait chargé l'éditeur Schlesinger, valaient « pour lui autant l'une que l'autre: pour moi « ncMi. Comme je reçus avec la iiremière mon « humiliation la plus profonde, je saisis la seconde « pour me venger, .\lors j'tMitrai dans une voie « nouv«dle, celle de la révolte contre le monde
(1) La Faron'tc, opéra en 4 actes par C». iKiniietli. Ih'e Faroritiit, oper in 4 acten von Scribe, deuUrh von A. \N*a^:ner. Munik von (t. I)oni/«'tti. Voilât ■'■ ■ ci ..:........ .
mit dt»uiî«chom unil fr;»ii/^»'*isrhfni 1 iv V^
ner, I^rhn, Srhlesinjror. — Ixi Favorite {Die Faroritin), op(*rn en 4 acte» arrunfri* |>our piano muI par Hichanl V. Mn^itpie <lo (». Doui/otti. IVrlin, rhex A. M.
^ Aer.
(2) Gcsanttnelte Schrifltn, t. IV, p. 324.
« artistique dont Paris est le faite brillant, et « où jus(jiralors, je n'avais cherché qu'à me faire « place. »
Pendant neuf mois il ne lit autre chose que des arrangements et des articles de journaux, qui parurent dans la Gazette Musicale, la Neue Zeitschriff fur Musik et la Dresdener Abendzeituncj. Son existence extérieure pendant ce temps, n'offre donc aucun intérêt. Sa vie intérieure, au contraire, en présente un très grand. Au début de cette période, dominé par la colère et l'indignation, il était, dit-il, en voie de devenir un écrivain satyrique, peut-être même un pamphlétaire socialiste, un tribiui ; mais le génie de la musique, dont il était possède, cliangea petit à petit en amour les sentiments haineux qui fermentaient en lui, et, quand vint le printemps, son cœur aussi voulut fleurir. Alors il composa le Vaisseau Fantù/ne, œuvre foncièrement différente de Hienzi, puisque ruii n'est qu'une imitation, ou si l'on veut, une exagération des opéras de Spontini, tandis que l'autre marque l'éveil de sa propre individualité : M'agner y est rntré dans la voie, dont la poursuite cons»'quente devait le conduire à V Anneau du Nibelung et à Tristan. Par quelh^s transitions s'opéra une métamorpho.se semblable^ \'(»ilà ce que nous allons tiicher de faire dire ii Wagner lui-même, en fouillant ça et là dans les articles qu'il écrivit à cette époque, et en formant avec les passages les
plus saillaïUi» que nous y trouverons, un enrhainement r«^gulier et logique. C'est là, si on y rejjfarde de près, un procédé arbitraire: j'en conviens. La pr'nsée humaine dans ses grands mouvements, ne va pas droit d'un point à un autre. Klle ressemble \ la mer (jui, lors(ju'elle monte, ondoie en mille sens différents, et perd bien des fois le terrain dont elle doit pren«lre possession (1). Mais, avant tout, l'écrivain doit songer à être intelligible; pour atteindre à ce résultat, il faut que, négligeant les oscillations secondaires, il s'efforce do dégager et de mettre en pleine lumière la direction générale qui ressort des faits principaux et des points de départ et d'arrivée. « D'abord, dit M'agner (2), le sentiment de la € nécessité de ma r«'»volte me fît écrivain. » Il est révoltant, en effet, pour l'homme qui obéit à une aspiration supérieure, de se voir contraint
(Vy renoncer pour ne pas mourir de faim!
.\vant d'en arriver là, que de fiel n'a-t-il pas amassé! Pour tâcher de se frayer passage, il s'est résigné aux démarches les plus lunniliantes;
(1) V.n 1843 W.agner i-orivait encore, en pariant de« ; < La nu'*i«xli«' iii'î ' nto «»t li'
t ouvnigo; p.ir A\v .ourlant . ,
« (le l'eflet, tandis que il en eut empêché par U décla> « mation niinutieu.ieinent (K'tailhV. » Xtitnng fur die Elt» fjant,' Wrll. 1843. N." 5.
(2) Gcsam'n.n.' Khrin.u f I\ p. 323.
il a essuyé l'insolence des cuistres dont son sort dépendait, sans trahir son indignation autrement que par la contraction d'un sourire qui voulait être aimable. S'il a du sang dans les veines, il fciut bien qu'à la fin sa colère éclate !
« Quand je suis seul, écrivait "Wagner (1), et « que la fièvre musicale frémit en moi, des sons « d'abord confus, se forment bientôt en accords, « d'où à la fin naît la mélodie, idée par laquelle « mon être se manifeste à moi-même. Ensuite « quand mon cœur, par ses coups impétueux, « donne à cette mélodie un rhythme entraînant, « mes yeux s'obscurcissent, le monde mortel dis- « paraît, et l'inspiration s'épanche en larmes di- « vines. Alors je me dis souvent : quel grand « fou tu es de ne pas rester toujours chez toi, « pour vivre exclusivement des délices que tu « ressens en ce moment, au lieu d'aller pour- « suivre cette masse effrayante, qui s'appelb^ le
X public, pour lui demander quoi! la per-
« mission d'exercer ton talent de compositeur! « Son accueil b* [)lus brillant vaut-il la centième « partie de l'ivresse sainte que tu trouves en
« toi-même? Non certes Pouniuoi donc alors
<( les mortels favorisés du feu d'une inspiration « divine, (piitt<*nt-ils leur sanc^tuaii-e pour aficr « courir épenhnnent à travers b's rues fangeu-
^Ij ii,s<immflt4' Schnftm. t. I, p. 223.
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« ses, alin d arriver a lairc t'iitondre, de force, îi « la foul<î ce (ju'elle ne peut pas comprendre?... <i Serait-ce parce que l'être privilégié que le ciel € a (loué de génie a le devoir de s'en servir « pour Tagrénient de ses semblables ? Assurément € non; la notion du dt» voir est étrangère au génie, € (jui ne saurait obéir qu'a ses propres lois. » Du reste le génie ne peut plaire aux hommes qu'en se reniant lui-même. Ce ne peut pas être un devoir pour r artiste, «l'en agir ainsi ; pas plus que pour tout homme de sacritier son honneur ou pour toute fennne sa pudeur. Kst-ce donc la né<*essité de gagner son pain, de pourvoir aux besoins d'un»* famille, (pli le contraint à se prostituer? Non, de telles exigences peuvent le décider à se charger d'une besogne de manoeuvre, mais non ;\ créer, ni à porter au marché, les œuvres tilles d'une inspiration divine. Qu'est-ce donc bien, qui peut le pousser à tout sacrifier pour faire part de son génie aux honnnes?...
D'abord c'est le besoin de .se C()nnnuni(|uer, de s'épancher, qui est inné en lui ; enfin c'est l'excè.s de confiance que lui donne la conscience de sa propre valeur. Il se figure qu'en conuneneant par fain» (juelques .sacrifices au public, il pourra ensuit»» le dominer au point de l'amener î\ .sentir comme il .sent lui-même, et ar(ju«Tir ain.si la lil)ert<», de se déployer dan^ toute son envergure! Quelle illusioiï ! Quelle folie! D'abord ce qui intéresse le public, c'est beauc(Mip moins la musique que l'ha-
hileté d'exécution, ou l'effet matériel qui, sans être motivé par rien, agit brutalement sur les sens. Allez aux concerts, vous verrez que ce qu'on y acclame c'est la virtuosité, qui n'est souvent qu'une gymnastique pure. Allez à l'Opéra vous verrez que ce qui charme le public, ce sont les décors, les ballets, les cortèges (jui défilent ou s'entrecroisent sans rime ni raison ; vous verrez (pie ce qui l'enthousiasme c'est le cri absurde du ténor, qui vous révolte, et déchire vos oreilles. Et si, dans une petite salle, vous trouvez un auditoire d'élite rassemblé pour écouter les chefsd'œuvre classiques, n'allez pas vous figurer que ces personnes-là ont l'àme ouverte à toutes les manifestations du beau musical. Elles applaudis- .sent Beethoven parce qu'il est mort, parce que sa gloire est consacrée, et qu'il est bon genre d'y rendre hommage. Mais soyez persuadés que, pré- .spntée sous un autre nom, la stjinphonic oi ut mineur eût reçu un accueil indifférent peut-être même hostile et dédaigneux. A'oihi le pul)Hc iju'd .s'agit de contjuérir. Coinmciil un jeune artiste inconnu (pii veut faire des œuvres grandes et neuves, pourrait-il y parvenir? Flattons d'abord ses goûts ensuite je lui imposerai les miens, s'est-il dit; mais, de ca* programme il ne pourra pas même accomj)lir la première partie. ("r>t (|u'il n'est pas .seul à |)n'tendre aux faveurs du monstre aux mille têtes ; à côti» de lui se trouve le faux artiste, celui pour qui l'art est .seulement un moyen
de faire fortune. Ikuis U iuii'- qu il aura à sout^^nir contre relui-ci, il sera infailliblement battu. Son concurrent peut consiif ivr toutes ses facultés à l'étude des goûts du tyran et il ne lui coûte rien de. s'y conformer. Lui au contraire, c'est la mort dans l'âme qu'il s'efforcera d'être vulgaire, et jamais il n'y parviendra rompléteraent. A son rival brillant et intéressé, des fleurs ! des couronnes! Quant à lui, qu'il meure de faim, s'il veut s'entêter à faire de la musique!
Mourir de faim: telle eût été en effet la destinée de Wagner s'il ne se fût pas résigné î\ abandonner la composition, pour faire des arrangements et de la criti(iue. Cette idée l'obséda à tel point qu'elle lui inspira une nouvelle, La fin (l'un musicien à Paris (1 ), dans laquelle un jeune artiste allemand meurt de faim pour s'être obstiné à rester musicien. Après avoir pa.'^s*» par toutes les péripéties par lestjuelles Wagner était passé lui-même, il devient i\ moitié fou. et un jour qu'il se promenait aux Champs-Klysées, il est prêt à demander qu'on lui contie la comp<\sition de la musique des pièces de Guignol. La légende de P()li«liinel lui parait une variante de celle de Dt)n Juan, et les coups de l)âtnn que «lonne si fréquemment le héros du théâtre enfantin, lui sembleîit propr» V A inntiv»»r !•»< |»î»i^ grands effets iim-:-
(1) GrsanuneiU Schn'ften. t. I. p. 142.
eaux.... Le pauvre artiste n'avait à Paris qu'un ami de cœur: c'était un chien, un magnifique chien de Terre-Neuve; en vo^'ant sa bourse se vider, son plus grand chagrin était de penser que bientôt il ne pourrait plus nourrir son ami. Pour retarder ce moment cruel, il vend ses habits. Mais le chien n'attendit pas que son écuelle demeurât vide ; trouvant sa pitance trop maigre, il abandonna son maître pour aller élire domicile chez un riche Anglais, qui lui faisait servir des pâtées succulentes. Ce fut le coup de grâce pour le malheureux artiste; peu de temps après, il mourut. Mais avant d'expirer il avait pardonné à l'ami infidèle : passant un jour devant sa nouvelle résidence, il avait entendu une musique atroce à laquelle répondaient les gémissements d'un chien. Il avait compris que si l'Anglais satisfaisait la gourmandise de l'animal il la lui faisait cruellement expier. Depuis lors la compassion avait pris dans son cœur la place de la colère.
Evidemment ce dernier trait du conte de Wagner est symbolique; je ne voudrais pas que le public m'accusât d'irrévérence, mais c'est lui-même que je crois reconnaître dans le chien gourmand. Esclave de sa sensualité, il rejette les œuvres qui, fondées sur le sentiment, no flattent pas iimn(»diatement ses sens. Il ne v^ut (juo ce qui excit»», sans nourrir l'âme. Eh bien, sans qu'il s'en doute, il paie cruellement .sa légèreté. A la longue l'irritation des nerfs produit la névrose, et la névrose
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onf(t»ndre la int?laiu'i»iie. ïintin comme les seules jouissanres profondes et (îura!)les sont relles-là même, fju'il a dédaignées; dans la vie comme dans Tart il n'v a bientôt plus autour de lui que le \'u\t\ le néant.
\'oilà direz-vous, hien de la philosophie. «\ propos de rhistoire d'un Terre^nrurel Telle est la puissance de l'esprit syml)oli«|ue. Des saints évanifélistes, il a fait des animaux; d'un chien il fait pour moi h» pivot de cet important chapitre. « Cette nouvelle, dit ^^'agner, était un cri de révolte contre le nionde artistique moderne (1). » <^uand il l'eut achevée, sa colère était apaisée; il n'avait plus que de la compassion pour le monde qui l'avait re|K)ussé. C'est que, si l'individu qui s'appelle Richard \\'agner n'était pas mort comme le héros de son roman, le jeune artiste qui était venu à Paris chercher la renommée avait cessé d'exister, lui (2): il avait fait place à un homme nouveau qui planait «lans une sphère sul^érirure. — ( Mil. Wa^^ner se féliciUiit maintenant <ravoir échoué dans toutes les tentatives (piil avait faites pour prendre place dans un monde artistique méprisable (3). Dieu! si les portes du <»rand-(>péra .se fussent ouvertes pour lui, si le
(1) fitsaittmelle Schrif^nt. t. W. p '.\2i.
(2) Ibid.
(3) Ihid.. t I. |>. e^*.».
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directeur de cet établissement lui avait dit : « Voici « le premier ténor, voici la prima donna, voici « la première danseuse, arrangez-vous avec ces « dames et ces messieurs, » n'eût-ce pas été pour lui l'enfer! Rejeté de ce monde odieux, au moins il s'appartient à lui-même ; et une fois le labeur accompli qui lui donne du pain, il peut rêver librement, dans sa mansarde.
A quoi rêve-t-il donc alors le pauvre artiste? Il rêve à son pays; il rêve à la nmsique, qui lui a valu tant de chagrins, mais que, pour cela, il ne chérit que davantage. Six ans auparavant, reniant le génie de son pays, il avait pris pour modèle Auber, Bellini et ^'erdi. Maintenant il reconnaît bien encore la supériorité des Français dans l'art dramatique (1), mais avec quel élan d'enthousiasme sa pensée se reporte sur les chefsd'œuvre de AVeber, de Mozart et de Beethoven (2)! Justement on monta à cette époque-là à Paris, le Freischutz, sa première admiration musicale. Le chef-d'o'uvre de Weher fut représenté, d'une façon aussi fidèle que cela était possible hors d'Allemagne, et dans un théâtre où sévissent des règlements inexf>rables. Berlioz avait tout dirigé; et certes il comprenait et aimait profondément le
(1) (iesanimehe SchvifU'ti, t I, p. 20», 2(J<».
(2) Ibiil., |>. 170. Ein f//iirklirh'r AfM'tul ; p. 18(). LV/at ilrutsrh':f Musik'rest'n : |>. 209. Di'r Frt'isrhitt;.
Frcischùiz. Mais jVn appelle a inis . mu\ u.- iim-> «•oinpatriotes, (jiii, apivs avoir vu jouer à Paris une (i»uvre lonciènMnent française l'ont retrouvée à rétrang(»r. L'exécution pourra être supérieure, mais il manquera toujours quelque chose, et le plus souvent ce t/uriqur chose c'est Tessentiel. La direction «le l'Opéra avait exif^é qu'on remplaçât le texte parlé <lu Frcischûtz par des récitatifs. Qui«Nin«pu', après avoir vu Carmen à ropéra-Comique. l'a ensuite entendue k l'étranf^(»r, transformée en grand opéra, comprendra que cela seul devait suftire pour nn'contenter un Allemand, qui avait connu et aimait l'œuvre de Weher sous sa forme orij(inale. Mais une exécution seml)lal)le. <|ui, en même temps, donnait et faisiiit «lésirer la rhère «euvre nationale, devait être, pour \Vaf,'ner un stimulant plus puissant à ses aspirations patriotiques que ne l'eût et*"» une interprétation eompl«»tement satisfaisante. « Oh « ma splendi<le patrie, s'écriait-il (1 ) en sortant « de l'i )péra. combien je dois t'aimer, combien « je dois révt»r cle toi, ne fut-ce (|ue parce (jue « le Fm'srhûfz est né siir ton sol î Combien je € dois aimer le peuple allemand qui aime l»» * Frrisi'hûfz, (pli. encore aujounlhui. croit aux « merveilles «le la plus naïv«» «les l«'î^en«les, «pii € sent encon» aujourd''"p ^ l'àu'e «rhomme, les
(1) CtesammelU: Schnpfn, t, I. |». 274.
« terreurs mystérieuses et douces qui agitèrent « son cœur dans sa jeunesse ! Oh toi, aimable « rêverie allemande î rêveries des bois, rêverie « du soir, des étoiles, de la lune, du clocher du « village, qui sonne le couvre-feu ! Combien est « heureux qui peut vous comprendre et croire. « sentir, rêver, divaguer avec vous î »
Suivant ce courant, la pensée de Wagner se reportait avec amour vers ces artistes allemands, qui ne sont pas des virtuoses, eux. mais ([ui aiment la musique pour elle-même, en étudient patiemment hs principes, en sentent profondément la poésie, et la cultivent dans l'intimité de leur foyer, parce que c'est là pour eux la plus grande jouissance de la vie (1). Lui aussi, malgré ses errements passagers, il faisait partie de la pieuse phalange ; il lui appartenait par les racines mêmes de son être! Sous l'excitation de la joie intense que lui faisait éprouver cette conviction, sa pensée se portait vers son art avec plus d'amour; et déjà ses idées sur l'essence de la musi({ue et sur l'œuvre idéale que comporte l'état actuel de son d<''veloppement, commeneaient ;\ prendre une forme arrêtée. Le lecteur rii jugera par les citations qui suivent.
« Ce qu<* la musi«iur' «'X|)rinw (V?), écrivait-il
(1) Gesammeitf Schri/^rn, t. I. — l'hrr detitsrfws Mnsihwesen.
(2) Gesnuimt'lU' Srhnpen, t. I, y. \K\.
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< alors, est éternel, intiiu, i«leal; elle n'exprime pas « la passion, l'amour, le désir de tel individu, mais « la passion, l'amour, le désir en eux-mêmes. » « Là où le langajzt* humain s'arrête, commeiice 4L la musi(jue ( 1 ). Kien n'e>t plus insupportable € que les tal»lKiux et les histoires insipides qu'on
< donne pour fondement à des œuvres instru- € mentales. > Ceci s'applique à merveille au proi^ramme qu'on a inli _ la symphonie en la. " L'incitation et l'inspiration (2) qui donnent naisse sance à une (puvre instrumenUile, doivent être « de telle nature qu'elles ne puissent se former « que dans l'àme d'un musicien. » * (Du moins) « si l'émotion (.'^), qui est le point de départ de « rinspiralion musicale, est causée par un évé-
€ nement ext«*rieur elle doit toujours pren-
€ dre. pour le musicien. »me forme musicale; et € d'i^lle-mêm»» resonnei- en sons avant d'être ma- € nifestee par des sons. > Ainsi la Sf/mjjftofiie Hihr)ïque fut inspirée par lionapaite; mais on y ch^Tcherait vainement un t^ihleau de la vie du Premier Consul. L'ordonnance aussi bien (|ue les motifs de c»» chef-d'iiMivre sont d'une nature <*8sentiellement musicale.
« On ne peut nier < t) «pie 1 indépendance «le la
(1) Gftammeltf Schi-iflm. t. I. |». 17 4
(2) Ibid.. p. 178.
(♦) ibid.. p. 24S.
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« production purement musicale doit souffrir de « la subordination à une pensée dramatique, si « celle-ci n'est pas saisie à grands traits, con- '< formément à l'esprit de la musique. » « (Une « ouverture ne doit donc) jamais être modelée (1) ^< sur le cours des événements du drame auquel « elle sert d'introduction, car ce procédé prive- « rait la musique instrumentale des moyens « d'action qui lui sont propres. La plus haute « tâche que puisse s'y proposer le compositeur, « est de rendre par des moyens absolument mu- « sicaux l'idée fondamentale du drame, et d'ar- « river à une conclusion qui fasse pressentir le «. dénouement de la pièce.
« La voix humaine (2) est un instrument mu- « sical beaucoup plus beau et plus noble que « tous ceux de l'orchestre. Ne pourrait-on pas « la traiter d'une façon aussi indépendante que « ceux-ci ^ Et quels résultats entièrement nou- « veaux n'obtiendrait-on pas par un semblable « procédé ^... Les instruments représentent l'or- « gane primitif de la création et d«' la nature: « ce qu'ils expriment, ne peut jamais être dé- « terminé ni arrêté clairement, nw ils rej)ro- « (luisent les sentiments primordiaux tels qu'ils « sortiront du chaos de la '-iN^ation. tels enfin
(1) G,-sn,ni,irli,- SrhrifU'n, t. I, p, 25i, {'>\ Il.i.l.. p. \M.
«^ <ju u iM- lui janitiis donnft ppui-<-i I «• .i un iioniiiH- « «le les roiitenir en son rœur. Tout autre est la « voix humaine: elle représente le oo*ur humain € et les impressions in(livi<luelles qu'il renferme. « Son caractère est par conMHjuent limité, niais € clair et déterminé. Mettez maintenant ces deux « éléments en présence, unis.sez-les! Opposez aux € sentiments primitifs, sauvages, tendant à une 4c expansion intinie, représentés par Torchestre. « rim])ression claire et déterminée que repn»senU* « la voix humaine. En entrant en scène, ce second € élément exercera une action hienfaisante et « conciliatrice sur la lutte des sentiments primor- € diaux, elle donnera à leur tlux un cours détei^ € min«* et «'oncordant; d'autre part le c(pur humain € lui-même en recevant ces impressions •primiti- € ves, se trouvera intinimtMit élargn et fortifié. Il € deviendra capahle de .sentir clairement en lui- « même, le pressentiment jusque-là indét(M*miné. € de ce (|u'il y a de plus haut dans le monde. « devenu maintenant pour lui conscience divine.... € Certes, avant d'atteindre à un tel hut. il faudra « se heurter contre hien des ohsUicles. Pour € faire chant^'r, il faut des parol<»s. Qui .serait € donc capaiile de concevoir, avec des moLs, le « poème pouvant être le fondement d'une telle « n'uni(>n de tous les éléments i La poésie doit € reculer ici, car les mots sont de trop faihles € organes pour une tâche semhlahle. » « Kn € tous cas si je compo.sais un o|)éra suivant mon
« sentiment {l), il ferait sauver le public, car il « ne s*v trouverait ni airs, ni duos, ni trios, ni « aucun des morceaux qu'on coud ensemble tant « bien que mal pour faire un opéra, 11 n'y aurait « ni chanteurs pour chanter ce que j'aurais fait, « ni public pour l'entendre. Qui voudrait com- « poser un vrai drame musical, conçu comme « Shakespeare a conçu ses tragédies, serait tenu « pour un fou, et le serait en effet, si au lieu « de le garder pour lui, il voulait le présenter « au public. »
Certes Wagner n'avait aucunement l'idée d'atteindre par un effort d'esprit, à l'idéal (^u'il ne faisait encore qu'entrevoir et dont la réalisation lui semblait présenter des «lifficultés insurmontables. Mais la colère et la haine avaient fait place à une rêverie douce, dont son art était l'objet. Elevé par celui-ci dans une sphère supérieure, il ne souffrait plus que d'un dcsir d'amour qu'il avait besoin d'épancher. C'est alors qu'il entreprit la composition du Vaisseau FantùmCy non pas avec la volonté d'innover, mais sous le coup d'une nécessité intérieure.
(1) Gesammelte Schriften, t. 1. y. iii«'», \'M . Ici, coiniue (iuu.s ce qui précède, Wagner fait parler Heethoven. Mais c'est là une fiction, il lui fait dire ••videnmiunt ce iju'il pense lui-nu'Uie.
LE WISSEAL FASTÔME MAXFRED Oi: TAXXILEUSER.^
Wagner abandonne l'esquisse du Vaisseau Fantôme à Léon Pillet — Meudon — Un vieux légitimiste — Les maitresses du roi et un i)iano bàtai-d — Composition du Vaisseau Fantôme — Wagner est-il encore musicien ? — Etat de son esprit — La légende du Vaisseau Fantôme: Ulvsse, le .luif errant et le HoUandais — Wagner et le Hollandais — Ce ([u'est Senta — Le Vaisseau Fantôme: lunette et binocle; la mélodie; retour au point de vue de Gluck; les motits dominants; comm«*nt Wagner fut amené à les employer, l/artiste et le philosophe. \*c\^ de femmes! Héroïsme de l'artiste. Il est devenu poète. — Rienzi est accepté à Dresde et le Vai'<seau Fantôme, à Herlin — L'tilité des voyages à Paris — Les directeurs des théâtres allemands et Wagner à la yremùh'c tle la Reine de Oiypi'c — Nouveaux arram/ements — p]tude de l'histoire d'.Mlemagne — Mayifi'fd ou Tannliœiiscr ^ — lietour en .\llemagne — La Wai-tbouig.
Wagner se décida à céder à Léon Pillet, iimyciinant cinq cents francs, .son esquisse <lu Vnisscau Fantùmc. Avait-il senti que Topera, suivant hi
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formula, (|u auiMiii < tuifertioniu-r 1»* jmm u- Paul Foucher et le musicien Dielsdi, ne pourrait rer- Uiinenient pas nuire à l'ouvrage qu'il avait l'intention «le l'aire sur le niênie sujet ^ Dans les Ma'ttres clianteurs Hans Sachs désirant faire reconnaître le génie de son ami Walther. (|ui est à la fois poète et musicien, donne à mettre en nmsique, une romance de celui-ci, à Heckmesser, vieux maitn* qui ne sait faille de mélodies <|ue sur le patron connu. Quand, après l'éxecution de ce morceau absurde, où le chant rend le sens des paroles inintelligilde. le public entend la même poi»sie avec sa mélodie vériUible, il l'apprécie d'autant plus, et il acclame le poète comj»ositeur avec plus d'enthousiasme. En abandonnant à d'autres son sujet, Wagner avait-il la pensée machiavélique de Hans Sachs ? Croyait-il par là favoriser \v succès de son propre «»uvrage? Cela est bien douteux; !♦' plus probable est qu'il ne se sentait pas en étiil di* lutter contre le dirtK!teur de l'i )péra, et que, misérable comnn» il l'éUiit, il ne fut pas fâché de mettre tout de suite cinq cents francs dans sa poche.
Le Printemps était arrivé. Après l'hiver pénible qu'il venait de j)asser à Paris, il .sentit le besoin de fuir la grande ville qui s'était montrée si peu hospitalière pour lui. et «l'aller se refaire un peu à la campagne. \a*> grands bois qui avoisinent Meuflon. lui plunMit. Ayant trouve dans ce village \\\w maison isolée, il y huia un appartement.
Son hôte était un vieillard de quatre-vingts ans, mais si bien conservé qu'il en paraissait quarante. Il était très légitimiste et aimait à parler de l'anrienne cour de France. Un jour A\'agner le scandalisa grandement. Comme le bon vieux prenait plaisir à décrire l'enterrement de la femme du roi Louis XV, il l'interrompit pour lui demander étourdiment, s'il voulait parler de la Pompadour ou de l.i Dubarrv (1). C'était offenser cruellement la religion du vieux légitimiste ; celle de l'artiste eut a subir une épreuve non moins dure. Wagner avait choisi ce séjour parce ([ue son hôte était peintre, et ne possédait pas de piano : il se croyait assuré, de n'entendre chez lui aucun des morceaux (pi'il avait arrangés, ni rien d'analogue. Voilii qu'un jour, des profondeui's de la maison, s'élève un bruit étrange, iufiuietant pour les oreilles d'un musicien. C'était un pianu avec aggravation de je ne sais quel accouplement monstrueux. Il se précipite, parcourt tous les recoins, et trouve son propriétaire dans la cacc oii il faisait manœuvrer une épouvantable machine dont il était l'inventeur (2). Wagner parvint à 1»' convaincre que cette espèce de piano-harpe était loin de valoir le sinq)le clavecin dont s'. -tait contentée
(1) Hicharil WaijHcr's Lebcn itud Wirketi. t. I, \>. III. (•J) Iiir/uir(f Wttf/un' par .\. I)K («ASI'EUIM, fii«'/ ll«'U;;cl,
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la reine Mano-AiiioinfLLc. Depuis lors, il ne fut plus (piestion ni «les maîtresses «lu roi, ni d'instrun lents bâtards.
Ce fut à Meudon que W'a^^'iier composa le Vaisseau Fantôme. D'abord il écrivit le poëme en vers allemands, puis il passa à la musique. Mais un doute terrilile lui êtiiit venu: après n'avoir fait, pendant neuf mois, que de la critique et des arrangements, etait-il encore musicien ^ Avant de se mettre à composer, il voulut se replacer dans une atmosplière musicale: il loua un piano (un piano (pii fi'it. bien ent(»ndu, pour lui seul!) Mais l'instrument arrivé, il tournait autour avec une véritable an^n)isse. Allait-il d«^ couvrir que ses craintes etiiient fondées^ Kntin il se ris(jua. Il commença par le clueur des matelots et celui des /ifeuses. Tout marcha à souhait: alors il poussa des cris de joie, à cette constiitation profondem<»nt ressentie, qu'il était encore musi<'ien ( 1 ).
liien sûr. il «^Uiit musicien ! Ne venonsnous pas de voir que c'est le sentiment musical, qui. l'arrachant j"i la critique, l'avait mis dans cet état d'iune, où la création devient pour l'artiste une n«'cessiti'. De ceci il n'avait pas conscience alors, mais plus tard il comprit si bien tout ce qu'il devait à la musique, (pie. dans sa reconnaissance
(I) Souvenirs d*" Wn/jun'. p. ATy.
il r appela son bon ange. « Cet ange, écrivait-il
« en 1852 (1), n'était pa.s, il est vrai, descendu
« pour moi du ciel; j'en devais la présence aux
« sueurs des hommes de génie qui se sont suc-
« cédé pendant des siècles. Il ne me toucha pas
« le front d'une main immatérielle et lumineuse;
« ce fut dans la nuit de mon cœur brûlant et
« palpitant (^u'il s'alimenta, pour devenir un»'
« force créatrice, aspirant à se répandre au-de-
« hors, dans le monde qu'éclaire le soleil. — Je
« ne puis concevoir l'esprit de la musique, que
« dans l'amour. Rein})li de sa force sainte, j'acquis
« une clairvoyance singulière. Mon regard ne
« fut plus arrêté par le formalisme extérieur,
« qui d'abord avait fait de moi un critique. Der-
« rière lui je découvris les aspirations naturelles
« <{u'il opprimait. Quand on souffre du besoin
« d'amour, on sait reconnaître en autrui une
« .souffrance semblable. Eh bien, cette souffrance,
« je la trouvai dans la société même, dont le
« formalisme sans cœur m'avaii blessj» si eruel-
« lement. Alors la bl(\ssure (pie j'a\ais reçue ne
« fit phis (|u'aiguilionner le désir d'amour (jiii lur
« consumait. Elle m Ht une force active. C'est
« ainsi que je me révoltai, non pas par envie ni
« pai* e(»h"M-e, mais par amour CJ). »
(l) (itscuHiiuilU: Si'lirifte^i, t. I\', p. 'A'2T).
{2} .le «lois pivvenii- \o lect.'ur <|Ue j'ai tr.uluit ici tn''-»
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T«'lit's sont los iiis|)o>iLi()ii.s inbTunuvs qui puuss«T«Mit Wa^Mîer à entropivinire la roinposition du Vaissraff Fantôme. Qu*v avait-il doiu* dans ce suj«»t pour l'attirer alors «l'une façon invincible? « Lt* Vaisseau FanU'une, dit-il ( 1 ), est une léjjende « populaire: un trait primordial de la nature hu- « maine s'y manifeste sous une forme saisissante. € Ce trait dans sa sijijnitication f^énérale. c'est le « désir du repos, se faisant sentir au milieu des « nra«^'es de la vie. Nous le trouvons déjà «lans la « fable d'Ulysse. Pour la joyeuse Grèce, le héros « errant sur les mers, désire la patrie, le foyer, et « la femme.... la fennne qui peut être réellement « trouvée et l'est rinalement. Le (Christianisme « (|ui ne connaît pas de patrie terrestre, donna « au vieux myth(» une forme nouvelle, celle du « .luif Krrant. Condamné î\ une longue existence « sans but et siins joie, ce triste voyageur n*at- « tend p;ts de délivrance sur terre : il n'aspire « (|U*à la mort: n'être plus e.st son unicjue e.sp«"^ « rance. A la tin du Mov«Mi-Age les hommes se « reprirent à aimer la vi«»: de nouveau ils sen- € tirent le besoin d'agir. I^s faits les plus im- « portants auxquels cette impulsion donna lieu, « sont les grands voyages de découverte. La
liln^^imMît. J*» me suiii efToprô de donner k U p«»n»t^e de W.'iifiior ' ; hi!o«ophi«|Uo iju'il n<» Ta fait,
(l) Il ^ f IV. ,. :L'7
^ mer devint alors, pour ainsi dire, le sol delà « vie; non plus la petite mer tnéditert-anéenne, « mais rOcéan qui entoure les continents. On « avait rompu avec le vieux monde. Le désir « qu'avait Ulysse de retrouver sa patrie, son « foyer et sa femme, après être devenu, sous « le coup des souffrances du Juif Errant, le '< désir de la mort, s'était élevé et transformé « en une aspiration vers quelque chose de nou- '< veau, d'inconnu, qui n'était pas encore visible, « mais que l'on pressentait. Ainsi, dans le Vais- « seau Fantôme nous retrouvons, prodigieuse- « ment dilaté, le trait essentiel du vieux mythe « grec. Ce conte de matelots date de l'époque « des grands v(\vages de découverte. Le peuple « y a effectué une fusion remarquable des deux « types précédents. Le navigateur Hollandais est € condamné par le diable (symbole visible des « flots et du vent) a errer sans repos de toute « éternité, sur la nier: r'est hi It* châtiment de « sa témérité. Le terme de ses souffrances, est « la mort à laquelle il aspire tout comme Ahas- « vérus. >Lais cette délivrance, encore refusée au 4< Juif Krrant, il peut l'obt^Miir: il peut l'obtenir « par le sacrifu'*» d'une femme qui se dévouerait « pour lui. Le désir de la mort le pousse donc à « la recherche d'un»* f«Mnme. Mais cette femme « n'est pas Pénél(»p«». l'épouse, la gardieinu» flu K foyer domesti(pif» ; r'«'st la fenniie en gént'ral, « l'érre encore inconnu, mais flt'sir.', pressenti.
I t4 RUHAKI» Wvr.N'ER
€ ei\ qui 1 iti:»liiK*l (lu (*(i*ur ttMuuun se trouve « développé à riufini (1), en un mot la ft'Uime « (le Tavenir. »
Perdu dans Paris. r»»t ( >(^éan humain, (|ui j;rondait autour de lui. Waj^ner avait pu en vérité se reconnaître dans le triste navij^ateur de la lé«^ende. Ce héros hardi, qui pour découvrir un monde nouveau, avait hravé vents et tempêtes, était comme lui. un de ces hommes que la Norne a «^ratiKés « de l'esprit mécontent (|ui toujours songe du nouveau (2); » comme lui il avait été châtié de sa témérité. Kntin Wa^^ier savait UKiintenant que ce dont son co'ur avait besoin, ne se trouvait pas »\ Paris, mais il ne désirait pas comme l'ivsse. revenir au point de départ. Il n'avait pas perdu le .souvenir de l'horivur (|ue
lui av.nf iiisîiii-i'« l.i \'i.' d.» (liri»i'fi'iir lî»* nnisi(jue
(1) An-Huiéuifiit la rariiie »ies Rontiinont-^ particuli«*r8 au o«i>ur ft'ininiii r'fst rinstinct iiiatern*»!. Dhus le Vnt.tsmu Fit)itnfyu\ Senta iv|Mnisji«» Krik t^m dmxcv, paive «|Ue le /A*/liimîais n'i'anl i»l plus iu:ilh«'Uivux «jue lui. pan^* que. plus <|Ue lui, il a l>«M)in <le ^on amour. .V la fin ell(> te jrtto À la nx'i' )>our Muvet* Tinfortuné. I/o mobile qui inspire tout4* »a conduite n'e^t autre, au fond, que l'instinct maternel : mai» c«» MMitiment, «pie la nature a mi» au c«pur <lc la femm<> paive <|u'il (>iit n<T(>K!win> |N>ur «|Ue la vie i*e |H'rp«*tue, «t di'velopp« en elle à Tinfini: il n*« plus «euli*mt>nt |»our objet de 8Upplt'>er à la faiblettse de l'enfant, il ti'nd h ^««courir le» mi.<M'n>fi d«' l'humanitt*.
en Voir |. :vv
dans une petite ville d'Allemagne. Le désir qui lui hrùlait le cœur était celui-là même dont Tànie du Hollandais était consumée: c'était le désir de la femme, de la femme inconnue, qui doit donner le salut, parce qu'elle est le symbole du foyer, de la patrie idéale, c'est-à-dire d'un milieu bienveillant, dans lequel on puisse ouvrir jusqu'au fond de son cœur, sûr d'être compris parce qu'on est aimé. « JSn tel milieu, dit Wagner (1), je ne « le connaissais pas encore, je ne faisais que le « désirer.... l)u n'ste mr»n Hollandais n'avait pas « découvert le Nouveau-monde, sa feiiuue ne « pouvait le sauver qu'en mourant avec lui. En « route donc ; et en avant î »
Wagner pouvait bien dire : en avant, car, pour arriver à Y Anneau du Nibelung, il lui restait encore bien «lu chemin à parcourir; de Rirnzi au Vaisseau Fanfôrne, il n'en avait pas moins fait un pas considérable. Le premier de ces ouvrages n'était encore qu'un opéra. Il avait tiré le sujet, d'un roman do Hulwer, qui était déjà une œuvre d'art, et il s'était contenté d'on faire un librett.). En concevant le Vaisseau Fantônie, il avait fait réellement œuvre de poëte, puiscju'il n'avait eu d'autres mat«''riau\ (|U<' des récits de marins et sept pages de Heine c^). I/inspiration
(1) Cfcsammelte Schriften, t. IV, p. 331.
(2) Drr Salon von II. Iliw., 1HC,3, t. I, p. 207-272, 276 et 277.
avait jailli pour lui, non plus de ses impressions artistiques, mais de celles qu'il avait resseir diref'tement dans la vie. Sous l'action de r.ii.impulsion nouvelle, ses yeux avaient commencé a se «lèsiller. Je ne dirai pas qu'il s'était complètement débarrassé de la fameuse lunette, qui, jus(|U*ici, ne lui avait permis d'envisager un suj«*t (ju'au point de vue de l'opéra. Ce n'est pas du jour au lendemain (pi'on se soustrait au joug des habitudes invétérées. Mais, si l'on me permet de poursuivre la métaphore imaf^inée par Waj^'ner, la susdite lunette s'était tout d'un cou[) allégée et simpliliée au point de n'être plus guère (ju'un simple binocle. Dans le Vaisseau Fantôme la mélodie d'opéra domine encore. Klle y revêt des formes accomplies. Suivant M. Rockstro cet ouvrage sulîirait à prouver que si, plus tard, le maître adopta un autre style, il y a été |K)Ussé par une conviction intime et non pas. parce qu'il était incapaiile île concevoir des mélodies rhythmi(|ues(l). C'est là une constatation qui a bien .son iuïportance ; mais ces mélodies rhythmiques ont eu leur contre-coup fâcheux sur le poème du Vaisseau Fanlàme. Le cliché s'y fait encore sentir. Parfois les mêmes pandes sont rép/f sans raison, et parfois le dialogue s'interromjM.
Tirovo, t. II. p "^r.
pour faire place à un ensemble vocal. Ces défauts, il est vrai, se font sentir rarement : généralement la coupe des morceaux est assez libre, et les soudures qui les relient les uns aux autres, sont assez peu apparentes pour ne pas arrêter l'attention. Au fond, la supériorité du Vaisseau Fantôme sur Rienzi consiste surtout en ce que Wagner y a complètement renoncé à tout ce qui, dans l'opéra, ne se rattache au drame qu'indirectement et n'a, en réalité, pour but que d'étourdir et d'éblouir. Au milieu de toutes ces cérémonies, de tous ces grands ensembles, de tous ces ballets, de tous ces cortèges, qui, dans nos grands opéras, viennent à tous moments sans rime ni raison, les personnages du drame, quelque forte (jue soit leur voix et quelque haut que soit leur panache, sont comme perdus : le public les oublie, pour s'absorber dans les sensations que lui cause ce grand caléidoscope lumineux et sonore, avec un renoncement de son être intellectuel et moral, que je retrouve k un tel degré seulement chez le Chinois (jui s'anéantit au milieu des fumées de roj)ium. Dans le Vaisseau Fantôme rien de semblalile ; si dans cet ouvrage, Wagner emploie encore les formes de l'opéra, il les subordonne complètement au drauw.
Ce n'est la «mi somme ri«Mi autre ('hose que ce que Gluck avait fait. Mais à côté de ce retour aux saines doctrines, il y a dans !«' Vaisseau Fantôme un élément phis nouveau: c'est l'emploi des
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<ievflu|»i>eiaeiit.s lhémaii(|iu*î>. Déjii Berlioz avait fait dans la Sf/mphoutc fantastique (1830) un l)on usage de ce procédé ; mais ensuite dans Benrcnitto Ceiiiui {\XiX), il n'en avait «^uère su tiivr [►arti. Peut-être fallait-il pour l'appliquer heureusement à Topera, un nuisicien. (pii fût lui-même l'autt'ur de son poème. Pour (jue les résultats fussent satisfaisiuits, il était en effet néc<»ssaire ijue les thèmes qui reviennent dans le cours du «Irame, fussent l'expression des motifs essentiels de l'action : il fallait (jUe, nés en même temps (|ue <eux-ci. ils en fussent la forme naturelle. C'est ce qui a eu lieu p(»ur M'aj^nu-r. Il raconte (1) (|Ue lorsqu'il écrivit le Vainscan Fantôme, il fut mis dans cette voie par un fait accidentel : c'est d'avoir roniposé avant tnut la ballade de Senta qui résume toute la pièce. Quand, ensuite, il passa a l'opéra, les situations qu'il avait déjà esquissées se repr<'*sentant, elles évoquèrent lt»s thèmes qu'elles lui avaient déjà suggérés. Ceux-ci tendaient à se développer conjointement avec les sentiments dont ils étaient l'expression, de telle façon que si Wagner eût été dominé seulement par son sujet, et non pas aussi par ses hahitudes dt» comp(»siteur d'opéra, il n'eût pas senti la moindre tentation, assiuv-t-il (2). de composer d'au-
(1) di'satumfit.' Sthrtfhn. t. IV. |». ',VX\.
(2) Ibid., p. 31)4.
très mélodies. Il était impossible qu'il en fût ainsi : Wagner ne pouvait pas avoir même l'idée de détruire d'un coup toutes les formes de l'opéra pour leur en substituer de nouvelles. Le philosophe, après avoir bien réfléchi, construit d'emblée tout un système.... plus ou moins artificiel; l'artiste, lui, n'obéit qu'au sentiment intérieur: son procédé est celui de la nature, qui rrée inconsciemment Ht dégage lentement l'organisme nouveau de celui ({ui se flétrit.
En résumé, dans le Vaisseau Fantnùic, Wagner adopta le point de vue d'où toutes les réformes qu'il a effectuées devaient découler. Il a «•.onsidéré l'opéra non plus en compositeur, mais en poëte. Un dernier trait rendra ceci bien sensible. Son sujet ne comportait l'apparition d'aucune fennne pendant tout le pi'emier arte. l'n musicien ordinaire eût trouve qu'il était impossible d'écrire une aussi longue suite de morceaux seulement pour des voix d'hommes; il eût exigé que le poète introduisit bon gré mal gi'é flans son drame, quel- (jue épisode qui remédiât à cet inconvénient. Kh i)ien, Wagner n'en a rien fait! Je prie ma lectrice de ne pas me croire ennemi des femmes. Je suis si loin de mé<'onnaitre le prestige de l'être charmant (pii p^Mit tout sur nos cœurs, (|ue je trouve h»'roï(jue h' jeune artiste qui n'a pas craint de se passer de son (Concours souverain, pendant tout un j>remier acte. Après un tel sacrifice fait aux exigences de l'art dramatique, tous les autres
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devront lui paraître aisés. Il pourra siins peine achever la réforme de Topera et en faire une <i»uvre d'art digne de pren«lre place à côl»* de la tragédie grecque. Le résultat obtenu est déjà considérable. Malgré des imperfections de détail le Vaisseau Fant(mie est un drame. Son héros, est une création vraiment poétique. Comme Liszt Ta dit, depuis Hvron, jamais aussi pâle fantôme ne s'était dn\ss«* dans une nuit aussi sombre.
Quand \\'agner eut achevé le Vaisseau Fanfnnte. il eut natuiellement grand désir de le voir repre.senté. II envoya le manuscrit à Leipzig, à Munich et à Berlin. I)es deux pivmiéres villes on lui ivpondit qu'un tel ouvrage ne pouvait convenir à une scène allemande; mais il fut agréé à Herlin grâ«^e à l'appui de Meyerbeer, qui était alors Kapellmeister en cette ville. (Quelques temps auparavant Rienzi avait été accepté à Dresde. \\'auner put donc se dire que s'il n'était arrive à rien i\ Paris, du moins son séjour dans la capitale du monde lui avait été fort utile.... |>our l'Allemagne ^1). L'idée amen» qui se cache sous «•ette observation prend une forme plus sensible dans un compte-rendu de la première représentation de la Reine de Chi/j*re, <|u'il écrivit alors pour un journal allemand. Il conunence par décrire la salle. Cinquante-deux beaux Messieurs, dit-il.
(1) Gesnmmehe Schriften, t. I, p. 24.
se font remarquer par robstination avec laquelle ils tiennent leurs lorgnettes braquées sur la scène : ce sont les directeurs des théâtres allemands qui ont couru la poste pour rapporter tout chaud un succès parisien î Dans un autre coin du théâtre un jeune musicien au visage pâle, au regard étrangement luisant, suit aussi la représentation avec une attention fiévreuse. Quel est donc le sentiment qui l'anime? Est-ce l'enthousiasme ou l'envie? Ni l'un, ni l'autre; c'est la faim. Il desire que l'ouvi'age réussisse pour pouvoir en tirer des Fantaisies et à^^ pots-pourris, qui lui seront payés quelques sous (1;. Je n'ai pas besoin de dire que ce pale jeune homme, c'est AA'agner lui-même. Pendant ({u'il avait composé le Vaisseau Fantôme, il avait épuisé la petite somme qu'il avait si péniblement gagnée pendant l'hiver précédent; il avait donc été obligé de reprendre son coUier de misère.
Il lui fallait non seulement pourvoir aux besoins présents, mais amasser l'argtMit nécessaire pour retourner en Allemagne. Il avait donc à travailler dur. Pourtant la besogne de iiiaweuvre à laquelle il dut se livrer encore, ne le révolta pas, cette fois. KUe était adoucie pai' la perspective de la représentation de liienzi à Dresde, ei du IVr/.vsean Fnntnmc à Berlin. Pendant ses moments de
(l) GcsammeUc SchrifUn. t. I. p. 302.
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loisir, il lisait l'histoire d* Allemagne. Il espérait, (lit-il, trouver dans le passé, un aliment à son patriotisme. Kn même temps il rherohait un sujet d'opéra. Par là on |)eut voir qu'il n'avait pas encore, à cette époque, l'idée que les sujets historiques ne conviennent ni au drame, ni à la musique. Sur ce point, comme sur tous les autres, il n'en vint à des conr'lusions arrêtées que beaucoup plus tard, après y avoir été conduit pt*tit à petit par l'exp.»rience. Toutefois, il eut beaucoup de mal à ti*ouver un sujet qui r.'pondit à son but ; et, chose qui le frappa, sans qu'd pût alors se l'expliquer, le musicien et le poëte dramati(jue étaient toujours en lui d'acconl. Dans la même mesure (|U*une donnée historique, pour être rendue Hdèlement et clairement, lui semblait rebelle à la forme dramatique, elle é<-hap|)ait aussi à son sens nmsical ( 1 ). Le sujet auquel il s'arrèui était celui qui se prêUiit à être traité avec le plus de liln^rte. C'êUiit une épisode des derniers t<»mps de la puissance des lIohmstaufcH. Manfred, HIs de Frédéric II, aiguillonné par l'extrême détresse, passe soudain du découragement et de la mollesse à un enthousiasme vraiment lyricpie. Il >e jette sur Lucera, ville qui avait ete donnée pour lieu de résidence, par son père, à un grand nombre de Sarrasins «le Sicile. Grâce à ces enfants excitables et
(I) Gfmmmctlt Schi'ipen, t IV, p. 333.
belliqueux de l'Arahie, il conquiert le royauuu' des Deux-Siciles, que lui contestaient le pape et le parti Guelfe alors prépondérant. Le drame de-vait se terminer par le couronnement de Manfred. Voilà une donnée liistori(|ue fort simple et qui laissait un champ étendu à la fantaisie poétique. Wagner avait vu auparavant une gravure, qui l'avait vivement frappé. Fréderi<: II y était représenté au milieu d'une cour presque complètement arabe : des femmes d'Orient dansaient devant lui. Ce fut le souvenir de ce tableau qui lui suggéra tout son poëme. Il lui donna l'idée d'incarner le génie de Frédéric II, qui était en somme le héros historique qui l'avait (*aptivé, en une jeune sarrasine, fruit de l'amour de l'empereur pour une tille de !'( >rient pendant son Sr^jour en Palestine. Restée dans son pavs natal, la jeune fille apprend la triste situation de Manfred, ce frère qu'elle n'a jamais vu. Ai'dente et décidée, comnn* une veritabhî héroïne de l'Aralm*, sans hésiter, elle part pour la Fouille. Kll»' apparaît, comme un<* prophétesse à la cour de Manfi'ed découragé. Elle le ranime, l'excite aux grandes actions, enflamme les Arabes de Lucera ; entin répandani l'enthousiasm»* partout autour d'dl»', «die conduit le descendant des Hohenstaufcn de victoire en victoire jus(jue sur le trône. i*(Kir agir avec plus de force sur Tàme de ce prince, elle s'était entourée de mystère ; malgré les instances du jeune homme qui s'était pris pniu- fll<' d'une foll«* pas-
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sion. elle lui .i\aii i"iiji»ur.s caché >uii mi -ni»-. A la fm se jetant au-dovant (ruii coup «lont il allait être frappé, elle? se fait tuer pour lui. Alors, au nioMient d'expirer elle se fait «-oniialtre et lui laisse deviner tout son amour. Manfrcd, qui vient d(* gagnt'r la couronn«\ dit pour jamais adieu au i»onli<*ur.
Cette esquisse ne manquait ni de chaleur, ni d'éclat. Klle perdit pourtant tout prestige aux yeux d<' Wagner dès qu'il «*ut parcouru le conte p«»pulaire de Tannhivuscr, (ju'un de ses amis lui prêta justement au moment oii il venait de la tracer. Il le connaissait pourUint depuis longtemps déj;\, ce TtinnhiVHscr, il le coiuiaissait par un poème de Tieck (pi'il avait lu jadis. Mais .sous la forme toute moderne (|ue cet écrivain a donnée i\ la vieille légende, avec les allures « my.stiquement t'oquettes, et catholiquement frivoles, » (|u'il lui a prêtt»es, elle n'avait eu. dit Wagner, nulle action sur .son imagination. Il en fut tout autrement, (juand le vieux conte populaire tomba lui-même entre ses mains. Là tout était naturel. simpUs clair, vraiment plastique. Ce (|ui acheva »le le captiver, c'est la liaison (ju'il y trouva étiihlie (juoique faihlenuMit. entre Tauuhfvuscr et le Tounifn' juK^fn/iK* île la Warthoiirg. Il y avait dans ce dernier sujet, en même temps qu'un eU'»ment très musical, un souvenir de l'ancienne Allemagne, qui répondait bien à son patriotism<» d'artiste. Ce qui le décida pourtant en faveur de
la légende ce fut la figure même de Tannhceuser. « Avec .ses traits extrèineiiieut simples, dit-il (1), « elle me semblait plus facile à saisir et en même « temps plus arrêtée et plus claire (j[ue celle de « Frédéric, dans laquelle la svelte forme liu- « maine, que mon œil aspirait seule à découvrir, « disparaissait sous un tissu historico-poétique « éclatant et chatoyant, connue sous un vèt<'- « ment chamarré. Ici, c'était la poésie populaire « qui saisit toujours le germe des phénomènes « et les reproduit sous nos yeux en traits sim- « pies et plastiques; là, Thistoire qui nous mon- « tre, non les choses en elles-mêmes, mais les « faits nombreux et éparpill«\s par lesquels elles « se manifestent au dehors : l'histoire, en un « mot, (]ui ne peut atteindre à une forme plas- « tique, que lorsque l'esprit populaire, après en « avoir saisi le fond essentiel, lui donne celle du « mythe. » Ces lignes furent écrites en 1S5'2, (juand, étant arriv<' au terme de son développement, jusque là entièrement spontané et inconscient, il <'n lit un objet d<' mé<litations et en «léduisit un système. Mais en 1«S4*^ i\ est probable qu'il sentit seul<Mnent, d'instin^^t « (pie Taniiha*user était infinim<Mit phis (pie Manfred, car, l)ien (ju'il fût un hoinnu^ en le(juel pût se retrouver un artiste de notre temps, (pii n'aspirait comme
(1) Gesammelte Schriften, t. I\. |». 'X\A.
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lui qu'il lii \iL', ji 'Uni «'H môme temps le type de la rare gibeline t4nit entière (l). »
(^uand Wagner eut gagne l'arg«»nt n«'<essaire |)(>ui' son voyage, il prit aussitôt la route de Dresde, où il se rendit directement. Son séjour à Paris avait duré près de trois ans. Lorsqu'il passa le Rhin des larmes lui vinrent aux yeux ; mais son émotion fut peut-être plus grande encore, «|uand, traversant la Tliuringe, il aperçut sur une <*olline boisée les tours de la Wartl)ourg. Dan** ce vieux château allemand, jadis la poésie et le chant étaient honorés de la façon la plus pure, (''«^tait bien là l'image de la patrie (ju'il rêvait.
(l) Ciesammeltc Schrifieti, t. i\. p. '.3^i5. Coiunie leA oiulM'n>ui*K Oilx>lin!(, TannhR'Ufler aspirait à la posMmion das biens de ci> monde. 11 n'avait pas craint de franchir lo i«euil dos pi*ott»'» du V. ' ^ |HMir jM>H»«'«<U»r Wnii» ollo-nu^me. KnfiM coiiinif !»•> • ..h duix^nt à la tin M*inrliner devant le |Kiuvoir Kpirituid des pa|)e!s il œt vaincu |Mr le charme S4'niphi*iue «i'KliK^ilicth.
TROISIÈME PARTIE
WAGNER À DRESDE TAXNH.aUSER ET LOHEyGRIX
\va«;ner chkf-d'orchestrh à dresdk
TAXXH,i:USER
L'Opéra de Dresde — Son pei*sonnel — Tichatscheck. — M."** Schrœder Devrient — Génie dramatique et défauts de cette grande artiste — L'Intendant roval — Le pu) die de Dresde — Voyage à Te[)litz — Plan de Tannhœuser — Succès de Rienzi — \Vaj<ner est nommé chef-d'orchestre au théâtre royal — Première représentation du Vaisseau Fantôme — \\'agner, Glurk, W'eber et Berlioz — Le sucr-ès du Vaisseau Fantôme ne se maintient \)ii< — Pi*emières attaques de la critic^ue — La Cène des Apôtres — Kncore la Schrœder Devrient — Défaillance — Un bon conseil
— Crise morale d'où est sorti Tannhœiiser — ^^ agner et Tannhaeuser — Spohr — liO Vaisseau Fantôme à Riga — Wagner ne comiiose plus pour le public, mais jiour ses amis — Avantage qu'il y trouve
— Spontini i\ Dresd»- — Preuve d'amitié qu'il donne •k \N'agn<M' — Le retour des cendres de Weber — In fait psychologique rurieux — Dispositions dans les- (juelles Wagner achève Tannlueuscr — Tannhœuser et les opéras de Spontini et de Weber — Beautés de cet ouvrage.
Wagner (l«*vait trouver à Dresde un dos niodh'Uis ()p»Tas rjue TAlleiuaj^ne poss«'»d;iit alors. L'/mII-
fire vouait d'ôtre reconstruit sous la direction de rjottfried Seiuper. architecte renommé; et rien n'avait été négligé pour que la salle qui devait contenir environ seize cents personnes, se rap- Itrocliât auUmt <|Ue possible de colle du Grm^d- (ilKjrn. On avait fait venir des artistes de Paris p(»iir l'orner, et pour j^eindre les décors. Le personnel du théâtre n'était pas moins bon que l'édifice était beau. Il comptait notamment parmi ses membr(»s deux excellents chanteurs: \Wchter baryton, dont lîerlioz .semble s'être véritablement épris (1) pendant son séjour .i Dresde, et le célèbre ténor Joseph Tichatischeek. « musicien et lecteur consommé, dont la voix pure et touchante devenait d'une rare énergie lors(ju'elle étiiit échaufTée par l'aetif)!! dramatique y'i). > En Tichatsrheck Wagner devait, dès le début, trouver un ami. ("est lui (jui, .se mettant à feuilleter la partition de Rirnzi, lorsqu'elle était arrivée de Paris, en avait découvert le mérite. C'est lui qui, avec le maître des chœurs Fischer, avait d«»cidé l'Intendant du théâtre, M. le baron de Lùttichau. à monter l'ouvrage. Mais poiu' Wagner le principal attrait de l'Opéra de I)re.«*de c'était la Schneder Devrient, cette grande artiste qui, après rav(»ir <*nth<)Usiasmé dans le Uaméo de Pellini, lui
(1) yf^moh^s de JierHos, l'* «Hlitioii. p. "SÎX.
(2) ibia. p. »^7^.
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avait inspiré l'Isabelle de sa Défense cVaimer. Cette femme de génie eut sur le développement de Wagner une certaine influence. Il n'est donc pas inutile d'entrer dans quelques détails à son sujet.
Fille d'un Ijarvton. ijui jadis avait cvaë en Allemagne le rôle de Bon Gioi'anni, et d'une comédienne célèbre, AVilhelmine Schrœder Devrient n'était pas à proprement parler une grande cantatrice. Dans sa jeunesse, elle n'avait pas eu la patience de faire autant de vocalises (ju'il eût fiillu. Sa voix, considérée comme instrument de musique n'était pas entièrement à son ordre ; mais, conune moyen d'expression, elle l'était absolument; M."" Sclironder était donc, ou du moins avait été, (juand Wagner arriva à Dresde, une chanteuse dramatique sans rivale (1). D'abord comédienne, elle avait débuté à "\'ienne au Burgtheatei\ dans le rôle d'OpItéli'c. Etant passée ensuite à l'Opéra, «die avait créé m 1S22, le rôle d'Agathe dans le Freischùfz et avait enthousiasmé Welx^r tout autant que le pul)lic. V\\ peu plus tard, elle avait révélé Fidélin aux \'i< Minois, (pli jusque là avaient peu compris ce chefd'œuvre. Après la première représentation, I^eethoven l'avi. avait «*mbra.ssé la trrand»* artiste, en
(1) JJirtKjnary oj .\Jiisii- (ui<l Musidans, edited by Cdrove, t. III, i> 'Ml
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disant qu'il voulait composer un opéra exprès pour t'ile. Kn soumie le génie du drame, vivait en oette femme, et la source de son talent était une gran<le âme et un cœur généreux. € Elle était, < dit Schuré (1), le naturel, la grâce, Texpan- € sion même, dans la vie de tous les jours — « Klle savait prendre avec chacun le ton qu'il « fallait, riant de bon cœur avec ses compagnons € de théâtre qu'elle dominait de si haut» discute tant avec les gens du monde et confondant les € sots d'un trait d'esprit ou d'un éclat de rire. » Avec cela elle était véritablement bonne. Les concerts qu'elle donna dans un but de bienfaisance, sont innombrables. Pendant tout le temps qu'elle resta â Dresde, il y eut chaque année dans sa maison, une fête de No<"d pour les petitij pauvres.
Si le ca>ur de la grande artiste restai toujours jeune il n'en pouvait être de même de sa personne ni de son talent. Quand Wagner arriva à Dresde, l'un et l'autre touchaient à leur déclin. Elle approchait alors.de la quarantaine et elle rommenrait à n'avoir phis le physique d'une jeune première. Enlin elle exagérait les «'flfet.s dramatiques (pli lui avaient valu tant «le suecès. et tombait parfois dans le maniérisme. Berlioz qui l'avait beaucoup admirée en 1S28. fut presque révolté
(I) SciiiRii. Ia- fh-anu' .Vusicnl. t. Il, p. 21.
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en 1843, par sa façon d'interpréter, le rôle de Valentine dans les Huguenots. Il la trouva dévorée du démon de la personnalité, et fut outré par l'habitude qu'elle avait prise d'introduire des interjections parlées dans le chant. Wagner, qui ne cessa de l'admirer, est d'accord avec Berlioz sur ce dernier point. La critique qu'il en fait, dans le récit d'une représentation de la Vestale qui eut lieu à Dresde sous la direction de Spontini, est assez intéressante pour mériter d'être rapportée. « Evidemment notre grande Schrœder « Devrient, dit-il, n'était plus d'âge à représenter « .Iulia.... elle parut se croire obligée en consé- « quence.... à faire un suprême appel à toute les « ressources de son talent. Ceci la poussa en « maints endroits à quebjue exagération, et l'en- « traîna même dans un passage important à une « faute vraiment choquante. Après le grand trio « du troisième acte, Jnlia aussitôt que son amant « a trouvé le salut <lans la fuite, revient, épuisée, « mourante, et de son càrae oppressée s'échappe € ce cri <( il vivra Hi!» ^I.i"*' Schrœder se laissa « entraîner à parte t' ces mots au lieu de les « chantf>r. IMus d'une fois déjà, dans Fith'dio elle « avait éprouvé quels puissants transports elle « excitait dans le public par l't'fTet d'un mot « décisif, proféré dans l'excès de la passion, sur
(1) Ln Vcstah\ piano et chant, chez Richault, p. 150.
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^ un i'»ii «jui le rapjMt" ii.iii Mi i-ur accent parlé: «^ à ce passage « un pas de plus et tu es mort » « elle parlait le mot mort bien plus qu'elle ne « le (hantait. Cet effet surprenant je Tavais <( éprouvé pour ma part ; il tenait au profli};ieux « effroi dont j'étais saisi, en me seidant précipité € brusquement, connue ]»ar un eoup de hache, du « haut des sphères idéales où la musiqut* élève « sur le sol nu de la plus épouvantable réalité.... € Mais c'est là un élément redoutable avec le(juel « il est danjr(»reux de jouer, .l'en Hs bien Texpé- « rienre dans la rirronstanre en question, car € la tentative de la «grande artiste erhoua corn- € plètement. Kn entendant cette exclamation pé- « nibleuïent poussée d'une voix soiu'de et rauque, « j'éprouvai avec tout le pulilic l'impression que « ferait une dou<die d'eau fr(»ide, si bien que, € tous, mms ne vîmes là riea autre chose qu'un « effet théâtral manqué (1). » Wagner attribue ces exagérations malheureuses au désir qu'avait l'artiste do raeheter ee qui ronnneneait i\ manquer à la femnn». Dans 1î» Vestale, il <»n devait être ainsi ; mais quand on pense à tous les misérables ouvrages qu'elle avait à interpréter journellement, on est porté à voir dans ces di'fauts le ivsultat ^\t'^ ••fTi>rfs d.'s«'«>ri.''r.»s d'une hvwo lin'dniiTo nui.
(1) Grsammett»^ S»^hnf>-'n. '. \. |> 1*,'*. — .Soiimiir* de W%if/n>')'. p. l'.U
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coûte que coûte, veut faire apparaître la vie là où il n'y en a pas. Après vingt ans passés sur les planches de tous les Opéras de l'Europe, il était impossible qu'elle n'eût contracté aucune souillure.
Le théâtre de Dresde, quelque beau qu'il fût, n'était pas une exception. Le modèle qu'on s'y était proposé, était le Grand-Opéra de Paris. La direction était confiée à un intendant royal, le baron de Lûttichau, homme aimable, mais qui n'avait pas l'ombre de sentiment artistique. Enfin ce que le public de Dresde demandait, c'était ce que voulait celui de Paris, de Berlin et de toutes les autres capitales de l'Europe : d'abord des mélodies assez banales pour que l'oreille la moins exercée les pût retenir du premier coup; ensuite de grands décors, de pompeux cortèges et beaucoup de tapage. Rienzi ètiût donc Ijien ce (iu'il fallait; mais le Vaisseau F an fume, mais Tannhœuser?
Quand Wagner arriva à Dresde, on n'était pas encore prêt à commencer l'étude de Rienzi. Il profita rlu t<Mnps qui lui restait pour faire un voyage dans les montagnes de Dohéme. Il alla à Teplitz où il avait fait jadis le plan de la Défense (Vaimer. Il y trara r»»squisse du poème de TntinJucuser ; le lieu était le même, mais (pielle • hfierence entre les deux ouvrages! Huit ans s'étaient écoulés ; juMidant ce temps, l'adolescent était devrmi un honnne, et celui-ci s'était découvert bii-iin'iii.'. Km juillt'r les rép<'tition de Rienzi
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e'uiiunencèr*^nt ; alors Wa^uL-r n<- |>t'ii^.i im> a autre chose. Il était ravi par la rirhosse et IVxcellence «les moyens qu'on mettait î\ sa disposition, et profondément touché de la bienveillance (jue tout le monde avait pour lui. S'il prit la plume, ce fut pour témoigner sa reconnaissance à Reissiger, le chef-d'orchestre du théâtre. Ce musicien s'étant plaint devant lui de n'avoir jamais pu trouver un bon libretto d'opéra. Wagner s'empressa de rédiger à son intention, le po<"»me. (|ue jadis il avait j>rié Scribe d'écrire pour luinuMue en français.
La première représentation de litnizi eut lieu le 'JO octobre 1.^12. Comme je l'ai dit, deux personnes surtout étiiient enthousiastes de l'ouvrage, c'étaient le directeur des chœurs Fischer et le ténor Tichatscheck. Le premier n'avait rien négligé pour que la partie chorale si importante dans Rienzi marchât à souhait: Tichatscheck fut admirable dans le beau rôle du tribun, et le succès fut éclatant. Le lendemain Wagner «effrayé de l'extrême longueur de .son ouvrage, voulut y prati(|uer des coupures, mais aucun des chanteurs n'y voulut consentir. Innn«Mliatement, la dire«'lion se dérida à monter le Vaisseau Fantôme» et offrit î\ Wagner la place de chef-d'orchestre au théâtre. Hntin Laul>e lit paraître dans le .1010"uni du Monde Elégant la biographie du maltri* accompagnée de son portrait. Ainsi le pauvre artiste, qui. peu de mois auparavant, arrangeait
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des morceaux de la Reine de Chypre pour gagner son pain, était devenu tout d'un coup un homme célèbre, un grand compositeur. Il y avait assurément, dans un.e telle transition, de quoi étourdir le cerveau le plus robuste.
La première représentation du Vaisseau Fantôme eut lieu le 2 janvier 1843, moins de deux mois et demi après celle de Rienzi. Le baryton "\Va3chter était le Hollandais et la Schrœder Devrient, Senta. Ce rôle fut, dit-on, une des créations les plus originales de la grande artiste ; elle enleva le succès, qui sembla tout d'abord ne devoir pas être moins grand que celui de Rienzi. Peu de jours après Wagner prenait possession de sa charge de Kapellmeister. Les premières fonctions qu'il eut à remplir sont telles, qu'elles semblent choisies à dessein pour permettre au critique de tirer des conclusions significatives. Le premier opéra dont il eut à présider l'exécution fut EuryantJie de Weber, et le premier dont il dirigea les études fut Armide de Gluck, encore inconnue à Dresde; enfin une des j)remières taches qu'il eut à accomplir, fut celle d'assister Berlioz, qui faisait alors son premier voyage musical en Allemagne. Gluck, \\'eber, Berlioz: si à ces trois noms, nous pouvions ajouter celui de Beethoven, nous aurions les quatre grands maîtres dans l'jpuvre desquels \\'agner a trouvé les points de départ de la sienne. Les écrivains si nombreux, (pii ont parlé de l'auteur dr 7'/'/-
stuti sans le connaître, ont exagéré rinfluence que Glurk eut sur lui, au point (Je prétendre (ju'il n*a rien fait, que ce maître n'eût déjà fait avant lui. Uien n'est moins exact. Gluck a laissé subsister la forme d'opéra telle qu'il l'avait trouvée : l'air est resté dans ses œuvres l'élément essentiel. S*il fut un modèle pour Wagner, c'est seulement par l'élévation de son génie, la tendance dramatique à laquelle il obéit, et l'importance qu'il attribua i\ la parole dans le (•haut. Weber aspira, lui aussi, au «Irame, au moins dans Kuryanthc : euHn il alfectionna les vieilles légendes fantastiques, et cben'ha à créer un opéra alleman»!. On a pu dire avec raison, que, dans cette dernière tentative, Wagner a conunencé là oii Weber avait Hni. I/inlluence de Berlioz sur notre h»*ros, est plus contestée. J*ai la conviction pour ma part, qu'en dramatisant la sympbonie, et en lui donnant le coloris de sa merveilleuse instrumentation, Berlioz l'a portée au point précis où Wagn«»r Ta prise pour en faire la base de son drame musical ( 1 ). Berlioz dit rpie
{\) M. -1. \\«'iu'r tlun*» l Mit * t«uwi<'t4Uj ■• i I i •u-
ilait coiiipto i\\\ Tht'àtiv de \^ i^i r ft *!«• IM»»;). n< f/14 SiUiintff à Bayixïnth {Le Ten%ps du 22 Août 1876) disait: < Wn^^uer a voulu intnxluire dans le drame muitîcal U Mviiiphonii' «In Hr. ' ' ' *' it ajouter *\w"\\ y a intro-
duit aUîMii lu î'vnii - woi. » Du ivsto Wagner
•emblo en convenir lui-m^oie implicitement dans Opéra et Lh-ame : voir Getamntette Schripen, t. IV, p. 234.
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pendant son séjour à Dresde, Wagner l'assista avec zèle et de très bon cœur. La cérémonie de .sa présentation à la chapelle et de sa prestiition du serment eut lieu le lendemain de l'arrivée d«' l'auteur de la Symphonie fantastique ; celui-ci le trouva donc « dans tout l'enivrement d'une joie bien naturelle (1). »
Wagner avait bien hésité pourtant à accepter cette fonction. Les quatre années pendant lesquelles il avait été directeur de musique à Magdebourg, à Kœnigsberg et à Riga, et surtout la triste connaissance qu'il avait laite à Paris avec le monde qui domine tous les théâtres de l'Europe, lui avaient montré (jue ce sont des entreprises industrielles, où l'art n'est qu'une apparence, sous la(iuelle se voilent toutes sortes d'intérêts qui lui sont totalement étrangers. Mais comme il n'était pas encore arrivé à saisir la cause du mal, connue il n'était pas encore convaincu qu'elle fût inhérente à la nature même de ces institutions, il avait accepté la place qui lui était offerte : moitié parcequ'elle lui assurait une position, ce qui n'était pas à dédaigner pour un pauvre diable (pii venait de mener à Paris la vie que l'on sait; moitié parcequ'il se llattait qu'elh* lui permettrait d'exercer une intluence heureuse sur l'Opéra de Dresde, et par là sui-
(l) Màmoirts de Berlio:, l*^ édition, p. 273.
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Fart en général. En ceci il s'illusionnait complètement: il ne taiNJa pas à en faire la triste exp«'»rience. Ce fut le Vaisseau Fantôme qui lui valut^ sa première déception. L'enthousiasme que cet ouvrage avait d'abord suscité n'avait pas duré. Wa^MH'r dut bient<')t reconnaître qu'en réalité il ne plaisait pas au public. Celui-ci avait compté sur un grand opéra comme Rienzi ; il était mécontent de n'y pas retrouver les grands spectacles et tout le fracas, qui lui avaient tant plu dans ce premier ouvrage. Cette impression devint si générale et si vive que, pour l'effacer, les amis de Wagner durent lui jjroposer de reprendre à la hâte Rienzi. Des deux ouvrages, le Vaisseau Fautnme viml le seul où le maître eût mis, vraiment, (juelque chose de lui-même ; on peut i>enser combien sa chute fut douloureuse pour lui. Il ne semble pas (pie la critique, (jui devait faire a Wagner une guerre si acharnée, ait été bien .sévère pour le Vaisseau Fantôtne. Ses premières attaques ne visèrent le (N^mpositeur que par ricochet ; elles furent dirigées contre le chef-d'orchestre. Une repn\sentation de Don Juan qui eut lieu sous .sa direction, le 20 avril 1S|3 (1), en fut l'occasion. Wagner admirait et aimait profondoment le rhpf-d'nMivr»» d«» Mr./.'irt. qui. suiv.'int
(1) Glasbnapï», Richairi W'nffne}''s Leben und VTirkên, t. I, p. 164.
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lui, serait un drame musical accompli si l'auteur du poëme avait été à la hauteur du musicien. Il sentait donc vivement cet opéra, et naturellement, il le fit exécuter comme il le sentait. Par là il s'écarta de la tradition admise à Dresde. Etait-ce bien la tradition de Mozart lui-même, et non pas celle des Kapellmeister Morlacchi et Reissiger? Les vieux dUettanti affirmèrent que c'était celle de Mozart, et un critique partit de là pour dire que l'auteur de Rienzi ^ei du Vaisseau Fantôme ne pouvait pas comprendre Mozart. C'est-là, la première apparition, discrète encore, d'un certain thème <iui depuis a été amplement développé. Que de fois en effet n'a-t-on pas cherché à assommer Wagner, représenté comme un sauvage aimant le vacarme et le charivari pour eux-mêmes, en lui opposant le doux, l'aimable, le délicieux mélodiste de Salzbourg. On n'a oublié qu'une chose: c'est que, si Mozart fut grand, c'est parce qu'il fut en son temps un créateur original ; et que le moyen de marcher sur ses traces est d'imiter, non ses oeuvres mais son exemple. C'est ce que Wagner n'a pas UKUMpuî d«' faire.
Au mois de juilh^t de cette même année (ISI.)) une grande fête musicale devait avoir lieu à Dresdf^ Touti's les soci«'tt''s rlioralcs {\\ du roA'au-
( 1 ) Manneiyosangvereiii.
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me (levaient y prendre part. A cette occasion, Wagner romposa un nouvel ouvnige, qui, sous un cadre plus restreint, ne me semble ni moins beau, ni moins neuf que le Vaisseau Fant^'mie: c'est la Cène des Apôfres. Les disciples s'étant riissemblés pour célébrer le saint repas, les apôtres arrivent et leur disent qu'il I«*ur a été défendu sous peine de mort, «l'enseij^ner au nom de Jésus. Tous sentent leur cœur faiblir, et du fond d»' bîur détresse ils supplient le Seigneur •le leur envoyer son Saint-Esprit. Alors des voix d'en haut leur aiuioncent (pie leur V(eu va être exaucé; l'air mugit, le sol trembh», et, enivrés par l'esprit divin, les ap(*)tres et les disciples partent pour aller de tous C('>tês convertir le inonde. Wagner s'était-il identifié avtH'. les saint-s personnages dont le courage fléchissait ? Le triomphe de Rienzi et l'insuccès du Vaisseau Fantôme lui avaient inontn» (pie s'il voulait réussir, il fallait (pi'il en revint à un genre qu'il m«»prisait maintenant, partant qu'il reniât ses convictions artisti(pies. Sentait-il alors le besoin d'une interv(Mition supérieure, qui, relevant son courage, le maintint dans la voie austère qui fait de l'art une sorte de religion? Comme de son propre aveu, dans la situation du HitUawlaiSt de Tannhœuser et de Lnheugrin, il a peint la sienne, on peut supposer (pi'il en fût de même pour celle des disciples, <lans la Cène des Apôtrès. C,G qui est certain, c'est que le plan que
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Wagner adopta pour cet ouvrage, est très heureux, et donne lieu h un effet musical des plus saisissants. Toute la première partie, pendant laquelle apôtres et disciples, réduits à leurs propres forces en sentent l'insuffisance, est toute vocale et souvent déclamatoire. Le petit chœur des voî'œ cVen haut est très mélodique et d'un»' grande douceur d'harmonies: on doit l'entendre de loin. (Wagner l'avait jdacé en haut de la coupole de la FraiœnkircJic, où sa cantate fut exécutée). C'est immédiatement après ce doux murmure vocal que l'orchestre intervient pour la première fois. Son rôle est de manifester l'apj>arition du Saint-Esprit. Comme celui-ci commença par fiiire mugir Tair et trembler la tern*, il motive dès le début, un de ces crescendos, tels que Wagner savait les écrire. Jamais je n'oublierai l'effet qu'il produit, effet d'autiint plus grand, (pTau trouble des sens (jn'il provoque, correspond une idée, bien capable d'émouvoir l'âme. A re moment, on se croirait réellement .soulevé pai" une force surnaturelle. Dans le dernier cluiHU', appai'aissiMit réunies, toutes les puissances de riiarmonie, de l'instrumentation, (hi rhythme ft de la mélodie. On sent aloi's (pic les apôtres et les disriplos ne sont plus des jjoiimics: le souffle divin a pénétré en (»ux.
Kh bien, pom- <•«•( admirabb' ouvrage, la «ritique n'«Mii que {\i*^ paroles disgrari»»uses. Si elle releva le grand effet in^tnnnental. (pii rf'pond si
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lûeii au reprit ôvangélique: ce fut pour en blâmer !(• naturalisme. N'était-ce pas tlérourageaut ^ Mais plus peut-être que l'indilTérenre du public et l'hostilité (le la critique, ce qui inspira décidément à \\'agner aversion et dégoût pour le monde où il vivait, ce fut l'impression pénible que lui fit ressentir la Schrœder Devrient, dès qu'il fut entré avec elle en relations inunédiates. La malheureuse femme avait épous«» un bel oflicjor. qui pour mener une vie aussi brillante qu'inutile, l'obligeait à multiplier ses représentations et ses concerts au risipie d'épuiser sa sant*'». Mais le pire exploiteur n'était pourtiint pas encore ce mari égoïste, c'était l'Opéra qui. pour trois ou quatre nobles n')les fournis au génie de la grande artiste, l'obligeait à le consumer pour donner une apparence de vie à des marionnettes. Cependant, chose merveilleusi». après tant d'années passées dans un monde de carton peint, les instincts naturels de la femme avaient conservé en elle toute leur puissance. Par là elle put préserver Wagner d'une chut4\ qui l'eût rejet»' sur un terrain, où, certiinement. son génie n'eût pu se déplover. 41 avait eu un moment de défaillance. Cédant au besoin d'être aimé, d'être acclamé, il s'était résigné ii sacrifier son propre sentiment à celui du public. I{enoncant à Tnunhvusrr. il était revenu à Mnn/Wfi qui se prêtait j\ être traité de la même façon que liinizi. Il pensait que la Schrœder Devrient prodtiirait un grand efi*et dans le iV»le
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de la Sarrasine; il lui porta donc l'esquisse de cet opéra, pour avoir son sentiment. Elle ne fut aucunement satisfaite. Avec un instinct sûr, elle avait senti que Théroïne de ce poème était trop propliétesse et pas assez femme.
Ce fut alors qu'au fond du C(pur de Wagner se livra une lutte d'où sortit décidément Tannhœuser. Comme nul excepté lui-même n'en fut témoin, nous allons lui laisser la parole. « L'iieu- « reux changement, dit-il (1), qui s'était opéré « dans ma situation extérieure, mon espoir de la « voir s'améliorer encore, enfin l'ivresse de me « trouver en contact avec une société nouvelle et « sympathique, déterminèrent en moi un désir de « jouissances immédiates, qui détournait de .sa « propre direction mon être intérieur tel que « l'avaient formé les impressions douloureuses du « passé, et la lutte dans laquelle elles m'avaient 4( jeté. L'impulsion qui pousse tout homme à cher- « cher le bonheur, tendait à m'engager dans une <( voie artistique qui devait bien vite me dégoûter « })rotondément. Je nt? pouvais en effet trouver « satisfactions dans la vie qu'en acquérant de la « renomnn'e comme artiste, et cela n'était pos- « sible {[\\\ la condition de subordoimew ma v«'ri- « tiible nature au goût public. Il aurait fallu qu»» «^ je me misso :i suivre los caprices de la modr» ot
(1) (iesammeUe Srhn'ftfn. t. IV, p. M 2.
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« que jp mp prêtasse à toutes les bassesses de Li « sp^Tiilatiini, ce qui au point où j'étiiis arrivé, « ']o \o sentais rlairtMuent, m'eût fait périr de <lé- €. goût. Ainsi donr les jouissances positives de la « vie se présenUiient à moi, seulement sous la € forme (ju«» notre monde moderne leur a don- € n<^es ; et je ne pouvais les acquérir, (ju'en sou- « mettant mes farult<'s artisti(|ues à des exigences « dont je ne connaissais (|ue trop la misérable € nature. »
Un exemple éLail la, devant ses yeux pour lui montrer ce qu'il adviendrait de lui s'il entrait dans cette voie: la Schneder Devrient. Dans la vie comme à l't >pêra, il avait vu cette grande artiste en lutte avec les misères de notre éUit social et «le notre art théâtral. Placée sur un terrain indigne d'elle, avec tout son génie elle n'arrivait ;\ produin; sur lui qu'une impression pénible, car elle Wwvilait sans Ir stttisfaire. Connnent en eût-il pu être autrement, puisqu'elle voulait produire un elît't dramaticjue. dans un genre où le drame n'est (ju'un prétexte pour faire des mélo- «lies qui excitent les sens, sans satisfaire l'âme!
Wagner .se détounia donc, avec dégoût, d'un monde qui ne permet à aucun élément sain de .se dévelopj)er. et il s'abandonna de nouveau aux aspirations qui .s'éUiient formées en lui au UMups de l'épreuve. Ab^rs il sentit, à la fois comme artiste et connue homme, le besoin de s'élever vers im objet (pu fût digne d'ètiv aimé. Ne trou-
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vaut rien autour de lui dont la possession lui parut enviable, il en vint à rêver un idéal de pureté virginale et de chasteté absolue. Au fond, il aspirait dit-il (1), à érhapper au présent, pour se dissoudre en un élément de tendresse infinie, inconnu sur terre, et qui semblait ne pouvoir être atteint que par la mort. Mais Wagner n'était pas un mystique ; il veut qu'on le sache, aussi s'empresse-t-il d'ajouter que le désir dont il était alors possédé, était bien en réalité le désir de l'amour, du véritable amour que l'homme éprouve avec tout son être ; un désir enfin qui se distinguait seulement en ce que son objet ne pouvait se trouver dans un monde corrompu.
Tels furent les sentiments qui éloignèrent une dernière fois l'esprit de Wagner de Manfrcd et de la Sarrasine pour le ramener décidément à TannJKvuscr et à Elisabeth. Quelle figure, en effet, pouvait mieux répondre à l'idéal de pureté et de tendresse auquel il aspirait alors, que la sainte fille qui, pour obtenir le salut de celui qu'elle aime, prie Dieu de prendre sa propre vie. Enfin, lui, qui, oublieux des pures admirations artistiques de sa jeunesse, avait quitté sa patrie pour aller sacrifier aux faux dieux dans la ville fastueu.se que les Allemands appellent une Habvlone, lui enfin, qui, de r<'tour à Dresde, n'y avait
(1) Gesammt'itc Srhnftm. t. IV. p. MA.
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trouvé que des litihifluniens par qui il avait été sur le point de se laisser corrompre : ne d»*vaitil pas se reconnaître dans Tannh.i^user, l'inti ' ' chevalier, qui. al)andonne la tendre et chaste Ki.^.iheth, pour alU^r chercher la volupté sur le sein de Vénus, dans une grotte où l'on n'entend 'pi»* des mélodies lascives et qu'éclairent des luini»!- --^ cropéra ? Mais quand Tannhaniser, touché par le désespoir d'Elisabeth, comprend sa faut*\ il n'a d'autre pensée que de l'expier et de mourir digne de la sainte qu'il adon». M'agner était maintenant dans des dispositions semblables. Il se mit à l'œuvre avec une ardeur fiévreuse < qui lui i)rûlait le sang et les nerfs (1), » et cependant il sentiiit, dit-il (2), qu'avec un tel ouvrage il signait son arrêt de mort, car on donnant libre «•ours à s«îs propres ten«lances il ne pouvait espérer vivre devant le public.
Ainsi donc Tannhœuscr ne fut point écrit en vue du public. N'était-il donc destiné à personne? Ce serait trop dire. Kn composant cet ouvrage, Wagner pensait \ ses amis. Mais ils étaient alors bien peu nomi)reux. Wagner n'en compte que «leux. C'est trop peu; il en avait certainement davantage. Le vieux S|>ohr. l'auteur de Faust et de Jrssonda, avant vu le Vaissean Fantônir,
(1) fir^tnwti'lte Srhn'pen. t. ÎV, p. 343.
(2) Ibia., i). Mi.
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fut charmé, malgré ses soixante-neuf ans, par cette œuvre juvénile. Il la fit exécuter au théâtre de Cassel dont il était directeur, puis il écrivit à Wagner une lettre flatteuse, dans laquelle il l'encourageait à persévérer dans une telle voie. Enfin le Vaisseau Fant()me avait obtenu à Riga un grand succès, et Wagner avait pu lire dans le journal de Schumann un article exalté, où le correspondant de cette feuille saluait le nouvel opéra « comme un signal d'espoir que le génie allemand, perdu sur la mer de la musique étrangère, serait délivré et trouverait son véritable foyer (1). » Mais l'hommage du vieux maître, et la rhétorique «lu j)ubliciste touchèrent beaucoup moins Wagner que les lettres enthousiastes que lui écrivirent, de Berlin, un homme et une femme inconnus: gens simples, qui (étaient arrivés à le comprendre, seulement avec leur cœur. Ceux-là seuls lui parurent des amis véritables, sur lesquels il pouvait sûrement compter. « Depuis lors, « dit-il (2), je perdis de vue, toujours de plus en « plus le public proprement dit; quelques indivise dus déterminés, dont le .sentiment m'ap|)arais- « sait clairement, prirent pour moi la |)Ia''e de « cette masse flottante, d*oii ne peut se dégager
(1) Glasenapp. Uichanl \\\uiner*s Leben nnd Wirk*m, t. I, p. 169.
(2) Gesamuxclte Srhnj'tru, t. 1\, [>. Ml.
« aucune notion certaine et précise. > Ceci est important; car si, comme il «lit, le besoin que ressent l'artiste de communitpier ses idées d'une façon intelligihle, est ce qui développe en lui la faculté de leur donner la forme, son a«*tiviu* sous ce rapport, est nécessairement dominée par la nature de ceux auxquels il s'adressi». Ainsi l'artiste qui voudra contenter tout le monde sera conduit à donner à ses œuvres une forme indécise, vague, générale (comme ont fait les Italiens) ou. ce qui est assun'*ment pire, il réunira (comme a fait Meyerbeer) les styles et les situations les plus disparates en un ensemble incohérent. Au contraire, celui (jui s'adresse à des individus déterminés, qu'il sait être avec lui dans une communion intime de sentiment, verra le contoiu* de ses idées se resernM', se préciser et bien marquer ce qu'elles ont d'indivfduel et de caractéristique.
Cependant, Umdis que Wa^Mier composait Taunïui'HScr pour ses amis, il fallait qu'il continuât î\ battre la mesure pour le public et à diriger l'étude des opi'ras lions ou mauvais qu'il plaisait î\ la direction de monter. C'éuiit là une besogne rebutiuite qui lui faisait endurer souvent de telles tortures qu'il les croit comparables i\ celles que Dante a décrites dans son hhifcr. Mais î\ ces tourments il «'Uiit parfois des compensations. Parmi celles-ci, il faut ranger la connaissance personnelle de Spontini que valut ;\ Wagner sa j>o.si-
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tion de Kapellmcister, et ^jurtout la participation qu'elle lui permit de prendre aux cérémonies du retour des cendres de Weber.
On avait décidé de reprendre la Vestale (1844). Deux ans auparavant, Spontini' avait quitté la direction de l'Opéra de Berlin, dans des circonstances très pénibles pour lui. Mû par un .sentiment d'affectueuse vénération pour le vieux maître, Wagner suggéra au baron de Lûttichau l'idée de l'inviter à venir diriger son œuvre lui-même. Spontini accepta, mais en formulant de telles exigences sur les moyens d'exécution qui devaient être mis à sa disposition, qu'on dut prétexter une indisposition de la Schrœder Devrient, afin de le dissuader de répondre à l'invitation qu'on lui avait faite. Ce fut peine perdue; la veille du jour fixé pour la répétition g«înérale, une voiture s'arrête à midi devant la porte de Wagner, et voici le maître, drapé fièrement dans wnv longui* houppellande bleue ; lui ijui d'ordinaire ne marchait qu'avec la gravité d'un grand d'Espagne, il s'avance avec une alluiN» passionnée, va droit à la chambre de Wagner et, lui mettant ses lettres sous le nez, il lui dit qu'en venant, il n'a fait que r«'*pondre ii l'invitation (pii lui avait été adress('?e. Immédiatement Wagner oublia tous les embarra.s que la présence du maître pouvait donner; sincèrement joyeux (b.» le voir de près, et d'entendre son rpuvre sous sa direction, il lui promit do faire tout ce (pii lui serait possible pour le satis-
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faire, et il lui proposai d'aller sur-le-cliaïup diriger lui-même une répétition. Mais sur ces mots, Spontini se rembrunit tnui d'un coup. Entin, après un moment, il demanda avec quel bâton on avait r habitude de battre la mesure au théâtre de Dresde. Wagner lui indiqua approximativement les proportions ordinaires d'une baguette de chefd'orchestre. Il soupira, et demanda s'il serait possible, d'ici au b'ndemain, d»» lui faire faire un bâton d'ébéne d'un*» longu«'ur et «l'une épaisseur extraordinairement apparentes, et portant ;\ chaque bout une pomme d'ivoire assez grosse. Sur une réponse alfirmative. Spontini se rassura singulièrement et la répétition fut Hxée au lendemain. « A peine fut-il au fauteuil, dit Wag- « lier (1), que je compris pourquoi il atUichait « tant d'importance à la forme et aux dimen- € sions du bâton. Au lieu de le prendre par l'un « des bouts, il l'empoigna à pleine main, À peu € près par le milieu, et l'on vit bien qu'il s'en € servait conum» d'un bâton de maréchal, non € pour battre la mesure, mais pour connnan- « der. » D'après ro pn*ami)ule. on peut imaginer combien Sj)ontini fut méticuleux. Kien n'allait comme il voulait. Il fallut reprendre sous sa direction l'étude entière d«* l'opTa. Tout le personn«'l du théâtre éUiit furieux, excepté Wag-
(!) iSourenirs de W'afftttr, \^ lis.
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ner, qui, au milieu de manies ridicules, était frappé « de l'énergie peu commune avec laquelle Spontini poursuivait et s'efforçait de maintenir dans l'opéra, l'art dramatique » alors, et aujourd'hui encore, si complètement oublié. Aussi seconda-t-il avec tout le zèle possible, ce dernier représentant de l'école de Gluck. Celui-ci le prit en affection. Pour lui en donner un témoignage, il chercha à le dissuader de l'idée funeste de poursuivre la carrière de compositeur dramatique ; et un jour qu'ils avaient diné l'un et l'autre chez la Schrœder Devrient, le vieux maître lui tint à peu près ce langage : « Quand j'ai entendu vo- « tre Rienzi, j'ai dit: c'est un homme de génie; « mais déjà il a fait plus qu'il ne i)eut faire. « Pensez-y donc!... Après Gluck, j'ai fait avec « ma Vestale la grande révolution ; ensuite avec « Fernand Cortez]ix\ fait un pas de plus en avant ; « }>uis j'en ai fait encore trois avec Ohjmpie.... « Je vous abandonne Nurmalial, Alcidor.... c'é- « taient des (ouvres de circonstance. Mais avec « Agnès de IloJienstaufeii j'ai fait encore cent « pas en avant.... Après cekW... après cela on « m'a offert les Atlicniennes, un poème excel- « lent, mais j'v ai renoncé, parce que j'ai senti « (ju'il m'était impo.ssible de surpasser mon.l//;?/'.v 4C de Ilohenstaitfen! Or connnent voulez-vous « ([u'il soit possible à n'importe qui d'inventer « encore du nouveau, (piand moi, Spontini, je € déclare que je ne pourrai.^, en aucune façon,
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« surpasser mes œuvres précédentes! » Wati^ner, risquant alors une objection timide, lui demanda s'il ne se sentirait pas stimulé h créer des formes nouvelles, si on lui présentait un poème entièrement nouveau. Spontini eut un sourire de pitié. « Dans la Vestale, dit-il, j'ai traité un sujet ro- « main, dans Fernand Corfez un sujet espagnol- « mexicain, «lans OIgmpie un sujet grec-macé- « (ionien, enlin dans Agnès de Jltdienstaufen un « sujet allemand : fout te reste ne vaut rien. » (Jn peut voir par ces détiûls que j'ai empruntés aux Souvenirs sur Spontini (1), que Wagner n'avait pu s'empêcher de trouver le vieux maître assez ridicule. Pourtant le ton général «le cet article est touchant; il est empreint de cette indulgence tendre, avec la(|uelle un tils affectueux parlerait des divagations d'un père, tombé dans Tenfance. (>ii sent (jue, malgn* tout, Wagner aimait et admirait ce maître qu'il considérait comme le dernier n»pn'»sent^int de l'école qui avait voulu faire de l'opéra, une vériUihh» tragédie musicale. Il n'avait eu devant les yeux (jue la caricature de Spontini. Sous le coup de l'irritition que c(»lui-ci avait éprouvé, en .se voyant supplant<* par des musiciens (jui ne le valaient pas. 1«» .sentiment qu'il avait de sa propre valeur s'ét lii exa.spéré. et la vieillesse avait nffaihii srm l'^j; t
{\) Souvettirs df Wti/ftter, p. lUô.<^ fl.^.i.oui.-ft.' Sih.-.'n.-., t. V, p. 109.
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au point de donner aux manifestations de ce sentiment une forme burlesque. Mais tout ceci ne pouvait empêcher Wagner de reconnaître la valeur exceptionnelle de ses œuvres, qui lui semblaient réaliser « tout ce que Gluck avait voulu ou pu vouloir (1). » En somme Spontini lui apparut comme le dernier compositeur d'opéra, qui eût voué tous ses efforts « à une idée vraiment artistique (2). » Avec ce maitre finissait une grande et noble période, pour laquelle il se sentait le plus profond respect.
Ce fut presque au même moment, où Spontini lit cette visite à Dresde, qu'eut lieu en cette ville le retour des cendres de Weber. On sait que ce maitre est mort à Londres, où il était allé diriger les représentations à'Oberon. Il était naturel que les Allemands voulussent posséder sa dépouille mortelle; et plus que tout autre peutêtre, Wagner devait ressentir un tel désir. Enfant, il avait eu, en entendant le Frcischiïtz, sa première grande émotion nuisicale, et le tremblement qu'il ('prouvait à la vue de Weber, lui avait donné la première notion de ce qu'est un grand hoiiune. Un peu i)lus tai'd, la mort du maitre lui avait causé un vérit<ible chagrin. Entin k Paris, dans un des plus mauvais moments de sa vie, on se souvient de l'enthousiasme qu'avait
(1) Cfesammeltc Schriften, t. III. p. 21M).
(2) Souvenirs de Watjnt'i', p. 108.
provoqué en lui le Freischûtz! 11 s'était donc voué corps et âme à hi pieuse entreprise, qui n'avait piis été sans présenter des diftioultés. Le roi de Saxe était un homme pieux ; il avait des scrupules: il craignait de troubler le repos d'un mort! Hntin l'intendant du Thêati*e-Hoyal, M. de Lûtticliau. <|ui n'»'tait pas encore parvenu à découvrir que Wi'ber était quelque chose de plus qu'un Kapclbneistcr, avait peur (pie l'on créât un ant**ciMlent, qui obligerait la Saxe â faire revenir pompeusement à Dresde, les cendres de tous les Koprilmristcr, qui pourraient â l'avenir mourir â l'étranger. Secondé par tous les admirateui^s de l'auteur du Frrischùtz, Wagner triompha de ces scrupules et de ces craintes: le retour solennel des cendres de Weher eut lieu â Dresde le 14 décembre 1814. Des bords de l'Elbe où le cercueil fut d/'posé. on le porta â la chapelle funt'raire du cimetière catholiijue. le soir, à la lueur des t^)rches. Wagner avait composé la Marche fmirbrr {\\\\ fut exécutée pendant le trajet du cortège; mais pour accomplir cette Uiche pieuse, il avait eu recoui's â Weber luimême. La musique (|ui dans l'ouverture marque l'apparition du fantôme, lui avait servi d'introduction à la cavatine « Là sur tes bords, ruisseau qui cours.... je veux creuser ma tombe (1). »
(l) N" 3 du iroisiômo acte an poI inj\jeur. — Souvenirs de Wofjturr, p. 88. — GfsammeUe Schriften, t. Il, p. 57.
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qu'il avait transposée en si bémol majeur sans V rien chansrer, en lui donnant comme conclusion le premier motif transtîguré, comme à la lin de l'opéra. Il avait orchestré ce morceau symphonique pour quatre-vingts instruments à vent auxquels il avait adjoint vingt tambours voilés, qui jouèrent pianissimo le trémolo des altos dont les frémissements scandent la partie empruntée à l'ouverture. L'effet produit fut d'une grandeur et d'une solennité inexprimables. A la chapelle catholique attendait M.""' Schrœder Devrient, qui déposa sur le cercueil une couronne de fleurs. Le lendemain l'inhumation eut lieu. Wagner prononça un discours. C'était la première fois qu'il parlait en pubhc. Il était profondément ému. Le second fils de W«^i)f'r venait de mourir. Sous le coup de l'impression produite par ce triste événement, M."^ Weber et le public inclinaient à croire que le ciel avait voulu châtier une action inspirée par la vanité, et que le roi avait raison, quand il disait qu'il ne fallait pas troubler le repos des morts. Wagner avait à cœur do justifier l'entreprise patriotique et pieuse dont il avait été l'un des promoteurs les plus ardents. Il y réussit pleinement. Mais il s«î produisit en hii, pendant qu'il prononçait ce discours, un fait singulier. Comme il avait commencé à parler d'une voix sonore et claire, l'accent et le timbn' de ses propres paroles l'afTtM'tii au point de le plonger dans une sorte d'hallucination. De même
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(ju'il s'entendait, il crut aussi se voir devant la foule qui retenait son souille pour ne rien perdre de ce qu'il disait; et oubliant (ju'il était lut, il s'arrèUi pour écout^»r. 11 s'ensuivit une pause si déniesuréniont longue (jue l'auditoire coinnienrait à se demander ce qu'il en fallait penser; lorsque enfin, surpris lui-même de ce silence, il se souvint (ju'il était là non pour écouter, mais pour parler. Aloi's il acheva son discours d'im trait, et d*une façon si éloquente, avec une diction si (expressive, que les acteurs présents en furent euxmêmes ém(*rveillés. La cérémonie se termina par l'exécution d'une poésie en l'honneur de Weber (ju'il avait composée et mise en musique.
.l'ai noU'î le curieux dédoublement de la personne de Wagner qui se produisit dans cette circonstances solennelle, parce qu'il a pu contribuer à le convaincre d'un fait, qui devint plus U\rd une des bases de sa doctrine philosophique»: c'est (jue nos acU's les meilleurs, ont pour point de départ une n(*'cessité intérieure dont nous n'avons pas conscience. S'il parla bien, c'est que la rtv flexion s'était endormie en lui au point qu'il put ou1)li(>r (ju'il parlait. Ainsi dans tout ce que l'honnue fait d(» vraiment fécond, c'est moins lui qui agit, que la jouissance niysfih'irusc qui est ai lui. Ceci une fois admis, on arrive forcément à voir dans le génie lui-même, une manifestati(Mi comme une autre du souHle de vie (jui anime la nature entière. Entre la plante et lui il y a la dif-
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férence d'un organisme élémentaire à un organisme affiné, qui se nourrit de sensations et de pensées, et non pas de rosée et de soleil; mais l'un et l'autre fleurissent inconsciemment sans le concours de la réflexion.
Wagner ne s'occupa de philosophie que plus tard, quand sa carrière artistique parut brisée ; au moment où nous sommes arrivés il était tout à son Tannhœuser. Ainsi donc, tandis qu'il achevait cet ouvrage, Spontini et Weber lui étaient apparus presque en même temps. Le premier n'était plus alors que l'ombre de lui-même ; c'était le fantôme de la grande école tragique de Gluck. Le second était le fondateur de l'opéra allemand; il était mort, on venait de le porter dans la tombe. Qui, dans le monde des vivants, avait pris en main leur héritage? Ce n'était pas Rossini, ce héros de la mélodie pour elle-même. C'était encore moins Meverbeer, ce musicien sans idéal, sans conscience artistique, qui, accumulant tous les effets scéniques et musicaux possible, ne cherchait en somme que l'eff'et pour lui-même. Une grande tâche n'incombait-elh» pas à Wagner ?... 4c La pierre qui recouvre ta dépouille, € s'était-il écrié (1) sur la tombe de Weber, de- « viendra pour nous le rocher du désert, d'où
(1) Gesammelte Srhnflm, t. Il, p. 63. — Souteturs de Wnf/na-, p. lOl.
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€ jadis 1«» prophète fît jaillir la source vive: il « s'en épanchera, jusqu'au plus lointiiin des âges, « un torrent de vie toujoui*s renouvelée, toujours € créatrice. » C'est avec l'ardeur que devaient lui inspin»r de telles pensées, qu'il acheva Tautihivuscr. L'enthousiasme qu'il ressentait pour son (i»uvre étiiit tel qu'il s'ima^Mna (ju'une mort subite allait lui ravir l'honneur de la terminer; et quand il écrivit la dernière note, il se sentit aussi joyeux, dit-il, que s'il eût échappé à un danger mortel.
Le résultat répond-il à ces grandes espérances? Tannhœuscr est-il digne de prendn» place à côté de la Vestale, de Feruand Cortcz^ du Freischùtz et iïEurynnthe^ Pour moi la chose ne fait aucun floute. L'œuvre de Wagner, il est vrai, n'est pas comparable aux opéras de Spontini, pour la grandeur des i^S^ei^^ tragi(iues. mais elle est plus intime et plus profonde. La mélodie y est moins originale «jue colb» de Weber, dont elle procède parfois; mais les éltMnents en .sont mieux adaptés au drame, «pii, écrit par le compo.siteur lui-même, surpasse de beaucoup tous ceux qu'ont mis en musique Weber et Spontini. Ce n'est plus lj\ en etlVl un Uhretto d'opéra: c'est un v<'rit;il>le poème. Il est vrai (jue l'inthience des formes de l'opéra .s'y fait encon? sentir parfois. Dans le tinal du premier acte, cela est bien apparent, ainsi que dans la scène entre Taiudi:euser et Klisabeth. qui n'est encore (ju'un véritable duo : mais dans la scène du \'«MUisberg la forme poétique .se dégage
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complètement, et le récit du retour de Rome est une merveille, que Wagner a pu égaler mais non surpasser.
En résumé, malgré ses imperfections, Tannhceiiser est un des plus beaux drames hriques que je connaisse. Quand il est bien interprété, il laisse une impression délicate, profonde, durable, à laquelle il en est peu qui soient comparables. J'en appelle à tous ceux qui ont eu le bonheur d'assister à une bonne représentation de ce chefd'œuvre. Est-il au théâtre un plus beau moment que celui où Tannhaniser, décidé à fuir le A'énusberg, invoque Mariée Au saint nom, qu'il a prononcé avec force, la déesse disparaît, sa grotte croule. i)Our faire place à un frais paysage; et l'orchestre se taisant tout à coup, on entend les clochettes d'un troupeau, et le chant d'un berger, qui alterne avec un naïf refrain pastoral. Ce sont-là les bruissements et les mélodies qu'on a entendus à la campagne: ils l'évofpient. Entin, quand le chœur lointain des pèlerins vient s*v joindre; quand Tannhaniser, (^ui jus(|ue-là est resté debout, innnobile, perdu dans une contemplation extatique, tombe à genoux accable* d'('>motion, et s'écrie avec un accent indicible « Soi- (jnexir, soyez béni î Vntrc grncc est infinie l »: n'est-on pas ému jus(|u'au fond de l'âme? Cette scène est comme l'éclosion poétique complète des impre.ssions vagues qui se dégagent de la nmsique, au dttbut de la Scène aux champs de lier-
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lioz. La fin du second acte n'est pas moins belK*.... Jamais je n'oublierai l'effet qu'y produisait Nieman. par son jeu muet. Tannlueuser vient d'insulter cruellement Elisabeth. Dans un tournoi poétique qu'elle présidait, il a eu l'impuiience de chanter les joies qu'il a «coûtées sur le sein de Vénus. Toute l'assemblée bondit d'indignation: on veut lui «lonner la mort; mais la vierge dont il a brisé le cœur, se jette au-devant des cou|)s qui vont le frapper; elle intercède pour lui. Alors le miséra)>le comprend son crime. Ne sachant comment exprimer les sentiments de remords, de reconnaissance et d'arloration mystique qui envahissent soudain son îime, il .se traine aux pieds de la sainte fille, saisit le ba.s de sa robe pour la baiser, mais il n'ose : il craint de la souiller par un contact impur. Le dernier acte couronne dignement cette belle scène. Il est enveloppé comme d'une teinte délicieuse de crépuscule. Ce que font pressentir et désirer certaines gravures d'Albert Durer et la Marche des Prlerhts de ïllat^old de Heriioz, y apparaît, réalisé sur la scène, et justifié par une conce|)tion poétique, qui est à la hauteur d'un tel idéal.
PREMIÈRE IDÉE DES MAITRES CHANTEURS LOHEXGRIX
Voyage en Bohème — Dispositions Joyeuses — Première idée des Maîtres Chanteurs — La joie se change en ironie — Abandon des Maîtres Chanteurs — Première idée de Lohenr/rin — La légende; son origine; Jupiter et Sémélé — Première représentation de Tannhœuscr — Insu^r-ès — Désespoir — \\'agner se convainc que les habitudes du public rendent l'intelligence de ses œuvres impossible — Il rherche un protecteur; démarche auprès du roi de Prusse: « Arrangez Tannhœuser pour musique militaire'. » — Exécution de la st/iiiphonù' arrr chontrs ; gi-and succès; influence bienfaisante — Wagner commence le poème de Lohenrfrin — Critique d'un ami — Lohengrin est-il un égoïste? — Wagner est sur le j)oint de changer le dénouement de LoJienf/rin — Défense de Loheiif/rin : Lohenffrin, tragédie de l'artiste moderne; Lohentjrin et Antiffone — La forme dans Lohoiffn'n ; encore un pas on avant; beautés de la musique — Ce qu'Eisa apprend à \\'agner — \'\\ peu de philosophi»* allemande: l'égoïsme masculin et la sensibilité féminine: l'artiste et le peuple — Le drame musical <1»' WaL'iKM- : »a grandeur et s**» défauts.
TrDinhœvsrr fut arhevé au oommenromont (\o 18 J."). 1^'U (le toinps ajuvs Wa^nuM' eut un cnugé.
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dont il profita pour aller ....\ < :nix de Bohème. La }oïo (ju'il ressentiiit cl'avoir t<»nniné une omivre dont il **tait pleinement satisfait, s'ajoutait cette année-là. au contentement qu'il éprouvait * toujours, quand il pouvait quitter ropéra-Hoyal. et aller respirer Tair des champs. Pour la première fois (1), il ressentit alors une galté conforme à son caractère, assez vivement pour en être inspiré.
Ses amis lui avaient coasiMllt; ti eonre un opéra d'une forme lê<;«*re, pensant que par l;\ il pourrait plus facilem«Mit ^Mirner le publie. 11 r»»solut d«' profiter des dispositions joyeuses dans lesquelles il se trouvait, pour suivre leur conseil. CV fut aloi*s <|u'il conçut les Ma'*ft*(\s Chanfeurs d*' Stif*€mherg ; ils lui appiirurent comme une contrepartie comique de Tannhœiisrr, dans laquelle, le grave conflit moral de cet ouvnige se trouvait porté sur le terrain de l'esthétiqu»». I^s Athéniens avaient coutume de faire suivre leurs trajj^édies d'une comédie très gaie. A«lmirateur de l'antiquité grecque, <*omme il l'était, c'était 1;\ un exenqde qu'il lui plaisait de .suivre. PourruiT quand il eut esquiss»? son poème, et comp«»^e |M;ut-étre {Z) les dilTerents lirder et le quintrftr
{'2) C ... uiitwi,ifi,in .iiiî A été C(lit<* !>>>
M. tlanulick. Par leur x. par l«ur !
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(lu troisième acte, il s'arrêta court. Le fond de gaîté, d'où l'inspiration de cet ouvrage devait jaillir, était tari. On sait que l'idée essentielle des Maîtres Chanteurs est la lutte soutenue contre le pédantisine de la docte confrérie, par le poëte Hans Sachs que Wagner considère comme le dernier représentant du génie populaire, et par le jeune Walther en qui l'inspiration s'est éveillée aux regards d'une jeune fille, comme la vie des champs et des bois sous le doux soleil de mai. Hans Sachs et Walther étaient en somme la propre incarnation de Wagner, tandis que les maîtres chanteurs représentaient à la fois, les musiciens dont les œuvres conventionnelles lui barraient le chemin, et les critiques pédants qui lui faisaient une guerre acharnée. Le mobile dominant d'une telle composition devait donc devenir bien vite pour lui, l'ironie. Mais l'ironie n'est pas de la vraie gaité; elle n'en a que la forme. Ce qui règne au fond, c'est la tristesse, l'amertume, la colère. Or conmie c'est du fond de l'àme que jaillit l'inspiration nmsicale, quand Wagner eut terminé l'es-
rheur, par r.iinour (!•• la n;iture dont ils sont ombras»!*», ce« lieder rorrespondent l)ien anx sentiments <|U»* W'ag'ner dit avoir ressentis aloi*s. Quant au quintette, il semble ina- |)Oi«ible que le raaltr»* ait pu le composer api^ès avoir écrit Ojf'ra et Dramr. On dit «|ue loi-«(|U*il acheva les Maîtres Chanteurs il voulait 1»* d.-«liii-.r, .t <(n.' »•«• t'ut M.'"" W'aLrner qui sauva ce niorcftau.
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quisse des Maîtres Chantetirs, il sentit qu'il n'était pas en état d'achever une œuvre de rette nature. Ce fut alors que les figures de Lohengrin et d'Eisa lui apparurent et le captivèrent.
Il connaissait depuis longtemps la légende du Chevalier du Cygne: il l'avait lue à Paris, en même temps que relie de Tanafumiser, mais alors elle ne lui avait pas plu. 11 n'y avait vu qu'une œuvre mystique à ranger dans la caft^fjorie des poèmes romanlico-chrétiens. genre qui lui inspirait d»» Tedoignement, par<'e(|u'il il le trouvait artiticiel. Mais (juand il abandonna les Maitrrs Chnntntrs, il avait reconnu dans Lohengrin un myth»» ant«*rieur au christianisme dont le point de départ «»tait. non pas le surnaturel, mais le copur humain lui-même.
« Aucune légende chrétienne, écrivait-il quel- « ques années plus tanl(l), ne fut vraiment l'nni- € vre de l'esprit chrétien ; celui-ci, la science» l'a « démontré, s'est toujours contenté de mo<leler € d'îiprès ses vues particulières, de vieux mythes « qui appartiennent ;\ l'esprit humain en général. « Comme nous avons trouve dans riysse le prr)- « toiype du Hollandais errant : comme ce même € Ulysse, lorsqu'il s'arrache des bras de Caly|»so € et fuit les syivnes pour aller retrouver son « épouse et son fover. obéit î\ un désir qui. sous
(1) Gesnmmflle Schriflnt. t. IV, p. 354.
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« une forme plus riche et plus élevée, se maiii- « feste dans le cœur de Tannha^user : ainsi nous « retrouvons le trait fondamental de la légende « de Lohengrin, dans le mythe grec de Jupiter « et Sémélé ; et celui-ci n'en est pas certaine- « ment la forme la plus ancienne. Qui ne se « souvient de cette vieille fable ? Jupiter aime « une femme de la terre, et, pour s'unir à elle, « il prend une forme humaine. Mais Sémélé ap- « prend qu'elle ne connaît pas son bien-aimé tel « qu'il est en réalité. Poussée par la véritable « ferveur de l'amour, elle exige qu'il se montre « à elle sous la forme qui manifeste pleinement « son être. Jupiter sait que par là il l'anéantira. « Il scjuffre cruellement lui-même de devoir obéir « au vo'U qui va la perdre; c'est son propre « arrêt de mort qu'il exécute, lorsque, dévoilant « l'éclat de sa divinité, mortel pour les hom- 4C mes, il anéantit sa bien-aimée. » Est-ce là un conte inventé par les prêtres ^ Non certes ; romme tous les mythes primitifs, il est le fruit des premières illusions qui, lorsqu'elles fleurirent au cœur de l'être humain, tirent de lui vraiment un homme. Quand, troublé par les phénomènes de la nature, riionnne sentit le besoin de se les expli(iuer, n'en connaissant pas encore le véritiible enchaînement, il ne put les comprendre; tout naturellement, il les attribua à une action semblable à la seule dont il .se fit une idée claire: la sienne. Ainsi naquirent les dieux. Hn-
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suit« lorsqu'il voulut se figurer ceux-ci sous des traiu» précis, il ne put que tracer sa propre image, conter sa propre histoire. « Qui enseigna à l'iioin- « me, (lit Wai,nî<»r (iK qu'un dieu a brûlé d'amour « pour uno fenune de la terrée Certes, c'est € lui-même. A quehpie hauteur au-dessus des « limit«»s terrestres, (pi'ait pu s'élever sa pensée, « il n(» peut rien concevoir qui ne soit humain : € et de toutes les délices qu'il puisse ivver, il € n'en est pas qui doivent lui stMuhler plus dignes « d'un dieu (|U(» celles qui sont l'épanouissement € même de sa propre nature : c'est l'amour. Mais « l'amour c'est en vérit»* le besoin de saisir un
< objet avec tous ses sens, de l'endji^asser solide- « ment et intimement, avec toutes les forces de € son être, en un mot de le posséder complète-
< ment, tel qu'il est en réalité. Hh bien, dans un € tel embra.ssement, le dieu ne doit-il pîis finab'- « ment s'évanouir et disparaître^ Kt l'iiounne qui € a soupiré après lui, n'est-il pas déçu, an<\inti ^ « Par là, entin, l'amour n'est-il pas rendu mani- « Teste «lans son essence même^ » Suivant Wagner, la fable de Séméle a donc une grande portée. Comme dans presque tous l(\s vieux mythes, une vérit»'» profonde et si subtile que l'intelligence peut à peine la compren<lre. y n»vét une forme telle (jue l'hounne le plus simj>le la saisit avec ses
(1) Gfsammettf Srhripett. \ IV. p. :U>5.
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sens. « La sphère étliérée du haut de laquelle h^ « dieu désire rhoimue, poursuit Wagner (1), a « été reculée à l'intini par l'aspiration de l'àme « chrétienne. Pour le Grec c'était encore l'em- « pire nuageux de l'éclair et du tonnerre, d'où « Jupiter au front sourcilleux, descendait, pour « devenir un liounne au clair savoir. Pour le « Chrétien, le ciel bleu s'est dissous en une mer « infinie de désir et d'amour, où flottaient toutes « les formes divines, jusqu'à ce qu'entin, à l'appel « de son âme languissante, apparût sa propre « image.... Un trait essentiel se trouve dans les « légendes des peuples qui habitent au bord de « la mer ou près de l'embouchure des grands « fleuves. Sur les flots miroitants, on a vu s'a- « vancer un inconnu. C'est un héros dont le « charme souverain ravit tous les cœurs, mais « aussitôt qu'on cherche à s'expliquer sa nature, « il |)art et s'évanouit dans le lointain de la mer. » Tel est Lohengrin. Porté sur une nef que traînait un beau cygne blanc, il del)ar(|Ua sur les Ijords de l'Escaut; là il délivi'a une vierge persécutée, puis ré[»ousa; mais celle-ci lui ayant demandé qui il «'tait et d'où il venait, il la (juitta iH jamais plus on ne l'a revu.
Qu'y avait-il dans cette fable, pour attirer \\'agn«r d'une façon irrésistible, au moment où
(1) (itfsamtnelte Schn'fUti, t. IV, p. !^5C).
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il venait irachever Taiitihœv.scr ^ Il ne s'en rendit compte lui-même que plus tard, lorsque de nouveaux déboires eurent augmenté encore la fascination (ju'elle exerçait sur son esprit. Pendant son séjour en Hohëme il ne Ht «lu reste que tracer l'esquisse du drame qu'elle lui suggéra ; et, à son retour i'i Dresde ses pensées durent prendre un autre cours, puis«|u'il eut à s'occuper des études de Tanniuruser.
Malgn» l'insuccès du Vaisseau Fantôme, la direction de l'Opéra avait non-seulement accepté ce nouvel ouvrage, mais elle ne négligeait rien pour le monter dignement. Les décors avaient été commandes à un peintre de Paris, et les meilleurs chaiiteurs du théâtre avaient été mis à la disposition de Wagner. C'était vraiment un personnel excellent. Tichatscheck remplissait le rôhî de Tannlneuser, avec son feu habituel. Celui de Wolfram était tenu par Mitterwûr/.er, hon chanteur et hon acteur, qui est resté un des meilleurs amis du maître. La nièce de celui-ci, .loanna Wagner, toute jeune tille encore un peu iiiexj)érimentee, était une charmante Klisaheth. Mais il V avait un point noir : M.*" Schrunler l)evrient n'avait rien compris au n'de de Venus, i|u'elle avait accepté par pure complaisance, tout en déclarant quelle ne saurait en rien faiiv. La première représentation eut lieu le lî> novembre ISI.5. devant une salle comble. Pour Uicher d'attirer l'attention du public sur le jtoeme, Wag-
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lier avait t'ait précéder les exemplaires qu'on vendait au théâtre, d'une notice sur la légende de Tannhœuser. Ce fut peine perdue. La scène du Vénusberg, dont l'importance est si grande, ne fit pas d'effet à cause de l'interprétation froide de M."" Sciirœder. Après cela, la marche et quelques mélodies furent goûtées; mais le troisième acte fit tomber la pièce. Il est vrai qu'il n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui. On ne voyait apparaître ni Vénus, ni le convoi funèbre d'Elisabeth. Tannha'user restait seul sur la scène avec Wolfram, et la lutte des deux principes qui se disputent son àme était seulement indiquée par le tintement des cloches de la Wartbourg, et par le flamboiement <b* la grotte de Vénus qu'on apercevait au loin. Mais se figure-t-on que ce (jui nuisit le plus à l'auteur, c'est l'admirable récit (lu retour de Rome! Le public ne vit là qu'un récitatif connue un autre. Et du fait qu'au moment décisif Wagner faisait chanter par le premier ténor un simple récitatif, il tira la conclusion que l'invention mélodique lui faisait défaut. C'est donc une des plus admirables pages, une des pages les plus inspirées «lu maître (jui a donné lieu, pour la première fois, au reproche d'impuissance qu'on lui a arlrcssé si souvent depuis ! Le lendemain il avait la mort dan.s Tàme. Il espérait encore, pourtiint, qu'à la seconde représentation son œuvre serait mieux compristi (ju'à la j)remière. Mais un «Mirnuement de Tichatscheck
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obligeait de la remettre de jour en jour. Ainsi s'écoula une semaine qui parut tîternelle au malheureux auteur. Hnlin cette représentiition put avoir lieu, mais elle ne fut p.is consolante : il s'en faut de beaucoup. La salle resta presque vide, et les journaux déclarèrent que Tauntiœnser était ennuyeux. La Neue /cifsc/iri/h qui n'était plus alors sous la direction de Schumann, consacra même deux numéros entiei*s î\ démolir l'ouvrage, poème et musi(|Ue. Ce fut donc un échec, (jui, pour avoir été moins scandaleux (jue celui i\o Paris, n'en fut pas nioins complet.
Wagner avait eu beau se dire (|u'en écrivant Tannhœusci\ il signait son arrêt de mort devant K* public, il n'(Mi avait pas moins espéré le succès. C'est là une inconséquence, mais que tout auln» eût connnise à sa place. Il fut donc dé.sespéré, et d'auUmt plus, que cette fois, il .sentit clairement (|U(» les préjugés d(miinant le public, rendaient rintelligence de ses œuvres impossible. l*our que celles-ci fus.sent comprises, il était in<lispensable, en effet, que les spectateurs porta.ssent leur attention sur c(» (jui en est l'essentiel et y commande tout: sur le drame. Or ce (pie, par une habitude enracinée, le public va cherchera l'Opéra, c'est tout simplement une jouissance des nerfs do l'oreille. Les acteurs (pii sont en scène ne sont pas poiu' lui des personnages dramati<}ue.s, mais diîs chanteurs par la voix descjuels il prétend être charm«*. Du drame il n'a (pie faire, du moins il
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n'y voit qu'un prétexte acceptable pour faire de la musique, un fil invisible destiné à tenir des mélodies enfilées comme des perles. Ce point de vue est constamment entretenu par la critique et par les représentations qui ont lieu tous les soirs. Comment espérer que le jour précis où l'on donnera Tannhœuser, le public en adopte un autre, tout différent!... De toute nécessité il n'v cherchera que ce qu'il a trouvé dans l'opéra de la veille et de l'avant- veille ; il le jugera d'après la règle qu'il s'est faite en les entendant. TannJiœuser ne pourra lui paraître que l'œuvre d'un musicien impuissant ou d'un fou.
Et cependant, la chose la plus naturelle, quand on est au théâtre, et qu'on a devant soi des personnages dramatiques, c'est de s'intéresser à eux. C'est par une perversion du sentiment qu'on en est venu à oublier ce qu'ils disent, pour se perdre dans la jouissance purement sensuelle, que causent les formes d'expression qu'ils emploient. Pour que le public soit ramené au point de vue naturel, au point de vue où se placerait au théâtre tout(; personne (jui n'y serait jamais allée, il faudrait sans doute peu de chose. Il suffirait, pensa Wagner, d'une impulsion donnée par un persoimage maniuant, un prime par exemple. Parmi les .souverains de ce tenips-là luil ne montrait phis de goût pour les beaux arts que le roi de Prus.se, Prédéric-Guillaume 1\'. Il avait fait le plus chaleureux accueil à Berlioz,
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qui le repn'sente dans ses Mih)wires, € suivant d'un œil curieux les inouvemenis progressifs de Fart nouveau, sans négliger la conservation des chefs-d'(puvre de l'art ancien (1). » Il avait aj>pelé à Berlin Moyerbeer et Mendelssohn. C'est lui entin (jui ayant le désir de faire revivre la tragédie grecque avait chargé ce dernier maître d'écrire la musique (VAnfiffone. Conunent ne pas espérer (|ue ce roi ne favoriserait pas à plus forte raison la tentative de faire de Topera moderne lui-même uïu^ œuvre d'art digne de rivaliser avec le chef-d*(euvre antique? Déjà Wagner avait envoyé la partition de Tannhœusrr à l'Intendant du théâtre royal de Berlin; celui-ci la lui avait retournée en disant que c'était un ouvrage trop épifjue pour qu'il put l'accueillir. Alors, s'adresnant à l'Intenclant de la musique de la Cour, il le pria de demander en son nom au roi l'autorisation de lui dédier son nouvel opéra. Ce personnage lui repondit (|ue le roi ne pouvant accepter la dédicace des ouvrages qui lui étaient totalement inconnus, il l'engageait i\ arranger pour musique militaire les principaux morceaux de TunnhtVHsrr. Le roi entendrait cela jxMulant la parade et pourrait ensuite» se prononcer avec connaissance de cause. Tanuhœuscr jugé sous forme de musique de parade ! C'éUiit-là, dit Wagner, le comhle de l'humiliation.
(1) Hbrlioz. Méinoirts. l'* «klition, p. 306.
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De quelque côté qu'il se tournât, il ne trouvait donc qu'amertumes et déconvenues. Il était tombé dans un état de découragement absolu quand une grande et noble entreprise musicale qu'il parvint à mener à bonne fin, vint h' ranimer. Tous les ans, on avait l'habitude de donner le Dimanche des Rameaux un grand concert, dont la recette était au profit de la Caisse de Retraite des musiciens. Ce jour-là on exécutait un oratorio et une symphonie que dirigeaient alternativement les deux chefs-d'orchestre. Reissiger ayant, cette fois, à conduire l'oratorio, Wagner eut l'idée de faire entendre la Symphonie avec chœurs, qui était presque inconnue à Dresde. Elle avait été mal exécutée longtemps auparavant,- et n'avait pas été comprise. C'était une raison de plus pour qu'il eût le désir de révéler cette grande œuvre, (pTil vénérait et chérissait du plus profond de son cœur. Mais c'était aussi un motif pour que son entreprise ne plût aucunement aux musiciens de l'orrhestre, qui craignaient que cette œuvre, contn* laquelle existait un préjugé, ne mît en péril la recette du concert. Ils firent tout ce qu'ils purent pour empêcher Wagner de réaliser son projet: ils ne réussirent qu'à le stinuiler et à l'enllammer davantage. Le maître ne négligea rien en effet pour obtenir un succès éclatant. D'abord, pour faciliter l'intelligence de l^euvi-e. il fit imprimer un lil)retto, dans liMjuel la poésie des chnnirs était précédée d'un programme «ju'il avait eu
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riieiireuse idée de composer avec des fragraenU • lu Faust de Go»the. Ensuite il fit arranger la salle de fa<;on que les chœurs placés sur des gradins autour de l'orchestre pussent produire tout leur efTf't. Quant à l'exécution même de l'oHivre il était dans les meilleures conditions pour la diriger supérieurement car, après l'étude approfondie qu'il avait faite de cette symphonie, non-seulement il en avait pén«'»tré tous les mystères, mais i\ la savait par cœur depuis la preniièrf» note juscju'à la dernière. Ses efforts eurent pour principal objet d'agir sur l'âme de ses exécutants, et de leur faire sentir vivement ce qu'ils avaient à exprimer. Ij avait reconnu (ju'iui sentiment profond communicjue à nos organes une puissance qu'ils ne paraissent pas avoir en eux-mêmes. — 11 est tel fossé qu'un professeur de gymnastique ne vous enseignera jamais à sauter, et que vous franchirez ave<* la plus grande aisiince si vous êtes pousse par un motif tellement puis.sant qu'il ahsorl)e entièrement votre pensée. De même certain passage de nnisique. (ju'un virtuose déclarera inexecut«ahle, sera exécuté avec fariliU' par l'artiste qui sera parvenu à sentir re (jue le eompositeur avait senti en r. '('rivant ( 1 ). — Wairner parvint à plonirer ses
(I) Apivs la |ii-<»mit»re iv|)i*i^ntation «If Tanuhtriutrr Wagner avait vU* oblige do supprimer 1<» pajwage «lu final <tu !i«oon«l acte € Venant en aide au nii^t^rable » («klit.
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musiciens dans une véritable extase. L'exécution, qui eut lieu devant une salle comble, fut merveilleuse et le succès dépassa toute espérance. Un professeur dp philologie, le D"" Kœchly, alla remercier Wagner, en lui disant que c'était la première fois qu'il comprenait une symphonie, du commencement jusqu'à la tin. Niels Gade, qui était venu de Leipzig exprès pour cette solemnité musicale, déclara qu'il ferait une seconde fois le voyage seulement pour entendre encore le récitatif des basses, ronnno il avait été dit. Un adversaire de Wagner, A. F. Anacker, directeur de musique et cantor à Freilierg, alla embrasser Wagner après le concert, et lui dit que désormais il pouvait le ranger parmi ses amis les plus dévoués. Entin parmi les auditeurs enthousiastes de la Symphonie avec chœurs, étaient un enfant et un jeune honiiue, qui, phis tard, devaient être deux disciples passionnés de Wagner. L'enfîint était le futur t<Minr Louis Schnorr de Carolsfeld, qui en 18(>.") devait créer, à Munich, le rôle de Tristan : il avait alors dix ans. Lo Jeiiiif homme
Flaxlau'l. p. 227). Tir'hat.sdifck avait mu» voix dfs plus vigoureuses «t il «'tait alors dans tout l'éclat de J»e8 moyens vo<'aux. Mais no pouvant sentir la contrition ««xtatiquo (jui arrarh»* à TannliMMisi-r cet «dan tinHi<-al, il toMil»ait. pour «lUeUjues notes cI'îVlmîs, dans un «-tat d»« v.'-ritable «-puisi'ment phtsi'iue. GesatnmetU; Srhrifl^n, t. VI II, p. 23(). — SoHci'nii's de Wiiffiier, p. 21 H.
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était Hans de Bulow. (|ui n'avait encore que seize ans. Mais de tous les au(liteui*s du rlief-d'œuvre de Beethoven, le plus ému. le plus enthousiast-** c'était Wagner lui-niéine. .ladis à Paris, cetti» (puvre bienfaisante, le relevant de la dé«jradation oii la misère et l'isolement jettent l'âme la plus noble, lui avait inspiré un ouvrage viril et grand : l'ouverture de Faust: cette fois elle lui donna la force d'entreprendre la composition de Lobnif/n'ji, au moment même où il venait de se convaincre que ses dramc's ne pouvaient pas réussir sans un appui, qui lui avait '''»/' refusé d'une façon humiliante.
« .l'étais alors, dit-il (1), devenu conscient de « ma solitude, à tel point que le sentiment que € j'en avais, pouvait seul m'e\<'iter à me conuuu- « ni«|uer et m'en doimer le pouvoir. » Pour que la certitude de ne pouvoir faire compnMidre ses œuvres, le déterminât à en composer une nouvelle, il fallait en vérité (ju'il fût dans une disposition d'esprit étrangement romanesque. Il en était ainsi. Quand il avait conçu Tnnnhtvtisrr il était mû par le désir «le s'idever aussi haut que possible, audessus de la n'alit(''. «jui. dans le monde où il vivait, ne lui apparaissait que sous un aspect frivole et rebutant. L'idéal vers lequel il avait tendu était la pureté, la chasteU» absolue. Ainsi, il était par-
Ci) Gesammelle Srhnprn. t. IV. p. 'MV).
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venu dans des sphères éthérées (1), où il avait éprouvé d'abord une jouissance analogue à celle (ju'on ressent, lorsque, sur une haute cime alpestre, seul, au milieu de l'étendue azurée, on contemple les monts et les vallées. Le penseur peut rester à de telles hauteurs, il peut s'y condenser en une « monumentale statue de glace, » et juger, en philosophe et en critique, le monde qui est bien au-dessous de lui, mais qui est chaud, et vit. Il n'en pouvait être ainsi pour "Wagner, car il était artiste, c'est-à-dire le plus homme des hommes. Ce qui l'avait poussé à fuir le monde, ce n'était certainement pas l'horreur de la réalité, l'horreur de la vie. Non ; c'était le dégoût d'une réalité faussée, d'une vie corrompue et artificielle. Au fond c'était le besoin d'aimer dont son àme était remplie. Ne pouvant trouver un objet digne de lui en un cloaque, instinctivement il avait tendu vers la lumière. Mais quelque azurées, quelque radieuses que fussent les sphères où il était ainsi parvenu, du moment qu'elles étaient désertes, il ne pouvait pas s'y complaire. A peine en eut-il joui, qu'un nouveau désir s'éveilla en lui. iiidiciblement pressant: « celui d'échapp*M' à r«M-lat ébloui.ssant An la juuN'tt' ab^^nln*' » <*t d«» (b'sccn-
(l) \ou' le passaure in»*ti-uiiHM»tal ijui iluns Tutnihirnser fait suite à la prirn* d*Kli8al>etli, C'est la le point rulininant. atteint par Tannhœuseï' et d'où partira Lohnt//rin.
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.11. Il .-u ii.iim. iii l.^^ iioinmes pour chercher « l'ombre intime d'une étreinte amoureuse. » Son (l'il anxieux, dit-il, avait encore découvert la fenuue: « la femme à laciuelle du gouffre de sa mer de souffrance aspirait le Hollandais (1); » la femme, étoile du ciel, dont le rayonnement, parvenant jus(jue dans la j,M'otte du V'énusherg, avait enseigné à Tannhœusrr le chemin des sphères éthérées, et qui, maintenant, des hauteurs radieuses, attirait Lohengrin sur le sein chaud de la terre.
4( Lohengrin ciitTcliaii la l'cniiiic ijui ct'ùt en « lui : qui ne lui demandât pas qui il était, ni « d'où il venait, mais qui l'aimât comme il était,
< et parce qu'il éUiit tel f|u'il lui paraissait. Il
< cherchait la f»Mnme. près de lafjuelle il n'eût « pas besoin de s'explicpier, ni de se justifier, '< mais (|ui XainitH sans condition. Pour cela, il « fallait qu'il cachât la supériorité de sa nature. « ou. pour parler plus exactement, la sup«''riorité « â laqiielle elle était parvenue ; car là était pour € lui la seule garantie, (ju'il n'était point un objet « «le surprise et d'ailmiration. un être au<{uel on « rend honîmage et qu'on a<lore parcequ'on ne
< le comprend pas. mais qu'd avait obtenu la « seule cbose qui pût le délivrer de son isole- « ment! qu'il étair aim«i et rompris par ninotir.
(I) (tcsnmnuelu Schriflca, t. IV, p. '.Vvi,
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;< Avec son sens supérieur, sa conscience clair- « voyante et tout son savoir il ne voulait être « rien autre chose que pleinement et coniplète- « ment un homme, un homme capable de sentir « et d'éveiller des impressions chaleureuses. Oh « oui, il ne voulait être qu'un homme, pas un « Dieu (1). Ainsi, il désirait la femme (2). Quand « au-dessous de lui, au milieu de l'humanité il « entend le cri de détresse de cette fennne (3), « il descend donc de sa solitude délicieuse, mais « déserte. Malheureusement la supériorité qu'il a « acquise l'a marqué d'un trait indélébile; il ne « peut pas ne pas paraître merveilleux. L'éton- « nement de la nmltitude, le venin de l'envie « jettent leurs oml)res jusque dans le cœur de « la femme aimante; le doute et la jalousie lui « prouvent qu'il ne peut pas être compris, mais « seulement adoré, alors il avoue sa divinité, et « retourne anéanti dans sa solitude. »
Wagner allait entreprendr*' l'exécution délinitive de Loliengrin, (juaiid des doutes lui fure.it suggérés sur cette conception qui le passioimait. Il avait .soumis son scénario à un ami, dont il mettiiit très haut, «lif-il, r«»sprit ft h's connaissances. Celui-ci, apivs avoir r«'H«'<'li ]>endant «pirl-
(1) C*«*st- i-'iiiv, .ijiMji.- W agiK-r, pa-* un artiste al)«oln.
(2) (''♦•st-:i-flire, ajout»* ««ncoiv Wagner, 1'^ civxw humain.
(3) Du Cfpur humain. Voir p. 127 et 111
ques jours, lui dit : « Vous voulez avoir mon sentiment : eh liien. en toute franrhise votre Lohen^rin me paraît un personnage très peu symi'athique. 11 est venu jeter le trouble dans le rœur d'une jeune Hlle, et parre que celle-ci, avant de s'abandonner, veut savoir à qui elle se donne, il lui tourne le dos pour retourner jouir tranquillement de sa divinité ! Mais c'est un froid égoïste, qui ne peut que blesser le sentiment et inspirer de l'aversion. > Wagner fut Ijouleversé de celte critique. Il se décida à modifier son poème, de telle façon que Lohengrin, au lieu d'abandonner Klsa, renonçât pour l'amour d'elle à sa divinité. Mais c'était à contre co'ur «ju'il adoptait «'ette conclusion nouvelle. A la fin jetant sa plume, il .s'écria : « Kh bien, non ! il n'en peut pas être ainsi. Du moment qu'Hlsa exige que Lohengrin lui explique sa nature, il ne peut pas rester près d'elle. A partir de ce moment il en est sé|)an» par une nécessité inéluctal»le: relie qui rend impossible l'union d'un être divin avec une simple fennne, dès que celle-ci cesse d'obéir à l'inipulsion de son cœur, qui seule peut l'élever jiisqti'à lui. Si l'on déclare Lohengrin égoïste, cela montre simplement qu'on ne le comprend pas. ( h\ donne «le sa con«luite une explication que rien n'autorise. On dit qu'il abandonne Klsa parce qu'il lient à sa divinité et ne veut pas la perdre. (Via est inexact : il s'en va parce qtie, «lu moment que la jeune fille a échappt» à l'enchantement «h* sa |x»rsonne. en réalité il
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n'existe plus pour elle î » S'étant ainsi confirmé dans son propre sentiment, Wagner se remit à discuter avec son ami, et avec plusieurs autres qui avaient également condamné Loliengrin. Non seulement il les convainquit, mais il put leur démontrer que leurs critiques mêmes étaient une preuve en faveur de sa conception première. Ce qui lui valut ce triomphe, c'est que ses amis lui avouèrent que tout d'a})ord Lohcngrin les avait charmés, et que c'était ensuite, en y réfléchissant, qu'ils étaient arrivés à le juger d'une façon défavorable. « Ainsi, leur dit Wagner, le sens de « mon poème s'est évanoui à vos yeux, dès que, « cessant de vous abandonner à l'impression « première, vous l'avez critiqué. Vous voyez donc « bien que Lohengrin doit disparaitre dès qu'Eisa « lui demande « (jui es-tu? d'où viens-tu? » « En vérité, il est connue l'œuvre d'art elle- « même qui ne peut i)as être comprise avec la 4k tête, mais seulement avec la sensibilité, avec 4k le cœur. »
Lohcnfjrin n'est donc au fond rien autre chose que la protestation du sentiment artisti(|ue contre un monde sans naïveté, qui à force de vouloir expliquer tout, arrive î\ ne pas pouvoir comprendre ce qu'il y a de meilleur dans la vie. L'intelligence est certainement un instrument merveilleux, mais c'est seulement ini instrument, qui n<; fonctionnerait pas, si la partie sensitive, c'està-dire vraiment vivante de notre être, ne lui
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fournissait pas le mouvement et les maténaux. En vérité, l'intellii^ence ne peut que comparer et langer par catéffories, les objets perrus par la sensibilité. Connnent jugerait-elle un fait nouveau î Kllf ne p«nit que le plarer dans une des catégories, (ju'elle a formées avec les données résultant des impressions ressenties antérieurement, et déclarer qu'il s*v adapte mal. Cela ne prouv«* aucunement que cet objet sans antécédent, n<' soit pas digne d'inaugurer une catégorie nouvelle. Tn fait absolument nouveau ne peut donc être jugé (jue par la sensibilité elle-même, <|ui seule prononce sans intermédiaire, sous l'action immédiate de l'impression bonne ou mauvaise, c'est-à-dire «les gradations et des nuances du plaisir et «b« la douleur. (^>ui«'onque ne s'en tiendra pas là n'y comprendra rien. Ainsi, quiconque voudra juger Lohengrin avec son intelligence devra le ranger dans la catégorie des pcx^nies romantico-clirétiens. C'est dire qu'il n'en saisira que le cùté extérieiu' et accessoire, mais point certainement le fond, puisque, \i\\\i <jue Wagner n'y avait vu (ju'un sujet de cette nature, il s'en <*tait senti éloigné. « Kn vérité, dit-il (1), Lohengrin € est une apparition «Mitièrement nouvelle; elle « ne pouvait surgir en aucun autre temps que € celui-ci, et seulement des dispositions d'esprit
(1) OesammclU Schn'pnt. t IV. p. :kJ5.
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« et «le l'intuition (|ue pouvait avoir de la vie. « un artiste, qui, s'étant trouvé précisément dans « ma position, en fût arrive au point de son dé- « veloppenient où j'en étais du mien, quand ce 4c sujet m'apparut, comme la tàf^lie nécessaire qui « s'imposait à moi. » En effet, il conçut Lohen- (jrin au moment même, où, après avoir cruellement souffert de n'être pas aimé, de n'être pas compris, il se rendit compte qu'il en était ainsi, parce que ses (euvres étaient nouvelles, parce qu'elles ne rentraient pas dans la catégoi'ie des opéras, et que le public, les y plaçant bon gré mal j^n'é, y cherchait des airs, des duos, des trios, au lieu de se laisser aller aux impressions que lui eût certainement ï\\\\ éprouver la fusion intime de la niusi(|ue et d<' la poésie si une idée préconçue ne s'y fût o{)posée.
Si plus que nul autre, Waj^ner avait senti ce qu'il y a de traj^ique dans la situation de Lohenj^rin, tous les artistes de «^énic qui vivent et ont vécu dans une .société aussi peu naïve que la nôtre, en ont souffert plus ou moins. L'œuvre d'art originale n'est autre chose que le contrecoup de ce (|u'il y a de nouveau, dans le pré- .sent, sur une organisation particulièrement délicate. C'est donc toujours avec la stMisibilit»' pure (pi'elle doit être jugée. Voilà puuniuoi Wagner se croit on droit d'atlirnu'r <|U«' la donnée de Loficngrin repose sur ce «|u'il y a de vraiment tragique dans la situation de l'artiste, à une épo-
que coiuiue celle-ci, où tout est régi par la mode et l'esprit critique. Quand on considère l'attitude du puMic envers lui, envers Herlioz, envers tous les grands artistes enHn. il est difficile de ne pas lui donner raison sur ce point. Mais il ne s'en tient |>as là, il va jusqu'à dire que Lohengrin a une signirtration comparable pour nous, à celle qu'avait pour les (îrecs Antigonc, au moment où le génie de Sophocle courut cette tragédie. Ceci revient à dire que Lohengrin n'est pas seulement la tragédie de l'artiste, mais cju'elle est aussi celle de l'homme moderne en général. En effet l'artiste n'est rien autre chose que l'homme en (pli les conHits, dont le champ est l'humanité toute entière, se manifestent avec le plus de force. On peut le comparer aux en<lroits élevés qui counnaiulent une vaste contrée, où se déploient deux armées. C'est là que le combat sera le plus vif, car là est la clé de la victoire. Kh bien, tout le monde sait qu'après un Ion*; développement purement intellectuel. pen<lant letpiel l'homme a travaille sans relâche à s*» construire un monde ariiti<Mel, il a tini par en sentir la sécheresse et la fausseté. De là la réaction (pu a commencé à se produire au siècle dernier: de là Rousseau: de là l'aspiration à la nature et le d(»bordement de la sensibdité si longtemps contenue; de là le grand essor «le la musi(|ue, cette expression pure du sentiment, cette langue naturelle «le l'homme; de là entin la révolution et la crise de la morale.
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OU plutôt d'une morale imaginaire et fausse (1). Mais ce n'est pas en un jour, ni même en un siècle, ({ue s'établit une conception nouvelle de la vie. Nous sommes donc dans une période de transition et deux mondes sont aujourd'hui en présence : le monde ancien, qui repose sur nos traditions, sur nos habitudes et en vérité sur ce ([ue nous avons appris: le monde nouveau qui nait spontanément de notre intuition particulière. Mais le premier est encore le plus fort, car il s'appuie sur des bases connues et par conséquent certaines, tandis que le second n'est encore qu'une apparition lumineus»? qui n'a, pour nous convaincre, que le charme ([u'elle exerce sur notre âme. Elle vivrait pourtant si nous nous y abandonnions. Mais, nous sommes gens avisés, nous voulons la juger avec notre intelligence. Alors, elle s'évanouit à nos veux, C(^mnie une vaine chimère.
(l) Il est certain que le .sentiment moral devient de plus en plus fin. Nou.s ne jugeons plus la faute en eile-nn^me, nous tenons compte de tout ce (jui a pu y donner Hou. LVtiv humain teml ainsi de plus en plus a nous apparaître comme une plante dont le développement, bon ou mauvais, est «lominé par les circonstiinces environnantes. Mais la i)lante peut être cultivw; il en est de m«'*me de l'iiomino. Par là ridée de notn? responsabilité subsiste. Seulement elle est déplacée: du moment où la faute se commet, elle est transportée à celui où notre action peut s'exoix^r sur tout ce c{ui la prépare.
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Voilà pounjuoi Lohengrin, ce héraut de Tavenir, qui veut éti'e deviné par le sentiment, est aussi peu compris de nous cjue ne le fut des Grecs, Antigone, quand, aux lois de leur cité, elle opposait celles du cœur humain.
Tel est le point de vue de Wagner, il ne man- (jue assurément ni de justesse ni de profondeur. Reste t\ savoir s'il est assez apparent dans son drame. l/<puvre d'art doit agir sur la .sensibilité, c'est enUîudu; mais ce doit ètiv, il me semble, de telle sorte que celle-ci fécondant ensuite Tinl«'lligenre lui fasse concevoir des vérités nouvelles. Eh bien, le poème de Lohengriu répond-il à cette condition ^ I/im|)ressi()n produite par cet ouvrage est-elle capable de faire surgir «lans l'esprit l'idée à laquelle il i^épond ? Wagner compare le spectateur (]ui, après avoir sympathisé î\ la représentation avec son héros, le traiterait le lendemain d'égoïste, au juge athénien qui, après avoir acclamé Antigone sur la .srène, ensuite la <<>ndamnerait à mort, au tribunal. G» rappro- <ht»ment ne me parait pas exact : car le juge athénien penserait « je dois appliquer la loi, mais c'est dommage, car cette Antigone est une noble tille, > tandis (pK», si nous déclarons Lohengrin égoïste, ce sera sans aueune restriction .... ICn sera-t-il ainsi uni(juement parce que nous appartenons à un monde corrompu par l'e.sprit critique^
Quoi(|u'il en soit, la luue Viiloncuse que Wau-
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lier avait soutenue avec ses amis, avant d'entreprendre la composition de Lohengrin, augmenta naturellement l'enthousiasme, avec lequel il s'y mit. De plus, elle lui avait enseigné le côté par lequel son poëme pouvait donner prise à la critique. Il comprenait très bien, maintenant, que la situation tragique de son héros pouvait être méconnue. Pour parer à cela ; pour que le public vit bien en Lohengrin l'être malheureux avec lequel il avait senti le besoin de s'identifier, Wagner •Tut que le mieux était de reproduire avec la plus grande fidélité possible, les traits sous lesquels il lui était apparu et l'avait charmé. C'était hï un nouveau stimuhmt à renoncer aux formes de l'opéra pour s'en triiir au contour même du sujet (1). Sous ce rapport, de Tannïueusen à Lohengrin un grand progrès est accompli, (jui se fait sentir, à la fois, dans l'ordonnance des scènes, dans le langage poétiijue, et dans la musique. « Je renonrai complètement alors, dii- « il (2), à la mélodie traditionnelle; ne troii\'ani
(1) Dans une lettre qu'il «M-iivit jMMidant <jm"i1 'oiiiposiiii Lohetiyrin (au ooninienrvineiit de 1847) Wagner disait <jUf, dans tout ce qu'il avait fait jusqu'aloi-s, il avait eu pour but de se rendre compte si l'opéra était possible. Ceci ne doit pax être pris |>our uiu' siiuplf phrase, car ainsi qu'on le verra tout à l'heure, apn-s Lohengrin il eut l'idée d't> crire un drame sans musifjue. Olasenapp, Richard Wagncr's Leben und W'irktn, t. I. p. 232.
(2) Gesammelte Shriften, t. IV. 398.
4( dans le vers, ni aliment ni raison, pour la « forme rhythmique, <iui en est l'élément essence tiel, je lui donnai, au lieu de ce faux vète- « ment, une caractéristique harmonique, qui, par « son action marquée sur l'oreille, en fit une € expression correspondant*^ au sentiment énoncé « dans le vers. .l'augmentai l'individualité de cette « expression, par un accompaj(nement de plus en 4c plus caractéristi(jue de l'orchestre, à qui in- « comhait de donner à la m^dodie ses bases har- « moniques. » Par là \\'aj^nier est arrivé à la pleine et entière orij^inalité musicale, et, en même temps, sa mélodie a acquis un charme tout particulier. Sous ce rapport, Lofirugrin est intiniment supérieur à ses aînés. On n'v trouve pas de réminiscences de Spontini, «le Weber, ni de personne. Toutes les mélodies «l'Hlsa, de Lohen- ^vïw, du (H'aal sont neuves; et elles sont ravissantes. Knrin. l'idée de la splendeur soliUiire au milieu de hupielle Waj^ner vivait avec Lohengrin. lui a fait (lé<*ouvrir des couleurs nouvelles en mnsifjuc, (ju<* l'on peut com|>arer à celles du ciel crépusculaire. Dans ces dirincs harmonies nui sont le rayonnnncnt de l'âme niàrnr //*/ héros, réside en vérité sa jttsti/ication.
.le voudrais finir sur ces mots, mais je ne le puis pas. Jusqu'ici nous ne nous sommes occupés (juc de ce que Wagner a mis ou pensé mettre dans Lohengrin. Ce qu'il y a trouvé, lui-même, n'est certes pas moins important. Il faut donc que
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nous retournions encore à ses confidences, sur cet ouvrage, qui eut, du reste, une influence très grande sur son développement. Il en clôt la seconde période, et lui suggéra, comme on va voir, les idées qui firent de lui, décidément et complètement un révolutionnaire.
« Je me souviens, dit-il (1), que ce fut par \\^^- « fort que je fis pour atteindre à la clarté, quand « j'écrivais Lohcngrin, que j'arrivai à saisir, « avec une certitude de plus en plus grande, « l'essence du cœur féminin, (pie j'avais à repré- « senter dans l'aimante Eisa. L'artiste ne par- « vient, en eff*et à représenter son ohjet d'une « façon convaincante (pic lorsqu'il a }iu plonger « jusqu'au fond, avec une pleine sympathie. Dès « le début, j'avais vu dans I']lsa l'antithèse de « Lohengrin — non pas hi<M» entendu son an- « tithèse absolut', mais bien plur(')t sa contre- « partie.... h]ii un mot, Klsa m'était apparue? « connue l'antithèse de Lohengrin, (pii, contenue « dans sa nature générale d'être humain, est le « complément nécessaire de sa nature particu- « lière d'homme. Llh» est l'être incoiiscicnf et « spontané, et lui. l'être conscient et réflcrhi. « Mais il aspire à trouver en elle sa délivrance, € et ce désir est en lui une nécessité incons- « cicntr. Là est le trait-d'union par lecpiel il se
(1) (iesammcltc Schriftnx, t. I\. p. 368.
€ sent apparenté à elle. Et, comme, ce désir (W
€ je le ressentais inoi-même avec mon héros, il
< mt} donna le pouvoir d'évoquer la nature férai- € nine. Kn m'efforrant de la repn*s*»nter avec la « plus grand»» tiilélité possible, j'arrivai à m'iden- « titier avec elle, au point <le m'associer à toutes € ses manifestiitions. Et, à la Hn. (juand Eisa cède € à la jalousie, jf dus l'approuver d'autant plus, « que c'est par ce trait même que j'arrivai à « comprendre complètement l'essence du véritable « amour. Je souffris alors vraiment — souvent € au point de fondre en larmes — en pensant à € la nécessité trajrique, qui rendait inévitiible la « séparation, l'an. nantissement des deux amants î « Cette femme, qui, pour obéir à la nécessité de € l'amour, se prê«Mpite volont-iurement vers sa € perte, et (jui, au ni'nuent ou elle est toute rem- € plie de l'adoration voluptueuse que lui inspire « son amante préfère mourir plutôt que de ne € pas le posséder tout entier; cette femme qui, € se rencontrant avec Lohengrin. devait succom- « ber et le livrer, lui aussi. i\ ran«»antissement ;
< cette fennne. qui. ne pouvant aimer cju'ainsi, « est conduit4\ par l'irruption que la jalousie fait « en elle, de l'adoration voluptueuse dans la vérité « de l'amour, et qui, par son sacriti»e en rend « Tessence manifeste; cette admirable femme.
[\) \VA^ii*?r a|>|>ell ir, ein unbewunt^ BewustMÎD.
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« enfin, devant laquelle Lohengrin devait dispa- « raitre, parce qu'avec sa nature particulière, il « ne pouvait pas la comprendre, je l'avais décou- « verte maintenant; et le trait perdu que je lançai « a la noble trouvaille, déjà pressentie, mais non « encore connue, c'est mon Lohengrin lui-même. « Je pouvais bien me résigner à sa perte, afin « d'arriver sûrement sur les traces du cêritah^e a féminin, qui, après que Yégoïsme masculin, « même sous sa forme la plus noble, se sera « brisé, anéanti devant lui, doit m'apporter le « salut, à moi et au monde entier. Klsa, la femme « incomprise jusqu'ici et que je comprenais main- « tenant — Eisa, cette pure manifestation du sen- € timent naturel dans toute sa spontanéité, et « dans sa nécessité (1) — ell»» a fait de moi un « complet révolutionnaire. C'est l'esprit du peu- « pie, après lequel, connue artiste, j'aspirais moi 4C aussi, pour mou salut. »
Voilà, il faut l'avouer, un^» tirade qui p<Hit sembler singulièi'e. Faut-il pourtant la rejeter sans examen. Je ne crois pas. (^uand on a «levant soi un bomme supérieur, et c'est i<M certainement le cas, il est prudent d'y r<»gardcr à d(Mix lois avant «b? le condamn<ir. J«î prie donc le In'teur de vouloir bien relire, avec mni, mie se<'onde fois, ces liL''nes «'*nii,'matiqu<»s.
(l) Kl!»a..,. ilicso iiothw»Mulij^sti' Wf^iMMii-i-^truu!/ iKt i-uinstcii niitnlicheri Ijawillkiir.
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Obsen'ons. d'abord, que Wagner semble bien pnVs maintenant, tic se ran«<er. lui-inêine, parmi les (l»*trarteurs de Lohengrin. Je ne dirai pas pourtiint qu'il se contredit. Non: il a changé de point de vue, voilà tout. D'abord il a défendu son héros, en tant que celui-ci réclamait cette foi en l'impression première, qui est nécessaire pour que l'onivn* d'art soit comprise. Maintenant, il le condamne parce (|u'il le considère comme l'image ^le Yégoisme niascuUu sous stt forme la plus
7Whl(\
(Qu'est ce donc (|U»* 1 «'^nusim* masculin soi's sa forme la plus mthie ? Wagner l'a dit luiuième, c'est l'égoïsme de l'être )'i^fléc}ii et rouS' ('l'eut. Kn d'autres termes, c'est l'égoïsme de l'honnnt*, <|ui, étant arrivé par la réflexiou à une sup<*riorité quelcon<|ue, s'est fait une conseimce parlirulière, du haut de Ia(ju«dle il regard»» avec «lérlaiiî \o sentim«Mît naturel, (jui est commun à tous les hommes. C'est donc l'égoïsnn» de l'artiste absolu, pour qui l'art est, non pas le reflet de la vie, mais un ensi'mble do formules, qu'il a apprises avec peine, et ne veut pas avoir apprises en vain. C'est Tégoîsme du contre-pointiste. qui. coût«» que coûto. veut pla»"er une fuguo; c'est aussi l'égoïsme du composit<»ur d'opéra, «pii. des plus beaux types humains (pie le génie des po«'tes a créés. f<»ra »les pantins, plutôt que de renoncer î\ composer des airs et des duos. C'est en lin l'égoïsme du p«»ns«Mn'. philosopho ou critique, qui.
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à force de raisonner est devenu incapable de sentir, et dont le cerveau est comme une mécanique qui, fonctionnant dans le vide, produit des sj'stèmes qui n'ont pas de fondement dans la réalité. En un mot, c'est l'égoïsme de tous les ambitieux, qui, pour devenir docteurs ou maîtres, ont cessé d'être complètement des hommes. Ces gens-là feront des livres et des opéras qui émerveilleront la multitude; mais leurs œuvres ne seront jamais que des apparences décevantes, que l'on peut comparer aux fantômes qu'évoquerait un magicien. En vérité, pour acquérir un pouvoir dont la source n'est pas dans la nature, comme Klingsor dans Parsifal ils se sont rendus volontairement impuissants. Il en est beaucoup, pour qui la Hamnie créatrice est à tout jamais éteinte; il <mi est d'autres, en qui elle est seulement somnolente. A ceux-là que fanr-il pour la réveillera' Assurément, une fcMnme. Et (!ette femme, dit Wa^nier, c'est le peuple.
Il faut avouer (|ue de prinu? abord la métaphore est <'ii()(piante. La fennne ('«veille en nous b's id(*<»s les plus gracieuses et l(\s plus douces; (Telle au peuple il semble y avoir une chute et une chute très lourde. Mais, si Ton \ a au fond d«* la pensée de Wagner, elh» s'expli(juc fort bien, h'abord il làul enlever au mot peuple toute idée démagogique et déplaisante. Le peuple, c'est la réunion des j>ni(- V)*cs ff'rsj)/-if «le l'Evangile, th^s gens naïfs, (pn, sentant ingénument, se donnent, comnn^ la fennne.
corps et âine à l'objet aimé, et veulent, comme elle, le posséder complètement. Dans le peuple comme dans la femme, la sensibilité domine absolument rintellijj'ence. Or, suivant Waj^ner, la sensibilité, c'est la facult«i humaine par excellence. C'est par elle que nous sonnnes mis en ronnniniiration avec la nature ; par elle, nous recevons connue Antée une force invincible. Au point de vue îirtistique, la sensibilité (-'est l'onde limpide, qui. loi'squ'elle n'est pas troublét^ par le raisonnement, reflète le monde dans toute sa vérité et dans toute sa beaut*'; bien plus c'est l'organisme vivant, (jui, transformant toutes choses en sensiitions et en images aisément saisissables, fait des miracles comparables à ceux que notre œil opère, lorsque, dans un miroir aussi petit que celui qu'il possède, il fait entrer le plus vaste des panoramas. Tels sont le mythe et la légende, dont, par un travail aussi inconscient que celui qu'exécute notre rétine, le peu|)le a fait un Uibleau condensé du monde et de la vie humaine. Kh bien, connue le peintre représente non les choses en elles-mêmes, mais l'image (pi'a déj:\ composée l'organ»» de la vue, de mèm(» le poète doit prendre pour matière, non la réalité même, mais la légende. C'est donc au peuple (ju'il appartient de donner à l'arti-ste, la substance (pn» celui-ci fécondera. C'est aussi le peuple, ({ui lui apprendra à aimer, à s'oublier lui-même dans un objet, et ainsi, le délivrera de son égoisme et de ses formules, qui empêchent
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la vie de fleurir en lui. Enfin le peuple pourra seul comprendre l'artiste, puisque lui seul s'abandonne à ses impressions: il lui donnera donc le foyer où son génie pourra s'épanouir et où ses œuvres vivront. Vous le voyez dono, tout ce qu'une femme peut être pour un lionnne, le peuple le sera pour l'artiste.
Telle est au fond, je crois, la pensée de Wagner. C'est bien de la philosophie, direz-vous, et bien du symbolisme, à propos d'une simple pièce de théâtre. Cette observation' mérite d'être faite. 11 y a là, en effet, un trait essentiel qui devait être la marque caractéristique du premier poëte, dont le point de départ serait la musique. Pour bien comprendre ceci, il suffit de comparer au musicien, le peintre, qui en est l'extrême opposé. Celui-ci ne voit que le dehors des choses, lui, n'en perçoit que le dedans. Le peintre a pour modèle immédiat un individu ; ce n'est qu'avec effort, et, pro})al)lement, par des procédés arbitraires, qu'il peut essayer d'atteindre au type général. Au contraire, le musicien y arrive du premier coup, et même il ne reproduit guère que cela. Ce qu'il saisit en effet, c'est la vie, saas ses formes particulières, c'est cette volonté que ne motive ni ne conduit la n'flexion, et, qui, suivant S(*hopenhauer, est l'àme du inonde. On voit par là, à quelle hauteur peut s'élever le drame, port<'* sur les ailes de la nuisi(jue, (^t quels vastes horizons lui sont ouverts. Grâce à elle, ce
ZZ^ KKIIAIU' WAifNKK
ne sera plus le sort de quelques iiulividus, qui s'y dénouera, mais celui de riiunianiu» toute entière. Pourtant, toute chose a son revers. Kn se dilatant de la sorte, le drame se refroidira d'autiint. Au lieu «Thounnes earaotêristiques et bien IVapjtés, à r<iMl noir et luisant, nous aurons devant nous de colossales statues, aux contoui's généraux, au re;^ard indétini. qui ne pourront nous inspirer c<«t intérêt p()if(nant (jue nous ressentons pour des êtres connue nous. Kniin To'uvre d'art aura deux si»»ni(ications. I/une innnédiate et l)orn«'e: celle «le la table en elle-même; l'autre, la vraie, d'une portée vaste et profonde, dont la cb» sera dans la musique. Cette dernière sifj'nitication surgira-t-elle spontanément, dans l'intellif^ence fécontlée par la sensibilittî énme ? Le peuple, à (pli \\'ai,n]er prétend s'adresser, la comprendra-t-il!' Kn tous cas, .si c'est un tort de faire lies œuvres symboli<pies, c'est un t/)rt qu'ont eu Dante et (în^the. .rajouterai qu'ils n'avaient pas, connue \Va;;ner. la nnisique. p(»ur justilier une seml)lable «conception poétique.
DERNIÈRE CRISE PROJET DE RÉFORME DU THÉÂTRI
Rencontre avec Spohr — Reprise de Tannhœusei' — Représentation iV IjjJu'ffénie en Aiilich.' — Modifications que Wagner apporte à cet oi)éra: il en modernise l'instrumentation. Exigences de l'art dramatique. Wagner change simultanément la conclusion (VJphigénie en Aiilide et celle de Tannhœuser. Faut-il le blâmer? — Il voudrait être tout à son Lolicm/rin — Besoin d'argent — Rienzi à H»M"lin. Une parole malheureuse. Insuccès — Mort de la mère de Wagner — Dernière crise. Wagner se convainc de la n»*cessité d'une réforme du théâtre — Les théâtres modernes — Leui-s défauts. Les princes ont cherché vainement à y remédier. Il faut une régénération sociale — La révolution de 184fi — Wagner croit l'heure venue — Son projet de réforme du théâtre.
Wagner comineiira à e.squi.sser hi musique de Lohengriyi, on 1840, pendant ses varanres d'été, mais il n'«Mi put ensuite poursuivre la coniposition (ju'à hâtons rompus au milieu de travaux et d'émotions diverses.
I)'al)ord il alla à Leip/i"; où il fit une rencon-
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tre <Micouragoante : relie <Iu vieux Sphor, l'auteur <le Faust et de Jessoutfn. On se souvient combien relui-ri avait a<lmiré le Vaisseau Fanfnnir : Tdnnhœtiscr n'avait pas refroidi son enthousiasme. Avec une pt»rspicacité et une générosité, «jui en font une exception parmi les maîtres de son temps, il avait reconnu et il proclamait bien haut qu»- \\'aj,nier était le plus grand musicien de l'époqu»'. ( >n peut se tif^urer tout le bien que fit a celui-ci la vue d'un artiste qui avait de lui une opinion aussi favorable. Ces bonnes dispositions furent encore augmentées à son retour à Dresch»; Tannhœuser fut repris et reçut un accueil beaucoup meilleur (jue la première fois. Le public se montra même par numients. si chaleureux que \\';igner se confirma dans la pi»n- .sée que, sans la rritiqu»*. il parviendrait certainement à faire adopter son point de vue aux gens naifs. Ce fut sous ces bonnes impressions qu'il entreprit la iv<laction «léfinitive de Lahciif/rin. Il commença par le troisiènu» acte, attiré d'a)H)rd, probal>lement. par le grand récit du Graal, comme, avant d'écrire le Vaissrnii /•'/fu//...>.«, j) l'avait «'té par la hnllade de Senta.
Ce travail fut vite interrompu; la direction de !'( )péra «le Dresde ayant «lécidé «le monter ////»#ffthiir m Auiirir, Wagner oublia compb'tement son Lohnifjrt'n pour n«' plus songer qu'à préparer une représentiition m<^dèle du chef-«r«puvre de Gluck.
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Lorsque Spontini était venu diriger à Dresde les études de la Vestale, il avait dit à Wagner: « J'ai entendu dans votre Ricnzi un instrument que vous appelez basse-tuba ; je ne veux pas le bannir de l'orchestre : faites-ni'on une partie pour la Vestale. » A^'agner pensa qu'il devait agir pour Gluck, connue Spontini l'avait prié d'agir pour lui-même, er mettre l'orchestration d'Iphifiénie en état de produire aujourd'hui, l'rffet qu'elle produisait à l'époque oii l'on ne connaissait d'autres instruments que ceux qui s'y trouvent. Ce travail, il le fit de la façon la plus consciencieuse. Se méfiant df la partition de Ber- \\\\ qui avait été retouchée par Spontini, il fit venir une copie de la première édition parisienne. Sûr d'avoir sous les yeux un texte authentiqu<\ il s'eiforça de se pénétrer d'» la pensée du maître, au point de n'apporter à son instrumentation d'autres modifications que celles (ju'il rut eff'ectuées lui-même s'il avait eu à sa disposition un r)r<"hestre moderne. Ceci achevé, Wagner passa a la révision complète du texte alh^nand qui était détestabl(\ Mais ce n'est pas tout; par le double travail qu'il venait de faire, il s'était idfMitifié si complètement avec Gluck, qu'il ne put résister à la tentiition d'apporter à la «'onclusion de son opéra la même modification (|u'il vimait de se décider à faire subir à celle dr TfDuihœusei'.
Ce (|ui distingu*' l'art dramatique d«* tous jos
^34 UICH.VRD WAr.NBR
autres, rVst qu'il permet seul de réaliser complètement une idée, (^uand vous lisez un roman il faut que vous imaginiez les scènes qui n'v sont que décrites; quand vous regardez un laldeau vous devez vous figurer le mouvement des personnages; enfin, si une symphonie exprime des émotions, elle ne peut «ju'en suggérer les motifs. .\insi donc, seul panni les artistes, le poète dramatique peut faire apparaître ses conceptions, palpables et vivantes devant nos yeux. C'est 1î\ un privilège très gran<l. mais dont il doit savoir user. Il faut (pie jamais il ne se borne h de simples inclications: il doit rendre smsiblc tout ce qui est important dans son œuvre.
I']ii ISK), Wagner n'était pas encore arrivé au moment où ses idées sur le drame, prirent une forme théorique, mais, d'instinct, il avait senti rinsulllsance de la conclusion «le Tnnnhœuser, et s'était décidé à faire apparaître, sur la .scène. \'éuus et le convoi funèbre d'Klisabeth. Ne fallait-il pas traiter Gluck aussi bien que lui-même, ♦H faire intervenir au.ssi Diane elle-même, au lieu de laisser Calchas annoncer simplement qu'à des signes certains il voit quo la d«*esse apaisée ne demande plus le .sacrifice? Mais l'apparition de Diane n'est pîis la seule modification que Wagner apporta à la conclusion (Vljf/n'f^thiie m Aith'ffr. Dans cette j>ièce, Gluck, .s'écartant de la version du tragique grec, à laquelle il devait revenir quand il composa Ijthipthuc en Tauriffe, marie l'héroine
avec Acliille. Ce (lén(3uement présentait pour lui un double avantage. D'abord il était conforme à celui de Racine, ({ui, au XMII" siècle, devait sembler à Paris plus satisfiiisant que celui d'Euripide. Enfin il j)ermettait de respecter la convention, qui voulait alors qu'un opéra se terminât gaiment, par des chœurs et des danses. Mais au XIX'' siècle, et notamment en Allemagne, la situation était renversée. A Dresde la tragédie qui faisait autorité était naturellement celle de Troethe, dont la donnée repose sur l'enlèvement dlphigénie par la déesse. De plus, connue il ne parait plus nécessaire aujourd'hui (pTun opéra se termine par d«'s danses, celles-ci ne peuvent ({u'afTaiblir l'effet produit p.ii* une scène aussi tragir^ue que celle nii Iphigénie est sur le point d'être égorgée. Mettant Gluck d'accord avec lui-même, Wagner fit donc enlever par Diane la j<Mnie fille, et termina rapidement l'opéra, par le chant de guerre des Grecs, qui s'empressent de profiter du vent, devenu favorable, pour cingler vers Troie. En principe je crois que nul n'a le droit d<' retoucher, couper ou remanier un«' (inivre dont il n'est pas raut<*ur. Mais l'homme n'i'st pas un automate: un principe étant donné, il ne convient pas de rappli<iurr av<*<* une rigu»'ur mé«'ani(jue. .h> m» j)uis rlonc condanmer les cU'orts «ju»' ^^ .<gner a fait pour rajeunir un chef-d'cruvre, comme je condamiHM'ais la même tentative si elle était entreprise pai- un lionuiu» (pii n'eût |>as la eom-
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pêtPHce de l'auteur de Tannhœttser sous le donl»lc» rapport de la poésie et de la musique. Eiitin (juaud je vois Wagner aliandonner la coinpoMtion d'un ouvrage qui K* passionnait pour se consacrer entièrement à un travail qui n'a d'autre but que celui de glorifier un de ses devanciers, il me semble qu'il y a là un act€r d'abnégation auquel il est impossible de ne pas ren«lro bommagf».
Du reste la pein<' (|ue Wagner avait prise ne fut j)as perdue. Ijthiffénir ru Aith'ffe excita î\ Dresde le plus grand enthousiasme. Quelques mois après. Tnnuluviiscr revint en scène avec sa conclusion nouvelle. La criti(|ue trouva que l'ouvrage nVtiiit aucunement am«dioré. Mais le public parut d'un autre avis. L'accueil qu'il lit à Tannhœuser, fut encore plus bienveillant qu'à la précédente reprise. Ce n'était pas encore le succès, mais c'était une preuve pour Wagner, que ses œuvres même les plus personnelles feraient la conquête du public, si elles lui étaient présentées de Udle façon (|ue. dès le début de la représentait ion. il se trouvât placé au point de vue convenable. Comment en arriver là ^ Voilà c«» dont Wagner n'avait alors nul souci, car son Lohn\gri)ï !•• fa.scinait à tel point, qup. indifférent au sU< il ne désirait que le recueillenuMit nécessaire pjnir être tout à son rruvre. Mais des cin:onstances douloureuses ne tardèrent pas à le ram«»ner sur le terrain brûlant do la réaliti*.
Comme on le sait, A^'agner était marié ; il fallait qu'il songeât à sa femme. De plus sa mère étant gravement malade, il voulut probablement l'assister. Il sentit un besoin d'argent pressant, et avant d'avoir complètement terminé Lohen- Q/Hn, il dut chercher à s'en procurer. Il se mit alors en campagne pour faire représenter à Berlin Rienzi, qu'on n'y connaissait pas encore. Il ne faisait plus cas de cet ouvrage, mais il le croyait propre à faire de belles recettes et c'était tout ce qu'il voulait. Pour atteindre au but il se résigna aux démarches les plus humiliantes. Il flatta une quantité de gens qui pouvaient avoir quelque influence sur le succès de son ouvrage, bien qu'il les méprisât du fond de son conir. Il fit le bon apôtre près des amateurs bien pensants, qui voyaient en lui un révolutionnaire* dangereux, un Marat de la imisique, qu'il ne fallait encourager d'aucune faron. Mais le pire c'est que toutes ces démarches, il les faisait maladroitement. Nul n'est gauche comme l'artiste, l'artiste véritable, (juand il veut se conduire en politique. Malgré tous les efforts que faisait ^^'agner pour cacher son sentiment intime, il n'y pouvait parvenir: «'«dui-ci stî faisait jour d<* lui-même. Ainsi à la répétition g«'»nérale de Rienzi, il eut la maladresse insigne de prier les exécutants d'excuser !♦* d«*ploiement de force trop contiim. que cet ouvrage réclamait d'eux. « C'était là, dit-il, un défaut qu'on pardonnerait, il l'esp^M'ait.
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dans une oHjvre de jeunesse. » Natui'ellement le lendemain, au début de la repi't'sentiition, on répétait, dans la salle, que Rienzi était un ouvi'age roniplétement manqué, de Vaveu niéme de son auteur. Qu'on juge si le public fut indigné contre ce Saxon, qui osait lui pr«'senter un opéra, dont il ne faisait pas cas lui-même ! Il voulut lui montrer qu'aussi bien que lui, le public de Herlin savait recomiaitn' ••• «(iii est mauvais! Rienzi tomba.
Ce fut un coup tt»rrible pour le pauvre Wagner. Après s'être abaissé, Innnilié, après avoir renié son idéal, il eut fallu, pour le relever à ses |)r(>pn*s yeux, les cliaudes et unanimes acclamations du puldic. Celles-ci manquant, il se trouva livré au remords et à la honte d'avoir failli à sa haute mission, sans avoir même pu atteindre le résultat inmiédiat et médiocre qu'il avait poursuivi. Peu de temps après, sa mère mourut. Il eut envie de se suicider; mais une cho.se le l'etint: .son art, .son art qui n'était réellement pas pour lui, un moven d'arriver à la fortune et i\ la gloire, mais le langage, avec lequel il pouvait satisfaire îi ce besoin d'épanchement. qui est la passion dominante de l'artiste.
Ce fut alors (ju'il sentit dain^nent, pour la première fois, la nécessitt'î de se créer un organt». qui lui permit de connnuniquer le fond de son âme, à ceux qui pouvaient le r^omprendre. Cet organe c'était le théâtre; celui-ci, pouvant .seul transfor-
mer l'idée du poète en fait directement sensible, lui apparaissait de plus en plus comme un intermédiaire indispensable pour donner à l'œuvre d'art sa forme propre. Ov l'expérience lui avait montré que les habitudes qui dominent le théâtre moderne, y rendaient impossible l'intelligence de ses œuvres. Il importait donc avant tout qu'il fit prévaloir, en quelque lieu, et de préférence à Dresde oii il était établi, les principes sur lesquels, les représentations théâtrales devaient, suivant lui, être fondées.
( )n se souvient que lorsqu'on lui avait offert la place de chef-d'orchestre du théâtre de Dresde, il avait senti pour cette position une répugnance instinctive, dont il ne s'expliquait pas alors clairement les motifs. Il les comprenait maintenant. Après avoir rempU cette fonction pendant cinq années, il savait ce que sont nos théâtres. Ce sont des établissements, dit-il (1), (|ui en général n'ont d'autre but que de pourvoir à des représentations quotidiennes. Celles-ci sont connnandées par l'esprit de spéculation. Le public ne les désire jamais ardemment (2), il les accepte, poussé \Kiv
(1) Gesamnielle Schriften, t. IV, p. 373.
(2) Il faut noter »iu*en s'exprimant ainsi WairntM- p*Minait aux théâtres de IWlli-mag-ne. Qu'out-il dit dans les pavs où Ton fait des vi»ito.«« dan.s les lo^es, non-seulement pendant les entractes, mais ^tendant toute la représentation ! Je cons'oiî» trè« bien, <jUe, comme salon, on préfère un
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l'ennui dont il est arrablê dans nos villes. C'est un divertissement, un passe-temps, qui pourra faire diversion à la partie de cartes habituelle, et en renouveler l'attrait pour le jour suivant.
Tout c*e qui a <*té tenté jusqu'ici pour donner au théâtre une destination vraiment artistique a toujoui*s échoue. Les pièces (|ui peuvent y réussir ne différent l«»s unes des autres que dans la nit^ sure du goût des différentes classes qui composent le public. La populace aime les grosses farces et les grands coups de théâtre : la bourgeoisie veut des pièces de fanùlle toutes morales et toutes sucrées ; enfin les hautes classes, (pisont blasées, ont besoin ib* mets recherches qu'asi saisonne un peu de prétention esthéti(jue. De la trois genres qui imposent au poète connue au musicien des linntes préci.ses. Si le malheureux a ses idées à lui. on sait ce (pli l'attend: c'est
thi'àtiv à \n |»iè<'o CiirriH? i\u\m a vhvi mn Avec '^'- 1» -•«» t>tuf^('i*9, il i*eK«oin))le à un écrin, ù uno jaitlin. t
les feiuinc)* aux voux ôtincelatitj* et aux cpault*» fnilrlu»<*. BOiit U^ flfui** euivraute» vt \i*s pii'rrt»< i "«. Mai*
cela n«' !<«M*ait-il |»aj* plus jitli encore, ««i r»t...j.. i...it !«• <t«rcli> tMichantour. on i>U|>pnui:tit la iMvnof (Mi lii«Mi, ni l'on veut •|U('l<|Ui' rho*«c {tour animer la ciinvei'itation et en aiiubler le» vidi»^ c|U*on faiw** venir un oivheRtrw «le daiine, ou
r«»pivs<>nt«*r «les ta'' .... » m . •.. « \- . ..,^
.\|mllon «loil avoir .
m.iiw Michon» au<.M appKTÎer le frénie de Phomme.
une ironie propre au public de nos théâtres, l'ironie de Teiinui. Du moins, il en est ainsi, jusqu'à ce que le pauvre auteur étant mort, son œuvre soit accueillie à titre d'antiquité (1).
Voilà pour les théâtres en général ; maintenant ce qui distingue les grands théâtres c'est qu'ils n'ont pas seulement affaire à l'une des classes précitées, mais à toutes les trois. Le directeur de ces établissements, dont la tache est avant tout de remplir sa caisse, doit la plupart du temps se contenter de satisfaire alternativement le public du paradis, relui des fauteuils et celui des loges. En ce cas il doit tenir bien compte du jour de la semaine où chacun des trois publics va de préférence au théâtre. Mais pour lui le rêve, l'idéal, c'est de mettre la main sur un ouvrage qui puisse satisfaire à la fois tout le monde : alors il fait salle comble et pleine recette. Telle est la raison sv.lfisante, comme dirait Pangloss du mélimélo plus ou moins musical et dramatique «ju'on appelle le grand-opéra moderne: il venait d'être confectionne, quand Wagner commença sa carrière, et Meyerl)eer (mi **st incontestablement le héros.
Toutes les tentiitives des princes éclairés pour remédier au mal. ont pu seulement montrer que, dans les conditions actuelles, il était incurable.
(1) Gexammelte Sch-ifii'n. t I\'. y. 'M\.
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Après avoir proclamé que le théâtre doit avoir pour seul but, rennoblisseinent du goût et des nionirs, l'empereur d'Autriche Joseph H voulut appli(|uer cette belle uiaxime; d'autres princes l'ont iniit»^: tous leurs efTorts sont restés vains. Cela se conçoit aisément, les cours ne pouvaient agir sur le théâtre que suivant leur propre esprit. D'abonl la direction en fut confiée, non à un homme compétent, mais à un personnage qu'on voulait favoriser. Kn Allemagne, on nomma Intendant des théâtres, un baron (juelconque à qui l'on désirait assurer une place. Knlin les théâtres royaux durent se distinguer par ce luxe et ce faste exU'rieurs, sans lesijuels une cour ne serait pas une cour. Ceci se paie. De là une nécessité pour les théâtres royaux d*en revenir à la spéculation sur le goût du public. Des représentations vides au fond mais brillantes au dehors, et qui pussent â la fois flatter les princes et attirer les moucherons, je veux dire le pul)lic : tel fut le résultat final de la sollicitude «les princes pour le théâtre. Kn sounne aucun avantage réel n'avait été obtenu. Tout autant (jue par le passé, on sp<»culait sur le goût du pu))lic. et par consécjuent, on le flattait, on h» corrompait do plus en p''!au lieu de l'ennoblir. Sur le vulgaire éUibhment industriel, un pompeux manteau de cour avait et«3 jeté: voilà tout.
Qu'on ne récuse pas le témoignage de Wagner. Ce n'était pas du fond d'un cabinet d'étude, par
des raisonnements abstraits qu'il était arrivé à res conclusions. Elles avaient jailli pour lui de Texpérience, de rexpérience faite dans les conditions les plus favorables. Il avait débuté à Dresde par un coup d'éclat qui d'emblée lui avait valu la faveur du public et la bienveillance de la direction du théâtre. Mais quand il avait voidu mettre à profit ces bonnes dispositions pour faire de l'opéra, au lieu d'une vanité fastueuse, un véritable drame commandé par une pensée élevé, il avait vu le vide se faire autour de lui. Ne pouvant donc trouver aucun remède à un semblable état de choses, il en vint naturellement à penser que la situation déploral)le du théâtre n'est pas un fait isolé, qu'elle se relie à 1' ensemble de notre état social et politique. Sur tout notre monde moderne, il lui sembla alors que pesait quelque chose d'analogue à la m<'dodie d'opéra : une forme d'apparence réj^ulière, élégante même au dehors, mais en réalité conventionnelle «'t faussse, nn<' gaine en un mot, qui empêche la noble plante humaine de pousser librement, et de s'«'*panouir sous le ciel bleu (Mi rameaux verts et forts.
Il n'avait eu qu'à écouter la voix d«' la natur«,', il n'avait eu qu'à laisser les héros de ses drames s'exprimer et se mouvoir lil)rement, pour que, t^>ut l'appan'il d*» l'opéra craquant et tombant, des formes nouvelles surgissent, qui sont l'expression même de l'âme humain»». Quan<l la révolution de 1S18 éclata, il crut que c'était
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faisant jour au sein do la soriété. allait lui faire subir la même transformation que, par son intermédiaire, elle avait déjà accomplie dans l'Opéra. Redevenu révolutionnaire, connne en 1830, dans toute l'extcMision du terme, il salua doin! avec joie le mouvement qui après avoir renversé en France une monarchie, s'était étendu en Allemagiu*. et avait porU^ au pouvoir à Dres<ie un ministère libéral.
Tout au moins la révolution lui fournil l'occasion de développer ses idées sur le théâtre. Les réformes étaient i\ l'ordre du jour. La chambre, examinait la liste civile pour la réduire au strict nécessaire, et il étiiit (piestion de supprimer la subvention du th<*âtre-roval que le parti radi«'al considérait comme un objet de luxe. Le seul rôle que Waj^nier put jouer alors, était celui d'arbitre des partis. Il fallait qu'il dit, aux uns: « lais.sez au théâtre la subvention qui, en l'affranchissant de la iKMN's.sité de spéculer sur le goût public, peut seule lui permettre de l'ennoblir ; » et aux autres « réformez votre théâtre de fond en cond)le. et d'un objet de luxe faites-en un véritable institut national. » Ola était beau, assurément, mais, comme on dit vultr.iin'ment. c'était se mettre entre la chèvre et le chou. Wagner ne .sentit pas cela : bien intentionné, comme il l'était, il devait s'illusionner sur les hommes; il mit fjue ce point de départ était excellent sous
tous les rapports, et, vite, il lit tout un plan de réorganisation du théâtre, qu'il se hâta d'aller porter au ministre de l'Intérieur M. Martin Ober- Isender, persuadé que celui-ci serait heureux de l'opposer à la proposition des radicaux.
Pour Wagner il s'agissait de mettre le théâtre en position de commander au goût public au lieu de lui obéir. Afin d'atteindre à ce résultat il fallait un point d'appui. Où le trouver?
Matériellement, ce point d'appui était tout trouvé: c'était la subvention, qui met le théâtre en état «le ne pas dépendre exclusivement de la recette. Wagner proposait d'en faire bénéficier toute la Saxe, en attribuant au théâtre de Leipzig un (juart de la subvention allouée jus(iu'ici à celui de la capitale, et en faisant donner des représentations dans les autres villes' de provmce, par les élèves du grand théâtre.
Mais là n'était pas la difficulté. Ce qui avait manqué jusqu'ici, c'est la direction intellectuelle qui pût faire du théâtre, un institut vraiment artistique. Suivant Wagner, une telle direction, le théâtre ne peut la trouver qu'en lui-même. Pour se convaincre (ju'une aspiration élevée réside en lui, il suffit de remonter à .s«»n origine. Tout le monde sait que la trag«Mlie anti(iue est sortie du culte gr<'C. Au Moyen-Age, les cérémonies catholiques avaient donn«* naissance aux mystères, (jui, sans aucun doute, eussent été le
point lie départ <hi ilraiiio moderne, si des influences étrangères n'eiisseut enipêrhé la société chrétienne d'atteindre, comme sa devancière, jusqu'au t«M'me (le son dj'veloppcinent. Pour que l'idée élevée, qui est l'àme même du théâtre, se manifeste de nouveau, ne suttit-il donc pas de lui rendre une existence indépendante?
Le théâtre vit par deux classes d'artistes : les acteui's et chanteurs (jui en forment le j>ersoimel (Urectement actif: puis les poètes et musiciens di-amatiques qui en sont les membres indirectement actifs. Wagner propose d' applicpier les principes du régime représentatif à cette petite répul)lique artistique. Tous les membres (pii la composent ( 1 ), réunis en ;issemblée |)léniére nomment, ;\ la majorité des voix, le directeur du tln'àtre. dont le pouvoir est aussi limité que celui d'un souverain constitutionnel. Il doit se conformer aux décisions d'une sorte de parlement composé d'un nombre égal de nuMnbres directement (2) et indirectement (',1) actifs élus chacun par leur groupe respertif. Notanunent, ce parte-
(1) Pour donin'i* un»» Uase ^»U^^ laiye à la .SKM»t«' den
autcui-M i»t nuisirioiiB d rftin.it iquos, W • • 'prvpo*» qu'il»
j«*aiJjoij:n«'nt <jU»'1<|U»'î* fcrivain» ««t lu > non drain.i*
tique».
(*J) Liw connHlicn» et chanteui**
(lî) Li»» |M>«te!» ot mu^ioien» Jr«iii;«ii'jiu"«.
ment juge si les œuvres présentées au théâtre, doivent être acceptées ou refusées (1).
Comme on voit, la place qui est faite, dans ce projet, aux comédiens et chanteurs est presque (2) égale à celle qui est attribuée aux poètes et aux musiciens. Il importe de les en rendre dignes. A cet effet, Wagner propose d'adjoindre au théâtre un Conservatoire, où les jeunes gens qui se destinent à la scène apprendront, non-seulement leur art, mais aussi tout ce qui peut faire d'eux des gens cultivés et de véritables artistes. Avec ces élèves seront formées les troupes qui, sous la direction centrale, donneront des représentations en province. Par là on sera débarrassé des compagnies nomades qui contribuent si fortement à avilir le théâtre, et en même temps les jeunes comédiens apprendront la pratique de leur art, et compléteront ainsi leur éducation. Enfin grâce à cette école, le théâtre sera un organisme vivant, rapable de s'alimenter soi-même.
Le théâtre comprend la romédie et l'opéra. Il .se relie donc à l'Institut musical, qui, sous cer-
(i.j (^iiiiii'l il s'ajrit de ju-r'-r si tm npéra a droit à la repré9«'ntatioii, les musiciens du jHU'Utnenf du théâtre peuvent ri'*clamer que celui-ci s'adjoigne le jxirlom'nt de l'Institut musical dont je parlerai tout à l'heure.
(2) Jf dis pii'S<ju«* parce <ju't''taiit moins nombreux <|Uf les |>oi'l»'s et aut«»urs dramatiques, ceux-ci peureut imposer le diri*cteur do leur choix.
tains rapports, en déiwnd. Celui-ci fournit en effet à rCJpéra son orche^stre et ses chœurs. Mais, comme, d'autre part, il donne des concerts et pourvoit au service de la chapelle royale, il a son existence distincte. L'organisation que Wagner propose de lui appli(|uer est la même que celle du théâtre. Connue celui-ci, il est administré par un directeur et une assemblée, élus par le suffrage universel des musiciens exécutants qui y sont employés, et de tous les compositeui*s du royaume.
Telle? est l'économie générale du projet '»«• Wagner. Relevons encore ça et li\ quelques traits saillants. Les représentiitions du théâtre devront toutes être également soigné<*s, car l'esprit de spéculation, et l'idée que le médiocre peut suffire, ne doivent se glisser sous aucune forme, dans l'in.stitut. pour pouvoir atteindre» i\ ce résultait, et aussi, pour (|ue le puldic ce.sse de venir au théâtre par routine, les représentations n'auront plus lieu tous les soirs: «dles seront iv<luites au nomhn» de (juatre ou cimj par semaine. — La vraie nmsifjue c.atholi(jue est la musiipn» chorale, qui est arrivée ;\ son apogée avec Palestrina. Depuis que l'orchestre a éu» introduit dans l't'glise, on a compose* des mess<»s. qui sont «les chefs-el'epuvre musicaux, mais non pas religieux. Leur plac<» est dans les concerts. 11 inq)orte donc de bannir rorchestixi de la chapelle royale. Non-seulenu»nt par li\, le culte retrouvera .sa puret«\ mais on
provoquera une floraison nouvelle d'un art admirable, qui est aujourd'hui malheureusement éteint. — Notons pour rinir un dernier trait, qui donne le fond de la pensée de Wagner: le ministre dont il veut faire dépendre le théâtre, c'est le ministre des cultes. Pour lui, en effet, le théâtre est une annexe de l'église. Il doit même être digne d'en tenir lieu pour tous ceux, qui, de fait, n'appartiennent à aucune communion religieuse.
Ce projet de réorganisation du tliéâtre est long et peu amusant à lire. Wagner s'excuse de l'avoir introduit dans le recueil de ses écrits, en disant qu'il a voulu montrer, en produisant ce document, qu'un poëte pouvait avoir h' souci et le sentiment des choses pratiques. Pour moi, si j'en ai relevé les dispositions essentielles, c'est qu'il s'y trouve des idées dont je voudrais que nous tissions notre profit.
Laissons de côté, si vous voulez, la pensée de confier la direction supérieure des théâtres au ministère des cultes. Certes, il n(^ mainiue pas d'esprits en France, qui, ayant perdu toute foi positive, n'en voient pas pour cela avec |)lus de plaisir le matérialisiiKi le plus grossier envahir notre société, et cherchent anxieusement par quels moyens on [)()urrait conserver au moins le principe bienfaisant qui se trouve au sein de toute religion. Kvid<»nun<Mit le théâtre bien compris pourrait .s«Md r<'m[)lir (!«'tic haute mission : par la réalité qu'il donne aux conceptions les plus
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abstraites, il peut faire prévaloir jusque dans les basses classes une idée élevée de la vie. En idéalisant la douleur, il peut aider à la supporter, en poétisant ce (pi' il y a de traji^ique dans la destinée liuinaiiie, en en montrant la nécessité, il peut rendre la résignation plus facile. Mais avant que le théâtre devienne rétdlenient un institut relij^'ieux, tiint de réformes sont à faire, (pie j'abandonnerais volontiers ce côtii de la question aux rieurs, pourvu qu'ils voulussent bien prendre en considération ce (ju'il y a d'immédiatement applical)le dans le projet de Waj^ner.
D'abord je voudrais (pi'on m'accorde, que, si rarf;(Mit des contribuables est très bien employé, quand on s'en sert pour favoriser l'essor du jçénie national, il l'est fort mal, (piand on le dépense pour subventionner un f,'rand établiss(»inent. qui n'est, en somme, (ju'un salon à tnitsit/ur pour la société élégant(». et une curiosiu» de mauvais aloi pour les étranj^'ei's et les provinciaux (pii vi(»nnent à Paris. Il importe donc de laisser aux gens riches qui se plaisent à rOjH^ra. le soin de subventionner eux-mêmes ce grand endroit, et de réserver les deniers de l'Htit pour un théâtre, (pli. étant assez modeste comme bâtiment pour n'être (pi'un cadre, sera Uniu de représenter dignement les opéras de (lluck. de Spontini (1), de
(l; Un (iit <ju"il nv a plus «i»* rhanti'in-* |>our int«'r|>ri-
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Berlioz, de Wagner et de tous les compositeurs modernes qui, marchant sur la trace de ces maîtres, ont en vue l'art et non 1<^ succès. Un tel théâtre rendrait un double service. Il ferait connaître les chefs-d'œuvre du drame lyrique, qui sont aujourd'hui complètement ignorés; et sans aucun doute, il ferait surgir des œuvres dignes de prendre place à côté de ceux-ci. Pour pouvoir se produire, nos musiciens sont obligés, actuellement, de composer de la musique de concert (1), ou des opéras avec airs, duos, etc.: ce sont là deux genres épuisés dans lesquels le génie lui-même ne peut que se dépenser en pure perte. Donnez à nos compositeurs un théâtre qui représenterait même les œuvres supérieures, et vous verrez qu'ils en feront. — î'n théâtre; est-ce tout ce qu'il faudrait?... Non; pour arriver à écrire de véritables drames musicaux, il faudrait aussi à nos musiciens, le concours des portes. Il est donc encore un point du projet <le \\'agner. <jue
t«*r k'S œuvres (ie c-es farauds inaitivs. Sov»-/. sans craint»'. Donnez-les, ces eliefs-dViiuvre df l'ancionne trag^t'die lyrique, et VOU.S verrez que les artist»?s pour les chant«*r surgiront d'eux-m»''mes.
(l) Au temps où la syinphonio otait dans sa |dein«« tloraison, il n'y avait pas, à l'aris, do conwrts. Aujourtl'iiui qu'au soin in«''mo de la symphonie se manifest<Mit des tendances dramatiques, nous n'avons pas de th«n\tiv pour l«* drame munirai.
je voudrais bien voir retenir : c'est celui qui soumet Tadmissioii d'un opéra, à la décision d'un jury composé de musiciens et de poftrs. Que ces derniers puissent barrer impitoyablement h* chemin à toute œuvre, qui, sous le rapport de la forme dramatique, n'est pas complètement satisfaisante ; qu'ils obligent nos compositeurs à sortir de l'ornière de l'opéra, pour s'abandonner au rourant même de la vie: ils leur auront rendu le plus grand stTvice qu'on puisse rendre à un artistt». Beaucoup d'entre eux. qui ne se croyaient que «lu talent, seront émerveilles de se découvrir du génie!
Voilà, j'en ai la conviction profonde, des conseils excellents. C'est une raison pour qu'on n'**n tienne aurun compte. Je n'aurai pas, du r le droit de m'en plaindre, car c'est là exactement le sort qu'eut à Dresde, en 1848. le projet de Wagner.
DERNIER CONFLIT — FORMATION DE L'IDÉAL
Dernier conilii entre le draine hi.stori(iue et le drame léjrendaire. Cette fois il s'agit eu même temps de décider entre le drame récité et le drame musical — L'homme dans le mythe : Siegfried. L'homme dans l'hi^^toire : Frédéric Barberousse — Raison pour laqut;lle Wagner donne d'abord au dernier la préférence — Raison pour laquelle il l'abandonne — La vcritahlc niatière de l'fcutre d'art, c'est le mythe ; sa forme est le drame musical — Inlluence !-écipro<jue qu'exercèrent l'une sur l'autre les facultés poétiques et musicales de Wagner — D'abord la musique devient sa lanr/ue maternelle — Ensuite il tend à déterminer de plus en plus ce qu'elle exprime — Ainsi, il arrive Jusqu'au point où, la parole seule suffisant, il devrait renoncer complètement à la musicjue — Il s'ai)er<;oit (ju'en ce cas il devrait aussi subordonner à la spéculation politique ses facultés de po<*te. En même temps il croit <l»-<-ouvrir, dans la réalité même, que la vie historicopoliti(jue est en opposition avec celle «|ui déf(»ul«* de la natuix* humaine — Ces trois faits It» rendrnt conscient de l'idéal qu'il avait poursuivi jusque-là, pon>î-<é par une nécessité inconsciente.
Cette tentative de réforin»» du thôùtn» n'alisorhait pas roinpl('»teinenî Ir tfMiips et l'osprit d<*
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Wagner. Lohengrin étant achevé, il voulut entreprendre une œuvre nouvelle. Mais deux sujets de nature toute différente se disputaient sa pensée. C'étaient Fr»»déric Barberousse, le grand empereur, et Siegfried, le liéros du mythe des Nibelungen. Ainsi, encore une fois, il se trouvait placé entre l'histoire et la légende. Ce n'était pas en vain pourtant que Tannhîiniser avîiit triomphé de Manfred. Aux yeux de \\'agner l'opéra historique éUiit con<lanHié; il s'agissait maintenant de pronoiïcer entre le drame musical et le «Irame ivcité.
Ce dernier conflit a une importance capitiile dans le développement du maître, car il l'a conduit, non-seulement à la pleine connaissance du but vers le(juel jusque-là il avait tendu inconsciemment, mais aussi à des conclusions absolues et fort nouvelles sur l'art en général. Il faut donc (|ue nous en Hissions un exposé complet et détiiillé. I/argument n'est pas de ceux (|ui se prêtent i\ être traiU's d'une façon légère. Mais il nous paraît impossible (pie le lecteur ne sente pas connue nous qu'un tableau général du développement artisticpie de Wagner est la conclusion nécessaire de ce volume. Nous espérons donc, toute rude et tout escarpée que la route puisse lui sembler, qu'il nous suivra jusiju'au bout. Du rt^sie nous n'allons faire que tratluire ou résumer Wag- Wi'v lui-même.
Di'puis la cri.se d'isolement (pi'il avait traversée ;\ Pans, il êt«'iit .sous l'empire «l'une idée Hxe. II
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aspirait à trouver la patrie, c'est-à-dire le lieu où, sans renoncer à sa véritable nature, il put être aimé et compris. — Tel est le désir qui, tous les sept ans, ramenait le Hollandais au rivage, puis qui attira Tannlueuser vers les sphères ethérées et Lohengrin ^ur la terre. — Désespérant du présent, Wagner s'était tourné vers l'avenir; et, pour voir si dans le passé on pourrait trouver les bases d'un état social tel qu'il le rêvait, il s'étiiit plongé dans l'étude de l'antiquité allemande. Il s'était mis à lire les plus vieilles légendes, et ainsi il était parvenu pas à pas jusqu'aux époques primitives. « Alors, dit-il (1), à mon grand ra- « vissement. je vis se dresser devant moi, l'homme «. juvénilement beau dans toute la luxuriante « fraîcheur de sa force. » Mais pour cela, il avait fallu (pie, jiassant à travers les poèmes du moyenàge, il arrivât au mythe [jrimordial de la race germani(|ue. Ce fut seulement l()rs(|u'il eut rejeté, l'un après l'autre, « tous les vêtements dont le « bel être humain avait été recouvert et par les- « quels il est détiguré, » (^ue Wagner put contempler celui-ci dans toute sa chaste beauté. Alors, il avait eu devant les yeux, « non plus la € figun* historiqu<* dans laqu<*lle ce (pi'il y a d(^ « plus intéres.sant, (fest le costume, mais l'homme
(1) (it'samnu:ih: .^r/ijufft-n, l. 1\, p. J>u.
« véritable, Thomnif ui.. ^... rien nVntrave, et
« qui laisse voir cliaque pulsation de son sang,
« chaque mouvoinent d»» ses muscles vigoureux :
« en un mot riioiunu» vrai en général. »
Kn même temps. Wagner avait aussi cherché riiomiue dans l'iiistoire (1). « Mais là il n'avait
« trouvé que des conséquences, des rapports.
« Là il avait vu Thonnue déterminé par ces rap-
« ports, mais jamais t«»l (ju'il pût les déterminer
« lui-même. » Kt qiiaïul il avait voulu trouver le point de départ de tous ces rfipjtorts « il avait
« fallu qu'il nMUontàt jusqu'à l'antiquité grecque.
€ Là c'était encon» dans h» mythe qu'il avait
« découvert ce point de départ: c'était seule-
€ ment dans le mvthe que les rapports sociaux
€ lui étiiient apparus sous une forme aussi claire,
« aussi plastique» que la tigiu'e iuimaine qu'il y
« avait trouvée précé<lemment (2). » « Ainsi donc,
« dit Wagner, de ce c/)té encore ce fut le mythe.
« qui. me ramenant à l'honnne. me montra en
« lui le créateur instinctif de ces rapports, cjui,
€ défigurés ensuite par la tradition, sont devenus
€ les coutumes, les lois sociales, les forces his-
« toriqes, et ont fini par le donnner et par anéantir
« sa liberté. »
Siegfried n'avait charme complètement Wagner
(2) Ibid.
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que lorsque, délivré de tous les vêtements dont la poésie du moyen-age Ta affublé, il lui était apparu « dans sa pure forme humaine. » « C'était « seulement alors, dit-il (1). qu'il avait reconnu « la possibilité d'en faire le héros d'un drame. » Mais à ce moment-là même, les événements politiques portèrent son attention sur Barberousse. En Allemagne, la révolution ne fut pas comme en France, purement libérale et humanitaire, elle fut surtout nationale. En de telles circonstances AVagner dut penser que le grand empereur allemand serait bien mieux compris que son héros mythique. Il esquissa donc le plan d'un drame en cinq actes qui devait comprendre l'histoire de Barberousse depuis la diète de Roncaglia, jusqu'au commencement de sa croisade. Mais ce que Wagner voulait ce n'était pas seulement poser à côté l'un de l'autre un certain nombre de faits saillants. Il voulait faire une œuvre d'art (]ui réunit en une unité facile à saisir, tout un grand enchaînement historique. Aussi avait-il beau remanier .son esquisse, jamais il ne pouvait arriver à se satisfaire. Les laits (ju'il fallait établir poni* placer Barberousse sous son jour véritable, étaient si nombreux qu'ils ne laissaient pas de place p(»ur le drame. « Ain<i. dit M'agner (2). je me ti'nuvai.
(1) fh'sammclte Srhnftcn, t. IV, y. liSl. 1-2) IM.l.. \K 3v(-2.
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€ vis-à-vis de ma pièce, dans la même situation € que mon héros vis-à-vis du monde qu'il voulait € soumettre à sa volonté : accablé par les rap- € ports historiques que je voulais dominer, c'est- « à-diro auxquels je voulais donner la forme, je « ne pus atteindre à mon but, (jui était de faire € une (euvre d'art. )> Pour arriver à c^ dernier résultat, il eût fallu que, « modelant son sujet librement, il employât les procédés du mythe : c'est-à-dire qu'il détruisit l'histoire. » Or ce qu'une telle faron d'agir a de contradictoire, ne pouvait pas lui échapper, car, ce qui constituait, à ses yeux, le caractère propre de Frédéric r\ c'est justement qu'il était un héros historique. .Vu reste, \\'agner sentait que, du moment où il se décidait à employer la forme mythique, pour qu'elle fût aussi accomplie que possible, il fallait en revenir au mythe véritable, à celui qui est l'œuvre du génie populaire; car une telle création est au-dessus de la puissance des poètes modernes.
C'est ainsi qno Wagner iwTiva à se convaincre « que Ir drame de l'avenir ne devait jtas être historifjue. » En même temps, il se persuada « qu'a devait être nmsieal. »
Ici encore, il ne procéda pas en théoricien ; son opinion no fut point le fruit de la réflexion, elb' découla du sujet qui venait de s'imposer à lui. et du besoin (pi'il ressentait de le rendre d'une façon claire et complète. « Aussi longtemps, dit-
« il (1), que je m'occupai de l'esquisse de Barbe- « rousse, je ne doutai pas un instant qu'il ne « s'agît uniquement d'un drame récité. J'aurais pu, « peut-être, avoir l'idée de prendre Frédéric F^' « pour sujet d'un opéra, à Tépoque de ma vie « où je conçus mon Rienzi; mais maintenant je « ne me proposais plus d'écrire des opéras, je « voulais, avant tout, donner à mes conceptions « poétiques la forme dramatique la plus vivante. « Il ne pouvait seulement pas me venir à l'esprit « de faire d'un sujet historique autre chose qu'une « pièce récitée. Et quand je renonçai à ce sujet, « je ne le fis nullement sous l'empire de préoc- « cupations suggérées par le fait que j'étais poëte « fl'opi'ra et compositeur. L'idée que je ne devais « pas renoncer à un genre, dans lequel j'étais « déjà exercé, n'eut aucune influence sur ma dé- « termination. Je la pris uniquement parce que « l'cxpj'rience m'avait convaincu, que les sujets « historiques ne conviennent pas au drame .... « J'avais senti qu'ils me mettraient dans l'imjjos- « sibilité d'exprimer, ce qu'en me plaçant au « point de vue purement humain, je concevais « de plus haut ; j'avais senti (|ue l'exposition de € tous les rapports, qui constituent l'histoire, ne « me permettrait pas de représenter la pure in- « dividiiahté humaine, et qu'ainsi je devrais me
(1) (icstiHit/wUf >Srhrt/'U'n, t. 1\. |». 'AS.[.
« .- Il tenter de donner <i Irriner la chose es- « sentiplle, la seule, qui nrimportât, sans jamais « pouvoir l'exprimer rêell«»ment. et sous une « forme, que la sensibilité pût saisir. A'oilà pour- « quoi, je rejetai nécessairement, en même temps <( (pw* le sujet historico-politi(|ue. la seule forme <c dramatique, qui pouvait lui convenir. Je reron- « nus qu'une telle forme ne découlait que de ce « suj«*t-là même, et ne pouvait être justitiêe qm» « par lui : je sentis qu'elle était compléUMuent « incapa))le de communiquer à la sensibilité, d'une « façon efiicaeo. le sujet punMuent bumain que « j'avais seul en vue maintenant. Ainsi, du mo « ment où j'arrivai^^ à la conviction que le suj(»t « du drame d«' l'avenir ne pouvait oiw emprunté « à l'bistoire ni à la politique, j'avais dû con- € dure en même temps que sa forme ne devait « pas être la simple déclamaticMi, insuffisante pour « mon objet nouveau. » Kn effet, la parole convient seule à la détermination des faits, mais, comme sa signitieation est conventionnelle, elle ne peut que supj^érer les sentiments et les mouvements intérieurs qui constituent le fonrî de l'àme bumaine : la musi(|ue seule les exprime.
\\'a;:ner aftirme que s'il abandonna un sujet de drame n'cité. co ne fut pas parce (ju'il ne votdait pas laisser sans emploi son traient de compositeur. Mais il ne veut pas dire par l:\ que la musique ne fût pour rien dans les conclusions qui le décidèrent i\ pren<lre ce parti. Bien au con-
traire. On se souvient que, jadis à Paris, il appelait la musique son bon ange, parce que ce tut elle, suivant lui, qui, rarrachant à la critique, l'avait contraint à rester artiste. Au moment où nous sommes arrivés, elle ne lui rendit pas, assure-t-il, un service moins grand : elle lui apprit à connaUre le véritable terrain de la poésie. Voilà une affirmation qui pourra surprendre. A coup sûr, elle est nouvelle. Nul autre que ^^'agn('r n'a pu la proférer. A vrai dire, elle nous conduit au cœur même de notre sujet, car ce qui assigne à cet homme extraordinaire, une place unique parmi les artistes, c'est que seul, il fut à la fois musicien et poëte. Il importe donc de déterminer avec le plus grand soin l'action qu'exercèrent en lui, l'unf' sur l'autre, la musique et la poésie.
On se souvient que sa première vocation avait été pour la poésie. Ce n'est qu'après avoir écrit un grand drame, et poussé par le désir de lui adjoindre une musique conmie celle (YEr/riiont, «ju'il résolut de devenir musicien. Mais petit à [jetit la musique l'emporta sur la poésie. Il écrivit des ouvertures, une sonate, une symphonie, et finalement il devint compositeur dOp/'ras. « Alors il prit ses sujets dans des œuvres poeti(jues achevées (1), et dont la forme était d<'*jà !•' r/'sultat
(1) Gesammelte iichnfU'n, t. IV. p. !Î8.").
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«l'un «effort artistiijue; > ainsi, il s'empara d'une falile (le Gozzi, d'un drame de Shakespeare, et enfin d'un roman de Hulwer, sans autre but que d'en faire des libreiii d'opéras. — Avec le Viawseaii Fantôme, commence une pérîbde nouvelle. Sous le coup d'impressions personnelles, reçues direct<'ment dans la vie. il devint, lui-même, le poète (1) d'un sujet, qui ne lui était apparu que sous la forme simple et rude d'une légende p<v pulaire. « Depuis lors, dans tous ses travaux « draniatiijues. il fut, dit-il {2), avant tout poéu». « Il ne redevenait nmsicien qu'après Tachève- « ment de son poème. » Il est vrai qu'il était un poète, (jui d'avance, était conscient de l'aptitude nuisicale qu'il possédait. Mais cette aptitude, il l'avait exercée, aloiN, à tel point (ju'il était absolument sûr de pouvoir l'employer pour réalis<'r une conception po<»tique quelle que fût la forme que celle-ci pût pnMidre.
Auparavant, il avait eu, «iil-il ^.i), à s'approprier la faculté de s'exprimer en musique, comme on apprend une lang^ue. #c Quiconque ne pos- « sède pas conq)létement ime lan;;ue étrangère, « doit, pour tout ce (ju'il dit. prendre en consi-
(1) \V;»;:n<'r dit iW /<• i^orte »• • par opi>09itioii au jK>'te i»r' ■ ' '' ••••tir de la It-w ni. |H)pulHiiie.
(2) fi' - hnftnt. t. IV. p. IWl».
(3) Ihiil.
« dération les propriétés de cette langue; pour « s'exprimer d'une façon intelligible, il doit, avant «« de parler, penser aux moyens d'expression qu'il « va employer, et régler sur ceux-ci, ce qu'il va « dire. Ainsi, "pour chacune de ses communica- « tions, il est contraint de se préoccuper des « règles de la langue dont il se sert. Il ne peut « donc pas exprimer spontanément et tels qu'il « les a dans le cœur, ses sentiments et ses vues. « Il faut qu'il modèle ceux-ci sur un moyen d'ex- <f< pression dont il n'est pas maître comme il l'est « de sa langue maternelle, dans laquelle, sans « qu'il y pense, sans qu'il le veuille, l'expression <( juste lui vient d'elle-même. »
Wagner était donc arrivé à savoir vraiment la musique. Quand il écrivit le Vaisseau Fantome il la possédait comme une langue maternelle. Point n'était besoin pour lui, quand il l'employait, de songer aux moyens d'expression : « elle était entièrement à son ordre, pour expri- « mer ses sentiments et ses vues connue il y « était poussé par l'impulsion intérieure. » « Mais, <c observe-t-il (I), on ne parle .sans effort et € avec une justesse ai)Solue, une langue, que, € iorsqit'on s^en est approprié l'esprit au point « que, sentant et pensant avec elle, on ne veut € exprimer que ce qui peut l'être par elle. Kntin
(1) GesammeUc Schriftett, t. IV. p. 387.
« c'est seulement alors, que naît en nous la fa- 4< culte d'élargir l'esprit de cette langue, et d'aug- * uienter en niénie temps, le nombre des choses ¥. (ju'elle peut exprimer et, naturellement aussi, ^ ses moyens d'expression. )►
Eh bien, hi musique exprime seulement nos sentiments et nos impressions ; elle ne peut en indiquer ni la cause ni l'objet. En un mot c'est un langage pénétrant mais qui ne peut rien préciser. L'extension que sera porté à lui donner le poète, qui, après en avoir fait sa langue, pensera et sentira en elle, aura donc nécessairement pour objet l'acquisition du pouvoir de caractériser, ce f[u'elle exprime. Forc«»ment il sera conduit à lui adjfMndre la paroi»».
Mais, pour qu'une telle union soit féconde, il faut que le langage musical s'allie avec ce qui. dans I»' langage parlé, en est voisin, et lui est sympathique. Cette union <loit s'effectuer précisément là, où dans le langage parlé lui-même, s'est manifeste le désir invincible d'une expression rapable d'agir directement sur la .sensibilité. Ceci ne peut dépendre que de la nature du sujet. Il faiit que celui-ci soit tel que, du domaine de l'intelligence, il tende :\ passer dans celui de la sensibilité. Un sujet qui n'est saisissable que pour l'int^dligence ne peut être comnumiqué (|ue par la parole; d'autant plus il se dilate en mouvements d'émotions, en ondes de sentiments, d'autant plus il a besoin d'une expressioi] qui. pour
répondre pleinement à son objet, doit être, finalement, la musique. Ces prémisses une fois posées, la définition de ce que le poëte-musicien doit se sentir porté à exprimer, découle de soi: c'est ce qu'il y a en riiomme de purement humain, dégagé de toute espèce de convention (1). — Vous comprenez maintenant par quel secret instinct, Wagner fut conduit, dans sa première œuvre personnelle, sur le terrain de la légende.
Son point de départ avait été la musiiiue; mais quand elle fut pour lui un moyen d'expression dont il était entièrement maître, comme nous l'avons dit, il devint poète avant tout. Depuis lors, son but principal fut de compléter ce qu'une conception musicale présente de vague et de flottant. En effet si nous comparons (;es trois premiers poèmes, nous reconnaîtrons un progrès constant en ce sens. D'abord l'idéal poursuivi par ses héros, se précise de plus en plus. Le lIolla)idais aspire à la mort, qui le délivrera d'une vie sans joie: son but est purcmont négatif. Tannlianiser cherche l'amour: ;iiiinui' sensuel dans les bras d(? Vénus, ensuite amour platonique comme relui de Dante pour H«*atrix. Kntiii ce (jue désire Lohengrin, c'est une vraie f(*mme, (jui, connue celles de la terre rjuantl elhis sont complètes, soit à la fois Vénus
{{) (U'sammeltc .Sr/inltcn, t. IV, p. :^><H.
et Béatrix. I)'autre part, on peut dire aussi que dans ces différents poèmes, du terrain vaj^ue de la légende, nous nous rapprochons graduellement de celui de l'histoire. Le Vaisseau Fantôme se passe on ne sait quand. Dans Tannhœuscr la Wartbourg et les mœurs de ses hahit;ints comportent une certaine date historique. Enfin dans fjohcngrin nous voyons apparaître un empereur <rAll<Mnagne, et nous le trouvons au moment où il va entreprendre une guerre contre les Hongrois. « Quiconque, dit \\'agncr (1), observera attenti- « vement mes trois premiers poèmes, verra que < ce qui, dans le Vaisseau Fantôme n*est encore « indiqué que par un contour très lointiiin et très « vague, prend dans Tannhœuser et finalement « dans Lohengrin une déU^rmination de plus en « plus précise, une forme de plus en plus sûre. « Ac(jU«Tant ainsi le pouvoir de me rapporter de « plus en plus directement à la vie véritiible, <( je devais à une époque et dans des ciivons- « tance.s détermint'es, en venir au point où s'of- « frirait à moi un sujet comme Iiarheri)usse qui 4C m'obligeât à renonc(»r à Tt^xpression musi«*ale. € Mais ce fut justement ici que j'arrivai à la € conscience d(» la nécessité artistique du pro- « cédé que jns(|ue-lîi j'avais employé inconsciem- « ment. Kn efiet, ce sujet qui m'avait Hiit complé-
(l) Gcsammelte Schrifti^n. t. IV. p. 389.
« tement oublier la musique m'apprit à reconnaître « ce qui constitue le véritable sujet poétique : « car je constatai que, là où j'avais dû laisser « mes facultés musicales sans emploi, il m'eût « fallu aussi subordonner à la spéculation politise que, les facultés poétiques que j'avais acquises, « et par conséquent renier ma nature artistique « en général. Et ce fat précisément au même « moment, que les événements extérieurs me « firent reconnaître l'opposition (^ui existe entre « la vie historico-politique et celle qui découle « de la pure nature humaine. Aussi, (^uand, en « pleine connaissance de cause et avec toute ma « volonté, j'abandonnai Frédéric y pour qui je « m'étais alimenté à la vie politique plus que je « ne l'avais jamais fait, et (jue j'entrepris ^icg- « fried, pour faire plus exactement et avec plus « de sûreté ce que je voulais, j'entrai dans une « période nouvelle et définitive de mon développe pement d'artiste et d'homme: celle de la vo- 4C lonté consciente de poursuivre la voie complé- « tement nouvelle, dans laquelle j'étais entré, 4C poussé par une nécessité inconsciente, et qui « me conduisait comme homme et comme artiste 4C vers un monde nouveau. »
Fr)RMK DU DRAME DE WAGNER RÉVOLUXION ET EXIL
La forme du drame de Wa^^ner — Comment elle s'est dégagée graduellement de celle de l'opéra — Les motifs dominants — Wagner n'a pas procédé en destructeur systématique des formes de l'opéra. Etant poète, il a obéi au besoin (jui s'imposait à lui de doimei* à ses conceptions poéticjues la forme qu'elles commandaient — La mélodie — Comment Wagner est arrivé à l'originalit»'* mélodique — La mélodie et le vers moderne — Insulîisance rvhthmi()ue de celui-<i — Siegfried et le vei-s allitéré — La Miof tir Sier/fried et VAyiiiean du Sthr/tnif/ ; comment Wa^Mier e.st arrivé à écrire une trilogie — Situation désespér»*e — Découragement — JtKs-rts de Saznn'th — Lutte suprême — Wagner est exilé — Un ami providentiel!
Nous conih'iis.sons luînntriiant, au moins (riiii»» faron g<''nérale, le dram*» imisical d»' Wa-^^ncr. Nous savons sous quj'ljcs iuiluouf'es (»t au mili»»u <le quelk»s alu*rnativ<*s il a pris naissance' rt s'est <l«n'<»lopp»». ïl nous rosUî à «'ii in<li(|U('r la foriup.
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et à montrer comment elle s'est substituée petit i\ petit i\ celle de l'opéra.
La forme de l'opéra n'e.st pas déterminée par le drame : elle ne répond pas à son allure mouvementée, et elle ne le recouvre pas en entier. Les divisions en sont données, non par l'acte ni par la scène, mais par l'air, (^r l'air est dérivé de la chanson populaire : la po«"'sie lyrique s'allie donc naturellement avec lui; mais, pour lui associer le lan^^aj^e dramati(jue, il a fallu faire à celui-ci une telle violence que \'oltaire a pu dire très justement : « Ce qui est trop sot pour être dit, on le chante. » Conunent Wa«(ner eût-il pu conserver de telles formes, quand, dcvnm porle avant tout, son l>ut fut, non plus d'écrire des opéras, mais de composer de bons drames? Nécessairement, aux contours artificiels et arbitraires que la routine seule pouvait justifier, devaient se .substituer ceux qui découlent du drame luimême.
Cette substitution s'opiTa «lauiaiiL |»ius aisément que le drame de Wagner, ayant pour ))ase une conception nmsieale, devait naturellement aussi conunander une forme musicale. Kn elVet ce (jui distingue b» drame légendaire «lu drame historique, c'est qu'il a pour point de départ, non pas une donnée compliquée (|ue la parole .seule peut exposer, mais quelques mobiles du c(i»ur humain dont l'expression naturelle est dans la musiqiH». Hntin au lieu de pré.senter une quantité
de faits accumulés les uns sur les autres, il consiste presque uniquement dans le développement à la fois lnv'^e et tin, des motifs essentiels de l'action. Ceux-ci ayant pour expression des thèmes musicaux, leur développement entraine naturellement celui de ces thèmes eux-mêmes (1).
Quand Wagner se fut bien rendu compte que de son drame lui-même, naissait une forme nuisicale qui en était le complément nécessaire, il ne put plus avoir seulement l'idée « de la rompre ou de l'entraver, pour y introduire arbitrairement et violemment des airs, des duos et des chœurs (2). » Mais il n'en arriva là que graduellement. On se souvient que lorsqu'il composa le Vaisseau Fantôriic, ce fut un liasard (pli hii fournit pour la première fois l'occasion d'appliquer ce procédé. Ayant écrit d'abord la ballade de Senta, qui est une image condensée du drame, sans en avoir conscience, il y avait jeté les germes thématiques de toute la musique. Quand, ensuite il se mit à composer l'opéra lui-même, ces thèmes lui revinrent à r»'Sprit, ('voqués par les situations qui Iciu' avai<Mit donné naissance. Ils tendaient à se développer conjointement avec elles; et Wagner aflirme (3)
(1) Gesammeltc Schn'fteti. t. IV, p. 391-393.
(2) Ihifl., p. 301.
(3) Il.i.l.. [). 3'Ji.
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que s'il eût obéi à son iinimlsion secrète, il nVût pas composé d'autres motifs. Mais il était encore trop imbu des préjugés régnants pour céder à une semblable tentation. A côté de ces développements thématiques, on trouve dans le Vaisseau Fanti'nne et même encore dans Tannhvuscr de véritables morceaux d'opéras. Ce n'est que peu à peu que le tissu musical qui était l'émanation du drame, étendant et reserrant ses mailles, est arrivé à chasser tout élément «'tranger. Ainsi, Wagner n'a pas procédé, « en réformateur systématique, > à la destruction des formes de l'opéra (1). Non. il s'est pénétré de plus en plus de son idéal <lramatique. et quand celui-ci lui apparut assez clairement pour (lu'ii en vit les contours se dégager de ceux que lui suggérait l'habitude, ceuxci s'évanouirent comme une vision, qui. née des brouillards de la pensée, n'a pas de réalité.
De la même façon que s'est modifiée la forme générale de Tcqiéra, s'est aussi modifiée pour Wagner, la mélodie elle-même. « Je uje .souviens. « dit-il (2). que pendant la pério<le absolument « nuisicale de ma jeunesse, je me demandais sou- « vent conuneut je pourrais bien m'v prtMulre € pour trouver i\e}?> nudodies vraiment originales. « A mesure que je modelai ma nmsique de plus
(1) Ctesantmclte Schripm. t. I\. |>. 392.
(2) Ihid., p. 305.
« en plus sur le sujet poétique lui-même, tout « souci à cet égard se dissipa petit à petit, « jusqu'à ce que finalement j'en fusse totalement « délivré. » Dans ses premières œuvres, en effet, il s'était borné « à imiter la mélodie traditionnelle ou mode^^ie, à laquelle il s'efforçait de donner un caractère personnel par des artifices de rhvthme et d'harmonie (1). » Ce fut à partir du Vaisseau Fantôme qu'il commença à échapper à l'influence <le la mélodie d'opéra « dont l'oreille moderne est, dit-il (2), comme imprégnée. » En revanche, dans cet ouvrage, il fit quelques emprunts à la mélodie populaire, qui se distingue de la première par son rhvthme incisif. Dans la ballade de Senta, dans le chœur des fileuses et dans celui des matelots, elle était à sa place et fait très bon effet. Mais là où les personnages «lu drame expriment leurs sentiments, il ne pouvait plus être question d'une semblable mélodie. Là, Wagner sentit le besoin de rendre musicalement le discours luimême (3), ou du moins ce que celui-ci contient de directement perceptible pour la sensibilité. La mélodie hii parut devoir naître des paroles, et être telle qu'elle attirât l'attention non pas sur elle-même, mais sur les sentiments qu'elle avait
(1) Gesammeltc Schviffen, t. IV, p. !J95.
(2) IM.l.
(3) Ibiil., p. WJi).
IS
:i expriiiKM*. C'est sous Feinpire de ce besoin, ressenti de plus en plus vivement, que peu à peu, il s'écarta des procédés traditionnels. Au lieu de viser à la mélodie, il en vint à la laisser naître des vers, auxquels il s'efforça de donner toute la puissance d'action sur la sensibilité, dont ils peuvent être susceptibles. Ce fut de ce côté (ju'il rencontra les dirticult«'s h's plus grandes. Klles provenaient de l'insuttisance du vers moderne, « dont le rhythme est, dit-il, purement imaj^^inaire (1). » (^uand sous l'empire du sentiment musical, il éprouvait le besoin de donner à sa mélodie une forme rhytlimique, il était obligé de l'emprunter à l'air d'opéra, pour la greffer ensuite sur ses vers, d'une façon plus ou moins artiticielle. Si au contraire l'expression du langage poétique le captivait au point qu'il ne pût concevoir en dehors d'elle sa mélodie, celle-ci se trouvait privée de presque tout caractère rhytlimique. « Dans ce dernier cas, € dit-il, j'avais le sentiment d'avoir été plus € consciencieux et d'avoir mieux atteint au but « que l«>i>;que. pour animer ma mélodie, j'y avais « intmduit un rhythme artificiel. » C'est donc à ce parti qu'il s'arrêta «lans Lnhengrin. Comme nous l'avons déjà vu, il s'efforça, dans cet ouvrage, de suppléer à ce qu'il perdait en mcmvement rliyfhmi(pie, par un accompagnement harmonique
(I) Gesammehf Sehr IV, p. 397.
à la fois plus riche et plus expressif. Mais le résultat qu'il obtint de la sorte ne pouvait le satisfaire complètement. Il était trop foncièrement musicien pour se résigner au sacrifice d'un élément aussi important que le rhythme.
Instinctivement, il en chercha le principe dans le vers, dans le langage lui-même. « Ici encore « je réussis, dit-il (1), et cela non pas en reve- « nant sur mes pas, mais en poursuivant réso- « lumen t la voie dans laquelle j'étais entré, voie « dont le trait distinctif est que je ne m'occupe pais pas — comme presque tous les musiciens « modernes — de la forme, mais que je me lais- « sais déterminer par la matière poétique. » En effet, ce fut lorsque, écrivant le poème de SicgfriecL il songeait, non à la musique, mais à son héros, que, par la force du besoin qu'il ressentait de faire parler celui-ci d'une façon conforme à son caractère, il trouva cette versification bien rhvthmèe qui jusque-là lui avait fi\it défaut.
Comme nous l'avons vu déjà, Siegfried, c'est l'homme primitif, l'homme de la nature, c'est l'homme, dit Wagner ('-i), qu'Eisa lui avait révélé. Pour Siegfried, en effet, l'amour n'est pas, comme pour Lnhengrin, <'hosf* voulue, chose cherchée; il aime tout natundlement, parce que son àme est }»rûlante <'t parf"<* t\\h* <()n sang bout. Afin de con-
(1) Geaamni.-n.- Srhrifteti, t. IV, y. liW. {•2) Ibi.l.
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quérir Hrunohildo la Walkyrie, il n'hôsite pas à se jeter dans un feu ardent. Et certes, la vierge fou'^ueuse, (jui n'est rien de moins qu'une incarnation de la foudre, a connu dans ses bras toutes les ivresses de l'amour. Mais quand il est loin d'elle et (qu'une jeune belle a]>parait à ses yeux. il oublie complètement nrun«*liilde, tant il lui est impossible de résister à l'instinct naturel, qui pousse l'iiomme vers la femme présente, quels (jU(' puissent être les enj^aj^^ements qu'il a déjà pris. La vie est en lui dans toute sa sève primitive; c'est un flot débordant, auquel il ne peut ni ne veut résister: il va où elle le porte, ou plutôt il ne fait (|u'un avec elle, il en est la manifestation innnédiate et complète. Par là il est inconstant, mais pai- là aussi, il est héros. Sa force et son courage sont si grands que la trahison seule pourra triomphor de lui. Knfin. si aurune considération morale (1) ne renq>éche «lèse livrer à l'amoin' une fois (pi'il l'a conçu, d'autre pai-t il .suflira qu'il sarhe qu'il a intérêt à faire nm» rliose \)onr qu'il Uf» la fasse» ])as, alors menu»
(1) Siof^frioil, (iaiiM lo «Iraint» do Wagnor, n'oublie Hrunohililo «juo parro quo Ooutrouiu» lui a fail boire un philtre «l'oubli. A pnMuli'e loi cho9<is au pied de la lettn?. Sieg- (\'ioi\ n'ojif ilonc pa.H coupable. Main qui no voit quo lo philti>> «l'oubli n'i'.Ht que la lYpt't'sentation setutibir «le oe (|ui no \)Hn»*i en un honinio auquel une femme en fait oubliiM' une autn» !
E.MANXIPATION DU GÉNIE .^11
qu'il y va de sa vie. Afin de n'être pas taxé d'avarice, il allait donner à des jeunes filles l'anneau du Nibelung, mais il apprend que par là il conjure un danger mortel : aussitôt il se décide à garder le joyau périlleux et marche joyeusement au-devant de la mort.
En sonmie chaque action de cet homme, chaque mouvement de ses muscles, chaque pulsation de son sang, ne sont que l'épanouissement même de la vie. « Comme il agit et se meut, dit Wag- « ner (1), il devait aussi parler. Impossible que « notre vers imaginaire et sans corps pût suf- « fire ici. La rime ne pouvait faire illusion et <( dissimuler l'absence de toute charpente osseuse, « à défaut de laquelle le vers moderne flotte ça € et là comme une matière molle et flasque. Il <( m'eût fallu abandonner Siegfried si je n'avais 4( eu à mettre dans sa bouche d'autre vers que « ceux-ci. Ain.si je dus songer à une ;iutre mé- 4( lodie cIh hnifjafjc. Mais à vrai diiT, jt^ n'eus «( pas à y songer, je n'eus (ju'à me décidt'i*. <Mr « à la source mythique })rimitive, où j'avais € trouvé Siegfried, l'homme juvénilement beau, « je trouvai aussi, naturellement, le langage i)ar- « lant pour les sens, le seul dans lecjuel cet € homme pût s'exprimer. C'était le vers, dont 4C jadis le peuple lui-même s'était servi, (juaud il
(Il GrsatfHUL'lU- Srhj'iffrn, r VI. p. 40U.
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« était p(M^te, le vers allitéré «lans lequel l'ac- € cent véritable «lu langage est le principe rhyth- « niique le plus naturel, le plus vivant, le plus « varié et le plus expressif. »
Voilà le point U' plus contestable du système de Wagner, point tout secondaire en vérité, et (jui peut être omis sans (jue le reste en ait à souffrir le moins du monde. II est vrai que la rime n'est (|u'un ornement, un grelot attaché au bout du vers. Elle en marque la tin ; mais elle n'en constitue pas l'organisme. Quand une poésie est chanté»», on ne per(;«)it pas la rime. Alors elle est nuisible ; car elle enlève au poète sans compensation, une partie de sa libert*». Mais n'en peut-on pas din' autant de l'allitération ? Klle a sur la rime cet avanUige «ju'étant «lans le corps même du vers elle peut servir ù. en mar(|uer le rhythme. Mais son emploi soutenu est, même en allemand je crois, phis embarrassant <|Ue celui de la rime, et quand les vers sont mis en nnisique, on ne la perçoit guère plus que celle-ci. Reste i\ savoir, si le vers allitéré est suggestif pour le nmsicien. s'il ptMit l'inspirer d'une façon heureuse. Wagner, l'atîirme. Pour lui, l'allitération n'est rien moins (jue la force génératrice du langage (h ; et fécondée par celle-ci la musique
(1) Jusqu'ici le» advei-saires» de Wagner, «lu moin» «n France et en Itiilie. »e sont content»*» pour la plupart, de
atteint à une richesse et à une variété infinies. Il ne m'appartient pas de prononcer d'une façon absolue. Mais, si, comme Wagner, je suis convaincu que le langage est pour le musicien une source d'inspiration inappréciable, je pense que le principe en réside dans le rhvthme expressif de la phrase, et dans le choix heureux des voyelles et des consonnes, bien plus que dans leur similitude. Le poëme de la Mort de Sic[;fried fut éci'it pendant l'été de 184!^. Ce <lrame n'est rien autre
lui lancer des quolibets et des injures sans le discuter, sans ninme l'avoir lu. Kien u"e<t plus injuste, car alors inènie qu'on n'est pus de S(ju avis, il faut reconnaître que les bases sur lesquelles s'ajjpuient ses opinions, sont toujours intéressantes. Ainsi son système de vei*sification allitérée repose sur toute une théorie du laniraj?*". D'aboi'd. suivant lui. l'homme n'a exprimé que ce qu'il sentait et pour cela les voyelles expressives ont sutîi. De t'ait il est rare qu'une interjection contienne une consonne. Plus tard, le besoin d'indiquer la cause déterminante d'une sensation a suggéré la eonsonne, Kn ett'et celle-ci exerce sur la voyelle qu'elle acrompagne une sorte de pression, dans laquelle on peut retrouver l'image de celle que produit sur notre sensibilité tel ou tel objet. A l'origine le langage aurait consisté en une sorte de chant accompagné de gestes (jui duient naturellement lui donner une forme rhythmique. Ainsi prirent naissance des espèces de mélodies dont les i-adicaux les plus anciens sont les restes décolorés. De» syllabes imitatives ou expressives plusieui*s fois réj».tées auraient été le premier moule de la phrase, «|ui fut ensuite le produit de l'esprit d'analyse. Si, par exemple.
chose (1) que le Crépuscule des Dieujr, troisième partie de V Anneau du Xibelung. Wagner n'avait
'ur li^ruivr un rteuve on sest <l'al)*»id contente d ui .• -un murmui*e en chantant, il a sufli do donner aux d.;'. n?ntos parties de ce chant une valeur propre, |)our avoir la phi*5i.He: /♦• flot du /iruve ftuide, fuit. — Du nioiuent qu'on admet que l'allitération est ainsi le princip»* du langa^•e, il faut conclure que l'emploi en ...m • i cile, du moins dans une langue mère. Bien plu« la re- . che de« mots (jui font allitération doit conduire aux tours de phra-HO les plus natuivls. Et si une t«dle recherche n'alx)Utit p;v«, rela indi(jUe que la per * modenie. et ne
convient pits à un sujet comme '/. A un autre
point do vue, Wagner |K)uvait dire a%*ec raison que, par ce procédé, le langage est conduit jusqu'aux limites mêmes de la mu~: ir non seulement il met en r«»lief l'expre-ision dii' - mot.s, mais il lie dans une phra.«»e l'oUjet déterminé à l'objet déterminant, d'une façon que l'oreille îwiLsit sans le roncoui*» «le l'intelligence.
(1) Du moins la différenre qu'il y a * ' ' sions est légoiv. D*alx>rd. dans le ("r-j . . .
^^'agner a pu s»? dispenser d'exposer ce que les pièces précé<ientes ont fait connaître ; ensuite il a rendu la conclusion plus tragi<|ue. Dans la Mort A* >"
périssent pas, ils stint racheti-s par k-
hilde. De ceci, il résulte que dans le iWpuscuif des I).
au début, le chant des Nomes est plus mouvementé, et à
la fin du pifiuier a«te. la srène toute lyrique entro le
rhfpur des WalkyrioM et Hrunohilde. ont devenue ip •■ •
tK« dramatique. Une sculi' Wal kyrie supplie \h\. de faire en faveur du dieu Wotan leur père, un sacrifice léger, mais auquel, dans son exclusivisme de femme amoureuse», elle se refuse». C'est ro qui la |K»rd.
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alors aucunement l'idée de composer une trilogie. Il y fut conduit plus tard, par les mêmes raisons qui l'avaient poussé à faire apparaître sur la scène Diane, dans Iphigénie, et Vénus et le convoi funèbre d'Elisabeth, dans Tannïiœuser. ha Mort de Siegfried supposait des antécédents nombreux, qu'il avait dû se contenter de faire connaître par des récits. Sentant le besoin de réaliser complètement son sujet il écrivit une autre pièce, Siegfried jeune; mais celle-ci terminée il restait encore beaucoup d'antécédents qui n'avaient pu y prendre place. Il composa encore une autre pièce, la Walhijrie,ei un grand prologue, Y Or du RJiin: ce qui fait en tout quatre pièces. Il aurait bien pu en écrire une cinquième, car entre l'Or du Rhin et la Walki/rie, bien des choses se passent qu'il a dû fairo raconter. Mais un opéra en quatre soirées, c'est déjà long ; il (allait bien s'arrêter. — N'anticipons pas. — Pour le moment, ce que nous tenons seulement à faire observer, c'est que, si Wagner a fM-rit une trilogie, forme insolite de nos jours, il en fut de cette innovation comme de toutes les autres : elle fut, non pas la consé(iuence d'un dessein prémédit*'», mais le résultat naturel de la nécessit«î ([ui s'imposait à lui de donner au sujet sur lequel sa pensée s'était tixé«î, la forme qu'il réclamait.
Kn 1HJ8, Wagner écrivit seulement 1<^ poëme de la Mort de Siegfried, pendant son séj(mr d'ét*} à la campagne; puis il en resta là. Entre
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sa propre situation et celle du héros joyeux qui s'épanouit lihrenient sous le soleil, il y avait alors un contraste trop j^'rand pour qu'il fût en état de lui donn<*r la vi<* musicale. Tout en effet allait <le mal vu pis pour A\'aj,Mier. Son Lithrugrin était achevé depuis plusieurs mois, et il ne semhlait pas y avoir d'espoir (|u'il pût être représenté. Pour faire entendre au moins le heau tinal <lu premier acte, il avait dû se résigner à le donner dans un concert. On pc'ut se figurer (juel sacrifice ce fut pour lui de faire exécuter une page aussi dramatique par des chanU^urs immobiles et en toilette de soirée î Depuis son installation à Dresde pareille chose ne lui était pas arrivée. Le Vaisseau Fantôme et Tannhaniser n'avaient pas eu de succès, mais au moins avaientils eu les honneurs de la rampe. Kn même ten]p«< (jue la situation de Wagner empirait, tout espoir d'y trouver remède s'évanouissait. Non seulement son projet de ^'organisation du théâtre n'avait pas été pris en considération, mais le manuscrit lui avait «'té retourné couvert d'annotations ironi(|ues. Knlin il devenait évident que la révolution n'apporterait pas dans la société les grands changements qu'il en avait atten<lu. « .lamais, écrire vait-il (1), je ne me suis intéressé aux événe- * ments politiques (|u'aut;uit (jue j'y voyais la
(I) IWsamth^lte Schrificn. t. IV, p. IJT7
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« révolte de la pure nature humaine contre le « formalisme politique et juridique. Un cas crimi- « nel avait pour moi le même intérêt qu'une « action politique; et toujours mes sympathies « étaient pour le parti opprimé, pour le parti « souffrant, sans qu'aucune idée politique co)is- « frv.ctice y pût rien changer. » Ce qu'il avait donc espéré de la révolution, ce n'était rien moins qu'une régénération sociale. Il s'était figuré que, faisant table rase de tout ce qu'il y a de conventionnel dans nos lois et dans nos usages, elle allait ramener la société à la vérité de la nature humaine. C'était là précisément ce qu'il avait fait pour l'opéra. Il devait penser que, accomplie dans les esprits, une réforme semblable, lèverait tous les obstacles qui s'opposaient à l'intelligence de son œuvre. L'intérêt n'était pourtant pas, certainement, son mobil(^ dominant. S'il eût désiré avant tout le succès, plutôt que de l'attendre d'une nv volution, il laurait cherché directement, en s'efforçant de complaire au pul»lic. Ce (pii avait déterminé sa voie artistique, c'était l'énergie qu'avaient en lui les sentiments naturels au cœur humain. Telle était aussi la source du besoin qu'il ressentait, dans la vie, d'un retour à la nature. Malheureusement, la révolution fut en Allemagne presque esxclusivem«Mit politit^ue et nationale. Wagner chercha à lui imprimer un mouvi'ment plus conforme à ses vues. A cet etlVt, il prononça un grand discours dans le Dreadmcr Vntrrlmids'
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cereine. Cette démanche n'eut aucun succès. Les gens avisés (jui étaient à la tête des différents partis le traitèrent d'artiste visionnaire et d'esprit creux. De son côté il ne les jugea p;is beaucoup plus favorablement. Il en vint alors, dit-il, à la conviction que la force qui pourrait accomplir la révolution, ne serait pas l'intelligence des politicjues (1), mais l'impulsion instinctive des gens naïfs en qui l'action de la nature n*est pas paralysée par les combinaisons arbitraires de la pensée.
C'est là en somme la •tliéorie de l'évolution naturelle : théorie haut«'ment philosophique, mais qui n'avait rien de consohmt pour Wagner. Ce qui distingue en effet l'évolution de la révolution, c'est qu'elle procède avec la plus extrême lenteur. Avant (ju'elle eût fait subir à la société la transformation qu'il jugeait nécessaire, il avait le temps de mourir ou tout au moins de prendre bien des années. En ce qui le concernait personnellement, la conviction à laquelle il venait d'arriver, «M jui valait donc à la perte de toute espérance. Il se ti'ouvait au milieu d'une société (|ui ne pouvait pas le comprendra et dont la rénovation était si Ioint<iine, qu'autant valait n'y pas songer. Pour éviter de nouveaux déboires et de nouvelles tortures, il n'avait qu'un parti à pren-
(1) CfCsamnielU: Srhn'p^i t. IV, p. 379.
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dre : se retirer en lui-même et jouir tout seul (le son génie (1). Mais pour l'artiste, surtout pour le poëte dramatique dont les créations n'arrivent à la vie que sur la scène, c'est là le suicide, l'anéantissement volontaire ! Cette idée s'empara de lui à tel point qu'il sentit le besoin d'en faire une œuvre d'art. Il chercha un sujet de drame qui pût la réaliser complètement ; alors ses yeux se portèrent sur Jésus. « Quand j'étais do- « miné, dit-il, par le désir de faire surgir l'homme « de la nature, l'homme vrai, j'étais remonté « aux .sources et j'avais trouvé Siegfried. Etant € arrivé maintenant à la conviction que mon « désir était irréalisable, et que, dans une société « comme celle-ci, il n'y avait de salut pour moi « que dans l'anéantissement, je remontai aussi « jusqu'à la représentation typique d'une telle « situation, jusqu'à Jésus de Nazareth. » C'est dire qu'il n'envisagea pas le tils de Marie avec les yeux d'un croyant. 11 ne vit pas en lui un Dieu descendu sur terre pour y mourii*, mais au contraire un honnne vraiment homme qui voudrait vivn\ Malheureusement les sentiments naturels ont en lui une telle forco (pi'il ne peut vivre s'il ne leur donne libre cours, et le monde qui l'entoure est relui des scribes et des piiarisiens. Il voudrait anéantir l'hypocrisie et établir
(l) Voir |i. 1?*.? «'t suivauti'S.
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sur terre le royaume des deux: mais il reconnaît que rela lui est impossible. Alors il marche au-(lovant de la mort, non pas certes parce (|u'il a <lu goût pour elle, mais parce que c'est pour lui !•* seul moyen d'é<'liapper à une agonie prolongr'c. Il y avait là certiiinemont ridée d'un beau drame. Mais deux raisons empêchèrent Wagner de la n^aliser. Premièrement la difficulté qu'il y aurait à faire accepter un Jésus aussi diff»M*ent de celui qu'<m adore dans nos église.s, ensuite la certitude (^u'un tel drame serait interdit par la censure jus(ju'au moment où la société aurait subi un changement tel, qu'il eût penlu toute actualité (1).
Alors Wagner laissa là tout travail artistique, pour se jeter en désespéré dans la politique extrême. M. HdouanI Genast, régisseur du théâtre de Weimar, raconte qu'il fut conduit par lui dans une tiiverne hantée par des gens dont les barbes hérissées et les chapeaux pointus étaient vraiment inquiétant^ pour un conservateur.
La n'îvolution en éUiit arrivée au {xiint oii il n'y avait plus de compromis possible : de deux choses l'une, il fallait ou revenir conqdétement au passé ou rompre complètement avec lui. € Je n'avai.s € pas le choix, dit Wagner (2); dans une telle
(1) Gcsamnt^iUe Schrificn, t. IV, p. 404.
(2) Ibid., p. 400.
« alternative, je ne pouvais pas ne pas tourner « résolument le dos à une société à laquelle, j'a- « vais, en réalité, cessé d'appartenir depuis long- « temps. » Quand, après la dissolution du Parlement Saxon, le peuple de Dresde se souleva, Wagner était avec lui, et quand les troupes prussiennes parvinrent à réprimer l'insurrection un moment victorieuse, il dut fuir en toute hâte. Il avait perdu la position qui le fiiisait vivre, il avait brisé son avenir ; et pourtant, c'est la joie dans le cœur qu'il s'éloignait de Dresde. « Je ne puis « comparer, dit-il (1), à rien, le sentiment de « bien-être qui me pénétra, ({uand je me sentis « libn* d'une foule de désirs martyrisants et « toujours inaccomplis, libre du milieu où ces « désirs avaient été ma seule, ma consumante « pâture, (^uand, proscrit, je ne me vis plus « forc»^ à aucun mensonge, (^uand j'eus rejeté « derrière moi toutes les espérances (|ui me liaient « à ce monde maintenant vainqueur, et que, moi « l'artiste, je pus lui crier liant et sans ambage, « à ce monde si hypocriUMuent soucieux d<* l'arî € et de la culture, que je le méprisais du plus « profond (\i* mon coMir, rju«' dans toutes ses 4< veines il n'y avait pas une seule goutte de <( sang îirtistique, et que de lui ne pourrait « jamais sortir ni décence, ni beauté vérital)les:
(1) drsamnujlh' St^/nif'ti'n. t. I\'. \k I<m;.
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« alors pour la première fois de ma vie, je rae « trouvai libre, sain, joyeux quoique je ne susse « pa.s où je devais all«M- le jour suivant pour « pouvoir respirer Tair du ri<»l. »
C'est là une explosion d'enthousiasme qui probablement eût été suivie de retours amers, si à ce moment-là, il n'avait eu le bonheur de trouver un ami, un ami céi^itahle, (jui, grand artiste et homme d'initiativ»». Ht \nn\v répandre son œuvre en Allemagne plus (ju'il n'aurait pu faire lui-méin«\ Cet ami, c'est Liszt, qui précisément <'n l<S4î) mit fin à sa carrière de virtuose et prit la direction du théâtre de Weiniar. « Son « l»ut, dit M. Francis Hueffer (l), était de se « faire l'avocat de la génération nouvelle, en « faisant exécuter les œuvres qui, écrites sans « égard pour le succès avaient peu de chance € d'être représentées. » l*eu de temps avant l'émeute de Dresde, il avait mont»"* Tannhœuser avec grand succès. Quand Wagner dut fuir de Saxe, c'est donc Weimar (fui hii a|»parut comme le lieu ami o\i il pourrait se réfugier. Là, le jour même où il apprit que .sa position était désespérée et (ju'il lui fallait quitter l'Allemagne en toute hâte, il a.ssista à une répétition de Taunhœuscr sous l.i dirp.'tinn do Liszt. « Je fus
(I) Ihctionaty nf mtisic and mtisi'riniis, editcnl bv O. Orovo. t. II. p. 140.
« surpris, dit-il (Ij, de retrouver en lui un se- « cond moi-même ; ce que j'avais senti quand « j'avais conçu cette musique, il le sentait en la « faisant exécuter; ce que je voulais dire quand « je l'avais écrite, il le faisait entendre. Chose « merveilleuse ! Au moment où je devenais un « exilé sans foyer, je trouvais, grâce à l'amour « d'un ami aussi rare, le foyer que jusque-là « j'avais tant cherché pour mon art, sans jamais « pouvoir le découvrir. »
(1) Cre.mninïelte Schriften, t. VI. \,. W'A.
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