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Richard Wagner d'apres lui-méme
Plan recommandé par Liszt pour conquérir à Paris gloire et fortune. — La première esquisse des « Nibelungen ». — Importance artistique de Siegfried. — Les études historiques de Wagner : h"" Histoire cV après la Légende. Le mythe d'Œdipe. — Signification du poème des NibelungeJi. — L^Esse?ice des Religions de Feuerbach. — Le drame des Nibelungeti et la révolution. — Ce qui restait à faire pour achever la préparation de V Anneau du Nibeliing.
En prenant part au mouvement insurrectionnel de Dresde, non seulement Wagner avait perdu la place de chef d'orchestre qui le faisait vivre, mais il avait rendu impossible, pour un certain temps, la représentation de ses opéras en Allemagne. Que faire maintenant pour renouer le fil brisé de sa vie d'homme et d'artiste ? Liszt lui conseilla d'aller à Paris qui, dans ce temps-là, faisait toutes les réputations musicales. Et, persuadé que, pour peu qu'il
le voulût, Wagner y trouverait gloire et fortune, voici le plan qu'il lui traça :
D'abord, comme on n'arrive à rien sans protections, commencer par faire sa cour à Jules Janin, le critique alors en vogue, puis à Roger et à M™« Viardot, qui venaient de conquérir, par leur grand succès dans le Prophète, une position importante à l'Opéra (1). Surtout réclamer le patronage de Meyerbeer (2) qui, jadis, avait protégé Wagner et semblait disposé à le faire passer pour son disciple (3). Ensuite, grâce à Tappui de ces différents personnages, faire représenter Rienzi et écrire immédiatement un nouvel ouvrage pour Paris,
(1) M™e Viardot avait été choisie par Meyerbeer pour interpréter Fidès. Elle fut la vie et l'âme du Prophète qui lui dut au moins la moitié de son succès. Roger avait été choisi également par Meyerbeer pour tenir le rôle de Jean, et il s'y distingua k la fois comme chanteur et comme acteur. Wagner convint lui-même, quelques années plus tard, qu'il ne connaissait pas d'artiste plus apte à représenter Tannhœuser.
(2) C'est du moins ce qui semble ressortir d'un passage de la lettre de Wagner k Liszt, écrite le 5 juin 1849. iVoir Briefwechsel zicischen Wagner iind Liszt.) Brcitkopf und Haertel. Leipzig. T. I, p. 21.
(3) « Au théâtre royal allemand de noire capitale, est-il dit « dans une correspondance de Dresde publiée dans les Débats du « 19 octobre 1845, ou travaille activement a la mise eu scène « d'un opéra en cinq actes {sic} ayant pour titre Taunhœiise)' et « dont la musique est de M. Robert (sic) Wagner, élève de l'illustre « Meverbeer. » Puis dausune lettre du 30 octobre: « Celte nouvelle « oeuvre de M. Wagener {sic) a été accueillie par notre public avec « le plus grand enthousiasme. L'auteur a été appelé sur la scène « après chaque acte, et lorsque le spectacle a été fini_, tous les « membres de l'orchestre et jtlus de deux cents jeunes gens se « sont rendus processiouuellement, chacun muni d'un flambeau, à « la maison où demeure M. Wagener (sic) et ils ont exécuté sous « les croisées de ce jeune compositeur une sérénade composée de « morceaux choisis dans ses ouvrages et dans ceux de M. Meyer-
«en s'associant étroitementavecMîM. Vaez et A.Royer(l) qui, affirmait Liszt, connaissent parfaitement toutes les licelles de la réussite (2) ». A la condition que Wagner retouchât Rienzi de façon à alléger le rôle du ténor, trop lourd pour Roger, et qu'il « y introduisît un élément un peu reposant, ne fût-ce que parla machinerie et le ballet », Liszt ne doutait pas d'un succès énorme qui se répercuterait dans toute l'Allemagne et peutêtre même en Italie, car (3), disait-il, « il faut à l'Europe un opéra qui soit pour la nouvelle période révolutionnaire ce que la Muette a été pour la révolution de Juillet, et Ricîizi est conçu et écrit dans ces conditionslà. » Tout au moins Wagner aurait conquis ses droits d'entrée au Grand Opéra, et le nouvel ouvrage, écrit avec M^L Vaez et A. Royer, pourrait voir le feu de la rampe dès l'année suivante.
Assurément, voilà des projets brillants ! Mais révèlent-ils une connaissance réelle de la situation que Wagner allait trouver à Paris ?Meyerbeer avait donné des lettres de recommandation à l'auteur de Rienzi, naguère, quand celui-ci n'était qu'un débutant sans conséquence. Il avait pu le signaler
« béer. » Sans doute un ami de Wagner eût su qu'il ne s'appelait pas Robert et que Tannhœiiser n'a que trois actes. On est donc conduit à attribuer l'iusertion de ces correspondauces au désir qu'avait iMeyerbeer de faire croire que, malgré le dédaiu de Meudelssobn, de Marscbner, de Spobr et de Scliumanu, il faisait école en Allemagne.
(1) M. Vaez et A lloyer étaient auteurs du Uhretto de la Favorite et tradiiCteurs de plusieurs opéras de Donizetti . Verdi et Rossini.
[■!) B. Wagner Liszt. T. II, p. 29i-29o.
(3) Ibid.
comme son disciple, aussi longtemps que Tannhieuser ne semblait pas devoir franchir les portes du théâtre de Dresde. Mais quand on donna Rienzi à Berlin, il quitta brusquement cette ville (l), bien qu'il y fût alors chef d'orchestre à l'Opéra, .et Wagner ayant cherché à remonter jusqu'aux origines de l'hostilité violente que la presse lui témoignait^ crut reconnaître l'influence de ce qu'on appelait en Allemagne le bureau de Meyerbeer (2). Maintenant qu'il venait chercher fortune à Paris même, y avaitil donc le plus léger espoir que l'auteur du Prophète l'appuyât sérieusement? Et sans le concours réellement actif de cet homme puissant, Wagner avait-il la moindre chance de faire seulement accepter Rienzi à l'Opéra? On peut se le demander. Mais ce qui est certain, c'est que les beaux plans de Liszt, montrent que, dans ce temps-là, l'excellent homme ne connaissait encore ^Yagner que d'une façon toute superficielle. S'il eût réellement compris le long développement dont le Vaisseau Fantôme, Tannhamser et Lohengrin marquent les progressives étapes.
(1) « Il est difficile que Rienzi se raainlienue longtemps a « notre répertoire, écrivait-on de Berlin a la Ncue Zeitschrift fiir « Musik (octobre 1847), car la critique a entrepris une violente « campagne contre cet ouvrage, l'intendance n'est guère favorable « au compositeur, le roi, sur l'ordre de qui l'opéra a été moulé, « ne Ta pas encore vu, et Meyerbeer est parti en grande hâte. » A''. Oesterlein Katalog eincr B. Wagner Bibliothek. Breitkopf und Haertel. Leipzig. T. II, p. llû.
(2) Voir l'article de M. Danreuther. Dictionary of Miisic and Musician edited by Grove^ T- III, p. 338.
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s'il eût pu soupçonner l'extrême importance qu'avait déjà pour Wagner le poème des Nibelungen, il eût compris combien il était impossible que le maître fît autre chose que conduire à maturité une œuvre où avait passé tout ce qu'il pensait et voulait, en un mot toute sa vie et tout son être. Voilà un point capital, et qai doit être établi dès à présent, car autrement la conduite de Wagner, pendant la période qui s'ouvre devant nous, serait incompréhensible. Il est donc indispensable que, rappelant et complétant ce que nous avons déjà dit des Xibelungen^ nous montrions, avant de poursuivre notre récit, tout ce qu'était pour Wagner, dès 1849, cette ébauche dramatique.
En premier lieu considérons Siegfried, qui restera, jusqu'en 1851, l'unique héros du grand poème. — Pour tout dire de suite, l'évocation d'un tel personnage n'était rien de moins que le résultat de tous les efforts de l'artiste, depuis que l'idée d'un drame Beethovénien avait commencé à le hanter, la base vivante qui, seule, devait rendre possible une œuvre semblable. Rappelez-vous, en effet, la condition à laquelle Wagner en subordonnait expressément la réalisation en 1840, dans le petit écrit où il nous en a donné la première formule (1). C'était la découverte
(l) « Certes, avant d'atteindre au but il faudra se heurter contre bien des obstacles, écrivait-il eu 1841. Pour faire cliauter il faut des paroles. Qui serait donc capable de concevoir, avec des mots le poème pouvant être le fondemcut d'une telle réunion de tous les
d'un héros tel, que pantomime et musique fussent ses modes d'expression les plus naturels, et que son langage, prenant par conséquent de lui-même une belle forme rythmique, tendît nécessairement à se résoudre en mélodie. — En ceci, Wagner obéissait à l'instinct le plus sûr. Artiste, il ne pouvait pas créer une nouvelle forme d'art, directement, par un simple effort du cerveau ; pour accomplir l'union parfaite de la musique et de la poésie, il fallait concevoir d'abord un sujet poétique, qui la commandât. Or voilà qui n'était pas facile, car le poète se trouvait à son tour à Tégard du monde environnant, dans la même situation où_, relativement à lui, était Variis^e. Il eût fallu que le pubUc auquel son drame était destiné, et les acteurs qui devaient l'incarner, pussent au moins lui en suggérer l'idée. Et comment cela était-il possible en une société qui, reposant presque uniquement sur des notions abstraites^ a pour organe naturel la prose la moins rythmique, la moins sonore qu'on puisse imaginer et n'avait à offrir au dramatiste musicien que ces automates aux mouvements mécaniques, et au chant inarticulé, qui sont les héros de l'Opéra. Aussi, les trois ouvrages écrits depuis lors, ne sont aucunement la réalisation du rêve entrevu, mais seulement des tentatives faites pour en approcher. Ils représentent la poétique Odyssée de l'artiste, cherchant tantôt
éléincnts.» (T. I, p. 131.) J'ai cru pouvoir préciser, d'après Wagner lui-iiième, ces paroles encDre assez vagues.
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dans les sphères supérieures, tantôt dans la réalité, la source vive qui lui manquait, et finalement la découvrant.
Le Hollandais, Tannhœuser, Lohengrin ne vivent en efiet que du désir dont le maître était lui-même possédé. Et Senta, Elisabeth, qui se sentent si incapables de combler les vœux de leur amant qu'elles n'aspirent qu'à mourir pour lui, que sont-elles, sinon l'image vague, presque exclusivement musicale (1) de la délivrance telle que Vartiste se la représentait, alors qu'il la pressentait sans pouvoir la comprendre ? Mais avec Eisa, qui est le véritable couronnement de cette première trilogie de Wagner, il en est tout autrement. En elle, pour la première fois, le maître découvrit autre chose que luimême, autre chose que la projection de ses propres
(1) Pour Senta la chose semble littéralement exacte. « Jevou- <( lais composer toute une Sijtnplionic de Faust, écrivait Wagner « à Liszt. Le premier morceau (que j'ai fait exécuter sous le nom « d'ouverture) était précisément Faust dans l'isolement. Le féini- « nin flotte devant lui, comme une image de l'objet de ses désirs, « non pas dans sa divine réalité ; et c'est justement cette image <( insuffisante qu'il déchiie désespérément. Dans le second morceau^ « devait appavailre Marguerite, la femme. J'avais déjà trouvé le << thème — mais ce n'était qu'un thème — le tout dut en rester << là ... et j'écrivis le Vaisseau Fantôme » {B. Wagner Liszt, y. I, p. 200. Briefe an Uhlig Heine Fischer. Breitkopf uud Haertel, p. 248.) Le thème de Senta est-il celui de Marguerite ? .le ne puis pas l'aftirmer. Cette anecdote n"en est pas moins très importante. Elle montre que le drame de Wagner est bien né directement de la symphonie et que c'est dans la pleine spontanéité de la création, par nue exigence impérieuse d'un sentiment instinctif, que le maî j-e est arrivé à reconnaître dans la représentation visible un complément indispensable de l'expression musicale.
désirs. En elle, il trouva même une individualité assez forte pour résister aux supplications désespérées que, par la bouche de Lohengrin, il lui adressait. Et voyez ce qui arriva : le principe de cette résistance, c'était précisément ce qu'il cherchait. C'était le germe vivant qu'il n'avait qu'à laisser croître et s'épanouir en tous sens pour avoir le héros si longtemps attendu. La résistance d'Eisa n'a en effet pourpoint de départ aucune cause extérieure, aucune notion abstraite, elle découle directement, spontanément de cette nécessité inconsciente, principe actif et primordial de la nature humaine. C'était bien là ce qu'il fallait au poète musicien, car ce principe actif qui est, si Ton peut dire, la vibration même de la vie, a pour expression immédiate le geste et le cri. Alors même qu'il se manifeste par la parole, il tend à grouper les mots de façon qu'ils aient pour aboutissant rythme et mélodie. « Eisa, nous dit Wagner, m'a enseigné Siegfried (1). » Rien n'est plus vrai, car ce héros juvénilement beau « que ne gêne aucun vêtement historique (2) », dont aucune circonstance extérieure n'entrave la liberté » et qui n'obéit qu'aux impulsions spontanées de sa nature, c'est l'incarnation et l'efflorescence virile de cet élément premier de vie qu'Eisa avait révélé à l'artiste, et dans lequel, à son grand ravissement, il avait reconnu la base si longtemps cherchée de son drame lyrique.
il) Wagner Gesammelte Schriften. T. IV^ p. 399. (2) Ibid., p. 380.
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Ainsi vous le voyez, Siegfried était bien le résultat de tous ses efforts, depuis qu'en 18-40 le maître, était devenu conscient de son propre génie; l'objet même du désir qui, depuis lors, avait été pour lui la source presque unique de l'inspiration. A vrai dire, c'était là un béros tout primitif, dont les aspirations bornées ne sauraient permettre à la musique de s'élever jusqu'aux sphères qui lui appartiennent en propre. Mais c'est pour cela même que, seul, il pouvait être la pierre angulaire de la construction nouvelle, car, avant de songer aux combinaisons raffinées qui donneront à la musique son plein essor, sans que l'unité et la clarté dramatiques aient à en souffrir, il fallait nouer solidement le lien qui devait l'unir à la poésie. Cela n'était possible qu'autant que l'artiste resterait dans la zone moyenne, où les deux arts, appuyés l'un et l'autre sur les mouvements rythmiques du corps humain, se font à peu près équilibre. A la condition que Wagner le fît parler luimême, dans sa propre langue, Siegfried était donc l'unique héros capable d'évoquer les formes vivantes que le maître aspirait à substituer au mécanisme de l'opéra. Eh bien, je le demande, au moment où il venait de faire cette décisive trouvaille, pouvaitil aller se ranger sous la bannière de Meyerbeer(l)? Pouvait il s'occuper de Rienzi^ écrit lorsqu'il était encore dominé par des tendances contre lesquelles
(1) Eu 1S47, déjk il écrivait que lorsqu'il voulait se représenter tout ce qui le choquait dans l'opéra, il pensait k Meyerbeer.
il n'avait cessé de réagir depuis lors? Pouvait-il se charger de mettre en musique un libretto qui, écrit par des hommes habitués à flatter le goût du public, ne pouvait être que la négation de son propre idéal? Evidemment, non; et d'autant moins que l'importance artistique, était loin d'être la seule qu'eût aux yeux de Wagner l'épopée des Nibelungen. Elle en avait une non moins grande par sa signification morale et philosophique.
Nous aurons, dans la suite, plus d'une occasion de le montrer, l'œuvre colossale qui va de Siegfried jusqu'à Parsifal, en passant par Wotan et par Tristan, ne doit pas être considérée seulement comme le cadre grandiose où s'est constituée, puis épanouie une nouvelle forme d'art ; elle est aussi l'expression d'une idée générale du monde qui, d'abord insuffisante, s'est complétée graduellement et d'utopique qu'elle était à l'origine est enfin devenue religieuse. Or ce double développement esthétique et intellectuel se confond à tel point, que jamais on ne comprendra l'un si l'on ne s'est représenté clairement l'autre. Après avoir considéré la portée artistique de Siegfried, tâchons donc de saisir le sens que le poème dont il était le héros, avait pour Wagner, en 1849, et pour cela examinons les antécédents du drame, tels qu'ils sont exposés dans la première esquisse des Nibelungen.
En vérité il s'agit de la situation même du monde, qui nous est montrée comme gravement compromise quand Siegfried paraît. L'harmonie en a
d'abord été troublée par le nain Albérich qui. après avoir volé l'or du Rhin en a fait un anneau, par le pouvoir fatal duquel, les i\ibelungen ont été réduits en esclavage. Mais comme Albérich est moins un être réel que la personnification de l'esprit du mal. c'est sur les géants et surtout sur les dieux que pèsent toutes les responsabilités. Ceux-ci. non contents du rôle de régulateurs qui leur était assigné par la nature, ont voulu devenir les maîtres de l'univers: pour cela, ils se sont fait construire la forteresse du Walhalla par les géants auxquels ils ont donné en paiement l'or d'Albérich. De la sorte, les dieux n'ont pas porté remède au mal. « La liberté, l'àme des Nibelungen (lisez du peuple), gît désormais sous le ventre oisif d'un monstrueux dragon fl) », que les géants ont engendré pour garder l'or. Bien plus, les dieux se sont à tout jamais interdit d'accomplir l'œuvre réparatrice, car il leur est impossible de reprendre eux mêmes le gage qu'ils ont donné comme prix de l'omnipotence qu'ils exercent. — Qui donc pourra sauver le monde ? « L'homme libre (2) qui. inspiré par la seule nature, prendra sur lui la faute des dieux, et l'expiera par son indépendance et sa hardiesse ». Tel est Siegfried qui, après avoir tué le dragon, boit le philtre d'oubli sous l'influence duquel il devient traître à son insu, mais expié la faute, dont il n'est pas responsable.
[i)G.S. T. II, p. 205.
(2) Ihid. p. 205. 211.
par la fidélité qu'il garde à la nature jusque devant la mort.
Vous le voyez, Siegfried n'est autre que le sauveur du monde. C/est le Rédempteur. Un rédempteur socialiste, puis-je dire, car vous l'avez certainement compris, l'anneau d'Albérich représente ici la puissance de l'or, et le dragon « sous le ventre oisif duquel gît la liberté, l'âme des Nibelungen », est une image de la propriété, telle que la voyait alors Farliste révolutionnaire. Mais que direz-vous, si j'ajoute que cette fable contenait pour Wagner non seulement le tableau de la grande révolution sociale, mais celui de tout ce qui, dans l'histoire universelle, lui semblait digne d'être retenu et que la réalisation scénique de cette légende lui apparaissait comme l'acte décisif devant amener le renversement de l'état de choses actuel. — 11 est pourtant nécessaire que je tâche de montrer qu'il en fut bien ainsi, car telle était en vérité la conviction profonde du maître.
Avant tout, il faut dire que Wagner, à cette époque, était un adepte fervent de cette philosophie optimiste qui, croyant à la Nature-Providence , affirmait qu'il y avait eu un Age d'or, auquel l'homme avait mis fin par sa perversité et son ignorance, mais qui refleurirait nécessairement, dès que, instruit par l'expérience, il se soumettrait de nouveau aux lois éternelles. Avec de telles idées vous pouvez comprendre que le seul intérêt de l'histoire ait consisté à ses yeux dans les renseignements qu'il y chercha sur les formes sociales de l'Age
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d'or, et sur les faits qui en avaient amené la disparition. Or, comme on le voit dans VHistoire Universelle d'api'ès la Légende et dans l'étude sur le Mythe d'Œdipe, où sont résumées les recherches historiques faites par Wagner avant 1848 (1), le maître, après être remonté jusqu'aux origines classiques et germaniques, s'était persuadé : 1° que l'état paradisiaque dans lequel avaient vécu les premiers hommes, fut le résultat du communisme, qu'une royauté patriarcale eut d'abord pour seule
(1) Depuis 1842 Wagner se livrait a l'étude de l'histoire dans le but, dit-il, d'y découvrir la patrie morale que l'Allemagne du présent ne pouvait pas lui offrir. [G. S. T. IV, p. 333.) Le premier document donnant les résultats de ces recherches est VHistoire Universelle dans la Légende^ écrit en 1848 comme préparation au drame de liarherousse .
Ce qu'il y a de plus curieux dans cette étude en douze chapitres, ce sont les efforts de l'auteur pour démonircr que les Hohenstaufen furent les derniers représentants du patriarcat et qu'ils tendirent à maintenir ou à restaurer l'ordre social naturel. — En allemand Gibelin se dit Wibcling ou même Wibelung. Ce dernier mot ne diffère de Nibelung que par la substitution du W à l'N initial: et étant donnée la tendance qu'ont les .Allemands de réunir par l'allitération les mots souvent associés, cette substitution s'explique par le fait que l'on disait toujours Guelfes et Gibelins, en allemand Welfen und "NVibelungen. Les Hohenstaufen étaient donc considérés par leurs partisans comme descendants de Siegfried le Nibelung, premier ancêtre de la race germani((ue. — Telle esta peu près la série de déductions par laquelle Wagner arrivait h. poser Frédéric Barberousse comme héritier des patriarches. — • C'est aussi sur cette origine prétendue que reposerait la conception politique du grand empereur. Notamment le système des fiefs temporaires et des investitures dont il fut le champion si énergique, aurait bu pour tondement le sentiment, conservé dans la conscience germanique, du devoir qui, a l'origine, incomba au père de famille, de veiller à ce que les biens communs fussent constamment répartis entre tous les membres do la tribu, d'abord selon leurs besoins, puis en proportion de leur mérite. — Finalement^ le
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mission de maintenir ; et 2° que, partout, (quoique à des époques diiïérentes) cette organisation donnée par la nature, avait succombé sous le double attentat d'un roi ambitieux qui, las d'un rôle tutélaire voulut devenir maître, et d'une aristocratie cupide, qui appuya ces prétentions, à la condition que le despote lui garantît la propriété absolue des biens dont elle n'avait auparavant que la jouissance temporaire. Et c'est là précisément ce qui, dans les
maître arrive à coocliire que rétablissement de la propriété, base de l'ordre actuel, fut la coosé lueuce du crime juridique qui, mettant fin aux jours de l'infortuné Conradin « détruisit le dernier fil par lequel la société se rattachait encore à ses origines naturelles ». Comme il n'y eut plus que des rois usurpateurs, dit-il, un pacte tacite dut s'établir entre ceux-ci et leurs vassaux, qui donna ?i la possession de fait toute la force du droit {G. S. T. II, p. 196). L'étude sur le mythe d'OEdipc a été intercalée dans la seconde partie d'Opéra et Drame, mais d'après ce que Wagner a dit luimême {G. S. T. IV, p. 381), elle fut le résultat de recherches poursuivies en même temps que celles que nous venons de résumer. En tout cas, ce fut la fable illustrée par Sophocle qui acheva de mettre en pleine lumière pour le maître la révolution qui, à des époques bien différentes, aurait fait succéder, partout en Europe, à \aL société naturelle et communiste, VEtat politique basé sur la propriété, car il crut y trouver un tableau saisissant des mobiles (|ui inspirèrent cette révolution, et des crimes qu'elle provoqua. — Voyez eu effet Etéocle et voyez Créon, deux types du souverain usurpateur. Us ont pourtant l'appui des bourgeois de Thèbes ; et pourquoi cela ? La chose ne fait aucun doute pour Wagner : parce que le premier en refusant de laisser son frère prendre l'alternative du pouvoir comme il était convenu, devenait le représentant de la propriété immuable ; puis parce que le second, pour assurer aux bons bourgeois la jouissance paisible de ce bien précieux, s'élait montré prêt à tous les crimes. — Quels crimes abominables résultent en vérité de cette alliance ! Rappelons seulement le supplice d'Antigone, dont l'unique méfait avait été de rendre les -derniers devoirs à sou frère. — Ainsi, conclut Wagner, le mythe d'Œdipe nous montre la société se retournant contre elle-même et frappant, dans le sentiment qui constitue la famille, son principe générateur.
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Nibelungeyi de Wagner, est figuré par le pacte qui donne aux dieux le Walhalla (symbole de la toutepuissance) et aux géants l'anneau d'Albérich (emblème de la propriété).
Seulement, ici se présentait une difficulté : si le régime actuel est contraire à la nature, comment se fait-il que celle-ci l'ait laissé subsister pendant des milliers d'années ? La portion de l'humanité, au détriment de laquelle il s'est établi, est de beaucoup la plus nombreuse. Comment s'est-elle laissé faire, et que faudrait-il pour que la nature s'éveillant en elle, renversât tout ce qui l'opprime ? Eh bien, avec l'aide de Feuerbach qui, en 1848, faisait à Heidelberg un cours retentissant sur Vessence des religions, Wagner avait encore trouvé à ces questions une réponse tournant à la plus grande gloire de son œuvre. — « Si une société contre nature a pu être constituée, c'est parce que les religions, fruits de l'imagination de l'homme ignorant, ont substitué à l'instinct, comme base de l'activité humaine, la volonté de dieux qui_, après avoir représenté les forces de la nature incomprise, sont devenus, en s'humanisant, l'image de la société elle-même, ou plutôt des despotes qui en avaient pris la direction. C'est donc à l'antithèse de la religion, c'est à la science, qu'il appartient de mettre fin au mal, en faisant reconnaître la loi de la nature, et en justifiant l'instinct qui en est la manifestation vivante. » Telles sont à peu près les conclusions qui se dégagent de la philosophie de Feuerbach. Wa-
gner se les était appropriées, en ajoutant, toutefois, que la science, en raison de son caractère abstrait, ne pouvait pas atteindre directement au but, et que c'est l'art seul qui, en donnant aux vérités reconnues une forme vivante, pouvait en faire des forces actives, capables de mettre en mouvement et de diriger les multitudes (1). Et comme son poème des Nibelungen , lui semblait incarner toutes les conclusions pratiques qu'on peut tirer de l'histoire, il en était arrivé à la conviction qu'il suffirait de présenter ce drame au public, pour que, les écailles lui tombant des j'eux, la grande force fut déchaînée, dont la simple apparition devait faire crouler tout ce qui , dans l'organisation actuelle est contraire à la nature [^).
(1) G. s. T. III, p. 56-58.
(2) A vrai dire Wagner semble avoir eu d'abord polir objet d'agir principalement sur l'esprit du roi de Saxe. Le discours à la fois communiste et royaliste prononcé au VaterUiudrcrcin, le drame de Barberoiisse, puis la Mort de Siegfned, où la royauté du dieu germanique était sauvée par la hardiesse et l'indépendance de l'homme libre, semblent prouver que Wagner crut un moment qu'un souverain allemand pourrait 1res bien se mettre à la tête du mouvement socialiste, puisque cela était conforme à la véritable tradition impériale allemande, et que, dans un siècle comme le nôtre, grâce a la puissance des idées révolutionnaires partout répandues, il pourrait réaliser le grand projet de Barberousse. En tous cas ce furent là des rêves bien vite abandonnés. Le discours du Vaterlandverein, l'esquisse de Barherousse et IdiMort de Siegfried sont de l'été 1848, or, à la fin de la même année Wagner rédigeait déjà le scénario de Jésus de Nazareth qui marque le passage au pur anarchisme. Le maître, eu effet, ne nous y montre pas seulement Jésus renonçant à s'appuyer sur son titre de fils de David et de représentant de la plus ancienne race du monde, mais il lui oppose Barrabas, dont il fait le champion de l'idée nationale et monarchique.
Voilà qui est bien fou , bien extravagant ! Cela est évident. Mais n'est-ce pas le propre du génie de s'exagérer démesurément le but de ses efforts ? Ne faut-il pas même reconnaître dans ce leurre, l'appât par lequel la nature en sollicitant l'individu d'accepter des sacrifices, des déboires et des avanies sans nombre, rend possible l'apparition d'œuvres réellement grandes en un monde vulgaire. — Quoi qu'il en soit, pour attribuer à son poème une action aussi exorbitante, Wagner avait encore une raison décisive : c'est que cette action il Tavait subie lui-même. En vérité, dans Siegfried il avait cru retrouver sa propre personnalité telle qu'elle aurait été si cette civilisation abhorrée n'avait transformé en avortons les fiers et joyeux Germains qui, jadis, avaient brisé le joug Romain (1). Enfin, dans le philtre d^ouhli, il avait reconnu cette insinuante et perfide influence qui, détournant les hommes de la nature, avait pu le rendre infidèle, lui l'artiste, à la muse de l'art vrai, pour en faire le serviteur d'un art faux et démoralisant. Et alors, si grande avait été sa colère, si absolue sa foi dans le triomphe de l'invincible nature que, mettant un terme à toute hésitation, il s'était décidé aux partis héroïques (2).
(1) G. S. T. III, p. 262.
(2) Faut-il attribuer la décision de Wagner à des motifs personnels ? Il avait eu des déniôlôs avec M. de Lilttichau son supérieur hiérarcl)jque. La publication de ses trois premiers opéras entreprise k ses risques et périls se soldait en ISiS par un déficit de n.iJOO francs. Mais comme Wagner i)ouvait fe trouver plus apte à diriger un théâtre qu'un intendant devant surtout sa posi-
Quoique les préparatifs pour la représentation de Lohengrin fussent déjà commencés à Dresde ; quoique cet ouvrage spécialement écrit pour cette ville, lui parût destiné à obtenir un grand succès, il s'était jeté dans le mouvement révolutionnaire (1). Et ainsi a pour obéir à la voix de la nature » et pour « expier la faute des dieux par son indépendance et sa hardiesse » : comme artiste, il s'était réellement exposé à la mort.
Eh bien, je le demande encore, au moment même où il venait de faire ce pas décisif, pouvait-il rentrer docilement dans les rangs, comme le conseillait Liszt, pour redevenir l'esclave de la société et
tioQ à un titre de noblesse ; comme il avait de bons motifs d'estimer que le fait d'avoir produit Rienzi, le Vaisseau Fantôme et Ta nnltœuser mèviiîiii autre chose qu'une amende de 17.500 francs, ses mécomptes personnels devaient lui sembler des laits concluants venant à l'appui de convictions révolutionnaires, qui, pour être erronées, n'en étaient pas moins fondées sur des recherches et des méditations longuement poursuivies.
(1) On avait trouvé que Tannhœuser manquait de mélodies. î)-àns Lolietifjrin Wagner en a répandu à flots. Le ténor de l'Opéra de Dresde était un excellent chanteur, mais un acteur si insuffisant que Wagner s'était vu dans l'obligation de couper dans Tannhœuser les passages les plus importants de son rôle. Dans Lohenfjrin il s'est résigné à ne manifester la nature et les conflits intérieurs du héros qu'autant que cela était possible par la musique seule. Le maître a réservé tout le drame pour Eisa qui devait être interprétée par sa nièce M'i® Johanna Wagner, jeune et jolie personne, et véritable tragédienne, car, lorsqu'elle eut perdu sa voix (qui avait l'étendue de trois octaves et deux notes), elle put entrer à la comédie de Berlin et y tenir avec honneur les grands rôles de Shakespeare, Schiller et Racine — Dans de telles conditions Wagner était en droit de compter que Lohengrin aurait à Dresde un grand succès que, de son propre aveu, il avait cherché, en tenant compte des conditions de lieu et de temps. G. $■ T. IV, p. 370. B. an Uhlig, p. 291, 33(i, 388.
de l'art contre lesquels il venait de s'insurger ; et dans des conditions cent fois pires qu'auparavant? Pouvait-il, au moment même où il venait de jeter Lohengrin par dessus bord, pour aller de Tavant, en revenir à Rienzd, et puis partir de cet opéra, répondant à un point de vue depuis si longtemps abandonné, pour recommencer sa carrière d'artiste? — Assurément, non. — Si les circonstances vont donc contraindre Wagner à se rendre à Paris, si la nécessité de se procurer des moyens d'existence l'obligera même à tâcher d'écrire un opéra pour cette ville, il le concevra de telle façon, et en prenant des voies si détournées, que tout ce qu'il fera n'aura en somme qu'un objet : achever la préparation des Nibelungen. — Avant de commencer la musique de ce drame, il était indispensable qu'il pût se soustraire à l'influence du public d'opéra qui pesait encore sur lui au point d'empêcher les formes de son art nouveau de se déployer librement et complètement. Ensuite, comme son poème, qui embrassait la tragédie et la délivrance de l'humanité, comportait deux parties, dont la seconde seule avait trouvé son expression dans Va Mort de Siegfried, il fallait qu'il parvînt à réaliser dramatiquement la l)remière. Telle est la double tâche dont l'accoml)lissement sera, comme nous allons voir, le véritable but de tous les efforts de Wagner jusqu'au moment où il pourra enfin écrire Y Anneau du \iùelung.
WAGNER A PARIS. ARl ET REVOLUTION
Le temps n'est pas aux discussions. — Fuite de Weimar.
— Repos à Zurich. — W agner arrête la ligne de conduite qu'il suivra à Paris. — Premières impressions.
— Premier contact avec les artistes Parisiens. — Art et Révolution. — L'art contemporain. — Comparaison avec Tart grec. — Le Christianisme. — La poésie du Moyen-Age. — La Renaissance. — Motifs de l'animosité de Wagner contre le Christianisme.
— La manière littéraire de AVagner. — Résumé de la thèse générale soutenue dans Art et Révolution. — Nécessité artistique à laquelle le maître ohéissait. — Appel aux conservateurs. — Le théâtre et la révolution.
Aussi bien, Wagner n'eut pas, pendant son séjour à Weimar, le loisir de discuter et d'arrêter une ligne de conduite. A peine arrivé dans cette ville, il apprit qu'un mandat d'arrêt avait été lancé contre lui. Et comme le crime de haute trahison dont il était accusé, comportait la peine capitale ou entraînait, au moins, une longue réclusion dans une en-
ceinte fortifiée, tous les soins et toutes les émotions inséparables d'une fuite précipitée, l'absorbèrent complètement. D'abord, il se procura un faux passeport que lui fournit un ami, dont le signalement pouvait, à la rigueur, lui convenir. Puis, évitant la ligne droite pour atteindre la frontière, il alla à Gobourg et à Lichtenfels, d'où il gagna Lindau sur le lac de Constance. Jusque-là, nulle difficulté. Mais dans cette dernière ville, où il parvint à minuit, le commissaire garda son passe-port, en l'engageant à revenir le lendemain. Assurément il passa une mauvaise nuit. Par bonheur, le jour suivant n'amena aucun incident fâcheux. Il put s'embarquer sur le bateau de Romanshorn, et le 29 mai il était à Zurich, en pleine sécurité.
Les soucis et l'accablement causé par la chaleur, l'avaient exténué. Zurich lui ayant plu beaucoup, il céda aux sollicitations de M. A. Muller, un camarade d'enfance qui l'engagea à prendre quelques jours de repos dans cette ville où lui-même était fixé. Ce fut là un moment délicieux. A la joie d'avoir échappé à un danger sérieux, au charme de la jolie ville suisse et de ses environs, se joignait l'immense satisfaction d'avoir conquis une liberté morale que ne connaissait pas le Ca'pellmeister de l'Opéra-Royal de Dresde. Sous de telles impressions, <( ses facultés artistiques lui semblèrent rafraîchies et ennoblies », il sentit (1) « que les derniers événements l'avaient
(1) B. Wojjm'V Liszt. T. I, p. IS.
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mis dans une voie qui le conduirait à faire le mieux de ce dont il était capable (1) ». Alors, affirme-t-il. u il se mit d'accord avec lui-même sur la façon dont il devrait se comporter à Paris ». Autant dire qu'il fit subir au plan de Liszt, une déformation assez sensible pour le dénaturer du tout au tout. En effet. il décida que, bien loin de chercher à se faufiler dans le monde parisien à titre de disciple de Meyerbeer, il se poserait d'emblée comme le champion d'un principe opposé. Pour cela^ laissant Rienzi de côté, il écrirait « une œuvre d'un genre entièrement nouveau ». Comme il fallait bien que cette œuvre-là fût mise en vers français, il chargerait M. Vaez de cette besogne, mais seulement après en avoir esquissé lui-même le scénario, qui ne serait qu'une adaptation française et conforme aux circonstances, de la conception révolutionnaire déjà incarnée dans Sie^/rierf. Enfin, pour préparer le terrain à cet opéra, il rédigerait « un article solide sur le théâtre de l'avenir » (2) qu'il ferait paraître dans un grand journal politique ; car, en vérité, ce n'était pas sur tel ou tel groupe artistique, mais bien sur le parti socialiste, qu'il voulait s'appuyer pour forcer les portes de l'Opéra. En un mot, Wagner conçut un dessein qui eût bien pu avoir chance de succès en 1793, lorsque Robespierre cherchait à remplacer les pompes du catholicisme par des solennités artisti-
(1) B. Wagner Liszt. T. I,p. 19.
(2) Ibid.,^. 22.
ques. Mais, en 18^9, alors que, déjà, on était en plein dans la réaction qui devait conduire à l'empire, ce n'était pas l'apologie de la révolution qu'on allait applaudir aux théâtres de Paris, c'était la caricature des révolutionnaires, c'était le vulgaire Prophète, et les misérables Anabaptistes de Meyerbeer ; c'était Wagner lui-même pris comme type de l'aventurier politique (1). Mais de Zurich, le maître ne voyait les choses qu'à travers le bandeau que lui avait mis sur les yeux sa foi en la nécessité de la révolution.
Du reste ses premières impressions à Paris ne purent que le confirmer dans ses projets. On lui assura que la coïncidence de son arrivée dans cette ville, avec la publication dans les Débais d'une étude de Liszt sur Tannlixuser, avait suffi pour que Meyerbeer prît ombrage et manifestât des dispositions hostiles (2). De plus^ M. Belloni, secrétaire de Liszt, lui dit que pour réussir à Paris, il fallait (( être au moins aussi riche que Meyerbeer, ou bien arriver à se faire craindre ». Etre riche, il n'y pouvait prétendre, mais se faire craindre, c'était justement cela que devaient lui valoir les articles qu'il
(1) Dans la Pierre de Touche d'Emile Augier, il y a uu Jules Wagner, musicien incompris, qui s'est jelé dans la révolution parce qu'il veut « un théâtre pour lui tout seul ». Après avoiivécu pendant quelque temps au dépens d'un ami dans lequel il est ficile de reconnaître Liszt, il fait un mariage riche. Alors, il laisse l'art de côté, jouit de ses richesses avec insolence et traite avec liQgralilude la plus cynique l'ami qui jadis l'avait sauvé.
(2) fi. Wagner Liszt. T. I, p. 21.
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se proposait d'insérer dans un grand journal politique. Enfin, l'œuvre de démolition qu'il voulait entreprendre, lui sembla facile, car, à première vue, « l'art parisien lui parut si pourri, si mûr pour la mort que, pour lui donner le dernier coup, la seule apparition d'un hardi faucheur devait suffire (1) ». N'allez pas croire pourtant qu'il eut beaucoup de goût pour ce métier de faucheur de la mort. Non, il eut même, avant de s'y résigner, un moment de défaillance complète. « Ce n'est pas Paris, écrivait-il « à Liszt le 5 juin (2), c'est toi seul qui pourrais faire « jaillir ce qu'il y a de meilleur en moi, car, près « de toi, je me réchaufferais à ce qu'il y a de meil- « leur au monde... Comme un enfant gâté je soupire « après le pays. Ah ! si j'étais là-bas, assis dans a une chaumière, sur la lisière du bois, comme je « laisserais au diable son grand monde, sans le lui « disputer ! » Et ne s'en va-t-il pas prier son ami de demander à la Grande Duchesse de Weimar, au duc de Cobourg et à la Princesse de Prusse, de lui faire une pension (3) qui lui permette de travailler pour l'art sans souci de gagner son pain. Ainsi, il n'hésitait pas à présenter une telle requête, moins d'un mois après l'insurrection de Dresde, alors qu'il était poursuivi comme « révolutionnaire dangereux » et préparait des manifestes communistes et anarchiques ! Rien ne saurait mieux montrer quel
(i) B. Wagner Listz. T. I, p. 22.
(2) IhiiL, p. 20.
(3) Ibid., p. 2o.
véritable enfant Wagner fut toute sa vie, et à quel point il fut dénué du sens commun pour tout ce qui a trait à l'existence pratique !
Cependant, bon gré mal gré, il était entré en rapports avec quelques artistes parisiens. Roger et M™° Viardot étaient-ils de ce nombre? Je ne sais. Mais ce qui est certain, c'est qu'il ne fit sa cour à personne, car ce premier contact fut un choc, un choc violent qui mit le feu aux matières inflammables qu'il portait en lui. Mais imaginez cela, ses interlocuteurs osèrent médire de la révolution. Ils la représentèrent comme l'ennemie jurée de Tart, devant lui, qui s'était donné à elle corps et àme ! (1) En vérité, c'était là un blasphème contre lequel il fallait protester au plus vite. De là, Art et Révolution, pamphlet violent, dont, certes, aucun des contradicteurs qu'il espérait confondre ne dut même avoir connaissance, mais qui ouvre la campagne littéraire, dont le résultat sera l'achèvement du grand œuvre de Wagner, et l'évocation de la société idéale qui devait en commander la forme.
Il s'agissait avant tout de prouver que la société actuelle, non seulement n'a pas produit l'art véritable, mais ne peut le produire ; ce fut donc bien là l'explosion de toutes les colères et de toutes les indignations qu'il avait dû comprimer, tandis qu'il était chef d'orchestre à Dresde.
(1)G. S. T. III, p. 11,
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(( Les Grecs, dit-il (1), avaient un Dieu qui person- « nifiait pour eux, l'activité do la nature. C'était Mercure, « dont les Romains firent le dieu des marchands. Et « comme ces orgueilleux conquérants ne distinguaient « pas très bien la différence qu'il y a entre le trafic et « le vol, Mercure fut chez eux un dieu méprisé. Mais « il s'est vengé, le dieu aux pieds ailés ! Aujourd'hui il « règne à la place des orgueilleux Romains. Revètez-le « d'une redingote boutonnée, décorez ses joues d'une « paire de favoris et sa boutonnière de la rosette ; faites « fleurir sur ses lèvres un sourire benoitement jésui- <( tique et vous l'aurez le dieu très noble et très saint « du 3 0/0 ; vous aurez le maître et l'inspirateur de l'art « moderne. — Voulez-vous le voir en personne ? Entrez (( dans l'hôtel de ce riche banquier Anglais. — Ah î de « grâce, notez au moins que ce n'est pas aujourd'hui « Dimanche ! — il a réuni des chanteurs à la mode « dans son salon, parce que là, il a la gloire de les payer « plus cher qu'au théâtre. Eh bien vous avez devant « vous Mercure et l'art contemporain. — Oui, en vérité, « voilà bien l'art qui aujourd'hui remplit le monde « civilisé ! Sa véritable essence, c'est l'industrie ; son (• but moral, gagner de l'argent; sa prétention esthé- « tique, distraire des gens ennuyés. Du cœur de notre « société moderne — qui est la spéculation en gros — (( il tire sa force vive; puis il se pare des charmes glacés « qu'il emprunte aux restes morts des conventions « chevaleresques du Moyen-Age ; et ainsi pourvu, il se (' répand et descend jusqu'aux dernières couches soft ciales, énervant, démoralisant, dénaturant tout ce « qu'il touche de son venin. 11 a fait du théâtre son « siège préféré, tout comme l'art grec au temps de sa <f splendeur, et c'est justice car il est la digne expres-
(1) G. S. T. III, p. 23. Comme je l'ai déjà dit dans le premier volume, je traduis libremeut.
« sion de noire société. Il se picfue d'être la fleur (( de Tesprit moderne, tout comme la tragédie grecque c( fut celle du génie hellénique. — Oui, oui, il est la « fleur de pourriture d'un ordre de choses vide, sans <( âme et contre nature (i). )>
Vous voyez avec quelle passion Wagner s'élance à l'attaque. Ce n'est pas tout. Pour achever de montrer l'indignité de l'art moderne, et pour établir qu'on peut demander autre chose, sans, pour cela, réclamer l'impossible, le maître lui oppose l'art grec, en un morceau qui, pour être un peu trop emphatique, n'en contient pas moins une bonne dose de vérité.
(1) « Le fait capital, poursuit Wagner, c'est que chez nous, n'a « pu naître le véritable drame, ce chef-d'œuvre, un et indivisible « de l'esprit humain.
« Nous avons été incapables de réunir les différenis modes de « l'art pour en faire l'expression complète de la nature humaine. « Pour nous, une barrière infranchissable n'a cessé de séparer la « comédie de l'opéra. Ainsi, la première n'a pu disposer de « l'expression idéale de la musique et le second s'est trouvé privé « <\ la fois du germe d'où peut sortir le véritable drame et du but « qui, seul, peut lui donner une signification élevée. C'est pour- <( quoi, taudis que le poète se trouvait conduit à renoncer aux « chaudes effluves de la passion pour tomber dans les recherches « artificielles et froides de la comédie d'intrigue, la musique ne <i pouvait nous offrir qu'un chaos d'effets purement matériels <' sans cohésiou ni point central. Il est vrai que, dans notre opéra, (I il y en a pour tous les goûts. Ici le mouvement de hanclie d'une ic danseuse ; là, la roulade audacieuse d'un ténor, ou bien un bril- « lant effet de mise en scène ; ou encore l'éclat soudain d'un « déchaînement de l'orchestre. Ne dit-on pas chaque jour, ce nou- « vcl opéra est un chef-d'œuvre parce qu'il contient beaucoup de « beaux airs, duos, etc., ou même parce que l'instrumentation est « très brillante ? Mais du but, qui seul eût pu justifier l'emploi de « moyens aussi variés ; du drame, qui en parlé? — Personne, il « ne vient même pas à l'idée d'y penser.
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« L'ait des anciens Grecs, poursuit-il donc, était Tex- (( pression de ce qu'il y avait de plus profond dans leur « conscience nationale ; ce ([u'il y a de plus profond et « de plus noble dans la nôtre, est précisément l'opposé a de l'art qui, ch^ z nous, jouit de la publicité (I).
« Pour les Grecs la représentation d'une tragédie « était une fête religieuse ; sur leur scène les dieux se u mouvaient et les hommes déployaient toute leur saie gesse. Toute mauvaise qu'elle est, notre conscience « place notre théâtre si bas, que c'est un devoir pour <• la police d'y interdire tout sujet religieux...
« Dans le vaste amphithéâtre des Grecs, se pressait la «^ nation entière ; dans nos théâtres de premier ordre « se prélassent seulement nos nobles et nos riches.
K En Grèce, l'art était, sous tous les rapports, le cou- « ronnement de la plus haute culture sociale ; chez nous, t( c'est du bas-fond de notre barbarie qu'il est obligé de
(i) Pour préciser la restriction contenue dans ces derniers mots, Wagner dit dans Art et Récolution : « Depuis des siècles des '< artistes qu'Eschyle et Sophocle eussent été heureux de traiter en i< frères, ont élevé la voix parmi nous. Elle s'est perdue dans le '( désert. Nous avons entendu pourtant leur appel, il résonne '( encore a notre oreille. Mais nos oreilles sont trop frivoles et nos « cœurs trop bas pour que nous leur répondions... A quoi a-t-il « servi que Shakespeare, comme un second créateur nous ait « dévoilé la richesse de la nature humaine, et que Beethoven ait t donné a la musique une force poétique virile et indépendante'? << Demandez-le aux misérables caricatures de vos théâtres, deman- ■« dez-le aux vulgaires lieux communs de votre musique d'opéra !... '< Nous ne pouvons empêcher ces hommes de génie d'être de noblc> « et grands artistes, mais nous les empêchons de créer Vœuvre « d'art. Hélas, oui car la grande, la véritable œuvre d\irt ils ne << peuvent pas la créer seuls, il leur f ludrait notre concours. La '< tragédie d'Eschyle et de Sophocle fut en réalité l'oeuvre " d'Athènes. » Ainsi Wagner arrive a la conclusion que, << taudis que l'art grec fut conservateur, parce qu'il était l'expression de la conscience publique », chez nous, « l'art véritable, vivant seulement dans la conscience de l'individu isolé comme antithèse du sentiment général, est révolutionnaire ».
« tirer ses instruments. L'éducation du Grec, quel qu'il « fût, était en effet telle que, dès sa première jeunesse, « elle lui enseignait à trouver en lui-même un sujet '< de traitement et de jouissances artistiques. Celle que « nous recevons, ayant au contraire pour but exclusif « de nous rendre aptes à gagner de l'argent, nous fait <( envisager avec une satisfaction sottement orgueilce leuse notre inaptitude dans tout ce qui constilue réel- « lement la culture du corps et de l'esprit. Elle nous « oblige à aller chercher hors de nous-mêmes, toute « jouissance artistique, à peu près comme fait le libertin « pour les voluptés fugitives qu'il trouve dans les bras (' d'une courtisane. Ainsi le Grec était lui-même dant' seur, chanteur et acteur. Participer à la représenta- (( tion d'une tragédie était pour lui, non seulement un « plaisir, mais aussi un honneur, car c'était là une « distinction qu'il devait mériter par sa beauté et la « supériorité de son éducation. Quant à nous, c'est une « certaine classe de notre prolétariat que nous cbar- « geons de pourvoir à nos distractions artistiques, et « ce qui la recrute, c'est une vanité de mauvais aloi, « le goût de la débauche et l'espoir d'une fortune va- « pide. Ainsi tandis que Tartiste grec n'avait en vue <( que l'œuvre d'art elle-même, et l'honneur qui en re- « jaillirait sur lui, l'artiste moderne pense avant tout « à l'argent qu'il en tirera. Et ceci nous fait toucher du « doigt la différence qu'il y a entre l'art grec et le nôtre. « Le premier était art véritable ; le second n'est qu'inu dustrie artistique, œuvre d'artisan {{). »
Voilà le grand mot lâché; car, ainsi que Wagner prend soin de l'expliquer « le propre de l'artisan • étant de travailler, non pour l'amour de ce qu'il
(1) G. S. T. IIJ, p. 30-31.
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fait, mais pour le profit qu'il en tirera, une société comme la nôtre oii l'argent est dieu, ne peut produire que des artisans ». C'est possible, dans une certaine mesure; mais quel que soit le sens qu'on veuille attribuer au mot artisan, on ne le lance pas à la tète de tous les artistes de son temps, à moins qu'au lieu de discuter on ne veuille injurier. Telle était bien l'intention de Wagner. Décidé à jeter à bas un art qu'il croyait « mùr pour la mort », il avait la naïveté de s'imaginer que pour faire crouler cet art, comme jadis les murs de Jéricho, il suffisait de donner à sa voix le ton aigre et strident des trompettes guerrières. Et comme il ne veut même pas laisser debout les fondements de cet art détesté, il s'attaque avec une fureur non moins bruyante au Christianisme.
(c Tout état général devant nécessairement créer une « expression capable de le représenter, dit-il, le Bas- « Empire devait aussi trouver la sienne. Mais cette « expression, ne pouvait pas être l'art, qui est la fleur « suprême que fait éclore la joie de vivre, le contente- « ment ressenti en présence de soi-même et du monde. (i 11 s'agissait ici, tout au contraire, de manifester le « dégoût qu'inspirait une existence abjecte, le mépris « du monde et de soi-même. De là, le Chrislia- « nisme (1). »
Voilà pour les origines. Pires encore seront les conséquences et les applications. Ce qui caractérise
(1) G. S. T. III, p. 18.
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aux yeux de Wagner l'idée chrétienne, c'est qu'elle va contre la nature toute-puissante et partant est irréalisable. D'où il conclut sans ambages que « l'hypocrisie est le trait distinctif, qui donne à la société chrétienne sa physionomie propre, depuis ses débuts jusqu'à nos jours (1) ». Et c'est de ce vilain mot qu'il se sert pour en qualifier toutes les productions artistiques.
« La poésie chevaleresque du Moyen-Age, afTirme-t-il, « donne la convention pour la nature. C'est l'affecta- « tion de riiéroïsnie, la noble hypocrisie dû fana- « tisme (2).
Puis passant à la Renaissance :
« L'Eglise étant devenue, elle-même une puissance « mondaine, poursuit-il, s'était incarnée en un corps « pompeux, qui sïtalait à tous les regards. Finale- « ment, on voulut voir ce pour quoi on s'était si long- « temps martyrisé le cerveau. Pour cela, il fallut bien « ouvrir les yeux : ainsi les sens reprirent leurs droits. « Prétendre voir les objets immatériels de la foi, c'était <( déjà nier le Christianisme ; mais avoir recours pour <■ cela aux formes de l'art païen des anciens Grecs, '« c'était lui infliger la dernière des humiliations. Pour- « tant l'Eglise catholique ne s'en appropria pas moins « la tendance artistique qui se faisait jour de telle façon. « Elle n'eut pas honte de se parer des plumes du paga- « nismeelelie se proclama ainsi ouvertement, menteuse « et Iiypocrite (3).
(3) Ihid.
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Nous ne sommes pas au bout. Tout le monde doit y passer.
« L'Eglise Romaine, continue notre pamphlétaire, ne c< fut pas seule à protéger la prétendue Renaissance de u l'art, elle fut imitée par les princes et par les rois, t< Ceux-ci ayant acquis de grandes richesses et un (■ pouvoir incontesté, en voulurent faire un bel emploi, ft Pour cela ils prirent à leur solde Tart libre des u anciens Grecs, et l'on ne saurait dire qui fut plus hy- « pocrite de Louis XIV, faisant réciter au théâtre de sa « cour des tirades contre les despotes, traduites en « vers élégants et souples, ou de Corneille et de Racine « célébrant, pour complaire à leur maître, l'amour de <' la liberté et les vertus civiques de la Grèce et de u Rome [{).
Assurément quand Wagner écrivait ces dernières lignes, il ne se doutait pas que lui-même, après avoir puisé dans ses convictions communistes et anarchiques l'idée première de ï Anneau du Nibelung, deviendrait un jour le protégé d'un roi, dont, justement^ une des folies fut, comme on sait, de vouloir copier en tout Louis XIV. — Il n'est pas surprenant du reste, qu'il n'ait pas compris notre théâtre classique, car c'est là un trait commun à la plupart de ses compatriotes, dont le goût semble, depuis un siècle, s'être rétréci à peu près dans la même mesure que le notre s'élargissait. Mais ce qui confond, au premier abord, c'est qu'un musicien — un musicien qui avait déjà écrit Tannhxuser et de-
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vait nous donner Parsifal — ait pu poursuivre avec cet acharnement iiaineux le Christianisme, à qui notre musique doit l'existence. La chose s'explique pourtant quand on pense à l'idée qu'il s'était faite avec Feuerbach de l'essence des religions et surtout quand on considère l'antagonisme réel qui existait entre l'esprit du Christianisme, et l'objet actuel de ses recherches artistiques. Le but de ses efforts était au fond de substituer à la mélodie absolue, qui n'est qu'abstraction pure, des formes concrètes nées directement de la vie. Et pour trouver la vie capable de déterminer ces formes, il avait fallu qu'il remontât jusqu'aux temps préhistoriques, et qu'il vit apparaître Siegfried, le héros païen à la beauté solide et à la nature purement instinctive. Voilà pourquoi il était alors si enthousiaste de la païenne Grèce, et détestait cordialement une religion dans laquelle il ne voyait que le triomphe de V abstraction sur l'instinct, et de la laideur ascétique sur la beauté sensible et réelle, d'où il voulait faire découler le beau dans l'art en général.
Quoi qu'il en soit, le jugement porté par Wagner sur la civilisation chrétienne depuis ses origines jusqu'à nos jours, se résume dans cette courte formule : « elle n'a pu produire que des hypocrites et des artisans se vendant eux-mêmes pour gagner le ciel... oudel'or». Voilà qui estfortet devait choquer davantage encore en 1849, alors que nul ne savait quel gigantesque travail d'enfantement s'accomplissait en lui. Pour qu'on eût pu voir dans un tel
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langage, autre chose que le charlatanisme bruyant d'une incapacité envieuse et rageuse, il eût fallu, au moins, que, par dessous, une idée curieuse apparût avec netteté. Peut on dire qu'il en soit ainsi ? Je ne crois pas. Si les écrits de Wagner présentent cet intérêt exceptionnel que l'artiste créateur lui-même nousy renseigne sur tout ce qui, de près ou de loin, touche à sa création, il faut avouer que la forme en est singulièrement défectueuse. Et cela, pour la raison même qui en fait le prix: parce que c'est un artiste qui parle, et que la façon dont l'artiste voit les choses est absolument rebelle à l'exposition didactique. D'abord Wagner pense beaucoup moins par notions que par images. Cela le conduit à construire ses raisonnements avec une série de tableaux, dont la composition par la parole prend tant d'espace qu'on a eu le temps d'oublier les prémisses avant d'arriver à la conclusion. Ensuite, il n'a pas la patience d'attendre que son exposition soit terminée pour établir ce qui en découle. Toutes les fois que l'occasion s'en présente, il lance ses jugements de droite et de gauche, au petit bonheur de la plume, et vous avez vu en quels termes! Certes il y a là plus qu'il ne faut pour déconcerter un lecteur ordinaire.
Et cependant si l'on prend la peine d'examiner avec un peu de soin A7H et Révolution^ on est obligé de reconnaître que ce singulier pamphlet, contient en réalité un développement curieux de la thèse que Wagner prétendait soutenir : à savoir que la révo-
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lution loin d'être défavorable à l'art, peut seule constituer une société capable d'en déterminer l'épanouissement naturel.
Le mailre s'y est. en effet, attaché à dégager de riiistoire^ la conception fondamentale sur laquelle une société doit reposer pour être véritablement artiste, puis à montrer que telle est bien la conception que la révolution tend à faire prévaloir. « La société chré- , tienne, dit-il en substance, a considéré que la vie avait pour fm la conquête du ciel, et la société moderne que son meilleur emploi était de gagner de l'argent. Voilà , pourquoi ni l'une ni l'autre ne pouvait être artiste : les pratiques de l'ascétisme, pas plus que l'apprentissage de l'industrie ne tendant à développer en l'homme les aptitudes physiques et morales qui font l'artiste. Au contraire, les Grecs ont mis l'objet de l'existence en elle-même, et c'est ce qui explique la merveilleuse floraispn artistique dont ils nous ont donné le spectacle. Pour jouir de la vie il faut pouvoir jouir de soi-même, des autres, et du plaisir qu'on leur peut causer. 11 faut pour cela cultiver en soi toutes les aptitudes du corps et de l'esprit, devenir danseur, chanteur et poète. Enfin comme pour déployer tous ces talents, un cadre est nécessaire, comme pour pouvoir être savourée d'un trait, la vie doit être condensée en une image saisissable, la tragédie, œuvre capitale de l'art, est appelée par une telle façon de comprendre la vie, à être le couronnement de l'édifice social. — Conclusion : pour qu'une société soit réellement artiste, il faut qu'elle place le but de Texistence en elle-même, et cest précisément à cela que tend la révolution, car elle n'est que la révolte de la nature contre tout ce qui l'empêche de s'épanouir et de jouir de soi.
Ainsi finit la première partie de la thèse de
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Wagner. Elle aboutit, en somme, à nous promettre comme fruit de la révolution, une renaissance de la civilisation hellénique. Gela ne suffit pas. Tout se tenant et s'enchaînant dans le monde, cette civilisation devait forcément contenir les germes de ce qui a suivi. Or la régénération sociale que rêve notre utopiste doit être éternelle. De là une nouvelle dissertation, où le maître, après avoir reconnu les lacunes de la civilisation grecque, s'efforce d'établir que la révolution est le terme des longs efforts que l'humanité a dû faire pour les combler.
Si les Grecs, dil-il, ont mis très sagement le but de la vie en elle-même, ce fut seulement d'instinct, sans savoir qu'il en devait être réellement ainsi. Voilà pourquoi les superstitions que le cerveau de l'homme ignorant engendre naturellement, ont pu grandir, et dominer la vie; voilà pourquoi il a fallu que l'art fit place à la science qui, seule, pouvait mener rhomine à la connaissance. D'autre part la culture hellénique eut le tort d'être exclusivement nationale ; pour le Grec l'étranger était un barbare, c'est-à-dire un être inférieur, dont il faisait son esclave. De là la nécessité que la société hellénique fût dissoute pour que la société universelle pût s'élaborer, et l'esclave être graduellement affranchi. Aujourd'hui, ce double travail est accompli. La science a reconnu la nature et justifié l'instinct; la fraternité universelle, proclamée parle Christianisme, n'attend plus que la destruction d'institutions vermoulues pour devenir réalité. Le triomphe de la révolution doit donc amener la constitution d'une société qui, fondée sur le même principe que la société grecque, sera universelle et indestructible, dont l'art
sera, par conséquent, aussi supérieur à l'art grec, que ce qui est infini dans le temps et dans l'espace, surpasse ce qui est limité sous tous les rapports.
Telle est en substance la thèse de Wagner. Elle a le défaut d'être trop superficielle pour les gens qui ont un peu réfléchi sur ces graves questions, et trop transcendante pour les artistes que le maître prétendait réfuter. Mais peu importait. Poussé par la nécessité intérieure, qui fait sentir sa contrainte à tout être portant en soi un germe vivant, Wagner devait passer par dessus le but qu'il croyait poursuivre, pour travailler à la seule chose qui lui incombât réellement : l'achèvement de son œuvre. C'est à cet unique objet que Ai^t et Révolution répond vraiment. Il fallait terminer l'élaboration de la première partie — celle qui devait figurer la tragédie de l'humanité. Sous ce rapport nous trouvons ici un progrès sensible, car, dans le tableau historique que nous venons de résumer, derrière les faits recueillis l'an passé, nous voyons apparaître les tendances passionnelles qui, seules, peuvent donner la vie à une œuvre dramatique. A la vérité, ceci est encore bien vague et loin d'être arrivé à maturité ; mais en revanche nous commençons à voir se dessiner avec netteté la société idéale, en vue de laquelle il fallait que le maître crût travailler, pour que la forme de Siegfried se fixât en son esprit. Vous vous souvenez que, dans l'état social dont Wagner nous annonce la constitution prochaine, tous les hommes auront pour occupa-
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lion presque unique d'accroître leurs aptitudes corporelles et artistiques, enfin que la représentation d'une tragédie sera l'événement capital , auquel chacun anabitionnera de participer. — Eh bien, tâchez de vous imaginer les interprètes dont pourrait disposer le poète dramatique dans des conditions semblables ! Vous comprendrez alors quelle beauté Wagner avait besoin de supposer dans la vie, elle-même, pour pouvoir se décider à briser, en faveur des formes qui devaient en surgir directement, celles que nous a léguées la tradition (1).
Assurément, voilà qui prouve la grande conscience de l'artiste; mais quepenserdubon sensde l'homme? Avant qu'il soit possible de songer à l'art, il faut avoir de quoi manger ; qui pourvoira à cela dans une société de cigales ? — D'abord Wagner comptait sur nos machines pour accomplir toutes les grosses besognes qui, chez les Grecs, incombaient à l'esclave. Et puis, il croyait que le communisme, en divisant entre tous, les travaux d'utilité, les réduirait à si peu de chose qu'autant valait n'en pas parler! — Seulement, dans Art et Révolution, il a grand soin de ne pas prononcer le mot communisme^ tout comme il évite de nommer Meyerbeer, bien
(1) « Vous vous réjouirez quand vous aurez une nouvelle œuvre de moi, éerivait-il un peu plus tard à ses amis. Ce sera clair, simple, sensé. Car le public de l'avenir pour qui je travaillerai désoimais ne sera pas composé, comme notre monde artistique moderne, d'aristarqiies euuuyés, mais d'hommes saias ayant un cœur dans la poitrine. » B. an Uldiy etc., p. 383.
qu'il n'ait pu résister au besoin de l'attaquer (1). C'est là une concession faite à Liszt, qui lui avait recommandé instamment « de ne pas se mettre en inimitié avec telles gens qui pourraient barrer le chemin de ses succès » et « de s'abstenir des lieux communs politiques et du galimatias socialiste ». Pour rester autant que possible dans les limites que lui avait tracées son ami, c'est même par un appel aux conservateurs que Wagner termine son pamphlet — appel en faveur de ce théâtre, réellement artistique, dont, à Dresde, il avait vainement réclamé la fondation, et qu'il demande maintenant aux conservateurs français d'organiser^ dans des conditions telles que les représentations y puissent être gratuites. « Vous avez peur de la révolution, leur dit-il; vous craignez que son triomphe ne soit celui de la barbarie. Usez donc de la dernière, arme qui vous reste pour conjurer le danger. La religion a perdu son empire sur les masses, la force matérielle va vous échapper. Il n'y a plus que l'art qui, grâce à la faculté qu'il possède de rendre sensibles les plus hautes vérités, peut les imposer aux multitudes. Donnez donc aux artistes les moyens de
(1) Il y a seulement dans Art et Révolution une diatribe contre l'artiste qui, étant riche, travaille pour arrivera la gloire. « Qu'est-ce donc, s'écrie Wagner, que la gloire qui, étant décernée '1 par le public de nos théâtres, ne peut cire obtenue que parla sou- (( mission à ses frivoles exigences? Tromperie, tromperie réci- '( proque. L'artiste trompe le public en lui donnant pour or pur sa « marchandise bariolée, et le public trompe l'artiste en le cou- (( roonaut de lauriers. » Evidemment en écrivant ces lignes, Wagner pensait à Meyerbeer.
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remplir cette mission civilisatrice. Donnez-leur un théâtre qui, étant ouvert à tous, deviendrait le temple d'un culte humanitaire. » — En un temps où les ouvriers, devenus athées, sont envahis par le plus grossier et le plus dangereux matérialisme, est-ce si mal parler ? En tous cas nous touchons ici au tuf de la pensée du maître. Ses idées sur le sens de la vie, sur la société, sur la religion, et même sur l'essence de l'art, pourront se modifier profondément, mais sur ce point elles resteront immuables. En 1872, dans la préface du troisième volume de ses œuvres complètes, il se félicitera encore d'avoir montré dans Art et Révolution la seule voie qui pût abréger la période d'anarchie, ouverte en Europe par la Révolution française. Et s'il n'a pu rendre gratuites les représentations de Baireuth, on verra qu'il l'a toujours amèrement regretté.
WAGxNER A ZURICH. LA SOCIETE DE L'AVENIR
ET L'ART
Difficulté que présente la conception d'un opéra pour Paris. — Installation à Zurich. — Première société c(ue fréquente le maître. — Madame Wilhelmine consent à venir le rejoindre. — • Bonté de Liszt. — Enthousiasme. — La Société de l'Avenir et l'Art. — Double nécessité artistique à laquelle répond la condensation philosophique de la thèse révolutionnaire. — Le luxe. — Egoïsme et communisme.
— La mode. — La prépotence de l'esprit et le sentiment instinctif. — L'Etat remplacé par LArt. — P'oriniile de la société de l'avenir. — Origine de Terreur de AVagner. — Les véritables résultats de cette étude.
— Le fond psychologique de V Anneau du Nibeîung.
— La pierre de touche qui permettra au maître d'en désfaîrer la forme.
Art et Révolution contenait la matière de six feuilletons, destinés au National. Quoique ce ne fut pas là « l'article solide sur le théâtre de l'avenir » que Wagner avait résolu de faire paraître, c'en était assez pour qu'il fût grand temps de penser sérieu-
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sèment à l'opéra nouveau auquel les études littéraires ne devaient que préparer la voie. Malheureusement, cette partie essentielle du programme arrêté à Zurich était de beaucoup la plus difficile. Pour concevoir cet opéra, il fallait, écrivait le maître, qu'il devînt un autre, tout en restant lui-même (1). Et quoique ceci signifie simplement qu'il devait trouver un poème qui^ tout en étant l'expression de ses propres convictions, pût convenir au goût français, pour un artiste comme lui, dont le développement s'était fait en vue de l'Allemagne : voilà une lâche singulièrement malaisée. D'autant plus que la difficulté, déjà si grande en soi d'une telle entreprise, était encore accrue par la perspective, au plus haut point rebutante pour Wagner, d'avoir à établir sa musique, non pas sur son propre poème, mais sur le masque parasite dont l'affublerait le rimeur quelconque, par lequel il serait obligé de le faire traduire en vers français. Ainsi s'en allait la possibilité d'atteindre à cette fusion des arts dont il poursuivait la réalisation, depuis tant d'années, et qu'il se sentait maintenant capable d'accomplir. Ainsi l'œuvre qui lui était imposée par les circonstances pre nait à ses yeux un caractère d'opprobre qui, pour ne pas le paralyser, devait s'y refléter, afin que, du dégoût et de l'indignation même qu'il ressentait, pût naître l'inspiration Parmi les nombreuses esquisses qu'il avait en
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 42.
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portefeuille, il en était bien une qui atteignait au but. C'était Jésus de Nazareth^ poème du renoncement imposé par l'indignité de la société environnante et long plaidoyer en faveur de la révolution sociale (l). Mais comment espérer que ce drame, reconnu par lui-même irréalisable en Allemagne, pourrait être accepté par un théâtre de Paris ! Force lui était donc de concevoir un sujet nouveau. Pour ranimer son imagination, toujours déprimée par la cohue d'une grande ville, il alla à Rueil, espérant sans doute y retrouver l'entrain avec lequel il avait naguère composé à Meudon le ] aisseau Fantôme. Cet espoir ayant été déçu et le souvenir du bonheur parfait qu'il avait goûté durant son passage à Zurich lui inspirant un désir fou d'aller se fixer dans la jolie ville suisse, il s'y rendit, non toutefois sans avoir demandé à Liszt pour faire le voyage, trois cents francs que l'excellent homme lui avait envoyés aussitôt.
Voilà donc Wagner à Zurich. Mais il avait laissé à Dresde sa femme, une jeune belle-sœur, puis toute
(1) L'esquisse de Jésus de Nazareth a paru eu 1887 chez Breilkopf et Haertel. Leipzig. Elle se subdivise eu trois parties : 1° un bref récit de la pièce. (eu cinq actes) ; 2° quelques pages d'explication suivies des discours que l'auteur comptait faire prononcer h. Jésus, avec numéros indiquant les actes où ils prendraieut place; 3" les passages des évangiles, épîtres, actes des apôtres qui devaient être cités. La seconde partie est la plus intéressante. Elle montre que Wagner voulait taire de Jésus purement et simplement l'apôtre du communisme et de l'aparchie l'égie par l'amour, en un mot de la société de l'avenir telle qu'il la comprenait luimême.
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une ménagerie, parmi laquelle il faut citer le gros chien Peps, un véritable ami; en outre un petit perroquet auquel il avait appris à siffler des motifs de Beethoven et qu'il considérait comme « son génie familier ». Maintenant que Wagner était dans la ville de son choix il fallait faire venir toute celte colonie, car le maître était ainsi fait qu'il ne pouvait se passer de la compagnie des femmeset... des bêtes. — Ne riez pas de ce rapprochement. Quoique irrévérencieux, il est sérieusement motivé. Wagner dont le héros était alors Siegfried (1), l'homme purement instinctif, n'aimait pas seulement les femmes à cause de leurs grâces et de leur beauté, mais aussi parce que^ beaucoup plus que l'homme, elles sont restées près de la nature. Or il est certain que, sur ce point, les animaux l'emportent encore sur elles. — Wagner eût donc voulu avoir près de lui, femme, belle-sœur et ménagerie. Mais, pour le moment, inutile d'y songer, car Madame Wilhelmine était furieusement irritée contre son mari, à qui elle n'avait pas encore pardonné d'avoir sacrifié si légèrement un emploi qui leur donnait à tous deux de quoi vivre, et flattait son amour-propre. Bon gré mal gré, il fut donc obligé de se contenter de la société qui, dans les pays germaniques, se rassemble le soir dans les brasseries. Du moins choisit-il ses amis dans l'âge où l'homme conserve encore la
(1) En alleudanl que ce soit le reine Thor (Parsifal).
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spontanéité de la femme. A l'exception de M. Mûller, son camarade d'enfance, le petit groupe dans lequel il s'introduisit était composé d'adolescents dans leur vingtième année. Et. chose digne de note, un seul était musicien : c'était M. AVilhelm Baumgartner, auteur de lieder. dont le maître parla plus tard avec éloge (1). Des quatre autres, deux étaient avocats, et deux employés dans l'administration cantonale. Wagner nous a fait savoir que le plus intelligent était « un radical à la vue longue ». Cela suffit pour caractériser le groupe.
On comprend qu'un tel milieu pouvait stimuler notre idéologue à poursuivre sa campagne littéraire de démolition, mais non pas à composer le fameux opéra parisien. La première chose qu'il fit. fut, en effet, de terminer Art et Révolution. A la fin de juillet, il en adressait une copie au Taa'owa/, puis, le 4 août, une autre à Liszt, destinée à l'éditeur de Leipzig. Wiegand, qui devait publier cet opuscule en allemand, sous forme de brochure Et. tandis qu'il achevait ce travail, l'idée de faire une grande étude sur le théâtre de l'avenir, non seulement devenait plus pressante, mais s'était élargie, car il avait reconnu que, avant de pouvoir décrire l'art de l'avenir, il fallait dégager d'abord avec netteté l'essence de la société qui le déterminerait. Sur la
(1) Dans un article de journal, reproduit dans une lolt.e. li. an Vhlig, p. 154-1 o6.
première page du petit ouvrage qui allait paraître, il écrivit donc (1) :
I Art et Révolution^
II La Société de V Avenir et VArt (2),
III DŒuvre d'Art de rAvenir,
indiquant par là, la trilogie littéraire dont il avait tracé le plan.
Pendant ce temps, les sentiments affectueux de ]y|me Wilhelmine, avaient triomphé de son courroux. Dans le courant de juillet, elle écrivit à son mari, qu'elle désirait le rejoindre, car elle était tout à lui dans la mauvaise comme dans la bonne fortune. Wagner, très touché, eût voulu, non seulement la faire venir de suite à Zurich, mais l'y recevoir dans des conditions où elle n'eût rien à regretter. Naturellement, il était sans argent, n'ayant rien fait pour en gagner; aussi le voilà implorant encore une fois l'assistance de Liszt. C'était bien indiscret, mais la lettre qu'il lui adressa est très touchante.
« Je cherche activement, disait-il à son ami 3), de <( l'occupation et des ressources afm de n'avoir plus à « t'importuner désormais... Mais, maintenant, au nom '( de tout ce qui t'est le plus cher, tâche de rassem- « hier de l'argent, le plus d'argent qu'il te sera pos-
(1) B. Wagner Entwiirfe. Gedanken. Fragments. Leipzig Breilkopf iind Hsertel, p. 49.
(2) Kunsllerthum dur zukunft. 11 n'y a pas de mois frauçais correspondaut a kunstlerthuiii. Je traduis d'après le coolenu de l'ouvrage Ici qu'il nous est révélé dans les Esquisses et dans la première partie de VOEuvre d'Ai't de l'Avenir.
(3) B. Wagner Lii^zt. T. 1, p. 3i-35.
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<( sible, et envoie-le, non pas à moi, mais à ma
<i femme... Vois-tu, je ne tiens à aucun foyer, moi,
« mais je tiens à cette pauvre femme, bonne et fidèle,
« à qui je n'ai encore presque rien donné, que des
'< peines... et qui pourtant se sent à tout jamais liée à
« moi, vilain diable mal appris. Donne-la-moi ; et tu
c< m'auras tout donné. »
Puis viennent les belles promesses, qui semblent si faciles à tenir, alors que l'esprit enfiévré par un seul désir ne voit d'autres difficultés que celles qu'il faut vaincre pour le satisfaire.
« Tu verras alors comme le travail ira de soi ! Mes « plans pour Paris, mes articles brochures ! Deux « scénarios seront prêts le mois prochain... Quant à ce « que tu pourrais vouloir de moi, et que je ne puis pas c« faire, je te convaincrai; je te le promets. En atten- « dant, donne-moi ma pauvre femme. Fais que, bien « vite, elle puisse venir me trouver, gaie et confiante « dans l'avenir. Oui c'est ainsi que je suis, je puis « mendier... Je pourrais même voler pour donner un « peu de joie à la malheureuse, ne fût-ce que pour de « courts instants !! Ah, toi, cher et bon Liszt, vois ce (( que tu peux faire, et aide-moi. Aide-moi, cher Liszt. « Adieu et aide- moi ! »
Pour n'être pas touché par ces lignes ardentes, il eût fallu avoir le cœur froid, et Liszt était la bonté morne. A ce moment-là, il n'avait pas d'argent disponible, mais il sut en trouver; et peu de jours après, il annonçait à Wagner qu'il avait envoyé à sa femme cent thalers (375 fr.) oITerts par un adini-
rateur de Tannhœuser qui voulait rester inconnu (1). Voilà Wagner ravi! Déjà les quelques semaines passées à Zurich, avaient confirmé la bonne impression que cette ville lui avait causée dès l'abord. Au charme de son lac, à la splendide promenade de rUtliberg, à l'air pur des Alpes, au sentiment de liberté qu'il éprouvait dans la vieille cité républicaine, s'était ajouté le plaisir toujours vif pour un artiste, de découvrir qu'il y jouissait déjà d'une certaine célébrité. La certitude que sa femme viendrait le rejoindre, qu'il allait ainsi définitivement s'installer dans cette ville de son choix, et que tous les biens qu'il y avait trouvés ne lui échapperaient pas, doubla sa joie. Ce fut alors que, pour la première fois, depuis sa fuite de Dresde, il écrivit à Théodore Uhlig (2), l'ami le plus intime qu'il y eût laissé ; et voyez en quels termes 1
« Je vis à la façon communiste, lui disait-il (3) le « 9 août 1849, grâce à l'argent que Liszt m'a prêté. Je <( n'en suis pas moins joyeux, je puis même dire heu- « reux, car ce qu'il y a de meilleur en moi est satis- « fait... Comme vous savez, j'avais prévu depuis long- « temps, la catastrophe de Dresde, mais je n'avais nul u pressentiment du coup de vent qui m'a emporté. Eh
(Ij Certainerae.nl la Grande Duchesse de Weimar, qui ne pouvait pas protéger ouvertement un réfugié politique.
(2) Musicien et écrivain, Théodore Uhlig faisait partie de l'orchestre de l'Opéra de Dresde, et était rédacteur de la Neuc Zeit ■ ficUrift fiir Mitsik où il travailla à la diffusion des idées de Wagner.
(3) B. an Uhlig, p. 5, 6.
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« bien, soyez-en sûr, nulle amnistie, ni restitution (( d'emploi, ni quoi que ce soit au monde, ne pourrait « me décider à redevenir n'importe où, ce que j'ai été « à Dresde pour mes plus grandes souffrances... Qu'est- « ce que le souci de ce que le bourgeois appelle son « avenir en comparaison de la conscience de n'être « plus tyrannisé dans sa plus noble activité ! Et com- « bien peu d'hommes savent se préférer eux-mêmes à (( leur estomac. Pour moi, le choix est fait, et je suis « délivré du tourment qu'il entraîne : aussi je me sens « libre dans le plus profond de mon être et je puis « mépriser les coups qui viennent du dehors. »
Ces lignes sont curieuses, car elles nous montrent combien Wagner était alors possédé par l'utopie socialiste, et comme il était résolu à dédaigner toute suggestion extérieure, pouvant s'opposer à sa libre manifestation. Si j'ajoute à cela qu'il s'était plongé de plus en plus dans l'étude des doctrines de Feuerbach, on pourra se représenter d'avance les traits distinctifs de cette Société de l'Avenir, qui n'a pas vu le jour, mais dont la substance a passé dans VŒuvre d'Art de r Avenir. Cet écrit devait se distinguer des précédents par l'abandon de toute retenue dans l'énoncé de ses convictions révolutionnaires et par l'effort tenté pour leur donner un tour plus philosophique. Ce double caractère, disons-le de suite, répond strictement à l'objet même des recherches du maître, qui était toujours d'établir les bases de son grand œuvre. .En vérité, c'est là chose essentielle, car je vous le demande, quel intérêt présenteraient les élucubrations socialistes de Wag-
ner, si elles ne nous faisaient vraiment assister à la formation de Y Anneau du Nibelung ! Et comme la philosophie passe généralement pour être aux antipodes de l'art, il fautque je commence par montrer la nécessité qui s'imposait au maître de réduire ses doctrines révolutionnaires à leur essence philosophique, afin de pouvoir arrêter la forme et compléter le fond du grand drame.
D'abord \eh\ii conscient, voulu, de ses recherches, c'était de dégager absolument la forme de Siegfried^ de celles qui lui étaient suggérées par l'habitude (1). Et en vérité, c'était la chose des plus ardue. Ce qui fournit à l'artiste le moule dans lequel il doit jeter sa pensée, c'est, comme je l'ai déjà dit, le public qui l'environne, ou, plus exactement, le sentiment qu'il a du mode d'expression à employer pour s'en faire comprendre. Mais le public auquel Wagner devait s'adresser pour créer cette œuvre révolutionnaire n'existait pas, c'était le publicde l'avenir, c'était un public imaginaire. Et quelque effort qu'il eût fait pour en éveiller l'image en son cerveau et lui donner toute la vivacité possible, une simple image cérébrale ne pouvait avoir sur ses facultés créatrices.
(1) 11 est indispensable, disait-il à Ulilig au moment d'entreprendre l'OEuvre d'Art de l'Avenir, que je fasse et publie ce iravail avant d'en revenir à la production arlislique. Je dois, et ceux qui s'intéressent à mes efforts doivent avec moi_, en venir à une explication précise. Autrement nous pataugerions tous dans un demi-jour nauséabond, qui est pire que la nuit absolument bornée, où, n'y voyant pas, on s'accroche k la vieille rampe accoutumée. B. an Uhlig^ p. 10.
cette puissance impérative que possède la réalité, perçue avec les sens. 11 fallait donc que le maître procédât d'une façon artificielle. Il fallait qu'il soumit les formes d'art qui s'offraient à lui, à ce véritable triage, qu'il leur a fait réellement subir, comme nous le verrons plus tard, dans VQEuvre dWrl de r Avenir. Mais pour effectuer cette sélection, il était indispensable qu'il eût en main uuq pierre de touche^ grâce à laquelle il pût distinguer aisément et rapidement, ce qui devait être retenu ou écarté. Orque pouvait être cette pierre de touche, sinon la notion précise du mobile essentiel qui commande tout aujourd'hui, et, d'autre part, de celui sur lequel tout devra reposer dans la société de l'avenir?
On a compris maintenant, je l'espère, comment pour reconnaître clairement la forme de son grand drame, Wagner avait besoin de réduire la thèse socialiste à son expression abstraite. Mais à coté du but conscient de ses recherches, il en était un autre qui, pour être encore inconscient, ne s'imposait pas moins impérieusement : c'était la nécessité confusément ressentie d'achever la construction du fond même de son drame. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, que ce poème, tel que Wagner l'avait esquissé en 1848, comportait deux parties, dont la première encore à peine ébauchée, devait figurer la tragédie de l'humanité. Or, pour réaliser un aussi vaste dessein, il fallait inévitablement se comporter en philosophe. Premièrement, parce que, pour faire une œuvre d'art, d'un drame qui a pour acteurs des
milliers d'individus, et s'est manifesté pendant des siècles par une infinité de cas particuliers, il n'y a qu'un procédé : c'est de saisir les motifs essentiels, pour en faire ensuite la base d'une action symbolique. En second lieu, parce que, pour réduire un drame quelconque à la forme musicale, il n'y a pas encore d'autre façon de s'}^ prendre (1). C'est là un fait que, malheureusement, Wagner seul paraît avoir bien compris : l'unique moyen de modeler un sujet dramatique, en vue de l'expression musicale, c'est d'extraire et d'accuser fortement le fond éternel et immuable qui, se cachant sous l'apparence changeante des phénomènes, constitue en même temps que leur essence philosophique, tout ce que la musique en peut représenter, et ce que, seule, elle peut représenter.
Ceci dit, pour que le lecteur ne perde pas de vue la direction dans laquelle nous marchons, par des voies en apparence si détournées, tâchons de suivre Wagner dans l'élaboration de la Société de l'Avenir.
Pour commencer en philosophe : « La nature, dit-il avec Feuerbach, n'est qu'un vaste enchaînement, qui contient en soi-même sa cause et sa
(1) De ceci, Wagner avait déjà la conscience très claire, quand il écrivit, eu 1S41, un arlicle sur l'Ouverture, où il dit ; « Une con- « ceptiou purement musicale peut très bieu embrasser les idées « fondamentales d'un drame, mais non pas le sort de chacun des " personnages. Dans un certain sens, le musicien procède comme « le philosophe qui ne saisit que l'idée même », G. S. T. I, p. 2-j5.
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fin (1). Elle engendre spontanément, sans dessein, uniquement poussée par le besoin qui l'aiguillonne. Ce ôesoin, reconnaissable par la véritable contrainte qu'il exerce sur l'individu : voilà donc, le fond de la vie. » Et c'est de cette dernière proposition que Wagner part pour commencer contre la société moderne, une série d'attaques, qui aboutiront à en déterminer le principe, aussi bien que celui de la société de l'avenir.
« Là, où il n'y a pas de besoin véritable, s'écrie-t- « il (2), aucune activité n'est nécessaire. Or, là où '( aucune activité n'est nécessaire, règne l'arbitraire; u et là où règne l'arbitraire, fleurissent tous les vices, « toutes les infractions à la nature; car le besoin faux, « le besoin imaginaire, naît alors, qui ne peut se satis- « faire qu'aux dépens du besoin nécessaire.
« La satisfaction du besoin imaginaire, c'est le luxe « qui est égoïste, inbumain, sans cœur, tout comme le u besoin auquel il s'efforce de répondre, mais en vain ; « car ce besoin étant imaginaire n'a pas de contre - <( partie dans la nature en laquelle il puisse se résoudre. « La faim a sa contre-partie, qui est la satiété, mais il « en est autrement du besoin imaginaire, du besoin du « luxe, qui^ déjà, est un luxe lui-même. En lui, le « besoin ne peut jamais se résoudre dans la suffisance. « 11 martyrise, consume, brûle et torture, toujours « insatiable. En vain, il fait languir l'esprit, le cœur, « les sens, et bannit delà vie paix, joie, bonlieur. Pour « un moment d'apaisement qu'il ne i)eut jamais trou- « ver, il dévore l'activité et les forces vives de milliers
(1) G. S. T. III, p. 53-55.
(2) Ihid. p. GO-61. .
(c de misérables. 11 vit delà faim inassouvie de milliers « de nécessiteux, sans pouvoir, un seul instant, assouvir « sa propre faim, il retient tout un luonde dans les (( chaînes de fer du despotisme, sans pouvoir rompre, « un seul instant, les chaînes dorées du tyran qu'il est « est en vérité pour lui-même.
<< Et ce démon, ce besoin qui n'est pas un besoin, co « besoin du besoin — en un mot ce besoin du luxe, qui « est déjà un luxe lui-même, il régit le monde ! Il est « lïime de notre industrie, qui tue les hommes pour « en faire des machines, l'àme de notre Etat, qui dif- «' famé l'homme pour pouvoir ensuite l'agréer gra- « cietisement à titre de sujet (4) ; il est Tûme de notre « philosophie qui jette l'homme en pâture à un Dieu
immatériel, ce dernier rayonnement de tout luxe « intellectuel; il est l'àme, hélas ! et la cause détermi- « nante de notre art. »
C'est là, direz-vous, bien plutôt la harangue d'un tribun que le langage d'un philosophe. Je conviens que le mot hixe^ que Wagner retient, parce que, pour lui artiste, il fait image, n'a pas la dignité voulue. Il n'en est pas moins vrai que, par le sens étendu qu'il lui a donné, Wagner est arrivé à s'élever au-dessus des faits particuliers et à embrasser toute une vaste généralité. Ce n'est donc plus assez de s'en prendre, comme il l'avait fait l'année précédente, à une simple institution, il lui faut remonter maintenant jusqu'à la cause première dont celle-
(1) Ceci n'est pas très clair. Wagner veut dire que l'Etat méconnaît la bonté originelle de l'homme afin de pouvoir lui ravir s;i liberté, tout en se donnant l'air de lui rendre service. Voir G. S. T. IV, p. 82.
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ci n'est qu'âne conséquence. En effet ce n'est pas seulement à la propriété que Wagner s'attaque ici, c'est à ïégoïsme, dans lequel il reconnaît l'origine de la stérilité dont la société est frappée, et de l'éternelle tragédie dont elle nous donne le spectacle. L'égoïsme isole l'individu de tout ce qui, dans la nature, pourrait déterminer l'explosion de ce besoin contraignant, qui est la force créatrice. L'égoïsme enfin est une erreur fatale (1) car, pour pouvoir se satisfaire, il faudrait qu'il détruisît Vamour^ et comme c'est impossible, il n'a pu que donner lieu à un éternel conflit, qui conduit l'humanité à se déchirer perpétuellement elle-même. Voilà pourquoi, plus que jamais, Wagner réclame rétablissement du communisme. 11 y voit maintenant la forme sociale qui répond à l'antithèse do l'égoïsme, à l'amour. Et l'amour est; à ses yeux, la grande, l'unique force constructive qui, après avoii' uni les cellules microscopiques dont le corps humain est formé (2), réunit l'homme à la femme, crée la famille, puis la société, et peut seul en maintenir la parfaite harmonie.
En vérité, Wagner était, à cette époque tellement convaincu que le communisme est purement l'application à la société d'une loi de la nature, qu'il va jusqu'à comparer la révolution sociale à la révolu-
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 236. .
(2) Pour Wagner la force d'attraction n'est qu'une forme élémentaire de l'amour. Voir G. S. T. III, p. 84.
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tion cosmique qui, jadis, précéda l'apparition de la vie sur terre (1). L'état actuel de la société lui semble présenter^, avec la période chaotique, cette ressemblance que les forces de l'humanité s'y trouvent groupées en masses isolées, comme l'étaient alors celles de l'univers; et, dans un cas comme dans l'autre, le résultat lui paraît être un mouvement brillantet bruyant, mais complètement stérile. Enfin, et c'est là ce qui est essentiel dans la comparaison, la révolution sociale attendue par Wagner, lui semblait devoir être, tout comme la révolution cosmique, qui s'est accomplie naguère, l'œuvre d'une force absolument inconsciente. Il ne craint même pas d'affirmer que^ pour pouvoir y participer, l'homme cultivé doit commencer par « renier son intelligence (2) ». Voilà une allégation bien faite pour confondre. Elle est pourtant formelle, et le second chef d'accusation de Wagner contre la société moderne, c'est précisément d'avoir attribué à l'esprit humain un rôle dirigeant qui, suivant lui, doit être réservé à l'instinct. De là, de nouvelles diatribes qui, aboutissant à proclamer la nécessité de l'anarchie, font, en vérité, de Wagner, un précurseur du prince Kropotkine.
11 s'en prend, d'abord, violemment et lourdement
{2} Entwûrfe, p. 15 et G. S. T. 111, p. 6j.
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à la mode (I), quoique, de toutes les formes prises par la pensée pour commander à la nature, ce soit là celle qui semble le moins se prêter à un examen sérieux. Mais la mode est la rivale de l'art. Cherchant à introduire dans la vie un élément de beauté, elle prend sa place; de plus, elle le rend impossible, car elle s'oppose aux manifestations de la nalure qui seule pourrait l'inspirer. En voilà assez [)Our qu'elle soit condamnée. Mais comment détruire a mode ? Il n'y a qu'un moyen : détruire les racines qu'elle a dans la vie. — C'est ici que la chose prend les proportions formidables. La mode, avons-nous Ut, est une des faces de la tyrannie exercée par 'esprit humain sur la nature. Or il en est une aure beaucoup plus grave, qui est la cause de la )remière : c'est l'Etat, véritable abstraction de la )ensée qui, devenue puissance matérielle, a sup- )!anté le principe de l'individualité. « L'Etat, dit i AYagner (2), est une puissance roidement dogma-
(1) « La mode, dit Wagner, est l'appât artificiel qui éveille un besoin factice là où il n'en est pas de naturel. Or, ce qui n'est pas déterminé par un besoin véritable est arbitraire, absolu, tyranuique. Aussi, la mode est-elle le tyran le plus insensé, le plus monstrueux qu'ait fait surgir la perversion humaine.. . Son essence est l'uniformité la plus absolue, tout comme son dieu est un dieu impuissant... La mode n'est donc pas créatrice comme l'art ; elle n'est qu'un dérivé factice de son antithèse, la nature. Car, au fond, c'est à la nature seule qu'elle s'alimente, tout comme le luxe des classes riches est le résultat du besoiu des classes pauvres... Tous ses produils quelque embrouillés et tortillés qu'ils soient ont toujours leur prototype dans la nature. » 2) G. .S. T. IV, p. 85.
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« tique et impérieusement despotique, qui détermine (^ d'avance l'individu. Dès le berceau, il s'empare de (' lui, fixe la place qu'il devra occuper dans la so- « ciété et le degré d'indépendance dont il pourra (( jouir. II lui impose sa morale, et, par là, le prive (( de toute spontanéité de jugement. » Bref, de l'homme, l'Etat a fait un bourgeois, c'est-à-dire « un être qui n'a d'autre personnalité que celle que l'Etat lui prête » (1). Ainsi incarné dans l'Etat, l'esprit humain se substitue donc réellement à la source vive d'où découle toute activité naturelle, et comme il a la prétention de soumettre la vie à une règle immuable, il tend à la pétrifier, à en faire, comme dit Wagner, un monument. On ne saurait pourtant aller jusque là, c'est pourquoi cet esprit omnipotent a dû se charger de lui imprimer un mouvement artificiel et automatique. De là, la mode. Elle est, on le voit, uniquement la conséquence du régime de l'Etat, et, pour la faire disparaître, il faut détruire l'Etat.
Wagner n'hésite pas (2). Et comment hésiterait-il, lui qui croyait alors à la toute-puissance et à la toute-bonté de la nature ? Il avait une foule de raisons pour ne voir dans l'Etat qu'une inutilité nuisible. D'abord, comme l'esprit humain ne peut supprimer la nature, il devait nécessairement échouer dans sa prétention de l'assujettir à des règles fixes
(1) G. s. T. IV, p. 8o.
{2)lhid., {.. 83.
Il n'est arrivé, en eiïet, qu'à donner naissance à un conflit qui, sous une autre forme, renouvelle celai de l'amour et de l'égoïsme. Enfm c'est en pure perte qu'une semblable expérience a été tentée, car la nature, ayant en soi tout ce qu'il faut pour atteindre à ses fins, il eût suffi de la laisser faire pour que, se corrigeant elle-même à mesure que le besoin s'en fait sentir, elle arrivât par sa propre évolution, à constituer une société harmonieuse. L'Etat doit donc disparaître. Mais il sera remplacé, il sera remplacé, affirme Wagner, par Vart (1). Vous croyez à une plaisanterie ? Pas du tout, je cite textuellement. Et Wagner s'est même donné la peine de justifier très sérieusement cette assertion extraordinaire. « Si l'Etat est mauvais, dit-il en substance, c'est parce qu'il prétend imposer le résultat de l'expérience et que, par là, il détruit l'individualité humaine. Mais si le fruit de l'expérience des hommes qui nous ont précédés ne doit pas nous être imposé, il est bon qu'il nous soit trans7Jiis. Or, c'est ce que l'art seul peut faire, car pour qu'une telle tratumissio7i soit réelle, il ne suffit pas qu'elle s'adresse à notre intelligence, il faut que, par les sens, elle pénètre directement jusqu'au plus intime de notre être, jusqu'au sentiment. Et c'est là le privilège exclusif de l'art, du grand art qui dispose de tous les moyens par lesquels une idée peut être réalisée devant les sens. .')
(1) Entwiirfe, p. 16-19, G. S, T. IV, p. 90-96,
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Art, communisme, anarchie : voilà donc la formule de la société de l'avenir. Et ce sont là, pour Wagner, trois termes qui se commandent réciproquement, dérivant tous, du principe amour] de même que tout le système actuel s'appuie sur le principe égolsme. Le règne de l'Etat ou, ce qui revient au même, le règne de ïesprit, s'érigeant en cause première, n'est en effet qu'une forme de Tégoïsme : l'égoïsme d'une faculté de l'homme ou, si l'on veut, de la classe sociale chez laquelle cette faculté a obtenu une prédominance absolue. Et si le communisme est l'ordre social commandé par l'amour, l'art est le fruit de l'esprit humain, réconcilié par l'amour avec la réalité sensible (1), tandis que V anarchie est le règne même de l'amour (2). Ainsi quelque absurde que soit l'utopie de Wagner, elle repose sur une seule erreur : c'est d'avoir cru que l'amour avait une puissance assez grande , assez universelle, pour pourvoir à tous les besoins sociaux. Et cette erreur, disons-le tout de suite, avait sa racine dans la confusion qui existait alors dans l'esprit du maître entre les acceptions très différentes que comporte le mot amour. « L'Amour « rédempteur, écrivait-il à cette époque (3;^ ce « n'est pas l'amour abstrait qu'enseigne le Ghris- « tianisme, c'est la plus forte manifestation de la
(J) G. S. T. III, p. 58, 82.
(2) Ibid. p. 83-84, Jésus de Nazareth, p. 27- iû,
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'< nature humaine non défigurée, qui, ayant sa « source dans la joie de l'existence sensuelle, part « de l'attrait qui réunit les sexes, pour s'étendre '( aux enfants, aux frères, aux amis et finalement à vt l'humanité entière. » Autrement dit, ce que Wagner prend pour type de l'amour, c'est la passion qui attire l'un vers l'autre l'homme et la femme, et lespousse ensuite à s'identifier avec leurs enfants. Il fallait bien en effet envisager cet amour-là, pour pouvoir lui attribuer sur tous les hommes un empire tellement fort qu'il devînt le mobile principal de leurs actes. Seulement ce sentiment violent loin d'être, comme Wagner l'imaginait alors, l'antithèse de l'égoïsme , n'en est, sous bien des rapports , qu'une des plus profondes racines. Aussi, bien loin de pouvoir servir de base à une société communiste, il est en vérité la cause déterminante de l'organisation actuelle. Quiconque aime une femme prétend s'en réserver la possession exclusive, quiconque est attaché à ses enfants veut leur laisser ce qu'il possède. De là, le mariage et la propriété ; de là, aussi, la nécessité de la loi et des gendarmes. L'amour véritable, dans le sens moral du mot, l'amour absolument pur de tout égoïsme, c'est la compassion de Schopenhauer, c'est la charité chrétienne. Seulement, ce sentiment, loin d'avoir « sa source dans la joie de l'existence sensuelle », part au contraire de la conviction .que le fond de cette existence n'est que souffrance. Et, au lieu d'être une affirmation de la vie, et de pouvoir engendrer une
utopie, il est la négation de la vie, et tend vers un paradis qui, quels que soient les prestiges dont on le pare, ne saurait consister que dans le retour à Viinité, par la destruction de toutes les barrières qui ont constitué des individualités, régies par l'égoïsme. Voilà ce que Wagner reconnaîtra lui-même plus tard. Alors il comprendra que Siegfried n'est aucunement le Rédempteur et que, dans son ensemble, V Anneau du NiOelung n'est que la tragédie de la vie, ou, pour me servir d'une expression dantesque, l'image de VEnfer. Alors, aux rêves utopiques, succéderont les rêves métaphysiques qui, ne pouvant être définis par les mots, ni représentés par les formes visibles, constituent le domaine si entièrement méconnu, au moment où nous sommes, de la musique absolue. Alors, pour exécuter son plan, qui était bien d'écrire une Divine Comédie de ce temps-ci et de porter, en même temps, tous les arts jusqu'aux dernières limites de leur puissance, il s'apercevra qu'il lui restait à faire le Purgatoire et le Paradis; et il concevra Tristan et Parsifal. — Mais ceci ne pouvait et ne devait venir que plus tard. Avant de songer au couronnement de l'édifice, il fallait en asseoir solidement la base. Avant d'en arriver à la Charité, cette suprême épuration de l'amour, il fallait avoir connu l'amour dans toute son acre et virile puissance. Avant de songer à la rédemption métaphysique, il fallait avoir épuisé toutes les voies d'une délivrance terrestre , et s'être convaincu que, fatalement^ la tragédieétaitau bout.
Enfin, avant de laisser la musique prendre son envolée dans les sphères, où, seule, elle peut planer, il fallait que, en assurant son union intime avec la parole et le geste, il eût établi le terrain stable d'où elle doit toujours partir pour pouvoir s'élever sans cesser d'être intelligible. En un mot, il fallait qu'il eût arrêté la forme de Siegfried et achevé le poème de V Anneau du lYibelung. Or à ce double objet, suffisamment vaste pour l'absorber complètement, répond l'utopie socialiste. Nous avons déjà commencé à le montrer, en analysant l'esquisse des Nibelungen de iH^S, puis Art et Révolution. Maintenant, efïorçons-nous de discerner clairement le progrès notaDle opéré dans cette double poursuite, grâce à la condensation philosophique que vient de subir cette utopie.
Voyez, premièrement, quel pas considérable, dans la formation du grand drame qui, symbolisant la tragédie de l'humanité, devait précéder l'épopée de Siegfried. Dans l'esquisse de 1848, nous avions deux faits matériels : l'apparition du despotisme et l'avènement de la propriété qui, pour le drame, ne pouvaient donner lieu q.u'à de simples récits. Maintenant, sous ces faits, nous voyons surgir le double conflit de l'amour et de l'égoïsme, puis de la loi immuable et de la vie; ou, pour aller au fond des choses, la lutte de l'égoïsme sous sa forme active qui est Venvie (Neid), et sous sa forme passive qui est l'inertie, la coutume, la loi — contre l'impulsion première de la nature qui est, avant tout, l'amour
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mais devient, dès qu'elle rencontre des obstacles, la force héroïque. Or, voilà bien la racine, à la fois psychologique et musicale, d'un véritable dramo. Car si la loi, à quelque point de v^ue qu'on envisage son principe, ne peut jamais devenir un sujet bien musical (1), au contraire, Veîwie, l'amour, la force héroïque (2), ont dans la musique leur expression la plus directe. Et assurément, dans le combat de ces forces vives de l'humanité, il y a, si l'on peut dire, la substance d'un drame latent, qui est susceptible des incarnations les plus diverses. Enfin, on peut ajouter que, sous la forme philosophique qu'elle vient de prendre^ la thèse socialiste de Wagner, comporte déjà la motivation et la conclusion de ce drame. Celui-ci trouvera, en effet, nécessairement, son point de départ dans l'idée que, pour avoir les jouissances de Fégoïsme, il faudrait renoncer à l'amour; et l'enseignement devant en ressortir sera que, ce renoncementétant impossible, il faut demander toute joie à l'amour seul.
Vous voyez le progrès accompli dans la formation du grand drame. Mais c'était là, je le répète, un progrès inconscient et qui ne produira ses fruits que lorsque Wagner, s'étant remis en présence de son étoffe poétique, la verra sous l'action involontaire de ses idées, désormais fixées, se dilater d'ellemême. Pour le moment son but préconçu était.
(1) Qu'on peose au thème dit de la lance de Wotan.
(2) Tlièmc dil de Vanneau, lhè:ne héroïiue de Siegfried etc.
comme je l'ai dit, de dégager l'essence fondamentale de la société de l'avenir, aussi bien que de celle du présent, afin de se procurer ainsi la pierre de touche^ qui devait lui permettre de reconnaître ce qui, dans les formes artistiques du présent, était à prendre ou à laisser. Sous ce rapport l'objet est complètement atteint. Tout ce qui répond à Végoïsme devra être rejeté, et tout ce qui obéit à une tendance communiste devra être retenu et développé. Nous en jugerons, du reste, en analysant VŒuvre d'Art de l"* Avenir.
V ŒUVRE D'ART DE L'AVENIR
Arrivée de M'^s Wilhelmine. — Courts moments de oie. — impossibilité de trouver un opéra pour Paris. — ^ours de détresse. — L'Œuvre d'Art de l'Avenir.
— Défaut de clarté. — Division réelle du sujet. — L'art ïrec. — 11 doit sa supériorité au communisme. — Poésie.
— Musique. — Danse. — Genèse de la tragédie. — Architecture. — Apparition de Vêgoisme. — Sculpture et )hilosophie. — Les arts dans l'isolement. — Poésie. — 3anse. — ^lusique. — L'opéra. — La tendance commuiiste dans l'art moderne. — La tragédie de Schacespeare. — La symphonie de Beethoven. — La peinure de paysage. — Formule de l'œuvre d'art de 'avenir. — Appel à la révolte. — Wieland le forge-
Tandis que Wagner créait ainsi dans son esprit jn monde nouveau, M™" Wilhelmine achevait ses )réparatifs de départ et, vers le milieu d'août, elle 56 mettait en route avec sa jeune sœur et toute la iiénagerie, pour aller rejoindre son mari. Celui-ci nnt à sa rencontre jusqu'à Rorschach sur la rive misse du lac de Constance ; sans aucun doute, ce ■ut un momentbien joyeux pour les deux époux que
celui où ils se retrouvèrent, car, malgré les onze ans de mariage qui pesaient déjà sur leur tête, malgré tous les orages qui s'étaient élevés entre eux, ils s'aimaient encore tendrement. Il est vrai qu'il ne devait pas rester grand chose des cent thalers envoyés par Liszt à M'"' AVilhelmine ; de son côté, Wagner ne possédait que deux cents florins qu'un ami lui avait prêtés sur la partition de Lohengrin. Mais qu'importait l'avenir, pour un homme chez qui les sensations présentes étaient si fortes et si entièrement absorbantes. D'abord les deux époux eurent pour tout logis une seule pièce où, probablement, chien et perroquet habitaient avec eux. Dans de telles conditions impossible de travailler (1 ). Wagner ne songeait pas à s'en plaindre car il était tout à la joie d'avoir reconquis sa femme, et de voir briller dans la petite chambre conjugale une nouvelle lune de miel.
Toutefois cette joyeuse effusion ne pouvait avoir longue durée. Le caractère des deux époux était trop dissemblable et la situation trop critique. j^jme Wagner commença par trouver que Zurich n'était pas une résidence digne d'un couple aussi illustre que celui qu'elle formait avec son mari; elle le tourmenta pour qu'il voulût bien, au moms, faire croire au monde que leur domicile réel était à
(1) Pendant ce temps, Wagner ne put qu'achever et compléter VHistoire Universelle d'après la Léfjende que le libraire de Leipzig Wiegand devait publier.
iris. Ce n'était là qu'an caprice de fename dont 'agner eût bien pu se contenter de rire. Mais l'emirras devint beaucoup plus sérieux, quand elle clama la prompte composition du fameux opéra irisien. Alors, il ne s'agissait plus d'une puérile .nité, mais de l'existence même. Pensez donc que, IX premiers jours de l'biver, la bourse commune ait si complètement à sec qu'il fallut renoncer à heter des vêtements épais et du bois pour se lauffer (1) ! Mais le malheur était que, quels que ssent ses efforts, Wagner ne trouvait pas de sujet opéra pouvant à la fois convenir à lui-même et à iris. Un moment, il eut envie, pour paraître au oins tenter quelque chose, de risquer son Jésus Nazareth. « Je vais vous envoyer mon scénario, écrivait-il à Liszt (2), et alors mes vues vous seront clairement dévoilées. Plaise à Dieu que nous puissions nous comprendre, ou tout au moins nous entendre ! C'est seulement d'une conviction, dominant tout mon être, que je puis tirer inspiration et courage pour mon art. Si, dans cette conviction, je devais me séparer de mes amis, alors je dirais adieu à l'art... peut-être pour me faire laboureur. » Puis, un peu plus tard, >rès avoir dit à Uhlig qu'il allait envoyer Jésus Nazareth, non plus à Liszt, mais au poète Vaez, ajoutait (3): « Ainsi, je pense être débarrassé de
(1) B. Wagner Liszt . T. I, p. 43.
;2) Jhid.. p. 32.
(3) B. un UlUig, p. G.
« toute cette affaire, car je voudrais bien voir la « terreur dont cette pièce frappera mon associé. « S'il a le courage de soutenir avec moi les mille '( combats auxquels la présentation au théâtre d'un « tel sujet, doit nécessairement donner lieu, j'irai " jusqu'au bout. S'il m'envoie promener, tant '< mieux, car je ne m'engage qu'avec laplus grande u répugnance dans ce bourbier. » Disons-le tout de suite, ^Yagner ne tarda pas à reconnaître qu'il était aussi peu digne de lui que de ses amis, d'aller faire à Paris une démarche, qui n'eût été en somme qu'une véritable comédie. Aussi, le 14 octobre se décidait-il à avouer à Liszt son insuccès, et à le supplier d'imaginer quelque autre moyen par lequel il pût se procurer l'argent dont il avait besoin. (' Mon Lohengrin est achevé, lui disait-il (1) ; cela « ne vaut-il donc rien, et ne saurais-tu trouver « quelqu'un qui me l'achetât ? Je composerais « volontiers la musique de la Mort de Siegfried ; (( cela ne vaut-il rien encore, et est-il impossible « de découvrir un théâtre qui veuille me comman- « der cet opéra? Je suis incapable de faire métier « de mon art, mais je sens bien que je ferais quel- (( que chose de bon pour peu qu'il me soit possible « d'écrire selon mon sentiment. Si mon Tannhœuser (( a éveillé quelque sympathie, ne se trouvera t-il (( pas dans le monde quelque ami de l'art, disposé à « me donner les moyens de subsister pour avoir
(1) B. Wagner Liszt, T. I, p. 38,41-43.
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en échange ce que je suis apte à faire. » Comme )us voyez, Wagner en revient toujours à sa coniption communiste. Mais, réduite à ces termes, est-à-dire, considérée comme applicable seulement rhomme de génie, il serait bien difficile de l'iniminer, car les œuvres d'art n'ont, souvent, au oment où elles voient le jour, aucune valeur ?nale, justement à cause de leur supériorité. La iciété n'a-t-elle pas le devoir de fournir à l'artiste, s ressources dont il a besoin pour pouvoir lui )nner ces œuvres, dont elle s'emparera et s'enorleillira plus tard (1) ?
Cependant, les ouvrages théoriques qui s'élaboient dans le cerveau du maître, avaient achevé î mûrir; et, vers la fin de septembre, Wagner Hait installé dans un petit appartement où il avait 1 cabinet d'étude. Il se mit donc au travail. Touteis, ce ne fut pas la Société mais V Œuvre d'Art de ivenir qu'il entreprit de rédiger. A quoi bon, en fet, perdre son temps à écrire ce premier ouvrage, îslors que, par sa seule préparation, il était arrivé i résultat voulu. Il était bien suffisant d'en résuer la substance, pour en faire simplement l'introiction de V Œuvre d'Art de r Avenir. Au contraire.
[{] Il y aurait une foule d'exemples a donner comme preuve à ppui_, depuis la Damnation de Faust qui, non seulement ne iporta rieu a Berlioz, mais le ruina, jusqu'à VAngelus qui fut yé à Millet une somme dérisoire. La diflicullé sérail de trouver jury capable de reconnaître l'homme de génie qui a vraiment 3it a un acompte sur la valeur que la postérité reconnaîtra à a œuvre.
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le maître sentait le besoin, maintenant qu'il avait mis pied sur le terrain artistique, de faire réellement acte de propagande. Etcomme il n'a rien négligé pour que son plaidoyer soit absolument complet, je pense avec M. Houston Chamberlain (1) que ce petit livre mérite de fixer l'attention, au moins autant que Opéra et Drame qui, à cause même des détails qu'il contient, s'applique plus exclusivement à une seule œuvre. Ce qui est singulièrement défectueux, par exemple, dans l'Œuvre d'Art de V Avenir, c'est l'ordonnance. Elle est si peu intelligible que Uhlig qui, pendant des années, avait été le confident de Wagner, ne comprit pas lui-même où son ami voulait en venir. Celui-ci fut obligé de le lui expliquer (2). Cependant, quand on a lu un certain nombre de fois ce livre étrange, on reconnaît qu'il se subdivise logiquement en trois parties : Premièrement, un tableau de l'art antique, tendant à montrer qu'il doit sa supériorité au communisme, qui en fut l'inspirateur et la loi. Secondement, une critique de Tart moderne, où il est prouvé que son impuissance provient de Végoïsme qui le domine en entier. Finalement, un examen des œuvres modernes, dues à une inspiration communiste, aboutissant à la définition de l'œuvre d'art de l'avenir. Tel est l'ordre que nous
{{) Bévue Wagnérienne 1888, XII, p. 276. M. S. H. Chamberlain est peut-être l'hoinme qui counaît le mieux l'œuvre et la vie de Wagner. Il serait bien à désirer que la série d'études qu'il a fait paraître dans là Revue Wagnérienne fussent réunies dans une publication spéciale.
(2) B. Uhlig, p. 25-26.
lions suivre pour être aussi bref et clair que l'imfiense étendue du sujet le comporte.
Si la notion renfermée dans le mot communisme est pplicable aux choses de l'esprit, on ne saurait nier, n vérité, que l'art grec, n'ait été un art communiste. iié à la religion, dont il était issu, il s'adressait, non as à une caste, mais à la nation entière. Et, conforméaent à cette destination, le communisme ne cessa de égcer entre ses différentes branches. Non seulement, lanse {\), musique, poésie, ne cessèrent d'y former un out indivisible, mais les arts du dessin (qui jusqu'à la écadence de la tragédie restèrent dépendants de l'arhitecture), ne firent que concourir à un but unique. Naturellement, \Yagner insiste sur ce point qui, en ehors de toute théorie, est le fondement de sa coneption artistique. 11 s'attache à démontrer que c'est race à cette union, à cette pénétration réciproque que hacun des arts atteignit au plus complet développenent que permettait la vie grecque.
D'abord la poésie, u Croyez-vous, s'écrie-t-il par une de ces sorties dont il est coutumier (2), qu'Orphée eût dompté les bêtes féroces, s'il se fût contenté de : leur présenter un papier imprimé? Non certes. Il fallut qu'à leurs oreilles eût retenti un chant invinciblement touchant et qu'à leurs yeux se fût imposé un corps se mouvant avec grâce et hardiesse, pour qu'ils reconnussent un objet qu'il valait mieux : écouter et regarder que croquer. Auparavant, ils ; n'eussent certainement prêté nulle attention à toutes : les maximes qu'Orphée eût pu débiter, si belles qu'elles : fussent. » Et si la poésie est née ainsi, comme dit
(1) Wagner appelle danseVari du geste- eu géuéral, y compris e jeu même de la phvsionomie.
(2) G. S. T. III, p.'l23.
Wagner « sur les épaules de la danse et de la musique )>, elle y est restée jusqu'à Tépanouissement de la tragédie,' qui en marque l'apogée, précisément, parce que son sujet y est réalisé devant les sens, par la musique et la représentation scénique. Fort de l'argument que lui fournit l'art grec, AYagner va même jusqu'à affirmer que la poésie rC existe pas, là où elle est réduite à ses seules ressources. Affirmation énorme, je le veux bien, mais qui découle rigoureusement d'un point de départ exclusif. Aux yeux du maître, ce qui caractérise l'art, d'une façon absolue, c'est qu'il s'adresse, non pas à l'intelligence, mais directement à la sensibilité. Si l'on admet cela, on est bien obligé de convenir que la poésie ne peut, par ses propres moyens, atteindre aux fins de lart, puisqu'elle ne dispose que du langage parlé que comprend seule, l'intelligence (1).
Voilà pour la poésie. Quant à la musique des Grecs, il semblerait qu'il n'y a pas grand'chose à en dire puisqu'elle nous est à peu près inconnue. Nous savons toutefois qu'elle fut l'intermédiaire qui, en transmettant à la poésie les mouvements de la danse, dont elle était toujours accompagnée, lui donna cettç métrique dont la variété et la richesse nous confondent aujourd'hui. ^Yagner part de là pour établir que, u le rôle de la musique dans l'art vivant, est celui qui chez l'homme appartient au cœur dont elle est Vorgane (2). « Sans le cœur, dit-il (3), l'activité du cerveau consisterait uniquement en raisonnements mécaniques, et celle du corps en évolutions automatiques. C'est grâce à lui que l'homme physique s'élève jusqu'à l'activité intellectuelle,
(1) On peut se rendre compte de l'aclion directe que peut avoir la poésie sur la sensibilité en lisant de beaux vers écrits dans une langue inconnue.
(3) Ibid.
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et que celle-ci se trouve reliée à toutes les énergies de la vie. Ainsi, la musique imprimant aux mouvements de la danse et au mètre poétique « le rythme nécessaire du cœur humain » élève, ennoblit la danse et l'entraîne dans le domaine du sentiment, puis, transformant en mélodie la strophe lyrique, lui donne l'expression directe, à laquelle le langage ne peut atteindre (1).
C'est en passant à l'examen de ce que fut la danse chez les Anciens, que Wagner arrive à son principal objet. De toute évidence, l'influence qu'elle exerça sur tout l'art grec fut considérable, et, je ne saurais trop le répéter, au moment où le maître allait rompre décidément les formes traditionnelles de la musique, toute son attention se portait sur la danse qui, seule, pouvait fournir une base solide et forte au nouvel édifice. (( C'est elle, dit-il (2) en effet, qui contient les condi- « tions d'existence de tous les arts, car elle a pour u étoffe le corps humain, et, avant de pouvoir chanter (c et parler, il faut commencer par avoir un corps. » Sa persuasion est si forte qu'il croit pouvoir nous montrer comment elle fut le germe et le support constant de l'art grec. « Quand la danse, grâce à Tapparition du rythme, assure-t-il (3), devint un art, le besoin de la musique se fit aussitôt sentir pour régler et exciter ses mouvements. Ce fut, tout d'abord, le simple battement des mains ou d'un instrumenta percussion, mais auquel ne tarda pas à se joindre le chant, exprimant la disposition d'àme qui avait donné naissance à la danse : Ainsi le rythme qui est, si l'on peut dire, Vesprit de la danse, fut Vossature de la musique qui, fortement appuyée sur cette solide assise, se développa k son tour.
(2) Ihid,^. 87.
(3] Je ne fais que résumer ici la pensée de Wagner, voii' G. S. T. III, p. 88-92.
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jusqu'au point où, le mot devenant indispensable pour déterminer ce qu'elle exprimait, la poésie apparut. Et c'est ainsi que naquit la poésie lyrique des Grecs, puis la tragédie, qui n'est que l'épanouissement complet de Vart vivant {{). Sans rien perdre de la beauté qui lui est propre (2), la danse s'y élève, effectivement, grâce à la musique et à la poésie, jusqu'à la pantomime, sa forme la plus haute ; et grâce à elle, celles-ci acquièrent Veurythmie et la puissance de conviction que possède seulement ce qui se perçoit par les yeux. C'est là le chefd'œuvre par excellence.
Et, de cet art vraiment vivant, poursuit W'agner, naquit chez les Grecs , l'art plastique ; de lui , ce dernier reçut cette beauté parfaite, dont le secret a été perdu depuis lors (3). L'architecture qui, pour l'usage privé, resta toujours purement utilitaire en Grèce, n'y devint, en effet, un art que par le besoin de donner au chef-d'œuvre vivant, un cadre digne de lui. Le temple grec, avec l'avenue de colonnes qui l'entoure, n'est qu'une reproduction du bois sacré, telle que la nécessité s'en fit sentir, aussitôt que les danses et les chants lyriques qu'on y célébrait, eurent pris un carac-
(i) Il est certaiQ que les odes des grands poètes lyriques grecs fureut conçus, non pour être lus, mais pour être cliantés et rythmés par la danse : voir le beau livre de M. Schuré le Drame musical, T. I, ch. IL
(2) La pantomime tragique, lorsque la musique la soutient, doit en effet, par l'ampleur et la beauté du geste, s'élever audessus de la mimique ordinaire, dans la même mesure que le chant s'élève au-dessus de la parole.
(3) Non pas, dit Wagner, que Vart vivant eût contribué, au temps de sa splendeur, a dégager la sculpture des prescrij)tions hiératiques qui la tinrent d'abord enchaînée. On n'avait pas besoin, affirme-t-il, de reproduire avec la pierre ou sur la toile le bel homme, quand on l'avait vivant devant soi. Ce fut pour en conserver au moius le souvenir que la sculpture et la peinture se développèrent quand l'art vivant eut commencé à s'altérer.
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ère trop artistique pour qu'un milieu absolument naurel pût suffire. Et c'est entraîné par l'évolution qui, lu lyrisme conduisit la poésie à la tragédie, que le tem- )le se transforma en théâtre. Wagner se trouve conduit, )ar la logique de son système, à attribuer au théâtre, ians le domaine architectural, la même supériorité que, lans celui de la poésie, il accorde à la tragédie. Peu de )ersonnes le suivront jusque-là. Mais on peut admettre, e pense, que l'édifice grec, en général, dut son incom- >arable beauté au fait qu'il eut toujours pour centre le tel homme vivant, arrivé au sommet de son develop- >ement artistique, et pénétrant jusqu'à la nature extéieure de son sentiment royal.
Ainsi se termine cet examen de l'art antique dont la onclusion est bien, n'est-ce pas, que le communisme lui alut sa prééminence. Ayant de la sorte mis, pour insi dire^ à l'épreuve, le principe dirigeant de sa critiue, Wagner passe à l'art moderne, afin de faire senir la décadence survenue, depuis que Vègoisme a par- 3ut dominé. Mais d'abord, il relève un fait auquel il ttache la plus grande importance, car il y voit le germe e tout ce qui a suivi : c'est l'avènement simultané de 1 philosophie et de la sculpture (1), qui se produisit ussitôt qu'eut commencé le déclin de la tragédie. D'un ôté l'esprit distrait des organes de la sensibilité, et yant perdu par là le moyen de s'alimenter dans la vie ; e l'autre, le corps, privé de son àme vivante, et ne ouvant plus, par conséquent, recevoir que du dehors, ne impulsion automatique. Tel fut le premier effet du ègne de Végo'isme ; tel fut le point initial du mal, dont S'agner va s'évertuer à signaler les funestes résultats our chacun des arts, désormais isolés.
En vérité, il pourrait bien prouver, sans trop de
(1) B. an Uhlig, p. 26, iti. G. S. T. lil, p. 17, io9, d62, 263.
diCficulté que, depuis que la poésie a cessé de trouver dans la musique, el, par son intermédiaire, dans le mouvement même de la vie, le principe du mètre, elle a dû s'assujettir à des règles purement numériques. Mais cela est interdit à Wagner, puisque, pour lui, la poésie n'a pas d'existence propre. Il se contente donc de déplorer son impuissance (i), et la compare à un Faust féminin qui, « enfoui dans un noir cabinet d'étude, au milieu de livres poussiéreux, contemple le spectacle de la vie par la fenêtre de la pensée », ou bien à ces vieillards qui, pour se consoler de leur impotence, évoquent les beaux souvenirs de leur jeunesse (2).
Seules, la musique et la danse disposent d'une substance artistique', c'est donc elles que Wagner va nous montrer, contraintes par l'isolement, à revêtir une forme mécanique. — Voyez en effet la danse, voyez ce qu'elle est devenue depuis qu'elle s'est séparée de la poésie ! Pour rendre la chose sensible, à la danse tragique des Grecs, telle qu'on peut se la figurer en lisant une tragédie de Sophocle avec l'image d'une statue antique dans les yeux, il oppose la danse moderne. « Qui ne l'a rencon- « trée cette petite personne aux cotillons courts ! s'écrie- « t-il (3). Partout où l'on veut s'amuser, elle accourt, « la bonne fdle, et, pour de l'argent, elle fera tout ce « que l'on veut. La noble faculté qu'elle possédait ja- « dis d'incarner la pensée du poète, elle l'a perdue.... ou c( vendue. Tout ce qu'elle a de vie, est maintenant des- (( cendu dans ses jambes. Si elle a une tète, un cou, un
(1) G. S. T. III, p. 126.
(2) La poésie, quand elle fut livrée à ses seules ressources, dit encore Wagner, ne représenta plus, elle décrivit seulement... ainsi elle excita sans pouvoir satisfaire, donna le catalogue d'une galerie de tableaux mais non les tableaux eux-mêmes... Or l'homme véritablement sain, ne décrit pas ce qu'il veut ni ce qu'il aime, il veut et il aime. G. S. T. III, p. 127.
(3) G. S. T. in, p. 93-94.
u corps, ils ne sont là qu'à titre de spectateurs. Seuls « les bras lui sont encore de quelque utilité, parce que, « faisant contre-poids aux jambes, ils permettent les « sauts périlleux. De toutes les expressions de physio- « nomie qui illuminaient son visage quand elle était « associée à la poésie, elle n'a gardé qu'une seule : le u sourire.» Et que veut-il dire ce sourire ? Demandezle aux beaux Messieurs de l'orchestre. — Mais, dira-ton, il y a le ballet-pantomime. Belle chose, en vérité ! « Un drame qui veut représenter (I), sans faire appel u au langage, des situations, des conflits de caractère 0 qui, sans le langage, n'eussent jamais pu se produire à <( la face du soleil » ; des hommes qui ne parlent pas, « non pas parce qu'une infirmité déplorable leur a en- « levé l'usage de la parole, mais parce que, de propos K délibéré, ils ne veulent pas parler ; des acteurs qui <' nous sembleraient comme délivrés d'un ensorcelle- « ment si, une bonne fois, ils pouvaient prendre sur « eux de mettre fin, par un seul mot nettement arti- <( culé, à tous leurs gestes embarrassés ! » Evidemment c'est là le comble du ridicule. « Tomber de la prostitution dans le ridicule », voilà donc tout ce qu'a pu faire la danse, depuis qu'elle s'est isolée. On ne pouvait trouver là les fondements d'un art. Aussi est-ce dans le rapport mathématique de ses pas, dans la symétrie mécanique de ses figures, que résident, en vérité, les conditions d'existence de la danse moderne. Et ce sont non pas les mouvements de l'homme vivant qu'elle nous donne, mais ceux de l'automate.
Bien différente, assurément, est la musique moderne. — Autant les premiers chrétiens dédaignèrent la danse, autant ils tinrent la musique en honneur. La haine que Wagner portait, à cette époque-là, au Christia-
nisme, ne l'empêchait pas d'attribuer une grande importance au sentiment chrétien, dans lequel il voyait alors, lui, l'aspiration inconsciente qui, depuis des siècles, tend à faire naître la société universelle de l'avenir. Et de fait, la musique dut au sentiment chrétien V harmonie qui en fit un art auprès duquel la musique des anciens n'est que chose enfantine. Toutefois la musique harmonique est en elle-même un art essentiellement indéfini. Non seulement elle ne saurait désigner l'objet désaffections qu'elle exprime, mais, du moment qu'elle est séparée de la danse et de la poésie, « il n'y a dans la nature aucun objet sur lequel elle puisse se modeler (1). » Il a donc bien fallu que pour arriver à une forme définie, elle eût recours à des procédés factices. Tels furent les artifices du contrepoint, que ^yagner appelle « les mathématiques du sentiment, le rythme mécanique de l'harmonie égoïste (2) ». Quand les monodistes du xvi^ siècle remirent à la mode la simple mélodie, telle que le peuple l'avait conservée dans ses chansons, il suffit du souffle de la belle voix humaine pénétrée de sentiment, pour jeter à bas le château de cartes du contre-point (3). (c Mais comme les compositeurs d'opéras prirent au peuple sa mélodie, sans la poésie dont elle n'était que l'expression, comme leur but fut de donner au chanteur l'occasion de faire valoir l'agilité de son gosier, le résultat de cette révolution fut seulement de substituer au mécanisme du contre-point un mécanisme d'un autre genre )>.
Tels sont devenus dans l'isolement les trois arts qui, réunis, avaient produit ce chef-d'œuvre, la tragédie grecque. Incapable de réaliser elle-même les idées
(j) G. S. T. m, p. 104. us.
(2) Ihid., p. 106.
(3) Ihid , p. iO-J-lOS.
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qu'elle conçoit, la poésie veut sans pouvoir. Et, de leur côté, la danse et la musique ont dûse constituer comme si leur étoffe était, non le corps et la voix de l'homme, mais une matière inanimée. Elles ont dû se soumettre à des lois qui semblent empruntées à l'architecture et impriment à l'homme les mouvements de l'automate. Ainsi elles se sont constituées si fortement, un égoïsme si violent les a attachées aux formes artificielles qui leur permettent, du moins, une existence indépendante que, là même où elles sont réunies, au lieu de se pénétrer et de se féconder, leur unique souci a été de se maintenirdistinctesetdese faire valoir aux dépens l'une ie l'autre. — De telle sorte que l'opéra ne fut en somme ({ue le résultat d'un compromis, dont Wagner nous donne la teneur en ces termes humoristiques (1) : (( Pour sauver sa supériorité, dit il, la musique accorda « à la danse, tant de quarts d'heure, pendant lesquels i< ce seraient les pirouettes des jambes et non plus celles i< du gosier qui feraient la loi. De plus, il fut entendu » qu'il serait formellement interdit au chanteur de i< faire le moindre geste; le droit de se mouvoir, i< devant être exclusivement réservé au danseur, et la i< pantomime dramatique étant du reste une entrave
< pour l'émision de la voix. Plus avantageux encore
< fut pour la poésie l'arrangement conclu avec la mu-
< sique. 11 fut décidé qu'aucun usage ne serait fait :( d'elle sur la scène. Les chanteurs ne prononceraient ( ni ses vers ni ses mots, et la laisseraient se présenter
< sous la forme d'un livret imprimé : du noir sur du
< blanc, tout à fait littérature. — Ainsi chaque art put
< rester lui-même, et, entre la danse du ballet, d'une
< part, et, de l'autre, le livret d'opéra, la musique ( put nager en long et en large, en haut et en bas,
< comme bon lui sembla. )> — « \oilà, s'écrie Wagner,
« l'image fidèle de la liberté, telle que la conçoit la u société moderne, liberté de l'égoïsme, qui ne saurait « aboutir qu'à l'impuissance. »
Comme on voit l'attaque est rudement poursuivie. Ce n'est pas tout. Avec une inflexible rigueur, Wagner stigmatise dans l'art, les manifestations de Vègoïsme partout où il les trouve. U condamne notre théâtre, parce que la vie y est sacrifiée à la forme littéraire. U attaque notre peinture et notre sculpture, parce qu'elles ne travaillent pas au chef-d'œuvre commun. Mais nous arrêterons là notre analyse de cette seconde partie de l'ouvrage de ^Yagner, pour passer à la troisième, dans laquelle il considère les œuvres modernes où s'est signalée une tendance communiste, puis, finalement, nous donne la formule de l'œuvre d'art de l'avenir.
D'abord, Shakespeare. Cet homme de génie ne fut pas un poète-littérateur, mais un poète-acteur, ou pour mieux dire, un acteur-poète (1). Quand il concevait ses drames, l'écrivain s'oubliait et se perdait totalement dans le tragédien qu'il voyait agir sur la scène. De là leur incroyable vitalité, vitalité telle qu'on peut se demander, dit Wagner, s'ils sont l'œuvre d'un homme ou d'un dieu (2). Deux défauts y sont pourtant à signaler. C'est, premièrement, que pour les représenter dignement, il faut des acteurs qui aient presque autant de génie que Shakespeare lui-même ; secondement, que la forme n'y est pas assez condensée. Or, c'est là, suivant Wagner, la conséquence de l'absence de la musique et du décor figurant le lieu où la scène se passe (3). Pour qu'un drame îc?ea/ puisse être inter-
(1) Molière fut aussi un comédien-poète. De là, la grande puissance de son théâtre.
(2) G. S. T. III, p. 130-131.
(3) Au temps de Shakespeare le lieu de la scène était seulement indiqué par un écriteau.
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prêté sans qu'un tour de force soit nécessaire de la part des acteurs, il faut une expression idéale, il faut la musique. Pour que le poète éprouve le besoin de condenser son sujet autant que le réclame l'optique théâtrale, il faut que le décor représentant les lieux où l'action se déroule, lui fasse sentir l'inconvénient qu'il y a d'eu changer trop souvent. — Voilà pourquoi Shakespeare fut, non pas le Sophocle, mais seulement le Thespis de la tragédie moderne. Voilà pourquoi, avant que celle-ci pût s'épanouir, il fallait que s'accomplit l'évolution musicale, dont la symphonie fut le cadre, et que de la représentation de l'homme, à laquelle, au temps de Shaivespeare, la peinture était exclusivement consacrée, elle aboutît à celle de la nature.
La symphonie ! Nous voici arrivés au point capital de cette étude, puisque la symphonie de Beethoven a bien été, comme ^Yagner l'a dit lui-même, « le sein maternel de son drame (1) ». — Le maître s'attache à démontrer que d'elle devait nécessairement naître le drame de l'avenir, car en elle s'est opérée, sur la base purement et universellement humaine de notre musique, une évolution semblable à celle qui, jadis, de la danse aboutit à la tragédie grecque (2). En effet, le point de départ fut encore la danse, cela est bien visible dans l'œuvre même de Beethoven, et notamment dans la symphonie en la (3). Mais, sur cette assise première de tout art vivant, est venue se poser la mélodie harmonique chrétienne, toute remplie du désir indéfini, qui n'est rien autre chose, affirme Wagner, que l'aspiration de l'homme vers la Société de V Avenir; et, ainsi, elle a
[\)G. S. T. IX, p. 362.
{2)Ibi(l. T. III, p. 108-109.
(3) Wagner appelle la symphonie eu lu l'apothéose de la danse. G. S. T. III, p. 109, 116; Schiiré, Le drame musiad, lr<? édition. T. l,p. 266-300.
donné naissance à de grands poèmes, tels que la symphonie en ut mineur^ et la symphonie avec chœurs. Alors, voyez ce qui arriva ! Parvenue à l'extrême limite de son pouvoir, la musique s'est trouvée contrainte par la nécessité la plus impérieuse à enfanter de nouveau la parole! Elle s'y est trouvée contrainte par le besoin irrésistible de proclamer le bonheur qui régnera sur la terre, lorsque les hommes seront affranchis de la mode, qui aujourd'hui les sépare (t). Dans la neuvième symphonie, la tâche qu'avait à accomplir la musique est donc achevée, et ^Yagner n'hésite pas à déclarer que ce doit être la dernière des symphonies.
(1) Partant de cette métaphore que la musique est la mer qui réunit les deux continents danse et poésie, Wagner a fait de l'histoire de la musique une sorte de tableau symbolique du développement général de l'humanité tel qu'il se le représentait alors. « Le Grec, dit-il, n'aspira pas à sortir des limites de la communauté nationale. Quand il navigua, jamais il ne perdit de vue les côtes qui l'enserraient étroitement. Mais le chrétien fut mordu au cœur par le désir de l'infini, il tourna sa proue droit au large, espéraut atteindre le ciel qui borde l'horizon. Ce qui est au-delà de l'Océan, ce n'est pas le ciel, c'est un autre continent, dont la découverte devait rendre l'homme maître du monde. Eh bien, l'Océan de la musique, Beethoven l'a franchi. Part: du continent de la danse, il a atteint celui du verbe. Et ce qui a fait surgir ce dernier à ses yeux, c'est le besoin de célébrer la joie de l'humanité délivrée de la mode et unie fraternellement par l'amour, en un mot, de proclamer le prochain avènement de la Société de l'Avenir. » — Telle est, brièvement résumée, la pensée de Wagner. Maintenant, Beethoven avait-il vraiment en vue la Société de l'Avenir quand il conçut le final de la IX™' symphonie ? On peut le supposer, et il est certain qu'il a voulu flétrir très énergiqueraent la mode envisagée par Schiller comme la puissance qui a séparé les hommes, car il a modifié pour cela un vers du poète {G. S. T. IX, p. 147). En tous cas, il serait bien désirable qu'on remît sous la musique de Beethoven le moi joie à la place de Liberté qu'on y a substitué. La mélodie du grand maître est bien trop sincère pour pouvoir correspondre a une nolion sans substance.
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( Après Haydn et Mozart, s'écrie-t-il (1), un Beethoven
< pouvait et devait venir, car le génie de la musique le ( réclamait. Aussi, avant que ces deux maîtres eussent ( disparu, il était déjà là. Qui voudrait maintenant ( être pour Beethoven, ce que Beethoven fut pour .( Haydn et Mozart ? Le plus grand génie serait ici ( impuissant, parce que la musique n'en a plus besoin, X du moment que dans la dernière symphonie de ï Beethoven, elle a trouvé sa délivrance, en s'élevant [( de son propre élément à l'art général. En vérité, cette X symphonie est l'évangile universellement humain de
< l'art de l'avenir. Après elle, aucun progrès n'est pos-
< sible, car. immédiatement au-dessus, est Vceuvre ( tVart complète de V avenir, dont Beethoven nous a ( forgé la clef. »
Venir parler de la peinture de paysage après s'être oc- ;upé de la symphonie de Beethoven, d'où certainement le trame de Wagner découle, voilà qui doit sembler singulier. Cependant l'histoire des arts du dessin a une elle importance dans la thèse que nous examinons, [u'il est impossible de ne pas laisser ici le maître résuner ses idées sur ce point. « D'abord, dit-il à peu près (2), ce fut le désir de représenter les forces de la [lature qui donna naissance à la sculpture, dont la prenière œuvre fut certainement une idole. Mais, comme es premiers hommes ne comprirent pas la nature, ils l'arrivèrent en voulant la ligurer qu'à se représenter îux-mêmes ; et, par là, en se substituant à elle, ils la iétruisirent. Telle fut la première manifestation bien nconsciente, il est vrai, de cet égoïsme qui, isolant l'homme des sources mêmes de la vie, abolit en lui tout principe d'action naturelle, à tel point qu'il dut de-
(2) IbUl, p. 154. ni-17u.
mander son image, non plus à la tragédie mais à la statuaire, et ne fut plus capable d'imprimer aux arts vivants qu'un mouvement automatique. Heureusement, pendant ce temps, l'esprit réduit à ses seules forces accomplissait sa tâche: il créait la science, et après des siècles de vaine recherche, il arrivait à reconnaître et à comprendre la nature. Ainsi le principe fécond de l'activité humaine était retrouvé ; et comme conséquence de ce fait capital, apparaissait la peinture de paysage qui représente enfin, telle qu'elle est, la nature si grotesquement travestie par la sculpture primitive, puis chasse du tableau Thomme immobile et muet, et semble appeler, pour animer la scène qu'elle met devant nos yeux, VhoDime artiste da l'avenir.
Enfin, nous voici arrivés au terme de ce long examen et nous pouvons maintenant demander au maître, la formule de l'œuvre d'art de l'avenir. Comme on Ta déjà vu, il était fort exclusif, ne prétendant attribuer à aucun art d'autre existence que celle que pourrait leur laisser la grande œuvre commune. Il n'était pas moins radical dans les procédés qu'il préconisait. Madame Wille nous a fait savoir qu'il ne craignait pas de dire qu'après le triomphe de la révolution, il faudrait brûler les palais et les châteaux (1). Assurément, il ne réservait pas un sort meilleur à nos églises et à nos théâtres. Ainsi, comme table rase doit être faite de tout ce qui existe aujourd'hui, il faudra pour que l'œuvre d'art de l'avenir puisse voir le jour, commencer par construire son théâtre.
{\) Deutsche Rundschau 1887, V, p. 268,
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Wagner déclare tout netcfue ce théâtre sera le chef-
'œuvre de l'architecture. Et cela, simplement, parce
ue, « tout y étant subordonné à l'œuvre d'art à la-
uelle il est destiné, la nécessité du beau y naîtra de
3n objet même (1). » Voilà le théâtre construit. Mais
îs murs en pierre ne suffisent pas, quelque belles
u'en soient les proportions et la décoration sculpturale.
faut que la scène où se déroulera la vie humaine.
Dit une copie fidèle de la nature. Ici, l'architecture
•ouve donc sa limite « et tend les bras à la peinture
ui la conduit à la délivrance en lui permettant de se
issoudre dans la belle nature». — La scène est prête ;
laintenant l'homme artiste peut et doit apparaître. —
lu'est-ce donc que cet homme artiste? C'est, nous dit
V^agner (2), « l'illusion des arts plastiques devenue
îalité », ou bien encore « l'homme de la sculpture et
e la peinture, arrivé à la vie consciente ». En lui, la
atue désensorcelée, s'anime et se meut. Bref, c'est
abord « le danseur et le mime qui, de l'homme, com-
mnique au spectateur ce que l'œil en peut saisir ». Mais
n'est pas muet, ce mime ; aussi, dès que le geste est
npuissant, le mot éclôt sur ses lèvres: «Ainsi, dit
Gagner, il devientpoète, mais, pour cela, il commence
ar être musicien », de telle sorte que, finalement,
l'homme se manifeste en lui, artistiquement, dans
)ute la plénitude de ses facultés, à la plénitude des
icultés réceptives de tous ses semblables (3) ».
« Et, grâce au point de réunion que les trois arts,
danse, musique et poésie trouveront dans Vhomme
artiste, non seulement tous atteindront à leur plus
haut développement, mais chacun d'eux acquerra le
pouvoir de n'être et de no faire que ce à quoi Sci
(2) Ibid., 184.
(S)Ibid., 185.
« nature le rend apte. Le danseur mimique, en effet, <c deviendra libre de son infirmité, du moment qu'il (( pourra chanter et parler, et les créations de la musi- « que acquerront une signification toujours intelligible « grâce à l'accompagnement de la mimique et de la a parole. — Quant au poète, ce n'est qu'en passant < dans la peau de Tacteur qu'il deviendra vraiment un (' homme, car si, lui seul, peut donner Vidée qui lie (( tous les éléments de l'œuvre d'art en les dirigeant « vers un but commun, seuls les arts qui rep^^èsentent « réellement sont en condition de jjoiivoir ce [qu'il a « voulu. Ainsi, conclut ^Vagner, tous les arts se com- « plétant l'un Tautre, agiront tantôt ensemble^ tantôt « à deux, suivant les besoins du drame qui sera leur « seul but et leur seule mesure. Tous n'aspireront qu'à « une même chose, sa réalisation... et, réunis par là, « ils s'élèveront bien haut comme l'arbre gigantesque « qui s'élance d'un jet et porte dans la nue sa couronne « de feuillage, ».
Tel est à peu près ce singulier livre. En somme, ce qui le distingue des autres écrits du maître, c'est la part prépondérante qui y est assignée à la beauté plastique du corps et de ses mouvements, par conséquent, dans Vart vivant, à la danse, à la pantomime. Certes, Wagner ne pensait pas alors à Tristan et à Isolde qui confieront à la musique presque seule les indicibles aspirations de leurs âmes extasiées, ni à Wotan, ce grand réfléchisseur qui, durant deux, longues scènes, discourra presque sans se mouvoir. Il ne voyait que Siegfried, l'homme d'action, et il le voyait à distance suffisante pour être frappé surtout des rythmes superbes que ses mou-
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ements amples et beaux pourraient imprimer à la lusique. Ainsi, il nous a donné, si Ton peut dire, la îéorie élémentaire du drame lyrique, où tout doit u moins reposer sur l'action visible présente sur i scène.
Du reste, pour Wagner, la conception artistique ue nous venons d'exposer, se reliait étroitement vec l'idée qu'il s'était faite de la société de l'aveir. Aussi, persuadé que, dans les conditions aclelles, les artistes eux-mêmes n'avaient rien de lieux à faire que de préparer la révolution, c'est ar un appel à la révolte qu'il termine son livre.
0 peuple, s'écrie-t-il (1), écoute et comprends ien une fable qui est ton œuvre. » Le roi Neiding, ous apprend-elle, s'était emparé, jadis, du forge- 3n Wieland, sous le prétexte que l'or qu'il emloyait pour ses travaux était propriété royale. Et, our qu'il ne pût s'enfuir, le tyran lui avait fait couer les jarrets. Mais l'excès de la détresse rendit rieland inventif; il se forgea des ailes, puis, s'éleant dans les airs, il anéantit ses bourreaux. « Eh ien, ô noble peuple, Wieland, c'est toi-même, orge-toi donc des ailes, et bondis dans l'espace ! »
WUELAyO LE FORGERON
)i de Wagner dans sa propagande révolutionnaire. — Il ?e décide à écrire un opéra pour Paris. — "Wieland le Forgeron. — Ses rapports avec la Mort et la Jeunesse de Siegfried [Gœtterdœmmerung et Siegfried). — Ardeur révolutionnaire. — Défaillance. — La perspective d'écrire sa musique sur des vers étrangers le décourage. — Nouveaux plans d'ouvrages littéraires. — Wagner à Paris. — Avertissement de la police. — Quarante-septième représentation du Prophète. — Le maître décide qu'il n'écrira pas d'opéra pour Paris. — Résultats bienfaisants de la conception de Wiehind.
Chose curieuse, VŒuvi^e d'Art de l'Avenir, cet iivrage abordé par Wagner dans le dessein maniiste de préparer le grand drame qui sera un jour A7î7}eau du Nibehing, eut pour résultat immédiat B faire surgir en l'esprit du maître, le sujet si mgtemps cherché du fameux opéra parisien, et e lui inspirer un éclair d'enthousiasme réel pour ne entreprise qu'il avait considérée jusque-là avec L plus grande répugnance! C'est que les médita-
lions sur les rapports de l'art et de la société aux-' quelles il venait de se livrer, lui ayant démontré l'impossibilité d'atteindre aujourd'hui à la perfection, l'avaient conduit à envisager le triomphe de la révolution comme le seul but à poursuivre. Enfin, son livre, quand il fut achevé, lui parut si formidable, qu'il crut déjà voir les jeunes gens se groupant partout autour de lui c comme les disciples d'une foi nouvelle », afin de combattre « pour la vie et pour l'art (1) ». Ainsi, il était arrivé à se persuader qu'un opéra ultra-révolutionnaire pourrait très bien faire son chemin à Paris ; ainsi, la répulsion que lui causait, au point de vue de la forme, l'obligation de subir une versification étrangère, s'était effacée devant la perspective de faire entendre un appel retentissant « à la destruction et au renversement de tout ce qui mérite d'être détruit et renversé (2) » . Dans de telles conditions, vous pouvez comprendre que la pensée de disposer d'une tribune aussi en vue que le Grand Opéra de Paris ait exercé un moment de fascination sur lui. Et, comme il suffisait qu'un projet s'accordât avec ses convictions intimes pour que l'inspiration jaillît, aussitôt le sujet poétique voulu lui était apparu. C'est justement cette légende de Wieland le Forgeron^ qui s'était présentée à lui sans qu'il la cherchât, comme conclusion naturelle de V Œuvre d'Art de V Avenir. Elle convenait
(1) B. an Uhlig, p. 14-18.
(2) lbid.,i^. 21.
DUS tous les rapports, car son héros n'est au fond ue Siegfried, asservi, dégradé, comme Wagner était lui-même, par l'obligation de transformer art en moyen de propagande ; et la fable en appalissait au maître comme une version de celle des Hbelungcn, plus mouvementée, plus claire et se rétant mieux, par conséquent, à son principal bjet : la divulgation, devant un public français, de évangile révolutionnaire.
Bien curieux, en vérité, est ce poème de WipAand. /agner ne l'a pas achevé pour la raison pérempire que c'était une variante de Siegfried, dont le nd musical devait passer dans V Anneau du Nibe- ■ng. Mais il a toujours conservé pour ce scénario le telle prédilection, qu'il voulut le donner, d'abord Liszt, puis à Berlioz (1). Enfin, beaucoup plus tard, land il recueillit en une édition complète toutes s œuvres, tandis qu'il rejetait l'esquisse de la irrasine, puis celles de Barberousse et de Jésus de azareth, il retint Wieland (2), et prit soin d'en lever l'importance, en notant que ce fut la conption de ce drame qui, de la politique, le ramena îcidément à l'art (3\ A cet intérêt général, s'en oute un autre particulier, pour nous autres Franis, c'est que Wieland nous était précisément istiné. Nous allons donc en donner une analyse itaillée, qui pourra du reste reposer le lecteur de
i) B. Wat/ner LisztT. l,p. 101, 107, "188. [2) G. S. T. m, p. J13.
,3) Ihid.. p. 7.
toutes les questions philosophiques et esthétiques dont nous avons dû et devrons erîcore l'entretenir.
Le premier acte a pour objet de nous montrer combien étaient heureux les hommes, alors que le communisme régnait encore parmi eux ; et, certes, il aurait pu plaire aux admirateurs dw Voyage eii Icarie de M. Gabet. Nous sommes dans un bois, au bord de la mer, devant la maison où Wieland le forgeron vit joyeux avec ses frères, dont l'un est médecin et l'autre chasseur. Tandis que ce dernier pourvoit à la nourriture et l'autre à la santé communes, Wieland, assis devant sa forge, fait des armes pour le chasseur, et des vases pour le médecin. Ainsi, grâce au concours réciproque qu'ils se prêtent, chacun d'eux peut se consacrer exclusivement à son occupation favorite^ et s'y livre avec une ardeur, rendue plus grande par la pensée du plaisir que son travail causera à ses frères. Le bonheur qu'ils goûtent tous trois est assez vif pour donner lieu à des effusions lyriques dont, certainement, le musicien eût tiré parti.
Mais l'heure du repas commun est arrivée, le chasseur et le médecin sont déjà rentrés au logis A sa grande surprise, Wieland, resté seul, voit passer dans la nue trois jeunes filles, aux longues ailes de cygne. Ce sont trois Walkyries. L'une d'elles vole avec peine, et, tout d'un coup, le forgeron la voit tomber dans la mer. Vite, il se jette à la nage et il a bientôt fait de la ramener à la vie. La jeune fille est évanouie : elle a une blessure
PRKMIÈRKS ASSISES DU GRAND ŒUVRE d'aRI 103
au côté que Wieland découvre, après avoir détaché ses ailes qui étaient liées seulement à ses épaules. Grâce à un baume composé par le médecin, elle revient rapidement à elle. Naturellement, elle est charmante, et notre forgeron en devient éperdument amoureux. De son cote, la pauvrette abandonnée par ses sœurs, se laisse toucher par l'homme qui l'a recueillie et soignée si doucement. Elle lui dit qu'elle se nomme Schwanhild et consent à devenir sa femme.
Nous voici arrivés au point culminant des joies qu'a pu goûter l'homme de Vdge d'or. Après avoir été témoins du bonheur et de la productivité qu'il doit au communisme,, nous l'avons vu se conquérir une femme, non pas en courant sus, comme faisaient, paraît-il, les premiers hommes (l, mais à la nage, et avec une délicatesse irréprochable. Il est temps que la catastrophe arrive. En effet, tandis que Schwanhild repose dans la maison, où l'a portée Wieland, et que celui-ci rêve dans les bois, des navires arrivent et des hommes armés en descendent. Ge sont les gens de Neiding, tyran du voisinage, qui a entrepris de mettre fin à la société naturelle, en fondant un Etat dont il serait le chef. Conduits par Gram, son maréchal, ils viennent s'emparer de Wieland, dont le despote a entendu vanter le talent, et dont, pour cette raison, il a résolu de faire son sujet. Ces farouches sicaires se divisent
(1) Max MuUer. Essais de Mythologie comparée, p. 307
RICHARD WA(;>KH
en deux bandes. L'une met le feu à la maison où dort Schwanhild, afin que le forgeron n'ait plus rien qui le rattache à son pays natal, et l'autre s'en va fouiller le bois. Comme on voit, le mouvement scénique nécessaire pour un public français, ne manque pas dans ce premier acte. Il se termine par une scène très dramatique qui, certes, entre les mains d'un musicien comme Wagner, fût devenue un splendide morceau d'opéra. « C'est toi, Wieland; crie Gram au jeune homme, que ses gens ramènent garrotté et les yeux bandés, c'est toi le forgeron qui a fait de si merveilleux ouvrages. Eh bien, dis-moi, où as-tu pris l'or dont tu les as forgés? » — « L'or, je veux bien te le dire. Tu sais que, jadis, aux dieux fut ravie la belle Iduna, qui leur donnait la jeunesse. Les dieux vieillirent tous, leur beauté se flétrit et Odur, l'amant deFréia, n'étant plus lié par ses attraits, s'éloigna d'elle. Plus tard, les dieux reconquirent Iduna, et avec elle refleurirent beauté et jeunesse; mais jamais plus Fréia neput reconquérir le cœur d'Odur. Alors, l'infortunée alla s'asseoir sur ce rocher qui domine la vallée. Là, triste et seule, elle pleure son époux infidèle, et ses larmes qui sont d'or, tombent goutte à goutte dans le fleuve. — Ces larmes, je les trouve dans l'onde limpide , et c'est de leur substance que je forge de beaux ouvrages pour les hommes joyeux. »
Quelle que soit l'intention socialiste, manifeste dans ces paroles, n'y a-t-il pas ici une véritable éclosion poétique ? Et quand on pense à l'art avec
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3quel Wagner savait donner une forme mélodique xquise à de tels récits (1), on ne peut douter qu'il 'eût fait de ce morceau une perle dont le charme élicat, eût été rendu encore plus sensible par la iolence de ce qui précède et de ce qui suit.
— « Tu pérores agréablement, réplique Gram, lais tu n'en es pas moins un voleur. Que l'or soit îs larmes de Fréia, qu'importe ! Il n'en est pas loins la propriété du roi, puisque ce pays lui ppartient. C'est pour lui que tu travailleras désorlais. — Qu'on l'emmène ! »
Mais, à ce moment, un doute terrible s'empare du lalheureux : < Qu'avez-vous fait de ma femme, 'écrie-t-il ? »
— « Ta femme. . . où était-elle? »
— « Je l'ai laissée endormie à la maison. »
— u Eh bien, regarde ! »
Et, riant avec férocité, Gram enlève le bandeau ui couvrait les yeux de Wieland. A la vue des uines fumantes qui ont remplacé sa demeure, l'in- )rtuné reste un moment paralysé par la douleur ; uis, d'une voix angoissée : « Schwanhild 1 Schwanild ! crie-t-il. » Nulle réponse. — « Mortel brûie ! ... Oh ! vengeance alors ! » Et, d'un effort furieux,
rompt ses liens, arrache le glaive d'un des solats qui l'entourent, puis, se ruant contre tous avec L force du désespoir, il contraint la bande entière
(1) Sans nul (ioiite, Wagner u'a pas écrit ce morceau sans eu incevoir la mélodie qui, bicu probablement, sera passée dans le heiuijold.
à reculer. Pendant ce temps, ses frères et quelques amis sont accourus, et, bien vite, Gram et ses complices sont obligés de remonter sur leurs navires et de fuir en hâte. Alors, Wieland se précipite de nouveau vers les débris fumants de la maison où, peu d'instants auparavant, il comptait jouir de l'amour de sa fiancée. Il voudrait s'y ensevelir et mourir avec elle. Mais ses frères le retiennent, et lui proposent d'aller demander au roi Rothar, leur parent, de les venger. « Vengeance, oh oui ! » s'écrie Wieland; mais, tout en acceptant l'offre de ses frères, il veut lui-même se mettre immédiatement à la poursuite des ennemis. D'un coup, il abat un tronc d'arbre, le pousse dans la mer, et saute dessus. Les navires sont déjà hors de vue, et Wieland ne sait dans quelle direction ils ont fui. — N'importe ! La nature sera l'alliée de l'homme de la nature, et la nymphe de l'Océan saura bien le guider. Ainsi finit le premier acte, en plein merveilleux, mais d'une façon très dramatique.
Le second acte est encore plus mouvementé. Mais, comme il a un sens tout allégorique, il faut d'abord que nous en donnions la clef. Les trois frères que nous avons vus, au début de la pièce, goûter les délices du communisme, figurent évidemment les trois branches du corps social, à savoir : le travail, la science et l'art. Mais, Wieland, le héros du poème, est, nécessairement, quelque chose de plus. C'est l'homme de la nature, dans toute sa puissance, c'est Siegfried, avons-nous dit, et par conséquent c'est
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Wagner lui-même. Il s'ensuit que Schwanhild ne saurait être une simple femme : ses longues ailes blanches et sa façon de tomber du ciel sont là pour le montrer. En vérité^ Schwanhild, c'est Brunhild^ mais une Brunhild, dépouillée de son individualité et réduite à n'être que le symbole de tout ce qui, dans la nature, incite le génie de l'homme et le rend créateur. A côté de cette femme idéale, il fallait son antithèse, il fallait Gudrune. Telle est Bathilde. la fille du tyran Neiding. Mais, là encore, Tintention allégorique l'emporte sur la réalité concrète. Et. avant tout, ce qui frappe dans Bathilde, c'est qu'elle est la personnification de la rnode. On se souvient que Wagner considérait la mode comme la rivale de l'art, rivale qui, en elle-même impuissante, n'exerce un empire artificiel que grâce au charme dérobé à la nature, dont elle use ensuite selon son caprice égoïste '1). Or, Bathilde a justement volé à Schwanhild un anneau magique dont la vertu est de rendre l'homme invincible, et irrésistible la femme. — C'est grâce à cet anneau, dont le rôle sera ici celui du philtre d'oubli dans Siegfried, que Bathilde devient l'héroïne du second acte de Wieland. — Déjà, par la force de cet appât d'emprunt, Gram avait été asservi, il en est de même pour Wieland, quand, guidé par la nymphe de l'Océan, il arrive à la cour de Neiding. Dès qu'il voit la perfide enchanteresse, il perd tout souvenir de Schwan-
fl) Voir Doîre chap. 111, p. 65 (note).
hild; et, au lieu de se venger, il se met à travailler pour le tyran, dans l'espoir d'être aimé de sa fille. Mais c'est Gram que Bathilde veut épouser. Aussi faut-il trouver un autre moyen pour retenir le forgeron dont on a d'autant plus besoin que ses frères étant arrivés, porteurs d'un message comminatoire du roi Rothar, il faut des armes pour repousser l'ennemi. Le roi Neiding se résout donc à lui faire couper les jarrets. Toutes ces choses peuvent sembler confuses, exposées brièvement comme je suis obligé de le faire ici, mais, en réalité, elles s'enchaînent et donnent lieu à beaucoup de mouvement. La réception des envoyés du roi Rothar, qui s'accomplit avec'tout le cérémonial chevaleresque, donne même lieu à une certaine pompe scénique, et le tout se termine par le supplice de Wieland. amené d'une manière très dramatique. — Neiding, qui lui avait promis Bathilde, pour prix de son travail, s'écrie tout d'un coup : « Non, il n'en sera pas ainsi ; ma fille n'épousera pas l'ouvrier qui forgera les armes, mais le guerrier qui, les brandissant sur le champ de bataille, décidera la victoire. > Et, disant ces mots, il montre Gram du doigt. A la vue de cet homme, dans lequel Wieland reconnaît confusément le meurtrier qu'il est venu poursuivre, et qui maintenant est son rival, il ne peut contenir sa colère. Tirant son sabre, il se jette sur lui et le tue. Mais, en même temps, il blesse à la main Bathilde qui a voulu arrêter le coup; et, à la vue du sang de sa bien-aimée, son désespoir est tel
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iju'il se laisse prendre sans résister par les sicaires de Neiding. Ceux-ci exécutent l'ordre barbare du roi, tandis que ses deux frères partent en hâte pour annoncer le fait épouvantable à Rothar qui le vengera.
Le dernier acte est le plus beau. Il nous transporte dans le triste atelier, où Wieland, estropié, ioit travailler à tout jamais pour Neiding. Celui-ci lui donne du pain en échange de ses peines ; n'est-il pas quitte envers lui '? La rage et le désespoir remplissent l'àme du malheureux, et cependant rien n'a DU vaincre sa fatale passion pour Bathilde. C'est pour elle qu'il accepte la vie misérable qui lai est 'aite. C'est pour elle qu'il se résigne à servir son 30urreau. et à faire des œuvres qu'il méprise. Tout nutilé qu'il est^ il espère toujours obtenir la main ie Bathilde, et il chante en martelant le fer à coups 'edoublés. Cependant, un bruit léger se fait entendre. 3n a frappé à la porte, et Bathilde paraît. Elle vient lenter une démarche hardie. Son anneau, l'anneau ians lequel réside toute sa puissance^ a été coupé Dar le fer de Wieland, quand celui-ci l'a blessée. \ importe de le réparer, et Wieland seul en est ca- 3able. Mais qu'arrivera-t-il quand elle cessera d'en Ure parée ? Avant de tenter cette redoutable îpreuve, elle engage sa foi au forgeron, et veut lui aire jurer un amour éternel. « Je jure par cet anleau», dit-il, et il s'empare du talisman. Mais aussitôt le voile qu'il avait sur les yeux tombe, et le 3assé se dresse devant lui dans toute son horreur.
Schwanhild brûlée par Neiding qu'il sert et par Bathilde qu'il adore ! — « Vengeance! » s'écrie t-il, brandissant son lourd marteau, et il allait assommer Bathilde, quand celle-ci lui dit : a Non pas, tu te trompes, Schwanhild n'est pas morte. Elle a eu le temps de revêtir ses ailes et de fuir dans l'azur. » A ces mots, les pensées de Wieland prennent immédiatement un autre cours. Il est heureux que Schwanhild vive ; mais hélas ! comment la conquérir de nouveau, maintenant que l'infirmité le rive à son triste atelier? « Schwanhild, soupire-t-il, que ne puis-je m'élever au-dessus de ce sol que mes faibles pieds ne touchent plus qu'avec douleur ! Comme jadis, j'ai glissé vers toi en fendant les flots, je m'élancerais alors dans la nue ! Mes bras sont assez forts pour me porter, et terrible est ma détresse. Des ailes ! des ailes ! Oh ! si j'avais tes ailes, un héros s'élèverait agile dans les airs ! Il se vengerait et échapperait à la misère. » — Alors, dans une excitation violente, il se roidit sur ses jambes brisées. Bathilde l'appelle doucement; mais, d'un geste impérieux, il lui impose silence. Elle le regarde anxieusement, et remarque que ses lèvres tremblent, tandis que ses yeux lancent des éclairs de plus en plus brillants. Exalté par l'inspiration, il est parvenu à se dresser jusqu'à sa pleine hauteur. <( C'est un Dieu qui est devant moi ! » murmure Bathilde, épouvantée et charmée à la fois. — « Non, c'est un homme, fait Wieland soucieux, un homme dans la plus grande détresse. » Puis avec
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•avissement : u La détresse, la détresse qui con- ,raint ! Elle illumine mon cerveau. Ce qu'aucun lomme n'a vu, je le vois ! Des ailes, je saurai m'en aire. Schwanhild, femme adorable, déjà je me sens )rès de toi, oui, je volerai vers toi 1 »
Au fond, ceci n'est que la mise en action de la héorie philosophique du besoin contraignant^ mique force créatrice du monde. Mais il n'y a pas à pour Wagner une simple abstraction. C'est luinème qu'il nous montre ici, édifiant le drame qui ui permettra de s'élever bien haut, au-dessus des )latitudes de l'opéra. Aussi^ comme il est éloquent! 3athilde a quitté Wieland, et tandis que celui-ci orge ses ailes, une voix d'en haut se fait entendre, rest la voix de Schwanhild, qui voltige au-dessus lu cachot.
— Wieland, soupire-t-elle doucement^ penses-tu oujours à moi?
— Schwanhild, ma splendide fiancée ! Tu es donc /enue à ma recherche, toi qui avais fui si loin de noi !
— Oui, les vents ont porté tes soupirs jusqu'à lia demeure radieuse, où je languissais sans toi.
— Tu as donc abandonné ta demeure radieuse 30ur voler vers moi, vers moi que la douleur accable ît qui gémis dans la détresse.
— Oui, j'ai volé à travers les airs pour consoler ta douleur et soulager ta détresse.
— Je suis dans la détresse, mais elle m'a inspiré. Klle m'a enseigné à échapper au malheur.
— T'es-tu forgé des armes, vigoureux forgeron, pour triompher de tes ennemis?
— Non, je fais une œuvre inouïe ; je me forge des ailes pour voler vers toi.
— Wieland ! Wieland ! si tu viens t'unir à moi dans l'azur, alors jamais plus je ne t'échapperai, homme tout-puissant. »
Est-il plus charmants couplets ; et se figure-t-on ce qu'ils fussent devenus, mis en musique par AVagner ! Malheureusement, la fin est atroce : si, dans la Société de T Avenir, nous avons trouvé la théorie des anarchistes, il faut bien reconnaître ici leurs procédés. Au moment où Wieland venait d'achever ses ailes, Neiding vient voir si les armes qu'il a commandées sont faites. Wieland trouve moyen de l'enfermer, puis, après s'être envolé, il met le feu à l'édifice dans lequel le roi est brûlé vif avec sa suite. Et ce n'est qu'après l'accomplissement de cette terrible vengeance, qu'intervient l'apothéose finale, à laquelle prennent part, avec Wieland uni à sa fiancée, le roi Rothar et toutes ses troupes, accourus pour mettre fin à la tyrannie de Neiding.
Nous voici bien loin du dénouement de la Mort de Siegfried, où les dieux étaient sauvés par le sacrifice du héros. Mais c'est que, depuis l'année précédente, les idées de Wagner avaient fait du chemin dans la voie révolutionnaire. Et, en vérité, cette conclusion de Wieland n'est qu'une première esquisse de celle de VA7i7îeau du Nibelung. Sieg-
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ied ne sera pas sauvé, il est vrai, mais le Walalla sera brûlé et tous les dieux périront. Là, où on sent mieux encore le commencement d'élaboition poétique du grand drame, c'est dans la scène 1 Wieland forge ses ailes. Evidemment, elle fut le lodèle de celle où Siegfried forge son glaive ; et il >t très probable que Wagner a conçu, en écrivant , première, quelques-unes des mélodies qui ont issé dans la seconde. Pour le reste, comme nous avons dit en commençant, Wieland, c'est la MorH î Siegfried, car, dans les deux pièces, le héros ahit sa femme véritable, par l'effet d'un maléfice. y a, toutefois, une différence capitale : tandis que, ins Siegfried, les personnages ont une réalité )ncrète, qui domine l'action, ici, leur signification légorique est tellement manifeste, que c'est Vidée, intention du poète, qui conserve la première place, 'intention de Wagner, c'était de figurer, par l'indélité que Siegfried et Wieland commettent sous empire d'un sortilège, celle dont, lui-même, penant le temps où il avait été chef d'orchestre et Dmpositeur d'opéras, s'était rendu coupable envers 3n idéal, sous la pression d'une civilisation fausse omme la nôtre. Or, dans Siegfried, on ne saurait ire que cette idée apparaisse clairement. Gudrune 'a, en effet, aucun caractère symbolique ; c'est une îune fille très désirable. Et quoique le philtre 'oubli soit l'œuvre du méchant Hagen, on a, tout u moins, la sensation qu'il représente simplement effacement de tout souvenir, qui s'opère en l'homme
incapable de résister aux fascinations de la beautéj — Wagner lui-même sera obligé, à la fin, de reconnaître que l'AnneaM du Nibelwjg ndii^as la signification qu'il lui avait d'abord attribuée. — Au contraire, dans Wieland, nul doute n'est possible. Non seulement le forgeron auquel le roi Neiding a fait couper les jarrets, afin qu'il soit contraint, pour gagner sa vie, de prostituer son talent, est bien l'image directe de Wagner, dans la situation où il jugeait que la société l'avait mis, mais tout le cadre dans lequel se meut le héros, est purement allégorique. Bathilde, elle-même, est moins une femme qu'un symbole vivant; et nous voyons de nos yeux que c'est bien par la vertu de l'anneau ravi à Schwanhild, qu'elle a pu s'emparer de l'âme de Wieland. — Là, est le défaut de ce scénario. L'allégorie y est trop constamment visible : l'idée ne s'y est pas perdue dans la vie; défaut capital, aux yeux de Wagner, dans une œuvre d'art (1). Mais, pour plaire aux Français, il pensait, sans doute, que la clarté était indispensable. Puis, comme il nous Ta dit, en écrivant cet opéra, il se proposait beaucoup moins de faire une œuvre d'art accomplie qu'un acte révolutionnaire. Nécessairement, il fallait donc que son intention sautât aux yeux.
Quoi qu'il en soit, vers la fin de 1849, AVagner s'éprit réellement de ce projet d'opéra. Belloni qui
(1) G. S. T. IV, p. 97, 123.
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occupait de lui préparer la voie à Paris, lui avait ;rit que la Société des Concerts n'attendait que la irtition des ouvertures de Tanniueuser et de Rienzi, )ur en commencer immédiatement l'étude, et au ème moment, ses amis de Dresde lui firent parver cinq cents thalers (1875 francs), que d'autres ivois de fonds semblaient devoir suivre. Ainsi, il it imaginer un instant que les artistes Français :*ûlaient du désir de faire connaissance avec sa usique, et que, affranchi du besoin de gagner sa e, il pourrait, au contraire, verser l'or pour pous- T et soutenir son œuvre. Si j'ajoute que sa prinpale bienfaitrice, étant une jeune dame aussi telligente que belle, il croyait marcher à la vic- •ire, comme les paladins d'autrefois, sous l'égide 3 la beauté, on pourra comprendre l'enthousiasme 3bordant, dont une lettre à Uhlig nous a conservé îcho. u Mon art, s'y écriait-il (1), n'a jamais eu qu'à se louer du cœur des femmes. Cela tient, vraisemblablement, à ce que, dans une société comme la nôtre, elles restent plus que les hommes, à l'abri des contagions malsaines. Aussi, elles sont la musique de la vie. Ce qu'on leur donne, elles l'acceptent sans réserve, pour vous le rendre ensuite mille fois embelli par leur sympathie. » Puis, après ce dithyrambe en l'honneur e sa belle protectrice, il expose en détail son plan e campagne. « J'irai trouver Vaez^ dit-il, et si je
(1) B. an Ulili(j,i^. 19.
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(( parviens à lui faire comprendre mon idée et à lui « inspirer le désir de s'y associer, tout est bien. « S'il en est autrement, je cherche le poète qu'il « me faut jusqu'à ce que je l'aie trouvé. Toutes les «( difficultés qui surgiront seront pour moi et mon « associé l'occasion de charges à fond de train dans
« la presse. Puissions-nous ainsi faire pénétrer « dans tout ce fumier un peu d'eau fraîche et pure ! « En tous cas, je serai dans mon élément, car, révo- « lutionner, révolutionner partout où je vais, voilà « ma mission. Si je succombe, ma défaite sera plus <( honorable qu'un triomphe obtenu sur les voies (^ battues. Même sans succès, j'aurai servi la cause '( que je défends. Mais qui dure vainc. Durer, pour u moi, c'est avoir l'argent nécessaire pour vivre, :< car, de la force de ma volonté, je ne saurais douce ter. Du reste, si mon argent finit trop tôt, il est a une autre circonstance sur laquelle je puis compc( ter : c'est la République sociale qui, un peu plus c( tôt ou plus tard, est inévitable en France. Si elle <( est proclamée, me voilà, je suis l'homme de la <( situation, car, dans l'art, j'ai déjà hardiment (( travaillé pour elle. »
Etait-ce assez s'illusionner ! Du reste cet optimisme fut bientôt refroidi. Wagner ne tarda pas à apprendre que les cinq cents thalers qu'il avait reçus de Dresde, étaient tout ce que ses amis pouvaient lui envoyer. Et comme cette somme dut être__ employée à éteindre les dettes qu'il avait faites à Zurich, l'aspect qu'avait pris un moment à ses yeux
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campagne parisienne, changea complètement, isuite , à mesure que IVieland , prenant forme ns son esprit, éveillait ses facultés artistiques, bligation de le faire traduire en vers français, ant d'en arrêter la musique, commençait à l'exasrer. Alors, en effet, vers et mélodie naissaient iiultanément en lui comme la forme nécessaire du jet ; pouvait-il supporter la pensée d'avoir à îrifier sa propre inspiration pour faire autre ose, suivant la pensée d'un autre homme et le nie d'une langue étrangère ? Il en vint, assure-t-il, le plus pouvoir travailler à Wielaiid, sans enteni constamment une voix railleuse, murmurant français, avec l'intonation banale de la politesse iventionnelle : « Bonjour Monsieur. Comment us portez-vous ?(1)» Et, finalement, il abandonna scénario, pour se remettre à faire de nouveaux vrages théoriques. « Quand je terminai VŒuvrs i'Art de r Avenir, écrivait-il à Uhlig {2) le 27 décembre, j'étais décidé à ne plus rien faire de ce ^enre. Je dois bien rire maintenant d'une telle résolution, car de toutes parts et de toutes choses, me vient l'incitation à reprendre ma plume d'écrivain. Pour être complètement sincères avec nousnêmes, nous devons nous avouer que c'est là la seule chose qui, à présent, aitun sens et un but. »
effet, du moment que, ne pouvant faire une
I) B. an Uhlig, p. 35.
-) Ihid., \). 21.
véritable œuvre d'art, il était obligé de considère! son Wieland comme un simple moyen de propagande, il devait arriver à reconnaître que la form( artistique, n'y étant qu'un luxe, mieux valait présenter ses idées toutes nues, comme cela n'était possible que dans un livre.
Selon toutes probabilités, ce fut alors qu'il rédigea l'esquisse d'un vaste travail sur le Génie, qui devait être l'exposé méthodique et complet de tout son système social et esthétique (1). Mais ce travail de réflexion, pour lequel il n'était pas fait, n'eut d'autre résultat que de le rendre malade. Et comme sa femme et ses amis le pressaient d'aller à Paris, persuadés, eux qui ne connaissaient pas Wieland, qu'il allait y conquérir gloire et fortune; comme Liszt lui écrivait une lettre « feu et flamme » pour achever de le convaincre, vers la moitié de janvier, il se mit décidément à écrire ce malheureux scénario, et, à la fin du même mois, il partait pour Paris,
(1) D'après cette esquisse qui a ôlé publiée {Entwilrfe, p. 34-45) on voit que cet ouvrage devait être divisé en trois parties. La première, consacrée au temps où, grâce a un ordre social vraimenj organique, le génie était r;ommww, devait nous faire assister à l'éclo' sion de toutes les véritables créations humaines : langage, religion, mythe, etc. La seconde, embrassant toute la période historique devait traiter du génie individuel et montrer qu'il eut pour mission de briser les communautés nationales pour préparer h société universelle. Enfin la troisième partie, après avoir mis ei lumière la laideur de la civilisation moderne et prouvé que 1< génie aspire aujourd'hui k trouver sa délivrance dans le communisme, se serait terminée par un tableau complet de la société d« l'avenir.
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implant sur le mouvement et le changement d'air )ur guérir complètement. Hélas ! c'est le contraire li devait nécessairement arriver; car. ainsi qu'on ;ut le penser, son séjour en France ne devait être l'une série de déboires.
Pour commencer, il ne trouva pas Belloni qui, ir suite d'un malentendu, était absent juste à 1 moment-là {{). Ainsi, toutes les démarches qu'il liait faire pour produire Wieland se trouvèrent fférées, car c'était cet homme habile et très au mrant des dessous du monde parisien, qui devait 3n charger. Mais Wagner ne fut peut-être pas en fâché de ce contre-temps. Ce qui lui importait plus, c'était la campagne de presse qu'il voulait itreprendre, et qui sait si Belloni l'eût approuvée? e suite, il se mit donc à chercher un écrivain sposé à traduire ses différents écrits. A qui adressa-t-il ? Je l'ignore ; ce qui est sûr. c'est que , police eut vent de la chose, et, un beau matin, ragner eut la visite d'un agent de la sûreté, qui lui éclara que s'il était venu à Paris simplement pour occuper de musique, tout irait bien, mais que s'il avisait de publier quoi que ce fût touchant à la olitique, il pourrait lui en cuire. Ce fut là une éritable douche d'eau froide, et, sur l'heure, tout rojet de polémique littéraire fut abandonné. Restait Wieland. Wagner fit lire ce scénario à
(1) B. an l'Itlig, p. .32.
quelques Allemands fixés en France, avec lesquels il s'était lié. Ceux-ci lui déclarèrent qu'il fallait revenir de... Vlcarie, pour innaginer qu'un tel ouvrage fût possible à Paris, en 1850. Et, pour qu'il s'en convainquît par lui-même, ils l'engagèrent à aller voir le Prophète qui était alors en plein succès. Le maître assista à la quarante-septième représentation de l'ouvrage de Meyerbeer. qu'il ne connaissait pas encore. Assurément, nul opéra ne pouvait lui être plus désagréable. D'abord, si le sujet a un sens, il est la condamnation des idées révolutionnaires sur lesquelles Wagner eût voulu s'appuyer. Qu'est-ce en effet que ce prophète insurgé, sinon un vulgaire imposteur ; et ces anabaptistes communistes, sont-ils autre chose que des laquais, qui ont envie de boire le vin de leurs maîtres? Mais ce qui dut le révolter au plus haut point, c'est la forme artistique. Des fragments mélodiques sans fraîcheur, empruntés à toutes les écoles du monde et coususensemble de la façon laplus incohérente, voilà la musique. Si ce morcellement mélodique , si les liaisons antimusicales auxquelles il donne lieu étaient motivées par la raison dramatique , on pourrait les excuser. Il n'en est pas ainsi. Car, dans nul opéra, peut-être, le bon sens n'a été sacrifié à l'effet purement matériel, autant que dans ceux de Meyerbeer. Et, de cela, Wagner pouvait aisément se rendre compte dans le Prophète, où le finale du troisième acte est calqué sur celui du second acte de son Rienzi, de telle façon que le grand effet qui
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e termine, a été pris sans son motif déierminant (1). >]a saute aux yeux. Quand Rienzi, au milieu du )euple assemblé, proclame le rétablissement de la République romaine, et que. à cet instant précis, le loleil, surgissant à l'horizon, illumine la nature intière, il y a là un effet scénique et musical qui a la raison d'être. Mais, lorsque ce même effet se proluit dans le Prophète, c'est tout différent : Jean de ^eyde n'étant qu'un simple imposteur, le soleil et 'hymne rayonnant, sont un contre-sens. — Je le épète, aucun opéra ne pouvait dépbare à ^Vagner lutant que le Prophète, qui était absolument l'exrême opposé de ce qu'il voulait faire dans l'art. Eh )ien,il dut se rendre compte que c'était précisément à ce qu'il fallait aux Parisiens de 1850. « Jamais, lit-il, il navait vu au Grand Opéra un public aussi lombreux, ni aussi enthousiaste.» Cette représenation fut la seconde douche glacée qu'il reçut à *aris. Aussitôt après, il écrivit à Liszt, «une longue ettre fortement motivée », dans laquelle il déclarait [ue, « à aucun prix, il ne composerait un opéra lour Paris î (:2) ».
Ainsi fut abandonné le projet de Wieland. Non las que Wagner eût renoncé immédiatement à en chever la composition; au contraire, l'idée d'en
(1) Ce rapprochement avait frappé Wagner, car il l'a signalé dans pérn et Drame, voir G. S. T. III, p. 372-375.
(2) Celte lettre ne se trouve pas dans les deux volumes de la )rrespontlance entre Liszt et Wagner. Wagner la signale dans une tre à Uhlig B. an l'ItUij, p. 32.
écrire lui-même le poème en allemand lui inspira d'abord une véritable joie. Mais c'était là une velléité qui devait s'évanouir bien vite. Du moment qu'il reportait les yeux vers l'Allemagne , c'était Siegfried qui devait, nécessairement , reprendre possession de sa pensée ; et alors, comme je l'ai dit, Wieland devenait impossible. Toutefois ce n'était pas en vain qu'il avait écrit ce scénario, car il était ainsi revenu sur le terrain artistique, et par là ses idées révolutionnaires qui, auparavant, tendaient à se dilater indéfiniment, avaient trouvé leur limite. Cette transformation devient visible quand on compare l'esquisse dramatique de Wieland avec le récit de cette légende, qui termine VŒuvre d'Art de l'Avenir. « 0 peuple, s'écriait-il alors, Wieland c'est toi.» Au contraire, dans le scénario, il est manifeste que le béros légendaire est devenu simplement Wagner, et Wagner artiste.
LOHENGRIN A WEIMAR
(ésir de faire représenter Lohengrin à Paris. — Wagner ne peut même y faire exécuter Touverture de Tannhœuser. — Crise douloureuse. — Lohengrin accepté à Weimar. — Instructions du maître. — Les Juifs dans la musique. — Lohengrin est interprété comme un opéra ordinaire. — Wagner est contraint d'y laisser pratiquer des coupures. — Violent dépit. — Première idée de Bayreuth.
L'idée d'écrire un opéra français fut abandonnée tpour toujours. Non pas, toutefois, celle de prouire à Paris un ouvrage traduit de l'allemand, car, u moment même où Wieland fut écarté, Wagner emble avoir conçu un désir très vif de faire repréenter à l'Opéra Lohengrin qui, comme on sait, 'avait pas encore vu le feu de la rampe. C'est, il st vrai, avec le plus grand dédain que le maître nnonça ce projet à son ami Uhlig. Mais, quoique 3 séjour de Paris lui fût devenu, à ce qu'il assure, bsolument insupportable, il résolut de rester un lois dans cette ville (1), afin d'assister à une exé-
(1) Ce fut pendant ce séjour à Paris que Wagner rédigea Art t Climat^ afin de répondre aux reproches qu'on lui avail adressés e n'avoir pas tenu compte dans sa description de Vœuvre d'art eiavenir, du rigoureux climat de l'AUeniague. — « S'il est un
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. ésenterievant M"'^ Wilhelmine. Mais son plus .and ch^rin fut sans doute de voir s'évanouir espoir d révéler au monde son Lohengrin, car est alorqu'il fit une suprême tentative pour proiire cet avrage, même dans un petit théâtre et 1 son akence. « Je viens de relire la partition, écrivait! à Liszt (1), et un violent désir s'est éveillé s moi qu'elle voie le jour. Ecoute donc la prier que j'adresse à ton cœur. Fais représenter Lhengrin ! Tu es le seul homme au monde à qui je ffais une telle demande. Je n'ai confiance qu'en topour créer cet opéra. Mais à toi je me fie avec la jus amicale et complète tranquillité. Faisle exécter où tu voudras, et même à Weimar, car je sis sûr de toi. Tu sauras te procurer le nécessaê. Fais donc représenter Lohengrin, et que Taparition de cet ouvrage soit ton œuvre. » Après aoir écrit ces lignes, que fit Wagner? Iles portét la date du 21 avril, et la réponse favoable de Lzt ne lui parvint qu'à la fin de juin, à ierne. Penant ce temps, avait-il persisté dans la olle idée e s'en aller en Grèce? Fit-il, comme on a dit, unvoyage en France dans la compagnie l'une jeuD dame que son génie avait ébloui ? Je "ignore. C qui est certain, c'est qu'il avait mené ine vie errate et que toute correspondance avec sa emme et is amis, avait été interrompue. Enfin, 'acceptatio de Lohengrin à Weimar, en lui créant
[i) H. Wuier Liszt. T. I, p. 54.
un intérêt dans la vie et en apaisant le courroux de M™' Wilhelmine, mit fin à une crise qui paraît avoir été extrêmement douloureuse. Et le 12 juillet, nous le retrouvons à Thoune, tout occupé à préparer, autant qu'il le pouvait de loin, les représentations de Lohengrin.
La première chose sur laquelle son attention paraît s'être portée, c'est la mise en scène. Il fit lui-même l'esquisse des décors, tâche dont il s'acquitta à sa complète satisfaction, car il écrivait (1) (( qu'il tenait ses dessins pour les créations les plus réussies de son esprit », mais non sans peine, car il ajoutait que « si la perspective coûtait à tous les peintres autant de sueurs qu'à lui-même, la peinture ne devait certainement pas être rangée parmi les arts faciles ». Puis il transmit à Liszt ses premières instructions sur la façon dont son œuvre devait être comprise. Elle formait, affirmait-il, « un tout organique » dont toutes les parties, commandées par l'idée poétique, étaient également nécessaires. Il fallait donc s'abstenir d'y pratiquer la moindre coupure (2), mais exiger que les chanteurs tinssent rigoureusement compte des indications scéniques qu'il avait multipliées dans la partition.
AVagner voulait avant tout que Lohengrin fût traité comme un véritable drame. Cela se com-
(1) fi. Wagner Liszt. T. I, p. 55.
(2)Wagaer autorisa Liszt à supprimer la seconde partie du récit de Lohengrin, 20 vers qui ne se trouvent pas dans la partition : l'auteur ayant reconnu lui-même qu'ils faisaient longueur. Ils ont été cités par M. H. Bullhaupt. Dramaturgie derOper. Liepzig. Breitkopf und Haertel. T. II, p. 136.
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end. Mais plus grandes encore étaient ses étentions. Comme il l'avait dit dans ses écrits éoriques, son œuvre d'art devait prendre la place l'opéra et de la symphonie. C'est pourquoi, en ^me temps qu'il s'efforçait d'obtenir une interétation de Lohengrin, conforme à ses vues, il se t à écrire un article virulent contre Meyerbeer et indelssohn qui étaient alors les coryphées des ux formes d'art qu'il eût voulu anéantir. Mais el rapport trouver entre deux artistes aussi disnblables, permettant de les envelopper rapidement Qs la même condamnation ? Il y avait la commuuté de race. De là, le pamphlet Les Juifs dans la isique, qui devait soulever tant de colères (1).
.es Juifs, étant les rois de la banque et des Sémites, attaquer était doublement agréable pour l'artiste qui, 'es s'être révolté contre la tyrannie de l'argent, devait poser comme le champion dans l'art, de la race gernique. Mais, en Aérité, Wagner parait avoir cru de ine foi qu'à la base du talent de 3Ieyerbeer et de Menssohn, il y avait une même lacune, provenant de ce î tous deux étaient Israélites. Meyerbeer est un éclecue, tout le monde en convient. Suivant Wagner, on ne uvejamais d'accents personnels «dans son jargon comlé des lieux communs de toutes les écoles ». Mendels- ;n est un bien autre musicien. 11 fut un merveilleux sagiste. Mais toutes les fois qu'il veut faire parler le ar humain, une contrainte subite semble l'envahir, ite chaleur et toute spontanéité manque, et avec son ruelle correction d'homme du monde, il semble sou-
1) G. S. T. V, p. 85-108 C'est par erreur que dans les G. S. Les 's dans la musique po\leu[ la date de 1852. Ce pamphlet a paru s la Neue Zeitschrift fiir Musik les 3 et 6 septembre 185u.
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vent réciter une leçon apprise (1). Bref, malgré toutes les différences qui les séparent, pour Wagner, Mendelssohn et Meyerbeer ont cela de commun : que notre musique est pour eux une langue étrangère, dont ils ont appris le mécanisme extérieur, mais sans en saisir complètement le fond, sans posséder, par conséquent, la source intérieure qui peut seule en renouveler les formes et en continuer le développement. Et il ne doute pas que ce ne soit là la conséquence de leur origine hébraïque, car la musique étant l'expression la plus directe du cœur humain, il est convaincu qu'un musicien ne peut se manifester réellement, que dans un langage musical appartenant à sa propre race.
Comme vous voyez, c'est là un complet éreintement, puisque Wagner arrive à refuser à Meyerbeer et à Mendelssohn le don de la véritable création. Mais les Israélites peuvent s'en consoler, car l'auteur de Lohengrin finit par déclarer que ce qui a permis aux Juifs de prendre le sceptre de notre musique, c'est notre propre impuissance. Impuissance, dit-il, pour conclure, qui aura son terme seulement lorsqu'on aura reconnu que l'art de Mozart et de Beethoven ne peut plus, au point
(1) L'appréciatioQ de Wagoer sur Mendelssohn reposait naâ seulement sur la musique de ce maître mais aussi sur sa façon de conduire l'orchestre. « Malgré une grande beauté technique, écrivait-il, la direction de Mendelssohn m'a toujours laissé mécontent sur ce qu'il y a d'essentiel . C'était toujours comme s'il n'eût pas osé laisser dire ce que Beethoven a voulu exprimer, parce qu'il n'était pas bien sûr que Beethoven eût voulu dire quelque chose, et, en tous cas, ne savait pas quoi... Notamment, les fautes grossières que Mendelssohn conimettail dans l'indication du mouvement, montrent clairement qu'il n'avait pas compris la signification du morceau... Quiconque a entendu, par exemple le le' Allegro de la 9* symphonie dirigé par lui, aura remarqué qu'il le prenait si vite que tout le morceau devenait parla le contraire de ce qu'il estec réalité. Ce fut précisément en pareil cas que j'ai compris. . If motif pour lequel Mendelssohn ne i)ouvait pas faire d'autre musique que celle qu'il a composée lui-même. » B. an Uhlig, p. 162.
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>ù il est arrivé après ces grands maîtres, trouver les ;onditions d'une existence efîective que dans la poésie.
Cet article parut sous le pseudonyme de Freigeiank (1), évidemment pour ne pas mécontenter Liszt. ;!ar les attaques ouvertes que Wagner devait diriger ;ontre Meyerbeer, l'année suivante, dans Opéra et Drame, et la conclusion même des Juifs dans la nusique qui équivaut à une véritable signature, nontrent bien que, pour lui-même, il ne craignait )as de se faire des ennemis. Certes, au point de vue lu succès de ses œuvres, il était maladroit d'agir dnsi ; mais le maître tenait avant tout au triomphe le son idée. Et le public avait tant de mal à la aisir, cette idée, qu'il fallait bien la proclamer lautement et sur tous les tons.
Vers la fin du mois de juillet, Wagner retourna à Zurich, près de sa femme, avec laquelle il s'était 'éconcilié. « Elle a subi l'épreuve du feu, écrivait- 1 à Uhlig (2), et je sais maintenant que, quoi qu'il irrive, elle sera à mes côtés jusqu'à la mort. » Les ieux époux louèrent un appartement dans une maison admirablement située. Sous leurs fenêtres se iéroulait le plus beau paysage, et ils avaient la jouissance d'un jardin se prolongeant jusqu'au lac. Le bonheur semblait donc sourire à Wagner. Une chose, toutefois, manquait pour qu'il fût complètement heureux, il ne savait comment employer la dévorante activité qui bouillonnait en lui. Déses-
(1) Libre i^ensée.
(2, B. Uhlig, p. 44.
pérant de trouver un chanteur, capable de soutenir le rôle de Siegfried, bien autrement dramatique que celui de Lohengrin, il avait renoncé à composer la musique du poème déjà consacré à ce héros, et l'avait envoyé à Uhlig pour être publié « comme projet irréalisable (1) ». Mais que faire alors ? Rédiger son grand ouvrage sur le Génie ? Ou bien en faire paraître les morceaux les plus saillants sous forme d'articles détachés ? Il n'en avait nulle envie, car l'insuccès de ÏŒuvre d'Art de V Avenir lui avait montré que^ aux généralités, personne ne comprend rien. Ce qui le tentait davantage, c'était d'écrire une tragédie à' Achille, qui eût été le pendant classique de la Mort de Siegfried. Mais était-il bien sage d'ajouter « un projet irréalisable » à celui existant déjà ? Et ne valait-il pas mieux, après tout, achever la Mort de Siegfried^. Assurément, mais, pour cela, il fallait une impulsion qui, lui rendant courage et confiance, lui en donnât la force.
Une lueur d'espérance avait commencé à poindre en lui. Se souvenant du succès que Tannhœuser avait obtenu à Weimar, il se demandait si l'exécution de Lohengrin. conduite par un artiste comme Liszt, n'allait pas maintenant opérer dans les habitudes théâtrales de l'intelligente petite ville, une métamorphose telle, que la Mort de Siegfried y devînt possible? Mais ce n'était là encore qu'un espoir bien faible, et qui, pour agir sur ses facultés
(l)fi. Wagner Liszt . T. I, p. 65-66. B. Ufilig,\>. 47,
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;réatrices, eût dû se changer en certitude. Il eût fallu ju'il fût témoin du triomphe de Lohengrin et pût l'assurer en personne que les interprètes, comprelant enfin ce dont il s'agissait, étaient réellement levenus des acteurs. — Le voilà donc suppliant Liszt l'arracher à la Grande Duchesse un sauf-conduit [ui pût lui permettre de venir assister, incognito, L la première représentation de Loheyigvin. Démarche bien inutile. Liszt ne négligea rien du moins pour ui inspirer la plus entière sécurité. « Le régisseur lenast, lui dit-il (1), veillerait avec chaleur et nergie à ce que toutes ses indications scéniques ussent fidèlement suivies. Lui-même, dirigerait en ►ersonne toutes les répétitions. Deux mille thalers somme inouïe pour Weimar) seraient dépensés lour augmenter Torchestre, faire publier des arides dans les principaux journaux, et monter iignement l'œuvre nouvelle, dont l'apparition aurait ieu le ^8 août, à l'occasion des fêtes en l'honneur le Herder et de Gœthe, qui devaient attirer un public l'élite, venu des principales villes de l'Allemagne ;t de l'étranger. » Enfin, Liszt promettait à son ami jue si l'accueil fait à Lohengrin était conforme à ion attente, la Grande Duchesse « commanderait et )aierait d'avance la Mort de Siegfried ». C'était )lus qu'il n'en fallait pour enflammer l'imagination i mobile de Wagner, et, le 16 août, il écrivait que la musique de Siegfried lui pétillait déjà à travers les
{\)B. Wagner Liszt. T. I. p. 60-63.
veines ». Pour qu'il se mît à l'œuvre, il ne lui manquait plus qu'une chose : des nouvelles pleinement satisfaisantes de la représentation de Lohengrin.
Hélas f il fut loin d'en être ainsi. D'abord M. Zigesar, intendant du théâtre de Weimar, avertit Wagner que son œuvre avait paru longue, que le succès en était douteux : bref, il tâcha de faire comprendre au maître que des coupures étaient nécessaires. Puis, un journal arriva, contenant un article de M. Dingelstedt où il était question de l'orchestre, mais aucunement du drame. Quoique manifestement bienveillant, l'auteur allait jusqu'à dire « que les flûtes et les violons avaient parlé à la place des chanteurs ». Enfin, Wagner apprit que, à la fin du second acte, le rideau était tombé avant la reprise fortissimo du motif de la défense de Lohengrin, et. par conséquent, que le grand jeu de scène, d'importance capitale^ où Ortrude menace Eisa évanouie sur les marches de l'église, n'avait pas été exécuté. De tout cela, Wagner conclut que ses craintes s'étaient réalisées. L'orchestre sous la direction immédiate de Liszt, avait été superbe, mais l'action dramatique que cet orchestre était destiné seulement à motiver ne s'était pas fait voir sur la scène. Autant dire que, pour le maître, c'était une représentation manquée. Pourtant, il ne perdit pas courage. Jl écrivit à Liszt une longue lettre (i) où, après avoir demandé qu'on fît faire
(1) B. Wagner Liszt. T. \, p. 75-83.
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une répétition de lecture aux chanteurs, afin de leur rendre sensibles les exigences dramatiques de leur ^âche, il insistait pour qu'on ne pratiquât aucune uppression. < Ce serait briser, disait-il, le lien sur lequel repose l'intelligibilité de mon œuvre et, ainsi, la direction que je suis, et qui commence à peine à se dévoiler au public, loin de lui être rendue plus accessible, lui serait fermée de nouveau, ainsi qu'aux chanteurs eux-mêmes. Serait-ce vaincre que de capituler devant l'ennemi? Non, certes. Il faut donc que ce soit l'ennemi qui se rende, et l'ennemi c'est la mollesse et la nonchalance de nos chanteurs. Il faut les contraindre à penser et à sentir. Si je ne gagne pas cette victoire, et si, ayant à mes côtés un compagnon d'armes aussi puissant que toi, il faut encore capituler, c'en est fait, je ne livre plus aucune bataille ! Si mon Lohengrin ne peut être maintenu qu'à la condition d'en briser l'enchaînement artistique que j'ai soigneusement tissé, en un mot, si, à cause de la nonchalance des chanteurs, il faut mutiler le texte, alors j'abandonne l'opéra entier — le théâtre de Weimar me devient aussi indifférent que tous les autres — et j'aurai écrit mon dernier opéra. »
Gomme Wagner voulait, il fut fait, du moins auant que cela était possible. Liszt employa tout ce ju'il avait d'énergie et d'âme, à mettre le feu au orps de tout le personnel du théâtre de Weimar. \Iais pouvait-il d'un jour à l'autre, transformer en
(l) Nos critiques me font rire^ écrivait Wagner, quand ils disent que les Allemands seuls comprennent la musique dramatique. La vérité est que, dans le plus mauvais opéra italien, n'importe quel maiivais chanteur italien déclamera d'une façon plus saine et avec plus d'expression que cela n'est jamais possible au meilleur chanteur allemand
{2)Glasenapp. R. Wagners Leben uml Wirkcn. T. I, p. 3(]3.
bons acteurs des chanteurs d'opéra allemands (4) ? Assurément, non. Aussi, après la seconde représentation, qui eut lieu le 14 septembre, le régisseur, M. Genast, demanda t-il à Wagner, carrément, cette fois, de faire des coupures, spécialement dans le second acte. « Vous conduisez les spectateurs, « lui disait-il (2), devant un large gouffre de cha- « que côté duquel se trouve un jardin florissant, et « vous voulez que d'eux-mêmes ils fassent le saut <( périlleux ! Ils s'y refusent. Permettez donc que « Liszt et moi, nous leur ménagions un chemin plus « aisé, » Ce second acte est assurément le moins attrayant pour un public d'opéra, mais c'est aussi le plus dramatique. En lui se trouve le pivot de l'action ; et si Wagner pensait qu'on ne pouvait rien retrancher de son drame, sans s'attaquera quelque partie vive d'un véritable organisme, cela était plus vrai peut-être pour ce second acte que pour tout autre. En effet, parmi les passages que M. Genast désirait supprimer, figure, notamment, la grande scène où, Frédéric accusant Lohengrin, pour la première fois le conflit qui a lieu dans l'àme d'Eisa se développe largement. La nécessité desavoir qui est son amant merveilleux, apparaît alors à la jeune
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lie, et avec tant de force que, si elle ne succombe as, c'est peut-être seulement parce qu'elle craint 6 le mettre en danger, en lui posant, dans un tel loment et en présence de tous, la question fatale, r, c'est là une partie de la trame même du poème ar, si avant de céder à la tentation, Eisa n'a pas itté et vaincu, l'intérêt qui s'attache à sa personne t la vérité même de son caractère sont compromis, e que M. Genast demandait, c'était donc de sacrier le drame à l'opéra. On. peut se figurer le dé- 3spoiret l'irritation de Wagner. Une chose put le Dnsoler et le persuader, ce fut l'extrême délicatesse e Liszt. Non seulement ce digne artiste lui fit saoir qu'il avait refusé de lui transmettre de telles ropositions, bien qu'elles lui parussent justifiées ar rinsuffisance du théâtre et du public de Weimar, lais il lui promit sur l'honneur que, « quelle que it sa décision, il la ferait respecter avec le dévouelent et la vénération dus à un homme de génie et un chef-d'œuvre ».
Wagner se résigna, mais bien à contre-cœur. On 1 peut juger par sa réponse à M. Genast et par une Lire à Uhlig, deux véritables documents. « Je vois, écrivait-il (1) au premier, que votre but est moins d'arriver aune interprétation de mon œuvre vraiment intelligente et réussie, que de la rendre accessible au grand public^, et de lui ménager ainsi un succès qui puisse la faire passer au
Glasenapp. H. Wagners Leben und Wirlcen. T. I, p. 303-306.
« répertoire des principaux théâtres de l'Allemagne. « Mais croyez-vous positivement qu'il puisse en (( être ainsi? Croyez- vous que des œuvres comme « les miennes puissent se propager sur un sol qui, (' par sa nature même produit l'extrême opposé?... « Croyez-vous enfin que si, par les procédés que « vous indiquez, vous assurez encore quelques « représentations à cet opéra, vous aurez réellece ment servi la cause que je défends ? Les gens qui « ont abandonné le théâtre après le second acte de <( Lohengrïn, n'ont pas été fatigués par la longueur (( de l'ouvrage, ni assourdis par le vacarme ; si, « vraiment, leurs dispositions étaient favorables, « ils ont plié sous l'effort inaccoutumé qu'exigeait « d'eux une œuvre qui 7ie s'adresse pas au quart ou « à la moitié de Vhomme^ mais à Vhomme tout entier. « Ce qui importerait, c'est de faire l'éducation d'un « tel public, et, pour cela, il faut avant tout l'habi- « tuer à l'exercice de la force, secouer sa torpeur, « en un mot, le déterminer à venir au théâtre non « pour se dissiper, mais pour se recueillir. Si vous « ne l'accoutumez à être actif même dans le plaisir^ « vous ne propagerez ni mes œuvres ni mes idées. » Après cela, Wagner donnait à ses amis l'autorisation de traiter Lohengrin comme ils l'entendraient, mais il demandait expressément qu'on ne l'informât i pas de ce qu'on aurait fait, « car, je vous le demande « un peu, disait-il, comment pourrais-je me mettre « encore à composer un drame, si, alors même que « j'ourdis les péripéties qui me paraissent les plus
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nécessaires, je me souviens qu'il a semblé impossible à mes meilleurs amis, de conserver des passages analogues ! Comment voulez-vous que je possède cette confiance en sol, qui est la condition première de l'inspiration, si, alors même qu'il me vient une idée qui, par son efficacité dramatique, me réjouit comme une véritable trouvaille, je dois penser, aussitôt, que semblable chose a été sacrifiée à Weimar, pour gagner quelques minutes ! » En s'exprimant ain^i, bien loin d'exagérer, i'^agner cherchait à donner une forme modérée à es sentiments d'une extrême violence. Sa lettre à 'hlig le montre bien (1). -< Inutile d'entrer dans de grands détails, disait-il à cet ami intime, pour te faire comprendre que mon vœu est de ménager à Siegfried une toute autre entrée dans le monde que celle qui serait possible à Weimar. A ce sujet, je fais des projets qui, à première vue, doivent paraître très chimériques, mais qui néanmoins peuvent seuls me donner le goût d'achever mon œuvre. Pour faire ce que, dans les circonstances actuelles je puis réaliser de mieux, et pour remplir la mission de ma vie. il me faut une somme que j'évalue à dix mille thalers (37.500 fr.). Avec cet argent, voilà ce que je ferai. Ici, à Zurich, où bien des choses ne sont pas si mal, je ferai construire, au milieu d'une belle prairie, un thédtre en bois, grossier, mais suivant mes plans.... Puis,
:i) B. nn Uhlifi, p. 59-60.
« j'engagerai pour six semaines, des chanteurs, <( choisis un peu partout. Zurich me fournira la plus « grande partie de l'orchestre et des chœurs. Dès les (( premiers jours de l'année, j'aurai fait annoncer « dans tous les journaux de l'Allemagne que tous les « amis du drame lyrique sont conviés à mon festi- | « val, et que l'entrée sera gratuite pour quiconque (( m'aura avisé de sa venue... Tout est-il en ordre : « trois représentations ont lieu, après quoi je fais « démolir le théâtre, je brûle ma partition, et, aux « gens à qui la chose aura plu, je dis : « Faites-en « autant, ou bien, si vous voulez encore une œuvre « de moi, donnez-moi les moyens d'y travailler. » « Voilà de la folie, diras-tu, c'est possible, mais « c'est là l'espoir de ma vie, et l'unique perspec- « tive qui puisse m'exciter à m'occuper encore « d'une œuvre d'art. »
Il disait vrai; si l'on retranche le dessein de brûler sa partition qui est comme un dernier reste de ses extravagances révolutionnaires c'est bien en vue d'une représentation semblable qu'il va composer YAnneau du A'ibeluug. Seulement, avant tout, il faut qu'il donne satisfaction à l'amertume que lui a laissée l'exécution de Lohengrin, Puisqu'on n'a vu dans cet ouvrage qu'un opéra comme un autre, puisque les vastes généralités de V Œuvre d'Art de V Avenir n'ont pas été comprises, il écrira Opéra et Drame.
vu
OPERA El DRAME
nèse de Opéra et Drame. — Gluck et la tragédie yriqiie. — Rossini. — L'opéra contemporain. — rJeyerbeer. — Conclusion du livre sur l'opéra. — Néessité d'une seconde partie consacrée au drame. — ^e drame moderne : Shakespeare, Racine, Gœthe it Schiller. — L'étoffe dramatique : la légende chréienne ; la légende païenne au Aloyen Age ; l'histoire ;t le roman. — Seul le mythe préhistorique convient.
- Au moment où Wagner écrivit Opéra et Drame il ivait devant les yeux l'épopée de Siegfried. — Criti- [ue de la critique de \Vagner par son œuvre. — Ce [ui est relatif et ce qui est absolu. — Conception de di Jeunesse de Siegfried [Siegfried]. — C'est l'œuvre e prêtant par excellence à l'éclosion de la nouvelle orme d'art. — Wagner sent le besoin de la décrire vec précision. — Troisième partie de Opéra et Drame. -Considérations générales. — La. mélodie jiiHmordiale .
- Avant tout il faut la faire renaître du langage. — .8 vers métrique. — La base doit en être l'accent ora- Dire. — L'allitération. — Le poète et le musicien. — ,a mélodie primordiale ne modulait pas. — La méloie du vers. — Importance que lui attribue Wagner.
- Modification qui s'opérera plus tard dans ses idées ce sujet. — L'orchestre. — Différents rùles qu'il aura remplir. — Ce que deviendrait un drame semblable
interprété par des chanteurs d'opéra. — La mort d'uj] perroquet.
« La nature crée sans dessein, au gré du besoii^ qui la pousse », disait Wagner au commencenien de Y Œuvre d'Art de V Avenir. En s'exprimant ainsi il a décrit son propre procédé^ et la façon dont s'esi formé Opéra et Drame, montre qu'il l'employai même pour des œuvres de pure réflexion. Car C( fut bien un besoin, un besoin urgent qui lui mit h plume à la main, celui de rendre manifeste le tor 1 qu'on lui avait fait en traitant Lohengrin comme ui opéra ordinaire, c'est-à-dire comme un ouvrage ci la musique est le but et le drame un simple prétexte A cet effet, il conçut un article en deux parties (1) dont la première, consacrée à l'opéra conlempo rain, ferait voir les suites déplorables qu'a engen drées une semblable perturbation de l'ordre naturel et la seconde, réservée à son propre développement établirait que, au contraire, il avait fait, avanl tout, œuvre de poète dramatique, et que le mérite et l'originalité de Lohengrin consistaient seulement dans le fait que la musique y était une simple expression tirant toute sa valeur de ce qu'elle exprime. — Telle est l'idée, tel est le germe qui, par le gonflement de la première partie, l'élimination de la seconde, puis, par germinations successives, est arrivé à produire Opéra et Drame, le plus grand
(1) B. an Uhlig, p. 61, 70.
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uvrage théorique du maître. Assurément, c'est hose curieuse que cette genèse d'un grand ouvrage Qtellectuel, s'accomplissant comme un fait de lature, par l'invincible expansion d'une force inonsciente. Tâchons d'en suivre la mystérieuse pro- ;ression, ce qui sera, du reste, le meilleur moyen ie résumer un livre auquel Wagner lui-même attaha la plus grande importance.
D'abord, et cela est facile à comprendre, la première »artie de l'article projeté, ne tarda pas à embrasser 'histoire entière de l'opéra. Du moment que Wagner oulait montrer les conséquences fatales qu'entraîne a situation renversée de la musique et de la poésie, il allait remonter jusqu'aux origines mêmes de Topera, (uisque c'est à sa naissance artificielle qu'est dû ce 4ce fondamental. 11 fallait surtout examiner avec le )lus grand soin la tragédie lyrique de Gluck, car ce ùt là, en vérité, l'épreuve décisive de ce genre lybride (1).
Gluck et les maîtres qui l'ont suivi, se sont contenés, en effet, de demander au poète la place nécessaire )our leurs airs. Ils l'ont laissé, pour le reste, construire a pièce de la façon la plus conforme à la logique dranatique ; et ils se sont ensuite inspirés de son texte, lont ils ont conservé jusqu'à l'accent oratoire. Bref, ils ■e sont approchés du drame, autant qu'il était possible, sans briser les formes constitutives de l'opéra. ih bien, avec tout cela, à quoi ont abouti ces grands naîtres ? A un compromis qui, au fond, n'est satisfaisant sous aucun rapport. 11 a suffi que le poète fût )bligé de ménager au musicien, les larges espaces que
(1) G. S. T. III, p. 290-319.
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nécassite le déploiement de lair, pour qu'il se trouvât dans l'impossibilité de faire parler ses personnages, de la façon nette, serrée, incisive, qui seule peut rendre le drame effectif. C'est donc en faveur d'un poème condamné d'avance que les compositeurs de cette école, renoncèrent à une partie du charme mélodique de l'air. Autant dire qu'ils lâchèrent la proie pour l'ombre, et voilà ce qui explique le triomphe de Rossini. D'instinct, le public avait senti que, du moment qu'on ne lui donnait pas le véritable drame, du moment qu'on en sacrifiait toujours la forme à celle de l'air, celui-ci restant le but, ne devait pas être dépouillé, par égard pour le misérable lihretto, d'une partie de son prestige. Ce fut ainsi que la conception de Gluck, malgré le génie des musiciens qui l'appliquèrent, fut abandonnée définitivement depuis Rossini. — Les deux termes qu'elle voulait réunir étant inconciliables, il fallait que l'un des deux l'emportât.
Gomme on voit, l'histoire de l'opéra avant Rossini, avait une importance capitale pour la thèse que Wagner voulait soutenir. On conçoit qu'il ait dû y consacrer plusieurs chapitres. Plus longtemps encore devait le retenir l'analyse des principaux ouvrages qui se sont succédé depuis le triomphe de lancrède, car c'est depuis que l'opéra fut ramené par le maître de Pesaro, à sa vérité stérile que les lamentables résultats de son défaut primordial se sont entièrement dévoilés. Nous ne pouvons suivre Wagner dans tous les détails où il a cru devoir entrer, mais nous allons résumer les conclusions principales qui s'en dégagent.
Avant tout, il importe d'établir que la victoire remportée par Rossini, au nom de la mélodie absolue, fut
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finitive, car c'est là un point essentiel. Weber et yerbeer passent pour être revenus aux principes de jck. Il n'en est rien. Ces maîtres ont, tout aussi bien B l'auteur de Sèmiramis, conçu leur mélodie indéidamment du texte poétique. On peut même dire, à certains égards, ils ont fait pis, car tandis que ssini laissait, après tout, le poète écrire son libretto nme il l'entendait, Weber et Meyerbeer prétendirent contraindre à suivre servilement les zigzags de leur itaisie musicale. La correspondance de M°^^ de Chezy ;c Weber et les données certaines qu'on possède sur
rapports de Scribe avec Meyerbeer^ ne laissent :un doute là-dessus. Ainsi, la situation relative de )a [sique avec la poésie acheva de se retourner complèlent. Ainsi, non seulement la mélodie qui, naturellent, ne peut naître que du sujet à exprimer, dut igendrer par son propre pouvoir, mais le poème : ensuite se modeler sur les caprices d'une création ;si factice. On comprend qu'un tel bouleversement 1 lois de la nature, ne pouvait produire rien de ant. Aussi, est-ce bien à la dissolution du poème péra et de l'air lui-même que nous assistons. Com- ■ez le tissu d'absurdités qu'un homme aussi habile i Scribe a dû ourdir pour contenter Meyerbeer, avec
poèmes de Gluck, de Mozart, de Spontini ; puis ttez en regard Tincohérente marqueterie qui come la trame musicale des Huguenots et du Prophète iC cette forme sculpturale qui fut l'air d'opéra jusà Rossini : vous serez édifié. C'est donc bien le ctacle delà dissolution complète de l'opéra que nous me Meyerbeer. Tel est le résultat où par la force des ises, malgré le génie des plus grands maîtres, devait ener le vice organique qui était -à la base de ce ire artificiel (1).
) G. S. T. III, p. 319-379.
La première partie de l'article que Wagner se proposait d'écrire était devenue une sorte de philosophie de l'opéra; la seconde qui, vous vous en souvenez, devait être consacrée à son œuvre même, dut être abandonnée : non seulement, parce qu'il était malséant de faire suivre de sa propre apologie la critique des plus grands maîtres, mais surtout parce que sa réforme, pour être présentée sous le jour convenable, devait être rattachée à la vie même et que l'analyse de ses poèmes lyriques devait être placée dans une autobiographie, qui ne pouvait faire suite à une étude didactique comme! celle que je viens de résumer. Réservant donc l'histoire de son propre développement pour un article spécial, il termina le livre sur l'opéra par des considérations générales qui se résument dans cette comparaison : « La musique est femme : elle m peut donc qu'enfanter; et à la condition de se donner entièrement au poète (1). » Mais c'est alors qu< Wagner sentit Timpossibilité de s'arrêter sur um telle affirmation. Lorsqu'il réclamait de la musiqui un abandon aussi absolu, c'était seulement en fa veur « du poète véritable, qu'un amour irrésistibl attire lui-même vers la musique », en un mot di poète primitif, dont le vers n'est qu'un effort ver la mélodie. Or, comme depuis longtemps on perdu jusqu'à la notion d'un semblable poète, il étal certain que, si le maître ne s'expliquait pas claire
(1) B. Wagner Liszt, T. I, p. 106.
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t sur ce point essentiel, tout le monde croirait l réclamait l'asservissement de la musique à poésie complète en soi, qui ne pouvait que Téfer. Il est vrai que dans Y Œuvre d'Art de CAvedéjà il avait exposé ce qu'était à ses yeux le e véritable ; mais, justement, un des motifs qui Lvait fait reprendre la plume, c'était la convicque ce livre^ trop abstrait, n'avait pas été pris. De là, la nécessité de s'attaquer, maintet, directement au drame moderne comme il lit de le faire pour l'opéra ; de là, la seconde ,ie de l'ouvrage qui s'appellera désormais Opéra rame.
land Wagner écrivit ces pages, il ne connaissait encore la littérature espagnole. 11 s'est donc borné ■aire la critique des théâtres anglais, français et nand. Le drame de Shakespeare, dit-il en subse, eut le grand mérite d'être une production spone de l'esprit moderne. Toutes les énergies de la vie Ipitent. ^hiis l'étoffe en fut empruntée à l'histoire [1 roman qui, pour les motifs que nous examinerons à l'heure, sont rebelles au travail de condensation réclame l'optique théâtrale; c'est pourquoi il n*atnil jamais complètement à la forme dramatique. nt au théâtre de Racine, il eut au contraire pour t de départ le moule classique des Grecs, où nul t moderne ne pouvait entrer. Par là, le poète franse trouva obligé « de mettre l'action derrière les cou- !S pour ne laisser sur la scène que le discours (1) ». 'avait donc à s'occuper que de l'éloquence oratoire
) G. S. T. IV, p. 21.
OU, comme dit Wagner, « de Textériorité du langage « agrément superflu qui a pour aboutissant logique mélodie d'opéra ». ^]nfm comme Gœthe et Schill n'ont su que flotter entre la vie informe de Shake peare et la forme vide de Racine, Wagner conclut « qi nous n'avons pas de drame (1) ».
Mais, s'il en est ainsi, ce n'est pas assurément qp les poètes de génie nous aient manqué, c'est la véritat étoffe dramatique qui a fait défaut. Après avoir critiq' le théâtre moderne, Wagner entreprend donc Fexami de la matière poétique depuis l'avènement du christi nisme jusqu'à nos jours. C'est en procédant par élin nations graduelles qu'il arrivera à dégager la substan qui, convenant seule au drame, peut aussi féconder musicjue.
Commençons par la légende chrétienne. Wagne rejette : 1° parce que le merveilleux religieux, p( prouver la toute-puissance divine, viole les lois da nature, et qu'il admet seulement le merveilleux poe'a' qui se borne à condenser la réalité en des symb< caractéristiques (2) ; 2° parce qu'elle va de l'agitai de la vie terrestre au repos en Dieu, c'est-à-dire mouvement au calme, et que le drame exige au c( traire un mouvement toujours croissant (3). Quant a contes et aux poèmes de Moyen-Age qui ne sont variantes compliquées et grotesques des vieux mytl païens, ils valent assurément beaucoup moins que légendes d'origine chrétienne ; Wagner n'a pas grai frais d'arguments à faire pour les écarter. Ses pi" sérieux efforts ont pour objet d'exclure l'histoire et' roman, qui furent à coup sûr la véritable étoffe drame moderne. Les sujets qu'ils fournissent au poè
(1) G. S. T. IV, p. 37.
{2)I/jid„\>. i02.
(3) Ibid., p. 46.
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l, dit-il, pour point de départ, beaucoup moins la tare humaine dans son éternelle vérité qu'une situan historique ou sociale donnée, c'est-à-dire un en- Tible de prétentions et de préjugés, dont on ne peut luver la cause première, la cause vivante, qu'à la idition de remonter par une voie sinueuse, em- )uillée et très longue jusqu'aux origines mêmes de tre société {\\ De là, l'impropriété de telles matières ir le drame, qui, étant le spectacle de la vie même, it des types fondamentaux ayant en soi le foyer de ir activité et dont les antécédents puissent être expo- ; très brièvement. — Voilà donc la légende du Moyene, voilà l'histoire, voilà le roman condamnés. 11 ne te plus que le mythe primitif qui, s'étant formé à Doque reculée où l'anarchie régnait encore et où nagination était la faculté maîtresse de l'homme, lis présente un tableau de la vie, dont les seuls mo- Bs sont les impulsions de la nature et où prédomine loeTYeiWeux jwétiqiie. Telle est pour Wagner l'unique fîe dramatique, car là seulement se trouvent les lividualités premières qui conviennent exclusivement drame, et les images symboliques qui permettent au îte d'exprimer tout ce qu'il veut, sous une forme iple et plastique.
Venir affirmer* qu'il n'y a pas d'autre étoffe poéue que celle qui a pris naissance dans les temps luleux, voilà qui est fort ! Et pourtant, c'est en- '6 dire trop peu. La vérité est que^, pour Wagner,
I) G. S. T. IV, p. 57-60, Voir aussi VHistoire d'après la ende, T. II, p, 1;;3-192, car Wagner se foude ici, au moins graade partie, sur l'impossibilité dans laq^ielle il s'élait trouvé réduire à la forme dramatique l'histoire de Frédt5ric I^r telle 1 la concevait.
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tandis qu'il écrivait la seconde partie d'Opéra et Drame, il n'existait pas d'autre sujet réellement poétique que le mythe des Nibelungen ; et non pas considéré dans toute son étendue, mais tel qu'il le voyait au moment précis où à la Mort venait de s'ajouter la Jeunesse de Siegfined — alors que scoi poème, par conséquent, ne contenait ni la tragédie de Siegmund, ni celle de Wotan — mais embrassait dans son entier la vie du héros , qui dans toutes ses actions, n'obéit qu'à la nature, et, autour duquel, grâce aux symboles merveilleux de Vanneau^ du Walhalla, de Vépée et de la lance de Wotan, puis de Voiseau parlant, notre artiste-philosophe croyait pouvoir rendre sensible, toute sa vaste conception sociale et historique — sans encombrer aucunement le tableau où le bel être humain, où \di statue des Grecs désensorcelée, devait se mouvoir, agir et parler dans toute sa spontanéité. Le maître l'a du reste avoué lui-même dans une lettre à Uhlig (I), où il déclare sans ambages que « jamais il n'eût pu décrire le drame de l'avenir si, par la découverte de Siegfried, il n'était tombé dessus en pleine inconscience ». Et l'examen attentif de tous ses écrits théoriques, leur comparaison entre eux et avec le poème lyrique qui l'occupait au moment où il les rédigeait, montrent clairement qu'il n'y a jamais fait autre chose que décrire, défendre, exalter cette œuvre-là en particulier, tant elle l'ab-
(1)B. an UhUg, p. 80.
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orbait et lui semblait, tandis qu'il en subissait le harme, le type absolu de l'œuvre d'art. C'est ce ui fait le fort et le faible de tous ses travaux didaciques. D'une part, comme les conditions générales uxquelles tout poème dramatique et musical est oumis, restent essentiellement les mêmes, le fond es théories exposées est juste. Et le fait d'être déduit 'un ouvrage particulier, existant réellement dans 3 cerveau du maître, leur donne cette vérité frapante, ce don de conviction que possède seul le crouis fait d'après nature. D'autre part il est maniîste qu'un tel exclusivisme entraine bien des ereurs dans les détails et dans les applications articulières. Double élément, dont la départition 'est pas difficile à faire, du reste, sans même ceser de demander des bases de jugement à Wagner iii-même. Ainsi, pour en revenir à Opéra et Drame l sufût de considérer l'œuvre du maître dans son ntier pour reconnaître ce qui est à prendre et ce ui est à laisser. Le plus léger examen de ses difféents poèmes prouvera, en effet, combien est vaine a prétention de bannir tout motif poétique non ntérieur au christianisme. D'abord, Parsifal nous aontre que si les légendes chrétiennes, allant de 'agitation à la paix, peuvent être défavorables au [rame récité, il en est tout autrement pour la tragédie lyrique, puisque c'est au moment où le calme )aradisiaque est atteint que la musique déploie ous ses prestiges et s'envole dans les sphères qui ui appartiennent en propre. Ensuite Tristan et les
Maîtres Chanteurs répondent victorieusement à l'interdit lancé contre la légende profane du Moyen- Age et contre le roman. Enfin V Anneau du Nibelung^ dans sa forme définitive, montre que le mythe préhistorique ne présente pas toujours tous les avantages que Wagner lui a attribués. Quel est, en vérité, le personnage historique qui soit moins libre, moins spontané que Wotan et dont la fable dramatique ait besoin d'explications aussi longues, aussi compliquées ? Et malgré le plus large emploi du merveilleux symbolique, comme la conception profonde de Wagner est restée obscure! Combien peu sont les spectateurs, (même en les prenant parmi les admirateurs du maître) qui la comprennent clairement ! — Ainsi l'œuvre de Wagner proteste contre les applications trop étroites de sa théorie dramatique ; mais elle en confirme d'une façon éclatante le fond, le fond qu'il nous a donné quand il a déclaré que la tragédie lyrique, et même la grande tragédie, en général, doit avoir pour point de départ principal, les penchants éternels de la nature humaine, et que la donnée extérieure doit y être dépouillée de tout ce qui est contingent, subordonné, relatif, pour revêtir une forme imagée, qui en rende sensible le fond essentiel. Car il est bien certain que le mouvement du cœur humain ou de la vie en général, voilà l'unique source de la musique ; et savoir le dégager de tous les détails, de tous les incidents, de toutes les particularités prosaïques, tel est le secret de la grande poésie. C'est
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ne bien pour avoir obéi à de semblables principes ns tous ses ouvrages que Wagner a pu y nouer, à irs racines mêmes, le fil qui rattache la musique a poésie, et atteindre par là à cette fusion entre ; deux arts qui confond l'esprit. C'est pour la ;me raison qu'il est toujours resté (malgré queles vulgarités de détails; dans le domaine de la ute poésie, et que la musique a acquis dans ses imes une puissance d'émotion à laquelle elle ne ut parvenir que lorsqu'elle exprime Vidée même, que des complications extérieures n'en détournent s l'attention. Enfin, si le merveilleux poétique [ pas répondu au but quand Wagner, après Dante Goethe, a prétendu lui faire trop dire, son emploi il a pu rendre possibles des œuvres comme la viyie Comédie, Faust et VAniieau du Nibelung qui, ur être parfois obscures, n'en sont pas moins grandes tentatives dont l'humanité peut le plus tement s'enorgueillir.
l'ai dit tout à l'heure qu'à la Mort de Siegfried lait de se juxtaposer un second drame consacré à jeunesse du héros. Dans une lettre du 10 mai )1 (1), Wagner, parlant en effet, pour la preère fois de ce nouveau poème, disait qu'il en avait obsédé pendant tout l'hiver, ce qui prouve que conception s'en était poursuivie tandis qu'il écrit Opéra et Drame. Et, comme il affirme que l'idée en fut suggérée par la découverte que le conte
l) B. an. Uhli(j,\\. 91
du Jeune Garçon qui veut apprendre la peur (1) dont jadis il avait tiré un scénario d'opéra-comique, n'est qu'une variante moijenageuse de la Jeunesse de Siegfried, on pourrait croire que cette idée fut le résultat des recherches auxquelles donna lieu le chapitre consacré à la légende du Moyen-Age (2). Quoi qu'il en soit, une fois l'impulsion donnée, cette nouvelle pièce dut bien vite prendre vie et forme dans l'esprit du maître. D'abord, celui ci en put trouver l'étoife non seulement dans le scénario dont je viens déparier, mais aussi dans celui de Wieland, cette autre variante de Siegfried. Et, comme les aventures du jeune héros qui, instruit par la seule nature, déjoue les perfides leçons d'un nain avorton, et se forge lui-même son glaive, figurent mieux encore que celles de Wieland, la destinée artistique de Wagner, plus que nul autre ce nouveau sujet devait permettre au maître de donner cours à ce besoin de se représenter soi-même qui semble avoir été pour lui une des sources principales de l'inspiration. Enfin, et c'est-là peut-être le point essentiel, cette idylle était le terrain le plus favorable à la germination des formes d'art qu'il s'agissait de déterminer. Elle nous fait assister en effet, non plus comme la Mort de Siegfried, au déclin, mais au plein épanouissement du bel homme spontané qui en
(!) Mœrchen von einem, der auszog das Filrchtp.n zu lernen, conle populaire recueilli par les frères Grimm. (2) G. S. T. IV, p. 49-53.
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devait être la base. Et par son caractère moyen, plutôt lyrique que dramatique, cette fable comporte un équilibre exceptionnel de la parole et de la musique, qui devait y rendre leur union particulièrement facile. Wagner vit donc alors la forme du drame de Vavenlr, avec tant de netteté, et sous des traits si heureux qu'il ne put résister au désir d'en faire immédiatement l'exposition minutieuse. C'est pourquoi il résolut de donner à Opéra et Drame une troisième partie, que nous allons examiner avec soin, car c'est, de toutes, la plus importante.
Cette troisième partie, on le voit par ce qui précède, n'est au fond que la description de la Jeunesse de Siegfried. Mais si cette nouvelle pièce avait pour le moment relégué à l'arrière-plan la Mort de Siegfried, elle ne l'avait pas supprimée. Elle devait être le préambule de ce drame et composer avec lui y Œuvre d'Art de V Avenir, dont Wagner avait déjà cherché à nous donner une idée générale dans le Hvre qui porte ce nom. Or, si dans ce temps-là, pour en dégager la forme, il avait senti le besoin de s'appuyer sur les principes générateurs de la société actuelle et de celle de l'avenir, on ne sera pas surpris qu'il ait cru devoir procéder ici, d'une façon à peu près analogue. Seulement, comme il s'agit maintenant de dépeindre une forme qu'il voit avec précision, ses prémisses sont naturellement aussi plus spéciales. Ainsi, tandis que dans VŒuvre d'Art de V Avenir iowi repose sur l'opposition de Vamour et de Végoïsme, dans Opéra et Drame ces
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deux puissances morales sont remplacées par deux facultés cérébrales : à savoir le sentiment qui résyimuniVœyivre synthétique des sens et créant les images grâce auxquelles nous pouvons concevoir des ensembles liés, a créé le mythe et la musique; puis Vintelligence qui, se servant au contraire de l'analyse, a présidé à la formation du langage et donné naissance à la science.
Suivant Wagner (1) le sentiment est le commencement et la fin de Vintelligence, le mythe commencement et fin de la science et la musique commencement et fin du langage ; car, avant de pouvoir étudier les phénomènes, et d'en reconnaître la véritable nature par l'analyse, il a bien fallu, d'abord, s'en représenter l'enchaînement ; et quand cette anal^^se est terminée, pour en saisir réellement les résultats, il faut recomposer l'image qui, seule, permet à un organe humain de les embrasser dans leur ensemble (2).
Tel est l'argument sur lequel s'étaye l'étrange affirmation que le mythe primitif est en même temps le seul fond poétique et, si l'on peut dire, Vimage optique dans laquelle les conclusions de la science doivent entrer pour devenir vraiment saisissables.
Telleestaussi l'idée philosophique qui commande la façon singulière dont Wagner va procéder pour
(1) G. S. T. IV, p. H4. B. an Uhllg, p. 74,
(2) G. S. T. IV, p. lOC-101, 115-126.
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construire, devant nous, pièce à pièce, son édifice artistique. — Pour lui, il est indubitable qu'il exista , à l'origine, une mélodie rythmique rudimentaire ; une mélodie 'primordiale, comme il dit, qui fut Vœuf d'où la parole est sortie (i). Dans la strophe lyrique il voit la forme générale de cette mélodie conservée dans la poésie ; dans la forte prosodie des langues anciennes, (notamment du grec) il retrouve son empreinte rythmique ; dans l'allitération des vieux poèmes germaniques, il reconnaît le résidu d'une forme intermédiaire, où la caractéristique du langage, la consonne, aurait été placée sur les périodes rythmiques de la mélodie primordiale^ à titre simplement figuratif (2). Enfin, il est convaincu que, dans une langue mère comme l'allemand, les éléments de cette antique mélodie, quoique brouillés et contractés, subsistent encore. — Certes, il ne peut être question aujourd'hui de ressusciter cette forme fossile. Wagner le sait mieux que personne; et, pour donner une contre-partie à un organe tel que le langage moderne, il ne craindra pas de faire appel à
(l)Si une telle hypothèse nous semble absurde, à première vue, c'est parce que nous avons trouvé le langage tout fait et que nos souvenirs personnels ne remontent pas jusqu'à l'âge où nous l'avons appris péniblement. Mais quand, ni le langage ni la musique n'existaient, il était évidemment plus élémentaire de construire une mélodie qu'une phrase : la première étant une représentation instinctive commandée par rallcrnance des mouvements respiratoires, etc., tandis que la seconde repose sur l'analyse qui est une opération intellectuelle étrangère à l'homme primitif, a l'homme spontané.
(2) Voir noire T. I. p. 279-280 (note).
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toutes les ressources de l'art musical le plus raffiné. Mais ce sera là pour lui le couronnement de l'édifice; et, avant tout, afin d'effectuer la jonction des deux arts, il va tâcher de faire renaître au sein du langage et de rétablir, autant que cela est possible, la mélodie primordiale.
Le premier élément musical que AYagner cherche à déduire de la parole, c'est naturellement le rythme, puisque c'est là, comme il nous l'a déjà dit, Vossature de la mélodie (1). il commence par rejeter le vers métrique imité des Grecs. Car nos idiomes, ayant perdu les qualités prosodiques des langues anciennes , le seul principe rythmique réel qui en découle, réside dans l'accent oratoire, se posant tantôt sur un mot, tantôt sur un autre, selon le sens de la phrase. 11 est vrai que, dans le langage ordinaire, ces accents sont trop éloignés les uns des autres, pour pouvoir produire un rythme déterminé. Mais comme, suivant Wagner, cet obstacle provient uniquement de l'excessive complication qu'il a fallu donner au langage pour exprimer des choses très éloignées de la nature, où même contre nature, il disparaîtra nécessairement, pour le poète qui n'aura à manifester qu'un sujet simple et naturel. Dans ce cas, la phrase claire et forte donnera naissance à un vers métrique où les particules accessoires serviront uniquement à détacher les accents qui, tombant sur les mots essentiels, seront, selon leur importance relative, alternativement forts ou faibles, et dégageront une formule rythmique, pouvant être fixée par la mesure musicale. — Or si l'on considère que ce vers, étant destiné à être chanté, sera affranchi de la loi qui, dans le langage parlé,
(1) G. S. T. IV, p. 131-159.
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interdit de donner à une syllabe longue plus du double ie la durée dune syllabe brève, on concevra, dit Waî^ner, que de la parole pourront sortir ainsi les combilaisons rythmiques les plus riches et les- plus variées. Voilà le moule du rythme arrêté. Mais comment le •emplir, comment faire renaître du langage moderne, a mélodie primordiale, comment reconstituer avec les mots, l'image sonore brisée depuis si longtemps ? l^lomme bien Ton pense, c'est au principe de l'ancienne rersification germanique, c'est à l'aUitération que ^Yagner s'adresse tout d'abord (1). En allemand il l'est pas trop malaisé de construire des phrases dont les nots principaux commencent par une même consonne caractéristique. Le maître donne pour exemple la pro- )osition Lie Liebe gieht Liist (Tamour donne du plaisir), )ù le rapport entre le mot déterminant et le mot déterniné est marqué par le retour d'une même consonne louce ; puis Die Liebe giebt Lust und Leid (Tamour lonne plaisir et peine) où cette même consonne relie usqu'aux mots faisant antithèse. Et cela l'échauffé d'un ,el enthousiasme, il se croit si près d'avoir retrouvé la primordiale mélodie, qu'il va jusqu'à se comparer au ;oleil du printemps qui, « faisant fondre les neiges ait paraître une végétation luxuriante , ensevelie, nais toujours vivante (2) ! » En tout cas, ce que lous donne l'allitération, n'est jamais que Vossattire le la mélodie attendue, car elle n'embrasse en somme jue les accents rythmiques du vers. Comment aller plus oin ? Faut-il par le choix des voyelles tâcher de con_ inuer la liaison commencée par la parité des consonles initiales ? Non pas, dit Wagner, car la voyelle n'est 'ien autre chose que la contraction du son musical qui l'est opérée pour la commodité du discours (3). C'est
(1) G. S. T. IV, p. 163-167.
(2) Ibid.. p. 160-161.
(3) Ibid., p. 171-172.
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donc ici que finit le rôle du poète et que le musicier doit apparaître.
La tâche que Wagner assigne au musicien est diamétralement opposée à celle quMl attribue au poète (1), Tandis que celui-ci a dû condenser des faits, des sentiments et des phrases, de façon à les réunir en un 2^oin. que le sentiment puisse saisir, le musicien doit, au con-, traire, s'emparer de ce point pour en développer, er dilater, autant qu'il est possible, le contenu émotionnel. — En effet, c'est bien là ce qu'il fait dès l'abord, en donnant à toutes les voyelles du vers, la plénitude de leur émission sonore. Et voyez déjà combien son pouvoir est grand ! Tandis que le poète n'avait pu relier quei les consonnes initiales des mots principaux ; grâce à l'affinité musicale des sons, il relie tous les mots, toutes les syllabes, importantes ou non. Enfin, tandis que par Tallitération, le poète n'avait pu établir entre les mots formant antithèse qu'une liaison, le musicien peut, lui, grâce à la modulation , marquer V antithèse en même temps que la liaison, puis par le retour au ton principal, rendre sensible, s'il y a lieu, le retour à l'idée première (2).
Ici il faut faire un temps d'arrêt, pour observer que si, afin de reproduire fidèlement la pensée de l'auteur d'Opéra et Drame, nous avons dû jusqu'à présent considérer avec lui, sa construction artistique, comme une résurrection de la mélodie primordiale, la limite jusqu'à laquelle il en peut être ainsi, est franchie. Elle est franchie depuis que le maître nous a parlé de la modulation, qui était inconnue
(Ij G. S. T. IV, p. 174.
(2) Ihid., p. 190-192.
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es anciens. Mais vous comprenez que cette limite, j-delà de laquelle Wagner cesserait d'aller en arère, devait bien vite être atteinte, car il ne pouiit être question, cela se conçoit, de rétablir la ision existant entre les éléments encore informes de musique et de la parole, alors que ni l'une ni l'aue n'étaient constituées. Il s'agissait simplement de imettre la poésie et la musique en contact assez rect pour que la première pût féconder la seconde. t voilà précisément ce qui arrive dans la mélodie î chant dont nous venons de parler.
« Issue du vers, non seulement elle en tire sa signifîcalion, mais sa forme, dit W'agner (1). Son origine réside, quant au sens, dans l'idée poétique cherchant à se transmettre au sentiment, et, quant à la forme, dans l'organe de l'intelligence, dans le langage. De ce point initial déterminant, elle progresse dans sa construction, et, mue par le besoin de manifester le contenu purement émotionnel du vers, elle dissout les voyelles dans le son musical. Ainsi elle arrive jusqu'au point où elle tourne son côté musical vers l'élément propre de la musique, l'harmonie, qui seule en contient les conditions d'existence, tandis que, par son autre côté elle reste invariablement liée à l'élément du langage où elle a trouvé sa détermination première. Grâce à cette situation, la mélodie du vers est le lien par lequel parole et musique s'unissent et se comprennent. Née de leur union, elle est au-dessus du vers du poète et de la mélodie du musicien. »
En est-il bien ainsi? Peut-on dire que la forme
1) G. S. T. IV, p 213.
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mélodique « est déterminée par le langage » et qut la « mélodie du vers » est supérieure à la mélodi absolue? En vérité, la musique exprime directemen l'essence même des choses, tandis que le langage n fait que reproduire le travail d'analyse auquel s'es livrée l'intelligence pour s'en faire une. représenta tion toute relative. Il y a donc un véritable abîm entre ces deux modes d'expression, et le premier n saurait aucunement découler du second. Notam ment, le vers qui, certainement, doit son existenc' aune aspiration plus ou moins vague vers la musi que, obéit à des lois, dont on ne saurait trouver 1 principe dans le langage. Quand il aboutit à la mé lodie, celle-ci naît, non pas du langage lui-même mais à travers le langage, d'une impulsion premier qui a commencé par s'imposer au langage. Di reste, l'appellation mélodie du vers, inventée pa Wagner est assez heureuse pour distinguer la mélo die née à travers le langage, de celle qui s'y super pose sans en tenir compte. Mais est-il vrai de dir que la mélodie du vers est supérieure à la mélodii absolue ? J'en doute fort, car la mélodie absolui c'est, défait^ la mélodie complètement arrivée ; terme (1). Si l'on examine les différentes façon dont musique et parole peuvent s'unir pour l'artisti
(!) M'objectera-t-on certaines m(^lodies de Mozart qui sont ache vées tout on étant relatives à un texte donné? Je répoudrais qu ce texte ayant été lui-niême conçu de façon a pouvoir servir di support a la mélodie, c'est encore la forme absolument musicali qui prédomine en pareil cas.
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qui attribue, comme Wagner, à chacune d'elles une part proportionnée au but commun, on trouvera, en eiïet, les gradations suivantes.
1° Il s'agit d'exposer, d'expliquer ce que l'intelligence seule peut comprendre : la parole prédomine et met un obstacle plus ou moins grand à la formation mélodique.
2° Il y a équilibre entre la donnée intellectuelle et le contenu émotionnel : le langage, tout en conservant son importance, peut recevoir une forme permettant à la mélodie de s'achever.
3° Tout ce qui avait besoin d'être dit. Ta été. Il n'y a plus que des émotions à exprimer. La musique l'emporte sans conteste, et c'est elle qui fait la loi à la parole.
Dans cette échelle, il y a progression en sens inverse et c'est évidemment dans le dernier cas, où domine la mélodie absolue que la musique atteint à son apogée. Voilà ce que Wagner reconnaîtra, quand il concevra Tristan où la parole n'est guère que le levier destiné à nous transporter dans un monde presque exclusivement musical ; puis, quand, terminant V Anneau du JMbelung d'une manière toute différente, assurément, de ce qu'il s'était d'abord proposé, il écrira pour la Mort de Siegfncd {Gœfterdœnimerung une musique qui ne s'accorde aucunement avec le texte (1). — Mais lorsque Wag-
(1) Voiries très intéressantes .Yoft'.5 .s-^/?*/« Gœtierdœmmerung ei Notes chronolo(ji lues sur r Anneau du Nibelung de M. H )uston Chamberlain. Herue Wagnérienne, année H, n<^ V et année III ,
ner écrivit Opéra et Drame, le champ de son rayon visuel était rempli par la Jeunesse de Siegfried. Et comme ce sujet est de nature à amener un équilibre parfait entre parole et musique, le maître pouvait aisément s'abuser sur la part revenant à chacune d'elles. D'autant plus que, préoccupé alors de la versification de ce poème et consacrant tous ses efforts à la recherche de formes linguistiques qui fussent expressives et chantantes, il pouvait être porté par là à attribuer à la parole elle-même, ce qui revenait de droit à la puissance de son propre sentiment musical. Et puis, se faisait-il réellement illusion ? N'était-ce pas son intelligence seule qui ne percevait pas encore avec une clarté suffisante ce que son instinct d'artiste avait déjà fort bien reconnu? On pourrait le croire; car, si d'un côté, il vient de dire expressément que la mélodie de chant naît du langage, dans VŒuvre d' Art de V Avenir, il nous l'avait présentée comme intermédiaire entre la danse, qui est son point de départ, et le vers, qui est son aboutissant. Enfin, dans Opéra et Drame, non seulement il nous dit que la mélodie de chant a un côté purement musical, dont les conditions déterminantes ne peuvent se trouver que dans l'élément propre de la musique, dans l'harmonie ; mais il ajoute plus loin que cette harmonie « le poète l'avait
n"XII. Au moment où Wagner composera la musique de la Gœtterdœmmerungn Wagner écrira que, si la musique trouve sa contrepartie adéquate dans l'action dramatique, son union avec la poésie est illusoire. G. S. T. IX, p. 125-129.
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déjà inconsciemment dans l'oreille quand il composait ses vers (1) ».
Quoi qu'il en soit, et quelle que puisse être l'erreur ou l'incertitude dans laquelle ^Yagner était encore pour ce qui n'a trait en somme qu'aux points extrê- QQes de l'œuvre d'art. la marche qu'il suit est parfaitement logique. Dans VŒuvre d'Art de V Avenir il s'était surtout fixé sur les fondements que toutes les formes d'expression doivent trouver dans les mousrements rythmiques du corps humain , dans la iause : c'est bien là la base de TédiGce. Maintenant :e qui l'occupe, c'est d'établir un lien solide entre parole et musique : or, voilà bien le second point ju'il fallait assurer pour que tous les éléments irtistiques, trouvant appui l'un sur l'autre, pussent însuite se répandre et s'élever, chacun suivant ses aptitudes particulières.
Ceci entendu, reprenons le fil de notre analyse. Nous avons déjà considéré le côté de la mélodie de chant où se trouve la parole; voyons maintenant ce qu'il y a de l'autre côte, du côté musical. Autrement dit, examinons la tâche que Wagner assigne à l'orchestre, seul organe qui appartienne exclusivement à la musique.
Premièiement, c'est à lui seul qu'incombera de donner à la mélodie ses bases harmoniques '2). Car aucun personnage ne devant avoir dans le Drame de VAver.ir v< un rôle tellement subordonné, que son chant puisse
(1) G. 6. T. IV. p. <9S.
(2) Ibid.. p. 203-207.
servir de simple accompagnement », les chœurs, duos, morceaux d'ensemble, en seront soigneusement bannis. Ensuite (1) l'orchestre devra fournir à l'oreille l'équivalent de ce que la pantomime communique à l'œil. Quand un personnage gesticule, c'est qu'il sent instinctivement qu'il ne peut faire passer dans ses paroles tout ce qu'il éprouve. Ce surplus d'émotion,.n'ayant pu, par conséquent, être exprimé par la mélodie vocale» doit l'être par l'orchestre. Et ce sera là une tâche importante dans un drame qui, reposant sur une très grande condensation de sentiments, est animé sans cesse d'une vie extraordinairement intense, et doit nécessairement provoquer une pantomime d'une vivacité, d'une ampleur et d'une plasticité exceptionnelles. Ce n'est pas tout encore. 11 arrive souvent qu'un personnage dramatique s'entretient ou est préoccupé d'un objet absent, d'un fait passé ou même à venir, qu'il désire, craint ou pressent. Comme le chant expressif et le geste peuvent manifester seulement ce qui affecte ce personnage au moment même oii il parle, il reste à montrer sa pensée c'est-à-dire l'image qui est en son cerveau, précise s'il s'agit d'un objet ou d'un fait connu, ou bien, vague et indéterminée s'il s'agit d'un simple pressentiment. De là, la troisième et dernière mission que l'orchestre doit remplir (2). Il l'accomplira en rappelant et en développant des motifs mélodiques qui ont été ou seront déterminés, dans le cours du drame, par la parole et la représentation scénique. La portée que Wagner attribue à ces motifs rappelés par l'orchestre est extrême (3). D'abord, ils permettront de maintenir la continuité du langage musical, dans les passages où le sens des paroles est tel que le chant du I
(1) G. S. T. IV, p. 219-22f, (2) Ibid., p. 224-236.
(3) lbid.,\). 236-254.
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vers ne peut guère s'élever au-dessus de la déclamation ; et ainsi l'unité d' exprès >>ion sera obtenue, que la brusque alternative du récitatif et de l'air, détruit d'une façon si désagréable dans l'opéra. D'autre part, en rendant pre^e?^^ pour le sentiment tout ce qui est passé ou absent, ils annulent le temps et V espace, et à Vunitê de tenijis et de lieux, qui est artificielle, ils substituent Vunitê de la chose elle-même. Enfin, ces motifs musicaux que l'orchestre reprendra fréquemment seront l'image des motifs mêmes du drame, ils formeront donc le véritable soubassement sur lequel il reposera.
Comme on voit, le rôle que Wagner confie à l'orîhestre est considérable. S'ensuit-il qu'il en ait fait ia statue et qu'il ait mis le piédestal sur la scène ? (assurément, non. La colère et le dépit qu'il avait 'essentis de ce que l'interprétation de Lohengrin à ^Veimar avait pu permettre de remarquer, comme 1 dit, les timbales, les trompettes et les contre- 3asses (1), l'insistance avec laquelle il réclame que a mélodie vocale soit détachée de l'harmonie instrumentale et portée sans se confondre avec elle (2), înfin le soin qu'il prit plus tard de mettre l'orchesire dans une cave afin que sa sonorité, atténuée, ne îouvrit pas les voix, sont autant de preuves qui en )ortent témoignage. Seulement, pour occuper la scène et y concentrer l'attention des spectateurs, il le comptait pas uniquement sur la mélodie de
{1^ B. Wanncr Liszt. T. I, p. 78-79, 97-9S. (2) G. S. T. IV, p. 208-216.
chant, mais sur tout ce qui s'y trouve en réalité, sur ; le jeu, sur la mimique des chanteurs et en particulier sur ce qu'il appelle, non sans raison, « le fondement indispensable de toute expression artistique complète », sur le langage (1). C'est à ce point que, à la fin d'Opéra et Drame, il a pris la peine de tracer un tableau minutieux de ce que deviendrait l'œuvre d'art qu'il venait de écrire, entre les mains de chanteurs (2) incapables, comme ceux que l'Allemagne possédait alors, d'articuler les paroles et de mimer leur rôle. En premier lieu, la mélodie de chant, la mélodie du vers, sans les paroles qui, comme nous l'avons vu, en sont la condition déterminante, sera inintelligible, fastidieuse. Alors même qu'elle se rapprochera assez de la mélodie absolue pour faire plaisir, l'effet voulu n'en sera pas moins manqué ; et lorsqu'elle sera rappelée par l'orchestre, le motif de ce rappel n'étant pas connu, son retour deviendra sans objet, il ne pourra que fatiguer l'auditeur et lui donner à penser que le compositeur se répète parce qu'il ne trouve rien de nouveau à dire Enfin, toutes les fois qu'un dessin instrumental marqué apparaîtra, à défaut de l'action scénique qu'il est destiné seulement à accompagner, il ne pourra faire croire qu'à un accès de démence de l'auteur. En un mot, tout l'échafaudage musical décrit dans Opéra et Drame, privé ainsi des bases
(1) G. ^' T. IV, p. 262.
(2) lbid.,Y>. 267-275.
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ur lesquelles il repose, devra faire TelTeL conclut \^agner, « d'un chaos dont l'existence ne peut être ittribuée qu'à l'arbitraire d'un musicien fantasque, gnorant de ce qu'il veut, et impuissant )^. — D'après eut ceci, le point de vue de Wagner ressort avec vidence. S'il a fait descendre l'air d'opéra du piélestal où l'avaient mis tous ses prédécesseurs, ce l'était pas pour y dresser à la place, la symphonie, e crois pour ma part que, dans Opéra et Drame, le Qaître à exagéré les propriétés directement affecives du langage, et s'est trouvé conduit par là, à li supposer une valeur artistique plus grande que elle qui lui appartient réellement. — Mais il n'en este pas moins que, pour Wagner, alors comme Dujours, la chose principale, la chose unique fut le rame ; et les différents modes d'expression n'eurent 'importance que dans la mesure relative, réclamée ar le caractère du sujet qu'il avait devant les yeux.
Commencé au mois d'octobre 1850, Opéra et )rame fut achevé en février 1851. Aux graves penées qui en forment la matière, voulez-vous mainteant une diversion? La lettre que Wagner envoya n même temps que cet ouvrage à son ami Uhlig, a nous la fournir.
'( C'est dans une disposition d'esprit difficile à faire comprendre, lui disait-il 1,, que j'ai écrit
(1) B.an Ulilifj.p. 81.
< les dernières pages de ce manuscrit. Tu connais ' mon petit perroquet, cette bête si gentille, qui ( m'aimait si tendrement, l'esprit familier, sifflani ( et chantant de mon logis I Eh bien, depuis quel- ( que temps il était souvent malade. Je pensais : ( Faisons venir le médecin. » Mais il se remettait ( toujours et mon ouvrage mabsorbait complètement. La veille du jour où je l'ai terminé, la bonne i petite bête manifesta un désir si ardent de monter dans mon étude, que ma femme l'y porta et la mit sur mon bureau. Mais là, il me dérangeait, ma femme dut l'emporter. Alors il poussa un cri douloureux, que je connaissais bien. « Décidément, me dis-je, il faudra appeler le médecin. » Mais comme j'avais hâte de finir mon travail, je remis la chose au lendemain... Et le lendemain, hélas, il était mort. Oh ! si je pouvais vous faire comprendre ce que ce petit animal était pour moi... Voilà trois jours que je l'ai perdu, et je ne peux me consoler. En vérité, je ne puis t'écrira que deux mots, et si je te les écris, c'est que j'ai hâte d'être débarrassé de ce manuscrit qui m'est devenu odieux. »
COXCEPTION DE L'ANNEAU DU NIBELUNG
S'ouvel effort pour rendre possible la réalisation scéniqne du drame projeté. — Un théâtre à Zurich. — Wagner se résout à offrir les deux Siegfried à Weimar. — Recommandations à Liszt. — Lettre sur la fondation Gœthe. — Le poème de la Jeunesse de Siegfried. — Apparition de Wotan. — Importance de ce nouveau personnage. — Son drame est l'expression artistique de la philosophie de Wagner. — Wotan deviendra le véritable héros du grand poème. — 11 en sera le centre intelligible. — Conséquences qui en résulteront. — Le drame de Siegfried prendra une signification toute autre que celle d'abord voulue par Wagner. — Ce qui manque encore pour que prenne forme la tétralogie. — Une communication à mes amis. — Th. Uhlig en Suisse. — Commencement d'exécution musicale de Siegfried. — Avant de continuer, Wagner veut conquérir une robuste santé. — Séjour aux eaux d'Albisbrunn. — Wagner découvre le motif générateur de V Anneau du Nibelung. — Il décide d'écrire une tétralogie. — M™' R. promet de lui faire une pension pendant le temps que durera la composition de V Anneau du Nihelung. — Lettre de Liszt. — Joie sans mélange.
Wagner en était donc arrivé, tout en écrivant ')pêra et IJ rame, ai concevoir une œnwe qui, composée
RICHARD ^V.\G^■ER
des deux Siegfried, lui semblait épuiser le conten dramatique du mythe des Nïbelungen et, en tou cas, atteignait pleinement le but auquel il visait de puis qu'il avait reconnu dans « le bel homme dégag de toutes conventions historiques et sociales », 1; seule base qui pût réunir musique et poésie. C« drame, il le voyait maintenant avec assez de nettet pour être en état de l'exécuter : la peinture minu tieuse qu'il vient de nous en donner, ne laisse aucu» doute à ce sujet. Mais le tableau non moins précis de ce que deviendrait un organisme aussi complex( et aussi délicat, entre les mains de chanteurs, tel: que ceux dont il pouvait disposer, n'explique qu<' trop ce qui le paralysait encore. Un moment, il aile même jusqu'à penser que la représentation de Siegfried, ne ferait qu'obscurcir la description qu'il ve^ nait d'en donner et que le mieux était de s'en tenii là. « Opéra et Drame sera mon testament, écrivaitil à Uhlig (1). . ., car tout ce que je pourrais faire de plus n'est qu'un luxe inutile. » Simple boutade, direz-vous, qui devait être aussi vite oubliée qu'énoncée. — J'en conviens. Siegfried qui existait dans le cerveau du maître voulait vivre, et le temps n'était pas éloigné où il faudrait que celui-ci lui donnât le jour, quoi qu'il en pût advenir. Toutefois, en attendant que l'ivresse de la conception se soit emparée de ses facultés, AVagner voulait faire un der-
[\) B. an Uhlig, p. 81
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ier effort pour effectuer soit à Zurich, soit à Weilar, la réforme théâtrale indispensable.
Du reste il fut poussé dans cette voie par les cir- )nstances mêmes. Ayant sollicité la direction de Dpéra de Zurich, en vue seulement d'enseigner la )nduite de l'orchestre à un jeune homme dont la mille l'assistait généreusement, il fut agréableent surpris de se trouver en présence d'un personîl excellent, plein de déférence pour lui, et de sectateurs que sa façon de dramatiser l'opéra semait intéresser vivement. C'est alors qu'il imagina 1 plan de longue haleine, pouvant le mener au it dans la ville même qu'il habitait. — 11 résolut, )ur commencer, de borner le répertoire du théàe de Zurich aux œuvres françaises de l'école de luck. Par là, il arriverait, espérait-il, à former les lanteurs au point de les rendre capables d'inter- 'éter ses premiers opéras, et à éveiller dans le puic un désir assez vif de les entendre pour qu'on i fournît le moyen de les monter dignement. Alors donnerait tour à tour le Vaisseau Fantôme, Tanneuser et Lohengrin, puis lancerait son fameux apil de fonds pour le grand festival dramatique, oij 3 deux Siegfried seraient représentés.
Voilà de beaux projets, de beaux rêves ! Malheuusement, la première partie n'en put même pas re exécutée. Il fut impossible de limiter les repréntations du théâtre de Zurich aux œuvres des dispies de Gluck. Les habitués des galeries deman- .nt à cor et à cri de grands opéras parisiens,
l'imprésario enjoignit à Wagner de monter Robert le Diable, les Huguenots, etc. Qu'on juge du dépil qu'il ressentit. Toutefois, il ne se tint pas poui battu. Comme les opéras de Meyerbeer exigent ur luxe scénique (1) qui n'est possible que sur lej grands théâtres, en les donnant sous une forme in digente, le directeur éloigna tout le public intelligent et riche et, finalement, l'entreprise fit de mauvaises affaires. Wagner partit de là pour faire pa raître une brochure dans laquelle il s'efforçait df démontrer qu'il fallait à Zurich un théâtre origina> où l'on n'accueillerait que des œuvres écrites en vu( des ressources dont la ville disposait, et dont le personnel, qui devrait interpréter à la fois la comédi( et l'opéra (2), se recruterait comme en Grèce, dan^ les rangs mêmes de la société.
Tout cela devenait bien chimérique, n'est-ce pas',
(^IjDans les opéras de Meyerbeer, l'action dramatique disparaî presque derrière tous les accessoires scéniques, chorégraphiqueet musicaux, qu'un petit théâtre ne peut pas reproduire convenable ment.
(2) Wagner demandait que ce personnel unique eût d'abord i interpréter seulement la comédie afin de se familiariser avec « 1; base de l'art dramatique en général ». Ensuite, on représenterai tout ce que l'opéra a produit de réellement sain, puis, finalcnieai on se limilerail au répertoire original qui ne tarderait j-as à si former, grâce k l'élan qu'un théâtre semblable ne pouvait manquei d'imprimer à la production locale. Wagner espérait même que l'in térêt excité par une semblable institution serait si vif que toute b bourgeoisie, aspirant à y coopérer, les comédiens de professioi pourraient être remplacés par des amateurs. Double avantage affirme notre réformateur, car l'art dramati(|ue gagnera à avoir deinterprèles doués d'une culture générale, et l'art, s'infiltrant en U vie même, lui donnera la beauté qui, aujourd'hui, n'existe que souj forme de notion abitraite. G. S. T. V, p. 27-64.
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agner lui-même dut s'avouer que pour qu'une le idée fît son chemin, il faudrait des années. Et mme, juste à ce moment-là, des articles de jourux parurent, qui lui donnèrent une opinion plus iTorable des représentations de Lohengrin à Weiir, comme il étaittoujours sans le sou, il se décida JemanderàLiszt si la Grande Duchesse, ainsi que spoirlui en avait été donné, ne consentirait pas à heter son Siegfried, et à le lui payer d'avance (1). A ai dire, en faisant une telle démarche, en se résiant par conséquent à confier au petit théâtre de eimar lesoin de divulguer au monde \egrand œuvre art de V avenir, il pensait faire une incroyable larsse et ne doutait pas qu'on n'acceptât avec emessement. Aussi, quand après avoir attendu plus m mois, il apprit que l'intendant grand-ducal ulait, avant de rien conclure, savoir ce qu'était Siegfried et quels éléments de succès il pouvait en contenir, le maître eut un accès de colère vioite et de découragement complet. Il relut ses derères parlitions qui ne lui inspirèrent que du goût, et il en vint à penser que le dessein de com- >ser Siegfried était tout à fait ridicule. Mais au ême moment, il reçut la belle étude de Liszt sur yhengrin et ce fut pour lui une joie indicible de se ntir si bien compris par son ami. Comme le •intemps arrivait, comme les germes qu'il portait i lui, ainsi que tout dans la nature, voulaient fleurir,
[1) B, Wagner Liszt. T. ï, p. 118.
ce court moment d'abattement fut suivi d'un véritable débordement d'enthousiasme enfiévré. « Je ne « saurais dire, écrivit-il à Liszt (1), l'impression que <( ton travail amical a produite sur moi. En le lisant (( j'ai fondu en larmes, et j'ai vu qu'il n'y avait pas « de bien supérieur à celui d'être artiste et de faire « des œuvres d'art. Les mots me manquent pour « exprimer ce que j'éprouve. Partout je n'aperçois « que le printemps le plus luxuriant, partout la vie « qui germine et s'épanouit. En même temps, je sens « une douleur si doucement enivrante, une ivresse si u doucement douloureuse... une joie si vive d'être « homme et d'avoir un cœur palpitant, ne fût-ce « même que pour souffrir. Au mois de Mai, j'écrirai a Siegfried, advienne que pourra ! Foin des garan- « ties d'existence ! Après tout je ne mourrai pas « de faim... Nous laisserons en paix la Grande-Du- « chesse; et le diable ne m'emportera pas... pourvu « que ma femme prenne les choses paisiblement. » Evidemment, Wagner ne s'appartenait plus, il appartenait à son œuvre, qui voulait être, et non pas dans les limites resserrées qu'imposeraient les, ressources exiguës d'un petit théâtre, mais pleinement, dans toute l'expansion de la vie qui était en elle. Aussi, quand le maître reçut finalement l'acceptation du théâtre de Weimar, ce fut pour lui, non pas un nouveau stimulant, mais au contraire, une circonstance déprimante. Au lieu de se mettre de
(1) B. Wagner Liszt, T. I, p. 122.
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lite à l'ouvrage, il passa près de deux mois à se abattre contre la pénurie des moyens qui lui aient offerts. Il conjura Liszt de faire à Weimar ! qu'il aurait voulu tenter à Zurich. Il lui recomanda de restreindre exclusivement son répertoire IX opéras de l'école de Gluck (1), puis de se proirer un bon maître de chant, et surtout un régisur, ayant assez le sens du théâtre pour contrainte les chanteurs à devenir acteurs. Enfin, comme s ressources pécuniaires dont on pouvait disposer Weimar, étaient insuffisantes et qu'il était que??- 3n, justement à ce moment-là, d'instituer, en lonneur de Goethe, un prix qui serait distribué ternativement aux plus dignes représentants de laque branche des arts et des lettres, il adressa à szt un véritable plaidoyer, dans lequel il s'éverait à prouver que le prix en question devait être serve au seul artiste qui ne possède même pas la atière nécessaire pour donner un corps à son ée (2). En un mot, cette gratification ne devait LS être accordée au littérateur qui peut toujours 3uver une feuille de papier, ni au sculpteur, qui lut aisément se procurer un bloc de marbre ou ut au moins un peu de terre à modeler, ni au lintre, à qui la toile ne manquera jamais; mais ulement au dramatiste dont les tendances sont
[1) En attendant, cela va s;ins (lire, qu'il existai pour le théâtre Weimar, un répertoire original composé des opéras de Liszt, Raff, et, naturellement de ceux de Wagner lui-même.
;2) Uber die Gœtliestiftung. G. S. T. V, p. 7-2i.
trop idéales pour que les théâtres existants puissent lui fournir la substance animée qui donnera la vie à son œuvre. Ainsi se passèrent les mois d'avri et de mai. Ce ne fut que le 3 juin que Wagner se mit finalement à l'œuvre. Mais alors quelle fièvre de travail, quel embrasement de tous les matériaui que, depuis tant d'années, il portait en lui! Au bout de trois semaines, il écrivait les derniers vers de la Jeunesse de Siegfried.
Enfin, la voilà donc achevée cette épopée de l'homme spontané et juvénilement beau , doni Wagner poursuivait depuis si longtemps la réali sation ! Le voilà terminé ce poème dont les vei conçus sur la base rythmique des mouvements d'ui corps robuste, mù sans cesse par le sentiment, onj pour complément nécessaire la mélodie vivante, Assurément, c'est là un fait marquant dans la vi| de Wagner. Pourtant il en est un autre, dont V'vai portance n'est certainement pas moins grande. Ces l'apparition du drame de Wotan que nous commen çons à voir se dessiner ici, comme la fabulatior symbolique de la grande thèse historique et sociale dont le maître avait découvert le fond psycholo gique, quand il préparait la Société de l'Avenir (1)
Certes, cette nouvelle tragédie qui est en somm< le produit de la pensée de Wagner, sera fort diffé rente de celle de Siegfried, fruit de ses aspiration:
(1) Nous ne possédons pas cette première version de Siegfried Mais on en trouve une description sommaire dans une lotir adressée à Liszt. B. Wagner Dszt. T. I, p. 147-149.
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irtiste. Autant celle-ci obéit au beau mouvement s forces naturelles et s'épanouit librement, autant Ile-là semble voulue et se traîne sous la plus some contrainte. Le jeune héros sent, chante, agit, [idis que le vieux dieu raconte, discute, hésite, i un mot, il faut avouer que si les aventures de egfried sont la mise en action des principes posés ns Opéra et Drame, la triste histoire de Wotan est, à beaucoup d'égards, la contre-partie. Cendant, quelque défavorable que soit le sujet de ce luveau drame, au point de vue purement artis- [ue, comme c'est en lui que se montre réellement qu'on peut appeler la philosophie de Wagner, il liait qu'il fût pour que se satisfît la suprême nbition du maître qui avait toujours été, non ulement d'atteindre au beau absolu, mais de ndre sensible ce qu'il regardait comme les conclu- 3ns de la science.
Et puis, de cette création nouvelle résulteront des nséquences imprévues d'où découlera l'économie éme de VAnueau du Nibelung. Concrétée en un rsonnage unique, la tragédie sociale que Wagner étendait figurer, deviendra en effet simplement le ame de Vhonime en général, sous sa forme la plus rge et la plus claire. Par là, la tragédie de Wotan, i lieu de n'être, comme Wagner l'avait voulu, que préambule des aventures de Siegfried et de son ire Siegmund, arrivera à en former la racine, la ise constante. Le poème philosophique et le poème 'tistique qui s'étaient construits séparément dans
l'esprit du maître, finiront ainsi par se pénétrer au point de devenir les deux faces d'un même sujet et de se compléter réciproquement. Tandis que le drame ;!es dieux, en se prolongeant dans la tragédie des héros, acquerra la puissance de conviction et la beauté, Wotan sera le flambeau lumineux dont les rayons projetés sur tous les incidents romanesques permettront d'en découvrir le véritable sens (1). C'est tellement vrai que Wagner lui-même, comme nous le verrons, sera obligé par là de reconnaître que la douloureuse épopée de Siegfried et de Brunhild, a une signification diamétralement opposée à celle que des circonstances particulières l'avaient induit d'abord à leur attribuer. — Vous voyez donc l'importance considérable que prendra Wotan. Comme dans la Jeunesse de Sleofried, Wagner avait déjà esquissé dans ses traits essentiels, la tragédie dont la complète réalisation va devenir désormais son grand travail intellectuel, il est nécessaire que, dès à présent, nous en donnions une idée au lecteur, et que nous lui fassions saisir le lien qui l'unira à l'épopée des héros.
Notons, premièrement, un trait qui marque d'une façon concrète la différence existant entre les deux principaux personnages du poème des Xibelungen : tandis que Siegfried est le type du jeune homme à tel point que l'ardeur de ses passions doit le faire
(1^ H. S. Chamberlain. Notes Chronologiques sur l'Anneau du Nibeiuny. — Revue Wagnérienne, au. III, n'^ XII, p. :^66.
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rir avant qu'il ait franchi les limites de l'adoles- [ice, Wotan, quand son drame s'ouvre^ est déjà ns l'âge mûr. Il est fatigué de tous les plaisirs e peut donner une activité désintéressée, il est ), même de l'amour. C'est pourquoi, cédant aux incitations de la convoitise égoïste, il aspire à venir le maître du monde. Pour cela, il entre- 3nd, non seulement de le réduire par la force, lis de substituer aux impulsions qui le font mouir, sa propre pensée, figée dans la loi. Voilà qui ; bien, mais pour qu'une si difficile entreprise t quelque chance de succès, il faudrait que le îu commençât par la faire aboutir en lui-même, faudrait que Vidée dont il veut faire le pivot du inde devînt sa propre loi, il faudrait enfin que ^oïsme qui est le mobile de son ambitieuse tenive et doit être l'âme de l'organisation qu'il veut blir, prît en lui-même la place de l'amour. Or ilà ce qui est au-dessus des forces de Wotan. Il est impossible d'étouffer les impulsions toujours ingeantes de son indomptable nature ; il lui est possible surtout de renoncer complètement à la jceur d'aimer. De là, le conflit qui ne cesse de le ihirer, et finalement le conduit à sa perte. D'abord, ne peut se résoudre à livrer aux géants Fréia, il leur a promise comme prix de la construction Walhalla. Pour la dégager il leur donne l'anneau r qu'il a volé à Albérich. Mais cela ne l'avance îre, car. si, avec Fréia il conserve l'amour (1),
[) Fréia, la Vénus gerniaiiique.
en payant les géants avec l'or, il consacre la puissance par laquelle toute tendresse sera maudite à jamais. Alors il décide de recouvrer Vanneau et de le rendre aux filles du Rhin pour qu'elles le dissolvent. Et comme la loi qui en garantit la possession aux géants, lui interdit de s'en emparer luimême, il a recours aux mo^'ens détournés. 11 donne naissance à Brunhild, « l'incarnation de ses souhaits » (Wunschmœdchen) et à Siegmund, l'homme de la nature. La première aura pour mission d'exciter le jeune héros contre la loi, au nom de l'amour, et celui-ci, grâce aux forces qu'il trouvera dans un tel stimulant, reprendra Vanneau et le restituera aux puissances élémentaires. Mais cet expédient ne peut réussir. Du moment que le dieu a assujetti le monde aux rigueurs de la loi, il est obligé de la faire respecter envers et contre tous. Ainsi il se voit contraint d'ordonner lui-même la mort de Siegmund et de plonger Brunhild dans un sommeil léthargique dont elle ne sera tirée que par un homme plus puissant que lui, le dieu ! Et plein d'amertume et de dégoût, il n'attend plus pour mourir que la venue de celui qui détruira son œuvre détestée.
Tel est le drame de Wotan, considéré en soi. Il nous reste maintenant à l'examiner dans ses rapports avec celui des héros. C'est là une tâche qui est naturellement facile pour l'épisode de Siegmund, conçu en même temps que la tragédie de Wotan, de façon à en former partie intégrante. La lutte entre
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unding, l'époux outragé, qui veut châtier un iultère incestueux, et les deux jeunes gens, dont imour est invinciblement touchant parce qu'il est ; de la mutuelle compassion que sentent l'un pour lutre deux victimes de la brutalité, n'est^ cela est anifeste, qu'une illustration saisissante du conflit oral que se livrent en Wotan, sa pensée, à savoir
loi, incarnée dans Fricka, et l'irrésistible penlant de son cœur figuré par Brunhild. Moins appant peut-être, le lien qui rattache au drame de Won la tragédie de Siegfried et de Brunhild n'est pas oins fort. Que sont en effet ces deux enfants du eu, qui personnifient son secret désir au point en poursuivre faccomplissement et d'en amener
triomphe malgré lui-même, sinon la renaissance \ son être intime délivré de toutes les entraves ms lesquelles son égoïste ambition l'avait enlacé ? 3ut au moins, ce jeune couple réalise le rêve d'une amanite régie par le seul instinct, que Wotan avait rmé quand il s'était senti envahi de dégoût et horreur pour la dure loi où lui-même s'était pris. Ainsi, le drame de Siegfried dans lequel Wagner avait voulu voir que le symbole de sa propre desnée d'artiste, fut ramené à sa portée purement iimaine. Au lieu de fournir le tableau d'une réîmption sociale très problématique, il devint le lamp d'expérience de la Société de lAvenir. Et ii'arrivera-t-ir? Bien loin d'être la justification de )n rêve, comme le maître le croyait et le voulait 5core, ce drame en démontrera l'inanité^ ainsi que
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Wagner sera bien forcé d'en convenir finalement (1), — Aussi longtemps, en effet, que Brunhild avait été à ses yeux moins une femme réelle que l'image de l'idéal, et que le philtre d'oubli symbolisait seulement l'influence sociale qui le lui avait fait trahir, il avait pu trouver les deux amants parfaitement innocents car l'idéal, étant chose abstraite, ne peut être coupable ni souffrir du tort qu'on lui fait, et nous ne sommes pas responsables de l'action exercée sur nous, à notre insu, par la société où nous vivons. Mais maintenant que Wotan est là pour nous obliger à voir dans Brunhild une femme véritable, les choses changent d'aspect. Désormais, il faut bien reconnaître en elle l'égoïsme de l'amante, prête à laisser périr le monde entier plutôt que de renoncer au gage par lequel elle croit retenir l'homme aimé, puis qui, trompée^ devient une hyène altérée de son sang. Le philtre d'oubli ne représente plus que le fait brutal qui s'accomplit en l'homme lorsque les charmes d'une beauté nouvelle effacent de son àme tout autre souvenir Bref, ce sombre drame, pre-
(1) En 1864, après avoir reconnu combien sa Société de V Avenir était chimérique, il ajoutera : « C'est le propre du poète que de voir par intuition l'essence intime du monde,, avant d'en devenir conscient par la connaissance abstraite. Au moment m^nie où je me livrais à ces rêves utopiques, j'esquissai, puis j'écrivis mon poème de VAnneau du Nihelung. Dans cet ouvrage, j'en étais venu à m'avouer inconsciemment la vérité sur les choses humaines. Tout y est absolument tragique et la volonté qui aspirait à construire un monde selon ses souhaits, ne peut arriver finalement à rien de mieux qu'à se briser elle-même dans une noble catastrophe. » G. S. T. Mil, p. 10-11.
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nt sa signification réelle, nous montre l'égoïsme laissant, après que les institutions dans lesquelles igner le croyait incarné ont disparu, et, ce qui , effroyable, renaissant au sein de Tamour même ur n'en devenir que plus cruel et plus sanguiire. — Ainsi le poème des Nibelungen perdra son ironnement : il n'aura plus pour conclusion la médie de la rédemption sociale. En revanche, la gédie de la vie y deviendra complète. Tandis 3, dans la première partie, j'entends le drame dit de Wotan, on verra que l'amour seul peut ren- I heureux; la seconde, à savoir le drame de son e, dévoilera l'égoïsme qui, se cachant sous cette ;sion même, la transforme en fureur homicide, la sorte, la véritable Comédie de la rédemption a immédiatement préparée. Elle ne pourra coner que dans l'épuration graduelle de l'amour, mtissant à dégager son essence morale, qui est Viarilé. Ce sera Tristan- Par si f al, vraie conclu- [î de V Anneau du Nibelung.
lais n'anticipons pas. Revenons à la Jeunesse de gfried. — Wotan ne s'y montrait que lorsque [imence la tragédie de son rêve; sa tragédie directe isi que l'épisode de Siegmund) y était seulement ontée. C'est dire que Wagner se trouvait alors itivement à ce nouveau drame, dans la même lation où il était à l'égard du premier, lorsqu'il vait encore écrit que la seconde des deux pièces isacrées à Siegfried. Encore y avait-il cette ciristance aggravante qu'ici les antécédents, au lieu
d'être exposés dans des morceaux formant intermèdes lyriques, comme Wagner l'avait fait dans la Mort de Siegfried^ donnaient lieu à des récits fort longs qui coupaient des scènes d'action, notamment, celle du réveil de Brunhild. Ainsi, la nécessité d'une troisième pièce, au moins, se faisait absolument sentir. Mais, de ceci, Wagner ne semble pas s'être aperçu tout d'abord. Peut-être ne le pouvait-il pas. Depuis des années qu'il méditait ce vaste ouvrage, c'était toujours Siegfried qui avait occupé le centre de son rayon visuel. Toujours la destinée du héros lui était apparue comme le sujet de son œuvre. Tout le reste, malgré son importance croissante, ne devait être qu'accessoire. Or il en devrait être autrement si une pièce nouvelle était ajoutée, où Siegfried ne paraîtrait pas. Alors, le poème de Wagner, ne trouvant plus son unité en un personnage, il faudrait la faire découler de l'idée morale qui seule désormais pouvait en commander toutes les parties. Pour cela il était indispensable de poser, dès le début, cette idée avec tant d'évidence que le spectateur ne put qu'en attendre le développement. En un mot, le sujet de l'œuvre entière était dorénavant la catastrophe qui frappera inévitablement Wotan et tous les personnages en qui s'incarnent ses désirs, parce qu'il veut avoir, à la fois, les jouissances de l'égoïsme et celles de l'amour, ce qui est impossible. 11 fallait par conséquent que, dès l'abord, Vanneau^ symbole de l'égoïsme, nous fût présenté comme tirant tout le pouvoir qu'il donne du renoncement à ramow\ et
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)mme devant, au contraire, être fatal à quiconque rétendra s'en servir sans avoir pu détruire en soi
plus doux et le plus fort des sentiments. Ce n'é- ,it pas au lendemain de la composition de Siegfried je Wagner pouvait s'aviser de cela. Il était alors op immédiatement sous le charme de l'idylle qu'il înait d'écrire pour pouvoir faire autre chose que 9n réjouir. « Siegfried m'a fait éprouver la plus *ande joie, écrivait-il à Liszt (1). En tous cas, est là ce que je devais faire, et, assurément, ce que squ'ici, j'ai fait de meilleur. » Ce qui l'inquiéta ulement ce fut l'effet que pourrait produire à ^eimar, une versification qui, suivant le drame pas pas, ne semblait donner place nulle part au morau de musique. Tout au moins il crut prudent de envoyer son poème qu'accompagné d'un comentaire pouvant en expliquer la forme, d'une façon us directe, plus brève et plus intelligible que la ngue dissertation d'Opéra et Brame, Et comme îtude autobiographique qui devait former d'abord seconde partie de l'article d'où est sorti ce livre, dont il avait décidé maintenant de faire la préface j ses poèmes d'opéra, devait montrer, naissant et
développant dans ses précédents ouvrages, la rme nouvelle, dont Siegfried n'était que l'épamissement complet : persuadé que rien ne poulit mieux répondre au but, il se mit de suite à le diger.
'i)B. Wagner Liszt. T. 1, \^. 3L
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Ce petit écrit qui a paru sous le titre de Une Communication à mes Amis, et auquel nous avons fait plus d'un emprunt, le retint jusqu'à la mi-août, époque à laquelle il mit tout travail de côté pour aller à la rencontre de Uhlig qui venait lui consacrer les quelques jours de vacance dont il pouvait disposer. De Rohrschach, il fit à pied, avec cet ami dévoué, la route pittoresque de Zurich. Ensuite il le mena, sans nul doute, au lac des Quatre Gantons, trop intéressant et trop voisin de la ville qu'il habitait pour être négligé; et, bien probablement, il fit gravir à son compagnon le promontoire de Seelisberg, dont les bois évoquaient pour lui les scènes de la Jeunesse de Siegfried au point que c'était là seulement qu'il en voulait composer la musique (i). Fut-ce à cet endroit même que Wagner lut à Uhlig le poème qu'il venait d'achever ? Je l'ignore, mais ce qui est sûr, c'est que celui-ci fut déconcerté par une telle poésie. Il déclara au maître qu'il lui était impossible de concevoir qu'elle pût comporter une musique acceptable. Wagner fut lui-même un moment ébranlé car, aussitôt Uhlig parti, il se mit de suite à l'œuvre pour voir ce qu'il en adviendrait. Mais bien vite il fut rassuré. « Ce que tu ne pouvais te représenter se fait tout seul , écrivait-il à son ami (2). Oui, je te le dis, les phrases musicales se font sur ces vers et ces périodes, sans que j'aie à y
H)B. Wofjner Liszt, T. II, p. 7.3, (2) B. an ï'kUg, p 99.
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nser. Cela croît de soi-même, comme sur le sol , plantes sauvages. » Mais ce ne fut là qu'une nple expérience, qu'il dut vite interrompre. Après oir écrit le commencement du premier acte et ["été quelques motifs plastiques, « notamment cède Fafner», il se trouva trop faible, trop énervé, ur être en état de composer une musique robuste saine comme devait Tètre celle de Siegfried, et il sida de consacrer la fin de la belle saison à acérir une forte santé.
En vérité, il croyait ainsi accomplir un devoir limande par ses propres opinions sur les raprts qui doivent exister entre Fart et la vie. « Si me mettais au travail avec un corps malade, crivait-il, le 8 septembre 1851 (1), je tomberais [ans la plus grave inconséquence. Pour pouvoir crire une musique réellement saine, il faut que e commence par rendre mon corps absolument ain. Conquérir la pleine santé pour me mettre en îtat d'entreprendre la composition de Siegfried donc pour moi quelque chose de joyeusement ;olennel. » Du reste, encore dominé par l'optisme le plus naïf, il était convaincu que rendre la ité au corps humain était aussi aisé que ramener société à l'harmonie, et pouvait se faire par les mes procédés. Dans l'un et l'autre cas il devait fire de revenir à la nature, après s'être débarse des ferments mauvais qui sont le produit d'un
B. an Uhlig, p. 100,
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régime corrupteur (1). Et tout rempli de cette conviction, dès le mois d'août, il avait renoncé au vin, à la bière, au café, ne mangeait plus que des viandes rôties ou grillées, puis pour chasser les germes impurs il s'était mis à l'hydrothérapie. Enfin, dans le courant de septembre, il se rendit à Albisbrunn, petite ville thermale , agréablement située sur les hauteurs qui séparent le lac de Zurich de celui de Zoug; et là, c'est chose phénoménale que la quantité de bains, frictions et compresses froides qu'il s'administra. Mais ce qui est plus surprenant encore, c'est que ce régime forcé, au lieu de le rendre entièrement malade, opéra de la façon précise qu'il avait imaginé. En vérité, il sentit (( qu'un jeune sang pur et frais venait remplacer petit à petit son vieux sang corrompu. » Alors, assuret-il, il fut envahi «par une ivresse éthérée, auprès de laquelle l'excitation du vin lui parut chose infiniment grossière. » Enfin, et c'est là l'essentiel, « le penchant à l'abstraction » qui l'avait dominé pendant les dernières années, fit place à une tranquillité d'esprit, qui lui permit de se laisser absorber par les sensations immédiates (2).
Que Wagner ait vraiment senti à Albisbrunn tout le bien-être qu'il vient de dépeindre, certes je ne le contesterai pas. Seulement, comme on peut le penser, ce n'est pas aux vertus de l'eau claire que je
(1) B. ]Vag7ier Liszt. T 1, p. 152-153. — B. an Ulilig, Heine, p 291.
(2) Ibid., p. lûo, 125.
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ttribuerai. S'il se trouva guéri du « penchant à bstraction », c'est qu'il en était arrivé finalement point où toutes les idées abstraites qu'il avait duites péniblement, commençaient à prendre ns son poème une forme concrète. S'il éprouva e ivresse jusqu'alors inconnue , c'est qu'il eut fin la joie indicible de voir l'œuvre gigantesque, a réalisation de laquelle il travaillait depuis si igtempsdans les ténèbres, se dresser tout entière ns ses immenses proportions Sa correspondance laisse aucun doute à ce sujet. Le 30 septembre iécrivait, en effet, les résultats merveilleux qu'il ribuait à ses excès hj'drothérapiques, et c'est au mmencement d'octobre que nous trouvons la preère mention de la tétralogie. « En plus des deux Siegfried, écrivait-il alors, j'ai bien d'autres idées ;n tète. Mon poème se composerait de trois drames ivec un prologue en trois actes ! » Et le 12 noveme, il prononçait la parole décisive. « Albérich, )rùlant d'amour, poursuit les trois filles du llhin. Elles le repoussent l'une après l'autre. Alors, enraîné par la rage, il vole l'or autour duquel elles 5e jouaient. Et cet or, qui n'est en soi que la pagure brillante des profondeurs aquatiques, il possède une autre vertu! 11 peut donner l'empire du ïionde, mais à celui-là seul gui a renoncé à l'anour. — Voilà le motif de tout mon drame, jusqu'à 'a mort de Siegfried (1). » En effet, et si nous
1) B. an Ultlly, p. 119.
ajoutons à celte scène au fond du Rhin, celles entn Wotan, Fréia et les géants, qui nous montrent qu( l'or apporte la mort à quiconque prétend le possé der sans avoir pu renoncer à l'amour, on verra qu( dans le prologue en trois actes, qu'il venait de conce voir, Wagner avait trouvé le moyen de donner un( forme sensible à l'idée qu'il fallait poser tout d'aborc pour qu'un poème, embrassant le drame des héroj et celui de AYotan, pût exister. Il est vrai qu'il n'j avait là que la première partie de la thèse philosophique dont V Anneau du Nibelung devait être l'expression. Il restait à établir comme un des points initiaux du drame, la lutte de la loi et de la nature, qui devait faire explosion dans le tragique épisode de Siegmund. Mais ceci n'était en somme qu'une forme secondaire de l'idée principale. Une telle lacune ne pouvait empêcher l'œuvre colossale d'apparaître à Wagner, vivante et palpable dans son ensemble. Le maître entendit donc alors, le thème de Venvie, toujours suivi de celui du renoncement, retentissant à travers toute sa tragédie et en marquant à la fois, le rythme et la signification suprême. Il vit les dieux et les héros se mouvant, superbes comme des statues éveillées à sa voix ; et, convaincu que toutes ces splendeurs artistiques n'étaient que l'expression concrète de sa philosophie, il put s'abandonner à la joie d'être enfin arrivé à l'instant, depuis si longtemps désiré, où « sa pensée trouverait la délivrance en se perdant dans la réalité de l'œuvre d'art (1). » "
(1) G. S. T. III, p. 58.
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u même moment il eut une fortune inespérée, lame R., la mère de son élève, promit de lui serune rente suffisante pour assurer son existence dant le temps que durerait la composition de \neau du Nibelung. Ainsi il put rompre les engalents pris avec le théâtre de Weimar, où son re ainsi agrandie devenait impossible. Enfin t, loin de manifester du dépit lui adressa les )les les plus encourageantes (1). « La tâche ? modeler en une trilogie dramatique l'épopée is Nibehingen puis d'en composer la musique, est gne de toi, lui écrivait cet excellent ami.... itissez-nous un temple tel que les générations tures s'écrient : il fallait être fou pour entreendre une œuvre pareille I » Ce plan tracé jas par le chapitre de la cathédrale de Séville à rchitecte chargé d'élever ce monument, est le ul qu'on puisse te recommander. — Et^ comme jourd'hui elle est là, la splendide cathédrale, je mets pas en doute la monumentale réussite de n œuvre. »
nsi, tout se réunissait pour que la félicité de jner fût sans mélange. Il pensait avoir reconquis )buste santé de l'homme primitif. Il croyait tous à la constitution prochaine de la Société de enir. Son œuvre lui en semblait la justification ne doutait pas que, dans toutes ses parties, réalisât pleinement l'harmonie artistique, dé-
fi. Wagner Liszt. T. I, p. 153-154.
crite dans Opéra et Drame. Le moment où nous sommes marque donc le point culminant de la vi( du maître. C'est alors qu'il «^oûta le bonheur le plu; grand et le plus complet que le monde pouvait lu offrir.
LE POÈME DE LA ^YALKYR1E
tour à Zurich. — Nouveaux essais de propagande. — Lettre sur lacritique. — Publication de la lettre sur la Fondation Gœthe. — Projet d'article sur Vart de diriger la musique de BeetJwven. — Nouvelle tentative pour imprimer sa direction au théâtre de Zurich. — Wagner ne peut même organiser un concert. — Première manifestation du revirement pessimiste. — Manière toute nouvelle d'envisager Part. — Dernier effort intellectuel . — LeprofesseurEttmûUer. — Lesmots racines. — Shelley. — Le mythe de Lœilde W'otan. — Désormais Wagner ne cherchera plus que ce qui s'adresse au sentiment. — Lesfemmesetlamusique. — L'ouverture de Tannhœuser et le Vaisseau Fantôme à Zurich. — Autocritique. — Wagner s'installe à la campagne. — Le plan de V Amieau du Xihelung. — Le poème de la Walkyrie. — Désir de vovager.
Le i25 novembre, Wagner revint à Zurich célébrer ec sa femme l'anniversaire de leur mariage. 11 ivait qu'une pensée, c'était de ne rien faire du
tout, afin de consolider la robuste santé qu'il croyait avoir acquise et de laisser Timage de son grand drame se fixer d'elle-même en son esprit complètement apaisé. Comme, pendant son séjour aux eaux, Madame Wilhelmine avait arrêté un joli petit appartement au Zeltweg, il se livra d'abord tout entier au plaisir de s'installer de la façon la plus agréable. 11 plaça dans son cabinet un médaillon de Beethoven, les gravures, d'après Cornélius, des principales scènes des Nibelungen, puis la collection de ses propres ouvrages « reliés en rouge », et il fut ravi delà joie que lui causaient d'aussi petites choses (1), car il en concluaitque bien certainement il avait reconquis la belle naïveté de l'homme primitif. Mais, comme vous pensez, cet état de béate inertie ne pouvait durer longtemps. Si le séjour d'un établissement thermal est particulièrement favorable à la contemplation oisive, il y a dans l'activité d'une grande ville quelque chose de pratique, qui devait forcément le ramener à regarder la réalité en face. Alors, comment empêcher que sa pensée ne se reportât sur ce qui en était l'éternel tourment, à savoir sur le difficile problème de l'exécution de son œuvre? Maintenant qu'à Siegfried était venu se joindre Wotan, la nécessité d'une interprétation réellement dramatique s'était encore accrue, et tous les théâtres d'opéra étant définitivement écartés, il devenait indispensable de rendre possible le festival
(l) li. an Ulilig, p. 125-126.
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i V Anneau du Nibelung devrait faire son apparition. )ilà comment, malgré lui, Wagner se trouva conlit^ avant de se plonger dans la composition, à prendre sa plume de polémiste et à faire un derer effort intellectuel.
La première idée qui lui vint, ce fut d'obtenir le meux "prix Gœthe dont il avait été question l'anle précédente, afin d'avoir au moins le noyau de la mme considérable qu'exigerait sa grande entreise artistique. Il décida de publier la lettre qu'il ait écrite pour Liszt seul, quand il ne s'agissait le des représentations de Weimar. Mais où faire raître ces pages, trop spéciales pour une revue dinaire et pas assez pour un journal de musique? agner dut reconnaître que s'il n'y avait pas de éàtrepour une œuvre comme la sienne, il n'exisit pas non plus pour lui d'organe dans la presse, ors il résolut de s'en créer un, ou plutôt d'impor sa direction à la Neue Zeitschrift dont le prolétaire Brendel lui avait toujours été favorable, cet effet, il écrivit la Lettre sur la Critique (1) où, irès avoir montré encore une fois que la musique isolue a fait son temps, il décrétait que la Gazette I devait s'occuper de cet art que pour mettre en idence la nécessité de son union avec la poésie. ;t article qu'il envoya à Brendel, en même temps le la lettre sur le prix Gœthe devait lui servir introduclion. Mais il n'en resta pas là. Pour ache-
(1) Ueher Musikalische Kritik. G. S. T. V, p. 67-8K
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ver d'imprimer au journal son propre mouvement, il envoya à Uhlig le plan d'un autre article sur Vaj't de diriger la musique de Beethoven, où il s'ingéniait à prouver que les grandes œuvres du maître de Bonn sont de véritables poèmes qui ne peuvent produire leur effet que si le sujet en a été révélé de vive voix aux musiciens par le chef d'orchestre, et au public par le moyen d'un programme explicatif; car, autrement, affirmait-il, vu l'insuffisance du langage musical quand il est livré à ses seules ressources, l'exécution de ces chefs-d'œuvre est chose aussi ridicule que le serait la lecture « d'un morceau littéraire écrit dans une langue que ne comprennent ni le récitant ni les auditeurs». Ainsi, en démontrant à la fois l'extraordinaire puissance et l'insuffisance poétique de la grande musique, il pensait éveiller chez les autres le désir auquel son drame devait précisément répondre (1).
Ces articles de journaux avaient leur importance. Il était essentiel pour Wagner de faire naître efn Allemagne le mouvement d'opinion, qui pourrait seul lui fournir les ressources matérielles indispensables à la réalisation de ses vastes desseins. Pourtant, il souhaitait plus encore peut-être arriver à faire représenter à Zurich la série de ses opéras depuis le Vaisseau Fantôme jusqu'à Lohengrin. Non seulement parce que c'était l'unique voie pour se
(1) B. an Uhlifj, p. 157-162. Dans celte même lettre Wagaer envoyait à Uhlig son programme de l'ouverture de Coriolan. G. S. ï. V, p. 224.
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;réer des interprètes capables d'incarner les héros le VAiineau du Nlôelung, mais aussi parce que, naintenant qu'il avait reconnu avec précision son éritable but, il avait besoin de juger les résultats cquis, alors qu'il y tendait inconsciemment, et d'y rouver un point de départ qui, étant en dehors de 1 réflexion, fût réellement artistique. Toutefois les entatives qu'il avait déjà faites l'année précédente, l'ayant pas abouti, il voulut agir avec prudence. l résolut de ne mettre d'abord en avant que Tidée 'un simple concert, où figureraient les quelques lorceaux lyriques pouvant être détachés de ses rois opéras. Cô serait seulement le jour de cette udition musicale que, démasquant ses batteries, il istribuerait un programme se terminant par ces lots (1) :
Si, dans un concert, je voulais me présenter comme ramatiste, je ne pourrais le faire que d'une façon inomplète. C'est pourquoi je ne montre maintenant qu'un ôté de mon œuvre. Désire-t-on l'avoir tout entière, u'on m'accorde les moyens indispensables pour orgaiser des représentations théâtrales.
Et il ne doutait pas, dans sa naïveté, que le ublic, enthousiasmé par sa musique, ne s'empresàt de répondre à ses désirs ! Aussi, quel désenchanîment, quand il vit les quelques personnes qui 'étaient montrées disposées à patronner son conert, reculer devant la simple prétention qu'il émit
(1) B. an Uliliy, p. 132-134.
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d'adjoindre à l'orchestre de Zurich quelques artistes appelés des villes voisines î Son désespoir fut si violent qu'il ramena avec lui l'état de nervosité et tout le cortège de maux dont il se croyait à jamais délivré. Mais ce qui dut le surprendre, s'il eût le loisir d'y penser, c'est que cette disposition maladive qu'il jugeait, l'an passé, si peu propice à la production artistique, ne fit que l'y exciter. Et par là il fut amené à énoncer des principes diamétralement opposés à ceux qu'il avait professés jusqu'alors. « L'art, c'est la suprême efflorescence de la joie de « vivre », s'était-il écrié dans Art et Révolution. — « Tous ceux qui se réjouissent de mon art, dira-t-il « maintenant (1), doivent savoir qu'ils se réjouis- « sent de mes douleurs et de mon extrême infor- « tune. » Puis plus loin : « L'art n'étant qu'un « souhait exprimé avec la plus grande clarté possible, « il ne pourrait venir à l'idée d'un homme vraia ment heureux d'en faire... et, quant à moi, pour « avoir santé, jeunesse, nature, pour posséder une (' femme m'aimant sans réserve et un enfant vigou- « reux, je donnerais tout mon art. » Ces lignes furent écrites le 12 janvier 1852. Il faut noter cette date, car c'est là, la première manifestation du revirement qui va s'effectuer graduellement dans les idées du maître, mais qui n'éclatera au grand jour que dans le courant de l'été 1854.
Du reste, au moment où Wagner se livrait à ces
(1) G. S. T. III, p. 18. B. an Uhlig,\^. 147.
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méditations amères, il en était encore au pénible et rritant travail de la préparation, car ce fut seulelent au mois de mai qu'il se trouva en état de fixer esquisse complète de V Anneau du Nibelung (1). lur quels points portèrent donc ses efforts penant les quatre mois qui s'écoulèrent du commenement de janvier au commencement de mai 1852 ? fous en sommes réduits aux inductions et aux hypolièses ; nous les risquerons pourtant, car elles peuent tout au moins jeter quelque lumière sur les 'essous si peu connus de l'œuvre dont nous nous ccupons. D'abord nous savons que vers ce tempsi Wagner allait consulter fréquemment le profeseur EtlmûUer (2), traducteur en vers allitérés de Edda, de Gudrune, etc., et l'un des hommes, dit I. Houston Chamberlain, qui connaissaient le mieux i langue et l'ancienne poésie germaniques (3). Eviemment, Wagner qui avait eu tant de mal à trouver n langage pouvant convenir à Siegfried (4), sentait î besoin d'enrichir son vocabulaire, maintenant u'il avait à faire parler d'une façon caractéristique lOge, les géants, les dieux, et surtout le terrible V'otan (5). Mais est-ce là tout ? Le professeur
(1) B. Wagner Lhzt. T. I, p. 178.
(2) Mémoires de M™e Wille. Deutsche Rundschau . Février 1887,
(3) Houston Chaniherlaiu. Notes sur Tristan. Revue Wagnéienne, an. 111, n« X-XI, p. 221-22S.
(4) G. S. T. IV, p. 398-400.
(5) Die Sprache in Ricliard Wagners Dichtungen par Haus von rolzogeu. Leipzig, Féodor Reiubolh, p. 31.
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Ettmûller ne connaissait pas moins bien l'ancienne mythologie de l'Allemagne que les racines de son langage, et Wagner faisait alors sa lecture presque exclusive de Shelley (1) qui, comme lui-même, avait prétendu faire de la poésie le véhicule de la philosophie, et dont la conception révolutionnaire ressemble beaucoup à celle dont VAiDieau du Nibelung devait être l'expression. Si j'ajoute que le drame que méditait alors Wagner, c'était la Walkyrie, où le conflit provoqué par l'égoïsme prend la forme particulière d'une lutte entre la loi et la nature, on pourra supposer que ce fut à ce moment que le maître s'avisa de donner au mythe de Vœil de Wotan une interprétation, assurément singulière, mais grâce à laquelle il put faire pénétrer la seconde partie de sa thèse philosophique jusque dans les artères mêmes de son poème. Dans les Eddas, Wotan est borgne, et cela pour la simple raison qu'il représentait, à l'origine, le ciel diurne et le ciel nocturne. S'emparant de ce trait, Wagner imagina de faire de l'œil manquant au dieu, le symbole de la force spontanée que celui-ci avait dû aliéner pour établir le règne de la loi. Et quelles conséquences n'a-t-il pas tirées d'une telle version ! Les contradictions de la conduite de Wotan trouvent ainsi une explication qui, tout en étant conforme à l'idée philosophique, devient matérielle et visible. Quand Wotan conçoit, il voit avec son œil à lui.
{i)B.an Uhliy, p 150.
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lais quand il agit, il est obligé de se servir des eux de Fricka, gardienne des lois, qui le contraint détruire ce qu'il a conçu. — D'autre part, l'œil erdu par Wotan. se confond ainsi avec Vépée, seonde image de la force spontanée (i), et comme i\ il est la parfaite antithèse de la lance, symbole e la loi comme Fricka (2). Enfin, Brunhild et iegfried qui sont la véritable renaissance vivante 6 la force spontanée, deviennent, envisagés de cette içon mythique, la réapparition, en dehors de Wom, de son œil perdu .3). — Voilà, certes, une irme de représentation grotesque ^ aussi le maître est-il bien gardé de la mettre en évidence, et c'est ins quelque coin perdu de son poème qu'on en
(1) Pour préciser son idée, Wagoer a baptisé cette cpée du nom Notliimg. Elle symbolise doue la force que dégage la con-
linle d'un besoin urgent .
(2) Dans le BheingoUl, Wotau dit avoir sacriP.é son œil pour miuéiir Fricka son épouse^ taudis que dans la Gœtterdœmmeriing > Nornes racontent que le dieu le perdit lorsque, s'étaut abreuvé la source du savoir, il arracha au frêne Ygdrasil le bois I la lance, dont il devait faire le « lût du monde », aiirè> y avoir scrit laloi ; voir G. S T V, p 280. T. VI. p. 146. 2.2. — Il n'y pourtant pas la contradiction : le mariage étant la base première
fout l'ordre social consacré par la loi.
(3) Dans la grande scène où Brunhild se justifie d'avoir freiut l'ordre de Wolan, toute son argumentation pourrait se Iraire ainsi : elle n'a cessé de regarder avec les yeux du dieu, adis qu'il ne voyait plus, lui-même, que par ceux de Fricka, , plus lard, Wotau dit en propres termes que c'est avec l'œil 'il a perdu, que Siegfried le regarde. Phrase, qui n'aurait pas de ns si elle ne se rapportait au symbole que je signale. Pour claircissement de ce que W'otan voit par lui-même et de ce qu'il it par les yeux de Fricka, on peut lire le passage supprimé qui
trouve en note : G. S. T. VI, p. 37-42.
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trouvera la trace. Mais il y a là un chaînon nécessaire, entre l'idée, si abstraite, dont Wagner était parti, et le drame qui en devait être la manifestation sensible. Cette idée, délivrée de la roide structure logique, y arrive en effet à s'insinuer dans les moelles mêmes de l'organisme artistique, tout en conservant suffisamment son caractère propre, pour créer un lien qui se poursuit sans être arrêté par la différence des personnages. Enfin elle s'y matérialise au point de donner prise au musicien : des abstractions telles que la force spontanée et la loi en se confondant avec l'éclair que lance un regard enflammé par le débordement de la vie^ ou la pantomime de Wotan frappant pesamment la terre du fût de sa lance, comme pour y fixer à tout jamais ses arrêts pourront donner naissance à des mélodies ou plutôt à des racines mélodiques (1) qui, en se développant^ formeront avec les thèmes de Venvie et du renoncement^ la trame intérieure de tout l'édifice dramatique. — Et c'est ainsi que, bien complètement cette fois, le fruit de la réflexion arrivera pour Wagner à se perdre dans la réalité de la substance artistique, après l'avoir fécondée (2).
Enfin, nous voici donc arrivés au point où, après les longues et pénibles années que Wagner avait dû
(1) Thèmes dits de la lance et de Vép<^.e.
(2) Après avoir achevé l'esquisse du poème de la Walkyrie, Wagner écrivait lui-même à Uhlig : « Je suis saisi de l'exlraordinaire grandeur de mon œuvre : toute ma philosophie y a trouvé sa complète expression artistique. B. an UhlÏQy p. \92 ».
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onsacrer à la tâche ardue de saisir avec précision 3 but de ses poursuites, de le faire comprendre aux utres, et d'en rendre possible la réalisation, il va louvoir se livrer à l'inspiration sans réserve. Aussi, vec cet exclusivisme qui le caractérise, désormais, l ne va plus témoigner que du dégoût pour tout ce ;ui est intellectuel — et cela, alors même qu'il s'agira de soutenir la propagande que lui-même a susitée. Il ne cherchera plus que ce qui peut flatter 3s sens ou exalter l'imagination, notamment les 3uissances deramourqui.pour lui, V homme artiste , vait un double objet : la femme et la musique (1). Ce revirement devient manifeste dès le commenement de l'année 1852. Bien qu'il se fût lié à Zuich avec des savants tels que Ettmûller, Ludwig, Lœchly, Mommsen, Moleschott, on ne trouve pas ans ses lettres une seule mention de ces hommes minents. Et si une fois, il parle de son entourage 26 février 1852 . c'est pour dire : < Les hommes me ont indifférents, mais non les femmes. Parmi elles 3 suis surpris de trouver autant de vivacité et même 'attraits. » Puis, le mois suivant 20 mars), c un égard de femme, humide et brillant, me remplit e nouvelles espérances et m'excite au travail (2) ».
(1) Les femmes sont la musique de la Tie. » « La musique esl ;mme, etc. » Wagner s'exprime très fréquemment de la sorte. On eut dire que, pour lui, la mélodie et la femme se confondaient onime étant l'une et l'autre la condensation sensible du beau épars ans la nature.
(2) B. an Ufilig. p. 167, 175.
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Mais quelque puissance qu'eussent sur lui les charmes féminins, ce qu'il avait peut-être le plus à cœur à ce moment-là, c'était d'entendre de la musique et notamment de la sienne. Comme nous l'avons vu, il n'avait pu mener à bien le projet de donner son grand concert. Toutefois, il eut le bonheur de diriger quelques-unes des sj'mphonies de Beethoven, et avec tant de succès que le public consentit à quelques sacrifices pour faire connaissance avec ses propres œuvres. Il put faire exécuter l'ouverture de Tannhœuser avec un orchestre nombreux (1) puis monter au théâtre le Vaisseau Fantôme.
En vérité, les longues méditations auxquelles AVagner venait de se livrer pour bien saisir le but qu'il poursuivait l'avaient métamorphosé à ce point que ses premiers opéras lui étaient presque devenus étrangers. Du moins, il les juge comme tels dans sa correspondance ; et cette autocritique présente assez d'intérêt pour mériter d'être citée. D'abord il faut dire que l'ouverture de Tannhœuser lui fit éprouver un véritable ravissement. « Je ne connais pas, écrivait-il, un poème musical, capable de produire un effet aussi grand sur les sens et sur l'imagination (i2). » Mais il ajoute que la place d'un sembla ble morceau est moins au théâtre qu'au concert, où l'on peut le faire accompagner d'un programme; et qu'à l'Opéra, le mieux serait de le réduire au pre-
(1) On fil venir à cette occasion de bons violons de Aarau, de Schafloiisc et de Bâle.
(2) B. an Uhlig, p. 173-174.
l'évolution pesslmiste 209
ier andante, « le reste étant trop ou trop peu pour le ouverture, trop si l'on comprend et trop peu l'on ne comprend pas. » Quant au Vaisseau Fanme il jugea que dans l'ensemble « le coloris était isissant et d'un grand caractère », mais la déclaation lui parut timide et les formes de l'opéra core bien prédominantes, t Maintenant que j'ai en main mes vers rythmiques, écrivit-il, je crois que je pourrai me comporter d'une façon toute autre avec l'harmonie. Je ne dis pas que je serai d'une simplicité patriarcale, mais les mouvements de mon harmonie seront plus amples et mieux caractérisés (1). » Du reste, il obtint de l'on rture de Tannhœuser une exécution hors ligne et 1 n'arriva pas à transformer les interprètes du aisseau Fantôme en véritables acteurs, du moins s représentations de Zurich furent, dit-il, de beaulup supérieures à celles de Dresde. Le succès fut es grand. Bien que les abonnements eussent été spendus et les prix augmentés, le théâtre fut come pendant quatre soirées consécutives, et si l'on 3n tint là, c'est que la saison était terminée. Plus ■and encore paraît avoir été l'enthousiasme souvé par l'ouverture de Tannhœuser . Les femmes irtout a furent mises hors d'elles » et durant Taution de cette musique brûlante, plus d'une, dit ''agner, « pleurait et sanglotait (:2) «.
(i) li nn UllUfj, p ns-119.
(2^ Ibid., p. 173, 184-185, 297-29S. B. n'oyncr Liszt T. F,
Voir de jolies femmes mises par lui dans un tel émoi, s'enivrer d'un tel spectacle et en même temps vibrei de sa propre musique, c'en était assez, semblerait il, pour faire jaillir l'inspiration. Eh bien, non au lieu de se mettre à l'œuvre, le voilà qui se la mente de n'avoir pas assez d'argent pour aller faire un voyage en Italie. « Si je vivais à Naples, en An dalousie ou aux Antilles, écrit-il, je ferais bien plus de musique et de poésie que sous notre ciel brumeux, qui dispose toujours à l'abstraction (1). i Cependant le mois de mai arriva, et, avec lui, le belle saison, pendant laquelle il vaut mieux assurément être en Suisse que sous les tropiques, ou même sur les bords de la Méditerranée. Par une radieuse matinée, AVagner étant allé se promener avec son élève C. R., les deux amis atteignirent le haut d'une colline d'où l'on jouissait d'un superbe panorama. Et comme, justement, une maison s'}? trouvait qui était à louer, ils l'arrêtèrent immédiatement. Ce fut là, dans la paix d'une campagne délicieuse, que AVagner se mit à l'œuvre. Il établit d'abord le plan général de la tétralogie tel qu'il l'avait fixé pendant l'hiver. Puis le 29 mai, il passa à l'esquisse détaillée delà Walkyrie, ce qui lui prit peu de temps car le 1" juin il commençait à écrire le poème qui fut achevé le l*"" juillet (2).
La Walkyrie est le pivot de V Anneau du Nibelung :
(1)1?. Wagner Liszt. T. I, p. 168.
(2) Ihid., \). 178. B. an UlUig, p. 192, 193
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'est là que s'effectue la soudure des deux drames isparates dont la réunion a donné naissance à ette œuvre extraordinaire. Il s'ensuit que de toutes ;s pièces conçues par Wagner, c'est celle dontroronnance est la moins satisfaisante. Premièrement y a manque d'unité, car, au théâtre, c'est, non as l'idée qui compte, mais l'action visible en lauelle celle-ci s'est incarnée, et, dans la Walkyrie u dernier acte, Wotan et Brunhild ont pris la place ui. au premier, semblait devoir appartenir excluivement à Siegmund et à Sieglind. Puis, dans quel rdre défavorable s'opère cette substitution ! Les oétiques amours des deux malheureux jeunes ens et la musique enivrante qui en est l'expression, valent excité nos sens et notre imagination de la içon la plus véhémente. Voilà Wotan qui arrive our narrer et discuter. La musique fait place à la arole et, le sort de Siegmund étant fixé par les leux, c'en est fait de l'attrait romanesque. Au troiième acte, il est vrai, l'intérêt se réveille et la ausique se relève, mais comme le sujet est de naare plus austère, l'effet produit sur la sensibilité est eaucoup moins grand, de telle sorte que, dans ensemble, l'action au lieu de s'animer se refroidit, t ce n'est pas la parole qui s'efface graduellement evant la musique, comme il le faudrait, c'est plu- 5t le contraire (1). Wagner se rendit-il compte de
(1) Des quatre soirées de V Anneau, la Walktjrie n'eu est pas loiûs la plus populaire. C'est qu'il s'y trouve de grands effets
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cela ? Non, car l'idée, la grande idée qu'il voulait manifester, exigeait qu'il en fût ainsi, et elle le dominait alors trop complètement, pour qu'il put désirer autre chose que sa réalisation. Du reste, il faut bien dire que c'est avec une inspiration débordante qu'il donnait corps à sa conceptian. Pour le premier acte, la musique se formait parfois, en même temps que les vers, d'une façon si précise qu'il en put noter de suite des fragments importants (I). Et, si les dieux ne pouvaient enflammer à tel point ses facultés créatrices, néanmoins, quelle vie puissante ils prenaient, malgré leur origine abstraite ! Comme Wotan est bien l'homme de quarante ans, qui se lance en de folles entreprises pour oublier qu'il vieillit. Et Fricka n'est-ce pas le type de l'épouse devenue acariâtre parce qu'elle enrage de n'être plus séduisante ? — Wagner était assurément content de son œuvre. Sa correspondance avec Uhlig le montre bien. « Ma Walkyrie devient terriblement belle », écrivait-il. Il allait même jusqu'à dire que lorsque la tétralogie serait finie, il n'aurait plus rien à faire, « tout ce qu'il était capabh dépenser, sentir et concevoir lui semblant devoir y" passer entièrement (2) ». C'était vrai puisque
musicaux et scéniques. Fidèle a ses habitudes, un public d'opéra ne demande pas aiilre chose.
(1) Houston Chamberlain. Notes Chronologiques sur i Anneau du Nibelung. Revue Waguérienne, an. III, n" XII. ,
(2) B. Wagner Liszt. T. 1, p. 178, 200.
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^ristan et Parsifal en sont le complément (1). En revanche, le travail enfiévré et acharné auquel l s'était livré pour composer la \Valkyrie en si peu le temps l'avait épuisé, et son désir de voir l'Italie l'avait fait qu'augmenter. Les imprésarios des héàtres de Leipzig, Francfort, Breslau, ayant exirimé l'intention de monter Tannhœuser, il résolut e visiter rOberland bernois et les lacs lombards, jnsi, il se décida à dépenser, pour satisfaire une intaisie, l'argent que devait lui rapporter cet ourage, avant de s'être rendu compte des ressources rtistiques qui pourraient lui être offertes, et de avoir si on serait disposé à entrer dans ses vues. — i'est ici que nous apparaît à son point de départ ce u'on peut appeler la faute, la faute tragique de ^^agner.
(1) Pour plus de détails sur les drames de Wagoer ou devra lire s excellentes études de M. Maurice Kufferalh. La Walkyrie jez Schots. — Parsifal, Siegfried, etc., chez Fischbacher.
NIBELUNG
.a faute tragique de Wagner. — Voyage aux lacs italiens. — L'évolution pessimiste de Wagner s'accentue. — il veut devenir propriétaire. — Dépenses inconsidérées. — Notices sur l'exécution de Tannhœuser et du Vaisseau Fantôme. — Benvenuto Cellini de Berlioz et Adolphe de Raff à Weimar. — Ce qu'en pense Wagner. — Enthousiasme de l'artiste créateur. — Wagner aspire lui-même au trésor des Nihelungen. — Le poème du Rheingold. — Achèvement du poème de V Anneau du Nihelung. — Enivrement et découragement. — Echec de Tannhœiiser à Leipzig. — Mort de Uhlig. — W'agner fait publier le poème de V Anneau pour ses amis.
J'ai parlé, à la fin du chapitre précédent, de la ^aute de Wagner. On peut bien penser que si je voulais scruter la vie privée du maître, j'aurais à •élever plus d'une peccadille. Mais, comme je ne ïi'occupe que de l'artiste, ce que j'appelle sa faute, sa grande faute, c'est de s'être mis par sa prodiga-
lité dans l'obligation de vendre son œuvre sans condition, et par là, d'avoir encouru la responsabilité première de toutes les représentations et auditions chaotiques, qui ne peuvent qu'achever de pervertir le goût du public et rendre plus lointaine la solution du problème artistique que le maître avait si courageusement abordé.
A vrai dire ces défaillances de Wagner ont leur excuse que lui-même a bien su faire valoir. « Pour pouvoir me plonger dans lesondesdelafantaisie(l), écrivait-il, et réussir dans la tâche si difficile de créer un monde nouveau, il faudrait au moins que mon imagination fût aidée, et ma force de conception alimentée. Je ne puis vivre comme un chien!... Oh ! quand, après avoir tracé le plan de mes Nihelungen, je me décidai à l'exécuter, je comptais sur une grande assistance pour m'en donner la force. Il m'eût fallu une existence toute différente de celle que j'ai menée jusqu'ici ! » Ces lignes sont touchantes, mais elles ne sont pas exemptes d'exagération. Pendant longtemps, Wagner n'eut pas pour lui, il est vrai, le grand public, ni la fortune que donnent les succès retentissants. Mais il eut, par contre, des amis enthousiastes qui le mirent à l'abri des soucis matériels et le soutinrent de leur ardente sympathie. A Zurich, il se trouvait dans une ville agréable, dont les environs lui permettaient de faire des excursions nombreuses. Il était entouré d'hommes
(1) B. Wagner Liszt. T. Il, p. 4.
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apérieurs, et il avait une petite cour de jolies femles, passionnées pour sa musique. Avec de tels vantages il aurait bien pu, ce me semble, attendre our songer au superflu, d'avoir en poche l'argent écessaire. — Certes, je ne prétends pas qu'il aurait û, ainsi qu'il en eut un moment l'intention, interire la représentation de ses opéras partout où il ne ouvait commander en maître. La divulgation de îs premières œuvres était le seul moyen réellement Ticace de lui créer les partisans dont il avait besoin Dur la réalisation de ses projets ultérieurs (1). ais, de ce qu'il était ainsi forcé d'avoir recours à 38 scènes où la routine rendait impossible l'accomlissement parfait de ses désirs, il ne s'ensuivait is, comme il le déclara plus tard, qu'il fallût tout )andonner au pis. Au contraire, pour que ses preiers opéras pussent préparer le terrain au grand uvre qu'il voulait maintenant lancer dans le onde, il était indispensable de les réserver aux éàtres seuls, où l'interprétation pourrait être aussi informe à ses tendances nouvelles que l'état actuel !S choses le permettait. Or, pour arriver à ce ré- Itat, il importait de ne pas dépenser d'avance le 'oduit supposé de ces représentations — comme il
'1) Du 6 juin au 8 août lSo2, il parut sur Wagner, dans la Go- Ite Musicale de l'aris. une longue 6tude de Fétis père dont la iclusion était que si Wagner avait tenté de réformer l'opéra et société, c'était parce qu'il ue pouvait pas réussir par les voies linaires. Pour répoudre a ces articles, que Wagner considéra nme la réplique de Meyerbeer à Opéra et Drame, il était nécesre que dos succès fusseut obtenus.
commença à le faire pour aller explorer l'Oberland bernois et les lacs italiens.
Encore, si pendant ce voyage, qui est un des plus beaux qu'on puisse faire, Wagner avait pu goûter un moment de réel bonheur, et trouver le stimulant qui lui manquait pour se mettre à l'œuvre ! Mais il fut loin d'en être ainsi, comme nous allons voir en j le suivant pas à pas. — Parti de Zurich le 10 juillet, il se dirigea vers Lucerne, passa le col ravissant de Brunig, visita les lacs de Brienz et de Thoun, puis, après avoir vu Interlaken, il fit, par un temps superbe, l'ascension du Faulhorn. Là, il eut, dit-il, « la vision enchanteresse du monde des glaciers ». Tous les principaux sommets des Alpes bernoises: leWetterhorn, le Schreckerhorn, le Finsteraarhorn, le Mœnch, la Jungfrau, se dressaient devant lui avec tant de netteté, qu'il lui semblait pouvoir les toucher du doigt. Wagner fut émerveillé ; cependant, le soir, arrivé à Meyringen, s'il prend la plume, c'est pour se plaindre (1). 11 a bien supporté la marche, écrit-il à Uhlig, mais sa tète le fait souffrir, « ses nerfs étant toujours excités ou fatigués, jamais en repos ». Et il conclut que son mal est incurable, car il est causé « par la position extraordinaire dans laquelle il se trouve à l'égard du monde, qui ne peut lui donner aucune jouissance, mais qui est pour lui, au contraire, une source continuelle de peines et de tourments. » Ainsi, « pendant le voyage
(1; B. an Uhlig, p. 202-203,
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l'il vient de faire, poursuit-il, les canailles d'homes lui ont gâté la plus splendide nature, par l'irrition et le dégoût qu'ils lui ont inspirés. » Le plaisir ème que lui avait fait ressentir la beauté des urnes, s'est évanoui « devant la furieuse trivialité int elles sont rongées ». Si vous considérez mainlant, que ces montagnards de l'Oberland n'ont lère été influencés par notre civilisation, et que ce nt deséchantillons asse^ bien conservésde l'homme imitif, vous reconnaîtrez que^, quelque fâcheuses 16 dussent être les conséquences matérielles de ce yage insensé, il ne fut pas du moins tout à fait utile pour Wagner, car il contribua à le guérir
son fol optimisme. En effet, peu de jours après, uteur de la Société de V Avenir écrivait que ses 3es sur les hommes s'assombrissaient de plus en lis et que, maintenant, il en venait souvent à se mander « si leur espèce n'était pas destinée à sparaître (1) ».
De Meyringen, Wagner alla au glacier du Rhône r la pittoresque vallée de l'Aar et le Grimsel, lis d'Ubrich il monta au col de Gries, d'où il desndit au lac Majeur. Partir d'un sommet alpestre lur arriver en quelques heures dans une belle liée d'Italie; après les glaces, les rochers perdus ns la brume, les sapins noirs et durs, voir s'arndir les châtaigniers luxuriants, puis les oliviers
les vignes, formant berceau ou festonnant les
{)B. an L'IiUij, p. 205.
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bords du lac azuré: c'était là, pour un homme du Nord qui ne connaît pas encore la nature méridionale, une véritable féerie. AYagner fut en effet ravi; mais cela dura peu. D'abord la chaleur qu'il trouva en Italie l'accabla, le confondit à tel point que lui qui, regrettant de n'avoir pas le ciel des Antilies pour l'inspirer, avait résolu de composer le poème du Rheingold sur le bord des lacs italiens, ne put qu'à grande peine... écrire à ses amis. Et puis, pour son malheur, sur le bateau qu'il prit à Baveno, on embarqua une provision de poulets et de canards. Compatissant comme il l'était pour les bêtes, il surveille l'opération et constate, non seulement qu'on jette les cages fort brusquement, mais que, pendant le trajet, onne donneniàmanger ni à boire à ces malheureux volatiles. Dès lors, c'en est fait. Le paysage le plus enchanteur peut se dérouler, il est hors d'état de l'admirer. 11 n'y a plus en lui qu'un sentiment : la colère et l'indignation contre « ces canailles d'hommes » qui, décidément, lui paraissent mériter d'être retranchés de la face du globe. Pour calmer sa mauvaise humeur, et se mettre en situation de jouir de Lugano, il faut qu'il fasse venir sa femme et son chien Peps pour y séjourner avec lui. Quand il était seul, il dépensait vingt francs par jour, et, déjà, l'argent que les représentations de Tannhœuser à Leipzig devaient lui rapporter, s'en était allé. Mais, bah! comme des pourparlers avaient encore été entamés avec d'autres théâtres, il ne regardait pas à la dépense.
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isi, continuant son voyage avec M"'^ Wilhelmine, îvint par le Simplon, Martigny, la mer de Glace, lève, puis Lausanne : tout cela pour arriver à i ? au désenchantement le plus complet qui, éveillant d'autres désirs, devait le pousser à itres dépenses. « Pendant quatre semaines, j'ai lit un long voyage, qui était la réalisation d'un eau rêve longtemps caressé, écrivait-il à son etour (1). J'ai eu de belles et grandes impresions, mais, toujours, j'ai cherché vainement elles qu'il me fallait, et jamais je n'ai trouvé la aix intérieure. C'en est fait, ma jeunesse est mie, et pour moi il ne s'agit plus de vivre mais le mourir petit à petit. — Voilà ce que mon oyage m'a appris. Mais puisque je ne peux plus aener qu'une vie artificielle — et j'entends par à une vie consacrée à Tart — je veux agir radi- ;alement et me procurer tout ce qui pourra me outenir artificiellement. Posséder une petite naison de campagne, ici, dans les environs, sur me hauteur dominant le lac; administrer cette )ropriété, m'y entourer de fleurs et d'animaux, !n faire un coin agréable pour mes amis : tel est e désir qui vit maintenant en moi avec une telle orce que j'ai résolu de le contenter à tout prix. » Wagner qui voulait établir l'anarchie parce qu'il »yait que l'homme était naturellement bon, nous it tout à l'heure que c'était, au contraire, une
) B. an Ultlig, p. 207.
« canaille, méritant de disparaître ». Maintenant, lui, le grand apôtre du communisme, il veut devenir propriétaire ! La volte-face paraît donc totale. — Ce n'est pas tout. Wagner voulait le devenir immédiatement, et pour cela il était décidé à emprunter dix mille francs qu'il rembourserait par acomptes avec les fonds que ses opéras devaient lui procurer. Heureusement, il ne put trouver de prêteur pour une somme aussi considérable. Mais il donna satisfaction partielle à ce nouveau désir cd faisant d'assez copieux déboursés pour rendre son installation plus luxueuse. Ce furent là de nouvelles dettes qui, s'ajoutant aux précédentes, ne devaient pas le mettre dans une avantageuse position pour discuter sur la représentation de ses opéras dont les bénéfices se trouvaient ainsi engagés d'avance.
Il est juste de dire que, malgré une situation si compromise, Wagner n'en posa pas moins d'abord ses conditions haut et ferme. Dans deux notices qu'il écrivit pour faire connaître la façon particulière dont Tannhœ.user et le Vaisseau Fantôme devaient être étudiés (1) et qu'il envoya aux directeurs de théâtres avec lesquels il était en débat, il réclama énergiquement que ces œuvres fussent produites intégralement. Et, pour qu'on ne lui opposai pas ce que lui-même avait toléré à Dresde, il déclara que les coupures pratiquées alors dans Tannhœuser,
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levaient à cet ouvrage toute sa signification, mais l'elles lui avaient été imposées par l'incapacité isolue des chanteurs, et notamment de Tischateck (1) dans tous les passages réellement dramajues. Or, c'étaient là des paroles graves. Tischateck était le meilleur ténor de l'Allemagne, le plus •te à tenir le rôle de Lohengrin écrit spécialement lur lui; enfin, c'était un personnage influent dans monde théâtral : en l'attaquant de manière à s'en ire un ennemi, Wagner créait un obstacle sérieux ['expansion de ses opéras. De plus, le maître réclaait impérieusement : « qu'on fît lire ses poèmes à Lute voix par les artistes qui devaient les interprér, en les déclamant comme de véritables drames; que, si une semblable lecture n'éveillait pas chez us le plus vif attrait pour une tâche si nouvelle, ns aller plus loin on renonçât à donner ses ouvrais. » Certes, voilà des paroles nobles et désintéssées, mais rien que des paroles, moins même que is paroles, puisque, comme on pouvait s'y atten- 'e, la plupart des directeurs de théâtre déposèrent s brochures dans leurs archives sans en lire un aître mot.
Il paraîtrait cependant qu'il faut savoir gré à agner, non seulement d'avoir tenu un tel langage, ais aussi d'avoir pris la peine d'écrire ces notices, ors qu'il était plein de V Anneau du Nibelung.
;i) Voir G. S. T. V, p. 171-174 ; T. VIII, p. 236. ii. Wagner szt. T. I, p. 79-80, 176-177.
Dans une lettre qu'il adressait à Liszt (i), après avoir dit que, pour rien au monde il ne laisserait représenter Rienzi^ il ajoutait que « c'était avec le plus grand dégoût qu'il s'occupait du Vaisseau Fantôme, de Tannhœuser, etc., et que si ces ouvrages avaient été exécutés, une seule fois, assez bien pour être compris, il les vouerait au diable ». Voilà qui est bien, et ce spectacle d'un artiste qui, dans l'ivresse d'une création nouvelle, ne fait plus aucun cas de ses œuvres antérieures, a de la grandeur. Mais, ce qui semblera moins édifiant c'est que, par la même occasion, il cherchait à détourner Liszt de monter à Weimar, comme celui ci l'avait décidé, Benvenuto CeUlni de Berlioz et Adolphe de Raff. — Le fait est assez curieux pour mériter qu'on s'y arrête, et l'on me permettra de reproduire tout au long les paroles de Wagner. ï
« Si je ne me trompe Benvenuto a au moins douze ans
u d'âge, écrivait-il donc à Liszt le 8 septembre 1852 (2).
« Est-ce que Berlioz ne s'est pas suffisaniment déve-
c< loppé depuis lors, pour être en état de faire quelque
« chose de tout dilFérent ? Quelle pauvre confiance il
(' faut avoir en soi-même pour se rattacher ainsi à un
« ouvrage de jeunesse ! Berlioz a très bien vu par où
« péchait Benvenuto. Le poème est mauvais, et le com-
« positeur s'est trouvé dans la position contre nalure
(( d'avoir à suppléer par des inventions purement mu-
« sicales aux lacunes que le poète seul pouvait com-
<( bler. C'est dire qu'aux défauts de Benvenuto Berlio2
(1) B. Wagner Liszt. T. 1, p. 189.
(2) Ibid.,\K 187.
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ne pourra remédier ni maintenant ni jamais. — Mais lequel importe plus de Cellini, ou de Rerlioz ? — Laisse donc de côté le premier dans l'intérêt du second. Pour l'amour du ciel, il faut que Berlioz écrive un nouvel opéra. Et c'est grand dommage s'il ne le fait pas, car une seule chose peut le sauver : le drame... Crois-moi, j'aime Berlioz, malgré la méfiance et l'opiniâtreté avec laquelle il s'est toujours tenu éloigné de moi. 11 ne me connaît pas, mais moi je le connais, et si j'attends quelque chose de quelqu'un, c'est de lui ; à la condition toutefois qu'il ne continuera pas à traiter la poésie comme il l'a fait dans son Faust, car il ne peut faire un pas de plus dans une telle voie sans tomber dans le plein ridicule. — Si un musicien a besoin du poète, c'est Berlioz. Et son erreur, c'est que, ce poète, fût-il Shakespeare ou Gœthe, il l'accommode toujours selon son caprice musical. Berlioz a besoin du poète qui le pénètre de part en part, qui le contraigne par l'enthousiasme, en un mot, qui soit pour lui ce que l'homme est pour la femme. Je vois avec douleur que ce musicien, doué au-dessus de toute mesure, se perd par l'isolement égoïste dans lequel il se tient. Puis-je l'aider ? Tu ne veux pas de mon Wieîand. Tu sais que je trouve beau ce poème, et que si je n'eu fais pas la musique, c'est parce que je ne le puis plus. Offre-le à Berlioz (1).
J'admets volontiers qu'en offrant Wieland à son iule français, Wagner ait cru lui faire un beau deau, quoiqu'il sautât aux yeux qu'un poème aussi vertement révolutionnaire était impossible à
1) Comme je l'ai dit, la musique de Wieland devait passer dane nnean .
nii^iiAi\i> >^AU.^r,l\
Paris en 1852. Je veux bien croire que l'amitié pour Berlioz dont il faitprofession ici soit sincère, quoique i'âcreté avec laquelle il l'a attaqué dans ses écrits, destinés à la publicité^ permette d'en douter (1). Enfin, je suis convaincu que les critiques formulées par Wagner contre Benvenulo , la Damnation de Faust, etc., sont fort justes, et je considère moi-même, comme un grand malheur qu'au lieu de maltraiter, comme il l'a fait, les chefs-d'œuvre de la poésie, Berlioz n'ait pas laissé sa musique se modeler sur un poème digne d'elle. — Mais il tenait beaucoup, lui, à ce que son Benvenuto Cellinï^ qui n'avait eu que deux misérables représentations à Paris, et qu'il considérait, à tort ou à raison, comme une belle œuvre, fût réhabilité à Weimar. S'y opposer n'était pas, certainement, agir en bon camarade. Je pense que les écrivains qui ont reproché si vivement au maître français, sa conduite à l'égard de Wagner, lors des représentations de Tannhxuser à Paris, en conviendront eux-mêmes.
Quoi qu'il en soit, pour tâcher de déterminer Liszt à éconduire Berlioz, Wagner y mettait encore des formes. Pour Raff, il procède beaucoup plus cavalièrement. « Les hommes n'ont-ils donc plus de vie « en eux, s'écrie-t-il (2), pour être ainsi toujours « obligés de retravailler des œuvres anciennes? La
(1) Dans Opéra et Drame Wagner appelle Berlioz un mécanicien, puis affirme qu'il esta tout jamais enseveli sous les décombres de SCS machines.
{% B.Wagner Liszt. T. I, p. 188.
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lature enfantant sans cesse des germes nouveaux, aisse viertlir et mourir les êtres auxquels elle a me fois donné l'existence ; il en est de même )OLir l'art véritable. Tu me dis que l'opéra de iafî a déjà beaucoup plu. Cela devrait lui suffire. In tous cas, il a été plus heureux que je ne l'ai îté pour mes Fées, qui n'ont pas pu voir le feu de a rampe, et pour ma Défense d'aimer, qui n'a eu qu'une seule représentation honteuse... Du nouveau 1 du nouveau !! Donnez-nous toujours du nouveau, enfants que vous êtes ! Si vous retournez en arrière, le démon de l'improductivité vous a saisi, et vous êtes de bien pauvres artistes. » Il nviendrait de répéter ici les observations que us avons faites au sujet de Berlioz. Toutefois, il it aussi reconnaître dans les dernières lignes xultation sincère de l'artiste qui porte en soi tout monde nouveau et qui, dans sa naïveté d'homme génie, trouve ce qu'il fait si naturel que les autres i paraissent n'avoir qu'à vouloir pour en faire tant.
Cependant, les sommes considérables que Wagner tendait de la vente de ses opéras, quand il s'était ncé en des dépenses étourdies, n'étaient pas veles, et vers la fin de l'année, le maître commença se trouver dans une situation des plus critiques. Il mois de décembre il n'avait pas un centime demt lui, et sa femme, pour pourvoir aux besoins î la maison, avait fait pour quatre cents francs de îttes, qui s'ajoutaient aux cinq cents francs em-
==^^ ^r:ijzir .1
pruntés par lui-même avant de partir pour l'Italie A ce moment-là, MM. Vieuxtemps et Belloni, di passage à Zurich, lui ayant donné à croire que lej brochures de Liszt lui avaient valu une certainJ célébrité à Paris, il eut l'idée d'offrir Tannhœuse} au Grand Opéra, où un succès eût été si profitable et il fit commencer la traduction française de ce ouvrage par son ami le poète Herwegh (1). L'ap pât du gain n'était pas ici, du reste, seul en jeu W^^ Johanna Wagner, l'excellente interprète d'Eli sabeth à Dresde, était alors à Paris, et Ro,2:er parais sant au maître capable d'incarner, mieux que nu autre ténor, le rôle du héros de la Wartburg, Wagner était séduit par la perspective d'une exécution vraiment hors ligne. C'est dans les pourparlers qui eurent lieu, presque au même moment, avec la direction de l'Opéra de Berlin que nous voyons, pour la première fois, la soif du lucre obscurcir réellement la conscience de l'artiste. Vu l'importance de la capitale prussienne, et le retentissement qu'un échec dans cette ville aurait en Allemagne, Liszt avait conseillé à AVagner de n'y autoriser la production de Tannhœuser qu'à la condition d'être représenté à toutes les répétitions, par un ami muni de ses pleins pouvoirs, et il s'était généreusement proposé lui-même pour remplir cette mission délicate. Mais comme M. de Hiilsen, intendant du théâtre, repoussa cette immixtion du chef d'orchestre
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 191.
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Veimar qu'il jugeait offensante pour le personnel : il avait la direction, Wagner qui, d'abord, t accepté avec empressement et reconnaissance re de Liszt, fut tenté de renoncer à tout contrôle r avoir l'argent. « Le mieux ne serait-il pas, ;rait-il à Liszt (1), de me montrer indifférent, léme de prendre gaîment la chose ? Si cela me )orte trois cents thalers je pourrai acheter une teille de Champagne et la boire en tournant le aux imbéciles. » Que ce ne soit pas là une simple ade, c'est ce que montre une lettre adressée à g un peu auparavant, a Commentpeux-tu croire, iisait-il, que je n'ai pas besoin d'argent î Soisiien convaincu, je suis possédé par une cupitoute commune. Ce n'est plus le Graal, c'est 'ésor des Nibelungen que je poursuis mainte- : ! (2) »
)ut cela est assez pitoyable, mais comportait un ignement nécessaire, peut-être, pour achever de luire \Yagner à une appréciation de la nature laine plus juste que celle sur laquelle il avait lé sa théorie de la société de ravenir. Nos opiis sur les hommes, découlant surtout de ce que 3 avons pu observer en nous-mêmes, l'idée que négation est chez eux une vertu naturelle, avait laître en Wagner^ lorsqu'il sacrifiait position, une, avenir à une œuvre d'intérêt commun, et
li. Wagner Liszt. T. 1, p. 190.
fi. an Ufdig, p. 222.
les écailles devaient lui tomber des yeux, quand i
aurait pu constater que, lui-naême, était en proie
une « avidité toute commune ». Mais ces résultai
ne furent acquis que plus tard. Au moment on nou
sommes, le pessimisme de Wagner était de natui
si fugitive qu'il paraît avoir eu pour seul effet d
faciliter la composition du poème de VOr du Rhii
en permettant au maître de s'identifier avec l'avid
Wotan et même avec Albérich, dont il alla jusqu
prendre le nom pour signer ses lettres. Il suffisa
de quelques bonnes impressions pour le ramener
voir tout en beau. Telle fut la nouvelle qu'il reçi
alors de l'intelligente interprétation et du gran
succès de 7ann/îa?use?'à\Viesbaden età Breslau (1
Tel enfin le ravissement que lui causa la lecture d
poète persan Hafiz qui, cet hiver-là, paraît l'avo
passionné autant que Shelley l'année précédent!
« C'est le plus grand des philosophes, écrivait-i
« car personne n'a encore aussi sûrement et irr
« fragablement mis à nu le fond des choses. Il i
« fait cas que de l'amour, et sans se laisser arrêl<
(( par la majesté ni la sainteté des mots, il déclai
<» que tout le reste ne vaut pas un fétu. — Un ei
« seignement à peu près semblable ressortira c
« mes Nibelu7igen ! (2) »
(1) Apiès avoir reçu la notice de Wagner, M. Schindelmeisse" chef d'orchestre de l'Opéra de Wiesbadea, faisait recommencer nouveau les études de Tannhœuser. Grâce à cette direction iati ligenle et au talent de la première cantatrice M™» Morilz le siicc était complet. A Breslau Taiiuliœuser était donné douze fois t quatre semaines.
{2)B.an Uhlig, p. 236-23"/.
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Le poème du Rheingoldîui terminé au commenceent de novembre. Ensuite, après avoir profité de lelques beaux jours pour faire, en compagnie du • Wille et de Herwegb, une excursion au lac de 'allenstadt, Wagner se mit à remanier les deux egfried. Pour le premier, il n'y avait guère qu'à ipprimer les récits, devenus désormais inutiles, et icore, dans cette besogne, il procéda avec la plus •ande réserve. Désireux que cette pièce put à la ^ueur, se suffire, il laissa subsister telle quelle la ène entre Mime et Wotan, qu'il aurait dû rendre complètement s'il n'eût voulu qu'elle restât ixposition du drame. La Mort de Siegfried le retint us longtemps, car plusieurs parties furent refaites tièrement : d'abord le prologue des Nornes^ dont fit un exposé général du mythe des Nibelungen, lis la scène entre Brunhild et les Walkyries qui, une sorte d'intermède lyrique qu'elle était, devint le scène d'action entre Brunhild et une seule Wal- Tie, destinée à nous montrer l'héroïne cédant à goïsme de l'amour ; enfin la conclusion qui fut ndue absolument tragique. — Le 23 décem- 6 (1852) Wagner terminait le poème de l'Anneau i Nibelung et, pendant la nuit de Noël, il en fit la :ture chez le D"" Wille. Ce fut là un moment ivresse pour le maître, car il était littéralement Joui par son œuvre, et à tel point qu'il ne craignit is de dire à un ami que c'était « le plus grand >ème qui eût jamais était fait (1) > .
'{) B. an Ulilig, p. 24G. B. Wagner Liszt, T. I, p. 200.
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Restait à composer la musique de cette gigantesque épopée. Wagner assure qu'il la voyait déjà, cette musique, et que la forme s'en accordait si bien avec son sentiment intime que l'écrire serait pour lui une grande joie. Mais il la voyait vaguement, confusément comme une effluve ondoyante et il sentait que pour la saisir et la fixer (1) il lui faudrait faire un tel effort qu'une excitation joyeuse venue du dehors pourrait seule l'en rendre capable. Comme il n'avait au contraire que des sujets de tristesse, comme à ce moment-là, Tannhœuser tombait à Leipzig, la mort de Uhlig son meilleur ami. achevant de le décourager, il sentit au moins le besoin d'acquérir la preuve qu'il existait un groupe de personnes qui pussent s'intéresser à sa colossale entreprise et la soutenir. Tl fit donc imprimer un petit nombre d'exemplaires de son poème, en y adjoignant la description des conditions particulières dans lesquelles il devrait être représenté (2). Puis, le 11 février 1853, il les envoya à Liszt pour qu'il en fît la distribution. — Qu'on juge de l'impatience et de l'anxiété avec lesquelles il attendit les nombreuses lettres de réponse qui, pensait-il, ne pouvait manquer d'affluer !
(1) fi. Wagner Liszt. T. I, p. 180, 216.
(2) Ces conditions sont à peu pri's celles qui ont été réalisées à Bayreulh.
DMPOSmON MUSICALE DU RHEINGOLD ET COM- MENCEMENT DE LA WALKYRIE. — L'EVOLUTION PESSIMISTE. — NOUVELLE GERMLNATION ARTIS- TIQUE. — TRISTAN PARSIFAL.
icouragement. — La semaine Wagner à Weimar. — Wagner fait inutilement demander sa grâce. — Liszt lui recommande les consolations religieuses. — Grand concert à Zurich. — Wagner entend pour la première fois le prélude de LoJiengrin. — Visite de Liszt. — Séjour à Saint-Maurice. — Dégoût pour la théorie et les théoriciens. — Voyage en Italie. — Voyage à Paris.
— Composition du Rheingold. — Embarras d'argent.
— Wagner veut vendre ses opéras. — Insuccès de Lohengrin à Leipzig. — Etat d'àme dans lequel il achève le Rheingold. — Un article sur l'ouverture à' I phi génie en Aidide. — La musique du premier acte de la Walkyric esquissée. — L'évolution pessimiste. — Nouvelle germination artistique. — Détresse financière. — Désir d'écrire un ouvrage facile à faire représenter. — Amour tragi(iue dévoilant à Wagner la véritable nature de cette passion. — La parole et la musique dans la Walhgrie. — Schopenhauer. — Ecroulement de ruto[)ie optimiste. — Nécessité d'élargir son œuvre pour la mettre en harmonie avec ses
nouvelles idées. — Tristan. — Parsifal. — Une période de conlradiclions et de luttes intimes va s'ouvrir.
Hélas ! plus d'un mois après cet envoi du poème de V Anneau du Nibelung, Wagner n'avait encore reçu que deux lettres dont l'une était de son élève C. R. ! Pourtant le pauvre artiste avait grand besoin d'encouragement, car il était tombé dans la plus sombre tristesse. « Quand je m'éveille, écrivait- (« il à Liszt (1) c'est pour souffrir ! 11 n'y a rien qui « me plaise ou du moins tout ce qui pourrait me « plaire est au loin. Gomment donc ne pas s'aban- « donner au désespoir ! Si je vis encore, c'est grâce « à la poste. Aussi, est-ce avec la plus fébrile im- « patience que j'attends chaque jour le facteur qui « vient vers onze heures. S'il ne m'apporte rien, ou (( si ce qu'il m'apporte est insuffisant, alors c'en est « fait de ma journée entière.... Pour peu que cela (( continue, je renoncerai à l'art. Je ne sais quel ali- « ment je donnerai alors à mon existence, mais je « n'écrirai pas la musique des Xibelungen, et il fau- <« drait être inhumain pour me reprocher de ne pas « rester plus longtemps esclave de mon art. »
Assurément, on comprend l'abattementde Wagner. Mais aussi que pouvait bien dire ce poèms sans musique à des amateurs ou à des musiciens qui, certes, n'avaient nulle idée d'y chercher tout ce que Wagner y avait mis ou cru y mettre ! Et puis, si Liszt
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 229, 201.
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lui-même lardait à écrire, c'est que son zèle s'exerçait d'une manière active. Après avoir fait goûter réellement à Weimar, Tannhœuser et Lohengrin, il avait monté le Vaisseau Fantôme, dont la première représentation eut lieu, justement le 16 février 1853. A-lors, comme le succès couronna encore une fois ses efforts, pour le rendre plus éclatant, il consacra à ces trois opéras une semaine qui fut appelée triomphalement la Semaine V/agner. Et avec quelle ardeur communicative Liszt remplissait la mission de révélateur du génie de Wagner ! on en peut juger par les lignes suivantes que j'emprunte aux mémoires d'un musicien de son orchestre. « Combien les répétitions qui précédèrent ces « grandes exécutions musicales, étaient pour nous « riches en enseignements, dit M. P. Cornélius (Ij. Et '( quelle merveille que la façon dont Liszt dirigeait c( et expliquait l'œuvre qu'il voulait dévoiler au « monde ! Qui oubliera jamais les paroles, les ges- « tes, le regard, par lesquels il enthousiasmait et « électrisait ? Quelle joie dans l'action commune de « tous ces jeunes artistes qui, fraternellement unis, « n'avaient d'autre désir que de s'associer à la pent' sée et à la volonté du maître. Combien nos soirées « étaient heureuses, et sereines nos nuits f Le motif « du Hollandais èidiiiïïoiTQ signe de ralliement dans « les ténèbres, la fanfare royale de Lohengrin^ notre a dernier salut quand nous nous séparions de Liszt,
(IJ Glasenapp. h. Wagners Lcben, etc. T. I, n. 345.
(( la mélodie victorieuse de V introduction du Iroi- (( sième acte, l'hommage que nous envoyions au (( maître aimé, quand nous nous imaginions alleren « Suisse, chercher l'exilé par train spécial. »
Si Wagner eût été témoin de ce bel enthousiasme, sans doute il y eût trouvé l'impulsion nécessaire pour ranimer en lui le foyer somnolent de la création musicale Mais combien pâle et terne était l'écho qui lui en arrivait à Zurich ! Aussi, quand il comprit clairement ce qui se passait à Weimar, quand il sut qu'un groupe s'y était formé de partisans décidés et ardents de son art, il n'eut plus qu'une pensée : faire lever le décret qui lui interdisait le sol allemand. Non pas qu'il eût envie de quitter la Suisse, où il avait trouvé un calme favorable au travail, il bornait ses désirs à aller de temps à autre à Weimar pour y trouver l'excitation et le renouvellement dont il sentait le besoin. Il y avait déjà longtemps que Liszt manœuvrait en secret pour obtenir la grâce de son ami. Jl agissait en personne avisée, qui connaît son monde et sait que, en pareil cas, une démarche trop brusque peut tout perdre. Mais allez donc parler de diplomatie à un homme comme Wagner, quand une fois il s'est mis une idée en tote ! Il écrivit à Liszt que s'il ne pouvait venir à Weimar dans un bref délai, il abandonnerait l'art « pour aller courir le vaste monde et voir s'il ne lui serait pas possible ainsi de trouver encore quelque plaisir à vivre ». Liszt s'exécuta, mais les résultats furent tels qu'il l'avait craint. Non seule-
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lent il ne gagna rien, mais les bureaux de police jrentavisésque, Wagnerayant manifesté l'intention e retourner en Allemagne, il fallait redoubler de urveillance à son égard. Quoique, certes, il n'y eût as de sa faute, Liszt fut désolé de cet insuccès, et fit tout ce qui était en son pouvoir pour adoucir 1 peine qu'en devait ressentir son ami. Il lui prolit de venir le voir en Suisse, aussitôt que ses ccupations le lui permettraient, et comme il était atholique fervent, il lui recommanda les consolaons que la religion seule. peut donner. « Tu voudrais aller vaguer à travers le vaste monde, lui dit-il (3), dans l'espoir d'y trouver vie, jouissances, délices ! Ah 1 comme de tout cœur je souhaiterais qu'il en pût être ainsi ! Mais ne sais-tu donc pas que l'aiguillon de la blessure dont tu souffres est dans ton propre cœur, que partout tu le porteras avec toi et que rien ne peut t'en guérir ? C'est ta grandeur qui fait ta misère. L'une et l'autre sont inséparables et doivent te torturer, te martyriser jusqu'à ce que, te reposant dans la foi, tu trouves la délivrance. Je ne puis ni te faire un sermon, ni rien l'expliquer, mais je prierai Dieu pour qu'il éclaire ton cœur. Dusses-tu me railler amèrement, je ne saurais désirer pour toi autre chose, c'est dans le Christ, c'est dans la souffrance résignée en Dieu qu'est seulement le salut. >» elles et touchantes paroles qui, sous une forme
(3) B. Wagner Liszt. T. l, p. 232,
chrétienne, sont d'un vrai philosophe. AYagner le reconnaîtra plus tard. Mais alors, malgré l'enseignement qui, à tous moments, lui venaitdela vie même, il tenait encore à son utopie de la réalisation du paradis sur terre, par le triomphe de l'amour. Pour que ces illusions soient décidément dissipées, il faudra qu'une passion qui ébranlera jusqu'au fondement de son existence, lui révèle la nature cruelle de l'amour, et que, par là-dessus, composant la musique de la Walkyrie^ il lise Schopenhauer. Toutefois, si au moment où il les reçut, les exhortations de Liszt restèrent vaines, Wagner ne fut. pas moins ému de l'affection qui les inspirait, et la perspective de revoir bientôt son ami le remplit de joie. Enfin, ce qui acheva de le réconforter, ce fut la générosité de quelques habitants de Zurich, qui consentirent à lui avancer la somme indispensable pour qu'il pût finalement organiser, comme il l'entendait, un concert exclusivement composé de morceaux empruntés à ses opéras. Avait-il encore la pensée de trouver là le point de départ d'une série d'entreprises, dont le couronnement serait l'érection à Zurich du théâtre provisoire où apparaîtrait VAnnemi du Nibelung ? On peut en douter, car il écrivit à Liszt que son unique but était d'entendre de samusique, notamment le prélude de Lohengrin (1), qui jamais encore n'avait résonné à son oreille. — . Quoi qu'il en soit, il ne négligea rien pour que ce
\\) B. Wagner Liszt. T. 1, p. 217, 240
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icert produisît le plus grand effet. Pour avoir un îhestre vraiment bon, il fit venir des musiciens, Q seulement des principales villes suisses mais me d'Allemagne. Il fît faire des travaux dans la le du théâtre pour en améliorer l'acoustique, fin, non content du programme dans lequel il nmentait tous les morceaux, il fit, avant le con- 't, des lectures publiques et gratuites des poèmes xquels ils étaient empruntés. C'est donc dans les îilleures conditions qu'eut lieu cette grande audin musicale, le 18 mai 1853 1). Wagner fut du 5te récompensé de ses peines. D'abord l'introction de Lohengrin lui causa une impression qui passait son attente. Son émotion fut si vive, asre-t-il, u qu'il dut se roidir pour rester debout ». succès fut aussi très grand devant le public. Il 3ut répétition du concert les 20 et 22 mai, avec lie comble, de telle sorte que les frais, qui s'étaient îvés à neuf mille francs, furent couverts. Enfin, la ;e se termina par un véritable triomphe. Une jeune Time remit, au nom de la société chorale de Zurich,
1) Voici la composition du programme. — Comme uilrodiiclion concert, Marche de Tannhœuser . l'^' {Le Vaisseau Fantôme) ballade ; 2, choeur des matelots : 3, ouverture. 1[<' (Tauuhœuser) intioductiou du 3* acte ; 2, chœur des[)èlerins; 3, ouverture. III^ oliengrin) i, grand prélude instrumental ; 2, scène chorale du acte; 3, musique de noce (introduction du 3« acte chœur nuptial, is reprise de Tintroductiou ([)our donner au tout une forme régure) . Suivait une notice explicative, dont le numéro concernant production de Lolienghn [G. S. T. V, p. 232) est curieux car montre combien Wagner était encore dominé, quand il le rédigea, ries idées sur l'amour qui sont le fondement de son utopie.
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une magnifique coupe en or, au maître qui, à ce ,
qu'assure un journal du temps, fut presque enseveli
sous les fleurs et les feuillets contenant des poésies en son honneur. — Bref, Wagner en vint à penser que lorsque VAnneau du Nibelung serait terminé, il pourrait peut-être trouver à Zurich les ressources nécessaires pour le faire représenter.
Voici, semblerait-il, des excitations et des encouragements suffisants pour que le maître pût enfin se remettre au travail. Il n'en fut rien, car il était pour cela, trop agité par l'attente fiévreuse de la prochaine visite de Liszt. « Eh quoi, lui écrivaitil au lendemain de ce concert (1), tu vas me laisser seul pendant tout le mois de juin ! que vais-je devenir pendant tout ce temps-là? Je voudrais pouvoir me plonger dans un profond sommeil dont je ne me réveillerais que pour te serrer dans mes bras, m Il alla pour se distraire à Interlaken, où M™^ R..., la mère de son élève, avait fixé sa résidence d'été, et oii il put faire, avec son jeune ami, de belles excursions dans les montagnes. Mais, dès la fin de juiUj il était de retour à Zurich pour attendre Liszt, qui arriva le 2 juillet. Inutile de dire si l'entrevue fut cordiale et gaie. Il y avait cela de particulier que ces deux hommes, liés si étroitement par leurs œuvres, seconnaissaient très peu personnellement, Fixés dans des villes différentes, ils n'avaient passé que de courts instants ensemble. De là l'attrait ex-
(1) D. Wagner Liszt. T. I, p. 244-243.
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)tionnel de cette rencontre qui semble avoir augnté encore l'admiration de Liszt pour Wagner, l'était alors, contait-il plus tard (1), un Christophe ]olomb désespéré qui avait vu, touché du doigt in monde nouveau, auquel personne ne voulait roire. Il en portait les trésors dans son sein et on e traitait de fou ! Il avait l'inspiration contagieuse )Ourtant comme personne : il était né réformaeur. » En effet il avait su inspirer à Liszt une foi solue. Comme M. Wille demandait s'il ne serait 3 possible d'obtenir la grâce de l'exilé et de lui uver en Allemagne quelque place qui lui convînt : [1 n'existe ni place ni théâtre qui convienne à agner, répondit Liszt, il lui faut une scène, des inteurs, un orchestre, en un mot tout selon son Dpre sentiment. » — « Mais pour cela il faudrait is d'un million! » s'écria le D"" Wille. — «Il l'aura, )ondit Liszt, le million se trouvera (2).» — Ces paes montrent avec quelle sûreté Lisztavaitsu décour la force invincible qui étaitenWagneretdans son ivre. Une autre anecdote fera voir la jovialité fantine et l'intimité qu'il apportait dans ses raprts avec lui. On se souvient du chien Peps, ce 3e pour Wagner de l'ami fidèle. Pendant une proînade à Brunen, Liszt prit le nom de double Peps. is, comme les deux amis avaient désiré un breuge dont la force fût au diapason de leur gaîté et
1) Revue internationale. Dec. 86, p. 789.
2)Mém. de M^e wiHe, Deutsche Rundschau Fév. 1887, p. 270.
242 RICHARD WAGNKR
que le siout qu'on leur avait servi les avait satisfaits^ le nom de double Peps fut abandonné pour celui plus pittoresque de stout Peps. Mais ce n'était pas assez; il fallait que cette plaisanterie, si tendre sous son apparente puérilité, prît une forme plus précise. A la fin delà journée, Listz était devenu :. «Peps, con
doppio movimento sempre crescendo a fffff
jusqu'à l'exécution des Nibelungen ! (1) »
Ces bons moments furent bien courts. Le 10 juillet, Liszt partait pourCarlsruhe, où il devait diriger un grand concert, organisé, il est vrai^ principalement pour faire entendre quelques morceaux de Tannhœuser et de Lohe.ngrin ; et Wagner se rendit à St-Maurice dont les eaux lui avaient été recommandées. Que fit-il dans ce village voisin des glaciers, dont la situation est si favorable aux excursions dans la haute montagne? Je ne sais, mais ce; qui est sûr c'est qu'il ne s'y livra pas à des méditations théoriques. C'est même avec la plus mau^ vaise grâce qu'il accueillit alors les avances des hommes qu'il avait jadis sollicités de se joindre à lui pour vulgariser sa doctrine. Non seulement il ne se décida qu'avec peine à écrire une simple lettre à Louis Kœhler qui lui avait envoyé un livre sur la mélodie du langage, mais Brendel, s'étant déterminé à fonder un journal, dédié, non plus à la seule musique, mais, comme Wagner l'avait demandé, à Vart total, il refusa opiniâtrement d'y col-
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 253,
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orer. Liszt eut beau dire que c'était pour lui un oir de se mettre à la tète de ses partisans : rien put l'y résoudre. Il est vrai que ces écrivains, sont des dialecticiens purs procédant par siras abstractions, lui inspiraient du dégoût à lui, tiste. qui n'a jamais fait que décrire et défendre uvre concrète qu'il avait devant les yeux. <• En ^érité, Louis Kœhler, disait-il un peu auparavant (1), est un singulier original. Il considère a forme de l'opéra et du drame en elle-même. )u sujet, dont cette forme ne peut être que l'ex- )ression, et d'où, par conséquent, elle peut seule irer sa nature, il n'a nulle idée. Et. partant de à, il s'excite jusqu'à tomber dans l'enthousiasme. 3e l'enthousiasme pour une forme d'art sans con- :enu. est-ce concevable? Et dire, o mon Dieu, jue ce sont là mes propagateurs ! ! » Enfin il ivait à Liszt ouvertement 2 que cela le dégoùt « d'avoir à s'entretenir avec des gens sans ent qui ne le comprendraient ni maintenant ni nais, parce qu'il n'y avait pas en eux trace de itiment artistique, ni même vraiment humain. » urtant il est permis de supposer que Wagner ne fût pas refusé de prendre la direction de ces mmes de bonne volonté, s'il n'eût alors senti le
[) B. an Uhlig, p. l~o.
ï) B Wagner Liszt. T. I, p. 269. « Sa manière est sèche. logiet dydactique, dit de Brendel M. Maczewski. Il compense ce qui nanque en force directe et en sentiment poétique, par la persévéce. Dictionary of JHusic ediled by Grove.
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besoin de redevenir exclusivement artiste. « Il est u un point sur lequel je suis arrivé à me reconu naître, poursuivait-il en effet naïvement, c'est (( que, prises isolément, mes facultés ne sont pas « très grandes. Je ne fais quelque chose de vrai- « ment bon que lorsque une conviction ardente les « concentre toutes pour une action unique. 11 y a (( quelque temps, ce fut une nécessité pour moi de « m'expliquer mes révoltes sur le terrain de l'art « et de la vie; alors je suis devenu philosophe; « mais maintenant j'agis, et quand on agit, on ne u s'explique pas. »
Sans doute, la musique des Nibelungen achevait de se cristalliser dans son cerveau, mais, en fait, il ne songeait alors qu'à s'amuser. Ses opéras lui avaient rapporté assez d'argent, pendant l'hiver, pour qu'il ait pu, finalement, se remettre à flot. Escomptant encore l'avenir, le voilà rêvant de nouveaux voyages; ses projets sont même, cette fois, beaucoup plus ambitieux. Il s'agit non seulement de retourner en Italie, mais de pousser jusqu'à la Méditerranée, puis d'aller à Paris avec Liszt, au mois d'octobre. Et ainsi fut fait. — Le 25 août, il est à Berne, en route pour Turin, où il assista à une représentation du Barbiere qui lui a laissé un persistant souvenir. Non pas, on le pense bien, que ce fut là son idéal musical ou dramatique, mais cet opéra- bouffe était joué avec feu par des artistes qui étaient en parfaite communion de sentiment avec le compositeur, et c'était assez pour que se produi-
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une manifestation de cet art vivant dont Wagner lit avant tout le champion. De Turin il alla à nés, puis à la Spezia. On sait combien pittoresque
le site de celte ville et combien il était poétique md il n'abritait qu'un village. La nuit, ne pouit dormir, Wagner s'accouda à sa fenêtre qui mait sur le golfe, et ce fut alors qu'il entendit musique de la première scène du Rheingold^ ez clairement pour pouvoir la noter. Ce fut donc nature qui l'évoqua. Il en devait être ainsi. Car igner ayant retracé dans le poème de V Anneau solution qui, d'un simple tableau des phénomènes ^'siques que le mythe était à l'origine, en a fait .duellement le miroir de la vie humaine, il fallait î la musique marquât cette progression. « Les hèmes, a-t-il dit lui-même, devaient être emiruntés à la nature, puis s'humaniser et se déveopper, au contact des passions, à mesure qu'elles pparaîtraient dans le drame (1). »
)u reste, ce voyage en Italie, encore plus que le mier fut une déception pour Wagner. Dès son ivée à Gènes il avait commencé à se sentir soufit, et à la Spezia son malaise s'accrut au point le mettre hors d'état de jouir de quoi que ce fût. rs le désespoir le prit ; il en vint à penser que sa oesse était déflnitivement finie, que la vie n'avait s aucun attrait pour lui et qu'il n'avait plus que X choses àfaire en ce monde : « composer et cre-
) G. S. T. VI, p. 377.
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ver(sïc) (l).Gela n'empêcha pas que, après un couri repos à Zurich, il se remit en route. Le 4 octobre il était à Bàle, où il trouvait Liszt à l'hôtel des Troii Rois, choisi par lui-même « à cause de ses belles chambres et de son balcon sur le Rhin. » Là, le soir, devant Richard Pohl et un certain nombre de ses partisans, venus pour faire sa connaissance, Wagnei lut le poème entier de V Anneau du Nibelung, etpoui clore laféte,Lisztexécutaquelques-unes des dernièrcf sonatesdeBeethoven.Doublejoiepour le maître, car, si, assurément, ce fut pour lui un plaisir très vif de déclamer son drame devant un auditoire sympathique, entendre les grandes œuvres de Beethoven interprétées par Liszt, c'était à la fois en recévoii une révélation nouvelle et assister à une véritable création artistique. « Je prie tous ceux qui ont eu le u bonheur d'entendre Liszt jouer dans un cercle in- « time les sonates op. 106 et 111, écrivait-il l'année « suivante (2), de comparer ce qu'ils savaient déjà « de ces deux chefs-d'œuvre, avec l'intuition qu'ils « en eurent alors ! Si en les interprétant, Liszt n'a « fait que reproduire, c'était une reproduction qui « avait en soi plus de valeur que toutes les sonates « de nos compositeurs modernes qui passent poui « des productions, bien qu'elles ne soient au fond « qu'une imitation de la musique de Beethoven. « prouvantque leurs auteurs ne l'ontpas comprise, i
[i) B. Wagner Liszt. T. I, p. 273, (2) G. S. T. V, p. 241.
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Ensuite, que firent nos deux amis une fois à Paris ? 3ur vo^-age fut-il seulement un voyage de plaisir, 1 bien eut-il un but pratique ? Avide de jouissances , par conséquent ayant toujours besoin d'argent, est impossible que Wagner ne recherchât pas les îaux bénéfices que lui aurait valu un succès à Dpéra. Nous avons vu que l'an passé il avait fait )mmencer une traduction française de Tannhieuser. e son côté, Liszt qui trouvait avec raison que était là une œuvre trop foncièrement allemande )ur pouvoir réussir en France, désirait que Rienzi fût donné, et il n'avait cessé de préparer la voie cet ouvrage. Certes, je ne prétendrai pas que ce t seulement dans l'intérêt de Wagner qu'il avait onté Benvenuto Cellini à Weimar, mais, dans une î ses lettres, il parle d'un but 'pratique (1) auquel îvait conduire la résurrection de l'opéra du maître ançais ; et ce hxii pratique ne pouvait être, j'imane, que de créer, entre Berlioz et Wagner, une sorte 3 solidarité qui amenât le premier à se faire le chamion du second à Paris. 11 est certain qu'il écrivit à erlioz en ce sens, car au mois de juillet 18o3,celuirépondait « qu'il croyait comme Liszt à la facilité 3 l'engrenage entre AVagner et lui, pour peu que îlui-ci mît un peu d'huile dans ses roues (2,\ car li-mème n'avait pas, affirmait-il, le moindre resmtiment pour les quelques chevrotines que Wu-
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. IbT, {2)Ibid.T. H, p. 322.
gner lui avait tirées dans les jambes ». Il est donc | évident que le voyage fait par Liszt et Wagner à Paris en octobre 1853 eut un but de propagande. En î eiïet, il}' eut une soirée chez Madame Kalergis (plus tard Mouchanoff), où Liszt joua de la musique de AA'agner. Puis, après le départ du grand pianiste, dans une réunion qui eut lieu pour fêter l'anniversaire de sa naissance. Wagner lui-même « Tannhxusera et Lohengrina (sic) (Ij ». « Les pauvres diables « ne comprenaient pas pourquoi j'étais tellement « hors de moi, écrivait-il à Liszt, et pourtant, Dieu « sait comment cela a pu se faire, mais quoique tu « nefusses pas là, cela a été mieux que chez la Kalergis ». Le résultat de ces deux soirées ne semble donc pas avoir été encourageant, et comme, après tout, l'objet principal de AVagner était certainement de se distraire et d'atteindre au degré d'excitation voulu pour que la musique de V Anneau du Nibelang pût enfin surgir, je doute fort qu'il ait poussé les choses plus loin.
Avant la fin d'octobre, il était à Zurich, et finalement il se mit au travaiL Ce fut une véritable explosion, car après une incubation aussi longue il n'avait plus qu'à laisser l'inspiration jaillir. Ainsi, c'est avec une joie et une foi sans pareilles, dit-il, qu'il nota la première scène du ^/ie«?î^o/c?. Il lui semblait, en faisant chanter les nymphes, qu'elles lui disaient : « Ne pleure pas, enfant, tu peux encore être heu-
(Ij B. Wagner Liszt. T. I, p. 283.
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gux ». Mais dès la fin de novembre, il se trouvait
rrèté par les réalités les plus tristes. Encore une
)is il voyait se dresser devant lui, sous la forme
es notes de fin d'année, la terrible conséquence
es dépenses folles, auxquelles il s'était livré pen-
ant l'été. Alors, pour faire face à ses obligations et
3mplacer par une somme fixe et sûre des bénéfices
ventuels qu'il s'exagérait toujours, l'idéelui vint de
endre à une maison de commerce tous ses droits
jr Lohengrln. C'était, pour me servir de ses pro-
res expressions, vouer cette œuvre, fille de sa
însée, « à une honteuse prostitution », mais il n'hé-
te pas. Il fait offrir Lohengrln pour quinze mille
ancs à MM. Breitkopf et Hœrtel. La réponse
rant été négative il entre en rapport avec MM. Bote
, Bock de Berlin, qui subordonnent leur décision
l'issue de la représentation de Lohengrin à Leip-
g, qui devait avoir lieu le 7 janvier 1854 (1).
Comme on le voit, si Wagner, lorsqu'il écrivit la
Désie du Rheingold^ était animé lui-même de la
cupidité vulgaire » dont brûlent tous les person-
ages, cette passion le dominait encore davantage
îndant la conception musicale. <c C'est avec la rage
du désespoir que je travaille, disait-il. Ah ! quelle
contrainte terrible me fait aspirer, moi aussi, à
l'or ! En vérité, il n'a pas encore été composé de
la sorte. Ma musique me paraît formidable. C'est
(1) B. Watjuer Liszt,p. 283-291.
« un tissu de sublimité et d'horreur (1). » Ainsi il arriva jusqu'au jour fixé pour la première représentation de Lohengrin à Leipzig'. Rendu méfiant par la façon dont Tannhxuser avait été traité dans cette ville où les disciples de Mendelssohn faisaient la loi, il avait exigé que les répétitions eussent lieu sous la direction de Liszt. Mais le chef d'orchestre Riehl ayant repoussé, tout comme l'intendant de Berlin, une telle prétention, Hœrtel avait accommodé le différend en limitant l'intervention de Liszt à sa seule présence pendant la répétition générale. C'était la rendre illusoire. Aussi l'interprétation fut-elle mauvaise. Le public se montra très froid. Et les journaux aj^ant encore grossi l'insuccès de cet ouvrage qu'ils jugeaient contraire aux saines doctrines, la maison Bote et Bock refusa d'en faire l'acquisition. ■
C'est alors, seulement alors, que Wagner sentit le remords d'avoir trafiqué de son œuvre. Mais avec quelle véhémence ! « C'estlà, écrivait il à Liszt (2), « le honteux châtiment que j'ai mérité, en man- « quant à ma nature et à ma conscience intime. « Ah ! comme j'étais plus pur et plus d'accord avec u moi-même autrefois, quand n'ayant en vue que « toi et Weimar, je ne voulais entendre parler « d'aucun autre théâtre ! Maintenant;, c'en est fait, « ma résolution est brisée et j'ai perdu toute fierté.
(1) B. Wagner Liszt, T. Il, p. 6.
(2) îhkl. p. 3.
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« Il ne me reste plus qu'à courber la nuque sous le « joug des Juifs et des Philistins. » Rapprochez ces lignes de l'admirable mélodie du Rhe'mgold [i] qui, au moment où les dieux traitent de la rançon de Fréia, peint avec tant d'intensité le remords qu'ils ressentent d'avoir mis en gage la noble créature, et vous comprendrez que c'était bien dans ses propres souffrances que Wagner puisait l'inspiration. « Profondément, dans mon sein, me brûle l'affront », dit Wolan. EtFricka poursuit : « Vois, dans la honte, comme la noble vierge est accablée: muette, d'un regard douloureux, elle implore la délivrance. Méchant homme, voilà ce que tu as fait de la tendre créature. » — Ainsi, Wagner croyait voir Eisa lui reprocher, d'un regard muet, de l'avoir livrée « aux Juifs et aux Philistins», ainsi, il se sentait lui-même atteint jusqu'au plus profond du cœur par cet opprobre.
Cependant, comme les créanciers de Wagner perdaient patience, il lui fallait à tout prix trouver de l'argent, et ce dont le maître était peut-être le plus honteux, c'était de ne pas avoir obtenu « le prix qui lui avait semblé la condition formelle de l'abandon de son œuvre ». « Puisque me voilà lancé « dans la voie de la prostitution, disait-il encore à « Liszt (2), il faut au moins qu'il en sorte quelque « chose. Oui, mon cher Franz, il faut que tu me
(1) Rheingold, parlilion allemande in-4o, p. ISO.
(2) B. Wagner Liszt. ï. II, p. 5-6.
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« trouves une personne aj^ant assez de confiance « dans l'avenir de mes opéras pour m'avancer « douze ou quinze mille francs sur mes bénéfices <( futurs, qui dépasseront certainement cette somme, « si l'on fait quelque chose d'intelligent pour ré- « parer l'échec de Leipzig. Je donnerai toutes les « garanties qu'on voudra... Aide-moi donc, et ne « me gronde pas. J"ai des droits sur toi comme sur « mon créateur ! Oui, tu es le créateur de ce que « je suis maintenant, et si je vis, c'est par toi. « Prends donc soin de ta créature. » Quand Wagner s'était mis dans une position critique, ildevenaità l'égard de ses amis, insinuant et câlin comme un enfant. Je ne sais si Liszt qui, lui, au contraire, était toujours si noble, n'eût pas préféré une attitude plus virile.
Du reste, au milieu de tous ces tourments, Wagner ne cessait de travailler à la composition de Y Anneau du Nibelung qui avançait avec une célérité prestigieuse. Le 13 janvier 1854, lesquisse musicale du /?Ae???^o^i était terminée ; il n'avait mis que deux mois et demi à l'écrire. Gomme certaines parties lui en parurent confuses, tout de suite il passa à l'instrumentation. Le 9 avril, il était déjà à la troisième scène, et au mois de mai tout était fini. Alors, il prit un court repos, pendant lequel il écrivit un curieux article sur l'ouverture d'Iphigénie en Aulide de Gluck ;i). Puis il se plongea
(1) Cet article doit être considéré comme une bombe lancée aux
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tnmédiatement dans la Walkyrie dont le premier de était presque esquissé le 3 juillet. Mais ici il 'arrêta et fit une pause qui, pour ne pas avoir été rès longue, n'en établit pas moins une ligne de délarcation dans la composition de V Anneau du Nibeung, car, autant celle-ci avait été enthousiaste et apide jusque là, autant elle va devenir pénible iésormais et se ralentir jusqu'à ce qu'elle soit enièrement suspendue. Si j'ajoute à cela que, justeaent pendant cet été 1854, s'accomplit en Wagner a grande évolution intellectuelle qui, mettant décilémént fin à ses illusions utopiques, le conduisit à aisir en même temps le véritable sens de la vie et le son œuvre, enfin qu'il eut au même instant la iremière idée de Tristan-Parsifal : on comprendra [ue nous voici arrivés à un point tournant de a vie du maître ; point dont l'importance est ;apitale, car les tendances nouvelles qui l'ont déerminé, seront précisément les forces vives qui )résideront à l'activité de son âge mùr. Ces ten-
rislarques de Leipzig qui venaient à.'éreïntev son Lohengriïl, cvlv Gagner y révèle une énorme bévue commise au nom de la tradition retendue classique. Le fait est curieux et mérite d'être noté. — l'ouverture (VIphigénie en Aulidef conformément à un usajçe géléral au xviu° siècle^ se com|)ose d'un court andante suivi d'uQ 'dlegro ; seulement Gluck au lieu d'indiquer un changement de [louvement a écrit Vallegro en notes plus rapides, du double, de elles qu'il eut employées autrement. Il avait ses raisons pour cela, liais il avait compté sans la lourde routine des chefs d'orchestre Uemauds. Aussitôt que le morceau leur arriva, croyant ë une rreur, ils ajoutèrent le mot allegro, au bon moment ; et ainsi se réa une tradition si puissante que pour en triompher à Dresde, Vaguer dut faire venir de Paris la partition originale.
dances, il importe donc de les définir avec netteté : pour cela tâchons de remonter jusqu'à leur origine, dans la vie même.
A première vue ce qui frappe dans cette brève période de Texistence de Wagner, c'est que ce fut à ce moment même que les embarras d'argent, dans lesquels nous venons de le voir se débattre, portèrent leurs fruits les plus amers. Il en arriva au point que, parvenu dans le canton de Vaud, où il devait prendre part à un festival, il déclarait à Liszt qu'il ne pourrait rentrer à Zurich avant d'avoir trouvé quatre mille francs indispensables pour éteindre les dettes les plus criardes qu'il y avait laissées. Naturellement, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour sortir de cette situation critique. Il s'adressa à toutes les personnes qu'il savait sympathiques à lui ou à ses travaux. Il leur offrit tous les gages qui pourraient leur sembler nécessaires : ce fut peine^ perdue. Partout on lui répondit par un refus (1). — Assurément voilà des circonstances qui durent l'amener à faire plus d'un retour sur lui-même. Maintenant qu'il en subissait les conséquences, il dut maudire cette insatiable avidité de jouissances qui, après l'avoir poussé à u prostituer ses œuvres », le mettait dans une position aussi fause. Si, comme je l'ai déjà dit, nos jugements sur la nature humaine, sont déterminés le plus souvent par ce que nous pouvons constater en nous-mêmes, on conçoit
{i) B. Wagner Liszt. J. II, p. 33-36.
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ju'il y eut bien là de quoi obscurcir complètement es beaux rêves, basés sur une foi absolue dans le désintéressement naturel de l'homme. Enfin, Tim- Dossibilité de se procurer l'argent dont il avait )esoin pour pouvoir reprendre la composition de 'Anneau du Nibelung, dut lui faire sentir combien 1 était fou d'espérer que la somme, bien autrement considérable qu'exigerait la représentation de ce Irame gigantesque, pût se trouver jamais. Et ceci îtait bien fait pour lui inspirer du dégoût pour une Buvre condamnée d'avance et contribuer à lui faire iccueillir l'idée d'un ouvrage nouveau, qui fût poslible sur un théâtre ordinaire et rapportât de l'argent au lieu d'en coûter. — Tels sont les motifs ixtérieurs qui purent exercer une certaine influence ur le changement qui s'est opéré alors dans la ►hilosophie et dans l'objet des poursuites artisiques de Wagner. Mais ils ne purent qn influence?' ;ette grande révolution intérieure, et encore n'est- ;e pas bien sûr ; pour en trouver la véritable cause, 1 faut aller jusqu'à la racine des croyances qui Lvaient dominé jusqu'ici le maître comme homme it comme artiste. Il faut examiner les atteintes [u'eut alors à subir, par TefTet des circonstances, a conviction que Vamour, — l'amour tel qu'il l'enendait, c'est-à-dire la force d'attraction en généal, — est l'essence même du monde, à tel point [u'il devait suffire de faire disparaître les instituions et les lois pour que, dans la vie, une société laradisiaque naquît d'elle-même, et que, dans l'art,
les différents modes d'expression attirés l'un vers lautre se fondissent en un tout harmonieux.
D'abord, il faut rappeler que lorsque cette conception utopique s'était formée, il n'y avait dans Tœuvre d'art que Wagner avait devant les yeux ni Wotan ni Siegmund, mais seulement . Siegfried, l'homme heureux dont les sentiments rudimentaires, n'aspirent qu'à la possession d'objets pouvant être désignés d'un mot. et dont l'intelligence bornée ne demande au langage que la définition de semblables sentiments : par conséquent que le poème envisagé alors par le maître comme le type de l'œuvre d'art en général était de telle nature qu'en lui, parole et musique, pouvaient paraître entraînées l'une vers l'autre par un attrait irrésistible. Or, au moment où nous sommes arrivés, Wagner achevait le premier acte de la Walkyrie où, ayant à peindre un amour exalté et affiné par le malheur, il avait vu la musique, au lieu d'accompagner pas àpas la parole, s'élever bien haut au-dessus d'elle; et il allait commencer le second acte où Wotan et Fricka parlent un langage qui, se suffisant à lui-même, donne à peine à la musique l'occasion de se déployer. Si j'ajoute à cela qu'il lisait à ce moment Schopenhauer, qui a si bien montré l'abîme existant entre la parole, cet instrument tout relatif de l'intelligence, et la musique, projection immédiate de l'essence même des choses, vous concevrez que le maître ait senti et compris à la fois que parole et musique, bien loin d'être attirées naturellement l'une vers
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LUtre, tendent au contraire à s'exclure, dès que acune d'elles se trouve sur son véritable terrain ; ,r conséquent que ce n'est pas Vamour mais bien aioiV é g o'isme qui au fond les domine. Enfin, on se souvient que si AVagner avait pu aginer que, dans une société libre, l'amour pourit à lui seul faire partout régner l'harmonie, c'est .'il avait pris pour type de cette force morale une ssion aussi irrésistible et aussi universelle que le spotique penchant qui pousse l'un vers l'autre, omme et la femme. Tout son système reposait ne sur l'illusion qui avait pu lui faire voir dans la ssion jalouse, exclusive et souvent destructive, principe d'attraction tendant à tout réunir. Or, lie au moment où nous sommes, une expérience rsonnelle put lui prouver d'une façon irréfragaî qu'il en est tout autrement. Il fut lui-même vahi par une passion « irrémédiablement trajue », pour une jeune femme, à l'égard de laquelle ;e trouvait dans une situation <* rappelant singurement celle de l'amant d'Isolde : une passion qui Lvait d'autre issue que la mort et dont le maître ; en effet bien près de mourir». J'emploie lestermes ;mes dont M. Houston Chamberlain s'est servi ur nous faire connaître ce fait important (1), et s plus que lui je n'en peux dire davantage. Mais n est assez pour montrer que ce petit roman
l) H. Chamberlain. Notes sur Tristan. Revue Wagnévienne, III, D°» X-XI, p. 23i, 232.
dut éclairer complètement Wagner sur la nature réelle de V amoiir-'passion et pour saper dans ses fondements tout son système optimiste. Ajoutez à cela que, sur ce point encore, Schopenhauer vint adjoindre la lumière intellectuelle à l'expérience personnellement acquise, et vous comprendrez que, pour le coup, c'en fut fait décidément de l'utopie de Wagner.
Alors ce fut un écroulement général de toutes les bases sur lesquelles le maître avait cru édifier jusqu'ici. Lui, qui s'était figuré qu'il suffirait de revenii à la nature pour que le paradis fût réalisé sur terre^ il reconnut que le monde (< est mauvais, foncièrement mauvais » et que « l'égoïsme en est l'àme »., Lui, qui s'était imaginé qu'un drame fondé sur h fusion de tous les arts, était le couronnement nécessaire d'une société naturelle, il dut s'avouer qu( « l'union de la poésie et de la musique était chose illusoire », et que, du reste, « comme l'homme normal n'aspire qu'à se nourrir et à se reproduire », comme chez lui les « facultés cérébrales elles-mêmes sont soumises à ce double besoin », la contemplation pure sur laquelle la jouissance artistique repose ne peut être que l'apanage exclusif de quelques individus exceptionnels, « dont le cerveau a subi un développement anormal et monstrueux». Enfin, il dut convenir que l'amour, l'amour entre les sexes, n'est qu'une des plus énergiques manifestations d( cette effroyable volonté de vivre, qui ne veut jamais qu'elle-même et n'aspire qu'à se propager indéfi-
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lent. Alors, son découragement fut tel qu'il en ta la conviction que le salut résidait seulement is le renoncement à tout. « J'ai maintenant un limant qui m'aide à trouver le sommeil, s'écria-t- , c'est le désir ardent, profond, de la mort. Pleine iconscience, évanouissement de tous les rêves, on-être absolu : telle est la libération finale (1). » ''ous avez compris, je l'espère, le revirement qui, l'optimisme conduisit Wagner au pessimisme, lous reste à examiner comment cette révolution gllectuelle eut pour effet de le détourner de VAnm du Nibelung et de l'amener à concevoir Tristan. vérité, à première vue, il semblerait que le conire eût dû avoir lieu. Du moment que Wagner lit reconnu la nécessité du renoncement total, tait une belle occasion de mettre en pratique une le doctrine que d'achever V Anneau du Nibelung, il désespérait maintenant de voir représenter, et it la signification tragique absolument conforme es nouvelles idées venait de se révéler à lui. Dans telles conditions, il aurait pu, semble-t-il, trou- ' une joie austère à couper court aux troublantes igueurs des amours de Siegmund et aux ivresses isicales qu'elles provoquent, pour parler avec 3tan le froid langage de la raison, et prononcer 3C lui la décisive parole du renoncement. Peute; si les choses avaient en réalité cette simplié et cette rigueur à laquelle le philosophe est
l) B. Wagner Liszt. T. II, p. 43, 4o-46, 80-82.
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obligé de les réduire pour les percevoir aisément, e si toutes les forces vives d'un homme, d'un artiste pouvaient obéir au raisonnement comme les fili d'une marionnette à la main qui les fait mouvoir Mais il en est tout autrement. Wagner, qui s'étai montré un censeur si énergique du luxe, n'en avai pas moins cédé constamment aux caprices de S8 nature de sybarite. A plus forte raison il ne pou vait, ni comme homme, ni comme artiste, dire adiet du jour au lendemain aux belles poursuites de l'a mour qui jusque-là avait été pour lui l'objet d'ui véritable culte. Tout au plus pouvait-il considère: le renoncement comme le but auquel tous ses ef forts devaient tendre désormais, et, encore, fallait-i qu'il prît pour point de départ l'amour et que 1 renoncement lui apparût comme dérivant de c sentiment, comme en étant la forme la plus élevée Gela, non pas seulement parce que ses convictions commandaient qu'il en fût ainsi, mais parce que, en sa qualité d'artiste, de musicien, il ne pouvait s'en tenir à une notion négative; il lui fallait une affirmation. Pour que l'égoïsme pût devenir le pivot de VAnneau du Nibelung, il avait fallu que Wagner en découvrît la forme positive : V envie (Neid)(l).' De même, pour qu'il lui fût possible de trouver dans, l'idée du renoncement le point de départ d'un drame lyrique, il était indispensable qu'il en déga-
{\) H. von Wolzogen. Die Spraclie in R.Wagner s Dichtungen, p. 83-84, 22.
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àt la forme active, qui est la charité, la pitié, Ite pure essence de l'amour. Enfin, maintenant 'il avait reconnu l'abîme existant entre la parole la musique, se dressait une exigence nouvelle : st que l'œuvre d'art fût construite de telle façon e, motivant une progression de la première à la îonde, elle eût pour couronnement une notion sentiellement musicale. Et pour cela il fallait que iée du néant, où aboutit le renoncement s'ani- U et trouvât son expression dans la musique. Ceci dit, vous comprendrez que l'hymne en l'honur de la Société de V Avenir (1) par lequel se ternait la première version de VAimeau du Nibelung^ pouvait être remplacée purement et simplement r un discours où Brunhild eût démontré la nécesé du renoncement. Il fallait que la déesse, inslite par ses souffrances, proclamât l'amour vérifie, la sublime pitié, et que sa mort se présentât lous comme une immersion dans un océan musil délicieux. Mais cette conclusion nouvelle, Wagner pouvait la concevoir sans une préparation qui mque totalement dans V Anneau du Nibelung. Là, effet, dans sa marche générale, le poème va de la isique à la parole plutôt que de celle-ci à celle-là.
l) « Ni bien, ni or, ni splendeur divine, ni magnificence sciiuriale, ni le lien trompeur de trislcs traités, ni la dure loi de !urs hypocriles ne donnent le bonheur. Félicité dans la joie et la ne nous vient de l'amour seul. » Schuré, Drame Musical. II, p. 345 G. S. T. VI, p. 362 (note). Ce chaut fut remplacé un hymne Schopenhauérien qui fut lui-même supprimé.
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Du moins, il en eût été ainsi, si Wagner, au lieu d( submerger le texte poétique de la Mort de Siegfriec sous une immense symphonie comme il le fera plu5 tard, l'eût mis en musique conformément au système de Opéra et Drame. — Et Brunhild part d'uc amour désintéressé pour arriver à l'amour-passion, à l'amour égoïste. Si, à la fin, après avoir assouvi sa vengeance, elle en revient à son point de départ, c'est brusquement, à la leçon jaillie instantanément des faits matériels. On ne voit pas apparaître le développement intérieur, qui seul eût pu mener au but, en montrant les tortures du désir, les rêves de fusion, d'anéantissement délicieux qu'il éveille, puis l'épuration de l'amour qui, en rejetant tout ce qu'il contient d'égoïste, ne laisse subsister que le dévouement, la pitié. Et comme la trame serrée des événements, ne permettait pas d'introduire dans VAnneau du Nibelung ce drame émotionnel, Wagner dut sentir le besoin d'en faire le sujet d'une œuvre séparée, qui fût à la fois la préparation et le modèle de la conclusion nouvelle du grand poème. De là, l'apparition de Tristan- Par si f al. ^
Du reste, tout cela était encore bien vague en 1854. Dans la première esquisse de Tristan., Parsifal intervenait au dernier acte, mais comme le héros du renoncement puretsimple, et si l'amant d'Isolde pouvait le comprendre, c'était seulement à cause des souffrances cruelles que lui faisait endurer son insatiable passion. D'après ceci, on peut induire que, si le maître avait déjà compris qu'au bout de
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a jouissance de ses amours d'homme et d'artiste, l ne trouverait qu'un dégoût de tout, pouvant fina- 3menl lui rendre le renoncement facile, du moins il l'avait pas encore réellement saisi l'enchaînement ui de l'amour, conduit à la forme active du renonement, à la charité, à la pitié. Aussi, Tristan né, n somme, du désir ressenti par le maître, de boire Lisqu'à la lie la coupe enivrante que les amours si rusquement interrompus de Siegmund lui avaient lermis seulement dégoûter, lui apparaîtra pendant 3ngtemps comme faisant antithèse avec V Anneau u Nibelung, qui maintenant, au contraire, se con- 3nd dans sa pensée avec l'idée du renoncement ïimédiat. — C'est donc une période de luttes intéieures que nous allons voir s'ouvrir pour Wagner, xhever la tétralogie lui semblera un devoir. Mais Vistan s'emparera de son esprit de plus en plus et associera au désir, condamné par sa conscience, 'en revenir aux théâtres existants. Nous allons le oir ballotté entre ces deux courants contraires, et ugmentant encore la contradiction qu'il y a à s'y bandonner tour à tour, en prenant à la fois des eux partis ce qui lui conviendra.
WAGNER A LONDRES. — LES VAINQUEURS
ELABORATION DE TRISTAN.
L étude de Liszt sur le Vaisseau Fantôme. — Disposition d'esprit dans laquelle Wagner esquisse les second et troisième actes de la Walkyn'e. — L'ouverture de Faust. — Tannhœiiser à Zurich. — Wagner chef d'orchestre de Vancienne Société Pliilharmoriique de Londres. — Tannhœuser à Berlin. — Contradictions. — Wagner à Londres. — La presse. — Les habitudes musicales des artistes et du public anglais. — Premiers succès. — La 9'"^ Symplionie et la Sélection de Lohengrin. — Exécution imparfaite. — Découragement et dégoût croissant. — Wagner veut résilier son engagement. — Résignation. — Les Vainqueurs. — La Divine Comédie. — Elaboration de Tristan.
L'interraption que subit en 1854 la composition de la Walhjrie ne fut du reste pas bien longue, car, au commencement d'octobre, nous retrouvons le maître absorbé par la musique du second acte. Sans doute, il a réussi à apaiser ses créanciers, car il est à Zurich, et ne paraît plus songer à la tournée de concerts quil avait eu un instant l'idée de faire en Belgique et en Hollande pour gagner de l'argent. En tous cas, ce qui lui donna le courage de continuer Y Anneau du Nibelung, ce fut un grand article de Liszt sur le Vaisseau Fantôme. — Pour le Hollandais, la vie cest laride Océan, et si ce triste
héros désire la femme, ce n'est pas pour la posséder, ce n'est pas pour s'enivrer de sa beauté, il n'en attend qu'un dévouement sans bornes, et cela parce que c'est le seul moj-en pour lui d'échapper à la vie. Ne devait-ce pas être pour Wagner à la fois saisissant et réconfortant de reconnaître, que si chaste, si conforme à la morale de Schopenhauer, était sa première œuvre î Et cette évocation de tels souvenirs, n'acquérait-elle pas une signification particulière, dans la bouche de l'ami qui, quelque temps auparavant, lui avait recommandé la résignation comme unique voie de salut (1). « Sais-tu, écrivait-
< il à Liszt, ce qui a le plus contribué à ranimer ma fierté? C'est ton article. En le lisant, je me
< suis enfin retrouvé moi-même et j'ai senti que nous n'avions rien de commun avec le monde.
< Qui donc m'a compris? — Toi et nul autre. Qui
< te comprend? — Moi et nul autre... Quant au
< monde, il est mauvais_, foncièrement mauvais. //
< appartient à Alberich et ne peut appartenir à nul f. autre. Il ne faut rien espérer, car ce serait se
leurrer volontairement. Mais je travaillerai. Tu auras mes partitions. Elles seront à nous deux —
< à nous deux seulement. Gomme tu vois Wotan et Fricka ont su me conseiller (2). » Alors une véri-
(1) « J'ai souvent retrouvé dans Schopealiauor tes propres peasées, éciivait-il à Liszt. Tu les exprimes difîércmmenl parce que tu es religieux ; mais je sais (lue tu veux dire tout à fait la même cho^e. Coinine tu es profond ! Dans ton article sur le Vaisseau Fantôme lu m'illumines souvent avec la force de l'éclair. » B. Waqner Liszt. T. II, p. 46.
(2) Ibid., p. 42-43.
LE COURO.NNEME.NT DL' GRAND OEUVRE d'aRT 269
table furie de travail le reprit. En deux mois il ébaucha les deux derniers actes de la Walkyrie. Puis, aussitôt il passa à l'orchestration, et, à la" fin de janvier, la grande scène entre Siegmund et Sieglind était presque achevée.
Il est vrai que c'est avec une amertume toujours croissante qu'il composait cette musique qui, probablement, ne résonnerait jamais à son oreille, et qu'il animait ces personnages destinés à ne pas sortir du vague domaine des rêves. « Brunhild dort, écrivait-il au moment où il venait de terminer l'esquisse générale, mais moi, hélas, je veille encore ! » Que l'on pense aux suggestions qu'il dut trouver dans ce poème, quand, après avoir renoncé au monde avec Wotan, il s'identifia avec Brunhild, la noble vierge qui, pour obéir aux vœux mêmes du dieu, enfreint ses ordres, et sacrifie à l'amour sa divinité. Ah ! comme AVagner devait être tenté d'en faire autant et de rompre même avec l'honneur (1) pour se perdre, s'anéantir dans le sein de la bien-aimée, ou pour s'enivrer de sa propre musique, fût-ce même dans le plus vulgaire des théâtres. Et quand il revint au premier acte pour l'instrumenter, quand il se plongea de nouveau
(1) « L'honneur, écrira-t-il un peu plus tard, est un concept qui renferme à la fois ce qu'il y si de i)lus noble et de i)lus effroyable. Le plus terrible égoïsnie s'y couond avec le plus haut esprit de sacrifice L'essence même du monde y a trouvé son ex|>ression la plus tranchante, la plus éblouissante et en même temps la plus iestructive, la plus atroce. » B. Wagner Liszt. T. II, p. 188.) Trisian et Ir^olde sacrifieront l'honneur pour obt'ir à l'amour. H va sans iire que, en même temps, ils renonceront à la vie.
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dans Texcitante scène d'amour, combien ses désirs durent s'aviver! Aussi, à mesure qu'il approche de la fin, son ardeur de composition se ralentit. Le terrible second acte semble le repousser, et visiblement, la tentation de se consacrer à Tristan, puis de renouer avec le monde théâtral, se manifeste dans tout ce qu'il fait.
D'abord, lui qui jadis n'admettait pas que Berlioz se souciât d'un ouvrage ayant comme Benvenuto douze ans d'âge, le voilà (1) qui se met à retravailler l'ouverture de Faust écrite quinze ans auparavant. Sans doute, entre ce sombre morceau et le second acte de la Walkyrie, il y a une certaine corrélation, a Le Dieu qui habite dans mon sein « peut remuer profondément tout mon être; mais « s'il règne sur mes propres forces, il ne peut rien « faire mouvoir au dehors. Voilà pourquoi la vie c( m'est à charge. Je hais l'existence et désire la « mort. » Ces vers désespérés que Wagner emprunta à Goethe pour en faire l'épigraphe de son ouverture, pourraient être mis dans la bouche de Wotan. Mais ce qui est significatif, c'est que Wagner retoucha surtout le passage intermédiaire, où vibre non plus le simple désespoir, mais le désir, le désir de la femme. Et dans les développements de ce passage, s'est glissée une phrase courte mais saisissante, qui est précisément celle, exprimant dans Tristan, l'angoisse passionnée qui s'empare du
(1) n. Wagner Liszt. T. JI, p. ^0.
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léros à la vue d'Isolde. 11 me paraît donc évident |ue ce qui reporta Wagner vers l'ouverture de Faust, ce fut l'invincible penchant, d'où naîtra Tristan. Enfin, au même moment, le voilà qui s'occupe ie monter Tannhxuser à Zurich, bien qu'il soit Dbligé de reconnaître que c'est là de la folie. Puis il iccepte l'invitation qui lui est faite d'aller à Londres diriger les concerts de V Ancienne Société Philharmonique, et cela, non pas pour se procurer les ressources dont il n'avait que trop besoin, mais parce qu'on lui a donné l'espoir « que l'année sui- ( vante il pourrait réunir, sous le patronage de la :( cour, une troupe allemande excellente afin de don- ;( ner ses opéras, et que laisser échapper une telle X occasion serait sacrifier pour jamais son action [( sur le monde artistique contemporain (1) ».
Ainsi, voilà donc toute idée de renoncement écartée, voilà Wagner lancé dans la voie dont le terme logique est l'abandon de VAnneau du Nibelung et la composition de Tristan. C'était sans doute le parti le plus sage. Mais maintenant que la perspective de représentations spéciales est au moins reculée, maintenant que le maître se décide à se servir des théâtres existants et à tâcher d'y faire prévaloir sa propre conception, il n'a plus le droit de leur demander seulement de l'argent, sous le prétexte qu'on n'en peut tirer autre chose. Il devient indispensable, au contraire, que partout il subordonne
(1)5. Wagner Liszt. T. II, p. 49.
l'exécution de ses œuvres aux garanties qu'on pourra lui donner d'une interprétation conforme à ses vues. Eh bien, c'est pourtant à ce moment précis que, sans rien dire à Liszt à qui il avait donné ses pleins pouvoirs, il cède Tannhœuser à l'Opéra de Berlin, sous la seule réserve qu'on lui paiera de suite un acompte de deux mille francs. Et pour s'excuser auprès de son ami dune faiblesse qui était en même temps un incroyable manque d'égards, il déclare u qu'une inconséquence en entraine une autre » et que, « après avoir livré son œuvre aux petits théâtres, il n'a plus de raison pour la refuser aux grands (1) ». Enfin, il affirme que, pour se relever, il se montrera <( plus fier et plus méprisant que par le passé ». « Je considère^ dit-il, « Tannhcvuser et Lohengrin comme perdus. Oui, ils « ne m'appartiennent plus. Je les ai maudits, répu- « diés, transformés en mendiants destinés à m'apa porter de l'argent — seulement de l'argent. En « revanche , je conserverai avec un respect plus « religieux, mes nouvelles productions pour moi et « mes amis. C'est sur ce point que je concentrerai (' toute ma force, toute ma fierté et toute ma puis- « sance d'abnégation. » Mais alors qu'allait-il faire à Londres ? Avait-il oublié que son but était de parvenir à faire représenter ces mêmes opéras qu'il déclare » perdus » et qu'il renie? On doit le croire, mais il ne tarda pas à s'en souvenir car, peu de
(1)5. Wagner Liszt. T. II, p. 59-67.
urs après, voilà une nouvelle lettre dans laquelle prie Liszt de s'adresser au roi de Prusse afin l'il impose à la direction de l'Opéra de Berlin, les )nditions auxquelles lui-mênae, l'auteur de Tannleuser, venait de renoncer si piteusement pour jelques thalers. 11 faut avouer que la bonté de iszt fut mise à une rude épreuve par Wagner. Du reste, si le maître se montra ainsi bien faible , bien inconséquent, il devait Texpier pendant son ;jour à Londres, qui était alors la ville où il avait moins de chance de réussir. Le culte de Hœndel, ! musicien allemand devenu presque Anglais, et de endelssohn qui, à plusieurs reprises, avait dirigé société même dont Wagner allait prendre la induite, se combinait en Angleterre à un respect I la tradition qui, apparaissant jusque dans les itites choses, devenait souvent pur esprit de rouie. On y devait donc ressentir de l'éloignement )ur un homme qui s'était posé en ennemi déclaré ; l'un des maîtres que l'on révérait le plus, et avait it litière de tout préjugé d'école. De fait, si les recteurs de l'Ancienne Société Philharmonique ivaient engagé, c'était uniquement parce que, le lef d'orchestre Costa faisant défaut (1), ils n'avaient ouvé que Wagner pour le remplacer. La presse, ir la plume de M. Davisson et Ghorley, prit dès le
(1) M. Co.sta avait donné sa déinissioii pour se dédier enlicreent à la composition d'un oratorio. Voir F. Prnpgcr. Wagner ! / knew him (Londou Longiuans), où l'on trouvera un récit déillé du séjour de Wagner à Londres.
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début une attitude violemment hostile, qui ne se démentit pas un instant. Enfin, si Wagner, tel qu'il était, devait choquer les Anglais, les habitudesde la Société Philharmonique ne devaient pas moins le heurter lui-même. Le programme des concerts était absolument bigarré, on y admettait tout ce qui, bon ou mauvais, répondait à la tradition classique. De plus,ilétaitabominablementchargé. Deux symphonies, deux ouvertures, un concerto et trois morceaux de chant : il ne fallait pas moins pour assouvir l'appétit vorace d'un public Anglais. Si j'ajoute à cela que, pour chaque concert, la direction accordait une seule répétition, vous comprendrez qu'il y avait impossibilité d'arriver à une interprétation vraiment satisfaisante. Aussi, s'était-on laissé aller à exécuter tout sans nuances, et, pour voiler ce défaut, à précipiter tous les mouvements.
Avec son impétuosité accoutumée, sans se souciai des obstacles, Wagner ouvrit courageusement la lutte. Au commencement, il eut quelques petits avantages. D'abord, M. Anderson, le véritable chef de l'entreprise, ayant manifesté l'intention de faire figurer sur le programme du premier concert, une médiocre symphonie de Lachner il s'éleva contre un tel choix avec tant de véhémence qu'il en eut raison. Ensuite, dès la première répétition, s'étant heurté contre l'esprit de routine des assistants, il sut mettre les rieurs de son côté et faire apprécier la supériorité de son sentiment musical. Gomme on avait trouvé mauvais qu'il dirigeât de mémoire la
LE COURONNEMENT DU GRAND ŒUVRE d\\RT 275
;ymphonie héï^oïque, immédiatement, il la fit répéer en tournant avec ostentation les feuillets d'une )artition qu'il avait devant lui. — « Bravo ! s'écria 'un des opposants, cette fois c'était bien mieux, ^e scherzo, notamment, est devenu tout autre ;hose. » — « Eh ! bien : regardez ! » fît Wagner, en nontrant la partition du Barbier, qui était sur son )upitre. Ensuite il contraignit les musiciens à jouer 'ouverture de la Grotte de Fingate comme il la lentait, et s'il souleva d'abord quelques protestaions, des Mendehsohniens convaincus finirent par convenir eux-mêmes que jamais ils n'avaient enendu ce morceau aussi bien exécuté. Ainsi, il arriva lu premier concert, maître de son orchestre, et le iuccès qu'il obtint devant le public fut tel que les lirecteurs de la Société Phitharmonigue, enchantés, 'engagèrent à donner une sélection de Lohengrin ît la 9^ Sijmphonie, en lui concédant, à cette occasion, une répétition supplémentaire.
La victoire semblait assurée. 11 n'en était rien Dourtant. A partir de ce moment, commencèrent es déboires. Les chœurs étaient mauvais, et si l'on l'en pouvait dire autant de l'orchestre, du moins le 'eu sacré lui manquait; impossible d'en obtenir la înesse de nuances que Wagner voulait. Bref, le naître ne put arriver à une interprétation des mor- ;eaux de Lohengrin qui le satisfît. Cela le navra i'autant plus que des fragments détachés ne pouvant aucunement donner idée de ses œuvres, il lui fallait en compensation une exécution irréprochable.
276 RICEIAUI) WAGNER
Alors, rempli de la pensée qu'il allait présenter sa musique dans des conditions qui ne permettraient pas au public de la juger par lui-même, il devint sensible aux attaques de la presse. Il en souffrit même si vivement qu'il fut mis dans Timpossibilité de reprendre la composition de la Walhjrie. « Pour me mettre au travail, disait-il (1), j'ai besoin de me trouver entouré d'un élément tendre et doux. Dans un milieu hostile, je me roidis et l'expansion, la production me devient impossible. » Encore n'était-il qu'au début de ses misères. Si pour une fois, on l'avait laissé organiser son concert à sa guise, et si on lui avait accordé une répétition supplémentaire, c'était là un témoignage de courtoisie tout à fait exceptionnel. Après cela, il fallait en revenir à la règle, c'est-à-dire aux programmes imposés, dont le contenu indigeste devait être appris en une seule séance. Enfm, au sein même de son orchestre, l'esprit de routine dont il avait cru triompher, se redressa plus fort que jamais. C'en était trop ; le découragement s'empara du maître, il reconnut la vanité des espérances qui l'avaient amené à Londres, et un insurmontable dégoût pour la tâche qu'il avait assumée l'envahit. « Je vis ici^ écrivait-il le « 16 mai (2), comme un damné dans l'enfer. Jamais je « n'aurais cru devoir tomber si bas ! Je suis enfoncé « dans un bourbier de conventions et d'habitudes,
{\) B. Wagner Liszt. T. II, p. 68, (2) Ibid., p. 12.
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« dans lequel il me faut rester enfoui jusqu'aux « oreilles, sans pouvoir y faire pénétrer une goutte « d'eau pure pour me soulager... « Monsieur, on « n'a pas coutume de faire comme cela. » Tel est « l'invariable écho de ce que j'entends. — Même Il l'orchestre ne peut me donner aucun dédommai« gement. Il est composé presque exclusivement < d'Anglais, c'est-à-dire de machines habiles, aux- ( quelles il n'est jamais possible de donner l'élan ( voulu. Le public, à ce qu'on m'assure, m'est très K favorable, et cependant, il ne m'est jamais pos- :( sible de le mettre hors de lui. Il accepte les cho- ( ses les plus excitantes tout comme celles qui sont ' les plus ennuyeuses, sans laisser voir qu'il a reçu :< une réelle impression. » Ce qui l'exaspérait le )lus, c'était l'obligation de diriger les morceaux îu'il avait plu aux directeurs de choisir, quels qu'ils ussent et quelque révoltante pour son sentiment îsthétique qu'en fût la succession. Au quatrième îoncert, il ressentit une telle fureur d'avoir à conluire une misérable ouverture de Onslow apj^ès la lymphonie en la, qu'il conçut l'idée de résilier son ingagement et de quitter Londres tout de suite. Et l'il n'exécuta pas ce projet, c'est parce qu'il comprit [ue sa fuite ne passerait pas généralement pour volontaire, et qu'il voulait éviter à sa femme l'appaence d'un affront.
Du reste, ce fut là la crise. A partir de ce monent, Wagner s'efforça de supporter patiemment ;es tortures comme un châtiment mérité. Depuis
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longtemps, il avait reconnu la nécessité de la résignation dans le sens le plus étendu. Son séjour à Londres, même si tout avait été au mieux, ne pouvait que l'écarter de sa véritable voie. En y allant, il avait obéi à cette effroyable volonté de vivre, qui le jetait toujours dans un chaos de contradictions (I). Du moins, ce qu'il souffrait maintenant, devait être pour lui un enseignement purifiant, d'où résulterait qu'il avait seulement deux choses à faire : achever la tétralogie, et ensuite mettre tout en œuvre pour la faire représenter sur un théâtre à lui. — Mais à vrai dire ces belles résolutions ne furent guère suivies et elles n'eurent alors d'autre effet que de ramener sa pensée... à Tristan.
Il faut reconnaître toutefois que si Wagner pendant la fin de son séjour à Londres, s'occupa surtout de Tristan, ce fut pour imprimer à ce poème le mouvement intérieur qui, de famour, devait conduire au renoncement, et qu'il y fut poussé en quelque sorte par la force des choses. Il s'était mis en effet courageusement à instrumenter le second acte de la Walkyrie. Comment ne pas s'apercevoir, maintenant, que le drame du renoncement, qui en est le fond, y est aussi incomplet que lui avait semblé, l'année précédente, le drame d'amour dans le premier acte. Ici, même, le défaut dut lui paraître en-, core plus sensible, car ce qui manque ce sont les motifs intérieurs et par conséquent l'aliment musi-
(1) B. Wagner Liszt. T. Il, p 73.
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cal. A cela, il n'était nul remède, le plan général de de la tétralogie rendant impossible d'accorder plus d'espace à la pure manifestation des développements psychologiques. Pour la même raison qui l'avait conduit, un an auparavant, à faire du drame de l'amour une œuvre nouvelle, il fut amené à concevoir un poème dont l'idée du renoncement formerait le centre, et traça mentalement l'esquisse des Vainqueuj^s (1) qui, bien que la fable en soit empruntée à la IftgQndQ boudhique, doit être considérée comme une première version de Parsifal. Mais dans ces Vainqueurs, il n'était encore question que du renoncement pur et simple. Ce drame nouveau reposait donc toujours sur une notion absolument négative. Il manquait du principe actif, pouvant seul donner la vie à une œuvre musicale. Voilà ce qui empêcha \Yagner d'en avoir une vision nette. Et comme les Vainqueurs devaient faire suite à Tristan, comme ils devaient représenter le Paradis, tandis que Tristan serait le Purgatoire (2), le maître se reporta tout naturellement à ce premier ouvrage pour y chercher la base génératrice du second.
(1) L'esquisse t'-crile des Vainqueurs que nous possédons (Entwiirfe,]^. 97-98) est datée du 16 mai lS.o6- Kn en faisant remoutcr la première idée jusqu'au printemps 1855, je risque donc une siniple hypothèse. KUc s'appuie 1° >ur la nature des pensées et des occupations de Wagner à ce moment-là ; 2° sur le l'ait (lue le sujet des Vainqueurs est emprunté à la fable indienne et que pendant son séjour à Londres le maître s'est beaucoup occupé de la religion boudhiquc, qu il mettait alors bien au-dessus du christianisme. B. Wagner Liszt. T. II, p. 83-84.
(2) ïbid., p. 7;], 131, 136-137, 141-142.
S'il n'arriva pas à imprimer au poème de Tristan le mouvement qu'il fallait pour le mener complètement au but, du moins un certain résultat fut acquis.
A vrai dire, pour nous renseigner sur ce travail de construction intérieure, nous nepossédons qu'une lettre sur la Divine Comédie (1) écrite par Wagner à Liszt à propos de la symphonie dont celui-ci devait emprunter la substance au grand poème de Dante. Mais comme les hommes tels que Wagner puisent tous leurs jugements dans leurs propres conceptions, comme la grande œuvre à laquelle il travaillait lui-même était aussi véritablement une Divine Comédie^ enfin comme un des caractères essentiels de Tristan devrait être la progression de la parole à la musique, et la lettre en question ayant pour objet de dissuader Liszt de faire intervenir le langage dans le finale de sa symphonie — les renseignements qu'on y trouve ne sont pas à dédaigner. « C'est avec délice, disait Wagner, que j'ai suivi « Dante à travers l'enfer et le purgatoire. Plein « d'un saint recueillement, je me suis élevé avec le « poète degré par degré : j'ai tué mes passions l'une « après l'autre, j'ai combattu le sauvage penchant « de la vie jusqu'à ce que, arrivé finalement devant « le feu, j'aie banni la dernière volonté de vivre, et je « me sois jeté dans le brasier afin de renoncer entiè- « rement à ma personnalité, en me plongeant dans
{{) B. Wagner Liszt. T. II p. 78-84.
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(( le regard de Béatrix. » Ici, comme vous pouvez penser, l'auteur de Tristan insiste. Louant le trait de génie par lequel Dante a donné « à la sagesse divine la forme de Béatrix, labien-aimée de sa jeunesse », il déclare que, pour sa part, il accepte un tel enseignement autant qu'il commande « ratïrancliissement de régoïsme personnel par l'amour » : et, par là, il Qous indique clairement l'idée qui dominera Tristan 3t /solde. Ce n'est pas tout; Wagner continuant l'analyse de la Divine Comédie, critique aussi vivement le Paradis, qu'il avait loué VEnfer et le Purgatoire. Puis, passant de là à la 9^^ Symphonie de Beethoi^en, il déclare que le paradis humanitaire, donné 3ar le maître comme conclusion à son poème musical, ne vaut guère mieux que celui du grand poète catholique. Et, ainsi, il arrive à cette conclusion que, ;i chacun de nous doit chercher à se construire in paradis, le seul moyen d'en tenter la représentaion sans courir le risque de s'égarer, c'est de faire ippel à la musique seule. — Et quel sera-t-il ce )aradis, non formulé par Wagner, mais qui lui appa- 'aîtra comme la réalisation du vœu formé par 'amour, de se perdre, de s'anéantir délicieusement !n une femme adorée, qui, pour son amant, résume 'univers ? Le critique dont les visées doivent être iécessairement moins hautes que celles de l'artiste, le peut-il au moins tâcher d'en donner une idée ?.... ^ vrai dire, je le crois, et ma conviction est que jous n'en serions pas très éloignés, si nous parvenons à imaginer ce qui resterait de ce monde, si
toute force active en avait disparu excepté l'amour, et toute forme de perception excepté celle à laquelle répond la musique. Qu'on se figure donc les barrières de la personnalité à tout jamais détruites, et tous les atomes n'ayant plus en eux de vivant que l'amour qui les tient à tout jamais fondus, perdus l'un dans l'autre, et leur fait éternellement sentir une volupté semblable à celle que nous fait éprouver la plus suave musique.
Maintenant, vous comprenez la signification des harmonies ^radisiaques, dans lesquelles Tristan et Isolde aspirent à se perdre (1), et qui, plus tard, épurées, flotteront autour du Saint-Graal. Vous voyez par quels rêves, par quelles formes de représentation, l'amour mène, dans la Divine Comédie de Wagner, a l'abandon de la volonté de vivre. Mais ce ne sont là que des formes de représentation. Pour que le lien qui conduira du Purgatoire au Paradis, c'est-à-dire de Tristan à Parsifat existe réellement, il faudra que l'amour aboutisse au renoncement, non par les rêves qu'il provoque, mais par son essence même. En un mot, il faudra que Parsifal qui, dans les Vainqueurs, était encore le héros du simple renoncement, trouve le point de départ de son héroïsme dans la pitié.
(1) Tristan, acte II, tin de la scène II. Au troisième acte, Isolde parvient réellement à s'y perdre.
PREMIÈRE ESQUISSE DE PARSIFAL. — VANNEAU DU NIBELUNG ABANDONNÉ POUR TRISTAN.
Fin du séjour à Londres. — Wagner et Berlioz. — Retour à Zurich. — Séjour à Seelisberg. — Achèvement de la Walkyrie. — Tristesse et maladie. — Tri.<!ta7i s'empare de plus en plus de l'esprit du maître. — Négociations avec Ha}rtel. — Visite de Liszt.
— La Walkyrie. — Siegfried commencé. — Besoin d'entendre de sa musique. — Le Charme du Yendredi-Saint. — Première esquisse de Parsifal. — Le grand œuvre d'art. — Bonne fortune inespérée.
— L'installation si longtemps rêvée. — La composition de Siegfried, reprise. — Siegfried lui-même ramène Wagner à Tristan. — Réponse de Hœrtel. — Propositions de l'empereur du Brésil. — L'Anneau du Nibelung abandonné.
Le séjour de Wagner à Londres se termina mieux qu'il n'avait commencé. D'abord, le maître remporta l'avantage sur un des points qui lui tenaient le plus au cœur. Un vieux compositeur anglais, M. Potter, dont on devait exécuter une symphonie, craignant que Validante ne parût long, était venu prier
Wagner de le prendre sur un mouvement un peu vif. Celui-ci répondit que, quelle que fût sa durée matérielle, ce morceau ennuierait toujours, s'il était dit sans expression, tandis que le thème, qui était d'une naïveté charmante, ne pouvait manquer de plaire s'il était joué par Torchestre comme il avaitété certainementconçu.Et il le chanta auvieux maître qui, très touché, donna pleinement raison à Wagner. En effet, l'interprétation ayant été chaleureuse, le succès fut très grand. Au cinquième concert, figura l'ouverture de Tannhœuser, et si, comme Wagner l'affirme, elle ne fut pas réellement comprise (1), du moins l'exécution fut très bonne, et la reine demanda qu'elle fût répétée au septième concert oiielle assista. Le Times, (\m continuait sa guerre acharnée contre Wagner, ne manqua pas de rappeler le crime de haute trahison pour lequel l'artiste révolutionnaire était encore banni de sa patrie. Gela n'empêcha pas la reine de donner elle-même le signal des applaudissements, puis de témoigner au maître, pendant Tentr'acte, une bienveillance telle qu'il déclara « qu'elle et le prince Albert, étaient les premières personnes qui eussent pris ouvertement son parti en Angleterre ». Enfln, quand Wagner dirigea pour la dernière fois, il fut l'objet d'une véritable ovation à laquelle s'associèrent les musiciens de l'orchestre qui, jusque-là, s'étaient montrés très froids.
(1) B. an Uhlig, Fischer, etc., p. 330
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Parmi les choses heureuses dont Wagner se félicita à la fin de son séjour à Londres, il faut mentionner aussi l'alliance qu'il crut avoir conclue avec Berlioz, alors directeur de la Nouvelle Société Philharmonique. Ce fut chez M. Sainton, artiste toulousain, qu'il se rencontra avec le maître français, et, grâce aux progrès qu'il avait faits dans notre langue, il put, dit-il, « échanger avec lui ses idées sur l'art, la philosophie, etc., en une longue, mais délicieuse conversation qui ne dura pas moins de cinq heures. » Avant son départ, Berlioz vint le voir et passa encore quelques heures avec lui, puis les deux maîtres se séparèrent en s'embrassant cordialement. « J'ai gagné une intime et profonde amitié pour Berlioz, écrivait Wagner à Liszt (1); de son côté, Berlioz manifestait des sentiments analogues (2). Un rapprochement s'était donc opéré entre les deux artistes. Mais, s'étaient-ils aussi complètement entendus que Wagner semblait l'imaginer ? Dans la lettre même où il exprimait sa sj^mpathie pour Wagner, Berlioz ajoutait qu'il ne connaissait pas les dernières œuvres du maître allemand ; et 2elui-ci, après avoir déploré l'exécution insuffisante ie la symphonie de Roméo et Juliette, sous la direc- :ion même de l'auteur, faisait de cet ouvrage une critique sévère (3). En vérité, aucune entente n'était
(1) B Wagner Liszt. T. II, p. 8G.
(2) Ibid , p. 326.
(3) La critique de la symphonie de Roméo et Juliette fut écrite 'auuôc suivante. Elle se trouve dans l'article sur les Poèmes Sipnihoniques de Liszt. G. S. T, V, p. 2oO-2j1.
possible entre ces deux hommes. Wagner ne pouvait pas agréer une musique comme celle de Berlioz, qui, tout en s'appuyant sur la poésie, l'asservit à ses caprices. De son côté, Berlioz qui n'admettait pas que la musique pût se passer, même lorsqu'elle est unie à la parole, des formes qui lui donnent une vie indépendante, ne pouvait voirdans les compositions de Wagner, que le chaos. Mais, est-ce à dire pour cela, que l'entrevue des deux maîtres ait été sans effet? Je ne le pense pas. C'est vers cette époque, que Berlioz conçut l'idée des Troyens, dont le sujet est emprunté à l'épopée latine, tout comme V Anneau du Nibelung à l'épopée germanique, et qui est le premier opéra dont le poème fut rédigé par lui-même, avec la prétention de faire œuvre vraiment poétique. Il est bien possible que ce soit là le fruit des impressions produites sur lui par les idées de Wagner. De son côté, à la suite de cette rencontre, le maître allemand fit des partitions de Berlioz une étude approfondie qui fut, assure-t-il, d'un grand profit pour lui, « autant pour ce qu'il convient de faire que pour ce qu'il faut éviter (1). »
Cependant, Wagner, si mécontent un moment de la grande scène de Wotan, qu'il avait été sur le point de la déchirer (2), était revenu à une appréciation plus favorable. En la relisant posément, il
(1) Groye Dktionary afMiisic. T. IV, p. 369.
(2) B. Wagner Liszt. T. Il, p. 99-100.
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en avait trouvé le débit suffisamment musical pour une scène qui, étant la plus importante de l'œuvre entière, devrait, au théâtre, captiver par le seul intérêt dramatique. Mais, à son retour à Zurich, il eut un gros chagrin : le chien Peps mourut! Ne riez pas ! Un mois après cet événement il ne pouvait penser a à la bonne bête » sans se mettre à pleurer. Vite, il partit pour Seelisberg, et ce fut là que la composition de la Walkyrie (ni enùn reprise. Wagner désirait vivement que cet ouvrage fut mené à son terme pour le mois d'octobre, afin de pouvoir le lire avec Liszt, qui devait venir à cette époque-là en Suisse. Mais, malgré cet aiguillon, le travail n'avança pas vite. Dans le courant d'août, le maître n'était encore qu'à la moitié du second acte, et il écrivait à Liszt qu'il restait souvent des journées entières devant son papier à musique sans rien trouver à y mettre, et que, décidément, l'inspiration était épuisée (l).Puis, le 12 septembre, il suppliait son ami d'attendre jusqu'à la fin de décembre pour venir à Zurich, car, disait-il, la Walbjrie ne pourrait être prête auparavant, etla seule chose qui lui donnât le courage de s'y appliquer, était la perspective de la parcourir avec lui. Il ajoutait que l'achèvement de cet ouvrage, le plus tragique qu'il eût encore conçu, lui coûterait bien de la peine (2). En effet, car ce fut, non pas à la fin de décembre, mais seulement
^1) B. Wagner Liszt, p 9i.
(2) Ibid. p. U6.
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au mois de mars de l'année suivante, qu'il put le terminer. Ainsi, tandis qu'il n'avait mis que sept mois (1) pour composer la musique du Fihelngold et esquisser celle du premier acte de la Walkyrie, il lui en fallut vingt {il) pour achever cette dernière partition.
Du reste, toutes sortes de préoccupations et de tourments vinrent se joindre au penchant qui poussait son esprit vers d'autres œuvres que V Anneau du Nibelung. A peine rentré en Suisse, on lui avait offert soixante mille francs pour aller diriger pendant six mois des concerts à New- York. Misérable comme il était et marié, c'eût été pour lui un véritable devoir, de ne pas laisser échapper une pareille aubaine. Mais il avait enduré de telles souffrances pendant son séjour à Londres, que l'idée d'assumer de nouveau une mission semblable lui inspirait une invincible répugnance. « Pour Dieu, s'écriait-il (3), , <( les gens qui m'offrent soixante mille francs pour | « aller en Amérique, devraient bien me donner cette « somme sans me demander autre chose que ce que (( je fais, car c'est assurément ce que je puis faire « de mieux. » EnQn, il refusa, mais non sans avoir été en proie à de longues et pénibles incertitudes. Ce qui le détermina, ce fut sans doute l'espoir que lannlixusei\ dont la première représentation à Berlin allait avoir lieu, produirait de beaux bénéfices.
(1) De novembre 1853 à juillet 1854.
(2) De juillet 1834 à mars lSo6.
(3; B. Wagner Liszt. T. II, p. 101.
Encore un déboire. Cet opéra semble pourtant avoir îté monté avec plus de soin qu'on n'eût été en droit le l'espérer, après la façon pitoyable dont Wagner 'avaitabandonné àmerci. Liszt fut engagé à assister L toutes les répétitions et à en conduire deux, et de ion propre aveu le chef d'orchestre M. Dorn s'ac- [uitta de sa tâche avec beaucoup de zèle. Enfin, la nise en scène fut à la fois brillante et soignée : sur 'ordre du roi, le décor du second acte fut une resauration fidèle de la grande salle de la Wartburg. flalgré tout, le succès fut médiocre et les recettes issez minces ;de telle sorte que, à la fin de l'année, lYagner se trouva encore une fois hors d'état de lolder toutes les notes qui pleuvaient sur lui, et mcore une fois il dut faire appel à la générosité de les amis. Par là-dessus, il tomba malade, il eut un jrysipèle qui le tourmenta pendant tout l'hiver, et 'obligea, l'été venu, à aller chercher la santé à ^ornex, sur les bords du lac de Genève.
On conçoit que, dans de telles circonstances, Wagner ait eu du mal à terminer la Walkyrie. Mais iombien plus difficile encore devait être pour lui, lans rétat de nervosité inquiète où il était et avec le Jésir d'une musique ardente et libre qui le possédait, le commencer une œuvre calme et équilibrée comme Siegfried ! Précisément à ce moment-là, il reçut les 3remiers poèmes sijmphoniques de Liszt. Si ces ouvrages qui ne contiennent rien autre chose que 'essence musicale du sujet donné, purent vaincre 'éloignement qu'il ressentit toujours pour la sym-
phonieà programme, à plus forte raison durent-ils redoubler son désir d'aborder Tristan où, sans renoncer aux avantages de la poésie et de la représentation scénique , il devait lui aussi s'élever jusqu'aux sphères de la pure musique. La nature même des poèmes de Liszt, qui tous peignent les mélancolies delavie,devaitalimenterson inclination à chanter les douloureuses ardeurs de l'amant d'Isolde plutôt que les joies banales d'un Siegfried ; et si le triomphe tout matériel dont le maître hongrois a fait, dans Mazeppa, le couronnement des souffrances du génie, était offensant pour le sentiment de Wagner (1), c'était encore, par réaction, un stimulant à se plonger dans les ondes harmoniques irisées, où Tristan et Isolde aspireront à se perdre et sur lesquelles Parsifal planera après les avoir apaisées. De fait, pendant tout son séjour à Mornex, il eut du mal à lutter contre la tentation de délaisser la musique de Siegfried pour écrire le poème de TVw^an puis celui des Vainqueurs, dont il avait tracé une brève esquisse le 16 mai précédent. Un peu plus tard, il disait encore à quelques amis que Tristan l'obsédait à tel point qu'il ne pouvait se mettre à la composition de V Anneau du Nihelung . Bref, pour trancher le conflit qui existait en lui entre l'œuvre aux trois quarts faite qu'il lui coûtait d'abandonner et le poème nouveau qui le fascinait
(1) B. Wagner Liszt. T. II, p. 131. Liszt s'était inspiré du poème do Victor Hugo.
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de plus en plus, il finit par se poser des conditions. A Mornexil avait joui d'une installation charmante dans une petite maison isolée au milieu d'un jardin, avec vue magnifique sur le lac et les montagnes. Eh bien, pour pouvoir achever VAnneau, il fallait qu'il pût s'établir dans une résidence analogue. Et comme il estimait que cela lui coûterait seize mille francs, il écrivit à l'éditeur Hœrtel en lui proposant VAiineau du yibelung pour ce prix-là. Si cette offre était acceptée, il s'engagerait à livrer Siegfried en 1857 et la Gœiterda^mmerung en 1858. Autrement, son grand œuvre resterait imparfait.
Pendant les négociations avec Hœrtel, qui devaient durer assez longtemps. Liszt arriva avec la princesse de Wittgenstein.On sait que le but principal de cette visite était une interprétation approximative de la Walkyrie, qui eut lieu, en effet, le 22 octobre , quarante cinquième anniversaire du maître Hongrois. C'était lui^ le merveilleux pianiste qui était l'orchestre, Wagner chantait toutes les parties d'homme, et M"^^ Hund, jeune et jolie personne douée d'une belle voix, tenait les rôles de femme. Naturellement, toute la partition ne produisit pas une impression semblable, ^sotamment la grande scène entre Wotan et Brunhild, à la fin du dernier acte, parut à Liszt un peu fatigante, un peu longue. Mais un jugement prononcé après une exécution si incomplète, ne pouvait être définitif et, dans l'ensemble, le drame de Wagner fut trouvé sublime. — « Les efforts de Richard Wagner pour
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« réformer le drame musical en le constituant selon « une forme nouvelle, ont entièrement réussi. Ses « idées sur V Œuvre d'Art deV Avenir si outrageuse- « ment traitées, n'étaient nullement une rêverie (( chimérique, elles sont devenues un fait et révo- « lutionneront le monde musical. » Ces lignes que Liszt fit paraître alors dans le Signale fur die Musikalische Welt sont vraiment prophétiques. On peut donc imaginer si, pendant son séjour à Zurich, cet artiste enthousiaste qui avait au plus haut point le don de réchauffer les cœurs, mit tout en mouvement pour rendre confiance à son ami, et lui donner le courage de poursuivre son œuvre. Il y parvint en partie. Après avoir été à Saint-Gall diriger la sj^mphonie Héroïque^ après y avoir entendu Orphée et les Préludes conduits par Liszt lui-même, puis écrit son article sur les Poèmes Symphoniques (1), Wagner se mit finalement à composer la musique de Siegfried.
Mais combien le peu d'entrain qu'il apporta à ce travail fut de courte durée. Dès le 16 décembre, il se plaignait à Liszt qu'il n'y eût pas « assez de musique dans son tête-à-tête avec Siegfried». En effet, le besoin ô.'entendre réellement ses œuvres, exécutées à la scène, était devenu si grand qu'y donner satisfaction lui semblait « indispensable {^) \)our se ranimer et se fortifier ». Déplus, la passion dont il
(2) B. an Uhlig, etc., p. 350. ^
LE COURONiNEMEAT DU GRAiND ŒUVRE d'aRT 293
souffrait depuis deux ans pour une dame de Zurich s'était accrue à tel point que, dans l'état de fièvre où il s'était mis, pour qu'il eût « assez de musique », il lui fallait bien autre chose que les chants idylliques ou héroïques de Siegfried ! Néanmoins, il put achever le premier acte ; après quoi il s'arrêta, décidé à entreprendre la composition de Tristan si Hœrtel, dont il attendait toujours la réponse, n'acceptait pas définitivement ses propositions. — Ce fut justement pendant cette nouvelle interruption qu'il découvrit le motif intérieur qui devait être la base génératrice de Parsifal et faire de cet ouvrage, la conclusion de la vaste épopée dont V Anneau du Nibelung et Tristan étaient les deux premières parties. — Le 10 avril, jour du vendredi-saint, par un concours fortuit de circonstances, Wagner crut entendre (1) « ce soupir de la plus profonde pitié, qui, jadis, retentit de la croix sur le Golgotha, et qui, aujourd'hui, s'échappe de notre propre poitrine ». Alors, il se rappela la vieille légende du vendredi-saint, suivant laquelle, le jour où Dieu donna sa viepour l'homme, celui-ci, ayant la même pitié pour les animaux et les plantes, ne leur fait pas de mal, mais, au contraire, arrose des larmes de son repentir les prés qui se couvrent de fleurs. De suite, il traça l'esquisse d'un drame dont Parsifal était le iiéros, et dont cette idée, la pitié était le
(1) H. s. Chamberlain. Idoles sur Parsifal. Revue Wagnérienne, an H, u° VII.
centre. Esquisse qui est le vrai noyau du drame que nous possédons aujourd'hui et qui contenait non seulement des scènes importantes mais aussi des fragments de motifs musicaux. — Il en pouvait bien être ainsi, car il y avait là précisément ce qui avait manqué jusqu'alors. La pitié, forme active du renoncement (tout comme l'envie est celle de l'égoïsme), c'était bien, en effet, le germe vivant de ce drame intérieur de Wotan qu'il cherchait à réaliser depuis quelques années, mais quinepouvaitprendre forme aussi longtemps que — comme c'était le cas dans les Vainqueurs — l'idée du renoncement purement négatif en serait la base. En même temps, par là, Parsifal devenait véritablement la suite de Tristan, car la pitié c'est aussi la fleur suprême de l'amour, c'est l'amour qui, donnant sans rien demander en échange, est l'antithèse absolue de l'égoïsme, de ïenvie. Bien plus, Parsifal devenait le complet épanouissement du dernier acte de /'ris/a/z tel que le maître l'avait d'abord entrevu. Car ceci est bien évident, n'est-ce pas : Amfortas souffrantde l'inguérissable blessure, qui n'est autre chose que l'aiguillon d'une passion insatiable, c'est Tristan tel que nous le voyons à Karéol, torturé par les tourments du désir sans cesse renaissant. Seulement, la leçon de philosophie que le héros du renoncement eût dû se contenter de donner dans le troisième acte de Tristan, est remplacée ici par une action effective et sublime : la rédemption par la pitié. Ainsi se trouvait établi le.dernier chaînon de l'œuvre, qui.
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réellement cette fois, devait être l'expression complète de tout ce que Wagner pensait, sentait et voulait. D'abord, (dans V Anneau du Nibelung), la tragédie de l'égoïsme, la peinture de toutes les souffrances et de toutes les cruautés qu'il a apportées dans le monde ; puis, (dans Tristan) la tragédie de l'amour, ses fièvres, ses rêves infinis, les tourments que cause encore Fégoïsme qui s'y cache ; et finalement, (dans Parsifal) la suprême épuration de l'amour, la divine comédie de la rédemption par la pitié. Comme vous voyez jamais œuvre plus vaste, et plus variée dans la forme, n'a été plus une quant au fond. Et l'on est confondu quand on embrasse le long et majestueux développement qu'y a trouvé une seule pensée.
Au moment où cet événement capital s'accomplissait en lui;, Wagner eut une bonne fortune inespérée. La maison isolée qu'il désirait depuis si longtemps fut mise à sa disposition par un riche amateur^ et dans les conditions les plus favorables. — Sa table de travail fut installée près d'une grande fenêtre d'où Ton découvrait le lac de Zurich et les sommets des Alpes. Le silence et la tranquillité régnaient autour de lui, car son pavillon était entouré par un grand jardin. Enfin, dans la même enceinte était la résidence de son bienfaiteur, où, quand il le voulait, il pouvait trouver la compagnie la plus agréable. « Là, dit Madame Wille(i), richesse, goût, élégance.
(1) Deutsche Rundschau. Mars 1887, p. 390.
« embellissaient la vie. Plein d'adniiration pour « riiomme extraordinaire que le destin avait amené (( près de lui, le maître de céans était en position « de pouvoir se procurer et offrir à ses amis ce qu'il « voulait. Sa femme qui était jeune et belle, étant « portée vers l'idéal, avait une véritable vénération « pour Vhôte de génie ». Bref, c'était la réalisation] d'un rêve, du rêve même, qui lui avait paru la con-| dition de l'achèvement des Niôelungen. Il ne pouvait se dispenser de reprendre la composition de Siegfried.
Du reste, il y fut porté naturellement. La dernière scène de Tnslan étant devenue Parsifal, il ne savait plus comment finir le premier de ces deux ouvrages (1) et cela devait diminuer momentanément la tentation d'écrire tout de suite ce nouveau poème. Puis, s'étantmis à étudier avec le pianiste Kirschner et une chanteuse du théâtre de Zurich la grande scène du dernier acte de la Walkyrie, sur laquelle Liszt avaiteu des doutes, il s'était convaincu que l'effet « en serait inmanquable pour peu que l'exécution fût fine et délicate ». Enfin, ayant relu après cela le premier acte de Siegfried, l'impression qu'il en reçut dépassa à tel point son attente qu'il fut luimême surpris « d'avoir été capable d'écrire une musique pareille (2). » Vous le voyez, c'est donc dans les meilleures dispositions qu'il aborda le second
(1) R. Pohl. Musik. Woch, 1883. p. 337.
(2) B. Wagner Liszt. ^ T. II, p. 163.
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acte de Siegfried. Mais, cette fois, c'est le sujet même du drame qui devait le reporter à Tristan et rendre irrésistible le besoin de s'y vouer entièrement. « La « grande parenté de tous les vrais mythes, telle que « me l'avaient révélée mes études (1), m'avait, ditce il, rendu clairvoyant pour les merveilleux degrés « qu'ony distingue une fois qu'on l'a reconnue. Cette « variation d'un thème unique, je la trouvai avec « une évidence qui me ravit, dès que j'eus comparé « Tristan et holde à Siegfried et Brunhild. La com- « plète analogie existant entre ces deux légendes « consiste en ceci : Tristan comme Siegfried victime « d'une illusion qui le rend inconscient de son acte, « va chercher, pour la faire épouser à un autre, la « femme que lui destinait la loi de la nature, et trouve « la mort dans la méprise qui résulte de cet acte. La « différence, c'est que dans Tristan on voit apparaî- « tre en traits plus amples et plus marqués, l'idée, « évidemment contenue elle aussi dans V Anneau du « Niàelung, celle de la mort par détresse d^amour, « idée qui trouve son expression suprême dans Brun- « hild, seule consciente de la situation. Cette idée « qui dans la tétralogie, ne pouvait se manifester « qu'avec un caractère de violence, épanouit ses « trésors dans Iristan avec une diversité infinie ». Bref, Siegfried, c'était comme Tristan la tragédie de l'amour, mais sans les développements intérieurs.
(1) G. S. T. VI, p. 37S-379. Traduit en français par M. Camille Benoit. Richatd Wagner. Musiciens, Poètes et Ptiilosoplies, chez Charpentier.
qui sont précisément ce qu'un tel sujet présente de plus profond, de plus poétique et de plus musical. De toute nécessité, il fallait que Wagner composât Tristan avant la tragédie de Siegfried. A vrai dire, cette tragédie ne commence que dans la Gœtterdœmmerung . Le maître, qui n'avait pas encore achevé le second acte de Siegfried, eut donc pu terminer au moins cette pièce. Mais deux faits extérieurs vinrent précipiter sa décision. D'abord la réponse de Hœrtel si longtemps attendue, arriva enfin : c'était un refus, mais accompagné de la perspective qu'un drame de proportion ordinaire pourrait être accepté. Ce fut là un motif déterminant pour Wagner. Non seulement parce que, comme toujours, il avait besoin d'argent, mais surtout parce que la réponse de l'éditeur dut finir de le convaincre qu'une œuvre anormale comme la tétralogie n'avait aucune chance d'être jamais représentée. Enfin, vers le même moment, un monsieur se rendit chez Wagner de lapartde l'empereur du Brésil (1), et lui demanda un opéra pouvant être interprété àRio-de-Janeiro par une troupe italienne. Cette proposition le fascina. La pensée d'être affranchi du souci d'avoir à se modeler sur l'Allemagne, dont il connaissait si bien les tristes défectuosités artistiques, lui apparut comme la délivrance d'un véritable cauchemar (2). L'idée de
(1) Etait-ce vraiment un envoyé de Don Pedro ? La question semble être restée douteuse,
(2) H. S. Chamberlain. Notes sur Tristan. Rev. Wag. 3^ an., n»* X-XI, p. 230-231.
LE COURONNEMENT DU GRAND OEUVRE d'aRT 299
pouvoir composer une pièce de passion comme Tristan pour des chanteurs Italiens et pour un public de Brésiliens l'enthousiasma. — Le 28 juin 1857, il écrivit àLiszt (1): «J'ai conduit mon Siegfried dans « la belle solitude de la forêt, et là, sous les tilleuls, « j'ai pris congé de lui, non sans verser des larmes « sorties du cœur. Il est là mieux que partout rH- « leurs.... Reprendrai-je jamais la composition des (( Nibelungen ? Là-dessus, je ne saurais rien prévoir. « Cela dépendra de dispositions d'esprit, indépen- « dantes de ma volonté. » Dans la même lettre, il faisait savoir à Liszt qu'il allait commencer Tristan. Et en effet il s'y plongea immédiatement, car, un mois après, il envoyait à son ami le poème complètement achevé.
{\)B. Wagner Liszt. T. II, p. 173, 175.
TRISTAN. — WAGNER A VENISE ET A LUGEKNE
Tristan. — Le sujet. — La forme poétique et musicale. — La pensée de Wagner se reporte vers Paris. — Tmmhœuseï' à Bade et la presse française. — V^oyage à Paris. — L'amour tragique. — Wagner à Venise. — Composition du second acte de Tristan. — Impression nocturne. — Le chant des gondoliers et la mélodie du pâtre de Tristan. — Toujours sans argent. — Rienzi à Weimar. — Séjour à Lucerne. — Désespoir profond. — Achèvement du troisième acte de Tristan. — La conception à.\x grand œuvre rf'ar^ est achevée. — 11 faut en préparer la réalisation scénique.
Nous avons dit que Wagner avait entrepris la composition de Tristan avec la pensée d'écrire une œuvre « facile à représenter » dans un théâtre ordinaire, et pouvant être interprétée par des chanteurs Italiens devant un public de Brésiliens. C'est le maître qui l'a affirmé lui-même (i), et vraiment tout observateur attentif, peut trouver trace de ceci dans Tristan. Par l'ardeur passionnée, c'est bien là une œuvre toute méridionale, la mélodie y est, sinon par ses développements, du moins par sa structure fondamentale, absolument italienne; et par la prédo-
(1)G. S. T. VI, p. 380 H. Chamberlain. Notes sur Tristan. Rev. Wag., au. III, nos xi-XII, p. 230.
minance de la musique sur la parole, Tristan peut marquer un rapprochement vers l'opéra. Seulement, comme le lecteur l'a sans doute déjà compris, s'il en fut ainsi, s'il en put être ainsi, c'est que le sujet le commandait, c'est que la passion devait s'y déchaîner sans contrainte, c'est qu'il s'agissait d'un drame tout émotionnel, auquel la musique seule pouvait donner sa véritable expression. Et la forme de cette œuvre unique, bien loin d'offrir les défauts habituels de l'opéra, est, depuis l'ordonnance générale jusqu'aux dernièresfmesses de l'exécution, une si merveilleuse application du procédé propre à Wagner, elle répond si exactement à la conception d'où elle est sortie, elle effectue par des gradations si délicates, si insensibles, le passage de la parole à la musique, qu'il ne sera pas inutile d'attirer l'attention sur des beautés qui, malheureusement^ passent trop souvent inaperçues.
On ne saurait assez admirer, en vérité, la sûreté et la puissance avec lesquelles le maître a su dégager de l'amas d'aventures qui remplissent les romans du Moyen-Age, les seules bases essentielles du drame psychologique et musical qu'il voulait édifier. Ceci est déjà visible dans les personnages accessoires qui nous sont montrés, de façon à nous laisser voir en eux simplement le reflet de la tragédie de l'amour. Le roi Mark, Gurnemanz, Brangœne ne nous apparaissent que pour manifester l'amour qu'ils ontvoué à Tristan ou à Isolde. Tous sont torturés par ce que cet amour contient d'égoïsme, de
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vanité personnelle ; tous s'élèvent, grâce au désintéressement qu'il renferme, jusqu'au parfait renoncement. Mais, naturellement, c'est clans le modelé du drame des deux amants qu'éclate la puissance géniale de Wagner. Soixante vers lui ont suffi pour exposer les faits antérieurs au moment décisif où commence l'action, puis seulement huit vers pour faire connaître la lutte qui se livre alors dans l'àme de Tristan et danscelle d'Isolde(l). Plus digne d'éloges est encore la façon dont il a su marquer d'un trait, le renoncement au monde qui accompagne, pour les deux amants, l'explosion de l'amour. Ce qui les sépare, c'est l'honneur, l'honneur dans lequel le maître avait cru discerner « l'expression la plus tranchante que le monde ait jamais reçue ». Mais pour que deux êtres aussi nobles puissent renoncer à l'honneur, il faut qu'ils aient préalablement renoncé à la vie. Là, est le vrai coup de génie par lequel Wagner a totalement transfiguré la légende entière. « Dans toutes ses formes antérieures, dit « M. Houston Chamberlain (2), le pivot de l'histoire
(1) Quatre vers pour Isolde :
Mir erkoren, Mir verloren, Hehr und heil, Kiihn und feig.
Qualre vers pour Tristan :
Tristan's Ehre, Hochste Treu' :
Tristan's Elend Kiihuster Trotz.
(2) H. Chamberlain. ISotcs sur Tristan. Rev. ]r«(/.,an. III, n-s XI-XII, p. 236.
« est, sans exception, un philtre d'amour que les « deux amants boivent par un pur hasard, par mé- « garde. Ici, c'est la mort qu'ils se donnent et de « plein gré; ils se disent leur amour, parce que la (( mort qui se dresse devant eux, immédiate et cer- « taine, abolit les indispensables mensonges de la « vie. » Et voyez quelles importantes conséquences vont découler I Grâce à cette invention du iphilire demort^ le philtre d'amour disparaît complètement. Du moins, il perd toute signification surnaturelle et devient une simple image poétique. Enfin, là est le levier qui a permis au maître de reléguer le drame à l'intérieur; car, une fois que les deux amants ont cherché volontairement la mort pour pouvoir être l'un à l'autre sans remords pendant un instant, le monde ne possède plus pour eux aucun intérêt; il n'existe plus... Et du moment que la mort leur est apparue, indissolublement liée avec leur amour, du moment qu'elle leur a donné la possibilité même d'y satisfaire, il s'en suit qu'elle en devient à leurs yeux la conclusion nécessaire. Bien plus, leur imagination exaltée par l'intensité extrême de la passion à laquelle ils sont en proie, finit par se représenter la mort comme la libératrice qui, brisant seulement les barrières de l'individualité, laissera leurs âmes se fondre à tout jamais. Ainsi, ils en viennent à considérer la mort comme un terme si naturel de l'amour que celui-ci leur semble devoir y conduire, sans violence, par la seule force du désir. Mourir d'amour devient donc le but de tous leurs
efforts. Mais, Tristan, qui est moins dominé par le sentiment, ne peut y parvenir; il reste tiraillé par des aspirations contraires. Pour qu'il puisse mourir, il lui faut, à la fois, un coup d'épée et la présence d'Isolde ; et durant les longues heures où, blessé, il attend la bien-aimée, il nous donne le spectacle de toutes les tortures qu'inflige l'amour non détaché de la passion égoïste. Isolde, au contraire, meurt réellement d'amour. Elle s'élève même, au moment suprême, jusqu'à concevoir la mort, comme l'union avec la vie universelle délivrée du principe de l'individualité, racine de l'égoïsme.
Telle est, dans ses grandes lignes, l'étoffe poétique de Tristan. Comme on voit, ce drame va de la vie à la mort, avec l'amour pour intermédiaire. Il exige donc, pour que la forme soit adéquate à l'idée, que l'artiste passe graduellement de la parole à la musique, car la vie, comme dit poétiquement Wagner, c'est le domaine du joui\ c'est-à-dire des choses que l'œil peut percevoir, et que la parole peut définir, tandis que la mort c'est le royaume de la nuil où l'àme, n'étant distraite par aucun objet extérieur, jouit avec toute l'intensité possible des émotions intérieures que seule la musique peut exprimer. Eh bien, examinez maintenant le poème de Tristan {{), et admirez l'art merveilleux avec lequel Wagner a su effectuer ce passage progressif de la parole à la
(1) Notes sur Tristan. Rev. Warj. an. Il[. nos xi-XII, p. 243-2o3- 11 fniit lire en entiei" la remaniiiable étude de M. H. Chamberlain, que je ne fais ici que résumer.
musique. Partout où nous nous trouvons dans l'empire du jow\ partout où il s'agit de faits matériels et intellectuels qu'il faut connaître, le langage acquiert une extraordinaire précision, une concision toute particulière, et sa suprématie sur la musique est accusée par un emploi constant de l'allitération, par un choix de consonnes fortes et tranchantes qui marquent et détachent vivement l'élément propre du langage. Mais à mesure que les notions positives faisant place au rêve, l'enchaînement logique des idées est débordé par les émotions de plus en plus intenses qu'éprouvent les deux amants, le sens des phrases s'atténue, devient de plus en plus vague; en même temps les consonnes s'adoucissent, les voyelles se multiplient, la rime succède à l'allitération, la musique prédomine, et finit même par submerger le langage. — Telle est, autant qu'on en peut donner idée en quelques mots, la forme de Tristan. Mais pour l'apprécier dignement, il faut rétudier avec soin, dans la partition originale. Alors on reconnaîtra qu'elle est aussi raffinée et aussi vivante que la structure de l'opéra est mécanique et grossière.
De telles finesses doivent nécessairement disparaître dans une traduction. On comprendra donc que, le poème de Tristan une fois écrit, la perspective d'une représentation à Rio-de-Janeiro dut perdre aux yeux de Wagner beaucoup de son attrait. De fait, il n'en fut plus question. D'abord le maître eut la pensée de faire venir une troupe allemande à
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Strasbourg et d'y monter Tristan. Puis M. Edouard Devrient, régisseur de l'Opéra de Carlsruhe, vint le trouver pour le dissuader de cette entreprise et entrer en négociation avec lui. Mais pour que Wagner pût consentir à donner Tristan en Allemagne, il eût fallu que l'arrêt de bannissement qui pesait encore sur lui, fût levé, car il ne pouvait songer à produire une œuvre d'un genre aussi nouveau, sans être là pour diriger les répétitions, et, comme on sait, l'un des motifs qui l'avaient déterminé à composer Tristan, c'était le besoin d'entendre, de voir à la scène, une œuvre répondant complètement à son idéal. Wagner en vint donc finalement à porter le regard vers Paris. Se souvenant que, jadis, dans cette ville, Fidelio et les opéras de Weber avaient été donnés avec succès par une troupe allemande, il eut l'idée que Tristan pourrait voir le jour dans des conditions analogues. Toutefois, pour qu'une semblable tentative eût chance de réussir, il fallait que Wagner ait acquis préalablement une certaine célébrité en France. Aussi une véritable campagne ayant pour but d'atteindre à ce résultat fut commencée de suite. D'abord, pendant l'été de i857, on donna à Bade, en l'honneur des journalistes français présents dans cette ville d'eaux, une représentation de Tannhœuser, dont Théophile Gautier et Reyer rendirent compte en termes élogieux dans le Moniteur et le Courrier de Paris (1), Ensuite, des
(1) G. Servières, Richard Wagner jugé eu France, p. 32-34,
négociations durent être engagées avec les directeurs de nos principaux théâtres par les amis de Wagner, car celui-ci en vint à se persuader que, « très probablement pendant l'hiver 1858-59, Rienzi ferait son apparition au Théâtre-Lyrique, et Tannhœuser à l'Opéra ». Enfin, dans le courant de janvier 1858, il alla lui-même à Paris, afin de faire avec M. Emile Ollivier les démarches nécessaires pour assurer ses droits d'auteur en France, et préparer une édition française de Rienzi.
Vous le vo3'ez, nous voici bien loin du temps, où Wagner^ désireux d'empêcher l'exécution de Benvenuto à Weimar, affirmait que si jamais quelque directeur de théâtre avait l'idée de monter Rienzi, il s'y opposerait de toutes ses forces. C'était bien Liszt, il est vrai qui, pénétré du danger auquel serait exposé à Paris un poème aussi foncièrement allemand que Tannhœuser, tenait à l'y faire précéder par Rienzi. Mais comme, au même moment, le maître mettait tout en œuvre pour que cet ouvrage de jeunesse fît le tour de l'Allemagne; comme, contrairement à ses habitudes, il instrumentait le premier acte de Tristan avant d'avoir esquissé la suite, afin de toucher les deux mille francs qui devaient en être le prix immédiat : on doit supposer que ce qui poussa surtout Wagner à ressusciter Rienzi, c'était le besoin d'argent, qui le pressait toujours. Et puis, à cette même époque, la terrible passion dont j'ai déjà parlé, touchait à sa crise aiguë Quoique Tristan en fût l'expression même, après
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avoir ébauché très légèrement le second acte, Wagner se vit obligé de suspendre tout travail. Pour tâcher de le distraire^ Liszt lui avait bien envoyé le jeune Taussig, alors âgé de 17 ans, dont l'inLelligence étendue et les facultés musicales extraordinaires ravirent Wagner [Y], en même temps qu'elles éveillaient en lui pour cet enfant une affection vraiment paternelle. Mais il fallait bien autre chose pour le guérir de la passion violente qui était bien près de le conduire comme Tristan « à la mort par détresse d'amour ». 11 fallait qu'il s'éloignât de l'adorée, qu'il s'enfuît en de nouveaux pays. — Et c'est Rienzi qui devait payer le voyage et faire les frais d'une installation qui, cette fois, ne pouvait pas être gratuite.
Wagner se rendit à Venise, malgré les instances de ses amis, qui ne le voyaient pas sans fraj^eur aller dans un pays alors soumis à l'Autriche. Mais, soit qiie le calme mélancolique et doux qui règne dans la lagune lui parut seul capable de bercer et d'endormir son chagrin, soit qu'il eut pressenti la mystérieuse harmonie existant entre l'ondoyante musique du second acte de Tristan et les mouvements incessants que les soupirs de la mer impriment au fluide élément sur lequel la poétique cité repose, il ne voulut aller que là. En cela, il semble avoir été guidé par le plus sûr instinct. La police
(1) Karl Taussig nd en ISil, morl en 1871. C'est lui qui a réduit pour le piano la partition des Maîtres Chanteurs.
autrichienne eut le bon esprit de le laisser en paix. Puis la suavité, la mollesse qui se dégageaient des choses, jointes à leur nouveauté exercèrent sur lui l'effet attendu. Un mois après son arrivée, «la compassion pour ce monde souffrant avait pris la place de ses propres douleurs (1) » ; son travail lui était devenu plus cher que jamais; et après s'être procuré un bon Erard, il composait la musique du second acte de Tristan qui « lui coulait de Tesprit comme le courant d'une onde très douce », puis il esquissait le troisième acte. Il s'était logé dans le palais Giustiniani, sur le grand canal, et il nous a laissé l'image de certains souvenirs nocturnes, qui méritent d'être reproduits, car ils nous font voir sous quelles impressions et dans quelles idées la musique de Tristan a pris forme (2). « Une nuit, ne (( pouvant pas dormir, je m'accoudai, dit-il, sur « mon balcon, et comme je contemplais la vieille « ville romanesque des lagunes qui gisait devant (( moi enveloppée d'ombre, soudain, du silence pro- « fond, un chant s'élève. C'était l'appel puissant et « rude d'un gondolier veillant sur sa barque, au- « quel les échos du canal répondirent jusque dans « le plus grand éloignement; et j'y reconnus la <( primitive mélopée sur laquelle, au temps de Tasse, (( ses vers bien connus ont été adaptés, mais qui est « certainement aussi ancienne que les canaux de
([) B. ]Vagner Liszt. T. II, p. 215- (2) G. S. T. IX, p. 92-93.
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« Venise et leur population. Après une pause so- « lennelle, le dialogue retentissant dans le lointain « s'anima, au point de se fondre en une seule har- « monie, puis, au loin comme au près, le son s'étei- « gnit dans un nouveau sommeil... Après cela, que « pouvait bien la Venise ondoyante et bariolée, « m'apprendre d'elle-même sous les rayons du so- (( leil, que ce rêve sonore de la nuit ne m'eût pas (( révélé d'une façon plus profonde et plus directe ? » Ces lignes sont curieuses car elles nous donnent, en vérité, une esquisse vivante, A'écue par Wagner luimême, de la scène où Tristan, entendant l'antique mélodie, jouée par le pâtre, y trouve la révélation directe de la souffrance, dans laquelle il croit saisir l'essence delà vie. Enfin, l'affirmation par laquelle se termine ce petit tableau, que quelques sons entendus dans la nuit sont plus significatifs que tout ce que l'œil peut voir et l'intelligence comprendre, montre de quelle foi en la toute-puissance de la musique il était pénétré, au moment où il s'élevait bien au-dessus « des deux sœurs danse et poésie », porté sur les ailes de cet art divin .
Tels étaient les rêves que Wagner faisait dans la 7iuit, ce domaine de l'amour pour Tristan, et pour lui-même, de la vie intérieure, de la création. Si l'essence de ces rêves était triste, du moins ils étaient accompagnés des hautes jouissances que Tàme ressent quand elle plane. Mais après la nuit venait le jour. Et si les soulTrances de la grande passion s'étaient apaisées pour Wagner, elles
avaient fait place aux tourments agaçants et aux humiliations qui étaient la continuelle conséquence de son inguérissable prodigalité. A Venise, comme à Londres, comme partout ailleurs, tant qu'il avait eu de l'argent, il l'avait dépensé sans compter, si bien que, à la fin de décembre, il s'était vu dans l'obligation de mettre en gage le peu de bijoux qu'il possédait. Le pire, c'est que la détresse, dans laquelle il s'était plongé par sa faute, le conduisit à blesser Liszt cruellement, en faisant des démarches inconsidérées pour hâter la représentation de Rienzi à Weimar et obtenir coûte que coûte les cinq cents francs qui en devaient être le prix. A ce moment même, Lisztavait à lutter contre l'intendant Dingelstedt, pour que les œuvres de Wagner fussent données dignement, avec le respect dû à des chefs-d'œuvre ; et plutôt que de céder, il était sur le point de renoncer à sa place, dont les honoraires n'étaient pourtant pas chose indifférente pour lui. Voir que Wagner, dans l'intérêt duquel il se sacrifiait, n'avait pas su se refuser le moindre plaisir pour être en état de le seconder, s'entendre dire que le théâtre de Weimar n'était comme tous les autres qu'une boutique bonne seulement à produire de l'argent, — à lui dont tous les efforts, depuis cinq ans, avaient eu pour objet constant de faire de ce même théâtre le centre lumineux d'où jaillirait la véritable compréhension de l'œuvre de Wagner : voilà qui était cruel et froissa Liszt profondément. Wagner s'excusa de son mieux, en disant qu'il n'avait pas
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eu conscience de son action avant que la blessure ressentie par son ami lui en eût révélé la laideur. Et, comme le premier acte de Tristan avait causé à Liszt le plus grand enthousiasme, il détacha deux fragments des second et troisième acte, puis les lui envoya, après les avoir développés à son intention sous forme de romance (1). Liszt pardonna, mais sans jamais pouvoir retrouver les sentiments qu'il avait auparavant pour Wagner : du moins à partir de ce moment-là, sa correspondance devient plus rare et le ton n'en est plus le même.
Le second acte de Tristan fut terminé à Venise, au commencement de mars. Alors, pensant qu'il ne pourrait supporter dans cette ville la chaleur de Tété et voulant composer sans interruption le troisième acte, Wagner repartit pour la Suisse. Sur son passage, il visita Milan, puis il alla s'établir à Lucerne, attiré par Tenchantement du lac des Quatre-Cantons. Là, malgré le charme de sa nouvelle installation, que de mal il eut à finir son œuvre , et combien d'heures douloureuses elle lui coûta I Plus d'une fois, affirme-t-il lui-même (2), il s'assit au piano en disant : « Il faut pourtant que cela aille I » puis « après avoir tâché vainement de réunir quelques misérables ordures [sic) », il dut finalement y re-
(1) Wagner avait déjà envoyé à Liszt le premier acte de Tristan, le second étant inachevé, il écrivit pour lui, probablonicut les deux romances qui ont été publiées sous le titre de Studie zu Tristan und Isolde. Voir B. Wagner Liszt. T. II, p. 239.
{2)Ibid., p- 2o0.
noncer. Alors son désespoir devenait tel qu'il déclarait à ses amis n'être qu'un musicien misérable, un simple bousilleur. Puis, comme Liszt lui envoya sa symphonie Dante avec une dédicace dans laquelle il l'appelait « son maître et son guide dans les merveilleuses régions du royaume des sons », non seulement Wagner se récria, mais il alla jusqu'à écrire en toutes lettres que, « pour Tannhœuser et Lohengrln , il avait été aidé par Reissiger , puis par Liszt, d'une façon décisive, pour les ouvrages qui ont suivi ». Voilà qui est fort ! Et il faut avouer, que ces deux musiciens eussent fait preuve d'une bien rare abnégation en soufflant à Wagner ce qu'il a écrit, pour ne garder que ce qu'ils ont publié sous leur propre nom. Mais ce qui stupéfie davantage, c'est que Wagner s'exprimait ainsi au moment où il composait une merveille comme le troisième acte de Tristan, une merveille à laquelle, du reste, lui-même a bien su rendre justice plus tard (1) I Sans doute, pour apaiser le ressentiment de Liszt, il pouvait bien céder à la tentation de l'apitoyer et même de le flatter un peu Mais si jamais il fut comédien, ce fut à la façon de ces acteurs qui, pour pouvoir jouer un rôle, ont besoin d'abord d'y croire eux-mêmes. Il y avait donc certainement un fond de vérité dans l'impression de découragement et même d'absolu dénuement que le maître manifestait. Mais ce qui lui faisait défaut c'était.
(U G. S. T. VIII, p. 232-233.
non pas la faculté créatrice, mais le pouvoir d'entendre résonner réellement sa musique, au milieu de tous les prestiges scéniques dont elle devait être accompagnée. Là. du reste, était peut-être le sentiment personnel qui seul alors pouvait lui permettre de vivre le troisième acte de Tristan. 3Iaintenant qu'il avait vaincu la passion dont. Tannée précédente, il avait tant souffert, c'était sans doute par la soif ardente des jouisssances de son art, dont il était embrasé , qu'il pouvait s'identifier avec l'amant d'Isolde, torturé sur son lit de douleur, par le désir de la bien-aimée absente. Et peut-être n'est-il pas trop paradoxal de supposer que le sentiment qu'il manquait de musique, fut pour Wagner la source même d'oii jaillirent quelques-unes des plus belles pages qu'il ait écrites.
Iristan fut achevé le 19 juillet 1859. Le maître était malade. Il dut se soigner pendant tout l'été. Mais au mois de septembre, il partit pour Paris afin de se vouer exclusivement, désormais, à la mission de produire Tristan et de faire prévaloir dans le monde son idée artistique. Nous sommes donc arrivé au bout de la longue période de recueillement qui n'avait pas duré moins de dix ans. Ce temps avait du reste été bien employé. Avec Siegfried, Wagner avait fixé les bases de sa nouvelle forme d'art, et, dans Tristan^ il en avait atteint le plein épanouissement musical. Tous ses poèmes étant écrits ou au moins esquissés, le travail de la conception était pour lui terminé. Son œuvre entière existait dans son es-
prit. Il n'avait plus qu'à en compléter l'exécution; puis à en obtenir une représentation convenable. Cette dernière partie de sa tâche ne devait pas être la plus aisée.
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— Ce qu'en pense Wagner. — Enthousiasme de l'artiste créateur. — Wagner aspire lui-
même au trésor des Nibelimgen. — Le poème (lu Rhelngold. — Achèvement du poème de VAiineaii du Nihelung. — Enivrement et découragement. — Echec de Tannliœuser à Leipzig. — Mort de Ihhg. — Wagner fait pubher le poème de V Anneau pour ses amis.
XL — Composition musicale du Rljoiiigold et commencement de la Walkyrie. — L'évolution pessimiste. — A'ouvelle germination artistique. — Tristan Parsifal Page 23.3
Découragement. — Ldi semaine Wagner à AVeimar. — Wagner fait inutilement demander sa grâce. — Liszt lui recommande les consolations religieuses. — Grand concert à Zurich.
— Wagner entend pour la première fois le prélude de Lohengrin. — Visite de Liszt.
— Séjour à Saint-Maurice. — Dégoût pour la théorie et les théoriciens. — Voyage en Italie. — Voyage à Paris. — Composition du Eheingold. — Embarras d'argent. — Wagner veut vendre ses opéras. — Insuccès de Lohengrin à Leipzig. — Etat d'âme dans lequel il achève le Rheingold. — Un article sur l'ouverture àLphy génie en Aiilide. — La musique du premier acte de la Walkgrie esquissée. — L'évolution pessimiste. — Nouvelle germinal ion artistique. — Détresse financière. — Désir d'écrire un ouvrage facile à faire représenter. — Amour tragique dévoilant à W^agner la véritable nature de cette passion. — La parole et la musique dans la Walkyrie. — Schopenhauer. — Ecroulement de l'utopie optimiste. — Nécessité d'élargir son œuvre pour la mettre en harmonie avec ses nouvelles idées. — Tristan. — Parsifal.
— Une période de contradictions et de luttes intimes va s'ouvrir
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XII. — W'iiijner à Londres. — Les Vainqueurs
— Elaboration de Tristan. . Page 207
L'étude de Liszt surle Yaisseau Fantôme. — Disposition d'esprit dans laquelle ^Vagne^ esquisse les second et troisième actes de la \Va!kijrie. — L'ouverture de Faust. — Tayinhœuser à Zurich. — Wagner chef d'orchestre de Vancienne Société PhUharinoni([ue de Londres. — laivnhœ\'.ser à Berlin. — Contradictions. — Wagner à Londres. — La presse. — Les habitudes musicales des artistes et du public anglais. — Premiers succès. — LaS''"-.S(//>iphoiie et la Séle'^iioii Je Lohengi-in. — Exécution imparfaite. — Découragement et dégoût croissant. — Wagnerveut résilier son engagement. — Piési^nation. — Les yainqueurs. — La Divi.te Comédie. — Elaboration de Tristan.
XUI. — Première esquisse de Parsifal. — L'Anneau du Mbelung abandonné /;o?//- Tristan . ." . . Page 283
Fin du séjour à Londres. — Wagner et Berlioz. Retour à Zurich. — Séjour à Seelisberg. — Achèvement de la Walki/rie. — Tristesse et maladie. — Tristan s'empare déplus en plus de l'esprit du maitre. — Négociations avec HaTtel. — Visite de Liszt. — La WaJkyrie.
— Siagfried commencé. — Besoin d'entendre de sa musique. — Le Charme du \cndredi-Saint. — Première esquisse de Parsifal.
— Le grand o:uvre d'art. — Bonne fortune inespérée. — L'installation si longtemps rêvée. — La composition de Siegfried, reprise.— Siegfried lui-même ramène Wagner à Tristan. — llrponse de Iki'rtel. — Propositions de l'empereur du Brésil. — V Anneau du Nibeluiig abandonné.
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XIV. — Tristan. — Wagner à Venise et à
Lucerne Page 301
Tristan. — Le sujet. — La forme poétique et musicale. — La pensée de Wagner se reporte vers Paris. — Tannliœuser à Bade et Li presse française. — Voyage à Paris. — L amour tragique. — Wagner à Venise. — Compositio:! du second acte de Tristan. — Impression nocturne. — Le chant des gondoliers et la mélodie du pâtre de Tristan. — Toujours sans argent. — Rienz.i à Weimar.
— Séjour à Lucerne. — Désespoir profond. --Achèvement du troisième acte de Tristan.
— La conception du grand œuvre d'art est achevée. — Il faut en préparer la réalisation scénique.
Bar-lo-Duc. — Imprimerie Comte-Jacquet.
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