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PROFESSION DE FOI D'UN FRANÇAIS
AlleDiagne et France — Le génie français.
Richard Wagner est né à Leipzig, cinq mois avant la bataille, qui, livrée sous les murs de cette ville, affranchit l'Allemagne du joug napoléonien ; il peut passer à bon droit pour le créateur d'un art essentiellement germanique. Une telle coïncidence ne pouvait pas échapper aux biographes allemands ; il était naturel qu'elle fît vibrer en eux les cordes du patriotisme. En vérité si les Allemands et Wagner n'avaient désiré que l'indépendance politique et artistique de leur pays, nous aurions mauvaise grâce à y trouver à redire. Mais il n'en a pas été ainsi : les Allemands nous ont pris l' Alsace-Lorraine, et Wagner, au moins pendant la dernière période de sa carrière, s'est posé en adversaire décidé de ce qu'il appelle la civilisation française. Nous profiterons donc
d'une occasion qui se présente au début de cette étude, pour dire, une fois pour toutes, ce que nous pensons à ce sujet. Nous pourrons ensuite poursuivre ce travail avec la sérénité d'esprit qu'il convient d'apporter dans les questions artistiques.
Les Allemands se défendent, je le sais, de tout esprit de conquête. « Il ne nous ont pas pris « l'Alsace-Lorraine, disent-ils, car ces provinces « étaient à eux ; en 1870, ils en ont seulement « repris possession. » Que l'Alsace soit allemande, scientifiquement on peut le soutenir ; mais humainement, non. Pour les hommes de chair et d'os ; pour ceux qui sentent, qui aiment, qui vivent, la nationalité repose sur le même principe que le mariage: sur le consentement. Eh bien, j'en appelle à Siegfried, ce type du héros vraiment humain, qu'a évoqué le génie de Wagner. Eut-il voulu de Brunehilde, si elle ne se fût librement donnée à lui ?
Du reste quand les Allemands ont avancé que leur récente conquête de l'Alsace-Lorraine, n'était pas une conquête, ils ne paraissaient pas, eux-mêmes, avoir une grande foi dans une telle allégation, car, en même temps, ils ont plaidé les circonstances atténuantes. « Notre attaque, disent-ils; fut « injustifiable; elle les a contraints à soutenir une « grande guerre, douloureuse pour eux. Il est « juste que nous ayons été châtiés, et qu'ils se « soient dédommagés de leurs peines et de leur « sang répandu. Enfin nous sommes d'humeur
PROFESSION DE FOI d'UN FRANÇAIS 9
« inquiète. Il est certain que nous ne nous ré- «« signerons jamais à accepter notre défaite comme « définitive. De là la nécessité pour eux de se « prémunir en ajoutant une nouvelle ligne de « défense à celle qu'ils possédaient déjà. » Toutes ces raisons ne sont pas meilleures que les précédentes. Sans doute la guerre de 1870 fut maladroitement engagée ; mais c'est là, pure question de forme. Au fond, c'est la Prusse et non la France qui, en ce siècle comme dans les précédents, a été la nation conquérante. J'ai parcouru la Bavière et la Saxe en 1866 ; je me souviens que le sentiment y était alors très monté contre la Prusse. Que les Allemands aient voulu depuis être incorporés à ce royaume pour former une grande nation, à leur point de vue, je le comprends. Mais c'était là un fait nouveau. S'il se fût produit au détriment de la Prusse, il n'est pas douteux qu'elle s'y fût opposée de toutes ses forces. Pourquoi donc se scandaliser que nous en ayons fait autant? La constitution de l'empire d'Allemagne était un résultat assez beau pour qu'on pût s'en contenter. S'il en eût été ainsi, j'affirme que nous eussions oublié Metz et Sedan comme nous avons oublié Waterloo. Je le demande à tout observateur impartial, est-il un seul Français qui ait seulement l'idée de faire une guerre de revanche à l'Angleterre? Il est vrai que M. de Bismark serait bien aise de faire naître en nous, au détriment de nos voisins d'Outre-Man-
che, cet esprit agressif qu'on nous reproche. Pourtant si nous avons jamais la guerre avec l'Angleterre, la cause n'en sera ni notre mauvais caractère, ni le désir de vengeance: ce sera la prétention de ce pays au monopole de la colonisation. Défaite, n'est pas déshonneur ! C'est le plus chevaleresque de nos rois, c'est François P^ qui l'a dit. Une nation vaincue sans être dépouillée, n'a aucune obligation de faire la guerre. Elle a même le devoir de ne pas la faire. Quand deux peuples sont aux prises, il faut bien qu'il y en ait un qui ait le dessous. Si le vaincu n'acceptait jamais sa défaite, la guerre serait incessante et nous en reviendrions à l'état de barbarie. Mais si le vainqueur a profité de son triomphe pour nous arracher nos frères ; si ceux-ci, asservis par lui, clament après nous : que commande le devoir ?... Dans le grand drame de Wagner, il est question d'un anneau d'or. C'est un instrument de servitude qu'a forgé un nain ténébreux, le noir Albéric. Siegfried, le héros dont je parlais tout à l'heure, s'en est emparé ; mais il a bien tort de vouloir le conserver, car il lui en coûte la vie. Brunehilde est plus sage : elle le rend aux filles du Rhin. Alors la servitude disparaissant du monde, l'amour règne entre les hommes. Eh bien, il me semble que l'Alsace-Lorraine présente une grande similitude avec l'anneau du Nibelung. Que les Allemands adoptent les conclusions du poème de Wagner, qu'ils renoncent à tenir des hommes
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asservis. Alors la paix du monde sera établie sur des bases solides.
Comme on voit, je suis jusqu'ici tout à fait d'accord avec Wagner. Je regrette d'être obligé maintenant de prendre parti contre lui. Toutes les fois qu'il s'est adressé à des Français, il a dit que son unique ambition était de doter son pays d'un art entièrement original. Néanmoins, il est certain qu'avec beaucoup de ses concitoyens il considérait l'esprit français comme purement formaliste et stérile au fond. A ceci je répondrai par des faits.
Pour se convaincre que le génie créateur ne manque pas à la race française, il suffit de jeter un coup d'œil sur l'histoire du Moyen- Age. Ce fut à cette époque que naquirent une littérature et .un art propres aux sociétés qui succédèrent à l'empire romain ; et ce fut là l'œuvre de la France (1). Or, si le mot création a un sens, c'est bien ici qu'il peut s'appliquer. L'Italie, l'Espagne, l'Allemagne, l'Angleterre, la nord Scandinave, la Grèce même lurent, traduisirent et imitèrent à cette époque nos chansons de gestes, et nos poèmes
(1) LiTTRÉ, Etudes sur les Barbares et le Moyen- Age, troisième édition, p. 390, chez Didier. — Fergusson, History of Architecture, 1. 1, p. 457, chez John Murray à Londres — LiiBKE, Histoire de Vart, ouvi^age allemand dont j'ai sous les yeux une traduction anglaise publiée à Londres, par Smith, Elder and C.^ t. II, p. 4.
d'aventures (1). Si Wagner emprunta à Wolfram d'Eschenbach son Parsifal et son Tristan à Godefroy de Strasbourg, ceux-ci les devaient à notre Chrestiens de Troyes (2). « Partout dans la litté- « rature française du XF, XIF et XIIF siècles, dit « M. Le Clerc, on trouve une invention vraiment « spontanée qui ne devait rien à Timitation. Il « n'y manque que le travail du style, Tart de bien « dire (3). » Et de son côté le poète allemand Uhland écrivait en 1812 (4) : 4^ La langue française romane « a enfanté un cycle véritablement épique. L'image « d'une époque vraiment héroïque, un faisceau de « traditions nationales, une action vivement dé- « veloppée, un style naturel et vrai, l'emploi « constant du rhythme musical, tels sont les traits « distinctifs qui établissent une analogie entre les « chants homériques, les poèmes chevaleresques
(1) LiTTRÉ, Etudes sur les Barbares, p. 385.
(2) Ibid., p. 393.
(3) Ibid., p. 386. La langue d'oïl allègue pour soi, dit Dante dans son traité Be Yulgari eloquio, qu'à cause de ses formes plus faciles et plus agréables que les autres, tout ce qui a été rédigé eh vulgaire prosaïque lui appartient : par exemple toute la suite des gestes des Troyens et des Romains, les longues et belles aventures du roi Arthur et beaucoup d'autres histoires ou enseignements. La langue d'oc peut prétendre qu'elle est la première qui ait eu des poètes, comme plus parfaite et plus douce, par exemple Pierre d'Auvergne et d'autres avant lui. Littré, Etudes sur les Barbares, p. 397.
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« de la France et les Nibelungen. » — Aujourd'hui l'invention de l'architecture ogivale ne nous est plus contestée (1). Elle mérite certainement des éloges plus grands encore. Si jamais création artistique a manifesté une sève exubérante c'est bien celle-là. Quiconque connaît nos belles cathédrales, admettra que nous pouvons porter les yeux sur les temps et les pays les plus divers sans redouter les comparaisons: « Le cœur, le sentiment, « dit Henri Martin (2), tel est le grand mobile de « cet art à la fois gaulois et chrétien qui fut l'art « français du moyen-àge. L'art des âges primi- « tifs, c'est la puissance physique, la grandeur « matérielle; ce sont les entassements gigantes- « ques des pyramides de Menphis, les étages in- « finis de Babel, les montagnes creusées et sculpte tées d'Ellora, les collines taillées d'Itzalane et « de Palenqué ; puis l'intelligence illumine ces <k forces fatales; l'idéal et le sens du beau s'éveil- « lent; alors vient le second âge de l'Inde et de « l'Egypte, qui, affranchi du despotisme sacer-
(1) L'architecture du nord de la France est certainement le sujet le plus intéressant dans l'histoire entière du style du Moyen- Age. Ce sujet comprend l'origine et le progrès de cette forme d'architecture ogivale qui, ayant eu au XIII* siècle Pam pour centre, s'étendit jusqu'aux extrémités de l'Europe, envahissant toute l'Allemagne, l'Angleterre et même l'Espagne et l'Italie. History of Architecture by James Fergusson, t. I, p. 457.
(2) Henri Martin, Histoire de France, t. IV, p. 336.
« dotal et fécondé par la liberté, enfante la Grèce « comme son dernier et son plus noble fruit: « l'intelligence humaine a compris les divines har- « monies du ciel et de la nature, elle tente d'en « réaliser l'image par des créations pures, calmes « et simples dans leur beauté comme l'ordonnance « de l'univers : l'intelligence, l'harmonie voilà en «deux mots cet art immortel de la Grèce, qui « a donné son secret dans les symboles d'Am- « phion et d'Orphée. Mais l'intelligence n'est pas « tout l'homme, l'homme n'est pas fait seulement « pour contempler et comprendre ; Thomme souf- « fre, aime et aspire. Après l'art grec, l'art chré- « tien; et la passion.... ou en terme plus général « et métaphysique, le sentiment devient le ca- « ractère spécial de cet art, qui s'est longtemps « cherché avant de rencontrer sa souveraine « expression dans le style ogival. Cet art n'est « tout entier qu'une immense aspiration vers « Dieu, vers l'infini, aspiration ardente et dou- « loureuse du cœur, bien différente de la con- « templation tranquille et de l'identification par « la pensée, telles que les professait l'antique « Orient ! Les arcs des voûtes, ceux des fenêtres, « les clochetons, les pyramides, les tours, toutes « les lignes du dedans et du dehors, depuis Tes « arches du portail jusqu'à ces flèches qui se « perdent dans les nues, semblent s'associer dans « un effort universel pour s'élancer loin de la « terre et rejoindre le ciel. Là est l'unité de cet
PROFESSION DE FOI d'UN FRANÇAIS 15
€ art, si libre, du reste, dans ses inspirations, si 4C merveilleusement variée dans ses détails, et qui « n'étant gêné, comme le judaïsme et Fislamisme, « par aucune interdiction, par aucune entrave « religieuse, s'est emparé de la nature entière.... « .... Il est difficile d'échapper à l'impression « de respect et presque d'effroi que cause, au pre- « mier coup d'œil, la grandeur de l'ensemble. « Cette haute façade au triple porche, à la large « rose, aux galeries aériennes, aux tours majes- € tueuses que surmontent les flèches d'une élé- « vation inouïe ; puis cet immense vaisseau dont € la masse, percée de gigantesques fenêtres, sur- € git du milieu d'une forêt d'aiguilles, de tourelle les, de clochetons, d'arcs audacieux, de ponts « jetés à travers les airs; et cette seconde nef « qui fait la croix avec le vaisseau principal en « jetant à ses deux extrémités deux façades laté- « raies où se répètent les merveilles du grand « portail ; tout ce mélange de grandeur et de * variété doit ébranler fortement l'imagination « la moins passionnée : à la vue de ces masses 4k si puissantes et si légères, qui éveillent à la <k fois dans l'àme l'impression des montagnes et « des forêts, à la vue de tout ce peuple de pierre res, de ces milliers de statues, de ces légions « d'anges et de saints, de monstres et de démons, « d'hommes et d'animaux, qui se dressent à tou- « tes les issues et sur toutes les cimes, qui cou- « ronnent de leurs épais bataillons les arceaux
« des porches, qui environnent d'un long cordon « de sentinelles géantes les flancs et la croupe de « l'édifice, on sent que la pensée ordonnatrice « de l'œuvre a voulu en faire l'arche universelle, « la grand* nef du monde. Si l'on avance vers « le grand portail et sous la voûte du porche, si « l'on contemple de plus près les innombrables « figures qui remplissent les soubassements, les « intervalles des colonnes, les voussures, la sur- « face plane des* tympans, architecture vivante « qui se marie à toute les lignes de l'architec- « ture morte, le sens du monument ne souflFre « plus d'obscurité ni de doute; l'art chrétien « expose à tous les yeux sur le frontispice de « ses temples ce que l'art sacerdotal des anti- « ques religions enfermait au fond du sanctuaire, « à savoir: le mystère de la vie humaine. Tout « au bas des médaillons de petite dimension re- « présentent la vie mondaine avec ses labeurs et « ses plaisirs, la nature, la marche annuelle des « saisons; ce sont les métiers, les travaux phy- « siques de l'homme, les douze signes du zodia- « que ; plus haut, entre les colonnes que portent « les arceaux de la voûte, s'élèvent les images « de la vie sainte, les grandes et imposantes « figures des patriarches, des prophètes, des apô- « très et de leurs plus illustres successeurs, et « quelquefois des rois, des reines, et des autres « puissants du siècle qui ont été admis à côté « des saints à titre de fondateurs ou de bienfai-
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« teurs de la basilique: à la place d'honneur, au « milieu.de cette cour vénérable, la Vierge-Mère, « leur reine à tous, est là, son enfant dans les « bras, debout entre les deux ventaux de la « porte, et pareille elle-même à la porte mystique « du ciel {Janua cœli) ; auprès de ces statues « et sur leurs têtes.... apparaissent en bas-relief « les actions, les souffrances et la mort du Christ, « de la Vierge ou d'un grand saint; enfin la ré- « gion supérieure du portail est occupée par le « dénoûment de cette trilogie sacrée : au-dessus « des travaux de la vie mondaine, les combats <( de la vie des saints ; au-dessus de la vie mi- « litatite, la vie triomphante des bienheureux et « l'éternelle misère des damnés, le jugement, le « paradis et l'enfer, le Christ et la Vierge, l'homme- « Dieu et la femme type, siégeant dans la gloire « parmi l'armée céleste des anges et des saints, « tandis que les damnés se débattent sous la griffe « impitoyable des démons. C'est là que se dé- « ploie dans toute sa splendeur le culte de la « Vierge : la mère est assise dans le ciel en face « du fils, et semble son égale.
€ Dans l'intérieur du temple, dans le sanctuaire « Jésus-Christ règne seul ; la Vierge et les saints < occupent les chapelles et déroulent, près de la « vie et de la passion du Christ, leurs légendes « infinies sur les innombrables verrières de l'église « et jusque sur les parois du chœur ; mais le cru- « cifix est seul debout au fond du chœur, au-des-
« SUS des degrés sacrés où ne pose que le pied « du prêtre, sur ce grand autel où se renouvelle « chaque jour le mystère de la Rédemption et « l'immolation mystique de l'hostie divine, résumé « de tout le culte catholique. — Qu'on se trans- « porte par la pensée au temps où la foi catho- « lique était dans toute sa puissance et •le culte « dans tout son éclat, qu'on franchisse le pordie « peint et doré, qu'on pénètre dans la vaste nef, « qu'on s'arrête au point central de la croisée et « de tout l'édifice, entre la nef du peuple et le « chœur des clercs ! Sur votre tête s'élancent des « voûtes dont la hauteur n'a point de compa- « raison dans aucune des architectures de l'an- « tiquité ; autour de vous se croisent les avenues « d'une forêt de pierres, dont les arbres sont des « piliers géants ; un jour mystérieux et recueilli « glisse, à travers les vitraux colorés, sur les « voûtes peintes, sur les piliers peints, et jette « sur les pavés de marbre des reflets irisés qui « semblent les^ reflets des lumières du paradis ; « à droite, à gauche, en arrière, étincellent les « trois roses des trois portails, comme d'immenses « fleurs de rubis, d'émeraudes et d'azur, images « de la Jérusalem céleste (construite de pierres « précieuses) ; en face de vous, au fond d» san- « ctuaire, entre les chandeliers d'or, les lueurs « des cierges et les nuages de l'encens, rayonne « le crucifix et le soleil du saint-sacrement, sym- « bole du divin soleil des intelligences : là, le
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« croyant voit, avec les yeux de la foi, non plus « l'image de Jésus, comme au portail de la ca- « thédrale, mais Jésus-Christ lui-même descendu « du ciel. Si, alors la voix d'un peuple entier, « répondant à la voix du prêtre, fait retentir sous « les arches colossales ses hymnes de douleur, « d'épouvante, de supplication ou de triomphe, « dont la simplicité majestueuse et profonde n'a « pu être effacée par toutes les savantes merveil- « les de l'harmonie moderne ; si l'orgue, le seul « instrument d'un pareil temple, et le plus puis- « sant qu'aient inventé les hommes, reprend cet « auguste dialogue, tandis qu'à travers les voûtes « arrive jusqu'à vous le tonnerre des cloches, ces « grandes voix de la cathédrale qu'on entend de « deux lieues à la ronde, où trouvera-t-on dans le « passé de l'humanité, quelque chose de compara- « ble à ce magnifique ensemble d'art et de poésie « sacrée ? Qui pourra contester que ce soit la « forme la plus solennelle qu'ait encore revêtue la « pensée religieuse depuis l'origine des cultes ? » Cet art fut l'éclosion spontanée et naturelle du génie de la France féodale. Il devait décUner et disparaître avec la féodalité. C'est au XIV"' siècle que commence le mouvement qui nous entraîne vers ♦d'autres destinées. Depuis lors jusqu'au XVII"' siècle tout, en France, tend vers l'unité, vers la monarchie absolue. Après avoir été envahi par les Anglais, notre pays devint, au temps des guerres de religion, « la proie de l'Europe,
l'affreux champ de bataille des sectes et des nations (1). » Dans des circonstances semblables comment n'eût-il pas désiré avant tout l'unité qui pouvait seule lui permettre de repousser l'étranger et de vivre en paix. De là, la direction d'idées grâce à laquelle nos rois purent arriver petit à petit au pouvoir absolu. Sur eux seuls pourtant retombe la responsabilité des crimes que leur ambition leur a fait commettre. Ils firent une guerre acharnée à leurs vassaux pour les réduire à l'état de sujets humbles et soumis. Après la victoire, ils firent couper la tête aux plus vaillants, et pour briser le caractère de ceux qui restaient, ils les corrompirent. Alors ces princes très chrétiens, semblent avoir pris à tâche d'établir autour d'eux la polygamie ! De leurs palais, ils firent une grande maison de plaisir où ils appelèrent tous les nobles du royaume ; et là ils conduisirent une danse si embrouillée, que pour éviter toute confusion fâcheuse ces Messieurs eusent pu dire nos femmes, et ces Dames nos maris. Ainsi les bons chevaliers d'autrefois, devinrent les petits marquis dépravés qui n'étaient bons qu'à mettre à mal les femmes (2) et à vider les caisses du royaume. Ainsi les demeures seigneuriales furent
(1) Henri Martin, Histoire de France, T. VIII, p. 217.
(2) Voir dans les Mémoires de M."^" d'Epinay la conduite (le son mari avec elle, peu de mois après son mariage.
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désertées, et la France perdit ces petites cours provinciales qui, sur tous les points du territoire, eussent pu favoriser Téclosion du génie national. D'autre part, nos huguenots, qui représentaient certainement une élite intellectuelle, furent massacrés, puis expulsés ; et, en même temps, le fantôme de l'art grec apparut, comme une Vénus muette et mutilée, qui, cette fois, ne naissait pas de l'onde mouvante et murmurante, mais que l'on tirait du sépulcre. On fut tellement fasciné par ses formes enchanteresses qu'on n'en voulut plus d'autres ; mais on n'en comprit ni la véritable nature, ili la raison d'être. C'est donc pour imiter l'enveloppe de la pensée grecque qu'on renonça aux formes que la vie elle-même tendait à produire spontanément chez nous. Il est bien clair que l'art qui, au XVII""' siècle, fut l'épanouissement de la France monarchique, devait être plus remarquable par la forme que par le fond. Mais cette forme est-elle aussi peu de chose que le disent nos détracteurs? Est-elle aussi vide* qu'ils le prétendent? Enfin sommes-nous, depuis lors, devenus un peuple sénile, duquel la vie s'est à tout jamais retirée ? Non certes ; je vais le démontrer.
Péfplons d'abord de la forme. Sous ce rapport, la grande œuvre du XVII® siècle fut la langue française elle-même. Par sa clarté, sa finesse, l'obligation qu'elle impose à l'écrivain de ne livrer une pensée que lorsqu'il en a trouvé la forme la
ie _"îlur c»^. Ti:i,><> ussL -Hirr^ let*- ^•fcsecrs •r^Mofus ',
Z il^::: 3e ircrier ^ zl^^^ j^ jKrmes i^ilîennes r-i •eîÇi£:i«:!Vî&. rn ^t* ±: 5 cir *a France qae î-îs !^:ci«£S^ îihr.i^ jfs^:>:ïlt^ « jà teiu'e avait été irizi: rz^te -fîr -rle^iz^^* •«: ^ ^^re en conve- ->' -tf- > :: - iTr^u^*: li :iz- ir^ir- ne^^dteat. En re- Tiij.-le, « ^ Le FriZj-JLs riÂ izir'iîssain; à créer ietî -ip^TïT»» Tir:, il >::ii et. £ifr^ uae de luici-eo? » 3-, Aîiïà T:- tîî a^rTsiriitre Thomme Gr*î'^^:'i^L .~ 5^^ rTnn^-ie 2^>i«r> des poètes tragî^:;^* -ia rèçne ie L.v^îs XIV. « Afin qu'ils ne € paifiei.t in-iier ^:3e celui-cL iit Wagner ^4 ), la € cooT de YersaîIIes qoi était eni^èienient cons- « truite d'après des cxi^enoes théâtrales fut pré- « sentêe CATn!i>e le seul type du suUîme et du « noble: on aurait considéiv comme une sottise € et une aberration du goût de donner aux héros
(1) RiCHABD WiLGNKR, Gesammflte Schnfien imd Dich' tungen, à Leipzig chez C. \V. Fritssch. t. IX, p. 141.
(2) Ibid; t \Tn, p. 43.
(3) Ibid, t. IX, p. 141.
(4) Ibid, t. Vni, p. 96.
PROFESSION DE FOI d'UN FRANÇAIS 23
« grecs et romains un langage plus relevé, des « attitudes plus nobles, en un mot des pensées et 4c des actes différents de ceux du grand roi et « de sa cour...; le bon Dieu lui-même dût se <k prêter à ce qu'on l'appelât courtoisement: vous. > On avouera que ce dernier trait final doit nous paraître particulièrement malheureux. Aujourd'hui encore dans toutes les prières qu'on nous enseigne le pronom pluriel est employé. Il est bien peu de personnes qui dans un moment de détresse, n'aient senti, au moins une fois dans leur vie, le besoin d'invoquer le secours d'en haut. Ce malheureux exemple suffirait donc à nous rendre intimement conscient de l'injustice des critiques de Wagner. U nous fait sentir clairement que la forme n'existe pas pour quiconque y est accoutumé, et que le formaliste n' est pas celui qui s'en sert, sans y penser, mais, en vérité, celui qui fixe sur elle son attention, et la critique.
Il n'en est pas moins vrai que les formes du XVIP siècle sont particulières. C'est un malheur pour elles; car pour cette raison elles seront comprises moins longtemps. Mais de là on n'est pas en droit de conclure qu'elles sont vides. Autant voudrait dire que les langues que nous ne connaissons pas n'ont aucun sens. Sous le style oratoire de Racine, l'âme humaine est présente, tout autant qu'Eve avec sa chair blanche et tentante, sous les grands falbalas et sous les robes à paniers. Dire que les hommes de ce temps-là
n'aimaient que la phrase et l'alexandrin, est aussi ridicule qu'il le serait d'affirmer qu'ils adoraient les chiffons et non la femme.
Admettons un moment que toutes les œuvres françaises du XVIP siècle soient purement artificielles : en faudrait-il conclure que devenus séniles, nous avons à tout jamais perdu le pouvoir d'engendrer? Il me semble que les deux derniers siècles prouvent bien le contraire. Je ne prétends pas que nous ayons reconquis la position exceptionnelle que nous occupions au XIIP siècle. A vrai dire, s'il est une création moderne qui mérite d'être comparée à la cathédrale ogivale, c'est la symphonie, qui fut l'œuvre de l'Allemagne. Mais ce que nous avons produit suffit pour nous mettre à l'abri du reproche de stérilité. D'abord ce fut de Paris, qu'au siècle dernier, partit ce grand mouvement du retour à la nature, qui est le principal mobile auquel Wagner a obéi, celui auquel est dû ce que son œuvre contient de vraiment original. A Paris enfin se forma l'esprit révolutionnaire qui est en train de régénérer l'Europe. Dans le siècle présent, notre école de peinture occupe le premier rang. Par son évocation de la vie, saisie, si l'on peut dire, jusque dans sa combustion instantanée, elle est certainement originale : c'est d'elle que dérive toute la peinture moderne. Je n'ose dire que notre littérature ait une égale prééminence. Mais enfin Balzac, George Sand, Flaubert, Augier et Dumas fils ont coopéré
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puissamment au développement européen. Nous ne passons pas pour un peuple musicien : pourtant sur ce terrain là même, Berlioz, avec ses écarts et son emportement, témoigne d'une rare vitalité.
Eh bien, pour Wagner tout cela ne semble pas exister. S'il reconnaît le génie évocateur de Balzac, c'est pour observer que la société française qu'il a peint fidèlemeut, est trop laide pour pouvoir se passer des convenances de l'ancien régime, qui voilent au moins ses infirmités (1). La France lui semble du reste trahir l'épuisement intellectuel le plus complet (2), et, suivant lui, elle n'a pas encore pu se débarrasser des règles qu'ont établies les courtisans de Louis XIV (3). Décidément, il y a ici parti pris. Si l'on en pouvait douter, le malheureux écrit intitulé, Une Capitulation achèverait de convaincre'. Il est vraiment déplorable qu'un grand artiste se soit abaissé au point d'aller injurier une ville qui était tombée après avoir combattu jusqu'à la dernière bouchée de pain. Mais faut-il, pour cela, prendre une grosse voix,, et crier à Wagner* « Vade rétro Satanas ! » Non certes, le trait qu'il nous a lancé est de ceux qui rebondissent, et n'atteignent que ceux qui les ont
(1) Gesammelte Schriften, t. VJII, p. 119.
(2) Ibid, p. 42..
(3) Ibid, p. 43.
jetés. J'estime que Wagner est vraiment à plaindre d'avoir ainsi sali sa plume. Plaignons-le donc; et sans amertume. Les grands artistes méritent qu'on les traite comme les jolies femmes. Les unes ont la beauté, les autres le génie : ce sont là les deux astres qui éclairent et vivifient le monde. La reconnaissance que nous leur devons, est infinie; comment ne pas excuser leurs faiblesses ! Du reste leurs boutades ne sont que le contre-coup des souffrances, que leur vaut l'organisation délicate par laquelle, justement, ils ont le pouvoir de nous charmer. Comment ne pas répondre à leurs injures mêmes, par une commisération tendre? Comment ne pas oublier leurs torts quand s'ofire à nous ce qu'il y a en eux de vraiment divin!
L'INSPIRATION — LE GENIE
Qu'est-ce qu'un artiste? — La politique et Tartiste — L'in- -spiration — L'artiste absolu et l'artiste poète — Le génie — Le génie n'est connu ni pendant la vieillesse ni pendant la jeunesse des sociétés, mais seuleuient pendant leur maturité — C'est l'apparition de la pure conscience humaine dans un monde devenu conventionnel — Une vieille légende — Wagner et Rousseau — Wagner et Taine.
Avant de nous occuper d'un artiste, dont l'inspiration, dont le génie, ont été vivement contestés, mais assurément ne le seront plus d'ici à peu, il n'est pas inutile de chercher à nous faire une- idée nette de ce qui constitue l'artiste et de ce que sont en réalité, l'inspiration et le génie. Pour cela nous n'avons rien de mieux à faire que d'inten'oger Wagner lui-même.
Pour reconnaître clairement ce qu'est l'artiste, il faut le comparer à son extrême opposé qui sans aucun doute est le politique. Celui-ci aspire à dominer le monde. Il faut qu'il commence par
se posséder lui-même. Il faut qu'il parvienne à maîtriser sa sensibilité. Au contraire, l'artiste doit s'abandonner pleinement et sans réserves à ses impressions, car l'inspiration n'est en quelque "sorte que le trop-plein de celles-ci. Certes je ne veux pas dire que, comme un miroir, il reproduit simplement les objets qui l'ont frappé. Non, il possède une faculté vivante, qui les transforme et l^s enrichit: c'est, dit Wagner (1), sa puissance de conception. Mais, pour que celle-ci devienne une force créatrice, il faut qu'elle soit remplie et comme enivrée par des impressions <iébordantes. L'inspiration n'est donc bien, au fond, rien autre chose que le contre-coup d'une « sensation originale et forte (2). »
Observons que les impressions de l'artiste peuvent être de deux natures différentes. Elles peuvent être artistiques ou humaines : c'est-à dire, elles peuvent être dues aux œuvres qui excitent
(1) Gesammelte Schriftcn und Dichtungen, von Richard Wagner. Leipzig chez W. Frisch. T. IV, p. 306.
(2) Tâchez d'entrer dans la familiarité des grands artistes et des grands écrivains, vous trouverez partout le même procédé inné. Qu'on le décore de beaux noms, qu'on l'appelle inspiration, génie, on fait bien; mais si on veut le définir avec précision, il faut toujours constater la vive sensation spontanée qui groupe autour de soi le cortège des idées accessoires, les remanie, les façonne, les métamorphose et s'en sert pour se manifester. Taine, Philosophie de VArt. Germer Baillière, 1865, p. 63.
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son enthousiasme, le stimulent et impriment en son esprit des formes qu'il tend à reproduire en les modifiant plus ou moins; ou bien elles peuvent être motivées par tout ce qui dans sa vie d'homme le frappe et l'émeut. Avant tout, il faut qu'il apprenne le maniement de son art. Les impressions artistiques sont toujours pour lui le premier mobile de l'inspiration. S'il reste subjugué par celles-ci, il sera un artiste absolu, et ses œuvres seront ce que "Wagner appelle spirituellement « un jeu que fait l'art avec lui-même. » Au contraire s'il traversé la période d'études techniques et d'imitation par laquelle il doit nécessairement passer, sans perdre la fraîcheur, la vivacité et l'indépendance de ses impressions d'homme , alors son art ne sera pour lui qu'une langue, à vrai dire sa langue maternelle, dans laquelle il exprimera ce qui l'aura le plus vivement et le plus profondément impressionné. Dans ce cas, il ne sera pas seulement artiste, il sera poète.
Changer, se transformer : telle est la loi de la vie. Aussi, chez un peuple vivant, il arrive toujours un moment où les formes, léguées par le passé, ne conviennent plus au présent. C'est alors que les aspirations qui se sont développées petit à petit, se condensant en un individu, brisent les vieux moules et en créent de nouveaux. Cet individu: c'est l'homme de génie.
Le mot génie est un grand mot, un mot tel-
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lement brillant qu'il éblouit et rend difficile la claire vision de Tobjet qu'il désigne.
Mettons donc des luneltes bleues et analysons cette chose lumineuse. Trois facteurs concourent à la produire; du moins dans le domaine de Fart. C'est, d'abord, la matière artistique elle-même,, si l'on peut dire : elle est le fruit des efforts accumulés de tous les artistes qui ont vécu et vivent encore. Ensuite, un courant d'idées, qui, ayant son point de départ dans le passé, et entraînant avec soi un grand nombre de contemporains, arrive dans l'homme de génie à son action décisive (1). Enfin la puissance individuelle de celui-ci :
(l) Ce sont les idées que M. Taine a développées dans la Philosophie de VArt; ainsi qu'on en peut juger pas le? citations suivantes. « L'artiste n'est pas isolé. Il y a un ensemble dans lequel il est compris.... et qui est l'école ou famille d'artistes du même pays et du même temps, à laquelle il appartient (Philosophie de VArt, p. 7). Cette famille d'artistes elle-même est comprise dans un ensemble plus vaste, -qui est le monde qui l'entoure et dont le goût est conforme au sien (ibid., p. 9). Les plus grands artistes sont les hommes t^pii ont possédé au plus haut degré les facultés, les sentiments et les passions du public qui les entourent (p. 12). (En d'autres termes), de même qu'il y a une température physique qui par ses variations détermine l'apparition de telle ou telle espèce de plantes, de même il y a une température morale qui par ses variations, détermine l'apparition de telle ou telle espèce d'art (p. 16-17). Dans le même pays à deux époques différents, il y a probablement le même nombre d'hommes de talent et d'hom-
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elle consiste dans la force de vie qui est en lui, dans la faculté qu'il possède de s'approprier tout ce qui présente de l'affinité et est nécessaire, en un mot dans sa force de conception, qui, toutes les fois qu'elle se livre amoureusement et sans réserve à l'objet capable de la féconder, devient force productrice. De ces trois facteurs les deux premiers appartiennent à l'humanité en général, le dernier, seul, est inhérent à un individu. L'apparition du génie réclame donc le concours de deux forces dont l'une est commune et l'autre individuelle. Cette définition du génie, qui est celle qu'en a donné M. Taine, soulève, je le sais, des objections. On l'a trouvée irrévérencieuse pour les grands
mes médiocres. En effet on sait par la statistique que dans deux générations successives il se trouve à peu près le même nombre d'hommes ayant la taille requise pour la conscription.... Selon toutes les vraisemblances, il en est pour les esprits comme pour les corps, et la Nature est une semeuse d'hommes qui... répand à peu près la même quantité, la même qualité, la même proportion de graines dans les terrains qu'elle ensemence régulièrement et tour à tour. Mais dans ces poignées de semences.... toutes les graines ne germent pas. Une certaine température morale est nécessaire pour que certains talents se développent; si elle manque ils avortent. Par suite la température changeant, l'espèce de talents changera ; et, en général, on pourra concevoir la température morale comme faisant un choix entre les différentes espèces de talents, ne laissant se développer que telle ou telle espèce, excluant plus ou moins complètement les autres
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hommes. On avouera qu'ici un tel reproche tombe de soi, puisque c'est à l'homme de génie, c'est à Wagner lui-même que je l'ai empruntée. Il y tient à tel point qu'il s'est donné la peine de l'appuyer sur des preuves. « Dans, le temps, « dit-il (1), où les forces qui concourent à pro- « duire le génie (principalement la force indivise duelle) étaient anéanties par une éducation « conventionnelle (2) ou par le complet épuise- « ment de la vie artistique et sociale, comme en « Chine ou à la fin de l'empire romain, les ap- « paritions de ce que nous appelons le génie n'ont « jamais eu lieu; ce qui est une preuve claire « qu'elles ne sont pas dues à l'arbitraire de Dieu « ou de la Nature. Pour une raison opposée, on « ne connaissait pas davantage de semblables ap- « paritions aux temps primitif où les deux forces « créatrices, la force individuelle et la! force « commune, obéissant, sans entraves, aux im- « pulsions de nature, se pénétraient l'une l'autre, « engendrant et enfantant sans relâche. Ce fut « alors en vérité que les langues, les mythes et « l'art, naquirent; nul pourtant ne connaissait « en ce temps-là ce que nous nommons génie.... « parceque tout le monde en avait. C'est seu- « lement en une époque comme la nôtre qu'on
(1) Gesammelte Scriften, t. IV, p. 308.
(2) Staatliche, mot à mot, d'état, officielle.
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« connaît le génie et qu'on lui donne un nom. « Par ce mot nous croyons devoir désigner la « force, qui, échappant à l'éducation et aux dog- « mes régnants ainsi qu'à l'inertie générale par « laquelle les formes décrépites continuent à sub- « sister, bat une direction nouvelle et du fond <c de dsoi-même donne la vie. »
Ainsi le génie n'est connu ni pendant l'adolescence, ni pendant la vieillesse des sociétés humaines; mais seulement durant leur maturité. C'est le regain de jeunesse, qui ne peut se produire que lorsque la sève qui fait fleurir la vie, n'est pas desséchée, mais ne se remarque que lorsqu'une telle floraison n'est pas chose habituelle. Nous voici sortis de la zone scientifique, où l'esprit d'analyse décompose les phénomènes et nous en présente les éléments l'un après l'autre ; nous sommes entrés dans celle de Vart où l'intuition poétitique en saisit l'essence. Qu'est-ce donc finalement que le génie? C'est, dit Wagner (1), l'apparition, au milieu d'une société qui, sous le poids de l'habitude et de la mode, a oublié les véritables lois de nature, de la pure individualité humaine dans toute sa fraîcheur, dans toute sa force, dans toute sa vérité. L'homme de génie sera donc celui, qui, ayant eu le bonheur d'échapper à l'éducation d'état s'est formé d'après l'in-
(1) Gesammelte Sch'iHften, t. IV, p. 309.
stinct naturel, et a puisé à cette source vive, le mécontentement de ce qui est. « Selon une vieille légende, raconte Wagner (1), trois Nornes passèrent au berceau d'un fils de roi. L'une lui donna la force, l'autre la sagesse et la troisième lui offrit l'esprit mécontent qui médite toujours du nouveau. Le père effrayé d'un don si dangereux, refusa de l'accepter. Ce fut le malheur du fils. Il eut beau être fort et sage; privé d'aiguillon il resta, sa vie durant, un parfait lourdaud, et fut tué par un rocher que les nains Hrent tomber sur sa tête pendant son sommeil. Dans notre monde, poursuit Wagner, où la manie d'éducation a été poussée si loin, le présent de la troisième fée ne nous arrive plus que par hasard.... nous le devons au hasard de nétre pas élevé du tout. Je perdis mon père dans ma plus tendre enfance. Sûre de n'être point chassée, la Norne se glissa à mon berceau, et me fit grâce de ce don qui ne m'a plus jamais quitté. J'ai grandi en dehors de toute autorité, sans autre éducateur que la vie, l'art et moi-même. »
Ce dernier trait humouristique ne pouvait, je crois, venir qu'à l'esprit d'un artiste révolutionnaire. Quand Wagner dit que l'homme de génie c'est l'homme naturel, il procède en ligne droite de
(1) ScHURÉ, Le Brame Musical, t. II, p. 7. — Wagner, Gesammelte Schriften, t. IV, p. 309-311.
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Rousseau. Pour le reste ses idées se rapprochent beaucoup de celles de M. Taine. L'écrit dans lequel je les ai trouvées a été publié en 1852; il est donc antérieur à tous ceux de notre éminent philosophe. En notant ce fait, je ne veux aucunement dire que M. Taine ait emprunté quoi que ce soit à Wagner; je serais même extrêmement surpris qu'il ait jamais lu les écrits du maître. Mon but est de montrer que ceux-ci ne sont pas indignes d'attirer l'attention des penseurs eux-mêmes, dont l'âme robuste est à l'abri des séductions de la musique. L'ineptie du genre opéra et la frivolité de certains morceaux de piano ont pu, j'en conviens, faire considérer la musique comme un art d'agrément, bon à enseigner aux filles en même temps que la danse et les petites frisures, dont elles parent si gentiment leur front et leur nuque. La grande musique instrumentale elle-même, est si vague, si obscure qu'elle ne semble pas révéler un homme capable de concevoir clairement une idée. Mais avec Wagner la musique est arrivée à la pleine conscience. Maintenant le musicien est aussi un penseur, dont l'intelligence est vivifiée et illuminée par un art qui la met en communication directe avec les sources mêmes de la vie.
EDUCATION L'ADOLESCENT DEVIENT UN ARTISTE
EDUCATION ANARCHÏQUE
La famille Wagner — Le grand père de Richard — Son père — Ses frères et sœurs — Goût général pour le théâtre — Mort de M. Wagner — Madame Wagner se remaiie avec le comédien Geyer — Quelques mots sur Geyer — Mort de Geyer — Richard Wagner entre à le Kreuzschule — Etudes classiques — Le Freischûtz et Weber — Première passion musicale — Le maître de piano — « On ne fera jamais rien de ce garçon-là ! > — Un concours poétique — Wagner décide qu*il sera poète — Le grand drame. Quarante morts et des revenants! — Retour à Leipzig — La Nikolaischule — Humiliation et dégoût des études classiques
— Apparition de Beethoven — Wagner essaie d'apprendre rharmonie en huit jours — Il décide qu'il sera mtcsiden — Le professeur d'harmonie — « On ne fera jamais rien de ce garçon~là ! > Dorn — L'ouverture aux coups de timbales — La révolution de 1830
— Wagner homme politique — Il entre à l'université et s'abandonne à la débauche.
Richard Wagner était de race plébéienne. Comme la plupart des hommes de génie, observe M.^ Glasenapp, il est sorti des entrailles du peuple, où
plus que dans les classes cultivées, la sève humaine a conservé son énergie primitive. En allemand Wagner veut dire charron. Les premiers ancêtres de l'auteur de Siegfried brandissaient-ils, d'un bras vigoureux, le lourd marteau qui brise le fer? Je ne sais. Mais ce que je puis assurer, c'est que son grand père Gottlob Wagner était commis aux portes de Leipzig. Suivant l'antique coutume, à toute personne qui arrivait en voiture ou à cheval, il posait la question sacramentelle « Quis? Quid? Unde? Cur? (l). » Il n'eût point fallu qu'en ce temps-là Lohengrin se fut présenté aux portes de Leipzig. Sur son refus de dire « d'où il venait, et qui il était, » le grand père Gottlob lui eût infailliblement crié : « Halte là ! On ne passe pas ! »
Frédéric Wagner, le père de Richard, eut une position un peu moins mo.deste, mais tout aussi prosaïque : il fut greffier de police. Il est vrai qu'il avait reçu une certaine éducation. Il savait le français, et quand le maréchal Davoust occupa Leipzig, c'est lui qu'il chargea d'organiser la police de la ville (2). Enfin, et c'est pour nous l'essentiel, il avait une véritable passion pour la littérature et en particulier pour le théâtre (3).
(1) Richard Wagney^s's Leben und Wtrken, par Carl Fr. Glasenapp, t. I, p. 5. Leipzig chez Breitkopf et Hartel.
(2) Ibid.
(3) Ibid.
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Qu'il y ait là un des points originels de l'aptitude dramatique de Richard Wagner, on pourrait le nier, s'il eût été seul à hériter du goût paternel ; mais il n'en est pas ainsi. Sa sœur Rosalie fut tragédienne célèbre ; suivant Laube, écrivain allemand dont nous aurons à reparler, elle fut supérieure à toutes ses émules dans l'interprétation du rôle de Marguerite: elle avait le mérite de savoir rester simple jusque dans les situations les plus pathétiques. Albert Wagner, le frère aîné dB Richard et de Rosalie, fut chanteur, puis régisseurd'un théâtre de Berlin. Enfin deux filles de ce dernier furent cantatrices, et l'une d'elle Johanna Wagner a pu être comparée à la Schrœder Devrient.
Comme je l'ai dit, Wagner est né à Leipzig le 22 mai 1813. Ce fut le 16 octobre que l'armée dft- Napoléon se rencontra avec celle des alliés, dans les environs et sous les murs de cette ville. La bataille fut très meurtrière, et les cadavres qui jonchèrent en grand nombre toutes les campagnes voisines, empestèrent l'atmosphère. Une épidémie s'ensuivit qui emporta M. Frédéric Wagner, cinq mois après la naissance de Richard. M. Wagner avait-il communiqué à sa femme son amour pour le théâtre ? On peut le supposer. Ce qui est certain, c'est que deux ans après sa mort, elle se remaria, avec Louis Geyer, un comédien. Celui-ci après avoir joué, pendant longtemps, avec succès à Leipzig, faisait partie 9e la troupe royale
de Dresde. Devenue sa femme, Madame Wagner alla naturellement s'établir dans cette ville.
C'était un véritable artiste que ce Geyer. Il était non seulement comédien, mais aussi peintre et auteur dramatique. C'était aussi un homme bon et naïf. On raconte une anecdote qui le montre bien. Etant allé donner une représentation à Leipzig, le public de cette ville, qui avait conservé de lui un excellent souvenir, l'applaudit chaleureusement. Le pauvre Geyer fut. si touché que, bien que la pièce fût très sérieuse : c'était Don Carlos de Schiller ; et bien que le personnage qu'il représentait ne fut rien moins que Philippe II, il ne put se défendre de s'avancer sur le devant de la scène pour remercier vivement et longuement le public. Quand il eut fini son discours, un acteur narquois eut la méchanceté de s'écrier : « Il vient de se passer une chose extraordinaire ! Le roi Philippe II est devenu Geyer! » Le coup porta; de toute la soirée, le pauvre artiste, ne put reprendre son sang-froid. La meilleure comédie de Geyer est intitulée le Massac?'e • des Innocents. Elle n'est pas moins caractéristique que l'anecdote que je viens de rapporter: le héros est un peintre, qui, tout plein de l'art qu'il adore, supporte gaiement la misère. Ainsi, les enfants de Frédéric Wagner ne tombèrent pas en de mauvaises mains. Il est probable que ce bon comédien, qui fut un peintre médiocre, estimait beaucoup plus l'art dans lequel il n'avait pas réussi
que celui qui lui avait valu le succès. Comme beaucoup de bons pères désirent que leurs enfants soient ce qu'ils auraient voulu être eux-mêmes, il voulait faire de Richard un peintre, et de bonne heure il lui enseigna le dessin. Mais l'enfant y montrait peu d'aptitudes ; il préférait la musique. On lui apprît deux airs au piano : « Sois toujours loyal et fidèle » une romance, je crois ; et le chœur des jeunes filles du Freischûtz, opéra alors tout nouveau.. La veille da sa mort, Geyer voulut que Richard les jouât, et celui-ci l'entendit dire d'une voix faible : « aurait-il des dispositions pour la musique ?» Le jour suivant, comme le pauvre homme avait expiré, Madame Wagner (1) vint de bon matin dans la chambre des enfants : « il voulait faire quelque chose de toi, » dit-elle à Richard. Celui-ci n'oublia pas cette parole.
Il n'était aucunement question de faire de lui un musicien. Quand il eut onze ans on le mit à la Kreuzschiile pour qu'il commençât ses études classiques. Toutefois il reçut quelques leçons de piano. Mais la technique de cet instrument ne le rebuta pas moins que celle du dessin. Cette année-là (1822), eut lieu à Dresde la première représentation du Freischûtz, Ce fut certainement
(1) Je devrais dire M.""' Geyer; mais pour nous elle est avant tout la mère de Wagner. J'ai peur d'embix)uiller le lecteur, en lui donnant un autre nom.
la première grande émotion musicale de Richard Wagner. Au lieu de faire des exercices et des gammes, il s'amusait à jouer de mémoire et avec un doigté de sa façon, l'Ouverture du chef-d'œuvre de Weber. Un jour son maître, qui l'entendit, déclara qu'on ne ferait jamais rien de cet enfant-là. « Il eut raison, dit Wagner (1), de ma vie je n'ai pu apprendre à jouer du piano. » Il n'en continua pas moins à chérir le Freischûtz qui avec la Flûte enchantée, était alors son opéra de prédilection. Weber était chef d'orchestre de rOpéra de Dresde, où depuis 1817, il combattait au nom de l'art allemand. Mais la cour était contre lui, et il ne put faire exécuter son Freischûtz dans le théâtre qu'il dirigeait, qu'un an après la représentation de cet opéra à Beriin. Ces circonstances augmentèrent probablement l'enthousiasme de notre héros, car toujours il s'est senti poussé à prendre parti pour ceux qui étaient oppHmés (2). A cette époque, il était tellement ennemi de l'art ultramontain, qu'il se sentait de l'éloignement pour Don Giovanni uniquement parce que le texte est italien (3) ; et quand des fenêtres de sa maison il voyait passer l'illustre champion de l'art na-
(1) Gesammelte Schrtften, T. I, p. 8. — Souvenirs de Wagner traduits par Camille Benoit, chez Charpentier, p. 5.
(2) Gesammelte Schrtften, T. IV, p. 377.
(3) Ibid., T. I, p. 8. — Souvenirs de Wagner, p. 5.
tional, il éprouvait, dit-il, une sorte « d'effroi sacré. » Le sentiment dominant que lui inspirait Weber était pourtant l'amour. Trois ans plus tard (1826), quand il apprit que le maître était mort là-bas à Londres, loin du pays, il fut rempli d'une véritable désolation (1).
La musique, n'était pourtant à cette époque pour Wagner que chose accessoire; ses études classiques étaient l'essentiel. Ce fut alors qu'il commença à ressentir pour l'antiquité grecque, une admiration qu'il a toujours conservée. En troisième il avait déjà traduit les douze premiers livres de l'Odyssée. On le considérait au collège comme une forte tête en littérature. Un de ses camarades étant mort, le directeur prit ce triste événement pour sujet de concours poétique. Le meilleur morceau devait être imprimé ; ce fut celui de Wagner qui eut cet honneur. A onze ans, il décida quil serait poêle. Prenant d'abord pour modèle les classiques grecs (et aussi le poète Saxon Apel), il fit d'abord des tragédies antiques. Ensuite il se mit à apprendre l'anglais afin de pouvoir lire Shakespeare dans sa langue. Le fruit de cette étude fut, premièrement une traduction en vers du monologue de Juhette, et ensuite un
(1) Gesammelte Schnften, T. VII, p. 133. — Quatre Poèmes d'Opéras, Lettre à Frédéric Villot, p. XIII. Librairie Nouvelle, 1861.
grand drame « qui était à peu près composé d'Hamlet et du Roi Lear. » « Le plan en était, « dit-il (1), extrêmement grandiose; quarante-deux « personnages mouraient au cours de la pièce, et « leur destinée s'accomplissait si vite, qu'il avait « fallu faire reparaître la plupart d'entre eux, sous « forme de fantômes, pour que la scène ne se trou- « vât pas vide pendant les derniers actes. » Chose digne de remarque, malgré tout son amour pour l'art dramatique, il avait alors une véritable répugnance à aller au théâtre (2). Beau frère et fils de comédiens, il avait vu ceux-ci de près et leurs visages fardés lui inspiraient une sorte d'horreur; et puis en étudiant la littérature antique notre jeune poète s'était fait du théâtre un idéal auquel ne répondait pas la scène moderne. Ainsi, quelque enfantins que pussent être ses premiers essais dramatiques, il portait déjà en germe, quand il les écrivit, le désir de voir le théâtre prendre cette forme élevée, dont la conquête fut le but de sa vie.
Nous voici arrivés en 1827. Sa sœur Rosalie faisait partie depuis quelques années déjà, de la troupe du Stadttheater de Leipzig. Pour se trouver près d'elle, M.°"® Wagner se décida à revenir
(1) Gesammelte Schriften, T. I, p. 8. — Sowoenirs de Wagnei^ p. 7.
(2) Gesammelte Schriften, T. IV, p. SU.
dans sa ville natale. Richard quitta donc la Kreuzschule pour entrer au collège Nikolaï de Leipzig. Mais on ne Ty reçut qu'en troisième tandis qu'à Dresde il avait déjà été admis en seconde. Jugez de son indignation! Depuis lors il perdit toute ardeur pour l'étude. Il devint paresseux et négligent ; seul, son grand drame lui tenait encore au cœur. Cette année-là Beethoven mourut (1). Wagner n'avait pas encore entendu parler du grand maître ; ce fut, attiré par la nouvelle de sa mort, qu'il fit connaissance avec ses œuvres (2). 4c Un soir, fait-il dire au héros d'une nouvelle (3), j'entendis exécuter une symphonie de Beethoven, j'eus dans la nuit un accès de fièvre, je tombai malade, et après mon rétablissement, j'étais musicien. » Je ne prétends pas que pour lui-même les choses se soient passées absolument de cette façon-là. Mais il est certain qu'il entendit alors les symphonies ^ie Beethoven aux concerts du •Gewandhaus et que l'impression qu'elles lui firent éprouver fut aussi vive que profonde. La musique d'Egmont surtout, excita en lui un tel enthousiasme qu'immédiatement, il prit la résolution de ne lancer dans le monde sa fameuse tra-
(1) Beethoven est mort le 26 mars 1827.
(2) Gesammelte Schriften, T. VIT, p. 133. — Quatre Poèmes d* Opéras, p. XIII.
(3) Gesammelte Schriften, T. I, p. 116.
gédie qu'accompagnée d'une musique semblable, n s'était imaginé, d'abord, qu'après avoir étudié l'harmonie pendant huit jours (1), il lui serait aisé de composer cette musique indispensable. Il ne tarda pas à se convaincre que les choses ne pouvaient pa^ aller aussi vite ; toutefois les difficultés ne le découragèrent pas. Il décida qu'il serait musicien.
Etant arrivé à composer une sonate, un quatuor et un air, il jugea ces résultats assez beaux, pour pouvoir avouer à sa famille, sa nouvelle vocation. Elle fut vivement combattue. Jusque-la il n'avait pas étudié la musique; il n'avait pas même pu apprendre à jouer du piano : ses essais de composition devaient paraître le fruit d'un engouement passager. On lui donna pourtant un bon maître (2) ; mais le pauvre homme eut bien du mal avec son élève. .Wagner était à cette époque plongé jusqu'au cou dans la lecture de HofFmana et des poètes fantastiques. Son imagination avait, été jetée par eux dans un état d'excitation mystique voisin de la folie. « Il faisait, dit-il (3),
(1) Gesammelte Schriften, T. I, p. 9. — Souvenirs de Wagner, p. 8.
(2) Gottlieb Muller qui fut plus tard organiste à Altenburg. Glasenapp, R. Wagner*s Leben und Werken, T. I, p. 29.
(3) Gesammelte Schriften, T. I, p. 10. — Souvenirs de Wagner, p. 10.
des rêves en plein jour, pendant lesquels la note fondamentale, la tierce et la quinte lui apparaissaient en personne et lui révélaient leur signifi-' cation importante. » Son professeur avait beau lui expliquer que ce qu'il prenait pour des puissances mystérieuses étaient tout simplement des intervalles et des accords, il ne le convainquait pas. A la fin le maître d'harmonie, hochant la tête, déclara comme l'avait fait jadis le professeur de piano, qu'on ne ferait jamais rien de ce garçon-là, Wagner n'en composa pas moins une ouverture à grand orchestre, qui eut les honneurs d'une exécution publique.
En 1829, un théâtre royal avait été fondé à Leipzig. Le chef d'orchestre en était Dorn: « un musicien considérable, dit le D.^ Franz Gehring (1), qui, deux ans auparavant, avait fait représenter avec succès â Berlin un opéra Die Rolandsknappen et s'était lié alors avec Heine, Mendelssohn, Spontini, Moscheles, et Reissiger. » Ayant eu l'occasion de faire sa connaissance, Wagner lui présenta son ouverture. Nonseulement celui-ci l'accepta, mais il la fit exécuter au théâtre, malgré l'opposition de tous les musiciens de l'orchestre, et du vieux Mattei, directeur de musique au concert du Gewandhaus,
(1) Dictionary ofMusic and Musicians, edited by George Grove, T. I, p. 455, chez Macmillan and Co.
qui, à la répétition, éclatait de rire, en entendant cette singulière musique. « Cette ouverture était bien le point culminant de ma folie, dit Wagner (1). Pour en faciliter l'intelligence je l'avais écrite avec trois encres de couleurs différentes: rouge pour les cordes, vert pour les cuivres, et noir pour les bois. Le tissu en était si compliqué que la neuvième symphonie de Beethoven eût semblé à côté, une sonate de Pleyel. » Comme on peut le penser, elle n'eut aucun succès. Ce qui déconcerta surtout le pubUc, ce fut un coup de timbale qui, avec une inflexible obstination revenait fortissimo toutes les quatre mesures, depuis le commencement jusqu'à la fin. Quelque ridicule que fût ce morceau, encore devait-il être quelque chose. Autrement un musicien comme Dorn, eût-il consenti à le faire exécuter au théâtre ? « Je crois encore la voir cette ouverture dans son format in-octavo, écrivait-il plus de trente ans après (2), .... elle contenait déjà le germe de tous les grands effets qui plus tard ont révolutionné le monde musical. )>
En 1830, le grand mouvement hbéral, qui renversa Charles X, se propagea dans toute l'Europe.
(1) Gesammelte Schriften, T. I, p. 10. — Souvenirs de Wagner, p. 11.
(2) Glasenapp, Richard Wagner*s Leben und Wirken, T. I, p. 30.
Le roi de Saxe fut contraint d'accorder une constitution à ses sujets. Wagner avait alors dixsept ans. Du coup le voilà révolutionnaire. Il s'était instantanément trouvé convaincu que la politique était la seule occupation, à laquelle pût se vouer un homme ayant tant soit peu de valeur et d'ambition. Alors il ne se plaisait plus que dans la compagnie d'écrivains politiques, et s'il faisait encore de la musique, c'était pour écrire une ouverture sur un thème politique. Peu de temps après il entra pourtant à l'Université, pour y suivre des cours d'esthétique et de philosophie. n espérait sans doute que ces deux sciences l'aideraient à découvrir sa voie. Il n'en fut rien. Au lieu de s'instruire il s'abandonna à tous les écarts de la vie d'étudiant.
WAGNER DEVIENT ARTISTE LES FÉES — LA. DÉFENSE D'AIMER
Etudes sérieuses -^ Une sonate, une ouverture et une symphonie — Voyage à Vienne et à Prague — La Noce
— Succès aux concerts du Gewandhaus — Laube — Séjour à Wûrzbourg — Les Fées — Retour à Leipzig
— Wï^ner Ynélomane — La Défense d*aimer — Les deux pôles du génie de Wagner.
Wagner se livra à la débauche avec tant d'emportement qu'il en fut vite dégoûté. Alors il sentit la nécessité d'entreprendre de nouveau l'étude de la musique et cette fois d'une façon régulière et sérieuse. A ce moment décisif, il eut le bonheur de trouver un professeur excellent: Théodore Weinlig, eantor à la* Thomasschule, qui eut l'art de rendre attrayante pour son élève, l'étude de ce qu'il y a de plus aride dans la technique musicale. « Il est probable que vous n'aurez jamais
« une fugue à écrire, lui disait-il (1), mais sachez < récrire, alors vous acquerrez l'indépendance, et « tout le reste vous sera facile. » En moins de six mois, il mit le jeune homme en état de résoudre aisément les plus difficiles problèmes du contrepoint. Wagner apprit alors à connaître et à aimer profondément Mozart ; mais Beethoven resta son maître favori. « Je doute, écrivait Dorn (2), qu'en « aucun temps un jeune musicien ait vécu dans « une intimité plus profonde avec les œuvres de « Beethoven, que Wagner à dix-sept ans. Les « ouvertures du maître, il les possède pour la « plupart, copiées de sa propre main ; quand il « dort les sonates sont sous son oreiller ; quand « il est debout les quatuors sont entre ses « mains; il chante les lieder, etc. » L'œuvre qui l'attirait plus que toute autre, c'était la neuvième symphonie. Elle était pour lui la grande énigme, le sphinx mystérieux, qu'à la lueur d'une lampe, il passait <des nuits à interroger. Il l'avait entendue aux concerts du Gewandhaus, et l'impression qu'il avait ressentie, avait été confuse (3).
(1) Gesammelte Schriften, t. VII, p. 133. — Qimtre Poèmes d'Opéras, p. XIV.
(2) GiASENAPP, Richard Wagner' s Leben und Wtrken, t. I, p. 36
(3) Ibid. p. 36. Les concerts du Gewandhaus furent fondés en 1743, lorsque Bach était cantor de la Thomasschule. En* 1831, ils étaient sous la direction de Christian Auguste
Beethoven s'était-il trompé, précisément dans la grande œuvre qui attirait le plus notre jeune artiste ? Cette pensée le tourmentait. Pendant cette période d'études sérieuses, il composa une sonate, une ouverture avec fugue et une symphonie. Dans le premier de ces ouvrages, il se dégagea de toute enflure et s'abandonna à un élan naturel et sans contrainte ; dans le second il imita Beethoven, qu'il commençait, dit-il, à bien comprendre ; enfin dans la symphonie, sans perdre de vue son grand modèle, il s'inspira aussi de Mozart (1).
Pendant l'été de 1832, Wagner partit pour Vienne. Il voulait voir la capitale où Mozart et Beethoven avaient vécu. Fit-il la route à pied comme le héros de sa nouvelle : Une visite à Beethoven? Eut-il le bonheur de rencontrer, chemin faisant, des musiciens ambulants, qui jouaient, sous le ciel bleu, avec ivresse, le grand septuor ? Je ne sais. Mais ce qui est sûr, c'est qu'à Vienne, il eut une déception. Partout, dit-il, c'était Zampa, ou des pots-pourris sur.... Zampa. La musique d'Hérold est charmante. Je suis loin d'en disconvenir, mais elle ne contient certes pas, ce que désire un cœur gonflé d'aspirations beetho-
Pohlenz. Ils sont entrés dans leur période brillante en 1835 quand Mendelssohn en a pris la conduite. Aujourd'hui Leipzig passe pour la capitale musicale de TÀUemagne.
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 11. — Souvenirs de Wagner, p. 15.
véniennes. A son retour, Wagner s'arrêta à Prague, la ville où Mozart fut aimé et compris. Il y avait là un Conservatoire excellent que dirigeait Dyonis Weber. Ce musicien, célèbre en Autriche, fit un excellent accueil à notre voyageur. Ses élèves exécutèrent la symphonie du jeune artiste, et il la loua chaudement, ce qui donnerait à croire
• que l'influence de Mozart y était plus sensible que celle de Beethoven, car le vieux maître déclarait sans ambages que la symphonie héroïque était un non-sens (1). Wagner vit au^i, pendant ce séjour à Prague, le rival de Dyonis Weber, Tomascheck, compositeur renommé en Bohême, qui fut non moins encourageant. Sous ces bonnes impressions il écrivit son premier poème d'opéra La Noce. Le sujet qu'il avait trouvé je ne sais où, est fort tragique. Un homme fou d'amour, escalade la fenêtre de la chambre où la fiancée de son ami attend celui-ci ; la jeune fille lutte avec l'insensé et le rejette dans la cour, où il se brise et rend l'âme. A l'office mortuaire la fiancée poussant un grand cri, s'affaise inanimée sur le cadavre. De retour à Leipzig, Wagner
' composa le premier numéro de cet opéra : il contenait un sextuor, dont son maître Weinlig était très satisfait. Mais Rosalie, sa sœur la tragédienne, ayant trouvé le libretto mauvais, il déchira
(1) Gesdmmelte ■ ScJu^iften, t. VIII, p. 365.
le tout. La symphonie fut exécutée aux concerts du Gewandhaus, en janvier 1833, et son ouverture avec fugue, le 30 atril de la même année. Les deux ouvrages furent bien accueillis ; la symphonie fut saluée dans le Jour-nal du Monde élégant, par un article enthousiaste, dû à la plume d'un jeune homme avec lequel Wagner entra en relations le lendemain. C'était Henri Laube, dont nous devons dire quelques mots, car il eut, à un moment donné, une influence marquée sur Wagner. *
Laube était à peu près du même âge que le futur auteur de Tristan, Comme lui, il avait le sang bouillant; comme lui, il était impatient de tout frein, et se moquait des préjugés. Il avait commencé par étudier la théologie à Halle. Mais ainsi que Wagner, en 1830 il était devenu toutà-coup révolutionnaire. Il avait écrit alors un roman, Le Nouveau Siècle, qui avait attiré sur lui l'attention ; puis il était parti pour Paris, où il voulait étudier le Saint- Simo72isme, Mais arrivé à Leipzig, le propriétaire du Monde Elégant lui avait ofiert la rédaction de son journal et il était resté en cette ville. Quand Wagner fit sa connaissance, il travaillait à un nouveau roman La Nouvelle Europe qui de l'aveu de notre héros devait plus tard lui mettre le diable au corps. Laube comme Heinse, l'auteur d'Ardinghello, doit être rangé dans un groupe littéraire dont Henri Heine est le membre Je plus connu
en France (1). Enivré de jeunesse, il aimait à effaroucher les bourgeois ; pour lui le vieux monde et la vieille morale avaient fait leur temps, surtout « l'ennuyeux mariage tombeau de l'amour et de la joie de vivre (2). » Pour lui l'Allemagne avec son ciel voilé, était le séjour de la pudibonderie hypocrite; et le pays idéal était l'Italie où un soleil de feu éclaire la beauté dans sa nudité divine.
Voilà des idées séduisantes pour un adolescent, mais quand Wagner fit la connaissance de Laube il était encore dans la période où les impressions artistiques dominent celles qui naissent de la vie même. L'influence de son ami fut donc annulée d'abord par celle qu'exerçaient sur lui Beethoven, Mozart et Weber. Elle ne s'est fait sentir que plus tard, lorsqu'il fut conquis par la musique italienne et française.
Laube lui proposa un livret d'opéra: Kosziusko, dont le sujet était inspiré par la révolution polonaise. Malgré sa sympathie pour les peuples
(1) Dans Germania Heine chantait: « La Vierge Europe « est fiancée au beau génie de la liberté ; ils enlacent leurs « bras amoureux, ils savourent leur premier baiser. Le « prêtre manque à la cérémonie ; mais le mariage n'en sera « pas moins valable. Vivent le fiancé," la fiancée, et leurs « futurs enfants.' »
(2) Glasenapp, Richard Wagner*s Leben und Wirken, t. I, p. 41.
opprimés, Wagner ne l'accepta pas, parceque, dit-il (1), la musique instrumentale l'occupait alors exclusivement. Mais comme il écrivit un opéra peu de temps après, .il est permis de supposer qu'au fond ce poème le laissa froid. Bientôt les relations des deux amis furent interrompues. Wagner quitta Leipzig pour aller s'établir à Wùrzbourg où habitait son frère Albert, qui, ainsi que je l'ai dit, était chanteur. Il voulait sans doute achever près de lui, son éducation en ce qui concerne la musique vocale. Ce fut alors qu'il écrivit son premier opéra, sous l'influence de la musique de Beethoven, de Weber et de Marschner. Celle-ci détermina jusqu'au choix du sujet des Fées, qu'il emprunta à une fable de Gozzi intitulée: La Femme Serpent, Une fée s'est éprise d'un mortel et veut, pour être à lui, renoncer à l'immortalité. Mais une condition est mise à l'accomplissement de son désir: il faut que son amant n'ait aucun doute quelque cruelle qu'elle se montre à son égard. Elle est menacée, s'il succombe, d'un sort terrible. En effet celui-ci ayant manqué de -foi en elle, elle est changée en serpent. L'amant, reconnaissant alors sa faute, l'expie en donnant un baiser à l'animal immonde. Par là le charme est rompu: la fée reprend sa forme, elle est à lui.
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p 312.
Telle est en résumé la fable de Gozzi. En développant cette donnée, Wagner n'avait d'autre ambition que d'écrire un bon livret d'opéra. Pourtant elle l'inspirait réellement (1) et il y introduisit dés modifications heureuses. Ainsi dans sa pièce, la fée n'est paa changée en serpent, mais en statue. C'est par l'ardeur de ses chants que son amant lui rend la vie. Enfin ce n'est pas elle qui renonce à l'immortalité, c'est lui qui, par la toute-puissance de l'amour, devient un dieu. M. Glasenapp observe (2) que; poussé par son propre sentiment artistique, Wagner en est revenu, sans s'en douter, à la conclusion du vieux mythe dont la fable de Gozzi n'est qu'une variante tardive. En effet dans le Rig-Véda, la nymphe Ourvasi qui s'est donnée au mortel Pourourava, étant oWigée de le quitter, à cause d'une faute qu'il a commise, le console en lui faisant espérer l'immortaUté (3). Conduit par son
(1) Gesammelte Schrtften, t. IV, p. 313.
(2) Richard Wagner*s Leben und Wirken, t. I, p. 44.
(3) Storia Untversale délia Letteratura de A. De Guber- NATis, t. VII, p. 279 chez U. Hoepli. Dans la nouvelle indienne de Somadéva, le roi Pourourava perd la nymphe Ourvasi parce qu'il a dit qu'il la possédait. Dans le drame de Kalidasa Vikramorvasi, c'est la nymphe qui, se laissant influencer par une rivale, doute de son amant. Devenue folle, elle entre dans un bois sacré dont l'accès est interdit aux femmes, et est changée en liane. Sons cette forme, son amant l'embrasse, et par là il rompt le charme.
instinct, Wagner avait donc su dégager la forme naturelle de la légende indienne, sous les altérations qu'elle avait subies à travers ses migrations. On remarquera que l'idée qui domine ce premier ouvrage de Wagner est la même qui plus tard lui inspira Lohengrin, Dans les deux drames la confiance absolue, reposant non sur des faits, mais sur la persuasion intérieure, est présentée comme une condition nécessaire de l'amour.
De l'aveu de Wagner (1), la musique des Fées n'avait rien d'original. C'était une imitation de celle de Beethoven et de Weber. Les ensembles étaient réussis, mais les soli étaient moins satisfaisants ; du moins Wagner en vint à craindre, probablement sous l'influence de son frère, que le souci qu'il y avait pris de la prosodie ne Tait empêché de donner à la mélodie l'indépendance et la liberté nécessaires pour que le .chanteur puisse produire- de l'effet (2). Malgré ses scrupules, le jeune compositeur n'eut rien de plus pressé, une fois revenu à Leipzig, que de chercher à y faire représenter son opéra. Quelques fragments en avaient été exécutés avec succès à Wûrtzbourg. C'était là une recommandation. Malheureusement le Théâtre Royal avait cessé
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 312.
(2) Zeitung fur die Elégante Welt, 1843, N.^ 5.
d'exister, et Dorn n'était plus là. Ce fut chez Rhingelhard, directeur du Théâtre Municipal, que Wagner se présenta, son manuscrit sous le bras. Celui-ci lui fit un accueil des plus aimables. Il accepta les Fées,,,, mais seulement pour les mettre dans un tiroir. C'est qu'à cette époque l'enthousiasme qu'excitaient à Leipzig, les opéras italiens et français, était tel. qu'il n'y avait pas place pour les ouvrages allemands. Il était dur pour un jeune artiste de sô voir exclu, dans sa ville natale, à causé de la faveur dont y jouissaient les étrangers. Wagner devait plus tard se révolter contre un tel état de choses. Mais au, moment où nous sommes, tout au contraire ; plus qu'aucun autre il subit la fascination générale. Ce fut, je crois, la Muette de Portici qui commença à ébranler la foi exclusive qu'il avait eue jusque-là en Beethoven, en Weber et en Mozart: « Un* sujet d'opéra possédant cette vitalité, dit- « il (1), nous n'en avions 'encore jamais vu. « C'était bien là le vrai drame musical, mettant « en œuvre toutes les forces de la tragédie, et « couronné logiquement, pour la première fois, « par la catastrophe finale.... Chacun de ses cinq « actes nous offrait une situation de la plus saisis-
(1) Ménestrel du 18 mars 77, TJn Révolutionnaire malgré lui par Victor Wilder. — Gesammelte Schriften, t. IX, p. 55.
<c santé réalité. Ensuite, à l'exception d'un mor- « ceau de bravoure pour la prima-donna, dans « le premier acte, la coupe ordinaire des airs et « duos y était à peine sensible et leur effet n'était « nullement celui qu'on recherchait dans les opê- « ras ordinaires. L'impression forte et poignante « ne résultait pas de tel morceau, mais de l'acte « pris dans l'ensemble. » L'admiration de Wagner pour la Muette a résisté au temps. On n'en saurait dire de même pour celle que lui inspirèrent alors I Capuleti e Montecchi, Ce fut bien pourtant cet opéra qui le rendit décidément infidèle à son culte pour l'art allemand. Il faut dire qu'une bonne part de l'enthousiasme qu'excita en lui, à cette époque (1834), l'œuvre de Bellini, revient à M."'* Schrœder Devrient. Ce fut dans le rôle de Roméo qu'il vit pour la première fois cette grande artiste, que Laube appelle « une fille de Shakes- « peare, une descendante des anciens dieux de la « Grèce. » Enfin, même en ce temps-là, Wagner était loin de reconnaître (1) à la nausique de Bellini une grande valeur. Il n'en reste pas moins, que la mélodie large du compositeur italien lui parut plus appropriée à répandre vie et chaleur que les formes plus consciencieusement et plus péniblement élaborées de la musique allemande. Et
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 13. — Souvenirs de
Wagner, p. 21.
cette impression fut eh lui tellement vive qu'il éprouva le besoin de la rendre publique. L'article qu'il publia alors dans le Journal du Monde Elégant, est bien fait pour surprendre tçus ceux qui ne voient en lui qu'un réformateur systématique. D'abord il proclame que l'Allemagne ne possède ni opéra, ni drame national. « Nous sommes bien « trop subtils et bien trop instruits pour pou« « voir créer de chaudes formes humaines, s'écrie- « t-il.... (1). Jamais je n'oublierai l'impression « qu'a récemment produite sur moi un opéra de « Bellini! J'étais profondément las des complice cations instrumentales, dont le sens ne peut « jamais être que symbolique. Enfin, je voyais « apparaître un chant simple et noble.... Je ne « veux pourtant aucunement que la musique ita- « lienne ou française supplante la nôtre, mais il « faut reconnaître la vérité où elle se trouve et « se garder de toute hypocrisie égoïste. Respi- « rons donc hors du chaos qui menace de nous^ « étouffer, rejetons au loin une bonne partie du « contre-point affecté qui nous tient la gorge « serrée, gardons-nous des visions de quintes « ennemies et de neuvièmes exorbitantes; fina- « lement soyons hommes!... Il s'agit de prendre « le temps par les cheveux et de construire ses
(1) Glasenapp. Richard Wagner' s Leben und Wirken, t. I, p. 48.
« formes nouvelles: le maître qui fera cela ne « sera pas celui qui écrira à la française ou à « l'italienne, mais point non plus celui qui écrira « à l'allemande. » Voilà une citation qui pourra réjouir certains ennemis de Wagner. Je m'étonne même qu'aucun d'eux n'ait exhumé ce vieil article afin de se donner le malin plaisir de faire condamner Wagner par lui-même. Je m'en étonne, parce que la critique hostile au géant s'est monstrée bien superficielle, bien peu difficile sur le choix des moyens : leâ arguments apparents lui suffisent. Mais pour quiconque veut bien se donner la peine de réfléchir, il saute aux yeux qu'on n'est jamais fondé à opposer à un homme les idées qu'il a eues étant jeune. Vieillir et souffrir seraient des maux vraiment atroces, si, comme compensation, ils ne comportaient un certain développement intellectuel «et moral. La seule conclusion que l'on soit en droit de tirer de l'article dont je viens de citer des fragments, c'est que Wagner était très impressionnable, qu'il avait l'esprit ouvert aux manifestations artistiques les plus diverses, et qu'il était absolument sincère ; enfin c'est, comme il l'a affirmé lui-même, que son drame musical, ainsi que toute création vraiment naturelle, s'est formé en lui de soi-même sans qu'il le voulût, sans même qu'il en eût conscience; par l'action de la nécessité, qui s'imposait à lui, de donner à ses conceptions poétiques la forme qu'elles commandaient.
Voilà donc Wagner sous l'empire de la musique de Bellini, d'Auber et de Verdi. Il admire toujours Beethoven, mais la dernière symphonie du maître lui paraît la conclusion d'une grande époque artistique, la dernière pierre d'un édifice achevé. Rien ne s'oppose plus à ce que les idées épicuriennes de Laube prennent entièrement possession de lui ; bien plus ses impressions artistiques les secondent maintenant, et les renforcent. Il avait vingt et un ans. Totalement guéri du mysticisme de sa première adolescence, il était disposé à prendre plaisir à la vie. La Jeune Europe et Ardinghello lui mettaient le diable au corps, et il adorait non plus les fées, mais les femmes. Telles sont les dispositions dans lesquelles il se trouvait lorsque, pendant un beau voyage d'été en Bohême, il conçut la Défense d/ aimer, son second opéra.
Le sujet de cet ouvrage est emprunté au drame de Shakespeare Mesure pour mesure. Mais, comme l'indique le titre que Wagner a substitué à celui de la pièce anglaise, il en a modifié .profondément l'esprit. Faisant pencher la balance d'un seul côté, il n'a songé qu'à glorifier l'amour et à bafouer l'hypocrisie. D'abord il transporta l'action, de Vienne où l'avait placée Shakespeare, à Palerme, dans la chaude Sicile. Le roi est parti, laissant plein pouvoir au gouverneur de la ville, qui, pour que nul n'ignore sa nationalité, s'appelle Friedrich, C'est un Allemand puritain, qui
a entrepris de réformer les mœurs de cette ville joyeuse. Au début de la pièce on voit ses agents occupés à fermer ou même à démolir les lieux de plaisir qui se trouvent dans un faubourg. Le peuple répond par un chœur ironique à la lecture de redit justifiant ces mesures. Il allait se révolter, quand Lucio, aimable libertin, qui s'était mis à sa tête, aperçoit son ami Claudio qu'on mène en prison. Celui-ci lui apprend qu'en vertu d'une vieille loi exhumée par Frédéric, il doit être puni de mort pour avoir rendu mère sa bienaimée, dont les parents lui avaient refusé ^la main. Il supplie Lucio d'aller prier sa sœur Isabelle, qui est novice au couvent de S.'* Elisabeth, de demander sa grâce au gouverneur. — Dans l'enceinte paisible du cloître nous trouvons la jeune fille écoutant les confidences de son amie Marianne. Celle-ci s'étant donnée à un homme qui lui avait juré un amour éternel, fut non-seulement abandonnée par lui, mais contrainte, pour échapper à ses persécutions, de se réfugier au couvent, car cet homme est tout-puissant, c'est Friedrich lui-même ! A ce moment paraît Lucio, qui apprend à Isabelle le danger mortel que court son frère. Ainsi cet homme qui a abandonné Marianne après l'avoir séduite, punit de mort sur autrui un semblable méfait,, alors même que l'amant a toujours désiré devenir époux ! On conçoit la violente indignation dont la jeune fille est saisie. Elle est si belle en y donnant cours que Lucio
frappé de Tamour coup de foudre, lui propose d'abandonner le couvent pour devenir sa femme. Isabelle repousse avec dignité cette déclaration qui, on l'avouera, vient hors de propos ; mais elle accepte l'offre, que le jeune homme lui a faite, de l'accompagner au tribunal. C'est là que s'achève le premier acte. Après une scène comique, destinée à faire ressortir l'entrée de Friedrich, qui, froid et farouche, se fait ouvrir passage au milieu d'une foule* en ébullition, l'interrogatoire de Claudio commence. La sentence de mort allait être prononcée, quand Isabelle arrive et demande au gouverneur un entretien seul à seul. C'est là, la scène capitale. A la fin le tyran vaincu par les grâces de la jeune fille, s'écrie : « Ton frère est sauvé, si tu veux être à moi. » A ces mots Isabelle bondit, elle court à une fenêtre et appelle le .peuple : elle veut démasquer l'hypocrite. Celui-ci n'a pas de peine à lui faire comprendre qu'on ne la croira pas. Elle tombe dans un abattement profond, puis tout d'un coup, par une inspiration soudaine elle crie joyeusement à son frère qu'il n'a rien à craindre, et invite le peuple à se préparer pour célébrer plus joyeusement que de coutume les fêtes du carnaval, interdites par , le gouverneur. « Celui-ci, dit-elle, n'est pas ce que l'on croit ; c'est le meilleur homme du monde, et tous ses farouches édits sont destinés à ménager l'agréable surprise de le voir prendre part lui-même à tout ce qu'il a défendu. » On la croit
folle ; Friedrich furieux, la menace durement ; mais elle Tapaise aussitôt en lui promettant un rendez-vous pour la nuit suivante. Ainsi finit le premier acte ; le second n'est pas moins animé. D'abord Isabelle se venge de son frère qui, informé des conditions mises à sa grâce, lui a paru faire trop bon marché dé son honneur; et de Lucio à qui elle n'a pas pardonné sa déclaration intempestive. A l'un, elle dit qu'elle n'accordera rien au gouverneur; et à l'autre qu'elle lui accordera tout. Elle veut seulement faire peur aux deux jeunes gens. Fidèle au plan qu'elle a arrêté antérieurement, elle envoie à sa place, Marianne masquée, au rendez-vous qu'elle a accordé à Friedrich, et dont, à dessein elle a fixé le lieu, • dans une des maisons de plaisir interdites par lui. Pendant ce temps le peuple, qui se livre aux folies du carnaval, s'est excité de plus en plus. « A quiconque ne partage pas notre joie, un coup 4e poignard dans le cœurt » tel est un des refrains que l'on chante. Une révolte allait éclater, quand un sbire amène un couple masqué, qu'il a arrêté. On arrache les masques, et que voit-on ? Friedrich et Marianne. Friedrich a été joué par Isabelle. Mais, de son côte, il n'a pas tenu la promesse qu'il lui avait faite. Au heu d'accorder la grâce de son frère, il a confirmé l'arrêt de mort. Comme homme, il a pu succomber à la passion, mais comme magistrat, il a voulu rester honnête, dût-il lui en coûter la vie. Aussi quand on
Tarrête, il demande qu'on le conduise au supplice. Mais Claudio, que le peuple a délivré, lui apprend qu'en ce temps-ci, la mort n'est point faite pour les méfaits d'amour. Sur ce, la nouvelle se répand que le prince arrive et l'on décide d'aller à sa rencontre en grande mascarade. Il est Sicilien, lui ; il partagera la joie générale, et, ainsi, il comprendra que le puritanisme allemand n'est pas fait pour ce beau pays. Quant à Friedrich, pour sa peine, il marchera en tête du joyeux cortège avec Marianne son épouse. De sou plein gré, Isabelle, que l'amour a vaincue elle aussi, le suit avec Lucio, à qui elle a donné sa petite main blanche, en attendant qu'elle puisse lui donner toute sa personne.
Tel est cet opéra, dont nous avons voulu faire un résumé assez complet, parce qu'il dififère sensiblement de tous ceux que Wagner a publiés- Il est peu original en somme ; la musique en fut imitée de celle d'Auber et de BelUni, et lé poème emprunté en grande partie à Shakespeare. Toutefois VIsabelle de la Défense dJaimer est tout autre que celle de Mesure pour mesure; elle est bien plus décidée ; c'est bien plus une héroïne. Evidemment, en la concevant, Wagner était enflammé, par la pensée de ce que M."* Schrœder Devrient pourrait faire d'un tel rôle. Ce qu'il y a de plus remarquable dans cet ouvrage c'est ce qu'il contient de subversif. On ^e tromperait si l'on ne voyait là que les fumées d'une imagina-
tion d'adolescent. Wagner n'est devenu que plus audacieux dans sa maturité. Les jeunes gens qui ' sont vraiment débauchés, se marient quand ils se sont vidés jusqu'à la moelle ; alors ils vont à l'église avec un livre de prières bien apparent, et deviennent les plus farouches des censeurs. Au contraire, ceux qui ne se dépensent pas dans les tripots restent ardents ; et leur pensée, au lieu de faiblir avec les années, s'afiFermit et va toujours en avant. Tel fut Wagner. Dans la Défense d'aimer il a glorifié l'amour, alors même qu'il n'attend pas le mariage pour se satisfaire; mais dans la Walkyrie il l'a chanté, lorsqu'il s'appelle inceste, et dans Tristan il a fait un héros d'un homme qui, par amour, manque à l'honneur, à la reconnaissance et au devoir filial. D est vrai que la Walkyrie est une légende, et que, dans les légendes, l'amour entre frère et sœur est très fréquent. Mais dans les vieux mythes Wagner a pris ce qu'il a voulu. Il est certain que l'inceste ne lui faisait pas peur. Pourquoi le cacher? Le mépris souverain qu'avait ce grand homme pour le qu'en-dira-t-on, la hardiesse de sa pensée, ne sont-ils pas les fondements de son génie ? Du reste il a appuyé ses opinions sur des raisonnements assez vigoureux pour que le critique puisse* considérer comme un devoir de les rapporter. On juge, dit-il (1), qu'en s'unissant à
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 71.
sa mère, Œdipe a commis un crime contre la nature. S'imagine-t-on donc que s'il en était ainsi la nature n'eût pas su le montrer, elle-même? Assurément, elle eût commencé par rendre une telle union stérile. Bien loin de là. Œdipe et Jocaste ont eu deux fils et deux filles, qui tous quatre sont beaux et robutes. En somme l'inceste produit sur nous une impression comparable à celle que nous cause un goût qui révolte notre palais bu un objet qui éveille en nous une inexplicable terreur (1), mais il ne tombe pas sous le <^.oup du précepte « ne fais pas aux autres ce
(1) Il serait curieux de connaître le véritable motif de l'horreur que nous cause V inceste. L'adolescent qui entre dans la vie a l'ambition de prendre possession du monde. Mais le ciel bleu qui flotte sur sa tête, il ne peut le saisir ; la brise embaumée lui échappe; c'est en vain qu'il étend les bras, il ne peut étreindre l'horizon ; la fleur même, il peut l'arracher inais s'il la mord il la détruit. Il peut seu lement posséder la femme, et par une sensation tellement forte qu'elle l'anéantit en l'objet désiré. Il faut, donc que la femme soit pour lui le co'ndensation de tout ce qu'il aime dans le monde. C'est là en grande partie, œuvre d'imagination, qui ne peut s'accomplir qu'au profit de la femme inconnue. A m'en t^nir aux idées de mon cerveau, je crois cette explication juste. Mais comme le goût n'est souvent que la forme que prend dans notre palais un besoin de notre organisme, il se pourrait que notre conception de l'amour ne soit que la forme qu'un besoin de la nature prend dans notre esprit.
que tu ne veux pas qu'ils te fassent » qui assurément est Tunique base rationnelle de la morale. Il n'en est pas ainsi de l'adultère. Et celui dont Tristan se rend coupable, est des moins excusables. Aller se glisser, la nuit, comme un voleur dans la couche de son roi, de son bienfaiteur, d'un oncle qui pour lui est un véritable père : cela est criminel, cela, est vil. A ceci Wagner répond : l'amour est un philtre irrésistible. Coïncidence singulière, les Jésuites ont dit, assure-t-on, que lorsqu'on cédait aux attraits d'une femme, non parce qu'elle est mariée, mais parce qu'elle est belle, on n'est pas coupable d'adultère. Ainsi les habiles disciples de Loyola feraient plier la morale devant la toute-puissance de la nature tout comme Wagner. Seulement l'argumentation de celui-ci est plus virile. Lorsque la morale est en opposition avec l'impulsion naturelle, dit-il en substance (1), on affirme qu'elle est un moyen de conservation sociale. Une telle allégation est tout simplement ridicule. Qu'est-ce, en efifet, que l'impulsion naturelle, cette force cachée, qui nous fait agir avant même que nous ayons eu le temps de penser, et nous prête une telle puissance que nous en sommes nous-mêmes émer-
(1) Je résume ici des idées éparses dans les écrits de Wagner ; voir notamment : Gesammelte Schriften, t. III. Die Kunst und die Révolution, Bas Kunstwerh dei^ Zukunft.
veillés? (1) De toute évidence c'est le principe de la vie, c'est la force créatrice. Sans elle le monde n'aurait jamais été, et ne pourrait subsister. Sans elle nous n'existerions pas, et par conséquent nous n'aurions, ni le cerveau avec lequel nous construisons nos systèmes, ni la bouche avec laquelle nous les formulons. Il est bien heureux que la réflexion ne puisse rien en somme contre l'impulsion naturelle, car sans cela elle eût bien pu tarir là sève qui nous fait vivre. Mais sous ce rapport, on peut être pleinement rassuré. Les moralistes peuvent continuer à jouer le rôle de la mouche du coche; le grand amour, l'amour vainqueur, l'amour sans frein, les conservera malgré eux.
Il y a dans la pensée de Wagner une vigueur, une grandeur audacieuse qui enivre. Toutefois j'en conviens, si un homme d'instincts vulgaires pouvait concevoir de telles idées et les formuler, il y aurait à craindre qu'il ne devienne un épouvantable débauché, ou même un grand criminel. Mais est-ce possible ? L'énergie intellectuelle peut-elle engendrer autre chose que ce qui est conforme à son principe ? Souvenez-vous des Fées, Là nous
(1) Je citerai comme exemples les actes d'héroïsme qu'accomplira la femme la plus timide si elle y est poussée par le sentiment maternel, et les œuvres inspirées, les œuvres de génie.
nous trouvons dans une région de pureté et d'enchantements, où* Tamour en élevant Thorame audessus de lui-même, le conduit à Timmortalité. Ce premier opéra de Wagner est non moins caractéristique que le second. La foi, 4a fidélité poussée jusqu'à l'abnégation fut pour lui la vertu par excellence. IlTa chantée souvent, et il en a été lui-même le héros, la victime tragique. Il est vrai que ce n'est pas à une personne qu'il a dédié sa vie, c'est à une idée. Mais c'est toujours )a même vertu, dont le principe sanctifiant est l'oubli de soi-même, le renoncement. N'y a-t-il pas là un contre-poids suffisant pour faire de la tendance effrénée que j'ai d'abord relevée une force bienfaisante ?
Les Fées et la Défense d'aimer révèlent donc deux éléments opposés qui sont comme les deux pôles du génie de Wagner. Ils devaient se fondre plus tard ; et ce fut, assure-t-il, précisémertt dans Tannhœuser, A vrai dire, je ne sens pas très bien cela. Si l'on considère ses œuvres à un point de vue purement artistique, il me semble que ces deux mobiles essentiels se trouvent dans toutes. Partout en effet s'y manifeste un esprit poétique, élevé, et en même temps une force ardente, impétueuse, violente qui soulève la matière musicale, en grandes ondes puissamment lancées, et donne lieu à ces gigantesques progressions, à ces crescendo foudroj^ants qui, ainsi que disait Dorn, ont révolutionné le monde musical. D'autre
part, si Ton se place au point de vue de la morale^ il me semble que ces deux tendances ont prévalu tour à tour. Dans le Vaisseau Fantôme, dans Tannhœuser, dans Parsifal domine l'idée du renoncement; dans Siegfried et dans Tristan se déchaîne le besoin de la jouissance et de la. possession.
RIENZI
Magdebourg 7- Wagner directeur de musique — Il devient un excellent chef-d'orchestre — Lestocq — Faillite du théâtre — La police et la Défense d*aimer — Celle-ci se transforme en Novice de Palerme — Première et seconde représentation — Derrière les coulisses : la défense d'aimer.... d'un mari — Jugement de la Neue Zeitschrift fur musik — Vaines tentatives pour faire représenter la Défense d*ai'mer à Leipzig — Un père respectable — Voyage à Berlin — Une représentation de Femand Cortez sous la direction de Spontini — Mariage de Wagner — Kœnigsberg — Riga — Deux ouvertures — Une famille d'ours — Wagner s'aperçoit qu'il fait de la musique à la Adam — Eveil de la conscience artistique — Rienzi,
A la fin de Tété 1834 les Fées n'avaient pas encore été représentées, et la Défense d'aimer était sur le chantier. Il fallait que Wagner songeât à gagner sa vie, car sa famille n'était pas riche, et son éducation était terminée. Il sollicita et obtint la place de directeur de musique au
théâtre de Magdebourg. Tout nouveau tout beau, dit le proverbe ; Wagner fut d'abord enchanté de sa nouvelle position. La troupe était bonne, et du haut de son fauteuil de • chef-d'orchestre il se sentait glorieux de la diriger. Le voyez-vous, se dandinant de droite et de gauche avec une joie enfantine, en marquant le rhythme bien carré et pimpant de quelque petit opéra itahen ou français ! Et puis il se trouvait en relations constantes, devant et derrière les coulisses, avec les
chanteurs et les chanteuses ! Vous vous figurez
combien cela devait paraître charmant à un jeune homme de vingt et un ans, auquel la Jeune Europe avait mis le diable au corps. Il avait pourtant une nature trop poétique et beaucoup trop de cœur pour pouvoir jouir longtemps de la femme comme de l'art, en libertin.
D'abord il apporta le plus grand sérieux dans l'accomplissement des fonctions dont il était investi. Il devint bientôt un excellent chef-d'orchestre, et si le théâtre de Magdebourg ne fit pas ses frais, il faut en accuser les habitants de la ville et non le directeur de musique. Celui-ci ne négligea rien pour rendre les représentations attrayantes. Ainsi la direction ayant décidé de monter Lestocq, opéra-comique d'Auber, qui venait d'avoir un grand succès à Paris (1), Wagner
(1) Lestocq, opéra-comique en quatre actes par Scribe et Auber, fut représenté à rOpéra-Comique le 24 mai 1834.
se donna beaucoup de mal pour cet ouvrage, qu'il trouvait du reste charmant (1). Il renforça par une quantité de choristes pris dans Tannée, le bataillon russe qui vient soutenir la révolte, ^t par là il atteignit à un effet formidable, qui attira pendant quelques soirées les Magdebourgeois au théâtre. Enfin, tout en. s'acquittant avec zèle des devoirs de sa charge, il ne cessa pas de travailler à la Défense d* aimer. Pendant un voyage qu'il avait fait pour le compte de la direction, il vit encore une fois M."* Schrœder Devrient. Elle jouait dans un opéra tellement insignifiant qu'en entrant au théâtre, il se demandait comment elle pourrait y produire de l'effet. Elle fut admirable. « Que serait-ce donc, pensa-t-il alors, si elle avait à remplir un r.ôle comme celui d'Isabelle ! y> C'était là un stimulant puissant au travail. Toutefois il ne put achever la Défense d'aimer qu'un an et demi après son installation à Magdebourg. Le théâtre dont les affaires avaient toujours été de mal en pis, était alors sur le point de faire faillite. Wagner voyait le moment où il allait se trouver sans place. Raison de plus pour faire représenter au plus vite son opéra. Il n'y avait vraiment pas de temps à perdre. Déjà les chanteurs, qu'on ne payait plus, commençaient à dé-
(1) Telle était encore son opinion en 1870. Gesammeltc Schriften, t. IX, p. 68.
serter. Ceux dont il avait besoin restèrent par égard pour lui ; mais il dut se contenter de dix jours d'étude, ce qui était absolument insuffisant pour un ouvrage comme la Défense d'aimer^ où les morceaux d'ensemble étaient nombreux. Si Wagner avait eu tant soit peu de prudence, il eût préféré tout au monde, plutôt que de donner un premier opéra dans de telles conditions. Mais est-on jamais prudent à vingt-trois ans? Il comptait sur son habileté de chef-d'orchestre pour suppléer à la sûreté qui devait infailliblement manquer aux chanteurs. Il en fut bien ainsi aux répétitions, parcequ'il y put parler et crier, mais à la représentation, où il dût s'en tenir aux indications du bâton, la confusion fut telle que personne ne put comprendre de quoi il s'agissait. Ce n'était pas là un beau résultat ; Wagner s'en consola pourtant, en pensant que, s'il en avait été autrement, la seconde représentation, qui devait être à son bénéfice, eût été infailliblement interdite par la police. Déjà M. le Commissaire avait été choqué par le titre de la pièce. La Défense d'aimer avait dû se transformer modestement en Novice de Palerme, et celle-ci n'avait pu passer que sur l'assurance, donnée par Wagner, que le sujet était emprunté à un drame très sérieux de Shakespeare. Mais .si M. le Commissaire eût compris ce dont il s'agissait, sans nul doute il eût fait venir Wagner et lui aurait dit: « Vous m'avez trompé, assez ! »
La seconde représentation de la Novice de Palerme devait clore la saison théâtrale. Comptant que les Magdebourgeois voudraient jouir d'un bien qui allait leur échapper, Wagner avait fait hausser les prix. « Se serait-il trouvé quel- « quës personnes dans la salle, dit-il (1), au début « de l'ouverture? Je ne sais. Mais assurément « un quart d'heure avant, je ne vis que ma pro- <c priétaire avec son mari, et, chose frappante, <c un Juif polonais en grand costume. Néanmoins « j'espérais encore une affluence plus grande, « quand soudain les scènes les plus inouies, se « passèrent dans les coulisses. Là, le mari de ma « première chanteuse Isabelle, tapait sur le se- « cond ténor mon Claudio, tout jeune homme « fort joli, contre lequel, depuis longtemps, il « nourrissait en secret la plus jalouse fureur. Il « semblQ qu'après s'être convaincu, comme moi, « de l'état du public, l'époux mortifié avait jugé « que l'heure, si longtemps désirée, était venue « où, sans dommage pour l'entreprise, il pouvait <c exercer sa vengeance sur l'amant de sa femme. « Claudio, roué de coups et le visage en sang < se réfugie dans le vestiaire. Apprenant la chose, « Isabelle désespérée se précipite au devant de « son mari furieux ; elle reçoit, à son tour de
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 39. — Soucenirs de Wagner, p. 77.
« telles bourrades, qu'elle tombe en convulsion. « Bientôt la confusion devient générale : qui prend « parti pour Tun, qui pour l'autre.... Le couple en- « dommage par la Défense d'aimer,,,, du mari « d'Isabelle, était devenu incapable de paraître sur « la scène, ce soir-là. Le régisseur fut donc en- « voyé devant le rideau pour annoncer à la petite « société singulièrement choisie qui se trouvait « dans la salle, que — par suite d'empêchements « survenus — la représentation de l'opéra ne « pourrait avoir lieu. »
Comme on voit par ce récit humoristique, Wagner prit allègrement son parti de cette malencontreuse soirée. La Neue Zeitschrift fur Musik (1), que dirigeait Schumann, parla avec éloge de la Défense d'aimer. Après avoir émis le regret qu'un ouvrage comme celui-là eût été donné pour la première fois, dans une ville comme Magdebourg, et sans qu'aucun des chanteurs ne sût son rôle, le correspondant de cette feuille conclut « qu'il y a « beaucoup de bon dans la Défense df aimer, que « tout y est vibrant, que c'est de la musique enfin, « de la musique mélodieuse qui, présentée dans de « bonnes conditions, produirait le plus grand effet. » Tel était bien l'avis de Wagner. Aussi s'empressa-t-il de faire des démarches pour obtenir que
(l) Glasena-PP, Richard Wagner' s Leben und Wirken, t. I, p. 63.
son opéra fût représenté à Leipzig. Le directeur du théâtre de cette ville avait une fille qui allait débuter. Wagner lui fit remarquer insidieusement qu'il serait avantageux pour elle de faire son apparition dans un ouvrage nouveau et que dans le sien il y avait justement un fort joli rôle pour une jeune personne. Mais ce père respectable, après avoir vu ce que c'était, lui dit avec dignité : « Je ne sais si le magistrat de Leipzig autoriserait la représentation d'un ouvrage semblable. J'en doute fort par respect pour cette autorité. Mais en tous cas, apprenez. Monsieur, qu'une personne comme ma fille ne saurait y figurer. » Wagner se décida alors à une démarche hardie pour un Homme sans le sou. Il partit pour Berlin. Il n'espérait pas que les portes du Théàtre-Royal pussent s'ouvrir pour lui, mais il alla frapper à celles d'un établissement plus modeste : le théâtre de la Résidence. Là il fut reçu avec la plus
grande amabilité mais ce fut tout.
Le seul avantage que lui valut son voyage à Berlin, ce fut d'assister à une représentation de Fernand Cortez, dirigée par Spontini lui-même. Il fut très frappé de l'effet que le maître obtenait en faisant accuser énergiquement le rhythme, et en y faisant correspondre avec une précision absolue les évolutions scéniques. Quant à l'œuvre elle-même elle produisit sur lui une impression très grande, et quand, deux ans après, il composa Rienzi, Spontini fut son modèle. Mais tout cela
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n'avançait pas les affaires de Wagner. Quand il avait quitté Magdebourg il avait des dettes: ce n'est pas en entendant les opéras de Spontini qu'il pouvait les payer. Du moment qu'il se fut convaincu qu'il ne pouvait tirer aucun argent de la Défense d* aimer, il lui fallut songer à trouver une place. Son ami Dorn, le musicien bienveillant, qui jadis avait fait si bon accueil à l'ouverture aux coups de timbales, était alors à Riga. Il était cantor et directeur de la musique religieuse dans cette petite ville russe, dont il vantait beaucoup l'esprit musical. Wagner lui écrivit pour le prier de solliciter une place au théâtre de Riga pour lui et pour sa fiancée. Sa fiancée ? oui sa fiancée, la belle tragédienne Wilhelmine Planer, dont il s'était épris à Magdebourg et qu'il devait épouser quelques mois plus tard, justement à la même époque où Laube contractait, lui aussi, « cet ennuyeux lien du mariage, tombeau de
l'amour, etc » Vous voyez qu'il ne faut pas
se laisser effaroucher par les théories de ces hommes dont la pensée ne connait pas de frein. Wagner avait bien pu avoir l'imagination séduite par Yamou7^ libre, mais avec une nature comme la sienne, qui ne savait jamais se donner à demi, il était impossible, lorsqu'il aimerait une femme, qu'il ne voulût pas la posséder complètement. A ce qu'il parait son choix ne fut pas très heureux. Non pas que Wilhelmine valût moins qu'une autre. « C'était une vaillante créature, » dit Ga-
5perini, simplement « une bonne femme » suivant une autre personne (1) ; en tous cas ce n'était pas la femme qui convenait à Wagner. Dame! une femme qui pût aimer et comprendre pleinement un homme comme lui, et être vraiment sa compagne d'esprit et de cœur : il faut avouer que cela n'était pas facile à trouver.
Dorn n'ayant pu procurer sur-le-champ à son ami, les places qu'il désirait, celui-ci dut se contenter de celle de directeur de musique à Kœnigsberg. C'est dans cette ville qu'il se maria. Après y être resté un an très occupé sans doute de la joUe Wilhelmine, mais fort peu de composition musicale, il se rendit a Riga où finalement Dorn avait pu obtenir pour sa femme un emploi à la comédie, et pour lui la place de premier directeur de musique. Le théâtre était sous la direction d'un poète, Charles de Hôltei, et le personnel était excellent. Wagner fut d'abord enchanté ; pourtant <;'est à Riga qu'il prit. en dégoût, la position de directeur de musique dans une ville de province.
Au début il n'eut d'autre idée que de mettre à profit les moyens d'exécution, dont il pouvait disposer. Dans un concert il fit entendre Columbus et Rule Britania, deux ouvertures qu'il avait composées à Magdebourg et à Kœnigsberg. S'il faut
(1) Glasexapp, Richard Wagnei^'s Leben und Wirken, t. II, p. 179.
en croire Dorn, c'étaient deux ouvrages manques. Une conception Beethovénienne y avait cherché à prendre les allures pimpantes de Bellini, sans parvenir toujours à éviter la démarche grave de Bach. « Qu'on se figure le discours d'un HégéUen qui vou- « drait s'exprimer dans la langue légère de Heine « et on aura l'idée de cette musique (1). » Après avoir composé quelques airs de circonstance pour les chanteurs du théâtre, afin de conquérir leur bienveillance, Wagner entreprit la composition d'un opéra comique en deux actes YHeureuse famille cVours, dont il avait emprunté le sujet à un conte des Mille et une Nuits, Mais quand il en eut achevé deux numéros il s'arrêta court ; *k son grand dégoût, dit-il, il venait de s'apercevoir qu'il faisait de la musique à la Adam (2). Quand il composait la Défense d* aimer il s'était dit qu'il ne fallait pas être trop scrupuleux sur le choix des moyens ; et il ne s'était donné aucun mal pour chasser, les réminiscences italiennes ou françaises qui s'étaient présentées sous sa plume (3). L'horreur qu'elles lui inspirèrent au moment où nous sommes arrivés, est le premier symptôme de l'éveil de sa conscience d'ar-
(1) Glasenapp, Richard Wagner* s Leben und Wtrken^ t. I, p. 73.
(2) Gesammelte Schriften, t. I, p. 16,
(3) Ibid. p. 15.
tiste, jusqu'alors un peu somnolente. Ce n'était là pourtant que la conséquence d'un long travail qui s'était opéré lentement en lui, pendant les trois années de sa vie théâtrale. Pendant ce temps, l'aversion instinctive qu'il avait ressentie dès l'enfance pour les « comédiens fardés » s'était réveillée petit à petit. Elle s'était même accrue du dégoût que devaient lui inspirer toutes les petites intrigues et tous les papotages d'une troupe de province vue de près. On se souvient de la représentation de la Défense d! aimer à Magdebourg. Wagner en vint à penser que même si l'exécution eût été bonne, les résultats n'auraient guère été plus satisfaisants ; car en même temps qu'il se dégoûtait de la musique à la Adam et des comédiens, il en arrivait à la conviction qu'un public de province, habitué à ne voir que des œuvres dont la réputation est déjà faite, n'est pas capable d'en juger une nouvelle. Mais c'est une tentation bien grande pour un compositeur, que celle de profiter des moyens d'exécution qu'il a sous la main pour faire représenter l'œuvre qu'il vient d'achever .^Afln d'être sûr de n'y pas succomber, Wagner résolut d'entreprendre la composition d'un ouvrage de proportions trop vastes pour qu'il fût possible de le monter dans un petit théâtre. A vrai dire depuis ce moment, ce fut le Grand-Opéra qu'il eut en vue. S'étant convaincu par sa propre expérience que les ouvrages qui ont eu du succès à Paris, trouvaient seuls
faveur en Allemagne, c'est là qu'il voulait livrer la grande bataille.
Déjà à Kœnigsberg, ayant découvert dans un roman de Henri Kœnig un bon sujet de grand opéra, il en avait fait le scénario et l'avait adressé à Scribe. Il espérait que l'habile écrivain voudrait bien en faire un poème français et le lui envoyer, après l'avoir fait agréer par le directeur de l'Académie royale de Musique. Comme on se l'imagine, il ne reçut aucune réponse de Scribe ; aussi quand, un an plus tard, lisant le Rienzi de Bulwer il crut qu'il y avait là un sujet d'opéra meilleur que le précédent, il se décida à faire tout lui-même, poème et musique. Il était alors à la fin de la lune de miel et les soucis d'un ménage sans argent, s'ajoutaient pour lui à la trivialité de la vie provinciale. Ainsi, lorsqu'en 1838, pendant ses vacances d'été, il commença à écrire ce poème héroïque, il obéit à une double impulsion : s'élever immédiatement par la pensée au-dessus d'un entourage vulgaire et mesquin ; travailler à faire une grande œuvre avec laquelle il put conquérir une position qui fût à la hauteur de ses aspirations. De retour à Riga il alla se loger hors les remparts afin de ne voir les comédiens fardés qu'au théâtre. Justement il eut à diriger l'étude de Joseph, et l'œuvre de Méhul, dit-il (1), l'éleva et l'ennoblit. Ce fut sous
(1) Gesammelte Schriften, t. VII, p. 134.
de telles impressions qu'il commença à composer la musique de Rienzi,
Il voulait faire une œuvre grande, originale s'il était possible, mais il ne songeait encore aucunement à s'écarter en quoi que ce fût des formes usuelles de l'opéra. Quand il avait écrit le poème, il n'avait eu d'autres prétentions que de composer un bon libretto, et ne s'était occupé de la langue et des vers qu'autant qu'il le fallait pour que le texte n'en fût pas trivial. « Le Grand- « Opéra de Paris se dressait devant lui, dit-il (1), « avec toutes ses splendeurs scéniques et musi- « cales : son ambition était de surpasser en éclat « tout ce qu'on y avait vu de plus brillant. « Toutefois son sujet même l'enthousiasmait réelle lement, et dans son esquisse il n'introduisit « rien qui ne lui semblât commandé par lui. Avant « tout, il s'agissait donc bien de Rienzi, mais le « Grand-Opéra était comme une lunette à tra- « vers laquelle il le voyait, et rien de ce qu'elle « ne pouvait saisir ne lui semblait avoir d'impor- « tance. Il ne cherchait pas les effets musicaux « pour eux-mêmes, seulement il n'imaginait pas « sa pièce, sous une autre forme que celle d'un « grand opéra, avec cinq brillants finals conte- « nant des hymnes, des cortèges, et des pompes « religieuses et militaires. Il ne visait pas à écrire
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 319.
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< des duos et des trios, mais ceux-ci. se pré- « sentaient ca et là d'eux-mêmes. Il ne chercha « aucunement un prétexte de ballet, mais, avec « ses yeux de compositeur d'opéra, tout de suite « il découvrit une fête donnée par Rienzi au peu- « pie, et dans laquelle serait représenté néces- « sairement un sujet de l'histoire romaine : « Lu- « crèce et l'expulsion des Tarquins. » Ainsi donc « dans toutes les parties de son plan, c'était bien « son sujet qui le déterminait avant tout, mais « ce sujet il le déterminait lui-même incons- « ciemment, d'après la seule forme qui flottât « alors devant ses yeux : celle du Grand-Opéra. « Son individualité artistique était encore séparée « de la vie par l'influence d'un formalisme qui « la dominait mécaniquement. »
PARIS — LUTTO POUR L'EXISTENCE
Départ pour Paris — Voyage par mer. Tempêtes — Le Vaisseau Fantôme — Londres — Boulogne — Visite à Meverbeer. Sa bonté — Portrait de Wagner à vingt-six ans — Premières impressions de Paris — Premières tentatives pour se faire connaître — La Défense d'aimer à la Renaissance — Encore une faillite — Wagner veut se faire patronner par les chanteurs à la mode — Quatre romances françaises — Premières déceptions — Wagner prend la plume pour protester au nom de l'école française contre l'envahissement de la musique italienne — L'art n'a pasde patrie! — Wagner et les hommes célèbres qu'il connut à Paris: Halévy, Auber, Berlioz, Scribe, Heine, Liszt — Ses impressions sur nos théâtres: L'Opéra- Comique, l'Opéra, les Italiens — Rubini — Une représentation de Bon Giovanni — Wagner vaudevilliste — Misère — Meyerbeer arrive — Le Yaisseati Fantôme à l'Opéra — Nouvelle et dernière déception.
Au printemps de 1839, expirait l'engagement de Wagner à Riga. Son dégoût pour la vie provinciale était, arrivé aux dernières limites. De
plus la direction du théâtre allait passer des mains du poète Karl de Holtei, dans celles d'un simple ténor. Bien que les deux premiers actes de Rienzi fussent seuls achevés, et que Wagner eût fort peu d'argent en poche, il se décida à partir avec sa femme (1), pour Paris où il ne connaissait personne. Il avait la foi; mais elle ne devait pas le sauver; à Paris du moins.
Soit que le voyage par terre fût trop dispendieux, soit pour toute autre raison, au lieu de se diriger en ligne droite vers Paris, Wagner s'embarqua sur un bateau à voile qui allait à Londres. Le navire essuj^'a trois tempêtes, et fut jeté sur les côtes de la Norvège, où il fallut relâcher. Les matelots lui contèrent la légende du Vaisseau Fantôme; il la connaissait déjà par le récit de Heine, qui avait vu à Londres un mélodrame de Fitzball sur ce sujet (2) ; mais là, sur un vaisseau balloté par les flots, dans la bouche de matelots qui y croyaient, le vieux conte prit à ses yeux physionomie et couleur.
Wagner passa huit jours à Londres, uniquement occupé à voir la ville. Le Parlement le
(1) Et un chien de Terre-Neuve. Jusqu'à la fia de sa vie Wagner a eu pour ces animaux une affection particulière. Voir Richard Wagner et son œuvre poétique par Ju- DiTTH Gautier, p. 33, chez Charavay frères; et Souvenirs de Wagner, p. 297.
(2) Glasenapp, R. Wagner*s Leben etc., t. I, p. 75,
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frappa vivement, probablement à cause de l'idée de liberté qu'il représente. De Londres il se rendit à Boulogne, où il resta un mois. Meyerbeer était en cette ville; il fit sa connaissance, et lui lut ce qui était achevé de Rienzi. L'auteur des Huguenots fut enchanté du poème (à tel point que celui-ci lui aurait, suivant M. Glasenapp, suggéré la. première idée du Prophète), Il admira aussi la musique; et avec une bonté, une générosité qui placent à mes yeux l'homme bien audessus de l'artiste (1), Meyerbeer donna à son jeune compatriote les plus chaudes recommandations pour les personnes qui pouvaient lui être utiles à Paris.
Voulez- vous avoir le portrait de Wagner à cette époque? On peut, je crois, s'en rapporter à celui qu'il a fait du héros d'une nouvelle (2) écrite par lui en ce temps-là, et qui de son propre aveu est lui-même. « Ce qu'il avait de plus^ « remarquable (3), c'était un magnifique chien de « Terre-Neuve. Quant à lui-même, il était beau- « coup moins beau à voir que le chien ; il était « proprement habillé, mais Dieu sait avec quelle
(1) J'avoue que Tartiste m'inspire la plus profonde aversion. Je préfère mille fois l'opéra italien le plus froid au bric-à-brac de Meyerbeer.
(2) La fin d*un musicien à PaHs.
(3) Gesammelte Schriften, t. I, p. 142.
« mode de province!... Son cœur était tendre; la « vue des chevaux geignant sous le fouet, en « glissant sur les pavés de Paris, lui faisait ve- « nir les larmes aux yeux. Il était patient et ne « s'emportait jamais quand d'un trottoir étroit « un gamin le faisait tomber dans le ruisseau. <c Malheureusement il avait une conscience artis- « tique délicate; il était ambitieux, mais sans « talent pour l'intrigue ; enfin dans sa jeunesse, « il avait vu une fois Beethoven, ce qui lui avait « fait tourner la tête à tel point qu'il était im- « possible qu'il pût se trouver à sa place dans « Paris. » — Voilà un Wagner, direz-vous, qui diffère sensiblement de celui que nous connaissons. — Cela est vrai; mais quand on pense à l'aigreur que durent développer, en une nature impressionnable comme la sienne, des luttes et des déboires sans nombre, quand on considère qu'il a été insulté, vilipendé, tourné en ridicule par une critique qui ne s'est jamais donné la peine de ' prendre connaissance de ses œuvres : on peut bien croire qu'à vingt-six ans Wagner était le jeune homme sentimental et doux qu'on a vu plus haut.
Au commencement, tout lui sembla beau à Paris. Il était, dit-il (1), comme l'adolescent, qui, pressé par le besoin d'aimer, croit reconnaître
dans toute figure souriante l'idéal de ses rêves. L'admirable mise en scène de l'Opéra le ravit, et son désir de voir Rienzi représenté dans ce théâtre s'accrut à la vue de ce luxe de décors et de costumes, qui dépassait tout ce qu'il avait rêvé. Mais avant d'oser frapper à la porte de l'Académie Royale de Musique il fallait avoir réussi sur une scène plus modeste. Il présenta donc la Défense d'aimer au théâtre de la Renaissance, où elle fut acceptée grâce aux recommandations pressantes de Meyerbeer. Le vaudevilliste Dumersan se chargea de traduire le poème en français. Il s'en acquitta si bien que ses vers semblaient à Wagner mieux s'adapter à sa propre musique que ceux qu'il avait faits lui-même. On se souvient que la Défe^ise d* aimer avait été écrite sous l'influence de Bellini et d'Auber; c'était donc un ouvrage dans le goût français (1). Le succès paraissait si certain, que, pour se mettre à la hauteur de la situation, Wagner transporta son logis, de la petite rue de la Tonnellerie où il occupait un appartement fort modeste, dans la rue du Helder tout près du Boulevard des Italiens. C'est le cas de dire qu'il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant qu'on l'ait pris. Au moment où la Défense d'aimer allait passer, le théâtre de la Renaissance fit faillite. C'était
(1) En 1840.
là un fâcheux contre-temps : il eût été si doux d'opposer à Féchec de Magdebourg un succès parisien ! Décidément les faillites devaient être
fatales à cet ouvrage-là.
Wagner ne perdit pas courage. On lui avait dit qu'à Paris on aimait beaucoup les romances et que le genre français n'était pas le seul qui fût goûté. Dans les salons, en eflfet, à côté de Louisa Puget, on applaudissait Schubert. Se sentant capable, lui aussi, de composer de jolies romances, il se mit à l'œuvre. Il ne doutait pas que les chanteurs à la mode ne se fissent un plaisir de révéler au monde son talent, et déjà il croyait entendre le directeur de l'Opéra s'écrier, dans une soirée où l'on venait d'applaudir une mélodie de lui: « Mais c'est charmant cela!... De qui est-ce? — De Wagner!! — Amenez-le-moi donc bien vite pour que je lui commande un opéra en cinq actes. » Les deuœ Grenadiers, U Attente, Mignone, Dors mon enfant montrent que Wagner ne se faisait pas illusion, quand il se croyait capable d'écrire de jolies romances; mais il ne tarda pas à avoir la preuve que les chanteurs à la mode et les directeurs d'Opéra ne se soucient 1
pas le moins du monde de découvrir, ni de révéler les talents inconnus.
En 1840 r Opéra-Comique avait monté la Fille \
du Régiment, et l'Opéra, Les Martyrs et La '
Favorite. On se souvient de l'enthousiasme qu'avait inspiré à Wagner la Muette de Portici, Il
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avait vu dans Auber le fondateur d'un ' genre purement français, qui répondait alors à son idéal dramatique. Donizzetti, « avec son style mou et flasque (1), » lui semblait de tous points inférieur à l'auteur de la Muette. C'est donc mu par une conviction véritable, que Wagner prit alors la plume pour faire l'apologie d'Auber et protester contre l'envahissement de la musique italienne, qui était venue en France arrêter l'éclosion d'un genre national. Mais, il est permis de supposer qu'en faisant une telle démonstration, il espérait gagner un ami puissant dont^ ' en l'absence de Meyerbeer, il avait le plus grand besoin. Malheureusement son article ne put voir le jour. M. Edouard Monnais, directeur de la Gazette Musicale, à qui il l'avait porté, le refusa, en disant que l'art n'avait pas de patrie. Belle parole, en vérité, et qui, après avoir fermé la bouche à Wagner, devrait bien, maintenant, lui ouvrir nos théâtres. .
En vain, chercha-t-il à se faire des amis qui pussent le patronner. « A Paris, il n'est pas d'artiste, s'écrie-t-il (2), qui ait le temps de her amitié avec un autre ! Chacun se démène pour son pro-
(1) Mit seiner ungenirten schlaffen Manier. Gesammelte Schriften, t. IX, p. 54.
(2) Gesammelte Schriften , t. I, p. 19. — Souvenirs de Wagner, p. 36.
pre compte. » Il ne trouva même pas d'artiste qui lui fût réellement sympathique. « Halévy, « comme tous les compositeurs parisiens de notre « époque (1840), dit-il (1), n'a été enflammé d'en- « thousiasme pour son art que juste le temps « qu'il fallut pour arriver au succès; a peine « celui-ci obtenu, il n'a plus eu qu'une chose « en tête : faire des opéras et gagner de l'ar- « gent. » Auber, lui-même, ne lui semblait pas faire exception ; mais, lui au.moins, avant d'écrire avec nonchalance, s'était fait un genre qui vraiment lui appartenait en propre (2). De tous les musiciens vivants alors à Paris, celui qui fut le plus sympathique à Wagner, ce fut naturellement Berlioz. « Celui-là, au moins, ne fait pas sa musique pour de l'argent ! » s'écrie-t-il. Mais il lui reproche son mauvais caractère et déclare que le sentiment du beau musical lui manque. S'il veut dire par là que la conception de Beriioz n'était pas toujours absolument musicale, je ne peux le contredire (3) ; mais à mon avis, il n'a pas rendu pleine justice à notre grand maître, avec lequel, du reste, ses idées devaient forcé-
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 19. — Souvenirs de Wagner, p.- 36.
(2) Glasenapp, Richard Wagner's Lehen etc., 1. 1, p. 96.
(3) Voir mon Bei^lioz et le Mouvement de VArt contemporain, p. 96.
ment le mettre en antagonisme. En 1840 Scribe était dans tout Téclat de sa gloire. Wagner alla lui faire visite. Dans un article qu'il envoya à un journal de Dresde, il nous le montre le matin à dix heures assis dans sa chambre devant une tasse de chocolat. Pendant qu'il déjeune, il donne une consultation à je ne sais -combien de musiciens et d'auteurs dramatiques de tous genres, combinant avec l'un une intrigue si compliquée qu'elle parait insoluble, dénouant avec l'autre le plus inextricable des imbroglios, couvant avec 3elui-ci le plan d'un drame nouveau, et terminant avec celui-là une scène d'opéra, qui fera dresser les cheveux sur la tête. Toutes ces conversations, dont chacune absorberait entièrement un autre homme. Scribe les mène de front, ce (jui ne l'empêche pas d'écrire en même temps une quantité de billets pleins d'esprit, de préparer sa prochaine grande pièce, et d'amasser des matéi*iaux pour les suivantes en étudiant ses interlocuteurs (1). Wagner admirait beaucoup l'étonnante fertilité d'esprit de l'écrivain extraordinaire qui, pendant cinquante ans, produisit dix pièces chaque année, sans cesser de se montrer inventif dans l'art ingénieux de combiner et d'agencer des scènes (2). Mais assurément il ne pouvait guères
(1) Glasenapp, Richard Wagner' s Leben etc., t. I, p. 98.
(2) Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, III, p. 131, chez Calmann Lévy.
sympathiser avec cet homme « positif (1) et sage, laborieux et jouissant, » pour qui faire des pièces, avait pu sembler « un métier (2) en même ten^ps qu'un talent. » Lui, le musicien passionné, sensitif et malheureux, qui, pour arriver "au drame était parti de la symphonie de Beethoven, et qui, mu par la musique devait aspirer à retrouver l'homme vrai, l'homme de la nature, il était assurément aux antipodes de l'auteur prosaïque dont le point de départ avait été le vaudeville, et qui, aussi soucieux de la mode qu'il l'était peu de la nature humaine en elle-même, considéra le théâtre comme un art absolu, et employa tout son talent à en varier, à en raffiner le mécanisme. Il suffit de comparer les œuvres de ces deux hommes pour sentir qu'ils ne pouvaient pas avoir grande inclination l'un pour l'autre; mais en somme Wagner n'a jamais parlé de Scribe que d'une façon élogieuse. 11 a traité au contraire assez durement (3) son compatriote Henri Heine, qu'il vit aussi à Paris. Il n'y a pas là simple caprice. Si le théâtre de Scribe est un aliment léger, du moins il constitue une nourriture saine, tandis que la substance des écrits de Heine quelque intense et savoureuse qu'elle paraisse, n'en est pas
(1) Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, III, p. 136.
(3) Gesammelte Schriften^ t. V, p. 107.
moins empoisoniiée. Le récit du Vaisseau Fantome, par lequel Wagner eut la première connaissance de cette légende, en est justement la preuve (1). Heine raconte ses impressions pendant la représentation d'une pièce de théâtre. Après avoir exposé d'une façon pathétique, la détresse de l'infortuné marin, condamné à errer sur les flots, jusqu'à ce qu'il trouve une femme fidèle au point de lui sacrifier sa vie, après avoir mis le malheureux en présence de Catherine, la jeune fille qui doit être pour lui l'ange du salut, il interrompt brusquement son récit. « Au moment, « dit-il, où Catherine s'écriait : — je te serai « fidèle jusqu'à la mort, — mon attention fut « détournée de la scène par un éclat de rire, qui « partait, non pas de l'enfer, mais du paradis. Je « levai la tête, et je vis une charmante Eve, qui « me regardait avec de grands yeux bleus, pleins « de séduction. Son bras pendait en dehors de « la galerie, et sa main tenait une pomme...., ou « pour parler plus exactement, une orange. Mais « au lieu de m'en offrir symboliquement la « moitié, elle se contenta de m'en jeter métapho- « riquement la pelure*sur la tête. » Le trait est assurément fort joli, mais comme il est cruel ! Au moment même où nous commençons à nous
(1) Der Salon von Heine, t. I, p. 272, chez Hoffmann und Campe. Hambourg, 1860.
intéresser à cette jeune fille qui doit sauver tin malheureux, nous faire sentir qu'il n'en peut être ainsi, puisque la femme a toujours été le mauvais génie de l'homme ! Exciter la sensibilité pour la blesser ensuite : tel est bien le procédé presque constant de Heine. C'est la douche écossaise en littérature. Il est certain qu'exposé à cette alternative perpétuelle d'eau bouillante et d'eau glacée, le lecteur ne s'endormira pas; il aura même beaucoup de plaisir, s'il n'est pas- trop délicat pour supporter un semblable traitement. Le procédé est donc habile; mais est-il vraiment poétique? Voilà ce dont je doute beaucoup, car je crois avec Wagner, que le poète doit s'abandonner pleinement à ses impressions, et concevoir pour ses fictions un enthousiasme réel. Heine, le poète sceptique et railleur, le demi-poète en un mot, ne pouvait inspirer autre chose qu'une sorte d'aversion, au poète complet, au poète musicien. On comprend moins, à première vue, que Wagner ait éprouvé, à cette époque, une sorte d'antipathie pour Liszt, l'artiste au grand cœur, qui, plus tard, fut pour lui une véritable providence. Mais ceci s'explique lorsqu'on pense qu'en 1840 Liszt n'était pas encore le grand compositeur que nous aimons et admirons aujourd'hui. C'était l'exécutant prodige que le public porte aux nues, tandis qu'il laisse mourir de faim le poète, le créateur. Entre le compositeur inspiré et le virtuose, il y a certainement antagonisme; le pre-
mier, quand il n'est que virtuose, fixe sur Téxécution même toute sa pensée; au contraire le second n'y songe nullement, il laisse l'idée se réaliser en lui d'elle-même. Plus tard, Wagner reconnut que Liszt était poète et qu'il faisait, lorsqu'il exécutait une sonate de Beethoven, œuvre de création véritable (1). Mais à cette époque, il ne vit en lui qu'un prodigieux mécanisme.
Si les hommes, fêtés à Paris, que Wagner put connaître, lui plurent peu, il ne fut guère plus satisfait de nos institutions musicales. Celles-ci achevèrent de détruire les illusions qui l'avaient attiré dans la grande ville. De tous nos théâtres celui qu'il préféra, c'est l'Opéra-Comique. « Il possède, dit-il (2), les premiers talents et ses « représentations offrent quelque chose de com- « plet et d'original, que nous ignorons en Allège magne. Mais ce qu'on écrit actuellement (1840) « pour ce théâtre appartient aux plus détestait blés productions, qui aient jamais paru aux « époques de dégénération artistique. Où donc « s'est enfuie la grâce de Méhul, d'isouard, de « Boieldieu et du jeune Auber, devant les igno- <c blés rhytmes de quadrille qui remphssent main- « tenant ce théâtre 'de leur fracas ! » Le Grand- Opéra, qui, au début* de son séjour à Paris, l'avait
(1) Gesammelte Schriften, t. V, p. 241.
(2) Ibid., t. I, p. 20. — Souvenirs de Wagneo% p. 38.
ravi, oui, ce sanctuaire, où, jadis en Allemagne, toute son ambition était de trouver accès, ne tarda pas à perdre lui-même à ses yeux tout prestige. A cette époque on allait y applaudir Duprez. Ce ténor à la voix sombrée et aux oreilles italianisées, qui, deux ans auparavant, avait égorgé le Benvenuto de Berlioz, ne plut aucunement à Wagner. « Le Grand-Opéra, dit-il (1), me laissa tout à « fait mécontent par l'absence de tout esprit supé- « rieur dans ses interprétations; je trouvai tout « commun et médiocre. La mise en scène et les « décors, je le dis franchement, sont ce que je « préfère dans toute l'Académie royale de mu- « sique. » Ce dernier trait n'est pas tout à fait aussi perfide qu'il en a l'air : un article que Wagner écrivit alors, et qui parut dans un journal allemand, sous le titre à' Amusements Pat^isiens, prouve qu'il éprouvait un enthousiasme réel pour ce côté extérieur des représentations de l'Opéra (2). Quiconque a été à Baireuth §ait l'importance qu'il attachait à cette incarnation, si l'on peut dire, de la pensée dramatique. Un théâtre, par exemple, qui lui inspira un dégoût sans compensation d'aucunes sortes ce fut celui des Italiens, « Ces héros du chant le dégoûtèrent complètement de
(1) Souvenirs de Wagner, p. 37.
(2) Glasenapp, Richard Wagner*s Lehen und Wirken, t. I, p. 100.
leur musique. Ils donnèrent le coup de grâce aux opinions prématurées qu'il s'était faites sur les procédés musicaux (1), » après avoir entendu chantej: un opéra de Bellini par... M"' Schrœder Devrient.
Les Italiens possédaient pourtant à cette époque-là un homme fort important ; c'était le ténor Rubini queM""*Julian Marshal(2) considère comme le fondement et la raison d'être de toute la période de l'opéra italien qui fit suite à celle de Rossini. Il avait, dit-elle, formé son style jsur la musique de ce maître et à -son tour, il eut une influence décisive sur le développement de Bellini et de Donizzetti. On a dit que lui et Bellini étaient nés l'un pour l'autre; et « suivant toute probabilité (3) <^ Rubini n'était pas moins captivé par les pa- « thétiques et tendres cantilènes de Bellini, que « Bellini, par l'étonnant pouvoir d'expression de « Rubini.... Pendant toute la composition du Pi- « raie, Rubini était près de Bellini, lui chantant « chaque air aussitôt qu'il était terminé. A cette « coopération heureuse, nous devons sans aucun « doute la Somnambule et les Puritains. Do- « nizzetti n'eut guère de succès jusqu'à la com-
(1) Gesammelte SchHften, t. I, p. 20. — Souvenirs de Wagner, p. 37.
(2) Dictionary of music and musicians, edited by George Grève chez Macmillan and Co., t. III, p. 189.
(3) Ibid.
« position de son trente-deuxième opéra Anna « Bolena dont la partie de ténor fut écrite exprès « pour Rubini. Cet ouvrage fut suivi de Lucia, <( Lucrezia et Marino Faliero, où une même « inspiration amena les mêmes résultats. »
Rubini n'était pas acteur et ne paraissait pas se soucier de le devenir. Il ne prenait pas la peine de chanter dans les ensembles, et tant que, dans son rôle, ne se trouvait pas un morceau fait pour lui, il se contentait de donner correctement la note ; mais une fois arrivé à son air, il était inimitable, quand toutefois, il n'exagérait pas l'opposition des forte et des piUno. Wagner le vit dans Don Giovanni: il fut révolté, de ses façons, et plus encore, peut-être, de celles 3u public (1). Pendant les deux tiers de la représentation celui-ci était resté froid et distrait devant le chefd'œuvre de Mozart, sans que le chant et le jeu admirables de la Grisi et de Lablache pussent secouer sa torpeur. Le grand Rubini, n'ayant pas trouvé jusque-là, dans la musique de Mozart, une phrase assez large pour que sa voix put s'j^ poser, se tenait sur la scène roide et maussade, donnant à peine la note, avec l'air d'un écolier qui s'acquitte d'un pensum. Mais tout d'un coup, l'attention du public devient extraordinairement tendue. « Ottavio était resté seul sur la scène ;
(1) Gesammelie Schriften, t. I, p. 217.
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«je croyais, dit Wagner, qu'il voulait annoncer « quelque chose, car il s'était avancé jusq'au « trou du souffleur ; mais là il resta immobile, « écoutant avec impassibilité la ritournelle d'or- « .chestre qui précède sa romance en si bémol. « Cette ritournelle parut durer plus longtemps « que de coutume, mais c'était là une illusion; « enfin, le tour du chanteur vint, mais il mur- « mura ses dix premières mesures si piano qu*on « ne l'entendait pas, et je crus vraiment qu'il « se moquait du monde. Pourtant le public était « sérieux: c'est qu'il savait, lui, ce qui allait « venir. Arrivé à la onzième mesure du chant, « voilà que, tout d'un coup, Rubini enfle le fa « avec une si soudaine véhémence qu'il exécute « les notes de passage qui suivent avec la vio- « lence du tonnerre; mais sur la douzième me- « sure sa voix s'évanouit de nouveau en un « murmure imperceptible. J'avais envie de rire « à haute voix, mais partout régnait un silence' « de mort; l'orchestre jouait en sourdine et le « ténor chantait sans qu'on pût l'entendre. Des « gouttes de sueur me tombaient du front, comme « en un cauchemar, je sentais que quelque chose « de monstrueux se préparait. En eflfet après « Y inaudible est venu Yinoui, Ce fut à la dix- « septième mesure du chant; là Mozart a mis « un fa que le chanteur doit tenir pendant trois « mesures ; un fa ! fi donc ; Rubini est monté « divinement jusq'au si. Pour qu'une soirée aux
« Italiens ait un sens il faut que le ténor s*élève « à cette hauteurAk. Eh bien, donc, de même que ^< le faiseur de tourse balance sur le tremplin,
• « avant de sauter, ainsi Rubini se place d'abord « sur le fa de Mozart, là il gonfle sa voix pen- « dant deux mesures, puis avec un élan irrésis- « tible, de la partie vocale il se lance dans celle « des violons, fait rouler leur trille sur le fa « avec une violence toujours croissante, et enfin « dans la" mesure suivante, se pose, comme si « cela n'était rien, âur le si, pour se laisser re-
. « tomber par une brillante roulade dans... Vinau- « dible. Après ce morceau tout était bien fini « et. on aurait pu supprimer le reste de l'opéra. « Tous les diables étaient déchaînés, et non pas, « comme à la fin de la pièce, sur la scène, 'mais « dans le pubUc. » C'est là une caricature direzvous? Oui, mais une caricature ressemblante. Quand Wagner vit Rubini, ce chanteur avait quarante-cinq ans, sa voix commençait à s'altérer, et il exagérait sa manière. Rubini, dit M"* Julian Marshal, obtenait quelques-uns de ses plus grands effets par des contrastes violents entre le piano et le forte, qui pendant les dernières années de son règne, dégénérèrent en alternatives de soupirs à peine audibles et de détonations. Enfin il est certain que Rubini traitait avec un sans-gêne qu'il est permis de trouver insolent, tout ce qui dans un opéra ne lui semblait pas convenir au déploiement de ses moyens.
Il faut l'avouer, voici un assez triste tableau de la situation musicale de Paris en 1848. N'y avait-il donc alors, dans cette ville, aucun endroit où un musicien comme Wagner, pût éprouver des jouissances réellement artistiques ? Oui, il y avait le Conservatoire. Là on exécutait cette musique allemande, que jadis, I Capuleti e Mo^itecchi avaient fait pâlir à ses yeux, mais avec une perfection qui lui était encore* inconnue. « Qui « veut apprendre, dit-il (1), à connaître à fond « la neuvième symphonie de Beethoven, doit € l'entendre jouer par l'orchestre du Consarva- « toire de Paris. » On se souvient qu'aux concerts du Gewandhaus de Leipzig, des doutes lui étaient venus sur cette grande œuvre. A Paris ce fut comme si un voile lui fût tombé de devant les yeux. Ainsi, au moment même où les chanteurs, pour qui Donizetti et Bellini avaient écrit leurs opéras, le dégoûtaient de la musique en faveur de laquelle il avait autrefois renoncé au genre allemand, Beethoven se dressa devant lui dans toute sa grandeur. Sous le coup de l'émotion que la glorieuse apparition lui fit éprouver, il entreprit la composition d'une grande symphonie de Faust. Le premier morceau fut seul terminé : il a paru sous le nom d'ouverture. C'est bien là de la musique beethovénienne ; mais comme le
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 20.
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pauvre artiste, perdu dans Paris, connaissait quelques-unes des douleurs qui ont déchiré le cœur de Faust, ce bel ouvrage a bien un caractère individuel. On y trouve certains germes qui atteindront dans Tristan à leur complet développement.
En lisant cette ouverture, on pourrait croire que Wagner ne Ta écrite que pour s'épancher; mais il est probable qu'en la composant, il espérait que Habeneck la ferait exécuter par son excellent orchestre. C'était là encore une illusion. « Les concerts du Conservatoire sont complètement isolés, écrivait-il quelques années plus tard ; rien ne s'y rattache (1). » Ceci est parfaitement exact. Les institutions comme cella-là, ont une double tâche à remphr: exécuter dignement les chefsd'œuvre classiques qui peuvent servir de modèles aux jeunes gens, puis faire entendre les œuvres nouvelles qu'elles ont ainsi fait surgir. Une telle alternative est la condition de la vie. Eh bien, la Société des Concerts est née vieille; elle a toujours eu la jeunesse en horreur. Elle a fait éclore le génie de Berlioz, mais bien que ce grand maître ait écrit une très grande partie de ses œuvres pour un institut disposant précisément des moyens d'exécution qu'elle possédait, elle ne semble même
(1) Souvenirs de Wagner, p. 39.
pas s'être douté qu'elle devait se les approprier (1)! Comment aurait-elle accepté l'ouverture de Faust de Wagner? Du re^ste, quand même elle l'eût fait, et quand même ce morceau eût obtenu un succès très grand, ce n'est pas cela qui eût tiré Wagner de la triste situation où il se trouvait. L'exemple de Berlioz prouve bien que des triomphes au concert ne peuvent, ni faire vivre un artiste, ni lui faciliter l'accès de nos scènes lyriques. On sait que c'est en écrivant des critiques qu'il a gagné son pain. Aujourd'hui voilà quinze ans qu'il est mort et malgré l'enthousiasme qu'a suscité la Damnation de Faust, on n'a pas encore monté à Paris un seul de ses opéras ! ! Pour voir Benvenuto Celltnt, il a fallu faire le voyage de Leipzig!
Revenons à Wagner. Sa situation commençait à devenir terrible. Après toutes les tentatives qu'il avait faites vainement pour se faire connaître d'une façon quelconque, il s'était abaissé jusqu'à demander qu'on le chargeât d'écrire la musique d'un vaudeville, qui s'appelait, je crois, La Descente de la Courtille, Là encore, il avait échoué;
(1) Aujourd'hui que les sociétés de concerts se sont multipliées, il est peut-être bon qu'il y en ait une où Ton n'exécute que les œuvres consacrées. Il n'en était pas ainsi quand la Société des Concerts était la seule institution de ce genre existant à Paris.
on lui avait préféré je ne sais quel faiseur, qui avait rhabitude de la chose. On avait raison, sans doute; mais, pendant ce temps, la bourse du malheureux se vidait. On commençait à en voir le fond, sur lequel se montrait une face pâle et horrible: celle du fantôme de la faim Il était donc dans le désespoir le plus profond, quand Meyerbeer arriva. Celui-ci toujours plein de bonté le conduisit chez Léon Pillet, directeur de l'Opéra, et il le lui recommanda si chaudement, que ce personnage donna au jeune artiste l'espoir qu'un ouvrage de sa composition pourrait être accueiUi. Pour lé coup Wagner oublia l'exécution médiocre de l'Opéra pour ne penser qu'à sa merveilleuse mise en scène. Il oublia ses préventions naissantes contre le monde parisien, il oublia toutes ses souffrances, et vite, après s'être entendu avec Heine, il fit de la légende du Vaisseau Fantôme, une esquisse de poème d'opéra. Mais quand il se représenta chez Léon Pillet, Meyerbeer n'était plus là, il avait déjà quitté Paris. Le directeur de l'Opéra lut son scénario et lui dit: « Votre esquisse me « plaît beaucoup ; voulez-vous me la vendre ?» — « Hein ? Comment ?» — « Oui ; je dois fournir un poème à Dietch; votre plan est justement ce qu'il me faut. — « Comment! ! ! mais.... et moi? — Oh, certainement un opéra de vous sera représenté; mais j'ai tant d'engagements, que ce ne pourra pas être avant quatre ans. D'ici là n'avez-
VOUS pas le temps de trouver un autre sujet d'opéra? » Confondu, le pauvre musicien ne put que balbutier.... qu'il réfléchirait. Ce fut là le coup de grâce donné au beau rêve qui l'avait conduit a Paris. Depuis lors il ne fit plus aucune démarche dans cette ville. Il se remit à la composition de Rienzi, qu'il acheva, non plus en vue du Grand-Opéra, mais dans l'espoir de le voir accueilli à Dresde, la capitale de la Saxe, son pays, et dont le théâtre possédait alors la Schrœder Devrient.
RÉVOLTE — WAGNER CRITIQUE DE RIENZI AU YAISSEA U FANTOME
Wagner est réduit à écrire des arrangements et des articles de journaux — Il arrange pour le piano la Favorite — Révolte — Développement intérieur: de Rienzi au Vaisseau Fantôme; de l'esprit critique au sentiment musical — L'artiste et le public — L'artiste et le virtuose — Dans une société, comme la nôtre, le véritable artiste, s'il est sans fortune, ne peut trouver ses moyens de subsistance, qu'à la condition de renoncer à son art — La Fin d*un Musicien à Paris — La colère se transforme en compassion — Retour aux premières adorations musicales — Le Freischûtz à Paris — Désir de la patrie — Les musiciens allemands — Rêveries sur la musique: ce qu'elle exprime; sa véritable nature — De l'ouverture — Le drame musical — Première vision de l'œuvre d'art de l'avenir. ,
Pendant que Wagner composait les derniers actes de Rienzi sa bourse achevait de se vider, et quand il eut fini cet opéra, il se trouva en présence immédiate du fantôme de la faim. Alors,
pour gagner son pain, il fallut qu'il se résignât à écrire, des arrangements pour tous les instruments du monde et même, dit-il, pour le cornet à pistons. Regardez la cruauté du sort. Vous vous souvenez de l'indignation qu'il avait ressentie en voyant là musique molle et flasque de Donizetti prendre possession des scènes françaises. Justement il eut.à arranger pour piano et chant et pour piano seul la Favorite! (1) Il écrivit aussi différents articles dans la Gazette Musicale, parmi lesquels, deux petites nouvelles intitulées Une Visite à Beethoven et La Fin d'un Musicien à Paris furent particulièrement remarquées. « Ces deux besognes, dit-il (2), dont « m'avait chargé l'éditeur Schlesinger, valaient « pour lui autant l'une que l'autre: pour moi « non. Comme je reçus avec la première mon « humiliation la plus profonde, je saisis la seconde « pour me venger. Alors j'entrai dans une voie « nouvelle, celle de la révolte contre le monde
(1) La Favorite, opéra en 4 actes par G. Donizetti. Die Favoritin, oper in 4 acten von Scribe, deutsch von A. Wagner. Musik von G. Donizetti. VoUstandiger Clavierauszug mit deutschem und franzosischem Text von Richard Wagner, Berlin, Schlesinger. — La Favorite (Die Favoritin)^ opéra en 4 actes arrangé pour piano seul par Richard Wagner. Musique de G. Donizetti. Berlin, chez A. M. Schlesinger.
(2) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 324.
« artistique dont Paris est le faite brillant, et « où jusqu'alors, je n'avais cherché qu'à me faire « place. »
Pendant neuf mois il ne fit autre chose que des arrangements et des articles de journaux, qui parurent dans la Gazette Musicale, la Neue Zeitschrift fur Musik et la Dresdener Abendzeitung. Son existence extérieure pendant ce temps, n'offre donc aucun intérêt. Sa vie intérieure, au contraire^ en présente un très grand. Au début de cette période, dominé par la colère et l'indignation, il était,, dit-il, en voie de derenir un écrivain satyrique, peut-être même un pamphlétaire sociaUste, un tribun ; mais le génie de la musique, dont il était possédé, changea petit à petit en amour les sentiments haineux qui fermentaient en lui, et, quand vint le printemps, son cœur aussi voulut fleurir. Alors il composa le Vaisseau Fantôme, œuvre foncièrement différente de Rienzi, puisque l'un n'est qu'une imitation, ou si l'on veut, une exagération des opéras de Spontini, tandis que l'autre marque l'éveil de sa propre individuaUté : Wagner y est entré dans la voie, dont la poursuite conséquente devait le conduire à Y Anneau du Nibelung et à Tristan, Par quelles transitions s'opéra une métamorphose semblable ? Voilà ce que nous allons tacher de faire dire à Wagner lui-même, en fouillant ça. et là dans les articles qu'il écrivit à cette époque, et en formant avec les passages les
plus saillants que nous y trouverons, un enchaînement régulier et logique. C'est là, si on y regarde de près, un procédé arbitraire: j'en conviens. La pensée humaine dans ses grands mouvements, ne va pas droit d'un point à un autre. Elle ressemble à la mer qui, lorsqu'elle monte, ondoie en mille sens différents, et perd bien des fois le terrain dont elle doit prendre possession (1). Mais, avant tout, l'écrivain doit songer à être inteUigible; pour atteindre à ce résultat, il faut que, négligeant les oscillations secondaires, il s'efforce de dégager et de mettre en pleine lumière la direction générale qui ressort des faits principaux et des points de départ et d'arrivée. 4c D'abord, dit Wagner (2), le sentiment de la « nécessité de ma révolte me fit écrivain. » Il est révoltant, en effet, pour l'homme qui obéit à une aspiration supérieure, de se voir contraint
d'y renoncer pour ne pas mourir de faim!
Avant d'en arriyer là, que de fiel n'a-t-il pas amassé! Pour tacher de se frayer passage, il s'est résigné aux démarches les plus humiliantes;
(1) En 1843 Wagner écrivait encore, en parlant des Fées : « La mélodie indépendante et libre manquait dans « cet ouvrage; par elle seule pourtant le chanteur produit « de l'effet, tandis que il en est empêché par la déclare mation minutieusement détaillée. » Zeitung fur die Elégante Welt, 1843, N.« 5.
(2) Gesammelte Èchriften, t. IV, p. 323.
il a essuyé l'insolence des cuistres dont son sort dépendait, sans trahir son indignation autrement que par la contraction d'un sourire qui voulait être aimable. S'il a du sang dans les veines, il faut bien qu'à la fin sa colère éclate!
« Quand je suis seul, écrivait Wagner (1), et « que la fièvre musicale frémit en moi, des sons « d'abord confus, se forment bientôt en accords, « d'où à la fin naît la mélodie, idée par laquelle « mon être se manifeste à moi-même. Ensuite « quand mon cœur, par ses coups impétueux, « donne à cette mélodie un rhythme entraînant, « mes yeux s'obscurcissent, le monde mortel dis- « paraît, et l'inspiration s'épanche en larmes di- « vines. Alors je me dis souvent: quel grand « fou tu es de ne pas rester toujours chez toi, « pour vivre exclusivement des délices que tu « ressens en ce moment, au lieu d'aller pour- « suivre cette masse effrayante, qui s'appelle le
K public, pour lui demander quoi! la per-
« mission d'exercer ton talent de compositeur! « Son accueil le plus brillant vaut-il la centième « partie de l'ivresse sainte que tu trouves en
« toi-même? Non certes Pourquoi donc alors
« lesr mortels favorisés du feu d'une inspiration « divine, quittent-ils leur sanctuaire pour aller € courir éperdument à travers les rues fangeu-
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 223.
« ses, afin d'arriver à faire entendre, de force, à « la foule ce qu'elle ne peut pas comprendre?... « Serait-ce parce que l'être privilégié que le ciel « a doué de génie a le devoir de s'en servir « pour l'agrément de ses semblables ? Assurément « non; la notion du devoir est étrangère au génie, « qui ne saurait obéir qu'à ses propres lois. » Du reste le génie ne peut plaire aux hommes qu'en se reniant lui-même. Ce ne peut pas être un devoir pour r artiste, d'en agir ainsi ; pas plus que pour tout homme de sacrifier son honneur ou pour toute femme sa pudeur. Est-ce donc la nécessité de gagner son pain, de pourvoir aux besoins d'une famille, qui le contraint à se prostituer? Non, de telles exigences peuvent le décider à se charger d'une besogne de manœuvre, mais non à créer, ni à porter au marché, les œuvres filles d'une inspiration divine. Qu'est-ce donc bien, qui peut le pousser à tout sacrifier pour faire part de son génie aux hommes ?...
D'abord c'est le besoin de se communiquer, de s'épancher, qui est inné en lui ; enfin c'est l'excès de confiance que lui donne la conscience de sa propre valeur. Il se figure qu'en commençant par faire quelques sacrifices au public, il pourra ensuite le dominer au point de l'amener à sentir comme il sent lui-même, et acquérir ainsi la liberté, de se déployer dans toute son envergure! Quelle illusion ! Quelle folie ! D'abord ce qui intéresse le public, c'est beaucoup moins la musique que l'ha-
bileté d'exécution, ou l'effet matériel qui, sans être motivé par rien, agit brutalement sur les sens: Allez aux concerts, vous verrez que ce qu'on y acclame c'est la virtuosité, qui n'est souvent qu'une gymnastique .pure. Allez à l'Opéra vous verrez que ce qui charme le public, ce sont les décors, les ballets, les cortèges qui défilent ou s'entrecroisent sans rime ni raison ; vous verrez que ce qui l'enthousiasme c'est le cri absurde du ténor, qui vous révolte, et déchire vos oreilles. Et si, dans une petite salle,, vous trouvez un auditoire, d'élite rassemblé pour écouter les chefsd'œuvre classiques, n'allez pas vous figurer que ces personnes-là ont l'àme ouverte à toutes les manifestations du beau musical. Elles applaudissent Beethoven parce qu'il est mort, parce que sa gloire est consacrée, et qu'il est bon genre d'y rendre hommage. Mais soyez persuadés que, préseatée sous un autre nom, la syynphonie en ut mineur eût reçu un accueil indifierent peut-être même hostile et dédaigneux. Voilà le public qu'il s'agit de conquérir. Comment un jeune artiste inconnu qui veut faire des œuvres grandes et neuves, pourrait-il y parvenir? Flattons d'abord ses goûts ensuite je lui imposerai les miens, s'est-il dit; mais, de ce programme il ne pourra pas même accomplir la première partie. C'est qu'il n'est pas seul à prétendre aux faveurs du monstre aux mille têtes ; à côté de lui se trouve le faux artiste, celui pour qui l'art est seulement un moyen
de faire fortune. Dans la lutte qu'il aura à soutenir contre celui-ci, il sera infailliblement battu. Son concurrent peut consacrer toutes ses facultés à l'étude des goûts du tyran et il ne lui coûte rien de s'y conformer. Lui au contraire, c'est la mort dans l'àme qu'il s'efforcera d'être vulgaire, et jamais il n'y parviendra complètement. A son rival brillant et intéressé, des fleurs ! des couronnes! Quant à lui, qu'il meure de faim, s'il veut s'entêter à faire de la musique!
Mourir de faim: telle eût été en effet la destinée de Wagner s'il ne se fût pas résigné à abandonner la composition, pour faire des arrangements et de la critique. Cette idée l'obséda à tel point qu'elle lui inspira une nouvelle, La fin d'un musicien à Paris (1), dans laquelle un jeune artiste allemand meurt de faim pour s'être obstiné à rester musicien. Après avoir passé par toutes les péripéties par lesquelles Wagner était passé lui-même, il devient à moitié fou, et un jour qu'il se promenait aux Champs-Elysées, il est prêt à demander qu'on lui confie la composition de la musique des pièces de Guignol. La légende de Polichinel lui paraît une variante de celle de Don Juan, et les coups de bâton que donne si fréquemment le héros du théâtre enfantin, lui semblent propres à motiver les plus grands effets musi-
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 142.
eaux.... Le pauvre artiste n'avait à Paris qu'un ami de cœur: c'était un chien, un magnifique chien de Terre-Neuve; en voyant sa bourse se vider, son plus grand chagrin était de penser que bientôt il ne pourrait plus nourrir son ami. Pour retarder ce moment cruel, il vend ses habits. Mais le chien n'attendit pas que son écuelle demeurât vide ; trouvant sa pitance trop maigre, il abandonna son maître pour aller élire domicile chez un riche Anglais, qui lui faisait servir des pâtées succulentes. Ce fut le coup de grâce pour le malheureux artiste ; peu de temps après, il mourut. Mais avant d'expirer il avait pardonné à l'ami infidèle : passant un jour devant sa nouvelle résidence, il avait entendu une musique atroce â laquelle répondaient les gémissements d'un chien. Il avait compris que si l'Anglais satisfaisait la gourmandise de l'animal il la lui faisait cruellement expier. Depuis lors la compassion avait pris dans son cœur la place de la colère.
Evidemment ce dernier trait du conte de Wagner est symboHque; je ne voudrais pas que le pubUc m'accusât d'irrévérence, niais c'est lui-même que je crois reconnaître dans le chien gourmand. Esclave de sa sensualité, il rejette les œuvres qui, fondées sur le sentiment, ne flattent pas immédiatement ses sens. Il ne veut que ce qui excite, sans nourrir l'âme. Eh bien, sans qu'il s'en doute, il paie cruellement sa légèreté. A là longue l'irritation des nerfs produit la névrose, et la. névrose
engendre la mélancolie. Enfin comme les seules jouissances profondes et durables sont celles-là même, qu'il a dédaignées; dans la vie comme dans l'art il n'y a bientôt plus autour de lui que le vide, le néant.
Voilà direz-vous, bien de la philosophie, à propos de l'histoire d'un Terre-neuve ! Telle est la puissance de l'esprit symbolique. Des saints évangélistes, il a fait des animaux; d'un chien il. fait pour moi le pivot de cet important chapitre. « Cette nouvelle, . dit Wagner, était un cri de révolte contre le monde artistique moderne (1). » Quand il l'eut achevée, sa colère était apaisée; il n'avait plus que de la compassion pour le monde qui l'avait repoussé. C'est que, si l'individu qui s'appelle Richard Wagner n'était pas mort coname le héros de son roman, le jeune artiste qui était venu à Paris chercher la renommée avait cessé d'exister, lui (2); il avait fait place à un homme nouveau qui planait dans une sphère supérieure. — Oui, Wagner se félicitait maintenant d'avoir échoué dans toutes les tentatives qu'il avait faites pour prendre place dans un monde artistique méprisable (3). Dieu! si les portes du Grand-Opéra se fussent ouvertes pour lui, si le
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 324.
(2) Ibid.
(3) Ibid., t. I, p. 229.
directeur de cet établissement lui avait dit : « Voici « le premier ténor, voici la pi*iina donna, voici « la première danseuse, arrangez- vous avec ces « dames et ces messieurs, » n'eût-ce pas été pour lui Tenfer ! Rejeté de ce monde odieux, au moins il s'appartient à lui-même ; et une fois le labeur accompli qui lui donne du pain, il peut rêver librement, dans sa mansarde.
A quoi rêve-t-il donc alors le pauvre artiste? Il rêve à son pays ; il rêve à la musique, . qui lui a valu tant de chagrins, mais que, pour cela, il ne chérit que davantage. Six ans auparavant, .reniant le génie de son pays, il avait pris pour modèle Auber, Bellini et Verdi. Maintenant il reconnaît bien encore la supériorité des Français dans Fart dramatique (1), mais avec quel élan d'enthousiasme sa pensée se reporte sur les chefsd'œuvre de Weber, de Mozart et de Beethoven (2) ! Justement on monta à cette époque-là à Paris, le Freischûtz, sa première admiration musicale. Le chef-d'œuvre de Weber fut représenté, d'une façon aussi fidèle que cela était possible hors d'Allemagne, et dans un théâtre où sévissent des règlements inexorables. Berlioz avait tout dirigé; et certes il comprenait et aimait profondément le
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 204, 206.
(2) Ibid., p. 170. Ein glucklicher Abend; p. 186. TJeber dèutsches Musikwesen; p. 259. Der Freischûtz,
Freischûiz. Mais j'en appelle à tous ceux de mes compatriotes, qui, après avoir vu jouer à Paris une œuvre foncièrement française l'ont retrouvée à l'étranger. L'exécution pourra être supérieure, mais il manquera toujours quelque chose, et le plus souvent ce quelque chose c'est l'essentiel. La direction de l'Opéra avait exigé qu'on remplaçât le texte parlé du Freischûtz pgtr des -récitatifs. Quiconque, après avoir vu Carmen à r Opéra-Comique, l'a ensuite entendue à l'étranger, transformée en grand opéra, comprendra que cela seul devait suffire pour mécontenter un Allemand, qui avait connu et aimait l'œuvre de Weber sous sa forme originale. Mais une exécution semblable, qui, en même temps, donnait et faisait désirer la chère œuvre nationale, devait être, pour Wagner un stimulant plus puissant à ses aspirations patriotiques que ne l'eût été une interprétation complètement satisfaisante. « Oh « ma splendide patrie, s'écriait-il (1) en sortant « de l'Opéra, combien je dois t'aimer, combien « je dois rêver de toi, ne fut-ce que parce que « le Freischûtz est né sur ton sol ! Combien je « dois aimer le peuple allemand qui aime le « Freischûtz, qui, encore aujourd'hui, croit aux « merveilles de la plus naïve des légendes, qui « sent encore aujourd'hui à l'âge d'homme, les
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 274.
« terreurs mystérieuses et douces qui agitèrent « son cœur dans- sa jeunesse! Oh toi, aimable « rêverie allemande! rêveries des bois, rêverie « du soir, des étoiles, de la lune, du clocher du « village, qui sonne le couvre-feu ! Combien est « heureux qui peut vous comprendre et croire, « sentir, rêver, divaguer avec vous! »
Suivant ce courant, la pensée de Wagner se reportait avec amour vers ces artistes allemands, qui ne sont pas des virtuoses, eux, mais qui aiment la musique pour elle-même, en étudient patiemment les principes, en sentent profondément la poésie, et la cultivent dans l'intimité de leur foyer, parce que c'est là pour eux la plus grande jouissance de la vie (1). Lui aussi, malgré ses errements passagers, il faisait partie de la pieuse phalange ; il lui appartenait par les racines mêmes de son être! Sous l'excitation de la joie intense que lui faisait éprouver cette conviction, sa pensée se portait vers son art avec plus d'amour; et déjà ses idées sur l'essence de la musique et sur l'œuvre idéale que comporte l'état actuel de son développenuent, commençaient à prendre une forme arrêtée. Le lecteur en jugera par les citations qui suivent.
« Ce que la musique exprime (2), écrivait-il
(1) Gesammelte Schriften, t. I. — Uber deutsches Mustkwesen.
(2) Gesammelte Schriften, t. I, p. 183.
« alors, est éternel, infini, idéal; elle n'exprime pas « la passion, Tamour, le désir de tel individu, mais « la passion, l'amour. Je désir en eux-mêmes. » « Là où le langage humain s'arrête, commence « la musique (1). Rien n'est plus insupportable « que les tableaux et les histoires insipides qu'on « donne pour fondement à des œuvres instru- « mentales. » Ceci s'applique à merveille au programme qu'on a infligé à la symphonie en la. « L'incitation et l'inspiration (2) qui donnent nais- « sance à une œuvre instrumentale, doivent être « de telle nature qu'elles ne puissent se former « que dans l'àme d'un musicien. » « (Du moins) « si l'émotion (3), qui est le point de départ de « l'inspiration musicale, est causée par un évé-
« nement extérieur, elle doit toujours pren-
« dre, pour le musicien, une forme musicale; et « d'elle-même résonner en sons avant d'être ma- « nifestée par des sons. » Ainsi la Symphonie Héroïque fut inspirée par Bonaparte; mais on y chercherait vainement un tableau de la vie du Premier Consul. L'ordonnance aussi bien que les motifs de ce chef-d'œuvre sont d'une nature essentiellement musicale.
« On ne peut nier (4) que l'indépendance de la
(1) Gesammehe Schriften, t. I, p. 174.
(2) Ibid., p. 178.
(3) Ibid., p. 181.
(4) Ibid., p. 248.
« production purement musicale doit souffrir de « la subordination à une pensée dramatique, si « celle-ci n'est pas saisie à grands traits, con- « fermement à l'esprit de la musique. » « (Une «• ouverture ne doit donc) jamais être modelée (1) « sur le cours des événements du drame auquel « elle sert, d'introduction, car ce procédé prive- « rait la musique instrumentale des moyens « d'action qui lui sont propres. La plus haute « tâche que puisse s'y proposer le compositeur, « est de rendre par de& moyens absolument mu- « sicaux l'idée fondamentale du drame, et d'ar- « river à une conclusion qui fasse pressentir le « dénouement de la pièce.
« La voix humaine (2) est un instrument mu- « sical beaucoup plus beau et plus noble que « tous ceux de l'orchestre. Ne pourrait-on pas « la traiter d'une- façon aussi indépendante que « ceux-ci? Et quels résultats entièrement nou- « veaux n'obtiendrait-on pas par un semblable « procédé?.... Les instruments représentent l'or- « gane primitif de la création et de la nature; « ce qu'ils expriment, ne peut jamais être dé- « terminé ni arrêté clairement, car ils repro- « duisent les sentiments primordiaux tels qu'ils « sortirent du chaos de la création, tels enfin
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 254.
(2) Ibid., p. 137.
« qu'il ne fut jamais donné peut-être à un homme « de les contenir en son cœur. Tout autre est la « voix humaine : elle représente le cœur humain « et les impressions individuelles qu'il renferme. « Son caractère est par conséquent Umité, mais « clair et déterminé. Mettez maintenant ces deux « éléments en présence, unissez-les! Opposez aux « sentiments primitifs, sauvages, tendant à une « expansion infinie, représentés par Torchestre, « l'impression claire et déterminée que représente « la voix humaine. En entrant en scène, ce second « élément exercera une action bienfaisante et « conciliatrice sur la lutte des sentiments primor- « diaux, elle donnera à leur flux un cours déterre miné et concordant; d'autre part le cœur humain « lui-même en recevant ces impressions primiti- « ves, se trouvera infiniment élargi et fortifié. Il « deviendra capable de sentir * clairement en lui- « même, le pressentiment jusque-là indéterminé, « de ce qu'il y a de plus haut dans le monde, « devenu maintenant pour lui conscience divine.... « Certes, avant d'atteindre à un tel but, il faudra « se heurter contre bien des obstacles. Pour « faire chanter, il faut des paroles. Qui serait « donc capable de concevoir, avec des mots, le « poëme pouvant être le fondement d'une telle « réunion de tous les éléments ? • La poésie doit « reculer ici, car les mots sont de trop faibles « organes pour une tâche semblable. » « En « tous cas si je composais un opéra suivant mon
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« sentiment (1), il ferait sauver le public, car il « ne s'y trouverait ni airs, ni duos, ni trios, ni « aucun des morceaux qu'on coud ensemble tant « bien que mal pour faire un opéra. Il n'y aurait « ni chanteurs pour chanter ce que j'aurais fait, « ni public pour l'entendre. Qui voudrait com- « poser un vrai drame musical, conçu comme « Shakespeare a conçu ses tragédies, serait tenu « pour un fou, et le serait en ejQFet, si au heu « de le garder pour lui, il voulait le présenter « au pubhc. »
Certes Wagner n'avait aucunement l'idée d'atteindre par un effort d'esprit, à l'idéal qu'il ne faisait encore qu'entrevoir et dont la réalisation lui semblait présenter des difficultés insurmontables. Mais la colère et la haine avaient fait place à une rêverie douce, dont son art était l'objet. Elevé par celui-ci dans une sphère supérieure, il ne soujQFrait plus que d'un désir d'amour qu'il avait besoin d'épancher. C'est alors qu'il entreprit la composition du Vaisseau Fantôme, non pas avec la volonté d'innover, mais sous le coup d'une nécessité intérieure.
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 136, 137. Ici, comme dans ce qui précède, Wagner fait parler Beethoven. Mais c'est là une fiction, il lui fait dire évidemment ce qu'il pense lui-même.
LE YAISSEA U FANTÔME
mjCnfred ou TANNHJ^USER?
Wagner abandonne l'esquisse du Vaisseau Fantôme à Léon Pillet — Meudon — Un vieux légitimiste — Les maitresses du roi et un piano bâtard — Composition du Vaisseau Fantôme — Wagner est-il encore musicien ? — Etat de son esprit — La légende du Vaisseau Fantôme: Ulysse, le Juif errant et le Hollandais — Wagner et le Hollandais — Ce qu'est Senta — Le Vaisseau Fantôme: lunette et binocle; la mélodie; retour au point de vue de Gluck ; les motifs dominants; comment Wagner fut amené à les employer. L'artiste et le philosophe. Pas de femmes ! Héroïsme de l'artiste. Il est devenu poëte. — Rienzi est accepté à Dresde et le Vaisseau Fantôme, à Berlin — » Utilité des voyages à Paris — Les directeurs des théâtres allemands et Wagner à la première de la Reine de Chypre — Nouveaux arrangements — Etude de l'histoire d'Allemagne — Manfred ou Tflnnhœuser? — Retour en Allemagne — La Wartbourg.
Wagner se décida à céder à Léon Pillet, moyennant cinq cents francs, son esquisse du Vaisseau Fantôme. Avait-il senti que l'opéra, suivant la
formule, qu'allaient confectionner le poète Paul Foucher et le musicien Dietsch, ne pourrait certainement pas nuire à l'ouvrage qu'il avait l'intention de faire sur le même sujet? Dans les Maîtres chanteurs Hans Sachs désirant faire reconnaître le génie de son ami Walther, qui est à la fois poète et musicien, donne à mettre en musique, une romance de celui-ci, à Beckmesser, vieux maître qui ne sait faire de mélodies que sur le patron connu. Quand, après l'exécution de%ce morceau absurde, où le chant rend le sens des paroles inintelligible, le public entend la même poésie avec sa mélodie véritable, il l'apprécie d'autant plus, et il acclame le poète compositeur avec plus • d'enthousiasme. En abandonnant à d'autres son sujet, Wagner avait-il la pensée machiavélique de Hans Sachs ? Croyait-il par là favoriser le succès de son propre ouvrage? Cela. est bien douteux; le plus probable est qu'il ne se sentait pas en état de lutter contre le directeur de l'Opéra, et que, misérable comme il l'était, il ne fut pas fâché de mettre tout de suite cinq cents, francs dans sa poche.
Le Printemps était arrivé. Après l'hiver pénible qu'il venait de passer à Paris, il sentit le besoin de fuir la grande ville qui s'était montrée si peu hospitalière pour lui, et d'aller se refaire un peu à la campagne. Les grands bois qui avoisinent Meudon, lui plurent. Ayant trouvé dans ce village une maison isolée, il y loua un appartement.
Son hôte était un vieillard de quatre-vingts ans, mais si bien conservé qu'il en paraissait quarante. Il était très légitimiste et aimait à parjer de l'ancienne cour de France. Un jour Wagner le scandalisa grandement. ' Comme le bon vieux prenait plaisir â décrire l'enterrement de la femme du roi Louis XV, il l'interrompit pour lui demander étourdiment, s'il voulait parler de la Pompadour ou de la Dubarry (1). C'était offenser cruellement la religion du vieux légitimiste ; celle de l'artiste eut a subir une épreuve non moins dure. Wagner avait choisi ce séjour parce que son hôte était peintre, et ne possédait pas de piano : il se croyait assuré, de n'entendre chez lui aucun des morceaux qu'il avait arrangés, ni rien d'analogue. Voilà qu'un jour, des profondeurs de la maison, s'élève un bruit étrange, inquiétant pour les oreilles d'un musicien. C'était un piano avec aggravation de je ne sais quel accouplement monstrueux: Il se précipite, parcourt tous les recoins, et trouve son propriétaire dans la cave où il faisait manœuvrer une épouvantable machine dont il était l'inventeur (2). Wagner parvint à le convaincre que cette espèce de piano-harpe était loin de valoir le simple clavecin dont s'était contentée
(1) Richard Wagner' s Leben und Wirken, t. I, p. 114.
(2) Richard Wagmer par A. De Gasperini, chez Heugel, 1866, p. 28.
la reine Marie-Antoinette. Depuis lors, il ne fut plus question ni des maîtresses du roi, ni d'instruments bâtards.
Ce fut à Meudon que Wagner composa le Vaisseau Fantôme. D'abord il écrivit le poème en vers allemands, puis il passa à la musique. Mais un doute terrible lui était venu : après n'avoir fait, pendant neuf mois, que de la critique et des arrangements, était-il encore musicien ? Avant de se mettre à composer, il voulut se replacer dans une atmosphère musicale: il loua un piano (un piano qui fût, bien entendu, pour lui seul!) Mais l'instrument arrivé, il tournait autour avec une véritable angoisse. Allait-il découvrir que ses craintes étaient fondées? Enfin il se risqua. Il commença par le chœur des matelots et celui des /lieuses. Tout marcha à souhait: alors il poussa des cris de joie, à cette constatation profondément ressentie, qu'il était encore musicien (1).
Bien sûr, il était musicien ! Ne venonsnous pas de voir que c'-est le sentiment musical, qui, l'arrachant à la critique, l'avait mis dans cet état d'àme, où la création devient pour l'artiste une nécessité. De ceci il n'avait pas conscience alors, mais plus tard il comprit si bien tout ce qu'il devait à la musique, (^ue, dans sa reconnaissance
(1) Souvenirs de Wagner, p. 45.
il r appela son bon ange. « Cet ange, écrivait-il « en 1852(1), n'était pas, il est vrai, descendu « pour moi du ciel; j'en devais la présence aux « sueurs des hommes de génie qui se sont suc- « cédé pendant des siècles. Il ne me toucha pas « le front d'une main immatérielle et lumineuse; « ce fut dans la nuit de mon cœur brûlant et « palpitant qu'il s'alimenta, pour devenir une « force créatrice, aspirant à se répandre au-de- « hors, dans le monde qu'éclaire le soleil. — Je « ne puis concevoir l'esprit de la musique, que « dans l'amour. Rempli de sa force sainte, j'acquis « une clairvoyance singulière. Mon regard ne « fut plus arrêté par le formalisme extérieur, « qui d'abord avait fait de moi un critique. Der- « rière lui je découvris les aspirations naturelles « qu'il opprimait. Quand on souffre du besoin « d'amour, on sait reconnaître en autrui une « souffrance semblable. Eh bien, cette souffrance, « je la trouvai dans la société même, dont le « formalisme sans cœur m'avait blessé si cruel- « lement. Alors la blessure que j'avais reçue ne « fit plus qu'aiguillonner le désir d'amour qui me « consumait. Elle en fit une force active. C'est « ainsi que je me révoltai, non pas par envie ni « par colère, mais par amour (2). »
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 325.
(2) Je dois prévenir le lecteur que j'ai traduit ici très
Telles sont les dispositions intérieures qui poussèrent Wagner à entreprendre la composition du Vaisseau Fantôme, Qu y avait-il donc dans ce sujet pour l'attirer alors d'une façon invincible? « Le Vaisseau Fantôme, dit-il (1), est une légende « populaire : un trait primordial de la nature hu- « maine s'v manifeste sous une forme saisissante. « Ce trait dans sa signification générale, c'est le « désir du repos, se faisant sentir au milieu des « orages de la vie. Nous le trouvons déjà dans la « fable d'Ulysse. Pour la joyeuse Grèce, le héros « errant sur les mers, désire la patrie, le foyer, et « la femme.... la femme qui peut être réellement « trouvée et l'est finalement. Le Christianisme « qui ne connaît pas de patrie terrestre, donna « au vieux mythe une forme nouvelle, celle du « Juif Errant. Condamné à une longue existence « sans but et sans joie, ce triste voyageur n'at- « tend pas de délivrance sur terre : il n'aspire « qu'à la mort; n'être plus est son unique espèce rance. A la fin du Moyen-Age les hommes se « reprirent à aimer la vie ; de nouveau * ils sen- « tirent le besoin d'agir. Les faits les plus im- « portants auxquels cette impulsion donna lieu, «sont les grands voyages de découverte. La
librement. Je me suis efforcé de donner à la pensée de Wagner une forme moins philosophique qu'il ne l'a fait. (1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 327.
« mer devint alors, pour ainsi dire, le sol de la « vie ; non plus la petite mer méditerranéenne, « mais rOcéan qui entoure les continents. On « avait rompu avec le vieux monde. Le désir « qu'avait Ulysse de retrouver sa patrie, son « foyer et sa femme, après être devenu, sous « le coup des souffrances du Juif Errant, le « désir de la mort, -s'était élevé et transformé « en une aspiration vers quelque chose de nou- « veau, d'inconnu, qui n'était pas encore visible, « mais que l'on pressentait. Ainsi, dans le Vais- « seau Fantôme nous retrouvons, prodigieuse- « ment dilaté, le trait essentiel du vieux mythe « grec. Ce conte de matelots date de l'époque « des grands voyages de découverte. Le peuple « y a effectué une fusion remarquable des deux « types précédents. Le navigateur Hollandais est « condamné par le diable (symbole visible des « flots et du vent) a errer sans repos de toute « éternité, sur la mer: c'est là le châtiment de « sa témérité. Le terme de ses- souffrances, est « la mort à laquelle il aspire tout comme Ahas- « vérus. Mais cette délivrance, encore refusée au « Juif Errant, il peut l'obtenir; il peut l'obtenir « par le sacrifice d!une femme qui se dévouerait « pour lui. Le désir de la mort le pousse donc à « la recherche d'une femme. Mais cette femme « n'est pas Pénélope, l'épouse, la gardienne du « foyer domestique; c'est la femme en général, « l'être encore inconnu, mais désiré, pressenti,
« en qui Tinstinct du cœur féminin se trouve « développé à l'infini (1), en un mot la femme « de l'avenir. »
Perdu dans Paris, cet Océan humain, qui grondait autour de lui, Wagner avait pu en vérité se reconnaître dans, le triste navigateur de la légende. Ce héros hardi, qui pour découvrir un monde nouveau, avait bravé' vents et tempêtes, était comme lui, un de ces hommes que la Norne a gratifiés « de l'esprit mécontent qui toujours songe du nouveau (2) ; » comme lui il avait été châtié de sa témérité. Enfin Wagner savait maintenant que ce dont son cœur avait besoin, ne se trouvait pas à Paris, mais il ne désirait pas comme Ulysse, revenir au point de départ. Il n'avait pas perdu le souvenir de l'horreur que lui avait inspiré la vie de directeur de musique
(1) Assurément la racine des sentiments particuliers au cœur féminin c'est Tinstinct maternel. Dans le Yaisseau Fantôme, Senta repousse Erik son fiancé, parce que le Hollandais errant est plus malheureux que lui, parce que, plus que lui, il a besoin de son amour. A la fin elle se jette à la mer pour sauver l'infortuné. Le mobile qui inspire toute sa conduite n'est autre, au fond, que l'instinct maternel; mais ce sentiment, que la nature a mis au cœur de la femme parce qu'il est nécessaire pour que la vie se perpétue, est développé en elle à l'infini: il n'a plus seulement pour objet de suppléer à la faiblesse de l'enfant, il tend à secourir les misères de l'humanité.
(2) Voir p. 36.
dans une petite ville d'Allemagne. Le désir qui lui brûlait le cœur était celui-là même dont Tàme du Hollandais était consumée : c'était le désir de la femme, de la femme inconnue, qui doit donner le salut, parce qu'elle est le symbole du foyer, de la patrie idéale, c'est-à-dire d'un milieu bienveillant, dans lequel on puisse ouvrir jusqu'au fond de son cœur, sûr d'être compris parce qu'on est aimé. « Un tel milieu, dit Wagner (1), je ne 4 le connaissais pas encore, je ne faisais que le « désirer.... Du reste mon Hollandais n'avait pas « découvert le Nouveau-monde, sa femme ne « pouvait le sauver qu'en mourant avec lui. En « route donc; et en avant! »
Wagner pouvait bien dire : en avant, car, pour arriver à Y Anneau du Nibelung, il lui restait encore bien du chemin à parcourir; de Rienzi au Vaisseau Fantôme, il n'en avait pas moins fait un pas considérable. Le premier de ces ouvrages n'était encore qu'un opéra. Il avait tiré le sujet, d'un roman de Bulwer, qui était déjà une œuvre d'art, et il s'était contenté d'en faire un libretto. En concevant le Vaisseau Fantôme, il avait fait réellement œuvre de poète, puisqu'il n'avait eu d'autres matériaux que des récits de marins et sept pages de Heine (2). L'inspiration
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 331.
(2) Der Salon von H. Heine., 1863, t. I, p. 267-272, 276 et 277.
avait jailli pour lui, non plus de ses impressions artistiques, mais de celles qu'il avait ressenties directement dans la vie. Sous l'action de cette impulsion nouvelle, ses yeux avaient commencé à se désiller. Je ne dirai pas qu'il s'était complètement débarrassé de la fameuse lunette, qui, jusqu'ici, ne lui avait permis d'envisager un sujet qu'au point de vue de l'opéra. Ce n'est pas du jour au lendemain qu'on se soustrait au joug des habitudes invétérées. Mais, si l'on me permet de poursuivre la métaphore imaginée par Wagner, la susdite lunette s'était tout d'un coup allégée et simplifiée au point de n'être plus guère qu'un simple binocle. Dans le Vaisseau Fantôme la mélodie d'opéra domine encore. Elle y revêt des formes accomplies. Suivant M. Rockstro cet ouvrage suffirait, à prouver que si, plus tard, le maître adopta un autre style, il y a été poussé par une conviction intime et non pas^ parce qu'il était incapable de concevoir des mélodies rhythmiques (1), C'est là une constatation qui a bien son importance ; mais ces mélodies rhythmiques ont eu leur contre-coup fâcheux sur le poëme du Vaisseau Fantôme, Le cliché s'y fait encore sentir. Parfois les mêmes paroles sont répétées sans raison, et parfois le dialogue s'interrompt
(1) Dictionary of rmisic and musicians, edited by G. Grove, t. II, p. 526.
pour faire place à un ensemble vocal. Ces défauts, il est vrai, se font sentir rarement : généralement la coupe des morceaux est assez libre, et les soudures qui les relient les uns aux autres, sont assez peu apparentes pour ne pas arrêter l'attention. Au fond, la supériorité du Vaisseau Fantôme sur Rienzi consiste surtout en ce que Wagner y a complètement renoncé à tout ce qui, dans Topera, ne se rattache au drame qu'indirectement et n'a, en réalité, pour but que d'étourdir et d'éblouir. Au milieu de toutes ces cérémonies, de tous ces grands ensembles, de tous ces ballets, de tous ces cortèges, qui, dans nos grands opéras, viennent à tous moments sans rime ni raison, les personnages du drame, quelque forte que soit, leur voix et quelque haut que soit leur panache, sont comme perdus; le public les oublie, pour s'absorber dans les sensations que lui cause ce grand caléidoscope lumineux et sonore, avec un renoncement de son être intellectuel et moral, que je retrouve à un tel degré seulement chez le Chinois qui s'anéantit au milieu des fumées de l'opium. Dans le Vaisseau Fantôme rien de semblable ; si dans cet ouvrage, Wagner emploie encore les formes de l'opéra, il les subordonne complètement au drame.
Ce n'est là en somme rien autre chose que ce que Gluck avait fait. Mais à côté de ce retour aux saines doctrines, il y a dans le Vaisseau Fantôme un élément plus nouveau : c'est l'emploi des
développements thématiques. Déjà Berlioz avait fait dans la Symphonie fantastique (1830) un bon usage de ce procédé ; mais ensuite dans Be'^ venuto Cellini (1838), il n'en avait guère su tirer parti. Peut-être fallait-il pour l'appliquer heureusement à l'opéra, un musicien, qui fût lui-même l'auteur de son poëme. Pour que les résultats fussent satisfaisants, il était en effet nécessaire que les thèmes qui reviennent dans le cours du drame, fussent l'expression des motifs essentiels de l'action ; il fallait que, nés en même temps que ceux-ci, ils en fussent la forme naturelle. C'est ce qui a eu lieu pour Wagner. Il raconte (1) que lorsqu'il écrivit le Vaisseau Fantôme, il fut mis dans cette voie par un fait accidentel: c'est d'avoir composé avant tout la ballade de Senta qui résume toute la pièce. Quand, ensuite, il passa à l'opéra, les situations qu'il avait déjà esquissées se représentant, elles évoquèrent les thèmes qu'elles lui avaient déjà suggérés. Ceux-ci tendaient à se développer conjointement avec les sentiments dont ils étaient l'expression^, de telle façon que si Wagner eût été dominé seulement par son sujet, et non pas aussi par ses habitudes de compositeur d'opéra, il n'eût pas senti la moindre tentation, assure-t-il (2), de composer d'au-
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 393.
(2) Ibid., p. 394.
très mélodies. Il était impossible qu'il en fût ainsi : Wagner ne pouvait pas avoir même l'idée de détruire d'un coup toutes les formes de l'opéra pour leur en substituer de nouvelles. Le philosophe, après avoir bien réfléchi, construit d'emblée tout un système.... plus ou moins artificiel; l'artiste, lui, n'obéit qu'au sentiment intérieur : son procédé est celui de la nature, qui crée inconsciemment et dégage lentement l'organisme nouveau de celui qui se flétrit.
En résumé, dans le Vaisseau Fantôme, Wagner adopta le point de vue d'où toutes les réformes qu'il a efiectuées devaient découler. Il a considéré l'opéra non plus en compositeur, mais en poète. Un dernier trait rendra ceci bien sensible. Son sujet ne comportait l'apparition d'aucune femme pendant tout le premier acte. Un musicien ordinaire eût trouvé qu'il était impossible d'écrire une aussi longue suite de morceaux seulement pour des voix d'hommes; il eût exigé que le poète introduisit bon gré mal gré dans son drame, quelque épisode qui remédiât à cet inconvénient. Eh bien, Wagner n'en a rien fait! Je prie ma lectrice de ne pas me croire ennemi des femmes. Je &uis si loin de méconnaître le prestige de l'être charmant qui peut tout sur nos cœurs, que je trouve héroïque le jeune artiste qui n'a pas craint de se passer de son concours souverain, pendant tout un premier acte. Après un tel sacrifice fait aux exigences de l'art dramatique, tous les autres
devront lui paraître aisés. Il pourra sans peine achever la réforme de l'opéra et en faire une œuvre d'art digne de prendre place à côté de la tragédie grecque. Le résultat obtenu est déjà considérable. Malgré des imperfections de détail le Vaisseau Fantôme est un drame. Son héros, est une création vraiment poétique. Comme Liszt l'a dit, depuis Byron, jamais aussi pâle fantôme ne s'était dressé dans une nuit aussi sombre.
Quand Wagner eut achevé le Vaisseau Fantôme, il eut naturellement grand désir de le voir représenté. Il envoya le manuscrit à Leipzig, à Munich et à Berlin. Des deux premières villes on lui répondit qu'un tel ouvrage ne pouvait convenir à une scène allemande; mais il fut agréé à Berlin grâce à l'appui de Meyerbeer, qui était alors Kapellmeister en cette ville. Quelques temps auparavant Rienzi avait été accepté à Dresde. Wagner put donc se dire que s'il n'était arrivé à rien à Paris, du moins son séjour dans la capitale du monde lui avait été fort utile.... pour l'Allemagne (1). L'idée amère qui se cache sous cette observation prend une forme plus sensible dans un compte-rendu de la première représentation de la Reine de Chypre, qu'il écrivit alors pour un journal allemand. Il commence par décrbe la salle. Cinquante-deux beaux Messieurs, dit-il,
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 24.
se font remarquer par T obstination avec laquelle ils tiennent leurs lorgnettes braquées sur la scène : ce sont les directeurs des théâtres allemands qui ont couru la poste pour rapporter tout chaud un succès parisien ! Dans un autre coin du théâtre un jeune musicien au visage pâle, au regard étrangement luisant, suit aussi la représentation avec une attention fiévreuse. Quel est donc le sentiment qui l'anime? Est-ce l'enthousiasme ou l'envie? Ni l'un, ni l'autre; c'est la faim. Il désire que l'ouvrage réussisse pour pouvoir en tirer des Fantaisies et àe^ pots-pourris, qui lui seront payés quelques sous (1). Je n'ai pas besoin de dire que ce pâle jeune homme, c'est Wagner lui-même. Pendant qu'il avait composé le Vaisseau Fantôme, il avait épuisé la petite somme qu'il avait si péniblement gagnée pendant l'hiver précédent; il avait donc été obligé de reprendre son collier de misère.
Il lui fallait non seulement pourvoir aux besoins présents, mais amasser l'argent nécessaire pour retourner en Allemagne. Il avait donc à travailler dur. Pourtant la besogne de manœuvre à laquelle il dut se hvrer encore, ne le révolta pas, cette fois. Elle était adoucie par la perspective de la représentation de Rienzi à Dresde, et du Vaisseau Fantôme à Berlin. Pendant ses moments de
(1) Gesammelte Schriften, t. I, p. 302.
loisir, il lisait l'histoire d'Allemagne. Il espérait, dit-il, trouver dans le passé, un aliment à son patriotisme. En même temps il cherchait un sujet d'opéra. Par là on peut voir qu'il n'avait pas encore, à cette époque, l'idée que les sujets historiques ne conviennent ni au drame, ni à la musique. Sur ce point, comme sur tous les autres, il n'en vint à des conclusions arrêtées que beaucoup plus tard, après y avoir été conduit petit à petit par l'expérience. Toutefois, il eut beaucoup de mal à trouver un sujet qui répondît à son but; et, chose qui le frappa, sans qu'il pût alors se l'expliquer, le musicien et le poète dramatique étaient toujours en lui d'accord. Dans la même mesure qu'une donnée historique, pour être rendue fidèlement et clairement, lui semblait rebelle à la forme dramatique, elle échappait aussi à son sens musical (1). Le sujet auquel il s'arrêta était celui qui se prêtait à être traité avec le plus de liberté. C'était une épisode des derniers temps de la puissance des Hohenstaufen. Manfred, fils de Frédéric II, aiguillonné par l'extrême détresse, passe soudain du découragement et de la mollesse à un enthousiasme vraiment lyrique. Il se jette sur Lucera, ville qui avait été donnée pour lieu de résidence, par son père, à un grand nombre de Sarrasins de Sicile. Grâce à ces enfants excitables et
(1) Gesammelie Schriften, t. IV, p. 333.
belliqueux de l'Arabie, il conquiert le royaume des Deux-Siciles, que lui contestaient le pape et le parti Guelfe alors prépondérant. Le drame devait se terminer par le couronnement de Manfred. Voilà une donnée historique fort simple et qui laissait un champ étendu à la fantaisie poétique. Wagner avait vu auparavant une gravure, qui l'avait vivement frappé. Frédéric II y était représenté au milieu d'une cour presque complètement arabe: des femmes d'Orient dansaient devant lui. Ce fut le souvenir de ce tableau qui lui suggéra tout son poème. Il lui donna l'idée d'incarner le génie de Frédéric II, qui était en somme le héros historique qui l'avait captivé, en une jeune sarrasine, fruit de l'amour de l'empereur pour une fille de l'Orient pendant son séjour en Palestine. Restée dans son pays natal, la jeune fille apprend la triste situation de Manfred, ce frère qu'elle n'a jamais vu. Ardente et décidée, comme une véritable héroïne de l'Arabie, sans hésiter, elle part pour la Fouille. Elle apparaît, comme une prophétesse à la cour de Manfred découragé. Elle le ranime, l'excite aux grandes actions, enflamme les Arabes de Lucera; enfin répandant l'enthousiasme partout autour d'elle, elle conduit le descendant des Hohenstaufen de victoire en victoire jusque sur le trône. Pour agir avec plus de force sur l'àme de ce prince, elle s'était entourée de mystère ; malgré les instances du jeune homme qui s'était pris pour elle d'une folle pas-
sion, elle lui avait toujours caché son origine. A la fin se jetant au-devant d'un coup dont il allait être frappé, elle se fait tuer pour lui. Alors, au moment d'expirer elle se fait connaître et lui laisse deviner tout son amour. Manfred, qui vient de gagner la couronne, dit pour jamais adieu au bonheur.
Cette esquisse ne manquait ni de chaleur, ni d'éclat. Elle perdit pourtant tout prestige aux yeux de Wagner dès qu'il eut parcouru le conte populaire de Tannhœuser, qu'un de ses amis lui prêta justement au moment où il venait de la tracer. Il le connaissait pourtant depuis longtemps déjà, ce Tannhœuser, il le connaissait par un poème de Tieck qu'il avait lu jadis. Mais sous la forme toute moderne que cet écrivain a donnée à la vieille légende, avec les allures « mystiquement coquettes, et catholiquement frivoles, » qu'il lui a prêtées, elle n'avait eu, dit Wagner, nulle action sur son imagination. Il en fut tout autrement;, quand le vieux conte populaire tomba lui-même entre ses mains. Là tout était naturel, simple, clair, vraiment plastique. Ce qui acheva de le captiver, c'est la haison qu'il y trouva étabUe quoique faiblement, entre Tannhœicser et le Tournoi poétique de la Wartbourg. Il y avait dans ce dernier sujet, en même temps qu'un élément très musical, un souvenir de l'ancienne Allemagne, qui répondait bien à son patriotisme d'artiste. Ce qui le décida pourtant en faveur de
la légende ce fut la figure même de Tannhseuser. « Avec ses traits extrêmement simples, dit-il (1), « elle me semblait plus facile à saisir et en même « temps plus arrêtée et plus claire que celle de « Frédéric, dans laquelle la svelte forme hu- « maine, que mon œil aspirait seule à découvrir, « disparaissait sous un tissu historico-poétique « éclatant et chatoyant, comme sous un vête- « ment chamarré. Ici, c'était la poésie populaire « qui saisit toujours le germe des phénomènes « et les reproduit sous nos yeux en traits sim- « pies et plastiques ; là, l'histoire qui nous mon- « tre, non les choses en elles-mêmes, mais les « faits nombreux et éparpillés par lesquels elles « se manifestent au dehors : l'histoire, en un « mot, qui ne peut atteindre à une forme plas- « tique, que lorsque l'esprit populaire, après en « avoir saisi le fond essentiel, lui donne celle du « mythe. » Ces lignes furent écrites en 1852, quand, étant arrivé au terme de son développement, jusque là entièrement spontané et inconscient, il en fit un objet de méditations et en déduisit un système. Mais en 1842 il est probable qu'il sentit seulement, d'instinct « que Tannhseuser était infiniment plus que Manfred, car, bien qu'il fût un homme en lequel pût se retrouver un artiste de notre temps, qui n'aspirait comme
lui qu'à la vie, il était en même temps le type de la race gibeline tout entière (1). »
Quand Wagner eut gagné l'argent nécessaire pour son voyage, il prit aussitôt la route de Dresde, où il se rendit directement. Son séjour à Paris avait duré près de trois ans. Lorsqu'il passa le Rhin des larmes lui vinrent aux yeux; mais son émotion fut peut-être plus grande encore, quand, traversant la Thuringe, il aperçut sur une colline boisée les tours de la Wartbourg. Dans ce vieux château allemand, jadis la poésie et le chant étaient honorés de la façon la plus pure. C'était bien là l'image de la patrie qu'il rêvait.
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 335. Comme les empereurs Gibelins, Tannhseuser aspirait à la possession des biens de ce monde. Il n'avait pas craint de franchir le seuil des grottes du Vénusberg pour posséder Vénus elle-même. Enfin comme les Gibelins durent à la fin s'incliner devant le pouvoir spirituel des papes, il est vaincu par le charme séraphique d'Elisabeth.
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Wagner devait trouver à Dresde un des meilleurs opéras que F Allemagne possédait alors. L'édi-
fice venait d'être reconstruit sous la direction de Gottfried Semper, architecte renommé; et rien n'avait été négligé pour que la salle qui devait contenir environ seize cents personnes, se rapprochât autant que possible de celle du Grand- Opéra. On avait fait venir des artistes de Paris pour Torner, et pour peindre les décors. Le personnel du théâtre n'était pas moins bon que l'édifice était beau. Il comptait notamment parmi ses membres deux excellents chanteurs: Waechter baryton, dont Berlioz semble s'être véritablement épris (1) pendant son séjour à Dresde, et le célèbre ténor Joseph Tichatscheck, « musicien et lecteur consommé, dont la voix pure et touchante devenait d'une rare énergie lorsqu'elle était échauffée par l'action dramatique (2). » En Tichatscheck Wagner devait, dès le début, trouver un ami. C'est lui qui, se mettant à feuilleter la partition de Rzenzï, lorsqu'elle était arrivée de Paris, en avait découvert le mérite. C'est lui qui, avec le maître des chœurs Fischer, avait décidé l'Intendant du théâtre, M. le baron de Lùttichau, à monter l'ouvrage. Mais pour Wagner le principal attrait de l'Opéra de Dresde c'était la Schrœder Devrient, cette grande artiste qui, après l'avoir enthousiasmé dans le Roméo de Bellini, lui
(1) Mémoires de Berlioz, F® édition, p. 274.
(2) Ibid, p. 271.
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avait inspiré Tlsabelle de sa Défense d'aimer. Cette femme de génie eut sur le développement de Wagner une certaine influence. Il n'est donc pas inutile d'entrer dans quelques détails à son sujet.
Fille d'un baryton, qui jadis avait créé en Allemagne le rôle de Don Giovanni, et d'une comédienne célèbre, Wilhelmine Schrœder Devrient n'était pas à proprement parler une grande cantatrice. Dans sa jeunesse, elle n'avait pas eu la patience de faire autant de vocalises qu'il eût fallu. Sa voix, considérée comme instrument de musique n'était pas entièrement à son ordre ; mais, comme moyen d'expression, elle l'était absolument ; M.™' Schrœder était donc, ou du moins avait été, quand Wagner arriva à Dresde, une chanteuse dramatique sans rivale (1). D'abord comédienne, elle avait débuté à Vienne au Burgtheatery dans le rôle à'Ophélie. Etant passée ensuite à l'Opéra, elle avait créé en 1822, le rôle d'Agathe dans le Freischûtz et avait enthousiasmé Weber tout autant que le public. Un peu plus tard, elle avait révélé Fidélio aux Viennois, qui jusque là avaient peu compris ce chefd'œuvre. Après la première représentation, Beethoven ravi, avait embrassé la grande artiste, en
(1) Dictionary ofMusic and Musicians, edited by G.Grove, t. III, p. 317.
(lisant qu'il voulait composer un opéra exprès pour elle. En somme le génie du drame, vivait en cette femme, et la source de son talent était une grande âme et un cœur généreux. « Elle était, « dit Schuré (1), le naturel, la grâce, l'expan-
« sion même, dans la vie de tous les jours
« Elle savait prendre avec chacun le ton qu'il « fallait, riant de bon cœur avec ses compagnons « de théâtre qu'elle dominait de si haut, discu- « tant avec les gens du monde et confondant les « sots d'un trait d'esprit ou d'un éclat de rire. » Avec cela elle était véritablement bonne. Les concerts qu'elle donna dans un but de bienfaisance, sont innombrables. Pendant tout le temps qu'elle resta à Dresde, il y eut chaque année dans sa maison, une fête de Noél pour les petits pauvres.
Si le cœur de la grande artiste resta toujours jeune il n'en pouvait être de même de sa personne ni de son talent. Quand Wagner arriva à Dresde, l'un et l'autre touchaient à leur décUn. Elle approchait alors de la quarantaine et elle commençait à n'avoir plus le physique d'une jeune première. Enfin elle exagérait les efiets dramatiques qui lui avaient valu tant de succès, et tombait parfois dans le maniérisme. Berlioz qui l'avait beaucoup admirée en 1828, fut presque révolté
(1) SoHURÉ, Le Drame Musical, t. II, p. 21.
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en 1843, par sa façon d'interpréter le rôle de Valentine dans les Huguenots. Il la trouva dévorée du démon de la personnalité, et fut outré par l'habitude qu'elle avait prise d'introduire des interjections parlées dans le chant. Wagner, qui ne cessa de l'admirer, est d'accord avec Berlioz sur ce dernier point. La critique qu'il en fait, dans le récit d'une représentation de la Vestale qui eut lieu à Dresde sous la direction de Spontini, est assez intéressante pour mériter d'être rapportée. « Evidemment notre grande Schrœder « Davrient, dit-il, n'était plus d'âge à représenter « Julia.... elle parut se croire obligée en consé- « quence.... à faire un suprême appel à toute les « ressources de son talent. Ceci la poussa en « maints endroits à quelque exagération, et l'en- « traîna même dans un passage important à une « faute vraiment choquante. Après le grand trio « du troisième acte, Julia aussitôt que son amant « a trouvé le salut dans la fuite, revient, épuisée, « mourante, et de son âme oppressée s'échappe « ce cri « il vivra (1)!» M.°* Schrœder se laissa « entraîner à parler ces mots au lieu de les « chanter. Plus d'une fois déjà, dans Fidélio elle « avait éprouvé quels puissants transports elle « excitait dans le public par l'effet d'un mot « décisif, proféré dans l'excès de la passion, sur
(1) La Vestale, piano et chant, chez Richault, p. 150.
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« un ton qui le rapprochait du pur accent parlé : « à ce passage « un pas de plus et tu es mort » « elle parlait le mot mort bien plus qu'elle ne « le chantait. Cet effet surprenant je Tavais « éprouvé pour ma part ; il tenait au prodigieux « effroi dont j'étais saisi, en me sentant précipité « brusquement, comme par un coup de hache, du « haut des sphères idéales où la musique élève « sur le sol nu de la plus épouvantable réalité.... « Mais c'est là un élément redoutable avec lequel « il est dangereux de jouer. J'en fis bien l'expé- « rience dans la circonstance en question, car « la tentative de la grande artiste échoua com- « plètement. En entendant cette exclamation pé- « niblement poussée d'une voix sourde et rauque, « j'éprouvai avec tout le public l'impression que « ferait une douche d'eau froide, si bien que, « tous, nous ne vîmes là rien autre chose qu'un « effet théâtral manqué (1). » Wagner attribue ces exagérations malheureuses au désir qu'avait l'artiste de racheter ce qui commençait à manquer à la femme. Dans la Vestale, il. en devait être ainsi ; mais quand on pense à tous les misérables ouvrages qu'elle avait à interpréter journellement, on est porté à voir dans ces défauts le résultat des efforts désespérés d'une àme brûlante qui,
(1) Gesammelte Schriften, t. V, p. 124. — Souvenirs de Wagner, p. 134.
coûte que coûte, veut faire apparaître la vie là où il n'y en a pas. Après vingt ans passés sur les planches de tous les Opéras de l'Europe, il était impossible qu'elle n'eût contracté aucune souillure.
Le théâtre de Dresde, quelque beau qu'il fût, n'était pas une exception. Le modèle qu'on s'y était proposé, était le Grand-Opéra de Paris. La direction était confiée à un intendant royal, le baron de Lùttichau, homme aimable, mais qui n'avait pas l'ombre de sentiment artistique. Enfin ce que le pubUc de Dresde demandait, c'était ce que voulait celui de Paris, de Berlin et de toutes les autres capitales de l'Europe : d'abord des mélodies assez banales pour que l'oreille la moins exercée les pût retenir du premier coup ; ensuite de grands décors, de pompeux cortèges et beaucoup de tapage. Rienzi était donc bien ce qu'il fallait ; mais le Vaisseau Fantôme, mais Tannhœuser?
Quand Wagner arriva à Dresde, on n'était pas encore prêt à commencer l'étude de Rienzi, Il profita du temps qui lui restait pour faire un voyage dans les montagnes de Bohême. Il alla à Teplitz où il avait fait jadis le plan de la Défense d'aimer. Il y traça l'esquisse du poème de Tannhœuser ; le lieti était le même, mais quelle difiFérence entre les deux ouvrages! Huit ans s'étaient écoulés ; pendant ce temps, l'adolescent était devenu un homme, et celui-ci s'était découvert lui-même. En juillet les répétition de Rienzi
commencèrent; alors Wagner ne pensa plus à autre chose. Il était ravi par la richesse et l'excellence des moyens qu'on mettait à sa disposition, et profondément touché de la bienveillance que tout le monde avait pour lui. S'il prit la plume, ce fut pour témoigner sa reconnaissance à Reissiger, le chef-d'orchestre du théâtre. Ce musicien s'étant plaint devant lui de n'avoir jamais pu trouver un bon Ubretto d'opéra^, Wagner s'empressa de rédiger à son intention, le poème, que jadis il avait prié Scribe d'écrire pour luimême en français.
La première représentation de Rienzi eut heu le 20 octobre 1842. Comme je l'ai dit, deux personnes surtout étaient enthousiastes de l'ouvrage, c'étaient le directeur des chœurs Fischer et le ténor Tichatscheck. Le premier n'avait rien négligé pour que la partie chorale si importante dans Rienzi marchât à souhait; Tichatscheck fut admirable dans le beau rôle du tribun, et le succès fut éclatant. Le lendemain Wagner effrayé de l'extrême longueur de son ouvrage, voulut y pratiquer des coupures, mais aucun des chanteurs n'y voulut consentir. Immédiatement, la direction se décida à monter le Vaisseau Fantôme, et ofirit à Wagner la place de chef-d'orchestre au théâtre. Enfin Laube fit paraître dans le Journal du Monde Elégant la biographie du maître accompagnée de son portrait. Ainsi le pauvre artiste, qui, peu de mois auparavant, arrangeait
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des morceaux de la Reine de Chypre pour gagner son pain, était devenu tout d'un coup un homme célèbre, un grand compositeur. Il y avait assurément, dans une telle transition, de quoi étourdir le cerveau le plus robuste.
La première représentation du Vaisseau Fantôme eut lieu le 2 janvier 1843, moins de deux mois et demi après celle de Rienzi. Le baryton Waechter était le Hollandais et la Schrœder Devrient, Senta. Ce rôle fut, dit-on, une des créations les plus originales de la grande artiste ; elle enleva lé succès, qui sembla tout d'abord ne devoir pas être moins grand que celui de Rienzi, Peu de jours après Wagner prenait possession de sa charge de Kapellmeister, Les premières fonctions qu'il eut à remplir sont telles, qu'elles semblent choisies à dessein pour permettre au critique de tirer des conclusions significatives. Le premier opéra dont il eut à présider l'exécution fut Euryanthe de Weber, et le premier dont . il dirigea les études fut Armide de Gluck, encore inconnue à Dresde; enfin une des premières tâches qu'il eut à accomplir, fut celle d'assister Berhoz, qui faisait alors son premier voyage musical en Allemagne. Gluck, Weber, Berhoz: si à ces trois noms, nous pouvions ajouter celui de Beethoven, nous aurions les quatre grands maîtres dans l'œuvre desquels Wagner a trouvé les points de départ de la sienne. Les écrivains si nombreux, qui ont parlé de l'auteur de Tri-
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stan sans le connaître, ont exagéré l'influence que Gluck eut sur lui, au* point de prétendre qu'il n'a rien fait, que ce maître n'eût déjà fait avant lui. Rien n'est moins exact. Gluck a laissé subsister la forme d'opéra telle qu'il l'avait trouvée: l'air est resté dans ses œuvres l'élément essentiel. S'il fut un modèle pour Wagner, c'est seulement par l'élévation de son génie, la tendance dramatique à laquelle il obéit, et l'importance qu'il attribua à la parole dans le chant. Weber aspira, lui aussi, au drame, au moins dans Euryanthe; enfin il affectionna les vieilles légendes fantastiques, et chercha à créer un opéra allemand. On a pu dire avec raison, que, dans cette dernière tentative, Wagner a commencé là où Weber avait fini. L'influence de Berhoz sur notre héros, est plus contestée. J'ai la conviction pour ma part, qu'en dramatisant la symphonie, et en lui donnant le coloris de sa merveilleuse instrumentation, Berlioz l'a portée au point précis où Wagner l'a prise pour en faire la base de son drame musical (1). Berlioz dit que
(1) M. J. Weber dans Tintéressant feuilleton où il rendait compte du Théâtre de Wagner et de V Anneau du Nibelung à Bayrenth {Le Temps du 22 Août 1876) disait: « Wagner a voulu introduire dans le drame musical la symphonie de Beethoven et il faut ajouter qu'il y a introduit aussi la symphonie de Berlioz. » Du reste Wagner semble en convenir lui-même implicitement dans Opéra et Brame: voir Gesammelte Schriften, t. IV, p. 234.
pendant son séjour à Dresde, Wagner l'assista avec zèle et de très bon cœur. La cérémonie de sa présentation à la chapelle et de sa prestation du serment eut lieu le lendemain de l'arrivée de Fauteur de la Symphonie fantastique; celui-ci le trouva donc « dans tout l'enivrement d'une joie bien naturelle (1). »
Wagner avait bien hésité pourtant à accepter cette fonction. Les quatre années pendant lesquelles À\ avait été directeur de musique à Magdebourg, à Kœnigsberg et à Riga, et surtout la triste connaissance qu'il avait faite à Paris avec le monde qui domine tous les théâtres de l'Europe, lui avaient montré que ce sont des entreprises industrielles, où l'art n'est qu'une apparence, sous laquelle se voilent toutes sortes d'intérêts qui lui sont totalement étrangers. Mais comme il n'était pas encore arrivé à saisir la cause du mal, comme il n'était pas encore convaincu qu'elle fût inhérente à la nature même de ces institutions, il avait accepté la place qui lui était offerte: moitié parcequ'elle lui assurait une position, ce qui n'était pas à dédaigner pour un pauvre diable qui venait de mener à Paris la vie que l'on sait; moitié parcequ'il se flattait qu'elle lui permettrait d'exercer une influence heureuse sur l'Opéra de Dresde, et par là sur
(1) Mémoires de Berlioz, V^ édition, p. 273.
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l'art en général. En ceci il s'illusionnait complètement : il ne tarda pas à en faire la triste expérience. Ce fut le Vaisseau Fantôme qui lui valut sa première déception. L'enthousiasme que cet ouvrage avait d'abord suscité n'avait pas duré. Wagner dut bientôt reconnaître qu'en réalité il ne plaisait pas au public. Celui-ci avait compté sur un grand opéra comme Rienzi ; il était mécontent de n'y pas retrouver les grands spectacles et tout le fracas, qui lui avaient tant plu dans ce premier ouvrage. Cette impression devint si générale et si vive que, pour l'effacer, les amis de Wagner durent lui proposer de reprendre à la hâte Rienzi, Des deux ouvrages, le Vaisseau Fantôme était le seul où le maître eût mis, vraiment, quelque chose de lui-même ; on peut penser combien sa chute fut douloureuse pour lui. Il ne semble pas que la critique, qui devait faire à Wagner une guerre si acharnée, ait été bien sévère pour le Vaisseau Fantôme: Ses premières attaques ne visèrent le compositeur que par ricochet ; elles furent dirigées contre le chef-d'orchestre. Une représentation de Don Juan qui eut lieu sous sa direction, le 26 avril 1843 (1), en fut l'occasion. Wagner admirait et aimait profondément le chef-d*œuvre de Mozart, qui, suivant
(1) Glasenapp, Richard Wagner' s Leben und Wtrken, t.- I, p. 164.
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lui, serait un drame musical accompli si l'auteur du poème avait été à la hauteur du musicien. Il sentait donc vivement cet opéra, et naturellement, il le fit exécuter comme il le sentait. Par là il s'écarta de la tradition admise à Dresde. Etait-ce bien la tradition de Mozart lui-même, et non pas celle des Kapellmeister Morlacchi et Reissiger? Les vieux dilettanti affirmèrent que c'était celle de Mozart, et un critique partit de là pour dire que l'auteur de Rienzi et du Vaisseau Fantôme ne pouvait pas comprendre Mozart. C'est-là, la première apparition, discrète encore, d'un certain thème qui depuis a été amplement développé. Que de fois en effet n'a-rt-on pas cherché à assommer Wagner, représenté comme un sauvage aimant le vacarme et le charivari pour eux-mêmes, en lui opposant le doux, l'aimable, le délicieux mélodiste de Salzbourg. On n'a oublié qu'une chose : c'est que, si Mozart fut grand, c'est parce qu'il fut en son temps un créateur original; et que le moyen de marcher sur ses traces est d'imiter, non ses œuvres mais son exemple. C'est ce que Wagner n'a pas manqué de faire.
Au mois de juillet de cette même année (1843) une grande fête musicale devait avoir lieu à Dresde. Toutes les sociétés chorales (1) du royau-
( 1 ) Mân nergesang verein .
me devaient y prendre part. A cette occasion, Wagner composa un nouvel ouvrage, qui, sous un cadre plus restreint, ne me semble ni moins beau, ni moins neuf que le Vaisseau Fantôme: c'est la Cène des Apôtres, Les disciples s'étant rassemblés pour célébrer le saint repas, les apôtres arrivent et leur disent qu'il leur a été défendu sous peine de mort, d'enseigner au nom de Jésus. Tous sentent leur cœur faiblir, et du fond de leur détresse ils supplient le Seigneur de leur envoyer son Saint-Esprit. Alors des voix d'en haut leur annoncent que leur vœu va être exaucé; l'air mugit, le sol tremble, et, enivrés par l'esprit divin, les apôtres et les disciples partent pour aller de tous côtés convertir le monde. Wagner s'était-il identifié avec les saints personnages dont le courage fléchissait ? Le triomphe de Rienzi et l'insuccès du Vaisseau Fantôme lui avaient montré que s'il voulait réussir, il fallait qu'il en revînt à un genre qu'il méprisait maintenant, partant qu'il reniât ses convictions artistiques. Sentait-il alors le besoin d'une intervention supérieure, qui, relevant son courage, le maintint dans la voie austère qui fait de l'art une sorte de religion? Comme de son propre aveu, dans la situation du Hollandais, de Tan7ihœuser et de Lohengrin, il a peint la sienne, on peut supposer qu'il en fût de même pour celle des disciples, dans la Cène des Apôtres, Ce qui est certain, c'est que le plan que
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Wagner adopta pour cet ouvrage, est très heureux, et donne lieu à un efiFet musical des plus saisissants. Toute la première partie, pendant laquelle apôtres et disciples, réduits à leurs propres foi'ces en sentent l'insuffisance, est toute vocale et souvent déclamatoire. Le petit chœur des voiœ d'en haut est très mélodique et d'une grande douceur d'harmonies: on doit l'entendre de loin. (Wagner l'avait placé en haut de la coupole de la FrauenkirchCy où sa cantate fut exécutée). C'est immédiatement après ce doux murmure vocal que l'orchestre intervient pour la première fois. Son rôle est de manifester l'apparition du Saint-Esprit. Comme celui-ci commença par faire mugir l'air et trembler la terre, il motive dès le début, un de ces crescendos, tels que Wagner savait les écrire. Jamais je n'oublierai l'effet qu'il produit, effet d'autant plus grand, qu'au trouble des sens qu'il provoque, correspond une idée, bien capable d'émouvoir l'àme. A ce moment, on se croirait réellement soulevé par une force surnaturelle. Dans le dernier chœur, apparaissent réunies, toutes les puissances de l'harmonie, de l'instrumentation, du rhythme et de la mélodie. On sent alors que les apôtres et les disciples ne sont plus des hommes : le souffle divin a pénétré en eux.
Eh bien, pour cet admirable ouvrage, la critique n'eut que des paroles disgracieuses. Si elle releva le grand effet instrumental, qui répond si
bien au récit évangélique : ce fut pour en blâmer le naturalisme. N'était-ce pas décourageant? Mais plus peut-être que TindifFérence du public et l'hostilité de la critique, ce qui inspira décidément à Wagner aversion et dégoût pour le monde où il vivait, ce fut l'impression pénible que lui fit ressentir la Schrœder Devrient, dès qu'il fut entré avec elle en relations immédiates. La malheureuse femme avait épousé un bel officier, qui pour mener une vie aussi brillante qu'inutile, l'obligeait à multiplier ses représentations et ses concerts, au risque d'épuiser sa santé. Mais le pire exploiteur n'était pourtant pas encore ce mari égoïste, c'était l'Opéra qui, pour trois ou quatre nobles rôles fournis au génie de la grande artiste, l'obligeait à le consumer pour donner une apparence de vie à des marionnettes. Cependant, chose merveilleuse, après tant d'années passées dans un monde de carton peint, les instincts naturels de la femme avaient conservé en elle toute leur puissance. Par là elle put préserver Wagner d'une chute, qui l'eût rejeté sur un terrain, où, certainement, son génie n'eût pu se déployer. D avait eu un moment de défaillance. Cédant au besoin d'être aimé, d'être acclamé, il s'était résigné à sacrifier son propre sentiment à celui du public. Renonçant à Tannhœuser, il était revenu à Manfred qui se prétait à être traité de la même façon que Rienzi, Il pensait que la Schrœder Devrient produirait un grand efiFet dans le rôle
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de la Sarrasine; il lui porta donc l'esquisse de cet opéra, pour avoir son sentiment. Elle ne fut aucunement satisfaite. Avec un instinct sûr, elle avait senti que l'héroïne de ce poème était trop prophétesse et pas assez femme.
Ce fut alors qu'au fond du cœur de Wagner se livra une lutte d'où sortit décidément TannhœiLser, Comme nul excepté lui-même n'en fut témoin, nous allons lui laisser la parole. « L'heu- « reux changement, dit-il (ï), qui s'était opéré « dans ma situation extérieure, mon espoir de la « voir s'améliorer encore, enfin l'ivresse de me « trouver en contact avec une société nouvelle et « sympathique, déterminèrent en moi un désir de « jouissances immédiates, qui détournait de sa « propre direction mon être intérieur tel que « l'avaient formé les impressions douloureuses du « passé, et la lutte dans laquelle elles m'avaient « jeté. L'impulsion qui pousse tout homme à chérie cher le bonheur, tendait à m'engager dans une « voie artistique qui devait bien vite me dégoûter « profondément. Je ne pouvais en effet trouver « satisfactions dans la vie qu'en acquérant de la « renommée comme artiste, et cela n'était pos- « sible qu'à la condition de subordonner ma véri- « table nature au goût public. Il aurait fallu que « je me misse à suivre les caprices de la mode et
(1) Gesammelie Schriften, t. IV, p. 342.
« que je me prêtasse à toutes les bassesses de la « spéculation, ce qui au point où j'étais arrivé, « je le sentais clairement, m'eût fait périr de dé- « goût. Ainsi donc les jouissances positives de la « vie se présentaient à moi, seulement sous la « forme que notre monde moderne leur a don- « nées; et je ne pouvais les acquérir, qu'en sou- « mettant mes facultés artistiques à des exigences « dont je ne connaissais que trop la misérable « nature. »
Un exemple était là, devant ses yeux pour lui montrer ce qu'il adviendrait de lui s'il entrait dans cette voie : la Schrœder Devrient. Dans la vie comme à l'Opéra, il avait vu cette grande artiste en lutte avec les misères de notre état social et de notre art théâtral. Placée sur un terrain indigne d'elle, avec tout son génie elle n'arrivait à produire sur lui qu'une impression pénible, car elle Veœcitait sans le satisfaire. Comment en eût-il pu être autrement, puisqu'elle voulait produire un effet dramatique, dans un genre où le drame n'est qu'un prétexte pour faire des mélodies qui excitent les sens, sans satisfaire l'àme !
Wagner se détourna donc, avec dégoût, d'un monde qui ne permet à aucun élément sain de se développer, et il s'abandonna de nouveau aux aspirations qui s'étaient formées en lui au temps de l'épreuve. Alors il sentit, à la fois comme artiste et comme homme, le besoin de s'élever vers un objet qui fût digne d'être aimé. Ne trou-
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vant rien autour de lui dont la possession lui parut enviable, il en vint à rêver un idéal de pureté virginale et de chasteté absolue. Au fond, il aspirait dit-il (1), à échapper au présent, pour se dissoudra en un élément de tendresse infinie, inconnu sur terre, et qui semblait ne pouvoir être atteint que par la mort. Mais Wagner n'était pas un mystique ; il veut qu'on le sache, aussi s'empresse-t-il d'ajouter que le désir dont il était alors possédé, était bien en réalité le désir de l'amour, du véritable amour que l'homme éprouve avec tout son être; un désir enfin qui se distinguait seulement en ce que son objet ne pouvait se trouver dans un monde corrompu.
Tels furent les sentiments qui éloignèrent une dernière fois l'esprit de Wagner de Manfred et de la Sarrasine pour le ramener décidément à Tannhœuser et à Elisabeth, Quelle figure, en effet, pouvait mieux répondre à l'idéal de pureté et de tendresse auquel il aspirait alors, que la sainte fille qui, pour obtenir le salut de celui qu'elle aime, prie Dieu de prendre sa propre vie. Enfin, lui, qui, oubheux des pures admirations artistiques de sa jeunesse, avait quitté sa patrie pour aller sacrifier aux faux dieux dans la ville fastueuse que les Allemands appellent une Babylone, lui enfin, qui, de retour à Dresde, n'y avait
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 343.
trouvé que des Babyloniens ' par qui il avait été sur le point de se laisser corrompre : ne devaitil pas se reconnaître dans Tannhaeuser, l'infidèle chevalier, qui, abandonne la tendre et chaste Elisabeth, pour aller chercher la volupté sur le sein de Vénus, dans une grotte où Ton n'entend que des mélodies lascives et qu'éclairent des lumières d'opéra ? Mais quand Tannhaeuser, touché par le désespoir d'Elisabeth, comprend sa faute, il n'a d'autre pensée que de l'expier et de mourir digne de la sainte qu'il adore. Wagner était maintenant dans des dispositions semblables. Il se mit à l'œuvre avec une ardeur fiévreuse « qui lui brûlait le sang et les nerfs (1), » et cependant il sentait, dit-il (2), qu'avec un tel ouvrage il signait son arrêt de mort, car en donnant libre cours à ses propres tendances il ne pouvait espérer vivre devant le public.
Ainsi donc Tannhœuser ne fut point écrit en vue du public. N'était-il donc destiné à personne? Ce serait trop dire. En composant cet ouvrage, Wagner pensait à ses amis. Mais ils étaient alors bien peu nombreux, Wagner n'en compte que deux. C'est trop peu; il en avait certainement davantage. Le vieux Spohr, l'auteur de Faust et de Jessonda, ayant vu le Vaisseau Fantôme,
(1) Gesammelte Sch7nften, t. IV, p. 343.
(2) Ibid., p. 344.
TANNHiEUSER ET LOHENGRIN 179
fut charmé, malgré ses soixante-neuf ans, par cette œuvre juvénile. Il la fit exécuter au théâtre de Cassel dont il était directeur, puis il écrivit à Wagner une lettre flatteuse, dans laquelle il l'encourageait à persévérer dans une telle voie. Enfin le Vaisseau Fantôme avait obtenu à Riga un grand succès, et Wagner avait pu lire dans le journal de Schumann un article exalté, où le correspondant de cette feuille saluait le nouvel opéra « comme un signal d'espoir que le génie allemand, perdu sur la mer de la musique étrangère, serait délivré et trouverait son véritable foyer (1). » Mais l'hommage du vieux maître, et la rhétorique du publiciste touchèrent beaucoup moins Wagner que les lettres enthousiastes que lui écrivirent, de Berlin,, un homme et une femme inconnus: gens simples, qui étaient arrivés à le comprendre, seulement avec leur cœur. Ceux-'là seuls lui parurent des amis véritables, sur lesquels il pouvait sûrement compter* « Depuis lors, « dit-il (2), je perdis de vue, toujours de plus en « plus le public proprement dit; quelques indivi- « dus déterminés, dont le sentiment m'apparais- « sait clairement, prirent pour moi la place de « cette masse flottante, d'où ne peut se dégager
(1) Glasenapp, Richard Wagner* s Lehen und Wïrken, t. I, p. 169.
(2) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 347.
« aucune notion certaine et précise, » Ceci est important; car si, comme il dit, le besoin que ressent l'artiste de communiquer ses idées d'une façon intelligible, est ce qui développe en lui la faculté de leur donner la forme, son activité sous ce rapport, est nécessairement dominée par la nature de ceux auxquels il s'adresse. Ainsi l'artiste qui voudra contenter tout le monde sera conduit à donner à ses œuvres une forme indécise, vague, générale (comme ont fait les Italiens) ou, ce qui est assurément pire, il réunira (comme a fait Meyerbeer) les styles et les situations les plus disparates en un ensemble incohérent. Au contraire, celui qui s'adresse à des individus déterminés, qu'il sait être avec lui dans une communion intime de sentiment, verra le contour de ses idées se reserrer, se préciser et bien marquer ce qu'elles ont d'individuel et de caractéristique.
Cependant, tandis que Wagner composait Tannfiœuser pour ses amis, il fallait qu'il continuât à battre la mesure pour le public et. à diriger l'étude des opéras bons ou mauvais qu'il plaisait à la direction de monter. C'était là une besogn-e rebutante qui lui faisait endurer souvent de telles tortures qu'il les croit comparables à celles que Dante a décrites dans son Enfer, Mais à ces tourments il était parfois des compensations. Parmi celles-ci, il faut ranger la connaissance personnelle de Spontini que valut à Wagner sa posi-
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tion de Kapellmeister, et surtout la participation qu'elle lui permit de prendre aux cérémonies du retour des cendres de Weber.
On avait décidé de reprendre la Vestale (1844). Deux ans auparavant, Spontini avait quitté la direction de l'Opéra de Berlin, dans des circonstances très pénibles pour lui. Mû par un sentiment d'afiectueuse vénération pour le vieux maître, Wagner suggéra au baron de Lùttichau l'idée de l'inviter à venir diriger son œuvre lui-même. Spontini accepta, mais en formulant de telles exigences sur les moyens- d'exécution qui devaient être mis à sa disposition, qu'on dut prétexter une indisposition de la Schrœder Devrient, afin de le dissuader de répondre à l'invitation qu'on lui avait faite. Ce fut peine perdue; la veille du jour fixé pour la répétition générale, une voiture s'arrête à midi devant la porte de Wagner, et voici le maître, drapé fièrement dans une longue houppellande bleue; lui qui d'ordinaire ne marchait qu'avec la gravité d'un grand d'Espagne, il s'avance avec une allure passionnée, va droit à la chambre* de Wagner et, lui mettant ses lettres sous le nez, il lui dit qu'en venant, il n'a fait que répondre à l'invitation qui lui avait été adressée. Immédiatement Wagner oublia tous les embarras que la présence du maître pouvait donner; sincèrement joyeux de le voir de près, et d'entendre son œuvre sous sa direction, il lui promit de faire tout ce qui lui serait possible pour le satis-
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faire, et il lui proposa d'aller sur-le-champ diriger lui-même une répétition. Mais sur ces mots, Spontini se rembrunit tout d'un coup. Enfin, après un moment, il demanda avec quel bâton on avait l'habitude de battre la mesure au théâtre de Dresde. Wagner lui indiqua approximativement les proportions ordinaires d'une baguette de chefd'orchestre. Il soupira, et demanda s'il serait possible, d'ici au lendemain, de lui faire faire un bâton d'ébène d'une longueur et d'une épaisseur extraordinairement apparentes, et portant à chaque bout une pomme d'ivoire assez grosse. Sur une réponse affirmative, Spontini se rassura singulièrement et la répétition fut fixée au lendemain. « A peine fut-il au fauteuil, dit Wag- « ner (1), que je compris pourquoi il attachait « tant d'importance à la forme et aux dimen- « sions du bâton. Au heu de le prendre par l'un « des bouts, il l'empoigna à pleine main, à peu « près par le miheu, et l'on vit bien qu'il s'en « servait comme d'un bâton de maréchal, non « pour battre la mesure, mais pour comman- « der. » D'après ce préambule, on peut imaginer combien Spontini fut méticuleux. Rien n'allait comble il voulait. Il fallut reprendre sous sa direction l'étude entière de l'opéra. Tout le personnel du théâtre était furieux, excepté Wag-
(1) Souvenirs de Wagner, p. 118.
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ner, qui, au milieu de manies ridicules, était frappé « de Ténergie peu commune avec laquelle Spontini poursuivait et s'efiforçait de maintenir dans l'opéra, l'art dramatique » alors, et aujourd'hui encore, si complètement oublié. Aussi seconda-t-il avec tout le zèle possible, ce dernier représentant de l'école de.Gluck. Celui-ci le prit en affection. Pour lui en donner un témoignage, il chercha à le dissuader de l'idée funeste de poursuivre la carrière de compositeur dramatique ; et un jour qu'ils avaient diné l'un et l'autre chez la Schrœder Devrient, le vieux maître lui tint à peu près ce langage : « Quand j'ai entendu vo- « tre Rienziy j'ai dit: c'est un homme de génie; « mais déjà il a fait plus qu'il ne peut faire. « Pensez-y donc!... Après Gluck, j'ai fait avec « ma Vestale la grande révolution ; ensuite avec « Fernand Cor tez y a.i fait un pas de plus en avant; « puis j'en ai fait encore trois avec Olympie.... « Je vous abandonne Nurmahal, Alcidor..,. c'é- « talent des œuvres de circonstance. Mais avec « Agnès de IIohe?istaufen j'ai fait encore cent « pas en avant.... Après cela?... après cela on « m'a offert les Athéniennes, un poème excel- « lent, mais j'y ai renoncé, parce que j'ai senti « qu'il m'était impossible de surpasser mon Agnès « de Hohenstaufen ! Or comment voulez-vous « qu'il soit possible à n'importe qui d'inventer « encore du nouveau, quand moi, Spontini, je « déclare que je ne pourrais, en aucune façon.
« surpasser mes œuvres précédentes ! » Wagner, risquant alors une objection timide, lui demanda s'il ne se sentirait pas stimulé à créer des formes nouvelles, si on lui présentait un poème entièrement nouveau. Spontini eut un sourire de pitié. « Dans la Vestale, dit-il, j'ai traité un sujet ro- « main, dans Fernand Cortez un sujet espagnol- « mexicain, dans Olgmpie un sujet grec-macé- « donien, enfin dans Agnès de Hohenstaufe7i un « sujet allemand: tout le reste ne vaut rien, » On peut voir par ces détails que j'ai empruntés aux Souvenirs sur Spontini (1), que Wagner n'avait pu s'empêcher de trouver le vieux maître assez ridicule. Pourtant le ton général de cet article est touchant ; il est empreint de cette indulgence tendre, avec laquelle un fils affectueux parlerait des divagations d'un père, tombé dans l'enfance. On sent que, malgré tout, Wagner aimait et admirait ce maître qu'il considérait comme le dernier représentant de l'école qui avait voulu faire de l'opéra, une véritable tragédie musicale. Il n'avait eu devant les yeux que la caricature de Spontini. Sous le coup de l'irritation que celui-ci avait éprouvé, en se voyant supplanté par des musiciens qui ne le valaient pas, le sentiment qu'il avait de sa propre valeur s'était exaspéré, et la vieillesse avait affaibli son esprit
(1) Sou^jenirs de Wagner, p. 105. — Gesammelte Schrîften, t. V, p. 109.
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au point de donner aux irianifestations de ce sentiment une forme burlesque. Mais tout ceci ne pouvait empêcher Wagner de reconnaître la valeur exceptionnelle de ses œuvres, qui lui semblaient réaliser « tout ce que Gluck avait voulu ou pu vouloir (1). » En somme Spontini lui apparut comme le dernier compositeur d'opéra, qui eût voué tous ses efforts « à une- idée vraiment artistique (2). » Avec ce maître finissait une grande et noble période, pour laquelle il se sentait le. plus profond respect.
Ce fut presque au même moment, où Spontini fit cette visite à Dresde, qu'eut lieu en cette ville le retour des cendres de Wèber. On sait que ce maître est mort à Londres, où il était allé diriger les représentations d' Oberon, Il était naturel que les . Allemands voulussent posséder sa dépouille mortelle; et plus que tout autre peutêtre, Wagner devait ressentir un tel désir. Enfant, il avait eu, en entendant le Freischûtz, sa première grande émotion musicale, et le tremblement qu'il éprouvait à la vue de Weber, lui avait donné la première notion de ce qu'est un grand homme. Un peu plus tard, la mort du maître lui avait causé un véritable chagrin. Enfin à Paris, dans un des plus mauvais moments de sa vie, on se souvient de l'enthousiasme qu'avait
(1) Gesammelte Schriften, t. III, p. 296.
(2) Souvenirs de Wagner, p. 108.
provoqué en lui le Freischûtz! Il s'était donc voué corps et âme à la pieuse entreprise, qui n'avait pas été sans présenter des difficultés. Le roi de Saxe était un homme pieux ; il avait des scrupules : il craignait de troubler le repos d'un mort ! Enfin l'intendant du Théâtre-Royal, M. de Lùttichau, qui n'était pas encore parvenu à découvrir que Weber était quelque chose de plus qu'un Kapellmeister, avait peur que l'on créât un antécédent, qui obligerait la Saxe à faire revenir pompeusement à Dresde, les cendres de tous les Kapellmeister, qui pourraient à l'avenir mourir à l'étranger. Secondé par tous les admirateurs de l'auteur du Freischûtz, Wagner triompha de ces scrupules et de ces craintes: le retour solennel des cendres de Weber eut heu à Dresde le 14 décembre 1844. Des bords de l'Elbe où le cercueil fut déposé, on le porta à la chapelle funéraire du cimetière catholique, le soir, à la lueur des torches. Wagner avait composé la Marche funèbre qui fut exécutée pendant le trajet du cortège ; mais pour accomphr cette tâche pieuse, il avait eu recours à Weber luimême. La musique qui dans l'ouverture marque l'apparition du fantôme, lui avait servi d'introduction à la cavatine « Là sur tes bords, ruisseau qui cours je veux creuser ma tombe (1), »
(1) N° 3 du troisième acte en sol majeur. — Souvenirs de Wagner, p. 88. — Gesammelte Schriften, t. II, p. 57.
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qu'il avait transposée en si bémol majeur sans y rien changer, en lui donnant comme conclusion le premier motif transfiguré, comme à la fin de l'opéra. Il avait orchestré ce morceau symphonique pour quatre-vingts instruments à vent auxquels il avait adjoint vingt tambours voilés, qui jouèrent pianissimo le trémolo des altos dont les frémissements scandent la partie empruntée à l'ouverture. L'efi*et produit fut d'une grandeur et d'une solennité inexprimables. A la chapelle catholique attendait M."' Schrœder Devrient, qui déposa sur le cercueil une couronne de fleurs. Le lendemain l'inhumation eut lieu. Wagner prononça un discours. C'était la première fois qu'il parlait en public. Il était profondément ému. Le second fils de Weber venait de mourir. Sous le coup de l'impression produite par ce triste événement, M.™* Weber et le pubUc inclinaient à croire que le ciel avait voulu châtier une action inspirée par la vanité, et que le roi avait raison, quand il disait qu'il ne fallait pas troubler le repos des morts. Wagner avait à cœur de justifier l'entreprise patriotique et pieuse dont il avait été l'un des promoteurs les plus ardents. Il y réussit pleinement. Mais il se produisit en lui, pendant qu'il prononçait ce discours, un fait singulier. Comme il avait commencé à parler d'une voix sonore et claire, l'accent et le timbre de ses propres paroles l'affecta au point de le plonger dans une sorte d'hallucination. De même
qu'il s'entendait, il crut aussi se voir devant la foule qui retenait son souffle pour ne rien perdre de ce qu'il disait; et oubliant qu'il était lui, il s'arrêta pour écouter. Il s'ensuivit une pause si démesurément longue que l'auditoire commençait à se demander ce qu'il en fallait penser ; lorsque enfin, surpris lui-même de ce silence, il se souvint qu'il était là non pour écouter, mais pour parler. Alors il acheva son discours d'un trait, et d'une façon si éloquente, avec une diction si expressive, que les acteurs présents en furent euxmêmes émerveillés. La cérémonie se termina par l'exécution d'une poésie en l'honneur de Weber qu'il avait composée et mise en musique.
J'ai noté le curieux dédoublement de la personne de Wagner qui se produisit dans cette circonstances solennelle, parce qu'il a pu contribuer à le convaincre d'un fait, qui devint plus tard une des bases de sa doctrine philosophique: c'est que nos actes les meilleurs, ont pour point de départ une nécessité intérieure dont nous n'avons pas" conscience. S'il parla bien, c'est que la réflexion s'était endormie en lui au point qu'il put oublier qu'il parlait. Ainsi dans tout ce que l'homme fait de vraiment fécond, c'est moins lui qui agit, que la puissance mystérieuse qui est en lui. Ceci une fois admis, on arrive forcément à voir dans le génie lui-même, une manifestation comme/ une autre du souffle de vie qui anime la nature entière. Entre la plante et lui il y a la dif-
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férence d'un organisme élémentaire à un organisme affiné, qui se nourrit de sensations et de pensées, et non pas de rosée et de soleil; mais l'un et Fautre fleurissent inconsciemment sans le concours de la réflexion.
Wagner ne s'occupa de philosophie que plus tard, quand sa carrière artistique parut brisée; au moment où nous sommes arrivés il était tout à son Tannhœuser, Ainsi donc, tandis qu'il achevait cet ouvrage, Spontini et Weber lui étaient apparus presque en même temps. Le premier n'était plus alors que l'ombre de lui-même ; c'était le fantôme de la grande école tragique de Gluck. Le second était le fondateur de l'opéra allemand ; il était mort, on venait de le porter dans la tombe. Qui, dans le monde des vivants, avait pris en main leur héritage ? Ce n'était pas Rossini, ce héros de la mélodie pour elle-même. C'était encore moins Meyerbeer, ce musicien sans idéal, sans conscience artistique, qui, accumulant tous les effets scéniques et musicaux possible, ne cherchait en somme que l'efiet pour lui-même. Une grande tâche n'incombait-elle pas à Wagner?... « La pierre qui recouvre ta dépouille, 4C s'était-il écrié (1) sur la tombe de Weber, de- 4C viendra pour nous le rocher du désert, d'où
(1) Gesammelte Schriften, t. II, p. 63. — Souvenirs de Wagner, p. 101.
« jadis le prophète fit jaillir la source vive: il « s'en épanchera, jusqu'au plus lointain des âges, « un torrent de vie toujours renouvelée, toujours « créatrice. » C'est avec l'ardeur que devaient lui inspirer de telles pensées, qu'il acheva Tannhœuser. L'enthousiasme qu'il ressentait pour son œuvre était tel qu'il s'imagina qu'une mort subite allait lui ravir l'honneur de la terminer ; et quand il écrivit la dernière note, il se sentit aussi joyeux, dit-il, que s'il eût échappé à un danger mortel.
Le résultat répond-il à ces grandes espérances? Tannhœuser est-il digne de prendre place à côté de la Vestale, de Fernand CorteZy du Freischûtz et à'Euryanthe? Pour moi la chose ne fait aucun doute. L'œuvre de Wagner, il est vrai, n'est pas comparable aux opéras de Spontini, pour la grandeur des effets tragiques, mais elle est plus intime et plus profonde. La mélodie y est-moins originale que celle de Weber, dont elle procède parfois ; mais les éléments en sont mieux adaptés au drame, qui, écrit par le compositeur lui-même, surpasse de beaucoup tous ceux qu'ont mis en musique Weber et Spontini. Ce n'est plus là en effet un libretto d'opéra; c'est un véritable poème. Il est vrai que l'influence des formes de l'opéra s'y fait encore sentir parfois. Dans le final du premier acte, cela est bien apparent, ainsi que dans la scène entre Tannhseuser et Elisabeth, qui n'est encore qu'un véritable duo; mais dans la scène du Vénusberg la forme poétique se dégage
complètement, et le récit du retour de Rome est une merveille, que Wagner a pu égaler mais non surpasser.
En résumé, malgré ses imperfections, Tannhœuser est un des plus beaux drames lyriques que je connaisse. Quand il est bien interprété, il laisse une impression délicate, profoncjp, durable, à laquelle il en est peu qui soient comparables. J'en appelle à tous ceux qui ont eu le bonheur d*assister à une bonne représentation de ce chefd'œuvre. Est-il au théâtre un plus beau moment que celui où Tannhseuser, décidé à fuir le Vénusberg, invoque Marie? Au saint nom, qu'il a prononcé avec force, la déesse disparait, sa grotte croule, pour faire place à un frais paysage; et l'orchestre se taisant tout à ooup, on entend les clochettes d'un troupeau, et le chant d'un berger, qui alterne avec un naïf refrain pastoral. Ce sont-là les bruissements et les mélodies qu'on a entendus à la campagne: ils l'évoquent. Enfin, quand le chœur lointain des pèlerins vient s'y joindre; quand Tannhseuser, qui jusque-là est resté debout, immobile, perdu dans une contemplation extatique, tombe à genoux accablé d'émotion, et s'écrie avec un accent indicible « Seigneur, soyez béni ! Votre grâce est infinie ! » : n'est-on pas ému jusqu'au fond de l'àme? Cette scène est comme l'éclosion poétique complète des impressions vagues qui se dégagent de la musique, au début de la Scène aux champs de Ber-
lioz. La fin du second acte n'est pas moins belle.... Jamais je n'oublierai TefFet qu'y produisait Nieman, par son jeu muet. Tannhseuser yient d'insulter cruellement Elisabeth. Dans un tournoi poétique qu'elle présidait, il a eu l'impudence de chanter les joies qu'il a goûtées sur le sein de Vénus. Tojite l'assemblée bondit d'indignation: on veut lui donner la mort ; mais la vierge dont il a brisé le cœur, se jette au-devant des coups qui vont le frapper ; elle intercède pour lui. Alors le misérable comprend son crime. Ne sachant comment exprimer les sentiments de remords, de reconnaissance et d'adoration mystique qui envahissent soudain son âme, il se traîne aux pieds de la sainte fille, saisit le bas de sa robe pour la baiser, mais il n'ose: il craint de la souiller par un contact impur. Le dernier acte couronne dignement cette belle scène. Il est enveloppé comme d'une teinte délicieuse de crépuscule. Ce que font pressentir et désirer certaines gravures d'Albert Durer et la Marche des Pèlerins de YHarold de Berlioz, y apparaît, réalisé sur la scène, et justifié par une conception poétique, qui est à la hauteur d'un tel idéal.
LOHENGRIN
Voyage en Bohème — Dispositions joyeuses — Première idée des Maîtres Chanteurs — La joie se change en ironie — Abandon des Maîtres Chanteurs — Première idée de Lohengrin — La légende; son origine; Jupiter et Sémélé — Première représentation de Tannhœuser — Insuccès — Désespoir — Wagner se convainc que les habitudes du public rendent l'intelligence de ses œuvres impossible — Il cherche un protecteur ; démarche auprès du roi de Prusse ; « Arrangez Tannhœuser pour musique militaire! » — Exécution de la symphonie avec chœurs ; grand succès ; influence bienfaisante — Wagner commence le poëme de Lohengrin — Critique d'un ami — Lohengrin est-il un égoïste? — Wagner est sur le point de changer le dénouement de Lohengrin — Défense de Lohengrin ; Lohengrin, tragédie de Tartiste moderne ; Lohengrin et Antigone — La forme dans Lohengrin ; encore un pas en avant; beautés de la musique — Ce qu'Eisa apprend à Wagner — Un peu de philosophie allemande : l'égoïsme masculin et la sensibilité féminine ; l'artiste et le peuple — Le drame musical de Wagner : sa grandeur et ses défauts.
Tannhœuser fut achevé au commencement de 1845. Peu de temps après Wagner eut un congé,
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dont il profita pour aller aux eaux de Bohème. La joie qu'il ressentait d'avoir terminé une œuvre dont il était pleinement satisfait, s'ajoutait cette année-là, au contentement qu'il éprouvait toujours, quand il pouvait quitter l'Opéra-Royal, et aller respirer l'air des champs. Pour la première fois (1), il ressentit alors une gaîté conforme à son caractère, assez vivement pour en être inspiré.
Ses amis lui avaient conseillé d'écrire un opéra d'une forme légère, pensant que par là il pourrait plus facilement gagner le public. Il résolut de profiter des dispositions joyeuses dans lesquelles il se trouvait, pour suivre leur conseil. Ce fut alors qu'il conçut les Maîtres Chanteurs de Nuremherg ; ils lui apparurent comme une contrepartie comique de Tannhœuser, dans laquelle, le grave conflit moral de cet ouvrage se trouvait porté sur le. terrain de l'esthétique. Les Athéniens avaient coutume de faire suivre leurs tragédies d'une comédie très gaie. Admirateur de l'antiquité grecque, comme il l'était, c'était là un exemple qu'il lui plaisait de suivre. Pourtant quand il eut esquissé son poème, et composé peut-être (2) les différents lieder et le quintette
(1) Gesammelte Schrtften, t. IV, p. 349.
(2) C'est là une simple supposition, qui a été faite pai M. Hanslick. Par leur enthousiasme joyeux, par leur frai-
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du troisième acte, il s'arrêta court. Le fond de gaîté, d'où l'inspiration de cet ouvrage devait jaillir, était tari. On sait que l'idée essentielle des Maîtres Chanteurs est la lutte soutenue contre le pédantisme de la docte confrérie, par le poète Hans Sachs que Wagner considère comme le dernier représentant du génie populaire, et p^r le jeune Walther en qui l'inspiration s'est éveillée aux regards d'une jeune fille, comme la vie des champs et des bois sous le doux soleil de mai. Hans Sachs et Waltner étaient en somme la propre incarnation de Wagner, tandis que les maîtres chanteurs représentaient à la fois, les musiciens dont les œuvres conventionnelles lui barraient le chemin, et les critiques pédants qui lui faisaient une guerre acharnée. Le mobile dominant d'une telle composition devait donc devenir bien vite pour lui, l'ironie. Mais l'ironie n'est pas de la vraie gaité ; elle n'en a que la forme. Ce qui règne au fond, * c'est la tristesse, l'amertume, la colère. Or comme c'est du fond de l'àme que jaillit l'inspiration musicale, quand Wagner eut terminé l'es-
cheur, par ramour de la nature dont ils sont embrasés, ces lieder correspondent bien aux sentiments que Wagner dit avoir ressentis alors. Quant au quintette^ il semble impossible que le maître ait pu le composer après avoir écrit Opéra et Drame. On dit que lorsqu'il acheva les Maîtres Chanteurs il voulait le déchirer, et que ce fut M.™« Wagner qui sauva ce moi^ceau.
quisse des Maîtres Chanteurs, il sentit qu'il n'était pas en état d'achever une œuvre de cette nature. Ce fut alors que les figures de Lohengrin et d'Eisa lui apparurent et le captivèrent.
Il connaissait depuis longtemps la légende du Chevalier du Cygne; il l'avait lue à Paris, en même temps que celle de Tannfiœuser, mais alors elle ne lui avait pas plu. Il n'y avait vu qu'une œuvre mystique à ranger dans la catégorie des poèmes romantico-chrétiens, genre qui lui inspirait de l'éloignement, parcequ'il il le trouvait artificiel. Mais quand il abandonna les Maîtres Chanteurs, il avait reconnu dans Lohengrin un mythe antérieur au christianisme dont le point de départ était, non pas le surnaturel, mais le cœur huniain lui-même.
« Aucune légende chrétienne, écrivait-il quel- « ques années plus tard(l), ne fut vraiment l'œu- « vre de l'esprit chrétien ; celui-ci, la science l'a « démontré, s'est toujours contenté de modeler « d'après ses vues particulières, de vieux mythes « qui appartiennent à l'esprit humain en général. « Comme nous avons trouvé dans Ulysse le pro- « totype du Hollandais errant ; comme ce même « Ulysse, lorsqu'il s'arrache des bras de Calypso « et fuit les syrènes pour aller retrouver son « épouse et son foyer, obéit à un désir qui, sous
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 354.
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« une forme plus riche et plus élevée, se mani- « feste dans le cœur de Tannhseuser : ainsi nous « retrouvons le trait fondamental de la légende « de Lohengrin, dans le mythe grec de Jupiter « et Sémélé; et celui-ci n'en est pas certainefn ment la forme la plus ancienne. Qui ne se « souvient de cette vieille fable? Jupiter aime « une femme de la terre, et, pour s'unir à elle, « il prend une forme humaine. Mais Sémélé ap- « prend qu'elle ne connaît pas son bien-aimé tel « qu'il est en réalité. Poussée par la véritable « ferveur de l'amour, elle exige qu'il se montre « à elle sous la forme qui manifeste pleinement « son être. Jupiter sait que par là il l'anéantira. « n souffre cruellement lui-même de devoir obéir « au vœu qui va la perdre; c'est son propre « arrêt de mort qu'il exécute, lorsque, dévoilant « l'éclat de sa divinité, mortel pour les hom- « mes, il anéantit sa bien-aimée. » Est-ce là un conte inventé par les prêtres? Non certes; comme tous les mythes primitifs, il est le fruit des premières illusions qui, lorsqu'elles fleurirent au cœur de l'être humain, firent de lui vraiment un homme. Quand, troublé par les phénomènes de la nature, l'homme sentit le besoin de se les expliquer, n'en connaissant pas encore le véritable enchaînement, il ne put les comprendre; tout naturellement, il les attribua à une action semblable à la seule dont il se fît une idée claire: la sienne. Ainsi naquirent les dieux. En-
suite lorsqu'il voulut se figurer ceux-ci sous des traits précis, il' ne put que tracer sa propre image, conter sa propre histoire. « Qui enseigna à Thom- « me, dit Wagner (1), qu'un dieu a brûlé d'amour « pour une femme de la terre? Certes, c'est « lui-même. A quelque hauteur au-dessus des « limites terrestres, qu'ait pu s'élever sa pensée, « il ne peut rien concevoir qui ne soit humain ; « et de toutes les déUces qu'il puisse rêver, il « n'en est pas qui doivent lui sembler plus dignes « d'un dieu que celles qui sont l'épanouissement « même de sa propre nature : c'est l'amour. Mais « l'amour c'est en vérité le besoin de saisir un « objet avec tous ses sens, de l'embrasser solide- « ment et intimement, avec toutes les forces de « son être, en un mot de le posséder complète- « ment, tel qu'il est en réalité. Eh bien, dans un « tel embrassement, le dieu ne doit-il pas finale- « ment s'évanouir et disparaître? Et l'homme qui « a soupiré après lui, n'est-il pas déçu, anéanti ? « Par là, enfin, l'amour n'est-il pas rendu mani- « feste dans son essence même ? » Suivant Wagner, la fable de Sémélé a donc une grande portée. Comme dans presque tous les vieux mythes, une vérité profonde et si subtile que l'intelligence peut à peine la comprendre, y revêt une forme telle que l'homme le plus simple la saisit avec ses
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 355.
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sens. « La sphère éthérée du haut de laquelle le « dieu désire rhomme, poursuit Wagner (1), a « été reculée à l'infini par l'aspiration de l'àme « chrétienne. Pour le Grec c'était encore Tem- « pire nuageux de l'éclair et du tonnerre, d'où « Jupiter au front sourcilleux, descendait, pour « devenir un homme au clair savoir. Pour le « Chrétien, le ciel bleu s'est dissous en une mer « infinie de désir et d'amour, où flottaient toutes « les formes divines, jusqu'à ce iqu'enfin, à l'appel « de son âme languissante, apparût sa propre « image.... Un trait essentiel se trouve dans les « légendes des peuples qui habitent au bord de « la mer ou près de l'embouchure des grands « fleuves. Sur les flots miroitants, on a vu s'a- « vancer un inconnu. C'est un héros dont le « charme souverain ravit tous les cœurs, mais « aussitôt qu'on cherche à s'expliquer sa nature, « il part et s'évanouit dans le lointain de la mer. » Tel est Lohengrin. Porté sur une nef que traînait un beau t^ygne blanc, il débarqua sur les bords de l'Escaut; là il délivra une vierge persécutée, puis l'épousa ; mais celle-ci lui ayant demandé qui il était et d'où il venait, il la quitta et jamais plus on ne l'a revu.
Qu'y avait-il dans cette fable, pour attirer Wagner d'une façon irrésistible, au moment où
(l) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 356.
il venait d'acjjever Tannhceuser ? Il ne s'en rendit compte lui-même que plus tard, lorsque de nouveaux déboires eurent augmenté encore la fascination qu'elle exerçait sur son esprit. Pendant son séjour en Bohème il ne fit du reste que tracer l'esquisse du drame qu'elle lui suggéra ; et, à son retour à Dresde ses pensées durent prendre un autre cours, puisqu'il eut à s'occuper des études de Tannhamser.
Malgré l'insuccès du Vaisseau Fantôme^ la direction de l'Opéra avait non-seulement accepté ce nouvel ouvrage, mais elle ne négligeait rien pour le monter dignement. Les décors avaient été commandés à un peintre de Paris, et les meilleurs chanteurs du théâtre avaient été mis à la disposition de Wagner. C'était vraiment un personnel excellent. Tichatscheck remplissait le rôle de Tannhseuser, avec son feu habituel. Celui de Wolfram était tenu par Mitterwùrzer, bon chanteur et bon acteur, qui est resté un des meilleurs amis du maître. La nièce de celui-ci, Joanna Wagner, toute jeune fille encore un peu inexpérimentée, était une charmante Elisabeth. Mais il y avait un point noir : M."*" Schrœder Devrient n'avait rien compris au rôle de Vénus, qu'elle avait accepté par pure complaisance, tout en déclarant qu'elle ne saurait en rien faire. La première représentation eut lieu le 19 novembre 1845, devant une salle comble. Pour tâcher d'attirer l'attention du public sur le poëme, Wàg-
ner avait- fait précéder les exemplaires qu'on vendait au théâtre, d'une notice sur la légende de Tannhœusey\ Ce fat peine perdue. La scène du Vénusberg, dont l'importance est si grande, ne fit pas d'effet à cause de l'interprétation froide de M.™* Schrœder. Après cela, la marche et quelques mélodies furent goûtées; mais le troisième acte fit tomber la pièce. Il est vrai qu'il n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui. On ne voyait apparaître ni Vénus, ni le convoi funèbre d'Elisabeth. Tannhseuser restait seul sur la scène avec Wolfram, et la lutte des deux principes qui se disputent son àme était seulement indiquée par le tintement des cloches de la Wartbourg, et par le flamboiement de la grotte de Vénus qu'on apercevait au loin. Mais se figure-t-on que ce qui nuisit le plus à l'auteur, c'est l'admirable récit du retour de Rome ! Le public ne vit là qu'un récitatif comme un autre. Et du fait qu'au moment décisif Wagner faisait chanter par le premier ténor un simple récitatif, il tira la conclusion que l'invention mélodique lui faisait défaut. C'est donc une des plus admirables pages, une des pages les plus inspirées du maître qui a donné lieu, pour la première fois, au reproche d'impuissance qu'on lui a adressé si souvent depuis ! Le lendemain il avait la mort dans l'àme. Il espérait encore, pourtant, qu'à la seconde représentation son œuvre serait mieux comprise qu'à la pre-
mière. Mais un enrouement de Tichatscheck
obligeait de la remettre de jour en jour. Ainsi s'écoula uue semaine qui parut éternelle au malheureux auteur. Enfin cette représentation put avoir lieu, mais elle ne fut pas consolante ; il s'en faut de beaucoup. La salle resta presque vide, et les journaux déclarèrent que Tannlicetiser était elinuyeux. La Neue Zeitschrift, qui n'était plus alors sous la direction de Schumann, consacra même deux numéros entiers à démolir l'ouvrage, poème et musique. Ce fut donc un échec, qui, pour avoir été moins scandaleux que celui de Paris, n'en fut pas moins complet.
Wagner avait eu beau se dire qu'en écrivant Tannhœuser, il signait son arrêt de mort devant le public, il n'en avait pas moins espéré le succès. C'est là une inconséquence, mais que tout autre eût commise à sa place. Il fut donc désespéré, et d'autant plus, que cette fois, il sentit clairement que les préjugés dominant le public, rendaient l'intelligence de ses œuvres impossible. Pour que celles-ci fussent comprises, il était indispensable, en effet, que les spectateurs portassent leur attention sur ce qui . en est l'essentiel et y commande tout: sur le drame. Or ce que, par une habitude enracinée, le public va chercher à l'Opéra, c'est tout simplement une jouissance des nerfs de l'oreille. Les acteurs qui sont en scène ne sont pas pour lui des personnages dramatiques, mais des chanteurs par la voix desquels il prétend être charmé. Du drame il n'a que faire, du moins il
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n'y voit qu'un prétexte acceptable pour faire de la musique, un fil invisible destiné à tenir des mélodies enfilées comme des perles. Ce point de vue est constamment entretenu par la critique et par les représentations qui ont lieu tous les soirs. Comment espérer que le jour précis où l'on donnera Tannhœuser, le public en adopte un autre, tout différent!... De toute nécessité il n'y cherchera que ce qu'il a trouvé, dans l'opéra de la veille et de l'avant- veille ; il le jugera d'après la règle qu'il s'est faite en les entendant. Tannhœuser ne pourra lui paraître que l'œuvre d'un musicien impuissant ou d'un fou.
Et cependant, la chose la plus naturelle, quand on est au théâtre, et qu'on a devant soi des personnages dramatiques, c'est de s'intéresser à eux. C'est par une perversion du sentiment qu'on en est venu à oubher ce qu'ils disent, pour se perdre dans la jouissance purement sensuelle, que causent les formes d'expression qu'ils emploient. Pour que le public soit- ramené au point de vue naturel, au point de vue où se placerait au théâtre toute personne qui n'y serait jamais allée, il faudrait sans doute peu de chose. Il suffirait, pensa Wagner, d'une impulsion donnée par un personnage marquant, un prince par exemple. Parmi les souverains de ce temps-là nul ne montrait plus de goût pour les beaux arts que le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV. Il avait fait le plus chaleureux accueil à Berlioz,
qui le représente dans ses Mémoires, « suivant d'un œil curieux les mouvements progressifs de Fart nouveau, sans négliger la conservation des chefs-d'œuvre de l'art ancien (1). » Il avait appelé à Berlin Meyerbeer et Mendelssohn. C'est lui enfin qui ayant le désir de faire revivre la tragédie grecque avait chargé ce dernier maître d'écrire la musique d'Antigone, Comment ne pas espérer que ce roi ne favoriserait pas à plus forte raison la tentative de faire de l'opéra moderne lui-même une œuvre d'art digne de rivaliser avec le chef-d'œuvre antique? Déjà Wagner avait envoyé la partition de Tannhœitser à l'Intendant du théâtre royal de BerUn; celui-ci la lui avait retournée en disant que c'était un ouvrage trop épique pour qu'il pût l'accueillir. Alors, s'adresnant à l'Intendant de la musique de la Cour, il le pria .de demander en son nom au roi l'autorisation de lui dédier son- nouvel opéra. Ce personnage lui répondit que le roi ne pouvant accepter la dédicace des ouvrages qui lui étaient totalement inconnus, il l'engageait à arranger pour musique miUtaire les principaux morceaux de Tannhœuser, Le roi entendrait cela pendant la parade et pourrait ensuite se prononcer avec connaissance de cause. Tannhœuser jugé sous forme de musique de parade ! C'était-là, dit Wagner, le comble de l'humiliation.
(1) Berlioz. Mémoires, \^ édition, p. 306.
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De quelque côté qu'il se tournât, il ne trouvait donc qu'amertumes et déconvenues. Il était tombé dans un état de découragement absolu quand une grande et noble entreprise musicale qu'il parvint à mener à bonne fin, vint le ranimer. Tous les ans, on avait l'habitude de donner le Dimanche des Rameaux un grand concert, dont la recette était au profit de la Caisse de Retraite des musiciens. Ce jour-là on exécutait un oratorio et une symphonie que dirigeaient alternativement les deux chefs-d'orchestre. Reissiger ayant, cette fois, à conduire l'oratorio, Wagner eut l'idée de faire entendre la Symphonie avec chœurs, qui était presque inconnue à Dresde. Elle avait été mal exécutée longtemps auparavant, et n'avait pas été comprise. C'était une raison de plus pour qu'il eût le désir de révéler cette grande œuvre, qu'il vénérait et chérissait du plus profond de son cœur. Mais c'était aussi un motif pour que son entreprise ne plût aucunement aux musiciens de l'orchestre, qui craignaient que cette œuvre, contre laquelle existait un préjugé, ne mît en péril la recette du concert. Ils firent tout ce qu'ils purent pour empêcher Wagner de réaUser son projet; ils ne réussirent qu'à le stimuler et à l'enflammer davantage. Le maître ne négUgea rien en effet pour obtenir un succès éclatant. D'abord, pour facihter l'intelligence de l'œuvre, il fit imprimer un hbretto, dans lequel la poésie des chœurs était précédée d'un programme qu'il avait eu
rheureuse idée de composer avec des fragments du Faust de Gœthe. Ensuite il fit arranger la salle de façon que les chœurs placés sur des gradins autour de l'orchestre pussent produire tout leur efiet. Quant à l'exécution même de Tœuvre il était dans les meilleures conditions pour la diriger supérieurement car, après l'étude approfondie qu'il avait faite de cette symphonie, non-seulement il en avait pénétré tous les mystères, mais il la savait par cœur depuis la première note jusqu'à la dernière. Ses efibrts eurent pour principal objet d'agir sur l'àme de ses exécutants, et de leur faire sentir vivement ce qu'ils avaient à exprimer. Il avait reconnu qu'un sentiment profond communique à nos organes une puissance qu'ils ne paraissent pas avoir en eux-mêmes. -7- Il est tel fossé qu'un professeur de gymnastique ne vous enseignera jamais à sauter, et que vous franchirez avec la plus grande aisance si- vous êtes poussé par un motif tellement puissant qu'il absorbe entièrement votre pensée. De même certain passage de musique, qu'un virtuose déclarera inexécutable^ sera exécuté avec facilité par l'artiste qui sera parvenu à sentir ce que le compositeur avait senti en l'écrivant (1). — Wagner parvint à plonger ses
(1) Après la première représentation de Tannhœuser Wagner avait été obligé de supprimer le passage du final du second acte « Venant en aide au misérable » (édit..
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musiciens dans une véritable extase. L'exécution, qui eut lieu devant une salle comble, fut merveilleuse et le succès dépassa toute espérance. Un professeur de philologie, le D^ Kœchly, alla remercier. Wagner, en lui disant que c'était la première fois qu'il comprenait une symphonie, du commencement jusqu'à la fin. Niels Gade, qui était venu de Leipzig exprès pour cette solemnité musicale, déclara qu'il ferait une seconde fois le voyage seulement pour entendre encore le récitatif des basses, comme il avait été dit. Un adversaire de Wagner, A. F. Anacker, directeur de musique et cantor à Freiberg, alla embrasser Wagner après le concert, et lui dit que désormais il pouvait le. ranger parmi ses amis les plus dévoués. Enfin parmi les auditeurs enthousiastes de la Symphonie avec chœurs, étaient un enfant et un jeune homme, qui, plus tard, devaient être deux disciples passionnés de Wagner. L'enfant était le futur ténor Louis Schnorr de Carolsfeld, qui en 1865 devait créer, à Munich, le rôle de Tristan: il avait alors dix ans. Le jeune homme
Flaxland, p. 227). Tichatscheck avait une voix des plus vigoureuses et il était alors dans tout Téclat de ses moyens vocaux. Mais ne pouvant sentir la contrition extatique qui arrache à Tannhseuser cet élan musical, il tombait, pour quelques notes élevées, dans un état de véritable épuisement physique. Gesamtnelte Schriften, t. VIII, p. 236. — Souvenirs de Wagner, p. 218.
était Hans de Bulow, qui n'avait encore que seize ans. Mais de tous les auditeurs du chef-d'œuvre de Beethoven, le plus ému, le plus enthousiaste c'était Wagner lui-même. Jadis à Paris, cette œuvre bienfaisante, le relevant de la dégradation où la misère et l'isolement jettent l'âme la plus noble, lui avait inspiré un ouvrage viril et grand : l'ouverture de Faust; cette fois elle lui donna la force d'entreprendre la composition de Lohengrin, au moment même où il venait de se convaincre que ses drames ne pouvaient pas réussir sans un appui, qui lui avait été refusé d'une façon humiliante.
« J'étais alors, dit-il (1), devenu conscient de « ma solitude, à tel point que le sentiment que « j'en avais, pouvait seul m'exciter à me commune niquer et m'en donner le pouvoir. » Pour que la certitude de ne pouvoir faire comprendre ses œuvres, le déterminât à en composer une nouvelle, il fallait en vérité qu'il fût dans une disposition d'esprit étrangement romanesque. Il en était ainsi. Quand il avait conçu Tannhœuser il était mû par le désir de s'élever aussi haut que possible, audessus de la réalité, qui, dans le monde où il vivait, ne lui apparaissait que sous un aspect frivole et rebutant. L'idéal vers lequel il avait tendu était la pureté, la chasteté absolue. Ainsi, il était par-
(1) Gesammelie Schriften, t. IV, p. 360.
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venu dans des sphères éthérées (1), où il avait éprouvé d'abord une jouissance analogue à celle qu'on ressent, lorsque, sur une haute cime alpestre, seul, au milieu de l'étendue azurée, on contemple les monts et les vallées. Le penseur peut rester à de telles hauteurs, il peut s'y condenser en une « monumentale statue de glace, » et juger, en philosophe et en critique, le monde qui est bien au-dessous de lui, mais qui est chaud, et vit. Il n'en pouvait être ainsi pour Wagner, car il était artiste, c'est-à-dire le plus homme des hom- ^nes. Ce qui l'avait poussé à fuir le monde. Ce n'était certainement pas l'horreur de la réahté, l'horreur de la vie. Non ; c'était le dégoût d'une réalité faussée, d'une vie corrompue et artificielle. Au fond c'était le besoin d'aimer dont son âme était remplie. Ne pouvant trouver un objet digne de lui en un cloaque, instinctivement il avait tendu vers la lumière. Mais quelque azurées, quelque radieuses que fussent les sphères où il était ainsi parvenu, du moment qu'elles étaient désertes, il ne pouvait pas s'y complaire. A peine en eut-il joui, qu'un nouveau désir s'éveilla en lui, indiciblement pressant: « celui d'échapper à l'éclat éblouissant de la pureté absolue » et de descen-
(1) Voir le passage instrumental qui dans Tannhœuser fait suite à la prière d'Elisabeth. C'est là le point culminant, atteint par Tannhœuser et d'oii partira Lohengrin,
dre là où* habitent les hommes pour chercher « l'ombre intime d'une étreinte amoureuse. » Son œil anxieux, dit-il, avait encore découvert la femme : « la femme à laquelle du gouffre de sa mer de souffrance aspirait le Hollandais (1); » la femme, étoile du ciel, dont le rayonnement, parvenant jusque dans la grotte du Vénusberg, avait enseigné à Tannhœuser le chemin des sphères éthérées, et qui, maintenant, des hauteurs radieuses, attirait Lohengrin sur le sein chaud de la terre.
« Lohengrin cherchait la femme qui crût en « lui ; qui ne lui demandât pas qui il était, ni « d'où il venait, mais qui l'aimât comme il était, « et parce qu'il était tel qu'il lui paraissait. Il « cherchait la femme, près de laquelle il n'eût « pas besoin de s'expliquer, ni de se justifier, « mais qui Yaimât sans condition. Pour cela, il « fallait qu'il cachât la supériorité de sa nature, « ou, pour parler plus exactement, la supériorité « à laquelle elle était parvenue ; car là était pour « lui la seule garantie, qu'il n'était point un objet « de surprise et d'admiration, un être auquel on « rend hommage et qu'on adore parcequ'on ne « le comprend pas, mais qu'il avait obtenu la « seule chose qui pût le délivrer de son isole- « ment: qu'il était aimé et compris par amour.
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 362.
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s( Avec son sens supérieur, sa conscience clair- <K voyante et tout son savoir il ne voulait être « rien autre chose que pleinement et complète- « ment un homme, un homme capable de sentir « et d'éveiller des impressions chaleureuses. Oh <K oui, il ne voulait être qu'un homme, pas un « Dieu (1). Ainsi, il désirait la femme (2). Quand « au-dessous de lui, au milieu de l'humanité il « entend le cri de détresse de cette femme (3), 4c il descend donc de sa solitude déUcieuse, mais « déserte. Malheureusement la supériorité qu'il a « acquise l'a marqué d'un trait indélébile ; il ne « peut pas ne pas paraître merveilleux. L'éton- « nement de la multitude, le venin de l'envie « jettent leurs ombres jusque dans le cœur de « la femme aimante; le doute et la jalousie lui « prouvent qu'il ne peut pas être compris, mais « seulement adoré, alors il avoue sa divinité, et « retourne anéanti dans sa solitude. »
Wagner allait entreprendre l'exécution définitive de Lohengrin, quand des doutes lui furent suggérés sur cette conception qui le passionnait. Il* avait soumis son scénario à un ami, dont il mettait très haut, dit-il, l'esprit et les connaissances. Celui-ci, après avoir réfléch pendant quel-
(1) C'est-à-dire, ajoute Wagner, pas un artiste absolu.
(2) C'est-à-dire, ajoute encore Wagner, le cœur humain.
(3) Du cœur humain. Voir p. 127 et 141.
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ques jours, lui dit : « Vous voulez avoir mon sentiment : eh bien, en toute franchise votre Lohengrin me paraît un personnage très peu sympathique. 11 est venu jeter le trouble dans le cœur d'une jeune, fille, et parce que celle-ci, avant de s'abandonner, veut savoir à qui elle se donne, il lui tourne le dos pour retourner jouir tranquillement de sa divinité ! Mais c'est un froid égoïste, qui ne peut que blesser le sentiment et inspirer de l'aversion. » Wagner fut bouleversé de cette critique. Il se décida à modifier son poème, de telle façon que Lohenjgrin, au heu d'abandonner Eisa, renonçât pour l'amour d'elle à sa divinité. Mais c'était à contre cœur qu'il adoptait cette conclusion nouvelle. A la fin jetant sa plume, il s'écria : « Eh bien, non ! il n'en peut pas être ainsi. Du moment qu'Eisa exige que Lohengrin lui explique sa nature, il ne peut pas rester près d'elle. A partir de ce moment il en est séparé par une nécessité inéluctable : celle qui rend impossible l'union d'un être divin avec une simple femme, dès que celle-ci cesse d'obéir à l'impulsion de son cœur, qui seule peut l'élever jusqu'à lui. Si l'on déclare Lohengrin égoïste, cela montre simplement qu'on ne le comprend pas. On donne de sa conduite une explication que rien n*'autorise. On dit qu'il abandonne Eisa parce qu'il tient à sa divinité et ne veut pas la perdre. Cela est inexact : il s'en va parce que, du moment que la jeune fille a échappé à l'enchantement de sa personne, en réaUté il
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n'existe plus pour elle ! » S'étant ainsi confirmé dans son propre sentiment, Wagner se remit à discuter avec son ami, et avec plusieurs autres qui avaient également condamné Lohengrin. Non seulement il les convainquit, mais il put leur démontrer que leurs critiques mêmes étaient une preuve en faveur de sa conception première. Ce qui lui valut ce triomphe, c'est que ses amis lui avouè-^ rent que tout d'abord Lohengrin les avait charmés, et que c'était ensuite, en y réfléchissant, qu'ils étaient, arrivés à le juger d'une façon défavorable. « Ainsi, leur dit Wagner, le sens de « mon poème s'est évanoui à vos yeux, dès que, « cessant de vous abandonner à l'impression « première, vous l'avez critiqué. Vous voyez donc « bien que Lohengrin doit disparaître dès qu'Eisa « lui demande « qui es-tu? d'où viens-tu? » « En vérité, il est comme l'œuvre d'art elle- « même qui ne peut pas être comprise avec la « tête, mais seulement avec la sensibilité, avec « le cœur. »
Lohengrin n'est donc au fond rien autre chose que la protestation du sentiment artistique contre un monde sans naïveté, qui à force de vouloir expUquer tout, arrive à ne pas pouvoir comprendre ce qu'il y a de meilleur dans la vie. L'intelligence est certainement un instrument merveilleux, mais c'est seulement un instrument, qui ne fonctionnerait pas, si la partie sensitive, c'està-dire vraiment vivante de notre être, ne lui
fournissait pas le mouvement et les matériaux. En vérité, l'intelligence ne peut que comparer et ranger par catégories, les objets perçus par la sensibilité. Comment jugerait-elle un fait ' nouveau! Elle ne peut que le placer dans une des catégories, qu'elle a formées avec les données résultant des impressions ressenties antérieurement, et déclarer qu'il s'y adapte mal. Cela ne prouve aucunement que cet objet sans antécédent, ne soit pas digne d'inaugurer une catégorie nouvelle. Un fait absolument nouveau ne peut donc être jugé que par la sensibilité elle-même, qui seule prononce sans intermédiaire, sous l'action immédiate de l'impression bonne ou mauvaise, c'est-à-dire des gradations et des nuances du plaisir et de la douleur. Quiconque ne s'en tiendra pas là n'y comprendra rien. Ainsi, quiconque voudra juger Lohengrin avec son intelligence devra le ranger dans la catégorie des poèmes romantico-chrétiens. C'est dire qu'il n'en saisira que le côté extérieur et accessoire, mais point certainement le fond, puisque, tant que Wagner n'y avait vu qu'un sujet de cette nature, il s'en était senti éloigné. « En vérité, dit-il (1), Lohengrin « est une apparition entièrement nouvelle ; elle « ne. pouvait surgir en aucun autre temps que « celui-ci, et seulement des dispositions d'esprit
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 365.
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« et de l'intuition que pouvait avoir de la vie, « un artiste, qui, s'étant trouvé précisément dans « ma position, en fût arrivé au point de son dé- « veloppement où j'en étais du mien, quand ce € sujet m'apparut, comme la tâche nécessaire qui « s'imposait à moi. » En effet, il conçut Lohengrin au moment même, où, après avoir cruellement souffert de n'être pas aimé, de n'être pas compris, il se rendit compte qu'il en était ainsi, parce que ses œuvres étaient nouvelles, parce qu'elles ne rentraient pas dans la catégorie des opéras, et que le public, le» y plaçant bon gré mal gré, y cherchait des airs, des duos, des trios, au heu de se laisser aller aux impressions que lui eût certainement fait éprouver la fusion intime de • la musique et de la poésie si une idée préconçue ne s'y fût opposée.
Si plus que nul autre, Wagner avait senti ce qu'il y a de tragique dans la situation de Lohengrin, tous les artistes de génie, qui vivent et ont vécu dans une société aussi peu naïve que la nôtre, en ont souffert plus ou moins. L'œuvre d'art originale n'est autre chose que le contrecoup de ce qu'il y a de nouveau dans le présent, sur une organisation particulièrement délicate. C'est donc toujours avec la sensibiUté pure qu'elle doit être jugée. Voilà pourquoi Wagner se croit en droit d'affirmer que la donnée de Lohengrin repose sur ce qu'il y a de vraiment tragique dans la situation de l'artiste, à une épo-
que comme celle-ci, où tout est régi par la mode et Teçprit critique. Quand on considère l'attitude du public envers lui, envers Berlioz, envers tous les grands artistes enfin, il est difficile de ne pas lui donner raison sur ce point. Mais il ne s'en tient . pas là, il va jusqu'à dire que Lohengrin a une signification comparable pour nous, à celle qu'a- . vait pour les Grecs Antigone, au moment où le génie de Sophocle conçut cette tragédie. Ceci revient à dire que Lohengrin n'est pas seulement la tragédie de l'artiste, mais qu'elfe est aussi ceUe de l'homme moderne en général. En effet l'artiste n'est rien autre chose que l'homme en qui les conflits, dont le champ est l'humanité toute entière, se manifestent avec le plus de force. On peut le comparer aux endroits élevés qui commandent une vaste contrée, où se déploient deux armées. C'est là que le combat sera le plus vif, car là est la clé de la victoire. Eh bien, tout le monde. sait qu'après un long développement purement intellectuel, pendant lequel l'homme a travaillé sans relâche à se construire un monde artificiel, il a fini par en sentir la sécheresse et la fausseté. De là la réaction qui a commencé à se produire au siècle dernier: de là Rousseau: de là l'aspiration à la nature et le débordement de la sensibilité si longtemps contenue ; de là le grand essor de la musique, cette expression pure du sentiment, cette langue naturelle- de l'homme; de là enfin la révolution et la crise de la morale,
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OU plutôt d'une morale imaginaire et fausse (1). Mais ce n'est pas en un jour, ni même en un siècle, que s'établit une conception nouvelle de la vie. Nous sommes donc dans une période de transition et deux mondes sont aujourd'hui en présence : le monde ancien, qui repose sur nos traditions, sur nos habitudes et en vérité sur ce que ' nous avons appris; le monde nouveau qui naît spontanément de notre intuition particulière. Mais le premier est encore le plus fort, car il s'appuie sur des bases connues et par conséquent certaines, tandis que le second n'est encore qu'une apparition lumineuse qui n'a, pour nous convaincre, que le charme qu'elle exerce sur notre àme. Elle vivrait pourtant si nous nous y abandonnions. Mais, nous sommes gens avisés, nous voulons la juger avec notre intelligence. Alors, elle s'évanouit à nos yeux, comme une vaine chimère.
(1) Il est certain que le sentiment moral devient de plus en plus fin. Nous ne jugeons plus la faute en elle-même, nous tenons compte de tout ce qui a pu y donner lieu. L'être humain tend ainsi de plus en plus à nous apparaître comme une plante dont le développement, bon ou mauvais, est dominé, par les circonstances environnantes. Mais la plante peut être cultivée; il en est de même de l'homme. Par là ridée de notre responsabilité subsiste. Seulement elle est déplacée : du moment où la faute se commet, elle est transportée à celui où notre action peut s'exercer sur tout ce qui la prépare.
Voilà pourquoi Lohengrin, ce héraut de l'avenir, qui veut être deviné par le sentiment, est aussi peu compris de nous que ne le fut des Grecs, Antigbne, quand, aux lois de leur cité, elle opposait celles du cœur humain.
Tel est le point de vue de Wagner. Il ne manque assurément ni de justesse ni de profondeur. Reste à savoir s'il est assez apparent dans son drame. L'œuvre d'art doit agir sur la sensibilité, c'est entendu; mais ce doit être, il me semble, de telle sorte que celle-ci fécondant ensuite l'intelligence lui fasse concevoir des vérités nouvelles. Eh bien, le poème de Lohengrin répond-il à cette condition ? L'impression produite par cet ouvrage est-elle capable de faire surgir dans l'esprit l'idée à laquelle il répond ? Wagner compare le spectateur qui, après avoir sympathisé à la représentation avec son héros, le traiterait le lendemain d'égoïste, au juge athénien qui, après avoir acclamé Antigone sur la scène, ensuite la condamnerait à mort, au tribunal. Ce rapprochement ne me paraît pas exact; car le juge athénien penserait « je dois appliquer la loi, mais c'est dommage, car cette Antigone est une noble fille, » tandis que, si nous déclarons Lohengrin égoïste, ce- sera sans aucune restriction .... En sera-t-il ainsi uniquement parce que nous appartenons à un monde corrompu par l'esprit critique?
Quoiqu'il en soit, la lutte victorieuse que Wag-
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ner avait soutenue avec ses amis, avant d'entreprendre la composition de Lohengrin, augmenta naturellement l'enthousiasme, avec lequel il s'y mit. De plus, elle lui avait enseigné le côté' par lequel son poème pouvait donner prise à la critique. Il comprenait très bien, maintenant, que* . la situation tragique dé son héros pouvait être méconnue. Pour parer à cela ; pour que le public vit bien en Lohengrin l'être malheureux avec lequel il avait senti le besoin de s'identifier, Wagner crut que le mieux était de reproduire avec la plus grande fidélité possible, les traits sous lesquels il lui était apparu et l'avait charmé. C'était là un nouveau stimulant, à renoncer aux formes de l'opéra pour s'en tenir au contour même du sujet (1). Sous ce rapport, de Tannhceuser à Lohengrin un grand progrès est accompli, qui se fait sentir, à la fois, dans l'ordonnance des scènes, dans le langage poétique, et dans la musique. « Je renonçai complètement alors, dit- « il (2), à la mélodie traditionnelle ; ne trouvant
(1) Dans une lettre qu'il écrivit pendant qu'il composait Lohengrin (au commencement de 1847) Wagner disait que, dans tout ce qu'il avait fait jusqu'alors, il avait eu pour but de se rendre compte si l'opéra était possible. Ceci ne doit pas être pris pour une simple phrase, car ainsi qu'on le verra tout à l'heure, après Lohengrin il eut l'idée d'écrire un drame sans musique. Glasena.pp, Richard Wagner* s Leben und Wirken, t. I, p. 232.
(2) Gesammelte Schriften, t. IV, 398.
« dans le -vers, ni aliment ni raison, pour la « forme rhythmique, qui en est l'élément essen- « tiel, je lui donnai, au lieu de ce faux vête- ' « ment, une caractéristique harmonique, qui, par « Son action marquée sur Toreille, en fit une « expression correspondante au sentiment énoncé « dans le vers. J'augmentai l'individualité de cette « expression, par un accompagnement de plus en « plus caractéristique de l'orchestre, à qui in- « combait de donner à la mélodie ses bases har- « moniqueâ.- » Par là Wagner est arrivé à la pleine et entière originalité musicale, et, en même temps, sa mélodie a acquis un charme tout particulier. Sous ce rapport, Lohengrin est infiniment supérieur à ses aînés. On n'y trouve pas de réminiscences de Spontini,. de Weber, ni de personne. Toutes les mélodies d'Eisa, de Lohengrin, du Graal sont neuves; et elles sont ravissantes. Enfin, l'idée de la splendeur solitaire au miheu de laquelle Wagner vivait avec Lohengrin, lui a fait découvrir des 'couleurs nouvelles en musique, que l'on peut comparer à celles du ciel crépusculaire. Dans ces divines harmonies qui sont le rayonnement de Vâme même du héros, réside en vérité sa justification.
Je voudrais finir sur ces mots, mais je ne le • puis pas. Jusqu'ici nous ne nous sommes^ occupés que de ce que Wagner a mis ou pensé mettre dans Lohengrin, Ce qu'il y a trouvé, lui-même, n'est certes pas moins important. Il faut donc que
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nous retournions encore à ses confidences, sur cet ouvrage, qui eut, du reste, une influence très grande sur son développement. Il en * clôt la seconde période, et lui suggéra, comme on va voir, les idées qui firent de lui, décidément et complètement un révolutionnaire.
« Je me souviens, dit-ii (1), que ce fut par Tef- « fort que je fis pour atteindre à la clarté, quand « j'écrivais LohengyHn, que j'arrivai à saisir, « avec une certitude de plus en plus grande, « l'essence du cœur féminin, que j'avais à repré- « senter dans l'aimante Eisa. L'artiste ne par- « vient, en effet à représenter son objet d'une « façon convaincante que lorsqu'il a pu plonger « jusqu'au fond, avec une pleine sympathie. Dès « le début, j'avais vu dans Eisa l'antithèse de « Lohengrin — non pas bien entendu son an- « tithèse absolue, mais bien plutôt sa contre-
« partie En un mot, Eisa m'était apparue
« comme l'antithèse de Lohengrin, qui, contenue « dans sa nature générale d'être humain, est le « complément nécessaire de sa nature particu- « lière d'homme. Elle est l'être inconscient et « spontané, et lui, l'être conscient et réfléchi, « Mais il aspire à trouver en elle sa délivrance, « et ce désir est en lui une nécessité incons- « ciente. Là est le trait-d'union par lequel il se
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 368.
« sent apparenté à elle. Et, comme, ce désir (1), « je le ressentais moi-même .avec mon héros, il « me donna le pouvoir d'évoquer la nature fémi- « nine. En m'eflforçant de la représenter avec la « plus grande fidélité possible, j'arrivai à m'iden- « tifier avec elle, au point de m'associer à toutes « ses manifestations. Et, à la fin, quand Eisa cède « à la jalousie, je dus l'approuver d'autant plus, « que c'est par ce trait même que j'arrivai à « comprendre complètement l'essence du véritable « amour. Je souffris alors vraiment — souvent « au point de fondre en larmes — en pensant à « la nécessité tragique, qui rendait inévitable la « séparation, l'anéantissement des deux amants ! « Cette femme, qui, pour obéir à la nécessité de « l'amour, se précipite volontairement vers sa « perte, et qui, au moment où elle est toute rem- « plie de l'adoration voluptueuse que lui inspire « son amant, préfère mourir plutôt que de ne « pas le posséder tout entier; cette femme qui, « se rencontrant avec Lohengrin, devait succombe ber et le livrer, lui aussi, à l'anéantissement ; « cette femme, qui, ne pouvant aimer qu'ainsi, « est conduite, par l'irruption que la jalousie fait « en elle, de l'adoration voluptueuse dans la vérité « de l'amour, et qui, par son sacrifice en rend « l'essence manifeste ; cette admirable femme,
(1) Wagner appelle ce désir, ein unbewustes Bewustsein,
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« enfin, devant laquelle Lohengrin devait dispa- « raître, parce qu'avec sa nature particulière, il « ne pouvait pas la comprendre, je l'avais décou- « verte maintenant; et le trait perdu que je lançai « à la noble trouvaille, déjà pressentie, mais non « encore connue, c'est mon Lohengrin lui-même. « Je pouvais bien me résigner à sa perte, afin « d'arriver sûrement sur les traces du véritable « féminin, qui, après que Yégoisme masculin, « même sous sa forme la plus noble, se sera « brisé, anéanti devant lui, doit m'apporter le « salut, à moi et au monde entier. Eisa, la femme « incomprise jusqu'ici et que je comprenais màin- « tenant — Eisa, cette pure manifestation du sen- « timent naturel dans toute sa spontanéité, et « dans sa nécessité (1) — elle a fait de moi un «complet révolutionnaire. C'est l'esprit du peu- « pie, après lequel, comme artiste, j'aspirais moi « aussi, pour mon salut. »
Voilà, il faut l'avouer, une tirade qui peut sembler singulière. Faut-il pourtant la rejeter sans examen. Je ne crois pas. Quand on a devant soi un homme supérieur, et c'est ici certainement le cas, il est prudent d'y regarder à deux fois avant de le condamner. Je prie donc le lecteur de. vouloir bien relire, avec moi, une seconde fois, ces lignes énigmatiques.
(l)Elsa.... dièse nothwendigste Wesenâusserung der reinsten sinnlichen Unwillkur.
Observons, d'abord, que Wagner semble bien près maintenant, de se ranger, lui-même, parmi les détracteurs de Lohengrin. Je ne dirai pas pourtant qu'il se- contredit. Non; il a changé de point de vue, voilà tout. D'abord il a défendu son héros, en tant que xelui-ci réclamait cette foi en l'impression- première, qui est nécessaire pour que l'œuvre d'art soit comprise. Maintenant, il le condamne parce qu'il le considère comme l'image de Végoïsme 7hascidin sous sa forme la plus noble.
Qu'est ce donc que l'égoïsme masculin sous sa' forme la plus noble ? Wagner l'a dit luimême, c'est l'égoïsme de l'être réfléchi et cons- . cient En d'autres termes, c'est l'égoïsme de ^ l'homme, qui, étant arrivé par la réflexion à une supériorité quelconque, s'est fait une conscience particulière, du haut de laquelle il regarde avec dédain le sentiment naturel, qui est commun à tous les hommes. C'est donc l'égoïsme de l'artiste absolu, pour qui l'art est, non pas le reflet de la vie, mais un ensemble de formules, qu'il a apprises avec peine, et ne veut -.pas avoir apprises en vain. C'est l'égoïsme du contre-pointiste, qui, coûte que coûte, veut placer une fugue; c'est aussi l'égoïsme du compositeur d'opéra, qui, des plus beaux types humains que le génie des poètes a créés, fera des pantins, plutôt que de renoncer à composer des airs et des duos. C'est enfin l'égoïsme du penseur, philosophe ou critique, qui.
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à force de raisonner est devenu incapable de sentir, et dont le cerveau est comme iine mécanique qui, fonctionnant dans le vide, produit des systèmes qui n'ont pas de fondement dans la réalité. En un mot, c'est Tégoïsme de tous les ambitieux, qui, pour devenir docteurs ou maîtres, ont cessé d'être complètement des hommes. Ces gens-là feront des livres et des opéras qui émerveilleront la multitude; mais leurs œuvres ne seront jamais que des apparences décevantes, que l'on peut comparer aux fantômes qu'évoquerait un magicien. En vérité, pour acquérir un pouvoir dont la source n'est pas dans la nature, comme Klingsor dans Parsifal ils se sont rendus volontairement impuissants. Il en est beaucoup, pour qui la flamme créatrice est à tout jamais éteinte; il en est d'autres, en qui elle est seulement somnolente. A ceux-là que faut-il pour la réveiller? Assurément, une femme. Et cette femme, dit Wagner, c'est le peuple.
Il faut avouer que de prime abord la métaphore est choquante. La femme éveille en nous les idées les plus gracieuse.s et les plus douces; d'elle au peuple il semble y avoir une chute et une chute très lourde. Mais, si l'on va au fond de la pensée de Wagner, elle s'explique fort bien. D'abord il faut enlever au mot peuple toute idée démagogique et déplaisante. Le peuple, c'est la réunion des pauvres d'esprit de l'Evangile, des gens naïfs, qui, sentant ingénument, se donnent, comme la femme,
corps et àme à Tobjet aimé, et veulent, comme elle, le posséder complètement. Dans le peuple comme dans la femme, la sensibilité domine absolument l'intelligence. Or, suivant Wagner, la sensibilité, c'est la faculté humaine par excellence. C'est par elle que nous sommes mis en communication avec là nature ; par elle, nous recevons comme Antée une force invincible. Au point de vue artistique, la sensibilité c'est l'onde limpide, qui, lorsqu'elle n'est pas troublée par le raisonnement, reflète le monde dans toute sa vérité et dans toute sa beauté; bien plus c'est l'organisme vivant, qui, transformant toutes choses en sensations et en images aisément saisissables, fait des miracles comparables à ceux que notre œil opère, lorsque, dans un miroir aussi petit que celui qu'il possède, il fait entrer le plus vaste des panoramas. Tels sont le mytha et la légende, dont, par un travail aussi inconscient que celui qu'exécute notre rétine, le peuple a fait un tableau condensé du monde et de la vie humaine. Eh bien, comme le peintre représente non les choses en elles-mêmes, mais l'image qu'a déjà composée l'organe de la vue, de même le poète doit prendre pour matière, non la réalité même, mais la légende. C'est donc au peuple qu'il appartient de donner à l'artiste, la substance que celui-ci fécondera. C'est au^si le peuple, qui lui apprendra à aimer, à s'oublier lui-même dans un objet, et ainsi, le délivrera de son égoïsme et de ses formules, qui empêchent
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la vie de fleurir en lui. Enfin le peuple pourra seul comprendre l'artiste, puisque lui seul s'abandonne à ses impressions: il lui donnera donc le foyer où son génie pourra s'épanouir et où ses œuvres vivront. Vous le voyez donc, tout ce qu'une femme peut être pour un homme, le peuple le sera pour l'artiste.
Telle est au fond, je crois, la pensée de Wagner. C'est bien de la philosophie, direz-vous, et bien du symbolisme, à propos d'une simple pièce de théâtre. Cette observation mérite d'être faite. Il y a là, en efiet, un trait essentiel qui devait être la marque caractéristique du premier poète, dont le point de départ serait la musique. Pour bien comprendre ceci, il suffit de comparer au musicien, le peintre, qui en est l'extrême opposé. Celui-ci ne voit que le dehors des choses, lui, n'en perçoit que le dedans. Le peintre a pour modèle immédiat un individu; ce n'est qu'avec efibrt, et, probablement, par des procédés arbitraires, qu'il peut essayer d'atteindre au type général. Au contraire, le musicien y arrive du premier coup, et même il ne reproduit guère que cela. Ce qu'il saisit en effet, c'est la vie, sans* ses formes particulières, c'est cette volonté que ne motive ni ne conduit la réflexion, et, qui, suivant Schopenhauer, est l'âme du monde. On voit par là, à quelle hauteur peut s'élever le drame, porté sur les ailes de la musique, et quels vastes horizons lui sont ouverts. Grâce à elle, ce
ne sera, plus le sort de quelques individus, qui s'y dénouera, mais celui de l'humanité toute entière. Pourtant, toute chose a son revers. En se dilatant de la sorte, le drame se refroidira d'autant. Au lieu d'hommes caractéristiques et bien frappés, à l'œil noir et luisant, nous aurons devant nous de colossales statues, aux contours généraux, au regard indéfini, qui ne pourront nous inspirer cet intérêt poignant que nous ressentons pour des êtres comme nous. Enfin l'œuvre d'art aura deux significations. L'une immédiate et bornée : celle de la fable en elle-même ; l'autre, la vraie, d'une portée vaste et profonde, dont la clé sera dans la musique. Cette dernière signification surgira-t-elle spontanément, dans l'intelligence fécondée par la sensibilité émue? Le peuple, à qui Wagner prétend s'adresser, la comprendra-t-il? En tous cas, si c'est un tort de faire des œuvres symboliques, c'est, un tort qu'ont eu Dante et Gœthe. J'ajouterai qu'ils n'avaient pas, comme Wagner, la musique, pour justifier une semblable conception poétique.
DERNIÈRE CRISE PROJET DE RÉFORME DU THÉÂTRE
Rencontre avec Spohr — Reprise de Tannhœuser — Représentation à^Iphigénie en Aultde — Modifications que Wagner apporte à cet opéra: il en modernise l'instrumentation. Exigences de l'art dramatique. Wagner change simultanément la conclusion d'Iphigénie en Aulide et celle de Tannhœtiser. Faut-il le blâmer? — Il voudrait être tout è son Lohengrin — Besoin d'argent — Rienzi à Berlin. Une parole malheureuse. Insuccès — Mort de la mère de Wagner — Dernière crise, Wagner se convainc de la nécessité d'une réforme du théâtre — Les théâtres modernes — Leurs défauts. Les princes ont cherché vainement à y remédier. Il faut une régénération sociale — La révolution de 1848 — Wagner croit l'heure venue — Son projet de réforme du théâtre.
Wagner commença à esquisser la musique de Lohengrin, en 1846, pendant ses vacances d'été, mais il n'en put ensuite poursuivre la composition qu'à bâtons rompus au milieu de travaux et d'émotions diverses.
D'abord il alla à Leipzig où il fit une rencon-
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tre encourageante: celle du vieux Sphor, l'auteur de Faust et de Jessonda. On se souvient combien celui-ci avait admiré le Vaisseau Fantôme; Taymhœuser n'avait pas refroidi son enthousiasme. Avec une perspicacité et une générosité, qui en font une exception parmi les maîtres de son temps, il avait reconnu et il proclamait bien haut que Wagner était le plus grand musicien de l'époque. On peut se figurer tout le bien que fit a celui-ci la vue d'un artiste qui avait de lui une opinion aussi favorable. Ces bonnes dispositions furent encore augmentées à son retour à Dresde ; Tannhœuser fut répris et reçut un accueil beaucoup meilleur que la première fois. Le public se montra même par moments, si chaleureux que Wagner se confirma dans la pensée que, sans la critique, il parviendrait certainement à faire adopter son point de vue aux gens naïfs. Ce fut sous ces bonnes impressions qu'il entreprit la rédaction définitive de Lohengrin. Il commença par le troisième acte, attiré d'abord, probablement, par le grand récit du Graal, comme, avant d'écrire le Vaisseau Fantôme, il l'avait été par la ballade de Senta.
Ce travail fut vite interrompu; la direction de l'Opéra de Dresde ayant décidé de monter Iphigénie en Aulide, Wagner oublia complètement son Lohengrin pour ne plus songer qu'à préparer une représentation modèle du chef-d'œuvre de Gluck.
Lorsque Spontini était venu diriger à Dresde les études de la Vestale, il avait dit à Wagner : « J'ai entendu dans votre Rienzi un instrument que vous appelez basse-tuba ; je ne veux pas le bannir de Torchestre : faites-m'en une partie pour la Vestale. » Wagner pensa qu'il devait agir pour Gluck, comme Spontini l'avait prié d'agir pour lui-même, et mettre l'orchestration àUphigénie en état de produire aujourd'hui, l'effet qu'elle produisait à l'époque où l'on ne connaissait d'autres instruments que ceux qui s'y trouvent. Ce travail, il le fit de la façon la plus consciencieuse; Se méfiant de la partition de Berlin qui avait été retouchée par Spontini, il fit venir une copie de la première édition parisienne. Sûr d'avoir sous les yeux un texte authentique, il s'efforça de se pénétrer de la pensée du maître, au point de n'apporter à son instrumentation d'autres modifications que celles qu'il eût efiectuées lui-même s'il avait eu à sa disposition un orchestre moderne. Ceci achevé, Wagner passa à la révision complète du texte allemand qui était détestable. Mais ce n'est pas tout; par le double travail qu'il venait de faire, il s'était identifié si complètement avec Gluck qu'il ne put résister à la tentation d'apporter à la conclusion de son opéra la même modification qu'il venait de se décider à faire subir à celle de Tannhœuser.
Ce qui distingue l'art dramatique de tous le»
autres, c'est, qu'il permet seul de réaliser complètement une idée. Quand vous lisez un roman il faut que vous imaginiez les scènes qui n'y sont que décrites; quand vous regardez un tableau vous devez vous figurer le mouvement des personnages; enfin, si une symphonie exprime des émotions, elle ne peut qu'en suggérer les motifs. Ainsi donc, seul parmi les artistes, le poète dramatique peut faire apparaître ses conceptions, palpables et vivantes devant nos yeux. C'est là un privilège très grand, mais dont il doit savoir user. Il faut que jamais il ne se borne à de simples indications: il doit rendre sensible tout ce qui est important dans son œuvre.
En 1846, Wagner n'était pas encore arrivé au moment où ses idées sur le drame> prirent une forme théorique, mais, d'instinct, il avait senti l'insuflîsance de la conclusion de Tannhœuser, et s'était décidé à faire apparaître, sur la scène, Vénus et le convoi funèbre d'Elisabeth. Ne fallait-il pas traiter Gluck aussi bien que lui-même, et faire intervenir aussi Diane elle-même, au lieu' de laisser Calchas annoncer simplement qu'à des signes certains il voit que la déesse apaisée ne demande plus le sacrifice? Mais l'apparition de Diane n'est pas la seule modification que Wagner apporta à la conclusion à'Iphigénie en Aulide. Dans cette pièce, Gluck, s'écartant de la version du tragique grec, à laquelle il devait revenir quand il composa Iphigénie en Tauride, marie l'héroïne
avec Achille. Ce dénouement présentait pour lui un double avantage. D'abord il était conforme à celui de Racine, qui, au XVIIP siècle, devait sembler à Paris plus satisfaisant que celui d'Euripide. Enfin il permettait de respecter la convention, qui voulait alors qu'un opéra se terminât gaiment, par des chœurs et des danses. Mais au XIX® siècle, et notamment en Allemagne, la situation était renversée. A Dresde la tragédie qui faisait autorité était naturellement celle de Gœthe, dont la donnée repose sur l'enlèvement d'Iphigénie par la déesse. De plus, comme il ne parait plus nécessaire aujourd'hui qu'un opéra se termine par des danses, celles-ci ne peuvent qu'affaiblir l'effet produit par une scène aussi tragique que celle où Iphigénie est sur le point d'être égorgée. Mettant Gluck d'accord ^vec lui-même, Wagner fit donc enlever par Diane la jeune fille, et termina rapidement l'opéra, par le chant de guerre des Grecs, qui s'empressent de profiter du vent, devenu favorable, pour cingler vers Troie. En principe je crois que nul n'a le droit de retoucher, couper ou remanier une œuvre dont il n'est pas l'auteur. Mais l'homme n'est pas un automate : un principe étant donné, il ne convient pas de l'appliquer avec une rigueur mécanique. Je ne puis donc condamner les efforts que Wagner a fait pour rajeunir un chef-d'œuvre, comme je condamnerais la même tentative si elle était entreprise par un homme qui n'eût pas la com-
pétence de l'auteur de Tannhœuser sous le double rapport de la poésie et de la musique. Enfin quand je vois Wagner abandonner la composition d'un ouvrage qui le passionnait pour se consacrer entièrement à un travail qui n'a d'autre but que celui de glorifier un de ses devanciers, il me semble qu'il y a là un acte d'abnégation auquel il est impossible.de ne pas rendre hommage.
Du reste la peine que Wagner avait prise ne fut pas perdue. Iphigénie en Aulide excita à Dresde le plus grand enthousiasme. Quelques mois après, Tannhœuser revint en scène avec sa .conclusion nouvelle. La critique trouva que l'ouvrage n'était aucunement amélioré. Mais le public parut d'un autre avis. L'accueil qu'il fit à Tannhœuser, fut encore plus bienveillant qu'à la précédente reprise. Ce n'était pas encore le succès, mais c'était une preuve pour Wagner, que ses œuvresmême les plus personnelles feraient la conquête du public, si elles lui étaient présentées de telle façon que, dès le début de la représentation, il se trouvât placé au point de vue convenable. Comment en arriver là? Voilà ce dont Wagner n'avait alors nul souci, car son Lohengrin le fascinait à tel point, que, indifférent au succès, il ne désirait que le recueillement nécessaire pour être tout à son œuvre. Mais des circonstances douloureuses ne tardèrent pas à le ramener sur le terrain brûlant de la réalité.
Comme on le sait, Wagner était marié ; il fallait qu'il songeât à sa femme. De plus sa mère étant gravement malade, il voulut probablement l'assister. D sentit un besoin d'argent pressant, et avant d'avoir complètement terminé Lohengrin, il dut chercher à s'en procurer. Il se mit alors en campagne pour faire représenter à Berlin Rienzi, qu'on n'y connaissait pas encore. Il ne faisait plus cas de cet ouvrage, mais il le croyait propre à faire de belles recettes et c'était tout ce qu'il voulait. Pour atteindre au but il se résigna aux démarches les plus humiliantes. Il flatta une quantité de gens qui pouvaient avoir quelque influence sur le succès de son ouvrage, bien qu'il les méprisât du fond de son cœur. Il fit le bon apôtre près des amateurs bien pensants, qui voyaient en lui un révolutionnaire dangereux, un Marat de la musique, qu'il ne fallait encourager d'aucune façon. Mais le pire c'est que toutes ces démarches, il les faisait maladroi- , tement. Nul n'est gauche comme l'artiste, l'artiste véritable, quand il veut se conduire en politique. Malgré tous les efforts que faisait Wagner pour cacher son sentiment intime, il n'y pouvait parvenir: celui-ci se faisait jour de lui-même. Ainsi à la répétition générale de Rienzi, il eut la maladresse insigne de prier les exécutants d'excuser le déploiement de force trop continu, que cet ouvrage réclamait d'eux. « C'était là, dit-il, un défaut qu'on pardonnerait, il l'espérait,
dans une œuvre de jeunesse. » Naturellement le lendemain, au début de la représentation, on répétait, dans la salle, que Rienzi était un ouvrage complètement manqué, de Vaveu même de son auteur. Qu'on juge si le public fut indigné contre ce Saxon, qui osait lui présenter un opéra, dont il ne faisait pas cas lui-même ! Il voulut lui montrer qu'aussi bien que lui, le public de Berlin savait reconnaître ce qui est mauvais! Rienzi tomba.
Ce fut un* coup terrible pour le pauvre Wagner. Après s'être abaissé, humilié, après avoir renié son idéal, il eut fallu, pour le relevé!» à ses propres yeux, les chaudes et unanimes acclamations du public. Celles-ci manquant, il se trouva livré au remords et à la honte d'avoir failli à sa haute mission, sans avoir même pu atteindre le résultat immédiat et médiocre qu'il avait poursuivi. Peu de temps après, sa mère mourut. Il . eut envie de se suicider; mais une chose le retint: son art, son art qui n'était réellement pas pour lui, un moyen d'arriver à la fortune et à la gloire, mais le langage, avec lequel il pouvait satisfaire à ce. besoin d'épanchement, qui est la passion dominante de l'artiste.
Ce fut alors qu'il sentit clairement, pour la première fois, la nécessité de se créer un organe, qui lui permît de communiquer le fond de son âme, à ceux qui pouvaient le comprendre. Cet organe c'était le théâtre ; celui-ci, pouvant seul transfor-
mer l'idée du poète en fait directement sensible, lui apparaissait de plus en plus comme un intermédiaire indispensable pour donner à Tœuvre d'art sa forme propre. Or l'expérience lui avait montré que les habitudes qui dominent le théâtre moderne, y rendaient impossible l'intelligence de ses œuvres. II. importait donc avant tout qu'il fit prévaloir, en quelque lieu, et de préférence à Dresde où il était établi, les principes sur lesquels, les représentations théâtrales devaient, suivant lui, être fondées.
On se souvient que lorsqu'on lui avait offert la place de chef-d'orchestre du théâtre de Dresde, il avait senti pour cette position une répugnance instinctive, dont il ne s'expUquait pas alors clairement les motifs. Il les comprenait maintenant. Après avoir rempli cette fonction pendant cinq années, il savait ce que sont nos théâtres. Ce sont des établissements, -dit-il (1), qui en général n'ont d'autre but que de pourvoir à des représentations quotidiennes. Celles-ci sont commandées par l'esprit de spéculation. Le public ne les désire jamais ardemment (2), il les accepte, poussé par
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 373.
(2) n faut noter qu'en s'exprimant ainsi Wagner pensait aux théâtres, de T Allemagne. Qu'eut-il dit dans les pays où Ton fait des visites dans les loges, non-seulement pendant les entractes, mais potdant toute la représentation ! Je conçois très bien, que, comme salon, on préfère un
l'ennui dont il est accablé dans nos villes. C'est un divertissement, un passe-temps, qui pourra faire diversion à la partie de cartes habituelle, et en renouveler l'attrait pour le jour suivant.
Tout ce qui a été tenté jusqu'ici pour donner au théâtre une destination vraiment artistique a toujours échoué. Les pièces qui peuvent y réussir ne diffèrent les unes des autres que dans la mesure du goût des différentes classes qui composent le public. La populace aime les grosses farces et les grands coups de théâtre ; la bourgeoisie veut des pièces de famille toutes morales et toutes sucrées ; enfin les hautes classes, qusont blasées, ont besoin, de mets recherchés qu'asi saisonne un peu de prétention esthétique. De là trois genres qui imposent au poète comme au musicien des Hmites précises. Si le malheureux a ses idées à. lui, on sait ce qui l'attend: c'est
théâtre à la pièce carrée qu'on a chez soi Avec ses loges étagées, il ressemble à un écrin, à une jardinière dont les femmes aux yeux étincelants et aux épaules fraîches, sont les fleurs enivrantes et les pierres précieuses. Mais cela ne serait-il pas plus joli encore, si complétant le cercle enchanteur, on supprimait la scène? Ou bien, si l'on veut quelque chose pour animer la conversation et en combler les vides, qu'on fasse venir un orchestre de danse, ou représenter des tableaux vivants?... Mais à côté de Vénus, Apollon doit avoir sa place. Adorons la beauté de la femme, mais sachons aussi apprécier le génie de l'homme.
une ironie propre au public de nos théâtres, l'ironie de l'ennui. Du moins, il en est ainsi, jusqu'à ce que le pauvre auteur étant mort, son œuvre soit accueillie à titre d'antiquité (1).
Voilà pour les théâtres en général ; maintenant ce qui distingue les grands théâtres c'est qu'ils n'ont pas seulement affaire à l'une des classes précitées, mais à toutes les trois. Le directeur de ces établissements, dont la tâche est avant tout de remplir sa caisse, doit la plupart du temps se contenter de satisfaire alternativement le public du paradis, celui des fauteuils et celui des loges. En ce cas il doit tenir bien compte du jour de la semaine où chacun des trois publics va de préférence au théâtre. Mais pour lui le rêve, l'idéal, c'est de mettre la main sur un ouvrage qui puisse satisfaire à la fois tout le monde : alors il fait salle comble et pleine recette. Telle est la raison suffisante, comme dirait Pangloss du mélimélo plus ou moins musical et dramatique qu'on appelle le grand-opéra moderne ; il venait d'être confectionné, quand Wagner commença sa carrière, et Meyerbeer en est incontestablement le héros.
Toutes les tentatives des princes éclairés pour remédier au mal, ont pu seulement montrer que, dans les conditions actuelles, il était incurable.
(1) Gesammelte Snhriften, t. TV, p. 374.
Après avoir proclamé que le théâtre doit avoir pour seul but, l'ennoblissement du goût et des mœurs, l'empereur d'Autriche Joseph II voulut appliquer cette belle maxime; d'autres princes l'ont imité: tous leurs efforts sont restés vains. Cela se conçoit aisément, les cours ne pouvaient agir sur le théâtre que suivant leur propre esprit. D'abord la direction en fut confiée, non à un homme compétent, mais à un personnage qu'on voulait favoriser. En Allemagne, on nomma Intendant des théâtres, un baron quelconque à qui l'on désirait assurer une place. Enfin les théâtres royaux durent se distinguer par ce luxe et ce faste extérieurs, sans lesquels une cour ne serait pas une cour.. Ceci se paie. De là une nécessité pour les théâtres royaux d'en revenir à la spéculation sur le goût du public. Des représentations vides au fond mais brillantes au dehors, et qui pussent à la fois flatter les princes et attirer les moucherons, je veux dire le public : tel fut le résultat final de la sollicitude des princes pour le théâtre. En somme aucun avantage réel n'avait été obtenu. Tout autant que par le passé, on spéculait sur le goût du pubUc, et par conséquent, on le flattait, on le corrompait de plus en plus au lieu de l'ennoblir. Sur le vulgaire établissement industriel, un pompeux manteau de cour avait été jeté : voilà tout.
Qu'on ne récuse pas le témoignage de Wagner. Ce n'était pas du fond d'un cabinet d'étude, par
des raisonnements abstraits qu'il était arrivé à ces conclusions. Elles avaient jailli pour lui de l'expérience, de l'expérience faite dans les conditions les plus favorables. Il avait débuté à Dresde par un coup d'éclat qui d'emblée lui avait valu la faveur du public et la bienveillance de la direction du théâtre. Mais quand il avait voulu mettre à profit ces bonnes dispositions pour faire de l'opéra, au lieu d'une vanité fastueuse, un véritable drame commandé par une pensée élevé, il avait vu le vide se faire autour de lui. Ne pouvant donc trouver aucun remède à un semblable état de choses, il en vint naturellement à penser que la situation déplorable du théâtre n'est pas un fait isolé, qu'elle se relie à 1' ensemble de notre état social et politique. Sur tout notre monde moderne, il lui sembla alors que pesait quelque chose d'analogue à la mélodie d'opéra : une forme d'apparence régulière, élégante même au dehors, mais en réalité conventionnelle et faussse, une gaine en un mot, qui empêche la noble plante humaine de pousser librement, et de s'épanouir sous le ciel bleu en rameaux verts et forts.
Il n'avait eu qu'à écouter la voix de la nature, il n'avait eu qu'à laisser les héros de ses drames s'exprimer et se mouvoir librement, pour que, tout l'appareil de l'opéra craquant et tombant, des formes nouvelles surgissent, qui sont l'expression même de l'âme humaine. Quand la révolution de 1848 éclata, il crut que c'était
l'impulsion même à laquelle il avait obéi, qui, se faisant jour au sein de la société, allait lui faire subir la même transformation que, par son intermédiaire, elle avait déjà accomplie dans l'Opéra. Redevenu révolutionnaire, comme en 1830, dans toute l'extension du terme, il salua donc avec joie le mouvement qui après avoir renversé en France une monarchie, s'était étendu en Allemagne, et avait porté au pouvoir à Dresde un ministère libéral.
Tout au moins la révolution lui fournit l'occasion de développer ses idées sur le théâtre. Les réformes étaient à l'ordre du jour. La chambre, examinait la liste civile pour la réduire au strict nécessaire, et il était question de supprimer la subvention du théâtre-royal que le parti radical considérait comme un objet de luxe. Le seul rôle que Wagner put jouer alors, était celui d'arbitre des partis. Il fallait qu'il dît, aux uns: « laissez au théâtre la subvention qui, en l'affranchissant de la nécessité de spéculer sur le goût public, peut seule lui permettre de l'ennoblir ; » et aux autres « réformez votre théâtre de fond en comble, et d'un objet de luxe faites-en un véritable institut national. » Cela était beau, assurément, mais, comme on dit vulgairement, c'était se mettre entre la chèvre et le chou. Wagner ne sentit pas cela ; bien intentionné, comme il l'était, il devait s'illusionner sur les hommes; il crut que ce point de départ était excellent sous
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tous les rapports, et, vite, il fit tout un plan de réorganisation du théâtre, qu'il se hâta d'aller porter au ministre de l'Intérieur M. Martin Oberlaender, persuadé que celui-ci serait heureux de l'opposer à la proposition des radicaux.
Pour Wagner il s'agissait de mettre le théâtre en position de conunander au goût public au lieu de lui obéir. Afin d'atteindre à ce résultat il fallait un point d'appui. Où le trouver?
Matériellement, ce point d'appui était tout trouvé: c'était la subvention, qui met le théâtre en état de ne pas dépendre exclusivement de la recette. Wagner proposait d'en faire bénéficier toute la Saxe, en attribuant au théâtre de Leipzig un quart de la subvention allouée jusqu'ici à celui de la capitale, et en faisant donner des représentations dans les autres villes de province, par les élèves du grand théâtre.
Mais là n'était pas la difficulté. Ce qui avait manqué jusqu'ici, c'est la direction intellectuelle qui pût faire du théâtre, un institut vraiment artistique. Suivant Wagner, une telle direction, le théâtre ne peut la trouver qu'en lui-même. Pour se convaincre qu'une aspiration élevée réside en lui, il suffit de remonter à son origine. Tout le monde sait que la tragédie antique est sortie du culte grec. Au Moyen-Age, les cérémonies catholiques avaient donné naissance aux mystères, qui, sans aucun doute, eussent été le
point de départ du drame moderne, si des influences étrangères n'eusseut empêché la société chrétienne d'atteindre, comme sa devancière, jusqu'au terme de son développement. Pour que ridée élevée, qui est Tàme même du théâtre, se manifeste de nouveau, ne suffit-il donc pas de lui rendre une existence indépendante?
Le théâtre vit par deux classes d'artistes : les acteurs et chanteurs qui en forment le personnel directement actif; puis les poètes et" musiciens dramatiques qui en sont les membres indirectement actifs. Wagner propose d' appliquer les principes du régime représentatif à cette petite république artistique. Tous les membres qui la composent (I), réunis en assemblée plénière nomment, à la majorité des voix, le directeur du théâtre, dont le pouvoir est aussi limité que celui d'un souverain constitutionnel. Il doit se conformer aux décisions d'une sorte de parlement composé d'un nombre égal de membres directement (2) et indirectement (3) actifs élus chacun par leur groupe respectif. Notamment, ce parle-
(1) Pour donner une base plus large à la Société des auteurs et musiciens dramatiques, Wagner propose qu'ils s'adjoignent quelques écrivains et musiciens non dramatiques.
(2) Les comédiens et chanteurs.
(3) Les poètes et musiciens dramatiques.
ment juge si les œuvres présentées au théâtre, doivent être acceptées ou refusées (1).
Comme on voit, la place qui est faite, dans ce projet, aux comédiens et chanteurs est presque (2) égale à celle qui est attribuée aux poètes et aux musiciens. Il importe de les en rendre dignes. A cet effet, Wagner propose d'adjoindre au théâtre un Conservatoire, où les jeunes gens qui se destinent à la scène apprendront, non-seulement leur art, mais aussi tout ce qui peut faire d'eux des gens cultivés et de véritables artistes. Avec ces élèves seront formées les troupes qui, sous la direction centrale, donneront des représentations en province. Par là on sera débarrassé des compagnies nomades qui contribuent si fortement à avilir le théâtre, et en même temps les jeunes comédiens apprendront la pratique de leur art, et compléteront ainsi leur éducation. Enfin grâce à cette école, le théâtre sera un organisme vivant, capable de s'alimenter soi-même.
Le théâtre comprend la comédie et l'opéra. Il se relie donc à l'Institut musical, qui, sous cer-
(1) Quand il s'agit de juger si un opéra a droit à la représentation, les musiciens du parlement du théâtre peuvent réclamer que celui-ci s'adjoigne le parlement de rinstitut musical dont je parlerai tout à l'heure.
(2) Je dis presque parce qu'étant moins nombreux que les poètes et auteurs dramatiques, ceux-ci peuvent imposer le directeur de leur choix.
tains rapports, en dépend. Celui-ci fournit en eflfef à r Opéra son orchestre et ses chœurs. Mais, comme, d'autre part, il donne des concerts et pourvoit au service de la chapelle royale, il a son existence distincte. L'organisation que Wagner propose de lui appliquer est la même que celle du théâtre. Comme celui-ci, il est administré par un directeur et une assemblée, élus par le suffrage universel des musiciens exécutants qui y sont employés, ' et de tous les compositeurs du royaume.
Telle est Téconomie générale du projet de Wagner. Relevons encore ça et là quelques traits saillants. Les représentations du théâtre devront toutes être également soignées, car l'esprit de spéculation, et l'idée que le médiocre peut suffire, ne doivent se glisser sous aucune forme, dans l'institut. Pour pouvoir atteindre à ce résultat, et aussi, pour que le pubUc cesse de venir au théâtre par routine, les représentations n'auront plus lieu tous les soirs : elles seront réduites au nombre de quatre ou cinq par semaine. — La vraie musique catholique est la musique chorale, qui est arrivée à son apogée avec Palestrina. Depuis que l'orchestre a été introduit dans l'église, on a composé des messes, qui sont des chefs-d'œuvre musicaux, mais non pas religieux. Leur place est dans les concerts. Il importe donc de bannir l'orchestre de la chapelle royale. Non-seulement par là, le culte retrouvera sa . pureté, mais on
provoquera une floraison nouvelle d'un art admirable, qui est aujourd'hui malheureusement éteint. — Notons pour finir un dernier trait, qui donne le fond de la pensée de Wagner: le ministre dont il veut faire dépendre le théâtre, c'est le ministre des cultes. Pour lui, en effet, le théâtre est une annexe de l'égUse. Il doit même être digne d'en tenir lieu pour tous ceux, qui, de fait, n'appartiennent à aucune communion religieuse.
Ce projet de réorganisation du théâtre est long et peu amusant à Ure. Wagner s'excuse de l'avoir introduit dans le recueil de ses écrits, en disant qu'il a voulu montrer, en produisant ce document, qu'un poète pouvait avoir le souci et le sentiment des choses pratiques. Pour moi, si j'en ai relevé les dispositions essentielles, c'est qu'il s'y trouve des idées dont je voudrais que nous fissions notre profit.
Laissons de côté, si vous voulez, la pensée de confier la direction supérieure des théâtres au ministère des cultes. Certes, il . ne manque pas d'esprits en France, qui, ayant perdu toute foi positive, n'en voient pas pour cela avec plus de plaisir le matérialisme le plus grossier envahir notre société, et cherchent anxieusement par quels moyens on pourrait conserver au moins le principe bienfaisant qui se trouve au sein de toute religion. Evidemment le théâtre bien compris pourrait seul rempUr cette haute mission: par la réalité qu'il donne aux conceptions les plus
abstraites, il peut faire prévaloir jusque dans les basses classes une idée élevée de la vie. En idéalisant la douleur, il peut aider à la supporter, en poétisant ce qu'il y a de tragique dans la destinée humaine, en en montrant la nécessité, il peut rendre la résignation plus facile. Mais avant que le théâtre devienne réellement un institut religieux, tant de réformes sont à faire, que j'abandonnerais volontiers ce côté de la question aux rieurs, pourvu qu'ils voulussent bien prendre en considération ce qu'il y a d'immédiatement applicable dans le projet de Wagner.
D'abord je voudrais qu'on m'accorde, que, si l'argent des contribuables est très bien employé, quand on s'en sert pour favoriser l'essor du génie national, il l'est fort mal, quand on le dépense pour subventionner un grand établissement, qui n'est, en somme, qu'un salon à musique pour la société élégante, et une curiosité de mauvais aloi pour les étrangers et les provinciaux qui viennent à Paris. Il importe donc de laisser aux gens riches qui se plaisent à l'Opéra, le soin de subventionner eux-mêmes ce grand endroit, et de réserver les deniers de l'Etat pour un théâtre, qui, étant assez modeste comme bâtiment pour n'être qu'un cadre, sera tenu de représenter dignement les opéras de Gluck, de Spontini (1), de
(1) On dit qu'il n'y a plus de chanteurs pour interpré-
Berlioz, de Wagner et de tous les compositeurs modernes qui, marchant sur la trace de ces maîtres, ont en vue l'art et non le succès. Un tel théâtre rendrait un double service. Il ferait connaître les chefs-d'œuvre du drame lyrique, qui sont aujourd'hui complètement ignorés; et sans aucun. doute, il ferait surgir des œuvres dignes de prendre place à côté de ceux-ci. Pour pouvoir se produire, nos musiciens sont obligés, actuellement, de composer de la musique de concert (1), ou des opéras avec airs, duos, etc. : ce sont là deux genres épuisés dans lesquels le génie lui-même ne peut que se dépenser en pure perte. Donnez à nos compositeurs un théâtre qui représenterait même les œuvres supérieures, et vous verrez qu'ils en feront. — Un théâtre ; est-ce tout ce qu'il faudrait?... Non; pour arriver à écrire de véritables drames musicaux, il faudrait aussi à nos musiciens, le concours des poètes. Il est donc encore un point du projet de Wagner, que
ter les œuvres de ces grands maîtres. Soyez sans crainte. Donnez-les, ces chefs-d'œuvre de l'ancienne tragédie lyrique, et vous verrez que les artistes pour les chanter surgiront d'eux-mêmes.
(1) Au temps où la symphonie était dans sa pleine floraison, il n'y avait pas, à Paris, de concerts. Aujourd'hui qu'au sein même de la symphonie se manifestent des tendances dramatiques, nous n'avons pas de théâtre pour le drame musical.
je voudrais bien voir retenir : c'est celui qui soumet l'admission d'un opéra, à la décision d'un jury composé de musiciens et de poètes. Que ces derniers puissent barrer impitoyablement le chemin à toute œuvre, qui, sous le rapport de la forme dramatique, n'est pas complètement satisfaisante ; qu'ils obligent nos compositeurs à sortir de l'ornière de l'opéra, pour s'abandonner au courant même de la vie: ils leur auront rendu le plus grand service qu'on puisse rendre à un artiste. Beaucoup d'entre eux, qui ne se croyaient que du talent, seront émerveillés de se découvrir du génie!
Voilà, j'en ai la conviction profonde, des conseils excellents. C'est une raison pour qu'on n'en tienne aucun compte. ' Je n'aurai pas, du reste, le droit de m'en plaindre, car c'est là exactement le sort qu'eut à Dresde, en 1848, le projet de Wagner.
DERNIER CONFLIT — FORMATION DE L'IDÉAL
Dernier conflit entre le drame historique et le drame légendaire. Cette fois il s'agit en même temps de décider entre le drame récité et le drame musical — L'homme dans le mythe : Siegfried. L'homme dans l'histoire : Frédéric Barberousse — Raison pour laquelle Wagner donne d'abord au dernier la préférence — Raison pour laquelle il l'abandonne — La véritable matière de r œuvre d'art y c'est le mythe; sa .forme est le drame musical — Influence réciproque qu'exercèrent l'une sur l'autre les facultés poétiques et musicales de Wagner — D'abord la musique devient sa langue maternelle — Ensuite il tend à déterminer de plus en plus ce qu'elle exprime — Ainsi, il arrive jusqu'au point où, la parole seule suffisant, il devrait renoncer complètement à la musique — Il s'aperçoit qu'en ce cas il devrait aussi subordonner à la spéculation politique ses facultés de poète. En même temps il croit découvrir, dans la réalité même, que la vie historicopolitique est en opposition avec celle qui découle de la nature humaine — Ces trois faits le rendent conscient de l'idéal qu'il avait poursuivi jusque-là, poussé par une nécessité inconsciente.
, Cette tentative de réforme du théâtre n'absorbait pas complètement le temps et l'esprit de
Wagner. Lohengrin étant achevé, il voulut entreprendre une œuvre nouvelle. Mais deux sujets de nature toute différente se disputaient sa pensée. C'étaient Frédéric Barberousse, le grand empereur, et Siegfried, le héros du mythe des Nibelungen. Ainsi, encore une fois, il se trouvait placé entre l'histoire et la légende. Ce n'était pas en vain pourtant que Tannhseuser avait triomphé de Manfred. Aux yeux de Wagner l'opéra historique était condamné ; il s'agissait maintenant de prononcer entre le drame musical et le drame récité.
Ce dernier conflit a une importance capitale dans le développement du maître, car il l'a conduit, non-seulement à la pleine connaissance du but vers lequel jusque-là il avait tendu inconsciemment, mais aussi à des conclusions absolues et fort nouvelles sur l'art en général. Il faut donc que nous en fassions un exposé complet et détaillé. L'argument n'est pas de ceux qui se prêtent à être traités d'une façon légère. Mais il nous paraît impossible que le lecteur ne sente pas comme nous qu'un tableau général du développement artistique de Wagner est la conclusion nécessaire de ce volume. Nous espérons donc, toute rude et tout escarpée que la route puisse lui sembler, qu'il nous suivra jusqu'au bout. Du reste nous n'allons faire que traduire ou résumer Wagner lui-même.
Depuis la crise d'isolement qu'il avait traversée à Paris, il était sous l'empire d'une idée fixe. Il
aspirait à trouver la patrie, c'est-à-dire le lieu où, sans renoncer à sa véritable nature, il pût être aimé et compris. — Tel est le désir qui, tous les sept ans, ramenait le Hollandais au rivage, puis qui attira Tannhseuser vers les sphères ethérées et Lohengrin sur la terre. — Désespérant du présent, Wagner s'était tourné vers l'avenir; et, pour voir si dans le passé on pourrait trouver les bases d'un état social tel qu'il le rêvait, il s'était plongé dans l'étude de l'antiquité allemande. Il s'était mis à lire les plus vieilles légendes, et ainsi il était parvenu pas à pas jusqu'aux époques primitives. «Alors, dit-il (1), à mon grand ra- « vissement, je vis se dresser devant moi, l'homme « juvénilement beau dans toute la luxuriante « fraîcheur de sa force. » Mais pour cela, il avait fallu que, passant à travers les poèmes du moyenàge, il arrivât au mythe primordial de la race germanique. Ce fut seulement lorsqu'il eut rejeté, l'un après l'autre, « tous les vêtements dont le « bel être humain avait été recouvert et par les- « quels il est défiguré, » que Wagner put contempler celui-ci dans toute sa chaste beauté. Alors, il avait eu devant les yeux, « non plus la « figure historique dans laquelle ce qu'il y a de « plus intéressant, c'est le costume, mais l'homme
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 380.
« véritable, l'homme nu, que rien n'entrave, et « qui laisse voir chaque pulsation de son sang, « chaque mouvement de ses muscles vigoureux : « en un mot Thomme vrai en général. »
En même temps, Wagner avait aussi cherché rhomme dans l'histoire (1). « Mais là il n'avait « trouvé que des conséquences, des rapports. « Là il avait vu l'homme déterminé par ces rajh « ports, mais jamais tel qu'il pût les déterminer « lui-même. » Et quand il avait voulu trouver le point de départ de tous ces rapports « il avait ^< fallu qu'il remontât jusqu'à l'antiquité grecque. « Là c'était encore dans le mythe qu'il avait « découvert ce point de départ; c'était soulève ment dans le mythe que les rapports sociaux « lui étaient apparus sous une forme aussi claire, « aussi plastique que la figure humaine qu'il y ^ avait trouvée précédemment (2). » « Ainsi donc, « dit Wagner, de ce côté encore ce fut le mythe, « qui, me ramenant à l'homme, me montra en « lui le créateur instinctif de ces rapports, qui, « défigurés ensuite par la tradition, sont devenus « les coutumes, les lois sociales, les forces his- « toriqes, et ont fini par le dominer et par anéantir « sa liberté. »
Siegfried n'avait charmé complètement Wagner
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 381. <2) Ibid.
que lorsque, délivré de tous les vêtements dont la poésie du moyen-âge Ta affublé, il lui était apparu « dans sa pure forme humaine. » « C'était « seulement alors, dit-il (1), qu'il avait reconnu « la possibilité d'en faire le héros d'un drame. » Mais à ce moment-là m^me, les événements politiques portèrent son attention sur Barberousse. En Allemagne, la révolution ne fut pas comme en France, purement libérale et humanitaire, elle fut surtout nationale. Eh de telles circonstances Wagner dut penser que le grand empereur allemand serait bien mieux compris que son héros mythique. Il esquissa donc le plan d'un drame en cinq actes qui devait comprendre l'histoire de Barberousse depuis la diète de Roncaglia, jusqu'au commencement de sa croisade. Mais ce que Wagner voulait ce n'était pas seulement poser à côté l'un de l'autre un certain nombre de faits saillants. Il voulait faire une œuvre d'art qui réunît en une unité facile à saisir, tout un grand enchaînement historique. Aussi avait-il beau remanier son esquisse, jamais il ne pouvait arriver à se satisfaire. Les faits qu'il fallait étabhr pour placer Barberousse sous son jour véritable, étaient si nombreux qu'ils ne laissaient pas de place pour le drame. « Ainsi, dit Wagner (2), je me trouvai.
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 381.
(2) Ibid., p. 382.
« vis-à-vis de ma pièce, dans la même situation « que mon héros vis-à-vis du monde qu'il voulait « soumettre à sa volonté: accablé par les rap- « ports historiques que je voulais dominer, c'est- « à-dire auxquels je voulais donner la forme, je « ne pus atteindre à mon but, qui était de faire « une œuvre d'art. » Pour arriver à ce dernier résultat, il eût fallu que, « modelant son sujet librement, il employât les procédés du mythe : c'est-à-dire qu'il détruisît l'histoire. » Or ce qu'une telle façon d'agir a de contradictoire, ne pouvait pas lui échapper, car, ce qui constituait, à ses yeux, le caractère propre de Frédéric P^^ c'est justement qu'il était un héros historique. Au reste, Wagner sentait que, du moment où il se décidait à employer la forme mythique, pour qu'elle fût aussi acîcomplie que possible, il fallait en revenir au mythe véritable, à celui qui est l'œuvre du génie populaire ; car une telle création est au-dessus de la puissance des poètes modernes.
C'est ainsi que Wagner arriva à se convaincre « que le drame de V avenir ne devait pas être historique, » En même temps, il se persuada « qu'il devait être musical. »
Ici encore, il ne procéda pas en théoricien ; son opinion ne fut point le fruit de la réflexion, elle découla du sujet qui venait de s'imposer à lui, et du besoin qu'il ressentait de le rendre d'une façon claire et complète. « Aussi longtemps, dit-
« il (1), que je m'occupai de l'esquisse de Barbe- « rousse, je ne doutai pas un instant qu'il ne « s'agît uniquement d'un drame récité. J'aurais pu, « peut-être, avoir l'idée de prendre Frédéric P^ « pour sujet d'un opéra, à l'époque de ma vie «où je conçus mon Rienzi; mais maintenant je « ne me proposais plus d'écrire des opéras, je « voulais, avant tout, donner à mes conceptions « poétiques la forme dramatique la plus vivante. « Il ne pouvait seulement pas me venir à l'esprit «^de faire d'un sujet historique autre chose qu'une « pièce récitée. Et quand je renonçai à ce sujet; « je ne le fis nullement sous l'empire de préoc- « cupations suggérées par le fait que j'étais poète « d'opéra et compositeur. L'idée que je ne devais « pas renoncer à un genre, dans lequel j'étais « déjà exercé, n'eut aucune influence sur ma dé- « termination. Je la pris uniquement parce que « l'expérience m'avait convaincu, que les sujets « historiques ne conviennent pas au drame .... « J'avais senti qu'ils me mettraient dans l'impos- « sibilité d'exprimer, ce qu'en me plaçant au « point de vue purement humain, je concevais « de plus haut; j'avais senti que l'exposition de « tous les rapports, qui constituent l'histoire, ne « me permettrait pas de représenter la pure in- « dividuaUté humaine, et qu'ainsi je devrais me
(1) Gesammelie Schriften, t. IV, p. 384.
« contenter de donner à deviner la chose es- « sentielle, la seule, qui m'importât, sans jamais « pouvoir l'exprimer réellement, et sous une « forme, que la sensibilité pût saisir. Voilà pour- « quoi, je rejetai nécessairement, en même temps « que le sujet historico-politique, la seule forme « dramatique, qui pouvait lui convenir. Je recon- « nus qu'une telle forme ne découlait que de ce « sujet-là même, et ne pouvait être justifiée que « par lui; je sentis qu'elle était complètement « incapable de communiquer à la sensibilité, d'ufie « façon efficace, le sujet purement humain que « j'avais seul en vue maintenant. Ainsi, du mo- « ment où j'arrivais à la conviction que le sujet « du drame de l'avenir ne pouvait être emprunté « à l'histoire ni à la politique, j'avais dû con- « cliire en même temps que sa forme ne devait « pas être la simple déclamation, insuffisante pour « mon objet nouveau. » En effet, la parole convient seule à la détermination des faits, mais, comme sa signification est conventionnelle, elle ne peut que suggérer les sentiments et les mouvements intérieurs qui constituent le fond de l'àme humaine: la musique seule les exprime.
Wagner affirme que s'il abandonna un sujet de drame récité, ce ne fut pas parce qu'il ne voulait pas laisser sans emploi son talent de compositeur. Mais il ne veut pas dire par là que la musique ne fût pour rien dans les conclusions qui le décidèrent à prendre ce parti. Bien au con-
traire. On se souvient que, jadis à Paris, il appelait la musique son bon ange, parce que ce fut elle, suivant lui, qui, l'arrachant à la critique, l'avait contraint à rester artiste. Au moment où nous sommes arrivés, elle ne lui rendit pas, assure-t-il, un service moins grand : elle lui apprit à connaître le véritable terrain de la poésie. Voilà une affirmation qui pourra surprendre. A coup sûr, elle est nouvelle. Nul autre que Wagner n'a pu la proférer. A vrai dire, elle nous conduit au cœur même de notre sujet, car ce qui assigne à cet homme extraordinaire, une place unique parmi les artistes, c'est que seul, il fut à la fois musicien et poète. Il importe donc de déterminer avec le plus grand soin l'action qu'exercèrent en lui, l'une sur l'autre, la musique et la poésie.
On se souvient que sa première vocation avait été pour la poésie. Ce n'est qu'après avoir écrit un grand drame, et poussé par le désir de lui adjoindre une musique comme celle ^Egmont, qu'il résolut de devenir musicien. Mais petit à petit la musique l'emporta sur la poésie. Il écrivit (les ouvertures, une sonate, une symphonie, et finalement il devint compositeur d'opéras. « Alors il prit ses sujets dans des œuvres poétiques achevées (1), et dont la forme était déjà le résultat
d'un effort artistique; » ainsi, il s'empara d'une fable de Gozzi, d'un drame de Shakespeare, et enfin d'un roman de Bulwer, sans autre but que d'en faire des libretti d'opéras. — Avec le Vaisseau Fantôme, commence une période nouvelle. Sous le coup d'impressions personnelles, reçues directement dans la vie, il devint, lui-même, le poète (1) d'un sujet, qui ne lui était apparu que sous la forme simple et rude d'une légende populaire. « Depuis lors, dans tous ses travaux « dramatiques, il fut, dit-il (2), avant tout poète. « Il ne redevenait musicien qu'après l'achève- « ment de son poème. » Il est vrai qu'il était un poète, qui d'avance, était conscient de l'aptitude musicale qu'il possédait. Mais cette aptitude, il l'avait exercée, alors, à tel point qu'il était absolument sûr de pouvoir l'employer pour réaliser une conception poétique quelle que fût la forme que celle-ci pût prendre.
Auparavant, il avait eu, dit-il (3), à s'approprier la faculté de s'exprimer en musique, comme on apprend une langue. « Quiconque ne pos- « sède pas complètement une langue étrangère, « doit, pour tout ce qu'il dit, prendre en consi-
(1) Wagner dit ici le poète artistiqtce par opposition au poëte instinctif, auteur de la légende populaire.
(2) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 386.
(3) Ibid.
« dération les propriétés de cette langue; pour « s'exprimer d'une façon intelligible, il doit, avant « de parler, penser aux moyens d'expression qu'il « va employer, et régler sur ceux-ci, ce qu'il va « dire. Ainsi, pour chacune de ses communica- « tions, il est contraint de se préoccuper des « règles de la langue dont il se sert. Il ne peut « donc pas exprimer spontanément et tels qu'il « les a dans le cœur, ses sentiments et ses vues. « Il faut qu'il modèle ceux-ci sur un moyen d'ex- « pression dont il n'est pas maître comme il l'est « de sa langue maternelle, dans laquelle, sans ^< qu'il y pense, sans qu'il le veuille, l'expression •« juste lui vient d'elle-même. »
Wagner était donc arrivé à savoir vraiment ja musique. Quand il écrivit le Vaisseau FarilÔ7ne il la possédait comme une langue maternelle. Point n'était besoin pour lui, quand il l'employait, de songer aux moyens d'expression : •« elle était entièrement à son ordre, pour expri- « mer ses sentiments et ses vues comme il y « était poussé par l'impulsion intérieure. » « Mais, « observe-t-il (1), on ne parle sans effort et « avec une justesse absolue, une langue, que, « lorsqu'on s'en est approprié V esprit au point « que, sentant et pensant avec elle, on ne veut -« exprimer que ce qui peut l'être par elle. Enfin
iy) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 387.
« c'est seulement alors, que naît en nous la fa- « culte d'élargir l'esprit de cette langue, et d'aug- « menter en même temps, le nombre des choses « qu'elle peut exprimer et, naturellement aussi, « ses moyens d'expression. »
Eh bien, la musique exprime seulement nos sentiments et nos impressions ; elle ne peut en indiquer ni la cause ni l'objet. En un mot c'est un langage pénétrant mais qui ne peut rien préciser. L'extension que sera porté à lui donner le poète, qui, après en avoir fait sa langue, pensera et sentira en elle^ aura donc nécessairement pour objet l'acquisition du pouvoir de caractériser, ce qu'elle exprime. Forcément il sera conduit à lui adjoindre la parole.
Mais, pour qu'une telle union soit féconde, il faut que le langage musical s'allie avec ce qui, dans le langage parlé, en est voisin, et lui est sympathique. Cette union doit s'efifectuer précisément là, où dans le langage parlé lui-même, s'est manifesté le désir invincible d'une expression capable d'agir directement sur la sensibilité. Ceci ne peut dépendre que de la nature du sujet. Il faut que celui-ci soit tel que, du domaine de l'intelligence, il tende à passer dans celui de la sensibilité. Un sujet qui n'est saisissable que pour l'intelligence ne peut être communiqué que par la parole; d'autant plus il se dilate en mouvements d'émotions, en ondes de sentiments, d'autant plus il a besoin d'une expression qui, pour
répondre pleinement à son objet, doit être, finalement, la musique. Ces prémisses une fois posées, la définition de ce que le poéte-musicien doit se sentir porté à exprimer, découle de soi: c'est ce qu'il y a en l'homme de purement humain, dégagé de toute espèce de convention (1). — Vous comprenez maintenant par quel 3^cret instinct, Wagner fut conduit, dans sa première œuvre personnelle, sur le terrain de la légende.
Son point de départ avait été la musique ; mais quand elle fut pour lui lin moyen d'expression dont il était entièrement maître, comme nous l'avons dit, il devint poète avant tout. Depuis lors, son but principal fut de compléter ce qu'une conception musicale présente de vague et de flottant. En efiet si nous comparons ces trois premiers poèmes, nous reconnaîtrons un progrès constant en ce sens. D'abord l'idéal poursuivi par ses héros, se précise de plus en plus. Le Hollandais aspire à la mort, qui le délivrera d'une vie sans joie: son but est purement négatif. Tannhseuser cherche l'amour : amour sensuel dans les bras de Vénus, ensuite amour platonique comme celui de Dante pour Béatrix. Enfin ce que désire Lohengrin, c'est une vraie femme, qui, comme celles de la terre quand elles sont complètes, soit à la fois Vénus
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 388.
et Béatrice, D'autre part, on peut dire aussi que dans ces différents poèmes, du terrain vague de la légende, nous nous rapprochons graduellement de celui de l'histoire. Le Vaisseau Fantôme se passe on ne sait quand. Dans Tannhœuser la Wartbourg et les mœurs de ses habitants comportent une certaine date historique. Enfin dans Lohengrin nous voyons apparaître un empereur d'Allemagne, et nous le trouvons au moment où il va entreprendre une guerre contre les Hongrois. « Quiconque, dit Wagner (1), observera attenti- « vement mes trois premiers poèmes, verra que « ce qui, dans le Vaisseau Fantôme n'est encore « indiqué que par un contour très lointain et très « vague, prend dans Tannhœuser et finalement « dans Lohengrin une détermination de plus en « plus précise, une forme de plus en plus sûre. « Acquérant ainsi le pouvoir de me rapporter de « plus en plus directement à la vie véritable, « je devais à une époque et dans des circons- « tances déterminées, en venir au point où s'of- « frirait à moi un sujet comme Barberousse qui « m'obhgeât à renoncer à l'expression musicale. « Mais ce fut justement ici que j'arrivai à la « conscience de la nécessité artistique du pro- « cédé que jusque-là j'avais employé inconsciem- « ment. En efiet, ce sujet qui m'avait fait complé-
« teraent oublier la musique m'apprit à reconnaître « ce qui constitue le véritable sujet poétique: « car je constatai que, là où j'avais dû laisser « mes facultés musicales sans emploi, il m'eût « fallu aussi subordonner à la spéculation politise que, les facultés poétiques que j'avais acquises, « et par conséquent renier ma nature artistique « en général. Et ce fut précisément au même « moment, que les événements extérieurs me « firent reconnaître l'opposition qui existe entre « la vie historico-politique et celle qui découle « de la pure nature humaine. Aussi, quand, en « pleine connaissance de cause et avec toute ma « volonté, j'abandonnai Frédéric, pour qui je « m'étais alimenté à la vie politique plus que je « ne l'avais jamais fait, et que j'entrepris Sieg- « fried, pour faire plus exactement et avec plus « de sûreté ce que je voulais, j'entrai dans une « période nouvelle et définitive de mon dévelop- « pement d'artiste et d'homme: celle de la vo- « lonté consciente de poursuivre la voie complé- « tement nouvelle, dans laquelle j'étais entré, « poussé par une nécessité inconsciente, et qui « me conduisait comme homme et comme artiste « vers un monde nouveau. »
FORME DU DRAME DE WAGNER RÉVOLUTION ET EXIL
La forme du drame de Wagner — Comment elle s'est dégagée graduellement de celle de Topera — Les motifs dominants — Wagner n'a pas procédé en destructeur systématique des formes de Topera. Etant poëte, il a obéi au besoin qui s'imposait à lui de donner à ses conceptions poétiques la forme qu'elles commandaient — La mélodie — Comment Wagner est arrivé à l'originalité mélodique — La mélodie et le vers moderne — Insuffisance ryhthmique de celui-ci — Siegfried et le vers allitéré — La Mort de Siegfried et Y Anneau du Niheliing ; comment Wagner est ar^ rivé à écrire une trilogie — Situation désespérée — Découragement — Jésus de Nazareth — Lutte suprême — Wagner est exilé — Un ami providentiel !
Nous connaissons maintenant, au moins d'une façon générale, le drame musical de Wagner. Nous savons sous quelles influences et au milieu de quelles alternatives il a pris naissance et s'est développé. Il nous reste à en indiquer la forme,
et à montrer comment elle s'est substituée petit à petit à celle de l'opéra.
La forme de l'opéra n'est pas déterminée par le drame : elle ne répond pas à son allure mouvementée, et elle ne le recouvre pas . en entier. Les divisions en sont données, non par l'acte ni par la scène, mais par l'air. Or l'air est dérivé de la chanson populaire : la poésie lyrique s'allie donc naturellement avec lui; mais, pour lui associer le langage dramatique, il a fallu faire à celui-ci une telle violence que Voltaire a pu dire très justement : « Ce qui est trop sot pour être dit, on le chante. » Comment Wagner eût-il pu conserver de telles formes, quand, devenu poète avant tout, son but fut, non plus d'écrire des opéras, mais de composer de bons drames? Nécessairement, aux contours artificiels et arbitraires que la routine seule pouvait justifier, devaient se substituer ceux qui découlent du drame luimême.
Cette substitution s'opéra d'autant plus aisément que le drame de Wagner, ayant pour base une conception musicale, devait naturellement aussi commander une forme musicale. En effet ce qui distingue le drame légendaire du drame historique, c'est qu'il a pour point de départ, non pas une donnée compliquée que la parole seule peut exposer, mais quelques mobiles du cœur humain dont l'expression naturelle est dans la musique. Enfin au lieu de présenter une quantité
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de faits accumulés les uns sur les autres, il consiste presque uniquement dans le développement à la fois large et fin, des motifs essentiels de Taction. Ceux-ci ayant pour expression des thèmes musicaux, leur développement entraîne natu- ' Tellement celui de ces thèmes eux-mêmes (1). Quand Wagner se fut bien rendu compte que de son drame lui-même, naissait une forme nmsicale qui en était le complément nécessaire, il ne put plus avoir seulement l'idée << de la rompre, ou de l'entraver, pour y introduire arbitrairement et violemment des airs, des duos et deschœurs (2). » Mais il n'en arriva là que gt*aduellement. On se souvient que lorsqu'il composa le Vaisseau Fantôme, ce fut un hasard qui lui fournit pour la première fois l'occasion d'appliquer ce procédé. Ayant écrit d'abord la ballade de Senta, qui est une image condensée du drame, sans en avoir conscience, il y avait jeté les germes thématiques de toute la musique. Quand, ensuite il se mit à composer l'opéra lui-même, ces thèmes lui revinrent à l'esprit, évoqués par les situations qui leur avaient donné naissance. Ils tendaient à se développer conjointement avec elles ; et Wagner affirme (3)
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 391-393.
(2) Ibid., p. 391.
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que s'il eût obéi à son impulsion secrète, il n'eût pas composé d'autres motifs. Mais il était encore trop imbu des préjugés régnants pour céder à une semblable tentation. A côté de ces développements thématiques, on trouve dans le Vaisseau Fantôme et même encore dans Tannhœuser de véritables morceaux d'opéras. Ce n'est que peu à peu que le tissu musical qui était l'émanation du drame, étendant et reserrant ses mailles, est arrivé à chasser tout élément étranger. Ainsi, Wagner n'a pas procédé, « en réformateur systématique, » à la destruction des formes de l'opéra (1). Non, il s'est pénétré de plus en plus de son idéal dramatique, et quand celui-ci lui apparut assez clairement pour qu'il en vit les contours se dégager de ceux que lui suggérait l'habitude, ceuxci s'évanouirent comme une vision, qui, née des brouillards de la pensée, n'a pas de réalité.
De la même façon que s'est modifiée la forme générale de l'opéra, s'est aussi modifiée pour Wagner, la mélodie elle-même. « Je me souviens, « dit-il (2), que pendant là période absolument « musicale de ma jeunesse, je me demandais sou- « vent comment je pourrais bien m'y prendre « pour trouver des mélodies vraiment originales. « A mesure que je modelai ma musique de plus
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 392. <2) Ibid., p. 395.
« en plus sur le sujet poétique lui-même, tout «souci à cet égard se dissipa petit à petit, « jusqu'à ce que finalement j'en fusse totalement ' « délivré. » Dans ses premières œuvres, en effet, il s'était borné « à imiter la mélodie traditionnelle ou mode?me, à laquelle il s'efforçait de donner un . caractère personnel par des artifices de rhythme et d'harmonie (1). » Ce fut à partir du Vaisseau Fantôme qu'il commença à échapper à l'influence de la mélodie d'opéra « dont l'oreille moderne est, dit-il (2), comme imprégnée. » En revanche, dans cet ouvrage, il fit quelques emprunts à la mélodie populaire, qui se distingue de la première par son rhythme incisif. Dans la ballade de Senta, dans le chœur des fileuses et dans celui des matelots, elle était à sa place et fait très bon effet. Mais là où les personnages du drame expriment leurs sentiments, il ne pouvait plus être question d'une semblable mélodie. Là, Wagner sentit le besoin de rendre musicalement le discours luimême (3), ou du moins ce que celui-ci contient de directement perceptible pour la sensibilité. La mélodie lui parut devoir naître des paroles, et être telle qu'elle attirât l'attention non pas sur elle-même, mais sur les sentiments qu'elle avait
(1) Gesammelte Schn'fien, t. IV, p. 395.
(2) Ibid.
<3) Ibid., p. 396.
à exprimer. C'est sous l'empire de ce besoin, ressenti de plus en plus vivement, que peu à peu, il s'écarta des procédés traditionnels. Au lieu de viser à la mélodie, il en vint à la laisser naître des vers, auxquels il s'efforça de donner toute la puissance d'action sur la sensibilité, dont ils peuvent être susceptibles. Ce fut de ce côté qu'il rencontra les difficultés les plus grandes. Elles provenaient de l'insuffisance du vers moderne, « dont le rhythme est, dit-il, purement imaginaire (1). » Quand sous l'empire du sentiment musical, il éprouvait le besoin de donner à sa mélodie une forme rhythmique, il était obligé de l'emprunter à l'air d'opéra, pour la greffer ensuite sur ses vers, d'une façon plus ou moins artificielle. Si au contraire l'expression du langage poétique le captivait au point qu'il ne pût concevoir en dehors d'elle sa mélodie, celle-ci se trouvait privée de presque tout caractère rhythmique. « Dans ce dernier cas, « dit-il, j'avais le sentiment d'avoir été plus « consciencieux et d'avoir mieux atteint au but « que lorsque, pour animer ma mélodie, j'y avais « introduit un rhythme artificiel. » C'est donc à ce parti qu'il s'arrêta dans Lùhengrin, Comme nous l'avons déjà vu, il s'efforça, dans cet ouvrage, de suppléer à ce qu'il perdait en mouvement rhythmique, par un accompagnement harmonique
(1) Gesammelte Schrifïen, t. IV, p. 397.
à la fois plus riche et plus expressif. Mais le résultat qu'il obtint de la sorte ne pouvait le satisfaire complètement. Il était trop foncièrement musicien pour se résigner au sacrifice d'un élément aussi important que le rhythme.
Instinctivement, il en chercha le principe dans le vers, dans le langage lui-même. « Ici encore « je réussis, dit-il (1), et cela non pas en reye- « nant sur mes pas, mais en poursuivant réso- « lùment la voie dans laquelle j'étais entré, voie « dont le trait distinctif est que je ne m'occupe pais pas — comme presque tous les musiciens « modernes — de la forme, mais que je me lais- « sais déterminer par la matière poétique. » En effet, ce fut lorsque, écrivant le poème de Siegfried, il songeait, non à la musique, mais à son héros, que, par la force du besoin qu'il ressentait de faire parler celui-ci d'une façon conforme à son caractère, il trouva cette versification bien rhythmée qui jusque-là lui avait fait défaut.
Comme nous l'avons vu déjà, Siegfried, c'est l'homme primitif, l'homme de la nature, c'est l'homme, dit Wagner (2), qu'Eisa lui avait révélé. Pour Siegfried, en effet, l'amour n'est pas, comme pour Lohengrin, chose voulue, chose cherchée ; il aime tout naturellement, parce que son âme est brûlante et parce que son sang bout. Afin de con-
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 399.
(2) Ibid.
quérir Brunehilde la Walkyrie, il n'hésite pas à se jeter dans un feu ardent. Et certes, la vierge fougueuse, qui n'est rien de moins qu'une incarnation de la foudre, a connu dans ses bras toutes les ivresses de l'amour. Mais quand il est loin d'elle et qu'une jeune belle apparaît à ses yeux, il oublie complètement Brunehilde, tant il lui est impossible de résister à l'instinct naturel, qui pousse l'homme vers la femme présente, quels que puissent être les engagements qu'il a déjà pris. La vie est en lui dans toute sa sève primitive; c'est un flot débordant, auquel il ne peut ni ne veut résister: il va où elle le porte, ou plutôt il ne fait qu'un avec elle, il en est la manifestation immédiate et complète. Par là il est inconstant, mais par là aussi, il est héros. Sa force et son courage sont si grands que la trahison seule pourra triompher de lui. Enfin, si aucune considération morale (1) ne l'empêche de se hvrer à l'amour une fois qu'il Ta conçu, d'autre part il suffira qu'il sache qu'il a intérêt à faire une chose pour qu'il ne la fasse pas, alors même
(1) Siegfried, dans le drame de Wagner, n'oublie Brunehilde que parce que Goutroune lui a fait boire un philtre d'oubli. A prendre les choses au pied de la lettre, Siegfried n'est donc pas coupable. Mais qui ne voit que le philtre d'oubli n'est que la représentation sensible de ce qui se passe en un homme auquel une femme en fait oublier une autre !
qu'il y va de sa vie. Afin de n'être pas taxé d'avarice, il allait donner à des jeunes filles Tanneau du Nibelung, mais il apprend que par là il conjure un danger mortel : aussitôt il se décide à garder le joyau périlleux et marche joyeusement au-devant de la mort.
En somme chaque action de cet homme, chaque mouvement de ses muscles, chaque pulsation de son sang, ne sont que l'épanouissement même de la vie. « Comme il agit et se meut, dit Wag- « ner (1), il devait aussi parler. Impossible que « notre vers imaginaire et sans corps pût suf- « fire ici. La rime ne pouvait faire illusion et « dissimuler l'absence de toute charpente osseuse, « à défaut de laquelle le vers moderne flotte ça « et là comme une matière molle et flasque. Il « m'eût fallu abandonner Siegfried si je n'avais « eu à mettre dans sa bouche d'autre vers que « ceux-ci. Ainsi je dus songer à une autre mé- « lodie du langage. Mais à vrai dire, je n'eus « pas à y songer, je n'eus qu'à me décider, car «à la source mythique primitive, où j'avais « trouvé Siegfried, l'homme juvénilement beau, « je trouvai aussi, naturellement, le langage par- « lant pour les sens, le seul dans lequel cet « homme pût s'exprimer. C'était le vers, dont « jadis le peuple lui-même s'était servi, quand il
(1) Gesammelte Schriften, t. VI, p. 400.
nn
€ était poète, le vers allitéré dans leqod Tac- € cent véritable du langage est le principe rinrth- € niique le plus naturel, le pins vivant, le j4os € varié et le plus expres-sifl »
Voilà le point le plus contestable dn système de Wagner, point tout secondaire en vérité, et qui peut être omis sans que le reste en ait à souffrir le moins du monde. Il est vrai que la rime n*est qu*un ornement, un grelot attaché au bout du vers. Elle en marque la fin; mais elle n*en constitue pas l'organisme. Quand une poésie est chantée, on ne perçoit pas la rime. Alors elle est nuisible ; car elle enlève au poète sans compensation, une partie de sa Uberté. Mais n'en peut-on pas dire autant de TalUtération ? Elle a sur la rime cet avantage qu'étant dans le corps même du vers elle peut servir à en marquer le rhythrae. Mais son emploi soutenu est, même en allemand je crois, plus embarrassant que celui d« la rime, et quand les vers sont mi^ en mu- «irjue, on ne la perçoit guère plus que celle-ci. Re8te à savoir, si le vers allitéré est suggestif pour le musicien, s'il peut Tinspirer d'une façon heureuse. Wagner, Taffirme. Pour lui, Tallitération n'est rien moins que la force génératrice du langage (1); et fécondée par celle-ci la musique
(1) Jusqu*ici les adversaires de Wagner, du moins en France et en Italie, se sont contentés pour la plupart, de
atteint à une richesse et à une variété infinies. Il ne m'appartient pas de prononcer d'une façon absolue. Mais, si, comme Wagner, je suis convaincu que le langage est pour le musicien une source d'inspiration inappréciable, je pense que le principe en réside dans le rhythme expressif de la phrase, et dans le choix heureux des voyelles et des consonnes, bien plus que dans leur similitude. Le poème de la Mort de Siegfried fut écrit pendant l'été de 1848. Ce drame n'est rien autre
lui lancer des quolibets et des injures sans le discuter, sans même Tavoir lu. Rien n'est plus injuste, car alors même qu'on n'est pas de son avis, il faut reconnaître que les bases sur lesquelles s'appuient ses opinions, sont toujours intéressantes. Ainsi son système de versification allitérée repose sur toute une théorie du langage. D'abord, suivant lui, l'homme n'a exprimé que ce qu'il sentait et pour cela les voyelles expressives ont suffi. De fait il est rare qu'une interjection contienne une consonne. Plus tard, lé besoin d'indiquer la cause déterminante d'une sensation a suggéré la consonne. En effet celle-ci exerce sur la voyelle qu'elle accompagne une sorte de pression, dans lar quelle on peut retrouver l'image de celle que produit sur notre sensibilité tel ou tel objet. A l'origine le langage Aurait consisté en une sorte de chant accompagné de gestes qui durent naturellement lui donner une forme rhythmique. Ainsi prirent naissance des espèces de mélodies dont le^ radicaux les plus anciens sont les restes décolorés. Des syllabes imitatives ou expressives plusieurs fois répétées auraient été le premier moule de la phrase, qui fut ensuite le produit de l'esprit d'analyse. Si, par exemple,
chose (1) que le Crépuscule des Dieux, troisième partie de V Anneau du Nibelung, Wagner n'avait
pour figurer un fleuve on s'est d'abord contenté d'imiter son murmure en chantant, il a suffi de donner aux différentes parties de ce chant une valeur propre, pour avoir la phrase : le flot du fleuve fluide, fuit. — Du moment qu'on admet que l'allitération est ainsi le principe générateur du langage, il faut conclure que l'emploi en doit être facile, du moins dans une langue mère. Bien plus la recherche des mots qui font allitération doit conduire aux tours de phrase les plus naturels. Et si une telle recherche n'aboutit pas, cela indique que la pensée est moderne, et ne convient pas à un sujet comme Siegfried. A un autre point de vue, Wagner pouvait dire avec raison que, par ce procédé, le langage est conduit jusqu'aux limites mêmes de la musique, car non seulement il met en relief l'expression directe des mots, mais il lie dans une phrase l'objet déterminé à l'objet déterminant, d'une façon que l'oreille saisit sans le concours de l'intelligence.
(1) Du moins la différence qu'il y a entre les deux versions est légère. D'abord, dans le Crépitscule des Dieux, Wagner a pu se dispenser d'exposer ce que les pièces précédentes ont fait connaître ; ensuite il a rendu la conclusion plus tragique. Dans la Mort de Siegfried les dieux nepérissent pas, ils sont rachetés par le sacrifice de Brunehilde. De ceci, il résulte que dans le Crépuscule des Dieux, au début, le chant des Nornes est plus mouvementé, et à la fin du premier acte, la scène toute lyrique entre le chœur des Walkyries et Brunehilde, est devenue une scène très dramatique. Une seule Walkyrie supplie Brunehilde de faire en faveur du dieu Wotan leur père, un sacrifice léger, mais auquel, dans son exclusivisme de femme amoureuse, elle se refuse. C'est ce qui la perd.
alors aucunement l'idée de composer une trilogie. Il y fut conduit plus tard, par les mêmes raisons qui l'avaient poussé à faire apparaître sur la scène Diane, dans Iphigénie, et Vénus et le convoi funèbre d'Elisabeth, dans Tannhœuser, La Mort de Siegfried supposait des antécédents nombreux, q^u'il avait dû se contenter de faire connaître par des récits. Sentant le besoin de réaliser complètement son sujet il écrivit une autre pièce, Siegfried jeune; mais celle-ci terminée il restait encore beaucoup d'antécédents qui n'avaient pu y prendre place. Il composa encore une autre pièce, la Walkyrie, et un grand prologue, Y Or du Rhin ; ce qui fait en tout quatre pièces. Il aurait bien pu en écrire une cinquième, car entre l'Or du Rhin et la Walkyrie, bien des choses se passent qu'il a dû faire raconter. Mais un opéra en quatre soirées, c'est déjà long ; il fallait bien s'arrêter. — N'anticipons pas. — Pour le moment, ce que nous tenons seulement à faire observer, c'est que, si Wagner a écrit une trilogie, forme insolite de nos jours, il en fut de cette innovation comme de toutes les autres : elle fut, non pas la conséquence d'un dessein prémédité, mais le résultat naturel de la nécessité qui s'imposait à lui de donner au sujet sur lequel sa^ pensée s'était fixée, la forme qu'il réclamait.
En 1848, Wagner écrivit seulement le poème de la Mort de Siegfried, pendant son séjour d'été à la campagne; puis il en resta là. Entre
sa propre situation et celle du héros joyeux qui s'épanouit librement sous le soleil, il y avait alors un contraste trop grand pour qu'il fût en état de lui donner la vie musicale. Tout en effet allait de mal en pis pour Wagner. Son Lohengrin était achevé depuis plusieurs mois, et il ne semblait pas y avoir d*espoir qu'il pût être représenté. Pour faire entendre au moins le beau final du premier acte, il avait dû se résigner à le donner dans un concert. On peut se figurer quel sacrifice ce fut pour lui de faire exécuter une page aussi dramatique par des chanteurs immobiles et en toilette de soirée ! Depuis son installation à Dresde pareille chose ne lui était pas arrivée. Le Vaisseau Fantôme et Tannhœuser n'avaient pas eu de succès, mais au moins avaientils eu les honneurs de la rampe. En même temps que la situation de Wagner empirait, tout espoir d'y trouver remède s'évanouissait. Non seulement son projet de réorganisation du théâtre n'avait pas été pris en considération, mais le manuscrit lui avait été retourné couvert d'annotations ironiques. Enfin il devenait évident que la révolution n'apporterait pas dans la société les grands changements qu'il en avait attendu. « Jamais, écri- « vait-il (1), je ne me suis intéressé aux événe- « ments politiques qu'autant que j'y voyais la
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 377.
« révolte de la pure nature humaine contre le « formalisme politique et juridique. Un cas crimi- « nel avait pour moi le même intérêt qu'unç « action politique; et toujours mes sympathies « étaient pour le parti opprimé, pour le parti 4 souffrant, sans qu'aucune idée poUtique cons- « tructive y pût rien changer. » Ce qu'il avait donc espéré de la révolution, ce n'était rien moins qu'une régénération sociale. Il s'était figuré que,' faisant table rase de tout ce qu'il y a de conventionnel dans nos lois et dans nos usages, elle allait ramener la société à la vérité de la nature hymaine. C'était là précisément ce qu'il avait fait pour l'opéra. Il devait penser que, accomplie dans les esprits, une réforme semblable, lèverait tous les obstacles qui s'opposaient à l'intelligence de son œuvre. L'intérêt n'était pourtant pas, certainement, son mobile dominant. S'il eût désiré avant tout le succès, plutôt que de l'attendre d'une révolution, il l'aurait cherché directement, en s'efforçant de complaire au public. Ce qui avait déterminé sa voie artistique, c'était l'énergie qu'avaient en lui les sentiments naturels au cœur humain. Telle était aussi la source du besoin qu'il ressentait, dans la vie, d'un retour à la nature. Malheureusement, la révolution fut en Allemagne presque esxclusivement politique et nationale. Wagner chercha à lui imprimer un mouvement plus conforme à ses vues. A cet effet, il prononça un grand discours dans le Dresdener Vaterlands-
vereine. Cette démarche n'eut aucun succès. Les gens avisés qui étaient à la tête des diflférents partis le traitèrent d'artiste visionnaire et d'esprit creux. De son côté il ne les jugea pas beaucoup plus favorablement. Il en vint alors, dit-il, à la conviction que la force qui pourrait accomplir la révolution, ne serait pas l'intelligence des politiques (1), mais l'impulsion instinctive des gens naïfs en qui l'action de la nature n'est pas paralysée par les combinaisons arbitraires de la pensée.
C'est là en somme la théorie de l'évolution naturelle: théorie hautement philosophique, mais qui n'avait rien de consolant pour Wagner. Ce qui distingue en eflfet l'évolution de la révolution, c'est qu'elle procède avec la plus extrême lenteur. Avant qu'elle eût fait subir à la société la transformation qu'il jugeait nécessaire, il avait le temps de mourir ou tout au moins de prendre bien des années. En ce qui le concernait personnellement, la conviction à laquelle il venait d'arriver, équivalait donc à la perte de toute espérance. Il se trouvait au milieu d'une société qui ne pouvait pas le comprendre et dont la rénovation était si lointaine, qu'autant valait n'y pas songer. Pour éviter de nouveaux déboires et de nouvelles tortures, il n'avait qu'un parti à pren-
(1) Gesammelte Schrifien, t. IV, p. 379.
dre: se retirer en lui-même et jouir tout seul de soji génie (1). Mais pour l'artiste, surtout pour le poète dramatique dont les créations n'arrivent à la vie que sur la ^►cène, c'est là le suicide, l'anéantissement volontaire ! Cette idée s'empara de lui à tel point qu'il sentit le besoin d'en faire une œuvre d'art. Il chercha un sujet de drame qui pût la réaliser complètement ; alors ses yeux se portèrent sur Jésus. « Quand j'étais do- « miné, dit-il, par le désir de faire surgir l'homme <( de la nature, l'homme vrai, j'étais remonté « aux sources et j'avais trouvé Siegfried. Etant « arrivé maintenant à la conviction que mon « désir était irréalisable, et que, dans une société « comme celle-ci, il n'y avait de salut pour moi « que dans l'anéantissement, je remontai aussi « jusqu'à la représentation typique d'une telle « situation, jusqu'à Jésus de Nazareth. » C'est dire qu'il n'envisagea pas le flls de Marie avec les yeux d'un croyant. Il ne vit pas en lui un Dieu descendu sur terre pour y mourir, mais au contraire un homme vraiment homme qui voudrait vivre. Malheureusement les sentiments naturels ont en lui une telle force qu'il ne peut vivre s'il ne leur donne libre cours, et le monde qui l'entoure est celui des scribes et des pharisiens. Il voudrait anéantir l'hypocrisie et établir
(1) Voir p. 123 et suivantes.
sur terre le royaume des deux; mais il reconnaît que cela lui est impossible. Alors il marche au-devant de la mort, non pas certes parce qu'il a du goût pour elle, mais parce que c'est pour lui le seul moyen d'échapper à une agonie prolongée. Il y avait là certainement l'idée d'un beau drame. Mais deux raisons empêchèrent Wagner de la réahser. Premièrement la difficulté qu'il y aurait à faire accepter im Jésus aussi différent de celui qu'on adore dans nos églises, ensuite la certitude qu'un tel drame serait interdit par la censure jusqu'au moment où la société aurait subi un changement tel, qu'il eût perdu toute actualité (1).
Alors Wagner laissa là tout travail artistique, pour se jeter en désespéré dans la politique extrême. M. Edouard Genast, régisseur du théâtre de Weimar, raconte qu'il fut conduit par lui dans une taverne hantée par des gens dont les barbes hérissées et les chapeaux pointus étaient vraiment inquiétants pour un conservateur.
La révolution en était arrivée au point où il n'y avait plus de compromis possible : de deux choses l'une, il fallait ou revenir complètement au passé ou rompre complètement avec lui. « Je n'avais <c pas le choix, dit Wagner (2); dans une telle
(1) Gesammelte Schriften^ t. IV, p. 404.
(2) Ibid., p. 406.
« alternative, je ne pouvais pas ne pas tourner 4C résolument le dos à une société à laquelle, j'a- « vais, en réalité, cessé d'appartenir depuis long- «• temps. » Quand, après la dissolution du Parlement Saxon, le peuple de Dresde se souleva, Wagnei» était avec lui, et quand les troupes prussiennes parvinrent à réprimer l'insurrection un moment victorieuse, il dut fuir en toute hâte. Il avait perdu la position qui le faisait vivre, il avait brisé son avenir ; et pourtant, c'est la joie dans le cœur qu'il s'éloignait de Dresde. « Je ne puis « comparer, dit-il (1), à rien, le sentiment de « bien-être qui me pénétra, quand je me sentis « libre d'une foule de désirs martyrisants et « toujours inaccomplis, libre du milieu où ces « désirs avaient été ma seule, ma consumante « pâture. Quand, proscrit, je ne me vis plus « forcé à aucun mensonge, quand j'eus rejeté « derrière moi toutes les espérances qui me liaient « à ce monde maintenant vainqueur, ^t que, moi « l'artiste, je pus lui crier haut et sans ambage, « à ce monde si hypocritement soucieux de l'art « et de la culture, que je le méprisais du plus « profond de mon cœur, que dans toutes ses « veines il n'y avait pas une seule goutte . de « sang artistique, et que de lui ne pourrait 4C jamais sortir ni décence, ni beauté véritables :
(1) Gesammelte Schriften, t. IV, p. 406.
« alors pour la première fois de ma vie, je me « trouvai libre, sain, joyeux quoique je ne susse 4c pas où je devais aller le jour suivant pour « pouvoir respirer l'air du ciel. »
C'est là une explosion d'enthousiasme qui probablement eût été suivie de retours amers, si à ce moment-là, il n'avait eu le bonheur de trouver un ami, un ami véritahle^ qui, grand artiste et homme d'initiative, fit pour répandre son œuvre en Allemagne plus qu'il n'aurait pu faire lui-même. Cet ami, c'est Liszt, qui précisément en 1849 mit fin à sa carrière de virtuose et prit la direction du théâtre de Weimar. « Son « but, dit M. Francis Hueffer (1), était de se « faire l'avocat de la génération nouvelle, en < faisant exécuter les œuvres qui, écrites sans « égard pour le succès avaient peu de chance 4c d'être représentées. » Peu de temps avant l'émeute de Dresde, il avait monté Tannhœuser avec grand succès. Quand Wagner dut fuir de Saxe, c'est donc Weimar qui lui apparut comme le lieu ami où il pourrait se réfugier. Là, le jour même où il apprit que sa position était désespérée et qu'il lui fallait quitter l'Allemagne en toute hâte, il assista à une répétition de Tannhœiiser sous la direction de Liszt. « Je fus
(1) Dictionary of music and musidans, edited by G. <jrrove, t. II, p. 146.
« surpris, dit-il (1), de retrouver en lui un se- « cond moi-même ; ce que j'avais senti quand « j'avais conçu cette musique, il le sentait en la « faisant exécuter; ce que je voulais dire quand « je l'avais écrite, il le faisait entendre. Chose « merveilleuse! Au moment où je devenais un « exilé sans foyer, je trouvais^ grâce à l'amour « d'un ami aussi rare, le foyer que jusque-là « j'avais tant cherché pour mon art, sans jamais « pouvoir le découvrir. »
(1) Gesammelte Schriften, t. VI, p. 413.
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LA PREMIERE ESQUISSE DRAMATIQUE DES NIBELUNGEN
Plan recommandé par Liszt pour conquérir à Paris gloire et fortune. — La première esquisse des (( Nibelungen ». — Importance artistique de Siegfried. — Les études historiques de Wagner : V Histoire d'après la Légende, Le mythe d'CJEdipe. — Signification du poème des Nibelungen, — VEssence des Religions de Feuerbach. — Le drame des Nibelungen et la révolution.. — Ce qui restait à faire pour achever la préparation de V Anneau du Nibelung,
En prenant part au mouvement insurrectionnel de Dresde, non seulement Wagner avait perdu la place de chef d'orchestre qui le faisait vivre, mais il avait rendu impossible, pour un certain temps, la représentation de ses opéras en Allemagne. Que faire maintenant pour renouer le fil brisé de sa vie d'homme et d'artiste? Liszt lui conseilla d'aller à Paris qai, dans ce temps-là, faisait toutes les réputations musicales. Et, persuadé que, pour peu qu'il
le voulût, Wagner y trouverait gloire et fortune, voici le plan qu'il lui traça :
D*abord, comme on n^arrive à rien sans protections, commencer par faire sa cour à Jules Janin, le critique alors en vogue, puis à Roger et à M"« Viardot, qui venaient de conquérir, par leur grand succès dans le Prophète^ une position importante à l'Opéra (1). Surtout réclamer le patronage de Meyerbeer (2) qui, jadis, avait protégé Wagner et semblait disposé à le faire passer pour son disciple (3). Ensuite, grâce à l'appui de ces différents personnages, faire représenter Rienzi et écrire immédiatement un nouvel ouvrage pour Paris,
(1) M™e Viardot avait été choisie par Meyerbear pour interpréter Fidès. Elle fut la vie et l'âme du Prophète qui lui dut au moins la moitié de son succès. Roger avait été choisi également par Meyerbeer pour tenir le rôle de Jean, et il s'y distingua à la fois comme chanteur et comme acteur. Wagner convint lui-même, quelques années plus tard, qu'il ne connaissait pas d'artiste plus apte à représenter Tannhaeuser.
(2) C'est du moius ce qui semble ressortir d'un passage de la lettre de Wagner k Liszt, écrite le 5 juin 1849. (Voir Brieftoechsel zwischen Wagner und Liszt.) Breitkopf und Haertel. Leipzig. T. I, p. 21.
(3) « Au théâtre royal allemand de notre capitale, est-il dit « dans une correspondance de Dresde publiée dans les Débats du « 19 octobre 1845, on travaille activement k la mise en scène « d'un opéra en cinq actes {sic) ayant pour litre Tannhœuser* et « dont la musique est de M. Robert {sic) Wagner, élève de l'illustre « Meyerbeer. » Puis daosane lettre du 30 octobre: « Cette nouvelle • œuvre de M. Wagener (sic) a été accueillie par notre public avec » le plus grand enthousiasme. L'auteur a été appelé sur la scène « après chaque acte, et lorsque le spectacle a été flni^ tous les « membres de l'orchestre et plus de deux cents jeunes gens se » sont rendus processionnellement, chacun muni d'un flambeau, à « la maison où demeure M. Wagener (sic) et ils ont exécuté sous « les croisées de ce jeune compositeur une sérénade composée de « morceaux choisis dans ses ouvrages et dans ceux de M. Meyer-
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« en s'associant étroitementavec MM. Vaez et A. Royer(l) qui, affirmait Liszt, connaissent parfaitement toutes les ficelles de la réussite (2) t. A la condition que Wagner retouchât Rienzi de façon à alléger le rôle du ténor, trop lourd pour Roger, et qu'il « y introduisit un élément un peu reposant, ne fût-ce que parla machinerie et le hallet », Liszt ne doutait pas d^un succès énorme, qui se répercuterait dans toute l'Allemagne et peutêtre même en Italie, car (3), disait-il, « ilfautà TEurope un opéra qui soit pour la nouvelle période révolutionnaire ce que la Muette a été pour la révolution d« Juillet, et Rienzi est conçu et écrit dans ces conditionslà. » Tout au moins Wagner aurait conquis ses droits d'entrée au Grand Opéra, et le nouvel ouvrage, écrit avec MM. Vaez et A. Royer, pourrait voir le feu de la rampe dès Tannée suivante.
Assurément, voilà des projets brillants ! Mais révèlent-ils une connaissance réelle de la situation que Wagner allait trouver à Paris ?Meyerbeer avait donné des lettres de recommandation à l'auteur de Rienzi^ naguère, quand celui-ci n'était qu'un débutant sans conséquence. Il avait pu le signaler
« beer. i» Sans doule uq ami de Wagner eût su qu'il ne s'appelait pas Robert et que Tannhœuser n'a que trois actes. On est donc conduit à attribuer Tinsertion de ces correspondaDces au désir qu'avait Meyerbeec de faire croire que, malgré le dédaiu de MendeUsohn, de Marschner, de Spohr et de Schumann, il faisait école eo Allemagne.
(1) M. Vaez et À. Royer étaient auteurs du libretto de la Favo^ rite et traducteurs de plusieurs opéras de Donizelti , Verdi et Rossini.
(2) B. Wagner Liszt. T. II, p. 294-295.
(3) Ibid,
iO RICHARD WAGNER
comme son disciple, aussi longtemps que Tannhœuser ne semblait pas devoir franchir les portes du théâtre de Dresde. Mais quand on donna Rienzi à Berlin, il quitta brusquement cette ville (1), bien qu'il y fût alors chef d'orchestre à l'Opéra, et Wagner ayant cherché à remonter jusqu'aux origines de l'hostilité violente que la presse lui témoignait^ crut reconnaître l'influence de ce qu'on appelait en Allemagne le bureau de Meyerbeer (2). Maintenant qu'il venait chercher fortune à Paris même, y avaitil donc le plus léger espoir que l'auteur du Prophète l'appuyât sérieusement ? Et sans le concours réellement actif de cet homme puissant, Wagner avait-il la moindre chance de faire seulement accepter Rienzi à l'Opéra ? On peut se le demander. Mais ce qui est certain, c'est que les beaux plans de Liszt, montrent que, dans ce temps-là, l'excellent homme ne connaissait encore Wagner que d'une façon toute superficielle. S'il eût réellement compris le long développement dont le Vaisseau Fantômey Tannhœuser et Lohengrin marquent les progressives étapes,
(1) « Il est difficile que Rienzi se maînlienne longtemps à « notre répertoire, écrivait-on de Berlin k la Neue Zeitschrift fur « Musik (octobre 1847), car la critique a enlrepris une violente « campagne contre cet ouvrage, Tintendance n'est guère favorable « au compositeur, le roi, sur l'ordre de qui Topera a été. monté, « ne l'a pas encore vu, et Meyerbeer est parti en grande hâte. » N. Oesterlein Katalog einer R. Wagner Bibliothek. Breitkopf und Haertel. Leipzig. T. II, p. 110.
(2) Voir l'article de M. Danreuther. Dictionary of Music and Mmician edited by Grove, T- III, p. 338.
»ii \
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s'il eût pu soupçonner rextréme importance qu'avait déjà pour Wagner le poème des Nibelungen, il eût compris combien il était impossible que le maître fit autre chose que conduire à maturité une œuvre où avait passé tout ce qu'il pensait et voulait, en un mot toute su vie et tout son être. Voilà un point capital, et qui doit être établi dès à présent, car autrement la conduite de Wagner, pendant la période qui s'ouvre devant nous, serait incompréhensible. Il est donc indispensable que, rappelant et complétant ce que nous avons déjà dit des Nibelungen^ nous montrions, avant de poursuivre notre récit, tout ce qu'était pour Wagner, dès 4849, «cette ébauche dramatique.
En premier lieu considérons Siegfried, qui restera, jusqu'en 1851, l'unique héros du grand poème. — Pour tout dire de suite, l'évocation d'un tel personnage n'était rien de moins que le résultat de tous les efforts de Tartiste, depuis que l'idée d'un drame Beethovénien avait commencé à le hanter, la base vivante qui, seule, devait rendre possible une œuvre semblable. Rappelez-vous, en effet, la condition à laquelle Wagner en subordonnait expressément la réalisation en 1840, dans le petit écrit où il nous en a donné la première formule (1). C'était la découverte
(1) « Certes, avant d'atteindre au but il faudra se heurter contre bien des obstacles, écrivait-il en 1841. Pour faire chanter il faut des paroles. Qui serait donc capable de concevoir, avec des mots le poème pouvant être le fondement d'une telle réunion de tous les
*rï~T: — * — "
d'un héros tel, que pantomime et musique fussent ses modes d'expression les plus naturels, et que son langage, prenant par conséquent de lui-même une belle forme rythmique, tendît nécessairement à se résoudre en mélodie. — En ceci, Wagner obéissait à l'instinct le plus sûr. Artiste^ il ne pouvait pas créer une nouvelle forme d'art, directement, par un simple effort du cerveau ; pour accomplir Tunion parfaite de la musique et de la poésie, il fallait concevoir d'abord un sujet poétique, qui la commandât. Or voilà qui n'était pas facile, car le poète se trouvait à son tour à Tégard du monde environnant, dans la même situation où, relativement à lui, était Varliste. Il eût fallu que le public auquel son drame était destiné, et les acteurs qui devaient l'incarner, pussent au moins lui en suggérer l'idée. Et comment cela était-il possible en une société qui, reposant presque uniquement sur des notions abstraites, a pour organe naturel la prose la moins rythmique, la moins sonore qu'on puisse imaginer et n'avait à offrir au dramatiste musicien que ces automates aux mouvements mécaniques, et au chant inarticulé, qui sont les héros de TOpéra. Aussi, les trois ouvrages écrits depuis lors, ne sont aucunement la réalisation du rêve entrevu, mais seulement des tentatives faites pour en approcher. Ils représentent la poétique Odyssée de Tartiste, cherchant tantôt
éléments.» (T. I, p. 134.) J'ai cru pouvoir préciser, d'après Wagner lui-même, ce» paroles encore assez vagues.
dans les sphères supérieures, tantôt dans la réalité, la source vive qui lui manquait, et finalement la découvrante
Le Hollandais, Tannhseuser, Lohengrin ne vivent en eflet que du désir dont le mattre était lui-même possédé. Et Senta, Elisabeth, qui se sentent si incapables de combler les vœux de leur amant qu'elles n'aspirent qu'à mourir pour lui, que sont-elles, sinon l'image vague, presque exclusivement musicale (1) de la délivrance telle que V artiste se la représentait, alors qu'il la pressentait sans pouvoir la comprendre ? Mais avec Eisa, qui est le véritable couronnement de cette première trilogie de Wagner, il en est tout autrement. En elle, pour la première fois, le mattre découvrit autre chose que luimême, autre chose que la projection de ses propres
(1) Pour Senta la chose semble litléralemeDt exacte. « Jeyou- « lais composer toate une Symphonie de Faust, écrivait Wagner • à Liszt. Le premier morceau (que j'ai fait exécuter sous le nom « d'ouverture) était précisément Faust dans l'isolement. Le fémi- Il nin flotte devant lui, comme une image de Tobjet de ses désirs, « non pas dans sa divine réalité ; et c'est justement cette image (( insuffisante qu'il déchire désespérément. Dans le second morceau^ « deTait apparaître Marguerite^ la femme. J'avais déjk trouvé le « thème — mais ce n'était qu'un thème — le tout dut en rester « là ... et j'écrivis le Vaisseau Fantôme » {B. Wagner Liszt. T. I, p. 200. Briefe an Uhlig Heine Fischer. Breitkopf und Hœrtel, p. 248.) Le thème de Senta est-il celui de Marguerite 9 Je ne puis pas l'affirmer. Cette anecdote n'en est pas moins très importante. Elle montre que le drame de Wagner est bien né directement de la symphonie et que c'est dans la pleine spontanéité de la création, par une exigence impérieuse d*un sentiment instinctif, que le maîire est arrivé k reconnaître dans la représentation visible un complément indispensable de l'expression musicale.
désirs. En elle, il trouva même une individualité assez forte pour résister aux supplications désespérées que, par la bouche de Lohengrîn, il lui adressait. Et voyez ce qui arriva : le principe de cette résistance, c'était précisément ce qu'il cherchait. C'était le germe vivant qu'il n'avait qu'à laisser croître et s'épanouir en tous sens pour avoir le héros si longtemps attendu. La résistance d*Ëlsa n*a en effet pourpoint de départ aucune cause extérieure, aucune notion abstraite, elle découle directement, spontanément de cette nécessité inconsciente, principe actif et primordial de la nature humaine. C'était bien là ce qu'il fallait au poète musicien, car ce principe actif qui est, si Ton peut dire, la vibration même de la vie, a pour expression immédiate le geste et le cri. Alors même qu'il se manifeste par la parole, il tend à grouper les mots de façon qu'ils aient pour aboutissant rythme et mélodie. « Eisa, nous dit Wagner, m'a enseigné Siegfried (1). » Rien n'est plus vrai, car ce héros juvénilement beau « que ne gêne aucun vêtement historique (2) », dont aucune circonstance extérieure n'entrave la liberté » et qui n'obéit qu'aux impulsions spontanées de sa nature, c'est l'incarnation et l'efflorescence virile de cet élément premier de vie qu'Eisa avait révélé à l'artiste, et dans lequel, à son grand ravissement, il avait reconnu la base si longtemps cherchée de son drame lyrique.
(1) Wagner Gesammelte Schriften, T. IV, p. 399.
Ainsi vous le voyez, Siegfried était bien le résultat de tous ses efforts, depuis qu'en 1840 le maître, était devenu conscient de son propre génie; l'objet même du désir qui, depuis lors, avait été pour lui la source presque unique de l'inspiration. A vrai dire, c'était là un héros tout primitif, dont les aspirations bornées ne sauraient permettre à la musique . de s'élever jusqu'aux sphères qui lui appartiennent en propre. Mais c'est pour cela même que, seul, il pouvait être la pierre angulaire de la construction nouvelle, car, avant de songer aux combinaisons raffinées qui donneront à la musique son plein essor, sans que l'unité et la clarté dramatiques aient à en souffrir, il fallait nouer solidement le lien qui devait l'unir à la poésie. Gela n'était possible qu'autant que l'artiste resterait dans la zone moyenne, où les deux arts, appuyés l'un et l'autre sur les mouvements rythmiques du corps humain, se font à peu près équilibre. A la condition que Wagner le nt parler luimôme, dans sa propre langue, Siegfried était donc l'unique héros capable d'évoquer les formes vivantes que le maître aspirait à substituer au mécanisme de l'opéra. Eh bien, je le demande, au moment où il venait de faire cette décisive trouvaille, pouvaitil aller se ranger sous la bannière de Meyerbeer(l)? Pouvait il s'occuper de /?ienzi, écrit lorsqu'il était encore dominé par des tendances contre lesquelles
(1) En 1847, déjà il écrivait que lorsqu'il voulait se représenter tout ce qui le choquait dans l'opéra, il pensait à Meyerbeer.
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il n'avait cessé de réagir depuis lors? Poavait-il se charger de mettre en masique un libretto qui, écrit par des hommes habitués à flatter le goût du public, ne pouvait être que la négation de son propre idéal? Évidemment, non; et d*autant moins que rimportance artistiquCy était loin d'être la seule qu'eût aux yeux de Wagner Tépopée des Nibelungen. Elle en avait une non moins grande par sa signification morale et philosophique.
Nous aurons, dans la suite, plus d'une occasion de le montrer, l'œuvre colossale qui va de Siegfried jusqu'à Parsifal, en passant par Wotan et par Tristan, ne doit pas être considérée seulement comme le cadre grandiose où s'est constituée, puis épanouie une nouvelle forme d'art ; elle est aussi l'expression d'une idée générale du monde qui, d'abord insuffisante, s'est complétée graduellement et d'utopique qu'elle était à Torigine est enfin devenue religieuse. Or ce double développement esthétique et intellectuel se confond à tel point, que jamais on ne comprendra l'un si l'on ne s'est représenté clairement Tautre. Après avoir considéré la portée artistique de Siegfried, tâchons donc de saisir le sens que le poème dont il était le héros, avait pour Wagner, en 1849, et pour cela examinons les antécédents du drame, tels qu'ils sont exposés dans la première esquisse des Nibelungen,
En vérité il s'agit de la situation même du monde, qui nous est montrée comme gravement compromise quand Siegfried paraît. L'harmonie en a
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d'abord été troublée par le nain Albérich qui, après avoir volé Tor du Rhin en a fait un anneau, par le pouvoir fatal duquel, les Nibelungen ont été réduits en esclavage. Mais comme Albérich est moins un être réel que la personnification de Tesprit du mal, c'est sur les géants et surtout sur les dieux que pèsent toutes les responsabilités. Ceux-ci, non contents du rôle de régulateurs qui leur était assigné par la nature, ont voulu devenir les maîtres de l'univers; pour cela, ils se sont fait construire la forteresse du Walhalla par les géants auxquels ils ont donné en paiement Tor d'Albéricb. De la sorte, les dieux n'ont pas porté remède au mal. c La liberté, l'âme des Nibelungen (lisez du peuple), gît désormais sous le ventre oisif d'un monstrueux dragon (1) 9, que les géants ont engendré pour garder l'or. Bien plus, les dieux se sont à tout jamais interdit d'accomplir l'œuvre réparatrice, car il leur est impossible de reprendre eux-mêmes le gage qu'ils ont donné comme prix de l'omnipotence qu'ils exercent. — Qui donc pourra sauver le monde ? « L'homme libre (2) qui, inspiré par la seule nature, prendra sur lui la faute des dieux, et l'expiera par son indépendance et sa hardiesse ». Tel est Siegfried qui, après avoir tué le dragon, boit le philtre d'oubli sous l'influence duquel il devient traître à son insu, mais expie la faute, dont il n'est pas responsable,
(i) G. S. T. II, p. 205.
(2) Ibid. p. 205, 2U.
par la fidélité qu'il garde à la nature jusque devant la mort.
Vous le voyez, Siegfried n'est autre que le sauveur du monde. C'est le Rédempteur. Un rédempteur socialiste, puis-je dire, car vous Tavez certainement compris, l'anneau d'Albérich représente ici la puissance de l'or, et le dragon « sous le ventre oisif duquel gît la liberté, l'âme des Nibelungen », est une image de la propriété, telle que la voyait alors Tartiste révolutionnaire. Mais que direz- vous, si j'ajoute que cette fable contenait pour Wagner non seulement le tableau de la grande révolution sociale, mais celui de tout ce qui, dans l'histoire universelle, lui semblait digne d'être retenu et que la réalisation scénique de cette légende lui apparaissait comme l'acte décisif devant amener le renversement de Tétat de choses actuel. — Il est pourtant nécessaire que je tâche de montrer qu'il en fut bien ainsi, car telle était en vérité la conviction profonde du maître.
Avant tout, il faut dire que Wagner, à cette époque, était un adepte fervent de cette philosophie optimiste qui, croyant à la Nature-Providence^ affirmait qu'il y avait eu un Age d'or, auquel l'homme avait mis fin par sa perversité et son ignorance, mais qui refleurirait nécessairement, dès que, instruit par l'expérience, il se soumettrait de nouveau aux lois éternelles. Avec de telles idées vous pouvez comprendre que le seul intérêt de l'histoire ait consisté à ses yeux dans les renseignements qu'il y chercha sur les formes sociales de l'Age
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d'or, et sur les faits qui en avaient amené la disparition. Or, comme on le voit dans V Histoire Universelle d'après la Légende et dans l'étude sur le Mythe d' Œdipe ^ où sont résumées les recherches historiques faites par Wagner avant 1848 (4), le mattre, après être remonté jusqu'aux origines classiques et germaniques, s'était persuadé : 1** que l'état paradisiaque dans lequel avaient vécu les premiers hommes, fut le résultat du communisme, qu'une royauté patriarcale eut d'abord pour seule
(1) Depuis 1842 Wagner se livrait k l'étude de l'histoire dans le bot, dit-il, d'y découvrir la patrie morale que l'Allemagne du présent ne pouvait pas lui offrir. (G. S. T. IV, p. 333.) Le premier document donnant les résultats de ces recherches est VHistoire Universelle dans la Légende, écrit en 1848 comme préparation an drame de Jiarberousse .
Ce qu'il y a de plus curieux dans cette étude en douze chapitres, ce sont les efforts do l'auteur pour démontrer que les Hohenstaufen furent les derniers représentants du patriarcat et qu'ils tendirent à maintenir ou à restaurer Tordre social naturel.
— En allemand Gibelin se dit Wibeling ou même Wibelung. Ce dernier mot ne diffère de Nibelung que par la substitution du W à l'N initial ; et étant donnée la tendance qu'ont les Allemands de réunir par l'allitération les mots souvent associés, cette substitution s'explique par le fait que Ton disait toujours Guelfes et Gibelins, en allemand Welfen und Wibelungen. Les Hohenstaufen étaient donc considérés par leurs partisans comme descendants de Siegfried le Nibelung, premier ancêtre de la race germanique. — Telle esta peu près la série de déductions par laquelle Wagner arrivait à poser Frédéric Barberousse comme héritier des patriarches.
— C'est aussi sur cette origine prétendue que reposerait la conception politique du grand empereur. Notamment le système deà fiefs temporaires et des investitures dont il fut le champion si éner< gique, aurait eu pour fondement le sentiment, conservé dans la conscience germanique, du devoir qui, k l'origine, incomba au père de famille, de veiller k ce que les biens communs fussent constamment répartis entre tous les membres de la tribu, d'abord selon leurs besoins^ puis en proportion de leur mérite. — Finalement^ le
mission de maintenir ; et S"" qae, partout, (quoique à des époques difTérentes) cette organisation donnée par la nature, avait succombé sous le double attentat d'un roi ambitieux qui, las d un rôle tutélaire voulut devenir maître, et d'une aristocratie cupide, qui appuya ces prétentions, à la condition que le despote lui garantît la propriété absolue des biens dont elle n'avait auparavant que la jouissance temporaire. Et c'est là précisément ce qui, dans les
maître arrive à conclure que rétablissement de la propriété, base de l'ordre actuel, fut la conséquence du crime juridique qui, mettant fin aux jours de l'infortuné Couradin « détruisit le dernier ni par lequel la société se rattachait encore à ses origioes naturelles ». Gomme il n'y eut plus que des rois usurpateurs^ dit-il, un pacte tacite dut s'établir entre ceux-ci et leurs vassaux, qui donna h la possession de fait toute la force du droit {G. S. T. II, p. 196). L'étude sur le mythe d'OEdipe a été intercalée dans la seconde partie d'Opéra et Drames mais d'après ce que Wagner a dit luimême {G. S. T. IV, p. 381), elle fut le résultat de recherches poursuivies.en même temps que celles que nous venons de résumer. En tout cas, ce fut la fable illustrée par Sophocle qui acheva de mettre en pleine lumière pour le maître la révolution qui, k des époques bien différentes, aurait fait succéder, partout en Europe, à \2l société naturelle et communiste, V Etat politique basé sur la propriété, car il crut y trouver un tableau saisissant des mobiles qui inspirèrent cette révolution, et des crimes qu'elle provoqua, — Voyez en effet Etéocle et voyez Créon, deux types du souverain usurpateur. Us ont pourtant l'appui des bourgeois de Thèbes ; et pourquoi cela ? La chose ne fait aucun doute pour Wagner : parce que le premier en refusant de laisser son frère prendre ralternalive du pouvoir comme il était convenu, devenait le représentant de la propriété immuable ; puis parce que le second, pour assurer aux bons bourgeois la jouissance paisible de ce bien précieux, s'élait montré prêt à tous les crimes. — Quels crimes abominables résultent en vérité de cette alliance ! Rappelons seulement le supplice d'Àutigone* dont Tunique méfait avait été de rendre les derniers devoirs à son frère — Ainsi, conclut Wagner, le mythe d'OEdipe nous montre la société se retournant contre elle-même et frappant, dans le sentiment qui constitue la famille, son principe générateur.
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Nibelungen de Wagner, est figuré par le pacte qui donne aux dieux le Walhalla (symbole de la toutepuissance) et aux géants l'anneau d'Albérich (emblème de la propriété).
Seulement, ici se présentait une difficulté : si le régime actuel est contraire à la nature, comment se fait-il que celle-ci l'ait laissé subsister pendant des milliers d'années ? La portion de l'humanité, au détriment de laquelle il s'est établi, est de beaucoup la plus nombreuse. Comment s'est-elle laissé faire, et que faudrait-il pour que la nature s'éveillant en elle, renversât tout ce qui l'opprime ? Eh bien, avec l'aide de Feuerbach qui, en 4848, faisait à Heidelberg un cours retentissant sur l'essence des religions, Wagner avait encore trouvé à ces questions une réponse tournant à la plus grande gloire de son œuvre. — « Si une société contre nature a pu être constituée, c'est parce que les religions, fruits de l'imagination de l'homme ignorant, ont substitué à l'instinct, comme base de l'activité humaine, la volonté de dieux qui, après avoir représenté les forces de la nature incomprise, sont devenus, en s'humanisant, l'image de la société elle-même, ou plutôt des despotes qui en avaient pris la direction. C'est donc à l'antithèse de la religion, c'est à la science, qu'il appartient de mettre fin au mal, en faisant reconnaître la loi de la nature, et en justifiant l'instinct qui en est la manifestation vivante. » Telles sont à peu près les conclusions qui se dégagent de la. philosophie de Feuerbach. Wa-
gner se les était appropriées, en ajoutant, toutefois, que la science, en raison de son caractère abstrait, ne pouvait pas atteindre directement au but, et que c'est Tart seul qui, en donnant aux vérités reconnues une forme vivante, pouvait en faire des forces actives, capables de mettre en mouvement et de diriger les multitudes (1). Et comme son poème des Nibelungen , lui semblait incarner toutes les conclusions pratiques qu'on peut tirer de l'histoire, il en était arrivé à la conviction qu'il suffirait de présenter ce drame au public, pour que, les écailles lui tombant des yeux, la grande force fut déchatnée, dont la simple apparition devait faire crouler tout ce qui , dans l'organisation actuelle est contraire à la nature (2).
(1) G, s. T. III, p. 56-58.
(2) A Trai dire Wagner semble avoir eu d'abord pour objet d*agir principalement sur Te^prit du roi de Saxe. Le discours à la fois communiste et royaliste prononcé au Vaterlandvereifif le drame de Barberousse^ puis la Mort de Siegfried, où la royauté du dieu germanique était sauvée par la hardiesse et Tindépendance de Vhomme librCj semblent prouver que Wagner crut un moment qu'un souverain allemand pourrait très bien se mettre Il la tète du mouvement socialiste, puisque cela était conforme à la véritable tradition impériale allemande, et que, dans un siècle comme le nôtre, gr&ce à la puissance des idées révolutionnaires partout répandues, il pourrait réaliser le grand projet de Barberousse. En tous cas ce furent le des rêves bien vite abandonnés. Le discours du Vaterlandvereirij l'esquisse de Barberousse et IsiMort de Siegfried sont de Tété 1848, or, à la fin de la même année Wagner rédigeait déjà le scénario de Jésus de Nazareth qui marque le passage au pur anarchisme. Le maître, en effet, ne nous y montre pas seulement Jésus renonçant k s'appuyer sur son titre de fils de David et de représentant de la plus ancienne race du monde, mais il lui oppose Barrabas, dont il fait le champion de ridée nationale et monarchique.
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Voilà qui est bien fou , bien extravagant I Cela est évident. Mais n'est-ce pas le propre du génie de s'exagérer démesurément le but de ses efforts ? Ne faut-il pas même reconnaître dans ce leurre, l'appât par lequel la nature en sollicitant l'individu d'accepter des sacrifices, des déboires et des avanies sans nombre, rend possible l'apparition d'œuvres réellement grandes en un monde vulgaire. — Quoi qu'il en soit, pour attribuer à son poème une action aussi exorbitante, Wagner avait encore une raison décisive : c'est que cette action il Tavait subie lui-même. En vérité, dans Siegfried il avait cru retrouver sa propre personnalité telle qu'elle aurait été si cette civilisation abhorrée n'avait transformé en avortons les fiers et joyeux Germains qui, jadis, avaient brisé le joug Romain (1). Enfin, dans le philtre d^oubliy il avait reconnu cette insinuante et perfide influence qui, détournant les hommes de la nature^ avait pu le rendre infidèle, lui l'artiste, à la muse de l'art vrai, pour en faire le serviteur d'un art faux et démoralisant. Et alors, si grande avait été sa colère, si absolue sa foi dans le triomphe de l'invincible nature que, mettant un terme à toute hésitation, il s'était décidé aux partis héroïques (2).
(2) Faut-il attribuer la décision do Wagner à des motifs personnels ? Il avait eu des démêlés avec M. de Lûttichau son supérieur biérarchique. La publication de ses trois premiers opéras entreprise k ses risques et périls se soldait en 1848 par un déficit de 17.500 francs. Mais comme Wagner pouvait se trouver plus apte à diriger un théâtre qu'un intendant devant surtout sa posi-
Quoique les préparatifs pour la représentation .de Lohengrin fussent déjà commencés à Dresde ; quoique cet ouvrage spécialement écrit pour cette ville, lui parût destiné à obtenir un grand succès, il s'était jeté dans le mouvement révolutionnaire (1). Et ainsi a pour obéir à la voix de la nature » et pour « expier la faute des dieux par son indépendance et sa hardiesse » : comme artiste, il s'était réellement exposé à la mort.
Eh bien, je le demande encore, au moment même où il venait de faire ce pas décisif, pouvait-il rentrer docilement dans les rangs, comme ]e conseillait Liszt, pour redevenir l'esclave de la société et
tion à un titre de noblesse ; comme il avait de bons motifs d'estimer que le fait d'avoir produit Rienzi, le Vaisseau Fantôme et Tannhœuser méritait autre chose qu'une amende de 17.500 francs, ses mécomptes personnels devaient lui sembler des faits concluants venant à l'appui de convictions révolutionnaires, qui, pour être erronées, n'en étaient pas moins fondées sur des recherches et des méditations longuement poursuivies.
(1) Oq avait trouvé que Tannhœuser manquait de mélodies. Dans Lo/iengrnn Wagner en a répandu à flots. Le ténor de l'Opéra de Dresde était un excellent chanteur, mais un acteur si insuffisant que Wagner s'était vu dans l'obligation de couper dans Tannhœuser les passages les plus importants de son rôle. Dans Lohengrin il s'est résigné à ne manifester la nature et les conflits intérieurs du héros qu'autant que cela était possible par la musique seule. Le maître a réservé tout le drame pour Eisa qui devait être interprétée par sa nièce M^^^ Johanna Wagner, jeune et jolie per^ sonne, et véritable tragédienne, car, lorsqu'elle eut perdu sa voix (qui avait l'étendue de trois octaves et deux notes), elle put entrer à la comédie de Berlin et y tenir avec honneur les grands rôles de Shakespeare, Schiller et Racine . — Dans de telles conditions Wagner était en droit de compter que Lohengrin aurait à Dresde un grand succès que, de son propre aveu, il avait cherché, en tenant compte des conditions de lien et de temps. G. S. T. IV, p. 370. B. an Uhlig, p. 291, 336, 388.
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de l'art contre lesquels il venait de s'insurger ; et dans des conditions cent fois pires qu'auparavant? Pouvait-il, au moment même où il venait de jeter Lohengrin par dessus bord, pour aller de Tavant, en revenir à Rienzi, et puis partir de cet opéra, répondant à un point de vue depuis si longtemps abandonné, pour recommencer sa carrière d'artiste? — Assurément, non. — Si les circonstances vont donc contraindre Wagner à se rendre à Paris, si la nécessité de se procurer des moyens d'existence l'obligera même à tâcber d'écrire un opéra pour cette ville, il le concevra de telle façon, et en prenant des voies si détournées, que tout ce qu'il fera n'aura en somme qu'un objet : achever la préparalion des Nibelungen. — Avant de commencer la musique de ce drame, il était indispensable qu'il pût se soustraire à l'influence du public d'opéra qui pesait encore sur lui au point d'empécber les formes de son art nouveau de se déployer librement et complètement. Ensuite, comme son poème, qui embrassait la tragédie et la délivrance de l'humanité, comportait deux parties, dont la seconde seule avait trouvé son expression dans la Mort de Siegfried^ il fallait qu'il parvint à réaliser dramatiquement la première. Telle est la double tâche dont l'accomplissement sera, comme nous allons voir, le véritable but de tous les efforts de Wagner jusqu'au moment où il pourra enfin écrire V Anneau du Nibelung,
WAGNER A PARIS. ARl ET REVOLUTION
Le temps n'est pas aux discussions. — Fuite de Weimar.
— Repos à Zurich. — Wagner arrête la ligne de conduite qu'il suivra à Paris. — Premières impressions.
— Premier contact avec les artistes Parisiens. — Art et Révolution. — L'art contemporain. — Comparaison avec l'art grec. — Le Christianisme. — La poésie du Moyen-Age. — La Renaissance. — Motifs de l'animosité de Wagner contre le Christianisme.
— La manière littéraire de Wagner. — Résumé de la thèse générale soutenue dans Art et Révolution. — Nécessité artistique à laquelle le maître obéissait. — Appel aux conservateurs. — Le théâtre et la révolution.
Aussi bien, Wagner n'eut pas, pendant son séjour à Weimar, le loisir de discuter et d'arrêter une ligne de conduite. A peine arrivé dans cette ville, il apprit qu'un mandat d'arrêt avait été lancé contre lui. Et comme le crime de haute trahison dont il était accusé, comportait la peine capitale ou entraînait, au moins, une longue réclusion dans une en-
ceinte fortifiée, tous les soins et toutes les émotions inséparables d'une fuite précipitée, l'absorbèrent complètement. D'abord, il se procura un faux passeport que lui fournit un ami, dont le signalement pouvait, à la rigueur, lui convenir. Puis, évitant la ligne droite pour atteindre la frontière, il alla à Gobourg et à Lichtenfels, d'où il gagna Lindau sur le lac de Constance. Jusque-là, nulle difficulté. Mais dans cette dernière ville, où il parvint à minuit, le commissaire garda son passe-port, en l'engageant à revenir le lendemain. Assurément il passa une mauvaise nuit. Par bonheur, le jour suivant n'amena aucun incident fâcheux. Il put s'embarquer sur le bateau de Romanshorn, et le 29 mai il était à Zurich, en pleine sécurité.
Les soucis et l'accablement causé par la chaleur, l'avaient exténué. Zurich lui ayant plu beaucoup, il céda aux sollicitations de M. A. Muller, un camarade d'enfance qui l'engagea à prendre quelques jours de repos dans cette ville où lui-même était fixé. Ce fut là un moment délicieux. A la joie d'avoir échappé à un danger sérieux, au charme delà jolie ville suisse et de ses environs, se joignait l'immense satisfaction d'avoir conquis une liberté morale que ne connaissait pas le Capellmeister de l'Opéra-Royàl de Dresde. Sous de telles impressions, « ses facultés artistiques lui semblèrent rafraîchies et ennoblies », il sentit (1) e que les derniers événements l'avaient
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 18.
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mis dans une voie qui le conduirait à faire le mieux de ce dont il était capable (1) ». Alors, affirme-t-il, « il se mit d'accord avec lui-môme sur la façon dont il devrait se comporter à Paris ». Autant dire qu'il fit subir au plan de Liszt, une déformation assez sensible pour le dénaturer du tout au tout. En effet, il décida que, bien loin de chercher à se faufiler dans le monde parisien à titre de disciple de Meyerbeer, il se poserait d'emblée comme le champion d'un principe opposé. Pour cela, laissant Rienzi de côté, il écrirait « une œuvre d'un genre entièrement nouveau ». Comme il fallait bien que cette œuvre-là fût mise en vers français, il chargerait M. Vaez de cette besogne, mais seulement après en avoir esquissé lui-môme le scénario, qui ne serait qu'une adaptation française et conforme aux circonstances, de la conception révolutionnaire déjà incarnée dans Siegfried. Enfin, pour préparer le terrain à cet opéra, il rédigerait « un article solide sur le théâtre de l'avenir » (2) qu'il ferait paraître dans un grand journal politique ; car, en vérité, ce n'était pas sur tel ou tel groupe artistique, mais bien sur le parti socialiste, qu'il voulait s'appuyer pour forcer les portes de l'Opéra. En un mot, Wagner conçut un dessein qui eût bien pu avoir chance de succès en 1793, lorsque Robespierre cherchait à remplacer les pompes du catholicisme par des solennités artisti-
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 19.
(2) Ibid.,V' 22.
ques. Mais, en 1849, alors que, déjà, on était en plein dans la réaction qui devait conduire à l'empire, ce n'était pas l'apologie de la révolution qu'on allait applaudir aux théâtres de Paris, c'était la caricature des révolutionnaires, c'était le vulgaire Prophète, et les misérables Anabaptistes de Meyerbeer ; c'était Wagner lui-même pris comme type de l'aventurier politique (i). Mais de Zurich, le maître ne voyait les choses qu'à travers le bandeau que lui avait mis sur les yeux sa foi en la nécessité de la révolution.
Du reste ses premières impressions à Paris ne purent que le confirmer dans ses projets. On lui assura que la coïncidence de son arrivée dans cette ville, avec la publication dans les Débats d'une étude de Liszt sur Tannhœuser, avait suffi pour que Meyerbeer prît ombrage et manifestât des dispositions hostiles (â). De plus^ M. Belloni, secrétaire de Liszt, lui dit que pour réussir à Paris, il fallait « être au moins aussi riche que Meyerbeer, ou bien arriver à se faire craindre ». Etre riche, il n'y pouvait prétendre, mais se faire craindre, c'était justement cela que devaient lui valoir les articles qu'il
(1) Dans la Pierre de Touche d'Emile Augier, il y a un Jules Wagner, musicien incompris, qui s'est jeté dans la révolutloo parce qu'il veut « un théâtre pour lui tout seul ». Après avoir t6cu pendant quelque temps au dépens d'un ami dans lequel il est facile de reconnaître Liszt, il fait un mariage riche . Alors, il laisse l'art de côlé^ jouit de ses richesses avec insolence et traite avec ringratilude la plus cynique l'ami qui jadis l'avait sauvé.
(2)B. Wagner Liszt. T. I, p. 21.
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se proposait d'insérer dans un grand journal politique. Enfin, l'œuvre de démolition qu'il voulait entreprendre, lui sembla facile, car, à première vue, « Tart parisien lui parut si pourri, si mûr pour la mort que, pour lui donner le dernier coup, la seule apparition d'un hardi faucheur devait suffire (i) ». N'allez pas croire pourtant qu'il eut beaucoup de goût pour ce métier de faucheur de la mort. Non, il eut méme^ avant de s'y résigner, un moment de défaillance complète. « Ce n'est pas Paris, écrivait-il « à Liszt le 5 juin (2), c'est toi seul qui pourrais faire « jaillir ce qu'il y a de meilleur en moi, car, près « de toi,, je me réchaufferais à ce qu'il y a de meil- « leur au monde... Comme un enfant gâté je soupire « après le pays. Ah I si j'étais là-bas, assis dans (( une chaumière, sur la lisière du bois, comme je « laisserais au diable son grand monde, sans le lui « disputer t i Et ne s'en va-t-il pas prier son ami de demander à la Grande Duchesse de Weimar, au duc de Cobourg et à la Princesse de Prusse, de lui faire une pension (3) qui lui permette de travailler pour l'art sans souci de gagner son pain. Ainsi, il n'hésitait pas à présenter une telle requête, moins d'un mois après l'insurrection de Dresde, alors qu'il était poursuivi comme « révolutionnaire dangereux » et préparait des manifestes communistes et anarchiques ! Rien ne saurait mieux montrer quel
(1) B. Wagner Listz. T. I, p. 22.
(2) Ihid.y p. 20.
(3) /&td.,p. 25.
véritable enfant Wagner fat toute sa vie, et à quel point il fut dénué du sens commun pour tout ce qui a trait à l'existence pratique t
Cependant, bon gré mal gré, il était entré en rapports avec quelques artistes parisiens. Roger et M™' Viardot étaient-ils de ce nombre? Je ne sais. Mais ce qui est certain, c'est qu'il ne fit sa cour à personne, car ce premier contact fut un choc, un choc violent qui mit le feu aux matières inflammables qu'il portait en lui. Mais imaginez cela, ses interlocuteurs osèrent médire de la révolution. Ils la représentèrent comme l'ennemie jurée de Fart, devant lui, qui s'était donné à elle corps et âme ! (1) En vérité, c'était là un blasphème contre lequel il fallait protester au plus vite. De là, Art et Révolution, pamphlet violent, dont, certes, aucun des contradicteurs qu'il espérait confondre ne dut même avoir connaissance, mais qui ouvre la campagne littéraire, dont le résultat sera l'achèvement du grand œuvre de Wagner, et l'évocation de la société idéale qui devait en commander la forme.
Il s'agissait avant tout de prouver que la société actuelle, non seulement n'a pas produit l'art véritable, mais ne peut le produire ; ce fut donc bien là l'explosion de toutes les colères et de toutes les indignations qu'il avait dû comprimer, tandis qu'il était chef d'orchestre à Dresde.
(i)G. S. T. III, p. 11.
PREMIERES ASSISES DU GRAND ŒUVRE d'aRT 33
« Les Grecs, dit-il (1), avaient un Dieu qui person- « nifiait pour eux, l'activité de la nature. C'était Mercure, « dont les Romains firent le dieu des marchands. Et « comme ces orgueilleux conquérants ne distinguaient c< pas très bien la différence qu'il y a entre le trafic et « le vol, Mercure fut chez eux un dieu méprisé. Mais « il s'est vengé, le dieu aux pieds ailés ! Aujourd'hui il w règne à la place des orgueilleux Romains. Revêtez-le M d'une redingote boutonnée, décorez ses joues d'une « paire de favoris et sa boutonnière de la rosette ; faites « fleurir sur ses lèvres un sourire benoitement jésui- « tique et vous l'aurez le dieu très noble et très saint « du 3 0/0 ; vous aurez le maître et l'inspirateur de Part « moderne. — Voulez-vous le voir en personne ? Entrez « dans l'hôtel de ce riche banquier Anglais. — Ah ! de « grâce, notez au moins que ce n'est pas aujourd'hui « Dimanche ! — 11 a réuni des chanteurs à la mode « dans son salon, parce que là, il a la gloire de les payer « plus cher qu'au théâtre. Eh bien vous avez devant « vous Mercure et l'art contemporain. — Oui, en vérité, « voilà bien l'art qui aujourd'hui remplit le monde « civilisé I Sa véritable essence, c'est l'industrie ; son <' but moral, gagner de l'argent ; sa prétention esthé- « tique, distraire des gens ennuyés. Du cœur de notre « société moderne — qui est la spéculation en gros — « il lire sa force vive ; puis il se pare des charmes glacés « qu'il emprunte aux restes morts des conventions « chevaleresques du Moyen-Age ; et ainsi pourvu, il se <'. répand et descend jusqu'aux dernières couches soft ciales, énervant, démoralisant, dénaturant tout ce « qu'il touche de son venin. 11 a fait du théâtre son « siège préféré, tout comme l'art grec au temps de sa « splendeur, et c'est justice car il est la digne expres-
(1) G. S. T. III, p. 23. Comme je l'ai déjà dit dans le premier Tolume, je trnduis librement.
« sion de notre société. Il se pique d'être la fleur « de Tesprit moderne, tout comme la tragédie grecque « fut celle du génie hellénique. — Oui, oui, il est la a fleur de pourriture d'un ordre de choses vide, sans « âme et contre nature (1). »
Vous voyez avec quelle passion Wagner s'élance à l'attaque. Ce n'est pas tout. Pour achever de montrer l'indignité de Tart moderne, et pour établir qu'on peut demander autre chose, sans, pour cela, réclamer l'impossible, le maître lui oppose l'art grec, en un morceau qui, pour être un peu trop emphatique, n'en contient pas moins une bonne dose de vérité.
(1) (< Le fait capital, poursuit Wagner, c*est que chez nous, Q*a « pu naître le véritable drame, ce chef-d'œuvre, un et indivisible « de l'esprit humain.
« Nous avons été. incapables de réunir les différents modes de « Tart pour en faire Texpression complète delà nature humaine. « Pour nous, une barrière infranchissable n'a cessé de séparer la « comédie de l'opéra. Ainsi, la première n'a pu disposer de « l'expression idéale de la musique et le second s'est trouvé privé a à la fois du germe d'où peut sortir le véritable drame et du but a qui, seul, peut lui donner une signification élevée. C'est pour- (< quoi, tandis que le poète se trouvait conduit à renoncer aux << chaudes effluves de la passion pour tomber dans les recherches » artificielles et froides de la comédie d'intrigue, la musique ne <( pouvait nous offrir qu'un chaos d'effets purement matériels « sans cohésion ni point central. Il est vrai que, dans notre opéra, (( il y en a pour tous les goûts. Ici le mouvement de hanche d'une '«• danseuse ; là, la roulade audacieuse d'un ténor, ou bien un hril- « lant effet de mise en scène ; ou encore l'éclat soudain d'un « déchaînement de l'orchestre. Ne dit-on pas chaque jour, ce nou- « vel opéra est un chef-d'œuvre parce qu'il contient beaucoup de « beaux airs, duos, etc., ou même parce que l'instrumentation est « très brillante ? Mais du but, qui seul eût pu justifier l'emploi de « moyens aussi variés ; du drame, qui en parle ? — Personne, il « ne vient même pas à l'idée d'y penser.
« L'art des anciens Grecs, poursuit-il donc, était l'ex- « pression de ce qu'il y avait de plus profond dans leur « conscience nationale ; ce qu'il y a de plus profond et « de plus noble dans la nôtre, est précisément l'opposé u de l'art qui, chez nous, jouit de la publicité (I).
« Pour les Grecs la représentation d'une tragédie « était une fête religieuse ; sur leur scène les dieux se a mouvaient et les hommes déployaient toute leur sa- « gesse. Toute mauvaise qu'elle est, notre conscience « place notre théâtre si bas, que c'est un devoir pour <« la police d'y interdire tout sujet religieux...
(c Dans le vaste amphithéâtre des Grecs, se pressait la « nation entière ; dans nos théâtres de premier ordre « se prélassent seulement nos nobles et nos riches.
« En Grèce, l'art était, sous tous les rapports, le couce ronnement de la plus haute culture sociale ; chez nous, t< c'est du bas-fond de notre barbarie qu'il est obligé de
(1) Pour préciser la restriction contenue dans ces derniers mots, Wagner dit dans Art et Révolution : « Depuis des siècles des « artistes qu'Eschyle et Sophocle eussent été heureux de traiter on « frères, ont élevé la voix parmi nous. Elle s'est perdue dans le « désert. Nous avons entendu pourtant leur appel, il résonne '< encore k notre oreille. Mais nos oreilles sont trop frivoles et nos n cœurs trop bas pour que nous leur répondions... A quoi a-t-il K servi que Shakespeare, comme un second créateur nous ait (( dévoilé la richesse de la nature humaine, et qi;e Beethoven ait M donné li la musique une force poétique virile et indépendante*^ « Demandez-le aux misérables caricatures de vos théâtres, demande dez-le aux vulgaires lieux communs de votre musique d*opéra !... « Nous ne pouvons empêcher ces hommes de génie d'être de noblc-^ a et grands artistes, mais nous les empêchons de créer Vœuvre « d*art. Hélas, oui car la grande, la véritable œuvre d'art ils ne « peuvent pas la créer seuls, il leur faudrait notre concours. La « tragédie d'Eschyle et de Sophocle fut en réalité l'œuvre « d*Athèaes. » Ainsi Wagner arrive k la conclusion que, « tandis que Tart grec fut conservateur, parce qu'il était l'expression de la conscience publique », chez nous, « l'art véritable, vivant seulement dans la conscience de l'individu isolé comme antithèse du sentiment général, est révolutionnaire ».
« tirer ses instruments. L'éducation du Grec, quel qu'il « fût, était en effet telle que, dès sa première jeunesse, <( elle lui enseignait à trouver en lui-même un sujet » de traitement et de jouissances artistiques. Celle que « nous recevons, ayant au contraire pour but exclusif .(( de nous rendre aptes à gagner de Pargent, nous fait « envisager avec une satisfaction sottement orgueil- « leuse notre inaptitude dans tout ce qui constitue réel- « lement la culture du corps et de Tesprit. Elle nous « oblige à aller chercher hors de nous-mêmes, toute «< jouissance artistique, à peu près comme fait le libertin « pour les voluptés fugitives qu'il trouve dans les bras u d'une courtisane. Ainsi le Grec était lui-même dan- V seur, chanteur et acteur. Participer à la représentait tion d'une tragédie était pour lui, non seulement un « plaisir, mais aussi un honneur, car c'était là une « distinction qu'il devait mériter par sa beauté et la « supériorité de son éducation. Quant à nous, c'est une « certaine classe de notre prolétariat que nous charce geons de pourvoir à nos distractions artistiques, et « ce qui la recrute, c'est une vanité de mauvais aloi, . « le goût de la débauche et l'espoir d'une fortune race pide. Ainsi tandis que l'artiste grec n'avait en vue « que Tœuvre d'art elle-même, et l'honneur qui en re- « jaillirait sur lui, l'artiste moderne pense avant tout « à l'argent qu'il en tirera. Et ceci nous fait toucher du « doigt la différence qu'il y a entre l'art grec et le nôtre. « Le premier était art véritable ; le second n'est quHn- « dustrie artistique, œuvre d'artisan (1). »
Voilà le grand mot lâché; car, ainsi que Wagner prend soin de l'expliquer t le propre de l'artisan étant de travailler, non pour l'amour de ce qu'il
(IJ G. S. T. III, p. 30-3^
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fait, mais pour le proût qu'il en tirera, une société comme la nôtre où l'argent est dieu, ne peut produire que des artisans ». C'est possible, dans une certaine mesure; mais quel que soit le sens qu'on veuille attribuer au mot artisan, on ne le lance pas à la tète de tous les artistes de son temps, à moins qu'au lieu de discuter on ne veuille injurier. Telle était bien Tintention de Wagner. Décidé à jeter à bas un art qu'il croyait « mûr pour la mort », il avait la naïveté de s'imaginer que pour faire crouler cet art, comme jadis les murs de Jéricho, il suffisait de donner à sa voix le ton aigre et strident des trompettes guerrières. Et comme il ne veut même pas laisser debout les fondements de cet art détesté, il s'attaque avec une fureur non moins bruyante au Christianisme.
« Tout état général devant nécessairement créer une « expression capable de le représenter, dit-il, le Bas- « Empire devait aussi trouver la sienne. Mais cett« «• expression, ne pouvait pas être l'art, qui est la fleur « suprême que fait éclore la joie de vivre, le contente- « ment ressenti en présence de soi-même et du monde. « 11 s'agissait ici, tout au contraire, de manifester le « dégoût qu'inspirait une existence abjecte, le mépris « du monde et de soi-même. De là, le Christia- « nisme (1). »
Voilà pour les origines. Pires encore seront les conséquences et les applications. Ce qui caractérise
(1) G. S. T. III, p. 18.
aux yeux de Wagner l'idée chrétienne, c'est qu'elle va contre la nature toute-puissante et partant est irréalisable. D'où il conclut sans ambages que « l'hypocrisie est le trait distinctif, qui donne à la société chrétienne sa physionomie propre, depuis ses débuts jusqu'à nos jours (i) ». Et c'est de ce vilain mot qu'il se sert pour en qualifier toutes les productions artistiques.
« La poésie chevaleresque du Moyen-Age, affîrme-t-il, « donne la convention pour la nature. C'est l'affecta- « tion de rhéroïsme, la noble hypocrisie du fana- « tisme (2).
Puis passant à la Renaissance : '
« L'Eglise étant devenue, elle-même une puissance « mondaine, poursuit-il, s'était incarnée en un corps « pompeux, qui s'étalait à tous les regards. Finale - (( ment, on voulut voir ce pour quoi on s'était si long- « temps martyrisé le cerveau. Pour cela, il fallut bien « ouvrir les yeux : ainsi les sens reprirent leurs droits. « Prétendre voir les objets immatériels de la foi, c'était (( déjà nier le Christianisme ; mais avoir recours pour <' cela aux formes de l'art païen des anciens Grecs, «< c'était lui infliger la dernière des humiliations. Pour- « tant l'Eglise catholique ne s'en appropria pas moins « la tendance artistique qui se faisait jour de telle façon. « Elle n'eut pas honte de se parer des plumes du paga- « nismeetelle se proclama ainsi ouvertement, menteuse « ei hypocrite (3).
l2) Jbid.,\K 21.
(3) Ibid.
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Nous De sommes pas au bout. Tout le monde doit y passer.
« L'Eglise Romaine, continue notre pamphlétaire, ne « fut pas seule à protéger la prétendue Renaissance de « Tart, elle fut imitée par les princes et par les rois. « Ceux-ci ayant acquis de grandes richesses et un « pouvoir incontesté, en voulurent faire un bel emploi, ft Pour cela ils prirent à leur solde l'art libre des « anciens Grecs, et l'on ne saurait dire qui fut plus hy- « pocrite de Louis XIV, faisant réciter au théâtre de sa « cour des tirades contre les despotes, traduites en « vers élégants et souples, ou de Corneille et de Racine « célébrant, pour complaire à leur maître, l'amour de «« la liberté et les vertus civiques de la Grèce et de t< Rome (1).
Assurément quand Wagner écrivait ces dernières lignes^ il ne se doutait pas que lui-même, après avoir puisé dans ses convictions communistes et anarchiques l'idée première de V Anneau du Nibe^ lung^ deviendrait un jour le protégé d'un roi, dont, justement^ une des folies fut, comme on sait, de vouloir copier en tout Louis XIV. — Il n'est pas surprenant du reste, qu'il n'ait pas compris notre théâtre classique, car c'est là un trait commun à la plupart de ses compatriotes, dont le goût semble, depuis un siècle, s'être rétréci à peu près dans la même mesure que le nôtre s'élargissait. Mais ce qui confond, au premier abord, c'est qu'un musicien -run musicien qui avait déjà écrit Tannhœmer et de-
vait nous donner Parsifal — ait pu poursuivre avec cet acharnement haineux le Christianisme, à qui notre musique doit l'existence. La chose s'explique pourtant quand on pense à l*idée qu'il s'était faite avec Feuerbach de l'essence des religions et surtout quand on considère l'antagonisme réel qui existait entre l'esprit du Christianisme, et Tobjet actuel de ses recherches artistiques. Le but de ses eiïorts était au fond de substituer à la mélodie absolue, qui n'est qu'abstraction pure, des formes concrètes nées directement de la vie. Et pour trouver la vie capable de déterminer ces formes, il avait fallu qu'il remontât jusqu'aux temps préhistoriciues, et qu'il vit apparaître Siegfried, le héros païen à la beauté solide et à la nature purement instinctive. Voilà pourquoi il était alors si enthousiaste de la païenne Grèce, et détestait cordialement une religion dans laquelle il ne voyait que le triomphe de Vabstraction sur l'instinct, et de la laideur ascétique sur la beauté sensible et réelle, d'où il voulait faire découler le beau dans l'art en général.
Quoi qu'il en soit, le jugement porté par Wagner sur la civilisation chrétienne depuis ses origines jusqu'à nos jours, se résume dans celte courte formule : « elle n'a pu produire que des hypocrites et des artisans se vendant eux-mêmes pour gagner le ciel. . . ou de l'or » . Voilà qui est fort et devait choquer davantage encore en 1849, alors que nul ne savait quel gigantesque travail d'enfantement s'accomplissait en lui. Pour qu'on eût pu voir dans un tel
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langage, autre chose que le charlatanisme bruyant d'une incapacité envieuse et rageuse, il eût fallu, au moins, que, par dessous, une idée curieuse apparût avec netteté. Peut on dire qu'il en soit ainsi ? Je ne crois pas. Si les écrits de Wagner présentent cet intérêt exceptionnel que l'artiste créateur lui-même nousy renseigne sur tout ce qui, de près ou de loin, touche à sa création, il faut avouer que la forme en est singulièrement défectueuse. Et cela, pour la raison même qui en fait le prix: parce que c'est un artiste qui parle, et que la façon dont l'artiste voit les choses est absolument rebelle à l'exposition didactique. D'abord Wagner pense beaucoup moins par notions que par images. Cela le conduit à construire ses raisonnements avec une série de tableaux, dont la composition par la parole prend tant d'espace qu'on a eu le temps d'oublier les prémisses avant d'arriver à la conclusion. Ensuite, il n'a pas la patience d'attendre que son exposition soit terminée pour établir ce qui en découle. Toutes les fois que l'occasion s'en présente, il lance ses jugements de droite et de gauche, au petit bonheur de la plume, et vous avez vu en quels termes I Certes il y a là plus qu'il ne faut pour déconcerter un lecteur ordinaire.
Et cependant si l'on prend la peine d'examiner avec un peu de soin Art et Révolution, on est obligé de reconnaître que ce singulier pamphlet, contient en réalité un développement curieux de la thèse que Wagner prétendait soutenir : à savoir que la révo-
lutîon loin d'être défavorable à l'art, peut seule coDStituer une société capable d en déterminer l'épanouissement naturel.
Le maître s'y est, en effet, attaché à dégager de rtiistoire^ la conception fondamentale sur laquelle une société doit reposer pour être véritablement artiste, puis à montrer que telle est bien la conception que la révolution tend à faire prévaloir. « La société chrétienne, dit-il en substance, a considéré que la vie avait pour fin la conquête du ciel, et la société moderne que son meilleur emploi était de gagner de Targent. Voilà pourquoi ni Tune ni Tautre ne pouvait être artiste : les pratiques de Tascétisme, pas plus que l'apprentissage de rindustrie ne tendant à développer en Thomme les aptitudes physiques et morales qui font Tartiste. Au contraire, les Grecs ont mis l'objet de Texistence en elle-même, et c'est ce qui explique la merveilleuse floraison artistique dont ils nous ont donné le spectacle. Pour jouir de la vie il faut pouvoir jouir de soi-même, des autres, et du plaisir qu'on leur peut causer. 11 faut pour cela cultiver en soi toutes les aptitudes du corps et de l'esprit, devenir danseur, chanteur et poète. Enfin comme pour déployer tous ces talents, un cadre est nécessaire, comme pour pouvoir être savourée d'un trait, la vie doit être condensée en une image saisissable, la tragédie, œuvre capitale de l'art, est appelée par une telle façon de comprendre la vie, à être le couronnement de Tédifice social. — Conclusion : pour qu'une société soit réellement artiste, il faut qu'elle place le but de Texistence en elle-même, et c'est précisément à cela que tend la révolution, car elle n'est que la révolte de la nature contre tout ce qui l'empêche de s'épanouir et de jouir de soi.
Ainsi finit la première partie de la thèse de
Wagner. Elle aboutit, en somme, à nous promettre comme fruit de la révolution, une renaissance de la civilisation hellénique. Gela ne sufût pas. Tout se tenant et s enchaînant dans le monde, cette civilisation devait forcément contenir les germes de ce qui a suivi. Or la régénération sociale que rêve notre utopiste doit être éternelle. De là une nouvelle dissertation, où le maître, après avoir reconnu les lacunes de la civilisation grecque, s'efforce d'établir que la révolution est le terme des longs efforts que rhumanité a dû faire pour les combler.
Si les Grecs, dit-il, ont mis très sagement le but de la vie en elle-même, ce fut seulement d'instinct, sans savoir qu'il en devait être réellement ainsi. Voilà pourquoi les superstitions que le cerveau de l'homme ignorant engendre naturellement, ont pu grandir, et dominer la vie; voilà pourquoi il a fallu que l'art fit place à la science qui, seule, pouvait mener rhomme à la connaissance. D'autre part la culture hellénique eut le tort d'être exclusivement nationale ; pour le Grec l'étranger était un barbare, c'est-à-dire un être inférieur, dont il faisait son esclave. De là la nécessité que la société hellénique fût dissoute pour que la société universelle pût s'élaborer, et l'esclave être graduellement affranchi. Aujourd'hui, ce double travail est accompli. La science a reconnu la nature et justifié l'instinct ; la fraternité universelle, proclamée par le Christianisme, n'attend plus que la destruction d'institutions vermoulues pour devenir réalité. Le triomphe de la révolution doit donc amener la constitution d'une société qui, fondée sur le même principe que la société grecque, sera universelle et indestructible, dont l'art
sera, par conséquent, aussi supérieur à l'art grec^ que ce qui est infini dans le temps et dans Tespace, surpasse ce qui est limité sous tous les rapports.
Telle est en substance la thèse de Wagner. Elle a le défaut d'être trop superficielle pour les gens qui ont un peu réfléchi sur ces graves questions, et trop transcendante pour les artistes que le maître prétendait réfuter. Mais peu importait. Poussé par la nécessité intérieure, qui fait sentir sa contrainte à tout être portant en soi un germe vivant, Wagner devait passer par dessus le but qu'il croyait poursuivre, pour travailler à la seule chose qui hii incombât réellement : l'achèvement de son œuvre. C'est à cet unique objet que Art et Révolution répond vraiment. Il fallait terminer l'élaboration de la première partie — celle qui devait figurer la tragédie de l'humanité. Sous ce rapport nous trouvons ici un progrès sensible, car, dans le tableau historique que nous venons de résumer, derrière les faits recueillis l'an passé, nous voyons apparaître les tendances passionnelles qui^ seules, peuvent donner la vie à une œuvre dramatique. A la vérité, ceci est encore bien vague et loin d'être arrivé à maturité ; mais en revanche nous commençons à voir se dessiner avec netteté la société idéale, en vue de laquelle il fallait que le maître crût travailler, pour que la forme de Siegfried se fixât en son esprit. Vous vous souvenez que, dans l'état social dont Wagner nous annonce la constitution prochaine, tous les hommes auront pour occupa-
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lion presque unique d'accroître leurs aptitudes corporelles et artistiques, enfin que la représentation d'une tragédie sera l'événement capital , auquel chacun ambitionnera de participer. — Eh bien, tâchez de vous imaginer les interprètes dont pourrait disposer le poète dramatique dans des conditions semblables! Vous comprendrez alors quelle beauté Wagner avait besoin de supposer dans la vie, elle-même, pour pouvoir se décider à briser, en faveur des formes qui devaient en surgir directement, celles que nous a léguées la tradition (1).
Assurément, voilà qui prouve la grande conscience de l'artiste; mais que penserdubon sens de l'homme? Avant qu'il soit possible de songer à l'art, il faut avoir de quoi manger ; qui pourvoira à cela dans une société de cigales ? — D'abord Wagner comptait sur nos machines pour 'accomplir toutes les grosses besognes qui, chez les Grecs, incombaient à l'esclave. Et puis, il croyait que le communisme, en divisant entre tous, les travaux d'utilité, les réduirait à si peu de chose qu'autant valait n'en pas parler! — Seulement, dans Art et Révolution, il a grand soin de ne pas prononcer le mot communisme, tout comme il évite de nommer Meyerbeer, .bien
(1) a Vous TOUS réjouirez quand vous aurez une nouyelle œavre de moi, écrivait-il un peu plus tard à ses amis. Ce sera clair, simple, sensé. Car le public de l'avenir pour qui je travaillerai désormais ne sera pas composé, comme notre monde artistique moderne, d'aristarques ennuyés, mais d'hommes sains ayant un cœur dans la poitrine. » B. an Uhlig etc., p. 383.
qu'il n'ait pu résister au besoin de l'attaquer (1). C'est là une concession faite à Liszt, qui lui avait recommandé instamment « de ne pas se mettre en inimitié avec telles gens qui pourraient barrer le chemin de ses succès » et « de s'abstenir des lieux communs politiques et du galimatias socialiste ». Pour rester autant que possible dans les limites que lui avait tracées son ami, c'est même par un appel aux conservateurs que Wagner termine son pamphlet — appel en faveur de ce théâtre, réellement artistique, dont, à Dresde, il avait vainement réclamé la fondation, et qu'il demande maintenant aux conservateurs français d'organiser^ dans des conditions telles que les représentations y puissent être gratuites, t Vous avez peur de la révolution, leur dit-il ; vous craignez que son triomphe ne soit celui de la barbarie. Usez donc de la dernière arme qui vous reste pour conjurer le danger. La religion a perdu son empire sur les masses, la force matérielle va vous échapper. Il n'y a plus que l'art qui, grâce à la faculté qu'il possède de rendre sensibles les plus hautes vérités, peut les imposer aux multitudes. Donnez donc aux artistes les moyens de
(1) Il y a seulement dans Art et Révolution une diatribe contre Tartiste qui, étant riche, Irayaille pour arriver k la gloire. « Qu'est-ce donc, s'écrie Wagner, que la gloire qui, étant décernée H par le public de nos théâtres, ne peut être obtenue que parla sou- « mission à ses frivoles exigences ? Tromperie, tromperie réci- » proque. L'artiste trompe le public en lui donnant pour or pur sa « marchandise bariolée^ et le public trompe l'artiste en le cou- « ronnant de lauriers. » Evidemment en écrivant ces lignes, Wagner pensait à Meyerbeer.
remplir cette mission civilisatrice. DoDoez-leur un théâtre qui, étant ouvert à tous, deviendrait le temple d'un culte humanitaire. » — En un temps où les ouvriers, devenus athées, sont envahis par le plus grossier et le plus dangereux matérialisme, est-ce si mal parler? En tous cas nous touchons ici au tufàe la pensée du maître. Ses idées sur le sens de la vie, sur la société, sur la religion, et même sur Tessence de l'art, pourront se modifier profondément, mais sur ce point elles resteront immuables. En 1872, dans la préface du troisième volume de ses œuvres complètes, il se félicitera encore d'avoir montré dans Art et Révolution la seule voie qui pût abréger la période d'anarchie, ouverte en Europe par la Révolution française. Et s'il n'a pu rendre gratuites les représentations de Baireulh, on verra qu'il Ta toujours amèrement regretté.
ET L'ART
Difficulté que présente la conception d'un opéra pour Paris. — Installation à Zurich. — Première société que fréquente le maître. — Madame Wilhelmine consent à venir le rejoindre. — Bonté de Liszt. — Enthousiasme. — La Société de l'Avenir et TArt. — Double nécessité artistique à laquelle répond la condensation philosophique de la thèse révolutionnaire. — Le luxe. — Egoïsme et communisme.
— La mode. — La prépotence de l'esprit et le sentimont instinctif. — L'Etat remplacé par l'Art. — Formule de la société de l'avenii*. — Origine de l'erreur de Wagner. — Les véritables résultats de cette étude.
— Le fond psychologique de V Anneau du Nibelung,
— La pierre de touche qui permettra au maître d'en dégager la forme.
Art et Révolution contenait la matière de six feuilletons, destinés au National. Quoique ce ne fût pas là « l'article solide sur le théâtre de l'avenir « que Wagner avait résolu de faire paraître, c'en était assez pour qu'il fût grand temps de penser sérieu-
sèment à Topera nouveau auquel les études littéraires ne devaient que préparer la voie. Malheureusement, cette partie essentielle du programme arrêté à Zurich était de beaucoup la plus difficile. Pour concevoir cet opéra, il fallait, écrivait le maître, qu'il devînt un autre, tout en restant lui-même (1). Et quoique ceci signifie simplement qu'il devait trouver un poème qui, tout en étant l'expression de ses propres convictions, pût convenir au goût français, pour un artiste comme lui, dont le développement s'était fait en vue de l'Allemagne : voilà une tâche singulièrement malaisée. D'autant plus que la difficulté, déjà si grande en soi d'une telle entreprise, était encore accrue par la perspective, au plus haut point rebutante pour Wagner, d'avoir à établir sa musique, non pas sur son propre poème, mais sur le masque parasite dont l'affublerait le rimeur quelconque, par lequel il serait obligé de le faire traduire en vers français. Ainsi s'en allait la possibilité d'atteindre à cette fusion des arts dont il poursuivait la réalisation, depuis tant d'années, et qu'il se sentait maintenant capable d'accomplir. Ainsi l'œuvre qui lui était imposée par les circonstances prenait à ses yeux un caractère d'opprobre qui, pour ne pas le paralyser, devait s'y refléter, afin que, du dégoût et de l'indignation même qu'il ressentait, pût naître l'inspiration Parmi les nombreuses esquisses qu'il avait en
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 42.
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portefeuille, ii en était bien une qui atteignait au but. C'était Jésus de Nazareth^ poème du renoncement imposé par l'indignité de la société environnante et long plaidoyer en faveur de la révolution sociale (t). Mais comment espérer que ce drame, reconnu par lui-même irréalisable en Allemagne, pourrait être accepté par un théâtre de Paris I Force lui était donc de concevoir un sujet nouveau. Pour ranimer son imagination, toujours déprimée par la cohue d'une grande ville, il alla à Rueil, espérant sans doute y retrouver l'entrain avec lequel il avait naguère composé à Meudon le Vaisseau Fantôme. Cet espoir ayant été déçu et le souvenir du bonheur parfait qu'il avait goûté durant son passage à Zurich lui inspirant un désir fou d'aller se fixer dans la jolie ville suisse, il s'y rendit, non toutefois sans avoir demandé à Liszt pour faire le voyage, trois cents francs que l'excellent homme lui avait envoyés aussitôt.
Voilà donc Wagner à Zurich. Mais il avait laissé à Dresde sa femme, une jeune belle-sœur, puis toute
(1) L'esqui83e de Jésus de Nazareth a paru en 1887 chez Breilkopf et Hsertel. Leipzig. Elle se subdivise en trois parties : 1^ un bref récit de la pièce, (eu cinq actes) ; 2o quelques pages d'explication suivies des discours que Tauleur comptaU faire prononcer à Jésus, avec numéros indiquant les actes où ils prendraient place; 3* les passages des évangiles, épîtres, actes des apôtres qui devaient être cités. La seconde partie est la plus intéressante. Elle montre que Wagner voulait faire de Jésus purement et simplement l'apôtre du communisme et de l'anarchie régie par Tamour, en un mot de la société de l'avenir telle qu'il la comprenait luimême.
une ménagerie, parmi laquelle il faut citer le gros chien Peps, un véritable ami; en outre un petit perroquet auquel il avait appris à siffler des motifs de Beethoven et qu'il considérait comme « son génie familier ». Maintenant que Wagner était dans la ville de son choix il fallait faire venir toute cette colonie, car le maître était ainsi fait qu'il ne pouvait se passer delà compagnie des femmes et... des hôtes. -^ Ne riez pas de ce rapprochement. Quoique irrévérencieux, il est sérieusement motivé. Wagner dont le héros était alors Siegfried (1), l'homme purement instinctif, n'aimait pas seulement les femmes à cause de leurs grâces et de leur beauté, mais aussi parce que^ beaucoup plus que l'homme, elles sont restées près de la nature. Or il est certain que, sur ce point, les animaux l'emportent encore sur elles. — Wagner eût donc voulu avoir près de lui, femme, belle-sœur et ménagerie. Mais, pour le moment, inutile d'y songer, car Madame Wilhelmine était furieusement irritée contre son mari, à qui elle n'avait pas encore pardonné d'avoir sacrifié si légèrement un emploi qui leur donnait à tous deux de quoi vivre, et flattait son amour-propre. Bon gré mal gré, il fut donc obligé de se contenter de la société qui, dans les pays germaniques, se rassemble le soir dans les brasseries. Du moins choisit-il ses amis dans Tâge où l'homme conserve encore la
(1}ËQ alleadanl que ce soit le reine Thor (Parsifall.
spontanéité de la femme. A l'exception de M. Millier, son camarade d'enfance, le petit groupe dans lequel il s'introduisit était composé d'adolescents dans leur vingtième année. Et, chose digne de note, un seul était musicien : c'était M. Wilhelm Baumgartner, auteur de lieder, dont le maître parla plus tard avec éloge (1). Des quatre autres, deux étaient avocats, et deux employés dans l'administration cantonale. Wagner nous a fait savoir que le plus intelligent était « un radical à la vue longue ». Gela sufût pour caractériser le groupe.
On comprend qu'un tel milieu pouvait stimuler notre idéologue à poursuivre sa campagne littéraire de démolition, mais non pas à composer le fameux opéra parisien . La première chose qu'il fit, fut, en effet, de terminer Art et Révolution. A la fin de juillet, il en adressait une copie au National^ puiS; le 4 août, une autre à Liszt, destinée à l'éditeur de Leipzig, Wiegand, qui devait publier cet opuscule en allemand, sous forme de brochure Et, tandis qu'il achevait ce travail, l'idée de faire une grande étude sur le théâtre de l'avenir, non seulement devenait plus pressante, mais s'était élargie, car il avait reconnu que, avant de pouvoir décrire l'art de Tavenir, il fallait dégager d'abord avec netteté l'essence de la société qui le déterminerait. Sur la
(i) Dans un article de journal, reproduit dans une letiie. B. an Uhlig, p. 154.156.
première page du petit ouvrage qui allait paraître, il écrivit donc (1) :
I Art et Révolution^
II La Société de V Avenir et VArt (2),
III L'Œuvre d'Art de PAvenir,
indiquant par là, la trilogie littéraire dont il avait tracé le plan.
Pendant ce temps, les sentiments affectueux de M™' Wilhelmine, avaient triomphé de son courroux. Dans le courant de juillet, elle écrivit à son mari, qu'elle désirait le rejoindre, car elle était tout à lui dans la mauvaise comme dans la bonne fortune. Wagner, très touché, eût voulu, non seulement la faire venir de suite à Zurich, mais l'y recevoir dans des conditions où elle n'eût rien à regretter. Naturellement, il était sans argent, n'ayant rien fait pour en gagner; aussi le voilà implorant encore une fois l'assistance de Liszt. C'était bien indiscret, mais la lettre qu'il lui adressa est très touchante.
« Je cherche activement, disait-il à son ami (3), de « roccupation et des ressources afin de n'avoir plus à « t'importuner désormais... Mais, maintenant, au nom «< de tout ce qui t*est le plus cher, tâche de rassem- « hier de Targent, le plus d'argent qu'il te sera pos-
(1) B. Wagner Entwûrfe. Gedanken. Fragments. Leipzrg Breilkopf und Hserlel, p. 49.
(2) KuQsllerIhum der zukuaft. Il n'y a pas de mots français correspondant à kunstlerthum. Je traduis d'après le contenu de Touyrage Ici qu'il nous est révélé dans les Esquisses et dans la première partie de V Œuvre d'Art de l'Avenir,
(3) B, Wagner Liszt, T. 1, p. 31-35.
^^^■^ — . M • ■ ■ ■■■■■■ Il ..Mil» *■■ IM ,, , IMMi, M»^»^^.^»^
« sible, et envoie-le, non pas à moi, mais à ma « femme... Vois-tu, je ne tiens à aucun foyer, moi, « mais je tiens à cette pauvre femme, bonne et fidèle, « à qui je n'ai encore presque rien donné, que des '< peines... et qui pourtant se sent à tout jamais liée à « moi, vilain diable mal appris. Donne-la-moi ; et tu « m'auras tout donné. »
Puis viennent les belles promesses, qui semblent §i faciles à tenir, alors que l'esprit enfiévré par un seul désir ne voit d'autres difficultés que celles qu'il faut vaincre pour le satisfaire.
« Tu verras alors comme le travail ira de soi ! Mes « plans pour Paris, mes articles brochures ! Deux «< scénarios seront prêts le mois prochain... Quant à ce « que tu pourrais vouloir de moi, et que je ne. puis pas <« faire, je te convaincrai; je te le promets. En atten- « dant, donne-moi ma pauvre femme. Fais que, bien « vite, elle puisse venir me trouver, gaie et confiante « dans l'avenir. Oui c'est ainsi que je suis, je puis « mendier... Je pourrais môme voler pour donner un « peu de joie à la malheureuse, ne fût-ce que pour de « courts instants !! Ah, toi, cher et bon Liszt, vois ce « que tu peux faire, et aide-moi. Aide-moi, cher Liszt. « Adieu et aide- moi ! »
Pour n'être pas touché par ces lignes ardentes, il eût fallu avoir le cœur froid, et Liszt était la bonté même. A ce moment-là, il n'avait pas d'argent disponible, mais il sut en trouver; et peu de jours après, il annonçait à Wagner qu'il avait envoyé à sa femme cent thalers (375 fr.) offerts par un admi-
rateur de Tannhœuser qui voulait rester incouDu (1). Voilà Wagner ravi! Déjà les quelques semaines passées à Zurich, avaient confirmé la bonne impression que cette ville lui avait causée dès l'abord. Au charme de son lac, à la splendide promenade de rutliberg, à l'air pur des Alpes, au sentiment de liberté qu'il éprouvait dans la vieille cité républicaine, s*était ajouté le plaisir toujours vif pour un artiste, de découvrir qu'il y jouissait déjà d'une certaine célébrité. La certitude que sa femme viendrait le rejoindre, quMl allait ainsi définitivement s'installer dans cette ville de son choix^ et que tous les biens qu'il y avait trouvés ne lui échapperaient pas, doubla sa joie. Ce fut alors que, pour la première fois, depuis sa fuite de Dresde, il écrivit à Théodore Uhlig (2), l'ami le plus intime qu'il y eût laissé ; et voyez en quels termes !
« Je vis à la façon communiste, lui disait-il (3) le « 9 août 1849, grâce à l'argent que Liszt m'a prêté. Je « n'en suis pas moins joyeux, je puis même dire heu- « reux, car ce qu'il y a de meilleur en moi est satis- « fait... Gomme vous savez, j'avais prévu depuis long- « temps, la catastrophe de Dresde, mais je n'avais nul M pressentiment du coup de vent qui m'a emporté. Eh
(1) Gertainemont la Grande Duchesse de Weimar, qui ne pouvait pas protéger ouvertement un réfugié politique.
(2) Musicien et écrivain, Théodore Uhlig faisait partie de l'orchestre de rOpéra de Dresde, et était rédacteur de la ifeue Zeit ■ schrift fur Mitsik où il travailla à la diffusion des idées de Wagner.
(3) B. an Uhlig, p. 3,6.
« bien, soyez-en sûr, nulle amnistie, ni restitution « d*emploi, ni quoi que ce soit au monde, ne pourrait « me décider à redevenir n'importe où, ce que j'ai été « à Dresde pour mes plus grandes soufifrances... Qu'est- « ce que Je souci de ce que le bourgeois appelle son « avenir en comparaison de la conscience de n'être « plus tyrannisé dans sa plus noble activité I £1 com- « bien peu d'bommes savent se préférer eux-mêmes à « leur estomac. Pour moi, le choix est fait, et je suis « délivré du tourment qu'il entraîne : aussi je me sens « libre dans le plus profond de mon être et je puis « mépriser les coups qui viennent du dehors. »
Ces lignes sont curieuses, car elles nous montrent combien Wagner était alors possédé par Tutopie socialiste, et comme il était résolu à dédaigner toute suggestion extérieure, pouvant s'opposer à sa libre manifestation. Si j'ajoute à cela qu'il s'était plongé de plus en plus dans l'étude des doctrines de Feuerbacb, on pourra se représenter d'avance les traits distinctifs de cette Société de VAvenir, qui n'a pas vu le jour, mais dont la substance a passé dans VŒuvre d'Art de l'Avenir. Cet écrit devait se distinguer des précédents par l'abandon de toute retenue dans l'énoncé de ses convictions révolutionnaires et par Teffort tenté pour leur donner un tour plus philosophique. Ce double caractère, disons-le de suite, répond strictement à l'objet même des recherches du maître, qui était toujours d'établir les bases de son grand œuvre. En vérité, c'est là chose essentielle, car je vous le demande, quel intérêt présenteraient les élucubrations socialistes de Wag-
ner, si elles ne nous faisaient vraiment assister à la formation de V Anneau du Niôelung ! Et comme la philosophie passe généralement pour être aux antipodes de l'art, il faut que je commence par montrer la nécessité qui s'imposait au maître de réduire ses doctrines révolutionnaires à leur essence philosophique, afin de pouvoir arrêter la forme et compléter le fond du grand drame.
D'abord lebutcow5c/en^, voulu, de ses recherches, c'était de dégager absolument la forme de Siegfried^ de celles qui lui étaient suggérées par rhabitude(i). Et en vérité, c'était la chose des plus ardue. Ce qui fournit à Tartiste le moule dans lequel il doit jeter sa pensée, c'est, comme je l'ai déjà dit, le public qui Tenvironne, ou, plus exactement, le sentiment qu'il a du mode d'expression à employer pour s'en faire comprendre. Mais le public auquel Wagner devait s'adresser pour créer celte œuvre révolutionnaire n'existait pas, c'était le public de l'avenir, c'était un public imaginaire. Et quelque effort qu'il eût fait pour en éveiller l'image en son cerveau et lui donner toute la vivacité possible, une simple image cérébrale ne pouvait avoir sur ses facultés créatrices,
(1) 11 est indispensable, disait-il k Uhlig au moment d'entreprendre VOEuvre d'Art de l'Avenir, que je fasse et publie ce travail ayant d'en revenir h la production artistique. Je dois, et ceux qui s'intéressent à mes efforts doivent avec moi^ en venir à une explication précise. Autrement nous pataugerions tous dans un demi-jour nauséabond, qui est pire que la nuit absolument bornée, où, n'y voyant pas, on s'accroche k la vieille rampe accoutumée. B. an Uhlig y p. 10.
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cette puissance impérative que possède la réalité, perçue avec les sens. Il fallait donc que le maître procédât d'une façon artificielle. Il fallait qu'il soumit les formes d'art qui s'offraient à lui, à ce véritable triage, qu'il leur a fait réellement subir, comme nous le verrons plus tard, dans VŒuvre d'Art de V Avenir. Mais pour effectuer cette sélection, il était indispensable qu'il eût en main une pierre de touche^ grâce à laquelle il pût distinguer aisément et rapidement, ce qui devait être retenu ou écarté. Orque pouvait être cette pierre de touche^ sinon la notion précise du mobile essentiel qui commande tout aujourd'hui, et, d'autre part, de celui sur lequel tout devra reposer dans la société de Tavenir ?
On a compris maintenant, je l'espère, comment pour reconnaître clairement la forme de son grand drame, Wagner avait besoin de réduire la thèse socialiste à son expression abstraite. Mais à côté du but conscient de ses recherches, il en était un autre qui, pour être encore inconscient^ ne s'imposait pas moins impérieusement: c'était la nécessité confusément ressentie d'achever la construction du fond môme de son drame. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, que ce poème, tel que Wagner l'avait esquissé en d848, comportait deux parties, dont la première encore à peine ébauchée, devait figurer la tragédie de l'humanité. Or, pour réaliser un aussi vaste dessein, il fallait inévitablement se comporter en philosophe. Premièrement, parce que, pour faire une œuvre d'art, d'un drame qui a pour acteurs des
milliers d'individus^ et s'est manifesté pendant des siècles par une infinité de cas particuliers, il n'y a qu'un procédé : c'est de saisir les motifs essentiels, pour en faire ensuite la base d'une action symbolique. En second lieu, parce que, pour réduire un drame quelconque à la forme musicale, il n'y a pas encore d'autre façon de s'y prendre (1). C'est là un fait que^ malheureusement, Wagner seul paraît
avoir bien compris : l'unique moyen de modeler un sujet dramatique, en vue de l'expression musicale, c'est d'extraire et d'accuser fortement le fond éternel et immuable qui, se cachant sous l'apparence changeante des phénomènes, constitue en même temps que leur essence philosophique, tout ce que la musique en peut représenter, et ce que, seule, elle peut représenter.
Ceci dit, pour que le lecteur ne perde pas de vue la direction dans laquelle nous marchons, par des voies en apparence si détournées, tâchons de suivre Wagner dans l'élaboration de \ai Société de r Avenir.
Pour commencer en philosophe : u La nature, dit-il avec Feuerbach, n'est qu'un vaste enchaînement, qui contient en soi-même sa cause et sa
(1) De ceci, Wagner avait déjà la conscience très claire, quand il écrivit, en 1841, an article sur VOuverture, où il dit : « Une conf ception purement musicale peut très bien embrasser les idées « fondamentales d'un drame, mais non pas le sort de chacun des « personnages. Dans un certain sens, le musicien procède comme a le philosophe qui ne saisit que Tidèe même ». G. S. T. I. p. 255.
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fin (1). Elle engendre spontanément, sans dessein, uniquement poussée par le besoin qui Taiguillonne. Ce besoin, reconnaissable par la véritable contrainte qu'il exerce sur l'individu : voilà donc, le fond de la vie. » Et c'est de cette dernière proposition que Wagner part pour commencer contre la société moderne, une série d'attaques, qui aboutiront à en déterminer le principe, aussi bien que celui de la société de l'avenir.
« Là, où il n'y a pas de besoin véritable, s'écrie-t- « il (2), aucune activité n'est nécessaire. Or, là où « aucune activité n'est nécessaire, règne l'arbitraire; « et là où règne l'arbitraire, fleurissent tous les vices, « toutes les infractions à la nature; car le besoin faux, « le besoin imaginaire, naît alors, qui ne peut se satis- « faire qu'aux dépens du besoin nécessaire.
« La satisfaction du besoin imaginaire, c'est le luxe « qui est égoïste, inhumain, sans cœur, tout comme le « besoin auquel il s'efforce de répondre, mais en vain ; « car ce besoin étant imaginaire n'a pas de contre- (( partie dans la nature en laquelle il puisse se résoudre. « La faim a sa contre-partie, qui est la satiété, mais il « en est autrement du besoin imaginaire, du besoin du « luxe, qui, déjà, est un luxe lui-même. En lui, le « besoin ne peut jamais se résoudre dans la suffisance. « 11 martyrise, consume, brûle et torture, toujours a insatiable. En vain, il fait languir l'esprit, le coeur, « les sens, et bannit de la vie paix, joie, bonheur. Pour « un moment d'apaisement qu'il ne peut jamais trou- « ver, il dévore l'activité et les forces vives de milliers
(2) Ibid. p. 60-61.
<c de misérables. 11 vit delà faim inassouvie de milliers « de nécessiteux, sans pouvoir, un seul instant, assouvir « Sa propre faim. 11 retient tout un monde dans les « chaînes de fer du despotisme, sans pouvoir rompre, « un seul instant, les chaînes dorées du tyran qu'il est « est en vérité pour lui-même.
« Et ce démon, ce besoin qui n'est pas un besoin, ce « besoin du besoin — en un mot ce besoin du luxe, qui « est déjà un luxe lui-même, il régit le monde ! 11 est « Tâme de notre industrie, qui tue les hommes pour « en faire des machines, Tâme de notre Etat, qui dif- « famé Fhomme pour pouvoir ensuite l'agréer gra- « cieiisement à titre de sujet (1) ; il est Tâme de notre « philosophie qui jette l'homme en pâture à un Dieu
immatériel, ce dernier rayonnement de tout luxe « intellectuel; il est Tâme, hélas ! et la cause détermi- « nante de notre art. »
C'est là, direz-vous, bien plutôt la harangue d'un tribun que le langage d'un philosophe. Je conviens que le mot luxe^ que Wagner retient, parce que, pour lui artiste, il fait image, n'a pas la dignité voulue. Il n'en est pas moins vrai que, par le sens étendu qu'il lui a donné, Wagner est arrivé à s'élever au-dessus des faits particuliers et à embrasser toute une vaste généralité. Ce n'est donc plus assez de s'en prendre, comme il l'avait fait l'année précédente, à une simple institution, il lui faut remonter maintenant jusqu'à la cause première dont celle-
(1) Ceci n'est pas très clair. Wagner veut dire que l'Etat mécoanaît la bonté originelle de l'homme afin de pouvoir lui ravir sa liberté, tout en se donnant l'air de lui rendre service. Voir G. S, T. IV, p. 82.
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ci n'est qu'une conséquence. En effet ce n'est pas seulement à la propriété que Wagner s'attaque ici, c'est à ïégoîsme^ dans lequel il reconnaît l'origine de la stérilité dont la société est frappée, et de l'éternelle tragédie dont elle nous donne le spectacle. L'égoïsme isole l'individu de tout ce qui, dans la nature, pourrait déterminer l'explosion de ce besoin contraignant, qui est la force créatrice. L'égoïsme enfin est une erreur fatale (1) car, pour pouvoir se satisfaire, il faudrait qu'il détruisît l'amowr, et comme c'est impossible, il n'a pu que donner lieu à un éternel conOit, qui conduit l'humanité à se déchirer perpétuellement elle-même. Voilà pourquoi, plus que jamais, Wagner réclame rétablissement du communisme. 11 y voit maintenant la forme sociale qui répond à l'antithèse de l'égoïsme, à l'amour. Et l'amour est, à ses yeux, la grande, Tunique force constructive qui, après avoii* uni les cellules microscopiques dont le corps humain est formé (2), réunit l'homme à la feaime, crée la famille, puis la société, et peut seul en maintenir la parfaite harmonie.
En vérité, Wagner était, à cette époque tellement convaincu que le communisme est purement l'application à la société d'une loi de la nature, qu'il va jusqu'à comparer la révolution sociale à la révolu-
{\)B. Wagner Liszt. T. I, p. 236.
(2) Pour WagDor la force d'attraction n'est qu'une forme élémentaire de l'amour. Voir G, S. T. IIl, p. 84.
tioD cosmique qui, jadis, précéda rapparition de la vie sur terre (1). L'état actuel de la société lui semble présenter, avec la période chaotique, cette ressemblance que les forces de l'humanité s'y trouvent groupées en masses isolées, comme l'étaient alors celles de l'univers; et, dans un cas comme dans l'autre, le résultat lui paraît être un mouvement brillant et bruyant, mais complètement stérile. Enfin, et c'est là ce qui est essentiel dans la comparaison, la révolution sociale attendue par Wagner, lui semblait devoir être, tout comme la révolution cosmique, qui s'est accomplie naguère, Tœuvre d'une force absolument inconsciente. Il ne craint même pas d'affirmer que, pour pouvoir y participer, l'homme cultivé doit commencer par « renier son intelligence (2) ». Voilà une allégation bien faite pour confondre. Elle est pourtant formelle, et le second chef d'accusation de Wagner contre la société moderne, c'est précisément d'avoir attribué à Tesprit humain un rôle dirigeant qui, suivant lui, doit être réservé à l'instinct. De là, de nouvelles diatribes qui, aboutissant à proclamer la nécessité de l'anarchie, font, en vérité, de Wagner, un précurseur du prince Kropotkine.
H s'en prend, d'abord, violemment et lourdement
{2j Enttoiirfe, p. 15 et G. S. T. m, p. 65.
à la mode (I), quoique^ de toutes les formes prises par la pensée pour commander à la nature, ce soit là celle qui semble le moins se prêter à un examen sérieux. Mais la mode est la rivale de Tart. Cherchant à introduire dans la vie un élément de beauté, elle prend sa place ; de pluH, elle le rend impossible, car elle s'oppose aux manifestations de la nature qui seule pourrait l'inspirer. En voilà assez pour qu'elle soit condamnée. Mais comment détruire la mode ? Il n'y a qu'un moyen : détruire les racines qu'elle a dans la vie. — C'est ici que la chose prend des proportions formidables. La mode, avons-nous dit, est une des faces de la tyrannie exercée par l'esprit humain sur la nature. Or il en est une autre beaucoup plus grave, qui est la cause de la première : c'est l'Etat, véritable abstraction de la pensée qui, devenue puissance matérielle, a supplanté le principe de l'individualité. « L'Etat, dît « Wagner (2), est une puissance roidement dogma-
(1) « La mode, dit Wagner, est Tappàt artificiel qui éveille ud « besoin factice là où il n'en est pas de naturel. Or, ce qui n'est (( pas déterminé par un besoin véritable est arbitraire, absolu, ty- « rannique. Aussi, la mode est-elle le tyran le plus insensé, le a plus monstrueux qu'ait fait surgir la perversion humaine.. . Son « essence est l'uniformité la plus absolue^ tout comme son dieu est i< on dieu impuissant... La mode n'est donc pas créatrice comme « l'art ; elle n'est qu'un dérivé factice de son antithèse, la nature. « Car, au fond^ c'est à la nature seule qu'elle s'alimente, tout comme c le luxe des classes riches est le résultat du besoin des classes « pauvres... Tous ses produits quelque embrouillés et tortillés « qu'ils soient ont toujours leur prototype dans la nature. »
2) G. S. T. IV, p. 83.
« tique et impérieusement despotique, qui détermine « d'avance l'individu. Dès le berceau, il s'empare de « lui, fixe la place qu'il devra occuper dans la sort ciété et le degré d'indépendance dont il pourra « jouir. Il lui impose sa morale, et, par là, le prive « de toute spontanéité de jugement. » Bref, de l'homme, l'Etat a fait un bourgeois, c'est-à-dire « un être qui n'a d'autre personnalité que celle que l'Etat lui prête » (i). Ainsi incarné dans l'Etat, l'esprit humain se substitue donc réellement à la source vive d'où découle toute activité naturelle, et comme il a la prétention de soumettre la vie à une règle immuable, il tend à la pétrifier, à en faire, comme dit Wagner, un monument. On ne saurait pourtant aller jusque; là, c'est pourquoi cet esprit omnipotent a dû se charger de lui imprimer un mouvement artificiel et automatique. De là, la mode. Elle est, on le voit, uniquement la conséquence du régime de l'Etat, et, pour la faire disparaître, il faut détruire l'Etat.
Wagner n'hésite pas (2). Et comment hésiterait-il, lui qui croyait alors à la toute-puigsance et à la toute-bonté de la nature ? Il avait une foule de raisons pour ne voir dans l'Etat qu'une inutilité nuisible. D'abord, comme l'esprit humain ne peut supprimer la nature, il devait nécessairement échouer dans sa prétention de l'assujettir à des règles fixes.
(1) G. S. T. IV, p. 85.
(2) Jbid., p. 83.
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li n'est arrivé, en effet, qu'à donner naissance à un conflit qui, sous une autre forme, renouvelle celui de l'amour et de Tégoïsme. Enfin c'est en pure perle qu'une semblable expérience a été tentée, car la nature, ayant en soi tout ce qu'il faut pour atteindre à ses fins, il eût suffi de la laisser faire pour que, se corrigeant elle-même à mesure que le besoin s'en fait sentir, elle arrivât par sa propre évolution, à constituer une société harmonieuse. L'Etat doit donc disparaître. Mais il sera remplacé, il sera remplacé, affirme Wagner, par Vart (1). Vous croyez à une plaisanterie ? Pas du tout, je cite textuellement. Et Wagner s'est même donné la peine de justifier très sérieusement cette assertion extraordinaire. « Si l'Etat est mauvais^ dit-il en substance, c'est parce qu'il prétend imposer le résultat de l'expérience et que, par là, il détruit l'individualité humaine. Mais si le fruit de l'expérience des hommes qui nous ont précédés ne doit pas nous être imposé, il est bon qu'il nous soit transmis. Or, c'est ce que l'art seul peut faire, car pour qu'une telle transmission soit réelle, il ne suffit pas qu'elle s'adresse à no tre intelligence, il faut que, par les sens, elle pénètre directement jusqu'au plus intime de notre être, jusqu'au sentiment. Et c'est là le privilège exclusif de l'art, du grand art qui dispose de tous les moyens par lesquels une idée peut être réalisée devant les sens. »
(1) Entwiirfe, p. 16-19, G. S. T. IV, p. 90-96.
TT
Art, communisme, anarchie : voilà donc la formule de la société de l'avenir. Et ce sont là, pour Wagner, trois termes qui se commandent réciproquement, dérivant tous, du principe amour; de même que tout le système actuel s'appuie sur le principe égoïsme. Le règne de l'Etat ou, ce qui revient au môme, le règne de Vesprit, s'érigeant en cause première, n'est en effet qu'une forme de Tégoîsme : l'égoïsme d'une faculté de l'homme ou, si l'on veut, de la classe sociale chez laquelle cette faculté a obtenu une prédominance absolue. Et si le communisme est l'ordre social commandé par l'amour, l'art est le fruit de l'esprit humain, réconcilié par l'amour avec la réalité sensible (1), tandis que Vanarchiè est le règne même de l'amour (2). Ainsi quelque absurde que soit l'utopie de Wagner, elle repose sur une seule erreur : c'est d'avoir cru que Tamour avait une puissance assez grande , assez universelle, pour pourvoir à tous les besoins sociaux. Et cette erreur, disons-le tout de suite, avait sa racine dans la confusion qui existait alors dans Tesprit du maître entre les acceptions très différentes que comporte le mot amour, « L'Amour « rédempteur, écrivait-il à cette époque (3), ce a n'est pas Tamour abstrait qu'enseigne le Ghrisu tianisme, c'est la plus forte manifestation de la
(2) Jbid. p. 83-84, Jésus de Nazareth, p. 27-40.
« nature humaiDe non défigurée, qui, ayant sa « source dans la joie de l'existence sensuelle, part « de l'attrait qui réunit les sexes, pour s'étendre « aux enfants, aux frères, aux amis et finalement à 11 l'humanité entière. » Autrement dit, ce que Wagner prend pour type de l'amour, c'est la passion qui attire Tun vers l'autre l'homme et la femme, et lespousse ensuite à s'identifier avec leurs enfants. Il fallait hien en effet envisager cet amour-là, pour pouvoir lui attribuer sur tous les hommes un empire tellement fort qu'il devînt le mobile principal de leurs actes. Seulement ce sentiment violent loin d'être, comme Wagner l'imaginait alors, l'antithèse de l'égoïsme , n*en est, sous bien des rapports , qu'une des plus profondes racines. Aussi, bien loin de pouvoir servir de base à une société communiste, il est en vérité la cause déterminante de l'organisation actuelle. Quiconque aime une femme prétend s'en réserver la possession exclusive, quiconque est attaché à ses enfants veut leur laisser ce qu'il possède. De là, le mariage et la propriété ; de là, aussi, la nécessité de la loi et des gendarmes. L'amour véritable, dans le sens moral du mot, l'amour absolument pur de tout égoïsme, c'est la compassion de Schopenhauer, c'est la charité chrétienne. Seulement, ce sentiment, loin d'avoir « sa source dans la joie de l'existence sensuelle », part au contraire de la conviction que le fond de cette existence n'est que souffrance. Et, au lieu d'être une affirmation de la vie, et de pouvoir engendrer une
utopie, il est la négation de la vie, et tend vers un paradis qui, quels que soient les prestiges dont on le pare, ne saurait consister que dans le retour à Vunité, par la destruction de toutes les barrières qui ont constitué des individualités, régies par Tégoïsme. Voilà ce que Wagner reconnaîtra lui-même plus tard. Alors il comprendra que Siegfried n'est aucunement le Rédempteur et que, dans son ensemble, V Anneau du Nibelung n'est que la tragédie de la vie, ou, pour me servir d'une expression dantesque, Tirnage de V Enfer. Alors, aux rêves utopiques, succéderont les rêves métaphysiques qui, ne pouvant être définis par les mots, ni représentés par les formes visibles, constituent le domaine si entièrement méconnu, au moment où nous sommes, de la musique absolue. Alors, pour exécuter son plan, qui était bien d'écrire une Divine Comédie de ce temps-ci et de porter, en même temps, tous les arts jusqu'aux dernières limites de leur puissance, il s'apercevra qu'il lui restait à faire le Purgatoire et le Paradis ; et il concevra Tristan et Parsifal. — Mais ceci ne pouvait et ne devait venir que plus tard. Avant de songer au couronnement de Tédiâce, il fallait en asseoir solidement la base. Avant d'en arriver à la Chanté^ cette suprême épuration de Tamour, il fallait avoir connu l'amour dans toute son acre et virile puissance. Avant de songer à la rédemption métaphysique, il fallait avoir épuisé toutes les voies d'une délivrance terrestre , et s'être convaincu que, fatalement^ la tragédie était au bout.
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Enfin, avant de laisser la musique prendre son envolée dans les sphères, où, seule, elle peut planer, il fallait que, en assurant son union intime avec la parole et le geste, il eût établi le terrain stable d'où elle doit toujours partir pour pouvoir s'élever sans cesser d'être intelligible. En un mot, il fallait qu'il eût arrêté la forme de Siegfried et achevé le poème de V Anneau du Nibelung, Or à ce double objet, suffisamment vaste pour l'tibsorber complètement, répond Tutopie socialiste. Nous avons déjà commencé à le montrer, en analysant l'esquisse des Nibelungende 1848, puis Art et Révolution. Maintenant, efforçons-nous de discerner clairement le progrès notaDle opéré dans cette double poursuite, grâce à la condensation philosophique que vient de ^ubir cette utopie.
Voyez, premièrement, quel pas considérable, dans la formation du grand drame qui, symbolisant la tragédie de l'humanité, devait précéder l'épopée de Siegfried. Dans l'esquisse de 1848, nous avions deux faits matériels : Tàpparition du despotisme et Tavènement de la propriété qui, pour le drame, ne pouvaient donner lieu qu'à de simples récits. Maintenant, sous ces faits, nous voyons surgir le double conflit de Tamour et de l'égoïsme, puis de la loi immuable et de la vie; ou, pour aller au fond des choses, la lutte de l'égoïsme sous sa forme active qui est Venvie (Neid), et sous sa forme passive, qui «îst l'inertie, la coutume, la loi — contre l'impulsion première de la nature qui est, avant tout, l'amour
mais devient, dès qu'elle rencontre des obstacles, la force héroïque. Or, voilà bien la racine, à la fois psychologique et musicale, d'un véritable drame. Car si la loi, à quelque point de vue qu'on envisage son principe, ne peut jamais devenir un sujet bien musical (i), au contraire, Venvie, l'amour, la force héroïque (2), ont dans la musique leur expression ' la plus directe. Et assurément, dans le combat de ces forces vives de l'humanité, il y a, si Ton peut dire, la substance d'un drame latent, qui est susceptible des incarnations les plus diverses. Enfin, on peut ajouter que, sous la forme philosophique qu'elle vient de prendre^ la thèse socialiste de Wagner, comporte déjà la motivation et la conclusion de ce drame. Celui-ci trouvera, en effet, nécessairement, son point de départ dans l'idée que, pour avoir les jouissances de Tégoïsme, il faudrait renoncer à l'amour; et renseignement devant en ressortir sera que, ce renoncement étant impossible, il faut demander toute joie à l'amour seul.
Vous voyez le progrès accompli dans la formation du grand drame. Mais c'était là, je le répète, un progrès inconscient et qui ne produira ses fruits que lorsque Wagner, s'étant remis en présence de son étoffe poétique, la verra sous l'action involontaire de ses idées, désormais fixées, se dilater d'ellemême. Pour le moment son but préconçu était,
(1) Qu'on pense au thème dit de la lance de Wotan.
(2) Thôme dit de Vanneau^ Ibème héroïque de Siegfried etc.
comme je Tai dit, de dégager l'essence fondamen-
taie de la société de l'avenir, aussi bien que de celle du présent, afin de se procurer ainsi la pierre de touche^ qui devait lui permettre de reconnaître ce qui, dans les formes artistiques du présent, était à prendre ou à laisser. Sous ce rapport l'objet est complètement atteint. Tout ce qui répond à Végoîsme devra être rejeté, et tout ce qui obéit à une tendance communiste devra être retenu et développé. Nous en jugerons, du reste, en analysant VŒuvre d'Art de P Avenir.
V ŒUVRE D'ART DE L'AVENIR
Arrivée de M™« Wilhelmine. — Courts moments de joie. — Impossibilité de trouver un opéra pour Paris. — Jours de détresse. — L'Œuvre d'Art de l'Avenir.
— Défaut de clarté. — Division réelle du sujet. — L'art grec. — 11 doit sa supériorité au communisme. — Poésie.
— Musique. — Danse. — Genèse de la tragédie. — Architecture. — Apparition de Végoïsme. — Sculpture et philosophie. — Les arts dans Tisolement. — Poésie. — Danse. — Musique. — L'opéra. — La tendance communiste dans Part moderne. — La tragédie de Schakespeare. — La symphonie de Beethoven. — La peinture de paysage. — Formule de l'œuvre d'art de Pavenir. — Appel à la révolte. — Wieland le forgeron.
Tandis que Wagner créait ainsi dans son esprit un monde nouveau, M"° Wilhelmine achevait ses préparatifs de départ et, vers le milieu d'août, elle se mettait en route avec sa jeune sœur et toute la ménagerie, pour aller rejoindre son mari. Celui-ci vint à sa rencontre jusqu'à Rorschach sur la rive suisse du lac de Constance ; sans aucun doute, ce fut un moment bien joyeux pour les deux époux que
celui OÙ ils se retrouvèrent, car, malgré les onze ans de mariage qui pesaient déjà sur leur tête, malgré tous les orages qui s'étaient élevés entre eux, ils s*aimaient encore tendrement. Il est vrai qu'il ne devait pas rester grand chose des cent thalers envoyés par Liszt à M™* Wilhelmine ; de son côté, Wagner ne possédait que deux cents florins qu'un ami lui avait prêtés sur la partition de Lohengrin, Mais qu'importait Tavenir, pour un homme chez qui les sensations présentes étaient si fortes et si entièrement absorbantes. D'abord les deux époux eurent pour tout logis une seule pièce où, probablement, chien et perroquet habitaient avec eux. Dans de telles conditions impossible de travailler (i). Wagner ne songeait pas à s'en plaindre car il était tout à la joie d'avoir reconquis sa femme, et de voir briller dans la petite chambre conjugale une nouvelle lune de miel.
Toutefois cette joyeuse effusion ne pouvait avoir longue durée. Le caractère des deux époux était trop dissemblable et la situation trop critique. M"* Wagner commença par trouver que Zurich n'était pas une résidence digne d'un couple aussi illustre que celui qu'elle formait avec son mari; elle le tourmenta pour qu'il voulût bien, au moins, faire croire au monde que leur domicile réel était à
(1) Pendant ce temps, Wagner ne put qu'achever el.compléler VHistoire Universelle d'après la Légende que le libraire de Leipzig Wiegand devait publier.
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Paris. Ce n'était là qu'un caprice de femme dont Wagner eût bien pu se contenter de rire. Mais rembarras devint beaucoup plus sérieux, quand elle réclama la prompte composition du fameux opéra parisien. Alors, il ne s'agissait plus d'une puérile vanité, mais de l'existence même. Pensez donc que, aux premiers jours de l'biver, la bourse commune était si complètement à sec qu'il fallut renoncer à acheter des vêtements épais et du bois pour se chauffer (1) ! Mais le malheur était que, quels que fussent ses efforts, Wagner ne trouvait pas de sujet d'opéra pouvant à la fois convenir à lui-même et à Paris. Un moment, il eut envie, pour paraître au moins tenter quelque chose, de risquer son Jésus de Nazareth, t Je vais vous envoyer mon scénario, •< écrivait-il à Liszt (2), et alors mes vues vous « seront clairement dévoilées. Plaise à Dieu que '< nous puissions, nous comprendre, ou tout au <i moins nous entendre ! C'est seulement d'une con- « viction, dominant tout mon être, que je puis « tirer inspiration et courage pour mon art. Si, •( dans cette conviction, je devais me séparer de •< mes amis, alors je dirais adieu à l'art... peut-être « pour me faire laboureur. » Puis, un peu plus tard, après avoir dit à Ublig qu'il allait envoyer Jésus de Nazareth, non plus à Liszt, mais au poète Vaez, il ajoutait (3): « Ainsi, je pense être débarrassé de
(1) B. Wagner Liszt, T. I, p. 43.
(2) Ihid,, p. 32.
(3)fl. an Uhlig, p. 6.
« toute cette affaire, car je voudrais bien voir la •< terreur dont cette pièce frappera mon associé. « S'il a le courage de soutenir avec moi les mille « combats auxquels la présentation au tbéâtre d'un « tel sujet, doit nécessairement donner lieu, j'irai « jusqu'au bout. S'il m'envoie promener, tant « mieux, car je ne m'engage qu'avec la plus grande « répugnance dans ce bourbier. » Disons-le tout de suite, Wagner ne tarda pas à reconnaître qu'il était aussi peu digne de lui que de; ses amis, d'aller faire à Paris une démarche, qui n'eût été en somme qu'une véritable comédie. Aussi, le 14 octobre se décidait-il à avouer à Liszt son insuccès, et à lé supplier d'imaginer quelque autre moyen par lequel il pût se procurer l'argent dont il avait besoin. (' Mon Lohengrin est achevé, lui disait-il (1) ; cela « ne vaut-il donc rien, et ne saurais-tu trouver « quelqu'un qui me l'achetât ? Je composerais « volontiers la musique de la Mort de Siegfried ; « cela ne vaut-il rien encore, et est-il impossible «« de découvrir un théâtre qui veuille me comman- « der cet opéra ? Je suis incapable de faire métier (« de mon art, mais je sens bien que je ferais quel- « que chose de bon pour peu qu'il me soit possible « d'écrire selon mon sentiment. Si mon Tannhœuser « a éveillé quelque sympathie, ne se trouvera- t-il (< pas dans le monde quelque ami de l'art, disposé à « me donner les moyens de subsister pour avoir
(1) B, Wagner Liszt, T. I, p. 38, 41-43.
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« en échange ce que je suis apte à faire. » Gomme vous voyez, Wagner en revient toujours à sa conception communiste. Mais, réduite à ces termes, c'est- à-dire, considérée comme applicable seulement à rhomme de génie, il serait bien difficile de Tincriminer, car les œuvres d'art n'ont,' souvent, au moment où elles voient le jour, aucune valeur vénale, justement à cause de leur supériorité. La société n*a-t-elle pas le devoir de fournir à l'artiste, les ressources dont il a besoin pour pouvoir lui donner ces œuvres, dont elle s'emparera et s'enorgueillira plus tard (1) ?
Cependant, les ouvrages théoriques qui s'élaboraient dans le cerveau du maître, avaient achevé de mûrir; et, vers la fin de septembre, Wagner s'était installé dans un petit appartement où il avait un cabinet d'étude. Il se mit donc au travail. Toutefois, ce ne fut pas la Société mais V Œuvre d'Art de l'Avenir qu'il entreprit de rédiger. A quoi bon, en effet, perdre son temps à écrire ce premier ouvrage, dès lors que, par sa seule préparation, il était arrivé au résultat voulu. II était bien suffisant d'en résumer la substance, pour en faire simplement l'introduction de VŒuvre d'Art de P Avenir, Au contraire,
(1) Il y aurait une foule d*exeniples k donner comme preuve à l'appui^ depuis la Damnation de Faust qui, non seulement ne rapporta rien k Berlioz, mais le ruina, jusqu'à V Angélus qui fut payé à Millet une somme dérisoire. La difficulté serait de trouver le jury capable de reconnaître l'homme de génie qui a vraiment droit à un acompte sur la valeur que la postérité reconnaîtra à son œuvre.
le maître sentait le besoin, maintenant qu'il avait mis pied sur le terrain artistique, de faire réellement acte de propagande. Et comme il n'a rien négligé pour que son plaidoyer soit absolument complet, je pense avec M. Houston Chamberlain (1) que ce petit livre mérite de fixer l'attention, au moins autant que Opéra et Drame qui, à cause même des détails qu'il contient, s'applique plus exclusivement à une seule œuvre. Ce qui est singulièrement défectueux, par exemple, dans l'Œuvre d'Art de V Avenir, c'est l'ordonnance. Elle est si peu intelligible que Uhlig qui, pendant des années, avait été le confident de Wagner, ne comprit pas lui-même où son ami voulait en venir. Celui-ci fut obligé de le lui expliquer (2). Cependant, quand on a lu un certain nombre de fois ce livre étrange, on reconnaît qu'il se subdivise logiquement en trois parties : Premièrement, un tableau de l'art antique, tendant à montrer qu'il doit sa supériorité au communisme, qui en fut l'inspirateur et la loi. Secondement, une critique de Tart moderne, où il est prouvé que son impuissance provient de ïégoïsme qui le domine en entier. Finalement, un examen des œuvres modernes, dues à une inspiration communiste, aboutissant à la définition de l'œuvre d'art de l'avenir. Tel est l'ordre que nous
(1) Revue Wagnérienne 1888, XII, p. 276. M. S. H. Chamberlain est peut-être rhoinme qui connaît le mieux l'œuvre et la vie de Wagner. Il serait bien à désirer que la série d'études qu'il a fait paraître dans la Revue Wagnérienne fussent réunies dans uno publication spéciale.
(2) B. Uhlig, p. 25-26.
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allons suivre pour être aussi bref et clair que Timménse étendue du sujet le comporte.
Si la notion renfermée dans le mot communisme est applicable aux choses de Tesprit, on ne saurait nier, en vérité, que l'art grec, n'ait été un art communiste. Lié à la religion, dont il était issu, il s'adressait, non pas à une caste, mais à la nation entière. Et, conformément à cette destination, le communisme ne cessa de régner entre ses différentes branches. Non seulement, danse (1), musique, poésie, ne cessèrent d'y former un tout indivisible, mais les arts du dessin (qui jusqu'à la décadence de la tragédie restèrent dépendants de l'architecture), ne firent que concourir à un but unique. Naturellement, Wagner insiste sur ce point qui, en dehors de toute théorie, est le fondement de sa conception artistique. 11 s'attache à démontrer que c'est grâce à cette union, à cette pénétration réciproque que chacun des arts atteignit au plus complet développement que permettait la vie grecque.
D'abord la poésie. « Croyez-vous, s'écrie-t-il par une <( de ces sorties dont il est coutumier (2), qu'Orphée « eût dompté les bêtes féroces, s'il se fût contenté de « leur présenter un papier imprimé? Non certes. Il « fallut qu'à leurs oreilles eût retenti un chant invinci- « blemént touchant et qu'à leurs yeux se fût imposé « un corps se mouvant avec grâce et hardiesse, pour a qu'ils reconnussent un objet qu'il valait mieux « écouter et regarder que croquer. Auparavant, ils « n'eussent certainement prêté nulle attention à toutes u les maximes qu'Orphée eût pu débiter, si belles qu'elles « fussent. » Et si la poésie est née ainsi, comme dit
(1) Wagner appelle danse VaH du geste en général, y compris le jeu même de la physionomie.
Wagner « sur les épaules de la danse et de la musique », elle y est restée jusqu'à Tépanouissement de la tragédie, qui en marque Tapogée, précisément, parce que son sujet y est réalisé devant les sens, par la musique et la représentation scénique. Fort de l'argument que lui fournit Tart grec, Wagner va même jusqu'à affirmer que la poésie n'existe pas, là où elle est réduite à ses seules ressources. Affirmation énorme, je le veux bien, mais qui découle rigoureusement d'un point de départ exclusif. Aux yeux du maître, ce qui caractérise l'art, d'une façon absolue, c'est qu'il s'adresse, non pas à l'intelligence, mais directement à la sensibilité. Si l'on admet cela, on est bien obligé de convenir que la poésie ne peut, par ses propres moyens, atteindre aux fins de l'art, puisqu'elle ne dispose que du langage parlé que comprend seule, l'intelligence (1).
Voilà pour la poésie. Quant à la musique des Grecs, il semblerait qu'il n'y a pas grand'chose à en dire puisqu'elle nous est à peu près inconnue. Nous savons toutefois qu'elle fut l'intermédiaire qui, en transmettant à la poésie les mouvements de la danse, dont elle était toujours accompagnée, lui donna cette métrique dont la variété et la richesse nous confondent aujourd'hui. Wagner part de là pour établir que, « le rôle de la musique dans l'art vivant, est celui qui chez l'homme appartient au cœur dont elle est Vorgane (2). « Sans le cœur, dit-il (3), l'activité du cerveau consisterait uniquement en raisonnements mécaniques, et celle du corps en évolutions automatiques. C'est grâce à lui que l'homme physique s'élève jusqu'à l'activité intellectuelle.
(4) Oa peul se rendre compte de l'action directe que peut avoir la poésie sur la sensibilité en lisant de beaux vers écrits dans une langue inconnue.
(3) Ihid.
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et que celle-ci se trouve reliée à toutes les énergies de la vie. Ainsi, la musique imprimant aux mouvements de la danse et au mètre poétique « le rythme nécessaire du cœur humain » élève, ennoblit la danse etTentraîne dans le domaine du sentiment, puis, transformant en mélodie la strophe lyrique, lui donne l'expression directe, à laquelle le langage ne peut atteindre (i).
C'est en passant à l'examen de ce que fut la danse chez les Anciens, que Wagner arrive à son principal objet. De toute évidence, l'influence qu'elle exerça sur tout l'art grec fut considérable, et, je ne saurais trop le répéter, au moment où le maître allait rompre décidément les formes traditionnelles de la musique, toute son attention se portait sur la danse qui, seule, pouvait fournir une base solide et forte au nouvel édifice. « C'est elle, dit-il (2) en effet, qui contient les condi- « tions d'existence de tous les arts, car elle a pour « étoffe le corps humain, et, avant de pouvoir chanter « et parler, il faut commencer par avoir un corps. » Sa persuasion est si forte qu'il croit pouvoir nous montrer comment elle fut le germe et le support constant de l'art grec. « Quand la danse, grâce à l'apparition du rythme, assure- t-il (3), devint un art, le besoin de la musique se fit aussitôt sentir pour régler et exciter ses mouvements. Ce fut, tout d'abord, le simple battement des mains ou d'un instrument à percussion, mais auquel ne tarda pas à se joindre le chant, exprimant la disposition d'âme qui avait donné naissance à la danse : Ainsi le rythme qui est, si l'on peut dire, Vesprit de la danse, fut Vossature de la musique qui, fortement appuyée sur cette solide assise, se développa à son tour.
(1) G. S. T. III, p. 99.
(2) ;&fd, p. 87.
(3) Je ne fais que résumer ici la pensée de Wagner, voir G. S. T. 111, p. 88-92.
jusqu'au point où, le mot devenant indispensable pour déterminer ce qu'elle exprimait, la poésie apparut. Et c'est ainsi que naquit la poésie lyrique des Grecs, puis la tragédie, qui n'est que l'épanouissement complet de Vart vivant (1). Sans rien perdre de la beauté qui lui est propre (2), la danse s'y élève, effectivement, grâce à la musique et à la poésie, jusqu'à la pantomime, sa forme la plus haute ; et grâce à elle, celles-ci acquièrent Veurythmie et la puissance de conviction que possède seulement ce qui se perçoit par les yeux. C'est là le chefd'œuvre par excellence.
Et, de cet art vraiment vivant, poursuit Wagner, naquit chez les Grecs , l'art plastique ; de lui , ce dernier reçut cette beauté parfaite, dont le secret a été perdu depuis lors (3). L'architecture qui, pour l'usage privé, resta toujours purement utilitaire en Grèce, n'y devint, en effet, un art que par le besoin de donner au chef-d'œuvre vivant, un cadre digne de lui. Le temple grec, avec l'avenue de colonnes qui l'entoure, n'est qu'une reproduction du bois sacré, telle que la nécessité s'en fit sentir, aussitôt que les danses et les chants lyriques qu'on y célébrait, eurent pris un carac-
(1) Il est certain que les odes des grands poètes lyriques grecs furent conçus, non pour être lus, mais pour être chantés et rythmés par la danse : voir le beau livre de M. Schuré le Drame musical, T. I, eh. IL
(2) La pantomime tragique, lorsque la musique la soutient, doit en eiïet, par l'ampleur et la beauté du geste, s'élever audessus de la mimique ordinaire^ dans la même mesure que le chant s'élève au-dessus de la parole.
(3) Non pas, dit Wagner, que Vart vivant eût contribué, au temps de sa splendeur, k dégager la sculpture des prescriptions hiératiques qui la tinrent d'abord enchaînée. On n'avait pas besoin, affirme-t-il, de reproduire avec la pierre ou sur la toile le bel homme, quand on l'avait vivant devant soi. Ce fut pour en conserver au moins le souvenir que la sculpture et la peinture se développèrent quand Tart vivant eut commencé à s'altérer.
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tère trop artistique pour qu'un milieu absolument naturel pût suffire. Et c'est entraîné par l'évolution qui, du lyrisme conduisit la poésie à la tragédie, que le temple se transforma en théâtre. Wagner se trouve conduit, par la logique de son système, à attribuer au théâtre, dans le domaine architectural, la même supériorité que, dans celui de la poésie, il accorde à la tragédie. Peu de personnes le suivront jusque-là. Mais on peut admettre, je pense, que l'édifice grec, en général, dut son incomparable beauté au fait qu'il eut toujours pour centre le bel homme vivant, arrivé au sommet de son développement artistique, et pénétrant jusqu'à la nature extérieure de son sentiment roval.
Ainsi se termine cet examen de l'art antique dont la conclusion est bien, n'est-ce pas, que le communisme lui valut sa prééminence. Ayant de la sorte mis, pour ainsi dire, à l'épreuve, le principe dirigeant de sa critique, Wagner passe à l'art moderne, afin de faire sentir la décadence survenue, depuis que Végoïsme a partout dominé. Mais d'abord, il relève un fait auquel il attache la plus grande importance, car il y voit le germe de tout ce qui a suivi : c'est l'avènement simultané de la philosophie et de la sculpture (1), qui se produisit aussitôt qu'eut commencé le déclin de la tragédie. D'un côté l'esprit distrait des organes de la sensibilité, et ayant perdu par là le moyen de s'alimenter dans la vie ; de l'autre, le corps, privé de son âme vivante, et ne pouvant plus, par conséquent, recevoir que du dehors, une impulsion automatique. Tel fut le premier effet du règne de Végoïsme; tel fut le point initial du mal, dont Wagner va s'évertuer à signaler les funestes résultats pour chacun des arts, désormais isolés.
En vérité, il pourrait bien prouver, sans trop de
(1) B. an Uhlig, p. 26, 46. G. S. T. III, p. 17, 159, 162, 263.
difficulté que, depuis que la poésie a cessé de trouver dans la musique, et, par son intermédiaire, dans le mouvement même de la vie, le principe du mètre, elle a dû s'assujettir à des règles purement numériques. Mais cela est interdit à Wagner, puisque, pour lui, la poésie n'a pas d'existence propre. Il se contente donc de déplorer son impuissance (1), et la compare à un Faust féminin qui, « enfoui dans un noir cabinet d'étude, au milieu de livres poussiéreux, contemple le spectacle de la vie par la fenêtre de la pensée », ou bien à ces vieillards qui, pour se consoler de leur impotence, évoquent les beaux souvenirs de leur jeunesse (2).
Seules, la musique et la danse disp6sentd'une5w65«a^^c•e artistique; c'est donc elles que Wagner va nous montrer, contraintes par l'isolement, à revêtir une forme mécanique, — Voyez en effet la danse, voyez ce qu'elle est devenue depuis qu'elle s'est séparée de la poésie ! Pour rendre la chose sensible, à la danse tragique des Grecs, telle qu'on peut se la figurer en lisant une tragédie de Sophocle avec l'image d'une statue antique dans les yeux, il oppose la danse moderne. « Qui ne l'a rencon- « trée cette petite personne aux cotillons courts I s'écrie- « t-il (3). Partout où l'on veut s'amuser, elle accourt, « la bonne fille, et, pour de l'argent, elle fera tout ce « que l'on veut. La noble faculté qu'elle possédait ja- « dis d'incarner la pensée du poète, elle l'a perdue.... ou « vendue. Tout ce qu'elle a de vie, est maintenant des- « cendu dans ses jambes. Si elle a une tête, un cou, un
(2) La poésie, quand elle fut livrée à seà seules ressources^ dit encore. Wagner, ne représenta plus, elle décrivit seulement... ainsi elle excita sans pouvoir satisfaire, donna le catalogue d'une galerie de tableaux mais non les tableaux eux-mêmes... Or l'homme véritablement sain, ne décrit pas ce qu'il veut ni ce qu'il aime, il veutetll aime. G. S. T. III, p. 127.
(3) G. S. T. IH, p. 93-94.
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« corps, ils ne sont là qu'à titre de spectateurs. Seuls (( les bras lui sont encore de quelque utilité, parce que, « faisant contre-poids aux jambes, ils permettent les (( sauts périlleux. De toutes les expressions de physioi< nomie qui illuminaient son visage quand elle était u associée à la poésie, elle n'a gardé qu'une seule : le n sourire.» Et que veut-il dire ce sourire ? Demandezle aux beaux Messieurs de l'orchestre. — Mais, dira-ton, il y a le ballet-pantomime. Belle chose, en vérité ! « Un drame qui veut représenter (I), sans faire appel « au langage, des situations, des conflits de caractère « qui, sans le langage, n'eussent jamais pu se produire à « la face du soleil » ; des hommes qui ne parlent pas, « non pas parce qu'une infirmité déplorable leur a en- «« levé l'usage de la parole, mais parce que, de propos « délibéré, ils ne veulent pas parler ; des acteurs qui « nous sembleraient comme délivrés d'un ensorcelle- « ment si, une bonne fois, ils pouvaient prendre sur « eux de mettre fin, par un seul mot nettement arti- « culé, à tous leurs gestes embarrassés ! » Evidemment c'est là le comble du ridicule. « Tomber de la prostitution dans le ridicule », voilà donc tout ce qu'a pu faire la danse, depuis qu'elle s'est isolée. On ne pouvait trouver là les fondements d'un art. Aussi est-ce dans le rapport mathématique de ses pas, dans la symétrie mécanique de ses figures, que résident, en vérité, les conditions d'existence de la danse moderne. Et ce sont non pas les mouvements de l'homme vivant qu'elle nous donne, mais ceux de l'automate.
Bien différente, assurément, est la musique moderne. — Autant les premiers chrétiens dédaignèrent la danse, autant ils tinrent la musique en honneur. La haine que Wagner portait, à cette époque-là, au Christia-
0) G. S. T. III, p. 97.
nisme, ne Tempêchait pas d'attribuer une grande importance au sentiment chrétien, dans lequel il voyait alors, lui, 1 aspiration inconsciente qui, depuis des siècles, tend à faire naître la société universelle de Tavenir. Et de fait, la musique dut au sentiment chrétien Vharmonie qui en fit un art auprès duquel la musique des anciens n'est que chose enfantine. Toutefois la musique harmonique est en elle-même un art essentiellement indéfini. Non seulement elle ne saurait désigner Tobjet des affections qu'elle exprime, mais, du moment qu'elle est séparée de la danse et de la poésie, « il n'y a dans la nature aucun objet sur lequel elle puisse se modeler (1). » 11 a donc bien fallu que pour arriver à une forme définie, elle eût recours à des procédés factices. Tels furent les artifices du contrepoint, que Wagner appelle « les mathématiques du sentiment, le rythme mécanique de l'harmonie égoïste (2) ». Quand les monodistes du xvi" siçcle remirent à la mode la simple mélodie, telle que le peuple l'avait conservée dans ses chansons, il suffit du souffle de la belle voix humaine pénétrée de sentiment, pour jeter à bas le château de cartes du contre-point (3). « Mais comme les compositeurs d'opéras prirent au peuple sa mélodie, sans la poésie dont elle n'était que Texpression, comme leur but fut de donner au chanteur l'occasion de faire valoir Tagilité de son gosier, le résultat de cette- révolution fut seulement de substituer au mécanisme du contre-point un mécanisme d'un autre genre ».
Tels sont devenus dans l'isolenient les trois arts qui, réunis, avaient produit ce chef-d'œuvre, la tragédie grecque. Incapable de réaliser elle-même les idées
(2)/&td., p. i06.
(3) Ibid., p. 107-108.
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qu'elle conçoit, la poésie veut sans pouvoir. Et, de leur côté, la danse et la musique ontdûse constituer comme si leur étoffe était, non le corps et la voix de Thomme, mais une matière inanimée. Elles ont dû se soumettre à des lois qui semblent empruntées à Tarchitecture et impriment à Thomme les mouvements de Tautomate. Ainsi elles se sont constituées si fortement, un égoïsme si violent les a attachées aux formes artificielles qui leur permettent, du moins, une existence indépendante que, là même où elles sont réunies, au lieu de se pénétrer et de se féconder, leur unique souci a été de se maintenir distinctes et de se faire valoir aux dépens Tune de Tautre. — De telle sorte que Topera ne fut en somme que le résultat d'un compromis, dont Wagner nous donne la teneur en ces termes humoristiques (I) : « Pour sauver sa supériorité, dit il, la musique accorda « à la danse, tant de quarts d'heure, pendant lesquels « ce seraient les pirouettes des jambes et non plus celles « du gosier qui feraient la loi. De plus, il fut entendu « qu'il serait formellement interdit au chanteur de « faire le moindre geste ; le droit de se mouvoir, « devant être exclusivement réservé au danseur, et la « pantomime dramatique étant du reste une entrave i< pour l'émision de la voix. Plus avantageux encore « fut pour la poésie l'arrangement conclu avec la mu- « sique. Il fut décidé qu'aucun usage ne serait fait « d'elle sur la scène . Les chanteurs ne prononceraient « ni ses vers ni ses mots, et la laisseraient se présenter « sous la forme d'un livret imprimé : du noir sur du « blanc, tout à fait littérature. — Ainsi chaque art put « rester lui-même, et, entre la danse du ballet, d'une i< part, et, de l'autre, le livret d'opéra, la musique « put nager en long et en large, en haut et en bas, « comme bon lui sembla. » — « Voilà, s'écrie Wagner,
« rimage fidèle de la liberté, telle que la conçoit la u société moderne, liberté de Tégoïsme, qui ne saurait (( aboutir qu'à Timpuissance. »
Comme on voit Tattaque est rudement poursuivie. Ce n'est pas tout. Avec une inflexible rigueur, Wagner stigmatise dans Tart, les manifestations de Végoïsme partout où il les trouve, il condamne notre théâtre, parce que la vie y est sacrifiée à la forme littéraire. 11 attaque notre peinture et notre sculpture, parce qu'elles ne travaillent pas au chef-d'œuvre commun. Mais nous arrêterons là notre analyse de cette seconde partie de l'ouvrage de Wagner, pour passer à la troisième, dans laquelle il considère les œuvres modernes où s'est signalée une tendance communiste, puis, finalement, nous donne la formule de l'œuvre d'art de l'avenir.
D^abord, Shakespeare. Cet homme de génie ne fut pas un poète-littérateur, mais un poète-acteur, ou pour mieux dire, un acteur-poète (1). Quand il concevait ses drames, l'écrivain s'oubliait et se perdait totalement dans le tragédien qu'il voyait agir sur la scène. De là leur incroyable vitalité, vitalité telle qu'on peut se demander, dit W^agner, s'ils sont l'œuvre d'un homme ou d'un dieu (2). Deux défauts y sont pourtant à signaler. C'est, premièrement, qu« pour les représenter dignement, il faut des acteurs qui aient presque autant de génie que Shakespeare lui-même; secondement, que la forme n'y est pas assez condensée. Or, c'est là, suivant Wagner, la conséquence de l'absence de la musique et du décor figurant le lieu où la scène se passe (3). Pour qu'un drame idéal puisse être inter-
(1) Molière fut aussi un comédien-poète. De U, la grande puissance de son théâtre.
(3) Au temps de Shakespeare le lieu de la scène était seulement indiqué par un écriteau.
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prêté sans qu'un tour de force soit nécessaire de la part des acteurs, il faut une expression idéale, il faut la musique. Pour que le poète éprouve le besoin de condenser son sujet autant que le réclame Toptique théâtrale, il faut que le décor représentant les lieux où Taction se déroule, lui fasse sentir l'inconvénient qu'il y a d'en changer trop souvent. — Voilà pourquoi Shakespeare fut, non pas le Sophocle, mais seulement le Thespis de la tragédie moderne. Voilà pourquoi, avant que celle-ci pût s'épanouir, il fallait que s'accomplit l'évolution musicale, dont la symphonie fut le cadre, et que de la représentation de l'homme, à laquelle, au temps de Shakespeare, la peinture était exclusivement consacrée, elle aboutit à celle de la nature.
La symphonie ! Nous voici arrivés au point capital de cette étude, puisque la symphonie de Beethoven a bien été, comme Wagner l'a dit lui-même, « le sein maternel de son drame (1) ». — Le maître s'attache à démontrer que d'elle devait nécessairement naître le drame de l'avenir, car en elle s'est opérée, sur la base purement et universellement humaine de notre musique, une évolution semblable à celle qui, jadis, de la danse aboutit à la tragédie grecque (2). En effet, le point de départ fut encore la danse, cela est bien visible dans l'œuvre même de Beethoven, et notamment dans la symphonie en la (3). Mais, sur cette assise première de tout art vivant, est venue se poser la mélodie harmonique chrétienne, toute remplie du désir indéfini, qui n'est rien autre chose, affirme Wagner, que l'aspiration de l'homme vers la Société de V Avenir; et, ainsi,* elle a
(1)G. S. T. IX, p. 362.
{2)lbid. T. III, p. 108-109.
(3) Wagner appelle la symphonie en la l'apothéose de la danse. G. S. T. III, p. 109^ 116;' Schupô^ Le drame musical, l" édition. T. I,p. 206-300.
donné naissance à de grands poèmes, tels que la symphonie en ut mineur^ et la symphonie avec chœurs. Alors, voyez ce qui arriva ! Parvenue à Textrême limite de son pouvoir, la musique s'est trouvée contrainte par la nécessité la plus impérieuse à enfanter de nouveau la parole ! Elle s'y est trouvée cohtrainte par le besoin irrésistible de proclamer le bonheur qui régnera sur la terre, lorsque les hommes seront affranchis de la mode, qui aujourd'hui les sépare (i). Dans la neuvième symphonie, la tâche qu'avait à accomplir la musique est donc achevée, et Wagner n'hésite pas à déclarer que ce doit être la dernière des symphonies.
(1) Partant de cette métaphore que la musique est la mer qui réunit les deux continents danse et poésie, Wagner a fait de l'hiàtoire de la musique une sorte de tableau symbolique du développement général de l'humanité tel qu'il se le représentait alors. « Le Grec, dit->il, n'aspira pas h sortir des limites de la communauté nationale. Quand il navigua, jamais il ne perdit de vue les côtes qui l'enserraient étroitement. Mais le chrétien fut mordu au coeur par le désir de Tinfini, il tourna sa proue droit au large, espérant atteindre le ciel qui borde l'horizon. Ce qui est au-delkde l'Océan, ce n'est pas le ciel, c'est un autre continent, dont la découverte devait rendre l'homme mattre du monde. Eh bien, l'Océan de la musique, Beethoven Ta franchi. Parti du continent de la danse, il a atteint celui du verbe. Et ce qui a fait surgir ce dernier k ses yeux, c'est le besoin de célébrer la joie de l'humanité délivrée de la mode et unie fraternellement par l'amour, en un mot, de proclamer le prochain avènement de la Société de V Avenir. » — Telle est, brièvement résumée, la pensée de Wagner. Maintenant, Beethoven avait-il vraiment en vue la Société de VAvenir quand i^ conçut le final de la IX^^* symphonie ? On peut le supposer, et il est certain qu'il a voulu flétrir très énergiquement la mode envisagée par Schiller comme la puissance qui a séparé les hommes, car il a modifié pour cela un vers du poète (G. S. T. IX, p. 147). En tous cas, il serait bien désirable qu'on remît sous la musique de Beethoven le mot joie à la place de Liberté qu'on y a substitué. La mélodie du grand mattre est bien trop sincère pour pouvoir correspondre & une notion sans substance.
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« Après Haydn et Mozart, s*écrie-t-il (1), un Beethoven « pouvait et devait venir^ car le génie de la musique le u réclamait. Aussi, avant que ces deux maîtres eussent « disparu, il était déjà là. Qui voudrait maintenant « être pour Beethoven, ce que Beethoven fut pour i( Haydn et Mozart ? Le plus grand génie serait ici « impuissant, parce que la musique n'en a plus besoin, « du moment que dans la dernière symphonie de « Beethoven, elle a trouvé sa délivrance, en s'élevant « de son propre élément à Part général. En vérité, cette a symphonie est Tévangile universellement humain de « Part de l'avenir. Après elle, aucun progrès n'est pos- « sible, car, immédiatement au-dessus, est Vœuvre « d^art complète de Vavenir^ dont Beethoven nous a « forgé la clef. »
Venir parler de la peinture de paysage après s'être occupé de la symphonie de Beethoven, d'où certainement le drame de Wagner découle, voilà qui doit sembler singulier. Cependant l'histoire des arts du dessin a une telle importance dans la thèse que nous examinons, qu'il est impossible de ne pas laisser ici le maître résumer ses idées sur ce point. « D'abord, dit-il à peu près (2), ce fut le désir de représenter les forces de la nature qui donna naissance à la sculpture, dont la première œuvre fut certainement une idole. Mais, comme les premiers hommes ne comprirent pas la nature, ils n'arrivèrent en voulant la figurer qu'à se représenter eux-mêmes ; et, par là, en se substituant à elle, ils la détruisirent. Telle fut la première manifestation bien inconsciente, il est vrai, de cet égoïsme qui, isolant l'homme des sources mêmes de la vie, abolit en lui tout principe d'action naturelle, à tel point qu'il dut de-
(1)G. S. T. III, p. 120, 116, 117.
(2)j1btd, p. 134.171-175.
mander son image, non plus à la tragédie mais à la statuaire, et ne fut plus capable d'imprimer aux arts vivants qu'un mouvement automatique. Heureusement, pendant ce temps, Tesprit réduit à ses seules forces accomplissait sa tâche : il créait la science, et après des siècles de vaine recherche, il arrivait à reconnaître et à comprendre la nature. Ainsi le principe fécond de l'activité humaine était retrouvé ; et comme conséquence de ce fait capital, apparaissait la peinture de paysage qui représente enfin, telle qu'elle est, la nature si grotesquement travestie par la sculpture primitive, puis chasse du tableau l'homme immobile et muet, et semble appeler, pour animer la scène qu'elle met devant nos yeux, Vhomme artiste de Vavenir,
Enfin, nous voici arrivés au terme de ce long examen et nous pouvons maintenant demander au maître, la formule de Toeuvre d'art de l'avenir. Gomme on Ta déjà vu, il était fort exclusif, ne prétendant attribuer à aucun art d'autre existence que celle que pourrait leur laisser la grande œuvre commune. Il n'était pas moins radical dans les procédés qu'il préconisait. Madame Wille nous a fait savoir qu'il ne craignait pas de dire qu'après le triomphe de la révolution, il faudrait brûler les palais et les châteaux (1). Assurément, il ne réservait pas un sort meilleur à nos églises et à nos théâtres. Ainsi, comme table rase doit être faite de tout ce qui existe aujourd'hui, il faudra pour que l'œuvre d'art de l'avenir puisse voir le jour, commencer par construire son théâtre.
{\) Deutsche Rundschau 1887, V, p. 268.
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Wagner déclare tout net que ce théâtre sera le chefd'œuvre de Tarchitecture. Et cela, simplement, parce que, « tout y étant subordonné à l'œuvre d'art à laquelle il est destiné, la nécessité du beau y naîtra de son objet même (1). » Voilà le théâtre construit. Mais les murs en pierre ne suffisent pas, quelque belles qu'en soient les proportions et la décoration sculpturale. 11 faut que la scène où se déroulera la vie humaine, soit une copie fidèle de la nature. Ici, l'architecture trouve donc sa limite « et tend les bras à la peinture qui la conduit à la délivrance en lui permettant de se dissoudre dans la belle nature». — La scène est prête ; maintenant Vhomme artiste peut et doit apparaître. — Qu'est-ce donc que cet homme artiste? C'est, nous dit Wagner (2), « l'illusion des arts plastiques devenue réalité », ou bien encore « l'homme de la sculpture et de la peinture, arrivé à la vie consciente ». En lui, la statue désensorcelée, s'anime et se meut. Bref, c'est d'abord « le danseur et le mime qui, de l'homme, communique au spectateur ce que l'œil en peut saisir ». Mais il n'est pas muet, ce mime ; aussi, dès que le geste est impuissant, le mot éclôt sur ses lèvres : « Ainsi, dit Wagner, il devient poète, mais, pour cela, il commence par être musicien », de telle sorte que, finalement, t l'homme se manifeste en lui, artistiquement, dans toute la plénitude de ses facultés, à la plénitude des facultés réceptives de tous ses semblables (3) ».'
« Et, grâce au point de réunion que les trois arts, « danse, musique et poésie trouveront dans Vhomme <• artiste, non seulement tous atteindront à leur plus « haut développement, mais chacun d'eux acquerra le « pouvoir de n'être et de ne faire que ce à quoi s&
(0 G, S. T. III, p. 179 (2)/6td., 184.
(3}/&cd., 185.
« nature le rend apte. Le danseur mimique, en effet, Cl deviendra libre de son infirmité, du moment (ju'il « pourra chanter et parler, et les créations de la musi- « que acquerront une signification toujours intelligible <( grâce à l'accompagnement de la mimique et de la « parole. — Quant au poète, ce n'est qu'en passant .< dans la peau de Tacteur qu'il deviendra vraiment un « homme, car si, lui seul, peut donner Vidée qui lie «< tous les éléments de l'œuvre d'art en les dirigeant « vers un but commun, seuls les arts qui représentent « réellement sont en condition de pouvoir ce [qu'il a <( voulu. Ainsi, conclut Wagner, tous les arts se com- « plélant l'un l'autre, agiront tantôt ensemble, tantôt « à deux, suivant les besoins du drame qui sera leur « seul but et leur seule mesure. Tous n'aspireront qu'à « une même chose, sa réalisation... et, réunis par là, t< ils s'élèveront bien haut comme l'arbre gigantesque « qui s'élance d'un jet et porte dans la nue sa couronne « de feuillage. ».
Tel est à peu près ce singulier livre. En somme, ce qui le distingue des autres écrits du maître, c'est la part prépondérante qui y est assignée à la beauté plastique du corps et de ses mouvements, par conséquent, dans Vart vivant, à la danse, à la pantomime. Certes, Wagner ne pensait pas alors à Tristan et à Isolde qui confieront à la musique presque seule les indicibles aspirations de leurs âmes extasiées, ni à Wotan, ce grand réfléchisseur qui, durant deux, longues scènes, discourra presque sans se mouvoir. Il ne voyait que Siegfried, l'homme d'action, et il le voyait à distance suffisante pour être frappé surtout des rythmes superbes que ses mou-
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vements amples et beaux pourraient imprimer à la musique. Ainsi, il nous a donné, si Ton peut dire, la théorie élémentaire du drame lyrique, où tout doit au moins reposer sur l'action visible présente sur la scène.
Du reste, pour Wagner, la conception artistique que nous venons d'exposer, se reliait étroitement avec l'idée qu'il s'était faite de la société de l'avenir. Aussi, persuadé que, dans les conditions actuelles, les artistes eux-mêmes n'avaient rien de mieux à faire que de préparer la révolution, c'est par un appel à la révolte qu'il termine son livre. « 0 peuple, s'écrie-t-il (i), écoute et comprends bien une fable qui est ton œuvre. » Le roi Neiding, nous apprend-elle, s'était emparé, jadis, du forgeron Wieland, sous le prétexte que l'or qu'il employait pour ses travaux était propriété royale. Et, pour qu'il ne pût s'enfuir, le tyran lui avait fait couper les jarrets. Mais Texcès de la détresse rendit Wieland inventif; il se forgea des ailes, puis, s'élevant dans les airs, il anéantit ses bourreaux. « Eh bien, ô noble peuple, Wieland, c'est toi-même. Forge-toi donc des ailes, et bondis dans l'espace ! »
WIELAND LE FORGERON
Foi de Wagner dans sa propagande révolutionnaire. — H se décide à écrire un opéra pour Paris. — Wieland le Forgeron. — Ses rapports avec la Mort et la Jeunesse de Siegfried (Gœtterdœmmerung et Siegfried). — Ardeur révolutionnaire. — Défaillance. — La perspective d'écrire sa musique sur des vers étrangers le décourage. — Nouveaux plans d'ouvrages littéraires. — Wagner à Paris. — Avertissement de la police. — Quarante-septième représentation du Prophète, — Le maître décide qu'il n'écrira pas d'opéra pour Paris. — Résultats bienfaisants de la conception de Wieland.
Chose curieuse, V Œuvre d'Art de C Avenir, cet ouvrage abordé par Wagner dans le dessein manifeste de préparer le grand drame qui sera un jour VAnneau du Nibelung, eut pour résultat immédiat de faire surgir en l'esprit du maître, le sujet si longtemps cherché du fameux opéra parisien, et de lui inspirer un éclair d'enthousiasme réel pour une entreprise qu'il avait considérée jusque-là avec la plus grande répugnance! C'est que les médita-
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tions sur les rapports de l'art et de la société auxquelles il venait de se livrer, lui ayant démontré rimpossibilité d'atteindre aujourd'hui à la perfection, l'avaient conduit à envisager le triomphe de la révolution comme le seul but à poursuivre. Enfin, son livre, quand il fut achevé, lui parut si formidable, qu'il crut déjà voir les jeunes gens se groupant partout autour de lui v comme les disciples d'une foi nouvelle », aûn de combattre a pour la vie et pour l'art (1) » . Ainsi, il était arrivé à se persuader qu'un opéra ultra- révolutionnaire pourrait très bien faire son chemin à Paris ; ainsi, la répulsion que lui causait, au point de vue de la forme, l'obligation de subir une versification étrangère^ s'était effacée devant la perspective de faire entendre un appel retentissant « à la destruction et au renversement de tout ce qui mérite d'être détruit et renversé (2)». Dans de telles conditions, vous pouvez comprendre que la pensée de disposer d'une tribune aussi en vue que le Grand Opéra de Paris ait exercé un moment de fascination sur lui. Et, comme il suffisait qu'un projet s'accordât avec sesconvictionis intimes pour que l'inspiration jaillît, aussitôt le sujet poétique voulu lui était apparu. C'est justement cette légende de Wieland le Forgeron^ qui s'était présentée à lui sans qu'il la cherchât, comme conclusion naturelle de V Œuvre d'Art de l'Avenir, Elle convenait
(1) B. an Uhlig, p. 14-18.
(2) /&id.,p. 21.
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SOUS tous les rapports, car son héros n'est au fond que Siegfried, asservi, dégradé, comme Wagner rétait lui-même, par l'obligation de transformer l'art en moyen de propagande ; et la fable en apparaissait au maître comme une version de celle des Nibelungeriy plus mouvementée, plus claire et se prêtant mieux, par conséquent, à son principal objet : la divulgation, devant un public français, de l'évangile révolutionnaire.
Bien curieux, en vérité, est ce poème de Wieland. Wagner ne l'a pas achevé pour la raison péremptoire que c'était une variante de Siegfried, dont le fond musical devait passer dans V Anneau du Nihelung. Mais il a toujours conservé pour ce scénario une telle prédilection, qu'il voulut le donner, d'abord à Liszt, puis à Berlioz (1). Enfin, beaucoup plus tard, quand il recueillit en une édition complète toutes ses œuvres, tandis qu'il rejetait Tesquisse de la Sarrasine, puis celles de Barberousse et de Jésus de Nazareth^ il retint Wieland (2), et prit soin d'en relever l'importance, en notant que ce fut la conception de ce drame qui^ de la politique, le ramena décidément à l'art (3). A cet intérêt général, s'en ajoute un autre particulier, pour nous autres Français, c'est que Wieland nous était précisément destiné. Nous allons donc en donner une analyse détaillée, qui pourra du reste reposer le lecteur de
{i)B. Wagner Liszt 1. I,p. 10!, 107, 188.
(2) G. S. T. III, p. 213.
(3) Ibid., p. 7.
toates les questions philosophiques et esthétiques dont nous avons dû et devrons encore l'entretenir.
Le premier acte a pour objet de nous montrer combien étaient heureux les hommes, alors que le communisme régnait encore parmi eux ; et, certes, il aurait pu plaire aux admirateurs du Voyage en Icarie de M. Cabet. Nous sommes dans un bois, au bord de la mer, devant la maison, où Wieland le forgeron vit joyeux avec ses frères, dont Tun est médecin et Tautre chasseur. Tandis que ce dernier pourvoit à la nourriture et l'autre à la santé communes, Wieland, assis devant sa forge, fait des armes pour le chasseur, et des vases pour le médecin. Ainsi, grâce au concours réciproque qu'ils se prêtent, chacun d*eux peut se consacrer exclusivement à son occupation favorite, et s'y livre avec une ardeur, rendue plus grande par la pensée du plaisir que son travail causera à ses frères. Le bonheur qu'ils goûtent tous trois est assez vif pour donner lieu à des effusions lyriques dont, certainement, le musicien eût tiré parti.
Mais l'heure du repas commun est arrivée, "le chasseur et le médecin sont déjà rentrés au logis. A sa grande surprise, Wieland, resté seul, voit passer dans la nue trois jeunes filles, aux longues ailes de cygne. Ce sont trois Walkyries. L'une d'elles vole avec peine, et, tout d'un coup, le forgeron la voit tomber dans la nier. Vite, il se jette à la nage et il a bientôt fait de la ramener à la vie. La jeune fille est évanouie : elle a une blessure
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au côté que Wieland découvre, après avoir détaché ses ailes qui étaient liées seulement à ses épaules. Grâce à un baume composé par le médecin, elle revient rapidement à elle. Naturellement, elle est charmante, et notre forgeron en devient éperdument amoureux. De son côté, la pauvrette abandonnée par ses sœurs^ se laisse toucher par Thomme qui Ta recueillie et soignée si doucement. Elle lui dit qu'elle se nomme Schwanhild et consent à devenir sa femme.
Nous voici arrivés au point culminant des joies qu'a pu goûter Tbomme de Vâge d'or. Après avoir été témoins du bonheur et de la productivité qu'il doit au communisme^ nous l'avons vu se conquérir une femme, non pas en courant sus, comme faisaient, paraît-il, les premiers hommes (1), mais à la nage, et avec une délicatesse irréprochable. Il est temps que la catastrophe arrive. En effet, tandis que Schwanhild repose dans la maison, où l'a portée Wieland, et que celui-ci rêve dans les bois, des navires arrivent et des hommes armés en descendent. Ge sont les gens de Neiding^ tyran du voisinage, qui a entrepris de mettre un à la société naturelle, en fondant un Etat dont il serait le chef. Conduits par Gram, son maréchal, ils viennent s'emparer de Wieland, dont le despote a entendu vanter le talent, et dont, pour cette raison, il a résolu de faire son sujet. Ces farouches sicaires se divisent
(1) MaxMaUer. Jê.%%b\% àQ Mythologie comparée^ p. 307.
en deux bandes. L'une met le feu à la maison où dort Schwanhild, afin que le forgeron n*ait plus rien qui le rattache à son pays natal, et l'autre s'en va fouiller le bois. Comme on voit, le mouvement scénique nécessaire pour un public français, ne manque pas dans ce premier acte. Il se termine par une scène très dramatique qui, certes, entre les mains d'un musicien comme Wagner, fût devenue un splendide morceau d'opéra. « C'est toi, Wieland, crie Gram au jeune homme, que ses gens ramènent garrotté et les yeux bandés, c'est toi le forgeron qui a fait de si merveilleux ouvrages. Eh bien, dis-moi, où as-tu pris l'or dont tu les as forgés? » — « L'or, je veux bien te le dire. Tu sais que, jadis, aux dieux fut ravie la belle Iduna^ qui leur donnait la jeunesse. Lés dieux vieillirent tous, leur beauté se flétrit et Odur, l'amant deFréia, n'étant plus lié par ses attraits, s'éloigna d'elle. Plus tard, les dieux reconquirent Iduna, et avec elle refleurirent beauté et jeunesse; mais jamais plus Fréia neput reconquérir le cœur d'Odur. Alors, l'infortunée alla s'asseoir sur ce rocher qui domine la vallée. Là, triste et seule, elle pleure son époux infidèle, et ses larmes qui sont d'or, tombent goutte à goutte dans le fleuve. — Ces larmes, je les trouve dans l'onde limpide, et c'est de leur substance que je forge de beaux ouvrages pour les hommes joyeux. »
Quelle que soit l'intention socialiste, manifeste dans ces paroles, n'y a-t-il pas ici une véritable éclosion poétique ? Et quand on pense à l'art avec
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lequel Wagner savait donner une forme mélodique exquise à de tels récits (1); on ne peut douter qu'il n*eûtfait de ce morceau une perle dont le charme délicat, eût été rendu encore plus sensible par la violence de ce qui précède et de ce qui suit.
— « Tu pérores agréablement, réplique Gram, mais tu n'en es pas moins un voleur. Que Tor soit les larmes de Fréia, qu'importe 1 II n'en est pas moins la propriété du roi, puisque ce pays lui appartient. C'est pour lui que tu travailleras désormais. — Qu'on l'emmène ! »
Mais, à ce moment, un doute terrible s*empare du malheureux : c Qu'avez-vous fait de ma femme, s'écrie-t-il ? »
— t Ta femme. . . où était-elle ? »
— « Je l'ai laissée endormie à la maison. »
— « Eh bien, Regarde ! »
Et, riant avec férocité, Gram enlève le bandeau qui couvrait les yeux de Wieland. A la vue des ruines fumantes qui ont remplacé sa demeure, l'infortuné reste un moment paralysé par la douleur ; puis, d'une voix angoissée : « Schwanhild ! Schwan* hild ! crie-t-il. » Nulle réponse. — « Morte ! brûlée ! ... Oh I vengeance alors I » Et, d'un effort furieux, il rompt ses liens, arrache le glaive d'un des soldats qui l'entourent, puis, se ruant contre tous avec la force du désespoir, il contraint la bande entière
(1) Sans nul doute, Wagner n'a pas écrit ce morceau sans en concevoir la mélodie qui, bien probablement, sera passée dans le Rheingold,
à reculer. Pendant ce temps, ses frères et quelques amis sont accourus, et, bien vite, Gram et ses complices sont obligés de remonter sur leurs navires et de fuir en hâte. Alors, Wieland se précipite de nouveau vers les débris fumants de la maison où, peu d'instants auparavant, il comptait jouir de l'amour de sa fiancée. Il voudrait s'y ensevelir et mourir avec elle. Mais ses frères le retiennent, et lui proposent d'aller demander au roi Rotbar, leur parent, de les venger, t Vengeance, oh oui ! » s'écrie Wieland ; mais, tout en acceptant l'offre de ses frères, il veut lui-même se mettre immédiatement à la poursuite des ennemis. D'un coup, il abat un tronc d'arbre, le pousse dans la mer, et saute dessus. Les navires sont déjà hors de vue, et Wieland ne sait dans quelle direction ils ont fui. — N'importe 1 La nature sera Talliée de l'homme de la nature, et la nymphe de TOcéan saura bien le guider. Ainsi finit le premier acte, en plein merveilleux, mais d'une façon très dramatique.
Le second acte est encore plus mouvementé. Mais, comme il a un sens tout allégorique, il faut d'abord que nous en donnions la clef. Les trois frères que nous avons vus, au début de la pièce, goûter les délices du communisme, figurent évidemment les trois branches du corps social, à savoir : le travail, la science et l'art. Mais, Wieland, le héros du poème, est, nécessairement, quelque chose de plus. C'est l'homme de la nature, dans toute sa puissance, c'est Siegfried, avons-nous dit, et par conséquent c'est
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Wagner lui-même. Il s'ensuit que Schwanhild ne saurait être une simple femme : ses longues ailes blanches et sa façon de tomber du ciel sont là pour le montrer. En vérité^ Schwanhild, c'est Brunhild, mais une Brunhild, dépouillée de son individualité et réduite à n'être que le symbole de tout ce qui, dans la nature, incite le génie de Thomme et le rend créateur. A côté de cette femme idéale, il fallait son antithèse, il fallait Gudrune. Telle est Bathilde, la fille du tyran Neiding. Mais, là encore, l'intention allégorique l'emporte sur la réalité concrète. Et, avant tout, ce qui frappe dans Bathilde, c'est qu'elle est la personnification de la mode. On se souvient que Wagner considérait la mode comme la rivale de Tart, rivale qui, en elle-même impuissante, n'exerce un empire artificiel que grâce au charme dérobé à la nature, dont elle use ensuite selon son caprice égoïste [\). Or, Bathilde ajustement volé à Schwanhild un anneau magique dont la vertu est de rendre l'homme invincible, et irrésistible la femme. — C'est grâce à cet anneau, dont le rôle sera ici celui du philtre d'oubli dans Siegfried, que Bathilde devient l'héroïne du second acte de Wieland. — Déjà, par la force de cet appât d'emprunt, Gram avait été asservi, il en est de même pour Wieland, quand, guidé par la nymphe de l'Océan, il arrive à la cour de Neiding. Dès qu'il voit la perfide enchanteresse, il perd tout souvenir de Schwan-
fl) Voir Doire chap. III, p. 65 (note).
hild; et, au lieu de se venger, il se met à travailler pour le tyran, dans Tespoir d*étre aimé de sa fille. Mais c'est Gram que Bathilde veut épouser. Aussi faut-il trouver un autre moyen pour retenir le forgeron dont on a d'autant plus besoin que ses frères étanjb arrivés, porteurs d'un message comminatoire du roi Rothar, il faut des armes pour repousser l'ennemi. Le roi Neiding se résout donc à lui faire couper les jarrets. Toutes ces choses peuvent sembler confuses, exposées brièvement comme je suis obligé de le faire ici, mais, en réalité, elles s'enchaînent et donnent lieu à beaucoup de mouvement. La réception des envoyés du roi Rothar, qui s'accomplit avec tout le cérémonial chevaleresque, donne même lieu à une certaine pompe scénique, et le tout se termine par le supplice de Wieland. amené d'une manière très dramatique. — Neiding, qui lui avait promis Bathilde, pour prix de son travfril, s'écrie tout d'un coup : c Non, il n'en sera pas ainsi ; ma fille n'épousera pas l'ouvrier qui forgera les armes, mais le guerrier qui, les brandissant sur le champ de bataille, décidera la victoire. > Et, disant ces mots, il montre Gram du doigt. A la vue de cet homme, dans lequel Wieland reconnaît confusément le meurtrier qu'il est venu poursuivi'e, et qui maintenant est son rival, il ne peut contenir sa colère. Tirant son sabre, il se jette sur lui et le tue. Mais, en même temps, il blesse à la main Bathilde qui a voulu arrêter le coup; et, à la vue du sang de sa bien-aimée, son désespoir est tel
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«{u'il se laisse prendre sans résister par les sicaires (le Neiding. Ceux-ci exécutent Tordre barbare du roi, tandis que ses deux frères partent en hâte pour annoncer le fait épouvantable à Rothar qui le yengéra.
Le dernier acte est le plus beau. Il nous transporte dans le triste atelier, où Wieland, estropié, doit travailler à tout jamais pour Neiding. Celui-ci lui donne du pain en échange de ses peines; n'est-il pas quitte envers lui ? La rage et le désespoir remplissent Tâme du malheureux, et cependant rien n*a pu vaincre sa fatale passion pour Bathilde. C'est pour elle qu'il accepte la vie misérable qui lui est faite. C'est pour elle qu'il se résigne à servir son bourreau^ et à faire des œuvres qu'il méprise. Tout mutilé qu'il est^ il espère toujours obtenir la main de Bathilde, et il chante en martelant le fer à coups redoublés. Cependant, un bruit léger se fait entendre. On a frappé à la portç, et Bathilde paraît. Elle vient tenter une démarche hardie. Son anneau, l'anneau dans lequel réside toute sa puissance^ a été coupé par le fer de Wieland, quand celui-ci l'a blessée. Il importe de le réparer, et Wieland seul en est capable. Mais qu'arrivera-t-il quand elle cessera d'en être parée ? Avant de tenter cette redoutable épreuve, elle engage sa foi au forgeron, et veut lui faire jurer un amour éternel. « Je jure par cet anneau», dit-il, et il s'empare du talisman. Mais aussitôt le voile qu'il avait sur les yeux tombe, et le passé se dresse devant lui dans toute son horreur.
SchwaDhild brûlée par Neiding qu'il sert et par Bathilde qu'il adore ! — « Vengeance! » s'écrie t-il, brandissant son lourd marteau, et il allait assommer Batbilde, quand celle-ci lui dit : < Non pas, tu te trompes, Scbwanbild n'est pas morte. Elle a eu le temps de revêtir ses ailes et de fuir dans Tazur. )> A ces mots, les pensées de Wieland prennent immédiatement un autre cours. Il est beureux que Scbwanbild vive ; mais bêlas ! comment la conquérir de nouveau, maintenant que l'infirmité le rive à son triste atelier? « Scbwanbild, soupire-t-il, que ne puis-je m'élever au-dessus de ce sol que mes faibles pieds ne toucbent plus qu'avec douleur ! Comme jadis; j'ai glissé vers toi en fendant les flots, je m'élancerais alors dans la nue t Mes bras sont assez forts pour me porter, et terrible est ma détresse. Des ailes ! des ailes ! Ob ! si j'avais tes ailes, un béros s'élèverait agile dans les airs ! Il se vengerait et écbapperait à la misère. » — Alors, dans une excitation violente, il se roidit sur ses jambes brisées. Batbilde l'appelle doucement; mais, d'un geste impérieux, il lui impose silence. Elle le regarde anxieusement, et remarque que ses lèvres tremblent, tandis que ses yeux lancent des éclairs de plus en plus brillants. Exalté par l'inspiration, il est parvenu à se dresser jusqu'à sa pleine bauteur. « C'est un Dieu qui est devant moi I » murmure Batbilde, épouvantée et cbarmée à la fois. — « Non, c'est un bomme, fait Wieland soucieux, un bomme dans la plus grande détresse. » Puis avec
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ravissemeDt : <( La détresse, la détresse qui coatraint ! Elle illumine mon cerveau. Ce qu'aucun homme n'a vu, je le vois I Des ailes, je saurai m'en faire. Schwanhild, femme adorable, déjà je me sens près de loi, oui, je volerai vers toi ! »
Au fond, ceci n'est que la mise en action de la théorie philosophique du besoin contraignant, unique force créatrice du monde. Mais il n'y a pas là pour Wagner une simple abstraction. C'est luimême qu'il nous montre ici, édifiant le drame qui lui permettra de s'élever bien haut, au-dessus des platitudes de l'opéra. Aussi^ comme il est éloquent! Bathilde a quitté Wieland, et tandis que celui-ci forge ses ailes, une voix d'en haut se fait entendre. C'est la voix de Schwanhild, qui voltige au-dessus du cachot.
— Wieland, soupire-t-elle doucement^ penses-tu toujours à moi ?
— Schvsranhild, ma splendide fiancée ! Tu es donc venue à ma recherche^ toi qui avais fui si loin de moil
— Oui, les vents ont porté tes soupirs jusqu'à ma demeure radieuse, où je languissais sans toi.
— Tu as donc abandonné ta demeure radieuse pour voler vers moi, vers moi que la douleur accable et qui gémis dans la détresse.
— Oui, j'ai volé à travers les airs pour consoler ta douleur et soulager ta détresse.
— Je suis dans la détresse, mais elle m'a inspiré. Elle m'a enseigné à échapper au malheur.
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— T'es-tu forgé des armes, vigoureux forgeron, pour triompher de tes ennemis ?
— Non, je fais une œuvre inouïe ; je meïorge des ailes pour voler vers toi.
— Wieland ! Wieland ! si tu viens t'unir à moi dans l'azur, alors jamais plus je ne t'échapperai, homme tout-puissant. >
Est-il plus charmants couplets : et se ûgure-t-on ce qu'ils fussent devenus, mis en musique par Wagner I Malheureusement, la fîn est atroce : si, dans la Société de r Avenir, nous avons trouvé la théorie des anarchistes, il faut bien reconnaître ici leurs procédés. Au moment où Wieland venait d'achever ses ailes, Neiding vient voir si les armes qu'il a commandées sont faites. Wieland trouve moyen de l'enfermer, puis, après s'être envolé, il met le feu à l'édifice dans lequel le roi est brûlé vif avec sa suite. Et ce n'est qu'après raccompliss.ement de cette terrible vengeance, qu'intervient l'apothéose finale, à laquelle prennent part, avec Wieland uni à sa fiancée, le roi Rothar et toutes ses troupes, accourus pour mettre fîn à la tyrannie de Neiding.
Nous voici bien loin du dénouement de la Mort de Siegfried, où les dieux étaient sauvés par le sacrifîce du héros. Mais c'est que, depuis Tannée précédente, les idées de Wagner avaient fait du chemin dans la voie révolutionnaire. Et, en vérité, cette conclusion de Wieland n'est qu'une première esquisse de celle de V Anneau du Nibelung, Sieg-^
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fried ne sera pas sauvé, il est vrai, mais le Walhalla sera brûlé et tous les dieux périront. Là, où l'on sent mieux encore le commencement d'élaboration poétique du grand drame, c'est dans la scène où Wieland forge ses ailes. Evidemment, elle fut le modèle de celle où Siegfried forge son glaive ; et il est très probable que Wagner a conçu, en écrivant la première, quelques-unes des mélodies qui ont passé dans la seconde. Pour le reste, comme nous l'avons dit en commençant, Wieland^ c'est la Mort de Siegfried, car, dans les deux pièces, le héros trahit sa femme véritable, par TefTet d'un maléfice. Il y a, toutefois, une différence capitale : tandis que, dans Siegfried, les personnages ont une réalité concrète, qui domine l'action, ici, leur signification allégorique est tellement manifeste, que c'est Tidée, l'intention du poète, qui conserve la première place, [/intention de Wagner, c'était de figurer, par l'infidélité que Siegfried et Wieland commettent sous l'empire d'un sortilège, celle dont, lui-même, pendant le temps où il avait été chef d'orchestre et compositeur d'opéras, s'était rendu coupable envers son idéal, sous la pression d'une civilisation fausse comme la nôtre. Or, dans Siegfried, on ne saurait dire que cette idée apparaisse clairement. Gudrune n'a, en effet, aucun caractère symbolique ; c'est une jeune fille très désirable. Et quoique le philtre d'oubli soit l'œuvre du méchant Hagen, on a, tout au moins, la sensation qu'il représente simplement Teffacementdetout souvenir,qui s'opère enThomnie
incapable de résister aux fascinations de la beauté. — Wagner lui-même sera obligé, à la fin, de reconnaître que l'Anneau du Nibelungn'sL]^SL8 la signification qu'il lui avait d'abord attribuée. — Au contraire, dans Wieland, nul doute n'est possible. Non seulement Je forgeron auquel le roi Neiding a fait couper les jarrets, aûn qu'il soit contraint, pour gagner sa vie, de prostituer son talent^ est bien l'image directe de Wagner, dans la situation où il jugeait que la société l'avait mis, mais tout le cadre dans lequel se meut le béros, est purement allégorique. Bathilde, elle-même, est moins une femme qu'un symbole vivant ; et nous voyons de nos yeux que c'est bien par la vertu de l'anneau ravi à Schwanbild, qu'elle a pu s'emparer de l'âme de Wieland. — Là, est le défaut de ce scénario. L'allégorie y est trop constamment visible : Tidée ne s'y est pas perdue dans la vie; défaut capital, aux yeux de Wagner, dans une œuvre d'art (1). Mais, pour plaire aux Français^ il pensait, sans doute, que la clarté était indispensable. Puis, comme il nous Ta dit, en écrivant cet opéra, il se proposait beaucoup moins de faire une œuvre d'art accomplie qu'un acte révolutionnaire. Nécessairement, il fallait donc que son intention sautât aux yeux.
Quoi qu'il en soit, vers la fin de 1849, Wagner s'éprit réellement de ce projet d'opéra. Belloni qui
(1) G. s. T. IV, p. 97, 123.
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s'occupait de lui préparer la voie à Paris, lui avait écrit que la Société des Concerts n'attendait que la partition des ouvertures de Tannhœuser et de Rienzi^ pour en commencer immédiatement Tétude, et au même moment, ses amis de Dresde lui firent parvenir cinq cents thalers (1875 francs), que d'autres envois de fonds semblaient devoir suivre. Ainsi, il put imaginer un instant que les artistes Français brûlaient du désir de faire connaissance avec sa musique, et que, affranchi du besoin de gagner sa vie, il pourrait, au contraire, verser Tor pour pousser et soutenir son œuvre. Si j'ajoute que sa principale bienfaitrice, étant une jeune dame aussi intelligente que belle, il croyait marcher à la victoire, comme les paladins d'autrefois, sous l'égide de la beauté, on pourra comprendre l'enthousiasme débordant, dont une lettre à Uhlig nous a conservé l'écho. « Mon art, s'y écriait-il ti), n'a jamais eu « qu'à se louer du cœur des femmes. Cela tient, « vraisemblablement, à ce que, dans une société « comme la nôtre, elles restent plus que les hom- « mes, à l'abri des contagions malsaines. Aussi, « elles sont la musique de la vie. Ce qu'on leur « donne, elles l'acceptent sans réserve, pour vous « le rendre ensuite mille fois embelli par leur symu pathie. » Puis, après ce dithyrambe en l'honneur de sa belle protectrice, il expose en détail son plan de campagne. « J'irai trouver Vaez, dit-il, et si je
(1) B.an Uhlig, ^. 19.
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« parviens à lui faire comprendre mon idée et à lui « inspirer le désir de s*y associer, tout est bien. « S'il en est autrement, je cherche le poète qu'il a me faut jusqu'à ce que je l'aie trouvé. Toutes les « difficultés qui surgiront seront pour moi et mon « associé l'occasion de charges à fond de train dans « la presse. Puissions-nous ainsi faire pénétrer « dans tout ce fumier un peu d'eau fraîche et pure ! « En tous cas, je serai dans mon élément, car, revote lutionner, révolutionner partout où je vais, voilà u ma mission. Si je succombe, ma défaite sera plus « honorable qu'un triomphe obtenu sur les voies u battues. Même sans succès, j'aurai servi la cause « que je défends. Mais qui dure vainc. Durer, pour iK moi, c'est avoir l'argent nécessaire pour vivre, a car, de la force de ma volonté, je ne saurais dou- K ter. Du reste, si mon argent finit trop tôt, il est u une autre circonstance sur laquelle je puis compte ter : c'est la République sociale qui, un peu plus « tôt ou plus tard, est inévitable en France. Si elle <( est proclamée, me voilà, je suis l'homme de la (( situation, car, dans l'art, j'ai déjà hardiment « travaillé pour elle. »
Etait-ce assez s'illusionner I Du reste cet optimisme fut bientôt refroidi. Wagner ne tarda pas à apprendre que les cinq cents thalers qu'il avait reçus de Dresde, étaient tout ce que ses amis pouvaient lui envoyer. Et comme cette somme dut être employée à éteindre les dettes qu'il avait faites à Zurich, l'aspect qu'avait pris un moment à ses yeux
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sa campagne parisienne, changea complètement. Ensuite , à mesure que Wieland , prenant forme dans son esprit, éveillait ses facultés artistiques, l'obligation de le faire traduire en vers français, avant d'en arrêter la musique, commençait à l'exaspérer. Alors, en effet, vers et mélodie naissaient simultanément en lui comme la forme nécessaire du sujet ; pouvait-il supporter la pensée d'avoir à sacrifier sa propre inspiration pour faire autre chose, suivant la pensée d'un autre homme et le génie d'une langue étrangère ? Il en vint, assure- t-il, à ne plus pouvoir travailler à Wieland^ sans entendre constamment une voix railleuse, murmurant en français, avec l'intonation banale de la politesse conventionnelle : « Bonjour Monsieur. Gomment vous portez-vous ?(!)» Et, finalement, il abandonna ce scénario, pour se remettre à faire de nouveaux ouvrages théoriques. « Quand je terminai VŒuvre « d'Art de r Avenir, écrivait-il à Uhlig (2) le 27 '( décembre, j'étais décidé à ne plus rien faire de ce « genre. Je dois bien rire maintenant d'une telle « résolution, car de toutes parts et de toutes choses, « me vient l'incitation à reprendre ma plume d*écri- « vain. Pour être complètement sincères avec nousa mêmes, nous devons nous avouer que c'est là la « seule chose qui, à présent, ait un sens et un but. » En effet, du moment que, ne pouvant faire une
(1) B. an Uhlig, p. 35.
{i) Ihid.,ip. 21.
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véritable œuvre d'art^ il était obligé de considérer son Wieland comme un simple moyen de propagande, il devait arriver à reconnaître que la forme artistique, n'y étant qu'un luxe^ mieux valait présenter ses idées toutes nues, comme cela n'était possible que dans un livre.
Selon toutes probabilités, ce fut alors qu'il rédigea l'esquisse d*un vaste travail sur le Génies qui devait être l'exposé méthodique et complet de tout son système social et esthétique (i). Mais ce travail de réflexion, pour lequel il n'était pas fait, n'eut d'autre résultat que de le rendre malade. Et comme sa femme et ses amis le pressaient d'aller à Paris, persuadés, eux qui ne connaissaient pas Wieland^ qu'il allait y conquérir gloire et fortune; comme Liszt lui écrivait une lettre « feu et flamme » pour achever de le convaincre, vers la moitié de janvier, il se mit décidément à écrire ce malheureux scénario, et, à la fln du même mois, il partait pour Paris,
(1) D'après cette esquisse qui a été publiée (Entwurfe, p. 34-45) OQ Toit que cet ouvrage devait être divisé eu trois parties. La première, consacrée au temps où, grâce à uq ordre social vraiment organique, le génie était commim, devait nous faire assister à TéclosioD de toutes les véritables créations humaines : langage, religion, mytbe^etc. La seconde, embrassant toute la période historique devait traiter du génie individuel et montrer qu'il eut pour mission de briser les communautés nationales pour préparer la société universelle. Enfin la troisième partie, après avoir mis en lumière la laideur de la civilisation moderne et prouvé que le génie aspire aujourd'hui à trouver sa délivrance dans le communisme, se serait terminée par un tableau complet de la société de l'avenir.
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comptant sur le mouvement et le changement d'air I
pour guérir complètement. Hélas ! c'est le contraire |
qui devait nécessairement arriver; car, ainsi qu'on peut le penser, son séjour en France ne devait être qu'une série de déboires.
Pour commencer, il ne trouva pas Belloni qui, par suite d'un malentendu, était absent juste à ce moment-là (1). Ainsi, toutes les démarches qu'il fallait faire pour produire Wieland se trouvèrent différées, car c'était cet homme habile et très au courant des dessous du monde parisien, qui devait s'en charger. Mais Wagner ne fut peut-être pas bien fâché de ce contre-temps. Ce qui lui importait le plus, c'était la campagne de presse qu'il voulait entreprendre, et qui sait si Belloni l'eût approuvée? De suite, il se mit donc à chercher un écrivain disposé à traduire ses différents écrits. A qui s'adressa-t-il ? Je l'ignore ; ce qui est sûr, c'est que la police eut vent de la chose, et, un beau matin, Wagner eut la visite d'un agent de la sûreté, qui lui déclara que s'il était venu à Paris simplement pour s'occuper de musique, tout irait bien, mais que s'il s'avisait de publier quoi que ce fût touchant à la politique, il pourrait lui en cuire. Ce fut là une véritable douche d'eau froide, et, sur l'heure, tout projet de polémique littéraire fut abandonné.
Restait Wieland, Wagner fit lire ce scénario à
{i)B.an VhliQy p. 32.
quelques Allemands fixés en France, avec lesquels il s'était lié. Ceux-ci lui déclarèrent qu'il fallait revenir de... Vlcarie, pour imaginer qu'un tel ouvrage fût possible à Paris, en 1850. Et, pour qu il s'en convainquît par lui-même, ils l'engagèrent à aller voir le Prophète qui était alors en plein succès. Le maître assista à la quarante-septième représentation de l'ouvrage de Meyerbeer. qu'il ne connaissait pas encore. Assurément, nul opéra ne pouvait lui être plus désagréable. D'abord, si le sujet a un sens, il est la condamnation des idées révolutionnaires sur lesquelles Wagner eût voulu s'appuyer. Qu'est-ce en effet que ce prophète insurgé, sinon un vulgaire imposteur ; et ces anabaptistes communistes, sont-ils autre chose que dès laquais, qui ont envie de boire le vin de leurs maîtres? Mais ce qui dut le révolter au plus haut point, c'est la forme artistique. Des fragments mélodiques sans fraîcheur, empruntés à toutes les écoles du monde et cousus ensemble de la façon laplus incohérente, voilà la musique. Si ce morcellement mélodique , si les liaisons antimusicales auxquelles il donne lieu étaient motivées par la raison dramatique , on pourrait les excuser. Il n'en est pas ainsi. Car^ dans nul opéra, peut-être, le bon sens n'a été sacrifié à l'effet purement matériel, autant que dans ceux de Meyerbeer. Et, de cela, Wagner pouvait aisément se rendre compte dans le Prophète, où le finale du troisième acte est calqué sur celui du second acte de son Rienzi, de telle façon que le grand effet qui
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le termine, a été pris sans soji motif déterminant (1). Gela saute aux yeux. Quand Rienzi, au milieu du peuple assemblé, proclame le rétablissement de la République romaine, et que, à cet instant précis, le soleil, surgissant à l'horizon, illumine la nature entière, il y a là un effet scénique et musical qui a sa raison d'être. Mais, lorsque ce même effet se produit dans le Prophète^ c'est tout différent : Jean de Leyde n'étant qu'un simple imposteur, le soleil et Thymne rayonnant, sont un contre-sens . — Je le répète, aucun opéra ne pouvait déplaire à Wagner autant que le Prophète, qui était absolument l'extrême opposé de ce qu'il voulait faire dans l'art. Eh bien, il dut se rendre compte que c'était précisément là ce qu'il fallait aux Parisiens de 1850. « Jamais, dit-il, il n'avait vu au Grand Opéra un public aussi nombreux, ni aussi enthousiaste.» Cette représentation fut la seconde douche glacée qu'il reçut à Paris. Aussitôt après, il écrivit à Liszt, «une longue lettre fortement motivée », dans laquelle il déclarait que, « à aucun prix, il ne composerait un opéra pour Paris! (2) ».
Ainsi fut abandonné le projet de Wieland, Non pas que Wagner eût renoncé immédiatement à en achever la composition; au contraire, l'idée d'en
(1) Ce rapprochement avait frappé Wagner, car il Ta signalé dans Opéra et Drame, voir G. S. T. III, p. 372-375.
(2) Cette lettre ne se trouve pas dans les deux volumes de la correspondance entre Liszt et Wagner. Wagner la signale dans une ultre à Uhlig B, an Uhlig, p. 32.
écrire lui-mérae le poème en allemand lui inspira d'abord ane véritable joie. Mais c'était là une velléité qui devait s'évanouir bien vite. Du moment qu'il reportait les yeux vers l'Allemagne , c'était Siegfried qui devait, nécessairement , reprendre possession de sa pensée ; et alors, comme je l'ai dit, Wieland devenait impossible. Toutefois ce n'était pas en vain qu'il avait écrit ce scénario, car il était ainsi revenu sur le terrain artistique, et par là ses idées révolutionnaires qui, auparavant, tendaient à se dilater indéfiniment, avaient trouvé leur limite. Cette transformation devient visible quand on compare l'esquisse dramatique de Wieland avec le récit de cette légende, qui termine VŒuvre d'Art de l^Avenir, « 0 peuple, s'écriait-il alors, Wieland c'est toi. » Au contraire, dans le scénario, il est manifeste que le béros légendaire est devenu simplement Wagner, et Wagner artiste.
LOHENGRIN A WEIMAR
Désir de faire représenter Lohengrin à Paris. — Wagner ne peut même y faire exécuter Touverture de Tannhœuser, — Crise douloureuse. — Lohengrin accepté à Weimar. — Instructions du maître. — Les Juifs dans la mvisique, — Lohengrin est interprété comme un opéra ordinaire. — Wagner est contraint d'y laisserpratiquer des coupures. — Violent dépit. — Première idée de Bayreuth.
L'idée d'écrire un opéra français fut abandonnée et pour toujours. Non pas, toutefois, celle de produire à Paris un ouvrage traduit de l'allemand, car, au moment même où Wieland fut écarté, Wagner semble avoir conçu un désir très vif de faire représenter à rOpéra Lohengrin qui, comme on sait, n'avait pas encore vu le feu de la rampe. C'est, il est vrai, avec le plus grand dédain que le mattre annonça ce projet à son ami Uhlig. Mais, quoique le séjour de Paris lui fût devenu, à ce qu'il assure, absolument insupportable, il résolut de rester un mois dans cette ville (1), afin d'assister à une exé-
(1) Ce fut pendant ce séjour k Paris que Wagner rédigea Art et Climat^ afln de répondre aux reproches qu'on lui avait adressés de n'ayoir pas tenu compte dans sa description de Vœuvre d'art deVavenir, du rigoureux climat de l'Allemagne. — « S'il est un
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cutioD de l'ouverture de Tannhœuser^ qui ne pouvait avoir pour lui d'importance réelle qu'à la condition de servir de point de départ à quelque entreprise théâtrale. Puis^ quand il apprit que cette audition musicale était remise à l'année suivante (i), le désespoir qu'il ressentit fut vraiment extraordinaire. Il eut, dit-il, ridée dé renoncer à sa femme, à ses amis, à tout, et de s'en aller en Grèce, afin de voir au moins le sol qui avait porté, jadis, la seule société au sein de laquelle il eût pu vivre. Enfin^ à force de s'être désolé et d'avoir divagué, il tomba malade. Certes, ces sentiments désordonnés avaient plus d'un motif. Après avoir dit à ses amis qu'il allait tout révolutionner, tout bouleverser, et ouvert à sa femme la perspective qu'il rapporterait de Paris gloire et fortune, Wagner était humilié de devoir avouer qu'il n'avait seulement pu faire entendre une ouverture. Peut-être même n'osait-il pas se
art qui soit né en dehors de toutes coaditioDS de temps et de lieux, dit-il en résumé, c'est celui qui existe aujourd'hui. Nous pataugions dans toutes les laideurs du Moyen-Âge, quand les Turcs sont Tenus k notre aide. Ils ont chassé vers l'Occident les derniers professeurs Grecs ; et c'est, d'après les leçons de ces maîtres Byzantios, c'est, d'après une notion ab.-^traite du beau déduite des ruines éparses d'un art disparu, que nous n'avons cessé d'édifier depuis lors. Du reste, l'art grec bien loin d'avoir été l'œuvre de la nature extérieure^ fut, au contraire, au moment de sa splendeur, l'expression du triomphe de l'homme sur la nature. Et partout où le sol et le climat permettent à l'homme de devenT fort et libre, celui-ci peut aussi devenir beau ot créer un art qui sera nécessairement en harmonie avec la nature extérieure.
(1) L'ouverture de Tannhœuser fut exécutée le 24 novembre 1850 par la société Sainte-Cécile, dirigée par M. Seghers- Cette audition passa presque inaperçue ; les quelques critiques qui en parlèrent jugèrent l'œuvre de la façon la plus défavorable. (Voir Richard Wagner jugé en France par G. Servières. Librairie Illustrée, p. 24.)
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présenter devant M™' Wilhelmine. Mais son plus grand chagrin fut sans doute de voir s'évanouir l'espoir de révéler au monde son Lohengrin, car c'est alors qu'il fit une suprême tentative pour produire cet ouvrage, même dans un petit théâtre et en son absence. <( Je viens de relire la partition, « écrivait-il à Liszt (1), et un violent désir s'est « éveillé en moi qu'elle voie le jour. Ecoute donc « la prière que j'adresse à ton cœur. Fais repré- « senter Lohengrin ! Tu es le seul homme au monde à « qui je ferais une telle demande. Je n'ai confiance « qu'en toi pour créer cet opéra. Mais à toi je me fie t< avec la plus amicale et complète tranquillité. Fais- « le exécuter où tu voudras, et môme à Weimar, ^y car je suis sûr de toi. Tu sauras te procurer le « nécessaire. Fais donc représenter Lohengrin, et « que l'apparition de cet ouvrage soit ton œuvre. » Après avoir écrit ces lignes, que fit Wagner? Elles portent la date du 21 avril, et la réponse favorable de Liszt ne lui parvint qu'à la fin de juin, à Berne. Pendant ce temps, avait-il persisté dans la folle idée de s'en aller en Grèce? Fit-il, comme on Ta dit, un voyage en France dans la compagnie d'une jeune dame que son génie avait ébloui ? Je l'ignore. Ce qui est certain, c'est qu'il avait mené une vie errante et que toute correspondance avec sa femme et ses amis, avait été interrompue. EnQn, l'acceptation de Lohengrin à Weimar, en lui créant
(1) B. Wagner Liszt.' T. I, p. 54.
un intérêt dans la vie et en apaisant le courroux de M^^" Wilhelmine, mit fin à une crise qui paraît avoir été extrêmement douloureuse. £t le i2>juillet, nous le retrouvons à Thoune, tout occupé à préparer, autant qu'il le pouvait de loin, les représentations de Lohengrin,
La première chose sur laquelle son attention paraît s'être portée, c'est la mise en scène. 11 lit lui-même l'esquisse des décors, tâche dont il s'acquitta à sa complète satisfaction, car il écrivait (1) (( qu'il tenait ses dessins pour les créations les plus réussies de son esprit », mais non sans peine, car il ajoutait que « si la perspective coûtait à tous les peintres autant de sueurs qu'à lui-même, la peinture ne devait certainement pas être rangée parmi les arts faciles ». Puis il transmit à Liszt ses premières instructions sur la façon dont son œuvre devait être comprise. Elle formait, affirmait-il, « un tout organique » dont toutes les parties, commandées par l'idée poétique, étaient également nécessaires. Il fallait donc s'abstenir d'y pratiquer la moindre coupure (2), mais exiger que les chanteurs tinssent rigoureusement compte des indications scéniques qu'il avait multipliées dans la partition.
Wagner voulait avant tout que Lohengrin fût traité comme un véritable drame. Gela se com-
(1) fî. Wagner Liszt. T. I, p. 55.
(2) Wagner autorisa Liszt à supprimer la seconde partie du récit de LoheDgriQ^ 20 yers qui ne se trouvent pas dans la partition : l'auteur ayant reconnu lui-même qu'ils faisaient longueur. Us ont été cités par M. H. Bulthaupt. Dramaturgie derOper. Liepzig. Breitkopf und Usertel. T. II, p. 136.
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prend. Mais plus grandes encore étaient ses prétentions. Gomme il l'avait dit dans ses écrits théoriques, son œuvre d'art devait prendre la place de Topera et de la symphonie. C'est pourquoi, en même temps qu'il s'efforçait d'obtenir une interprétation de Lohengrin, conforme à ses vues, il se mit à écrire un article virulent contre Meyerbeer et Mendelssohn qui étaient alors les coryphées des deux formes d'art qu'il eût voulu anéantir. Mais quel rapport trouver entre deux artistes aussi dissemblables, permettant de les envelopper rapidement dans la même condamnation ? Il y avait la communauté de race. De là, le pamphlet Les Juifs dans la Musique^ qui devait soulever tant de colères (1).
Les Juifs, étant les rois de la banque et des Sémites, les attaquer était doublement agréable pour Tartiste qui, après s'être révolté contre la tyrannie dç l'argent, devait se poser comme le champion dans Part, de la race germanique. Mais, en vérité, Wagner paraît avoir cru de bonne foi qu'à la base du talent de Meyerbeer et de Mendelssohn, il y avait une même lacune, provenant de ce que tous deux étaient Israélites. Meyerbeer est un éclectique, tout le monde en convient. Suivant Wagner, on ne trouvejamais d'accents personnels « dans son jargon composé des lieux communs de toutes les écoles ». Mendelssohn est un bien autre musicien. 11 fut un merveilleux paysagiste. Mais toutes les fois qu'il veut faire parler le cœur humain, une contrainte subite semble l'envahir. Toute chaleur et toute spontanéité manque, et avec son éternelle correction d'homme du monde, il semble sou-
(1) G. S. T. V, p. 85-i08. C'est par erreur que dans lea G. S. Les juifs dans la musique porieuï la date de 1852. Ce pamphlet n paru dans la Neue Zeitschrift fur Musik les 3 et 6 septembre 1850.
vent réciter une leçon apprise (1). Bref, malgré toutes les différences qui les séparent, pour Wagner, Mendelssohn et Meyerbeer ont cela de commun : que notre musique est pour eux une langue étrangère, dont ils ont appris le mécanisme extérieur, mais sans en saisir complètement le fond, sans posséder, par conséquent, la source intérieure qui peut seule en renouveler les formes et en continuer le développement. Et il ne doute pas que ce ne soit là la conséquence de leur origine hébraïque, car la musique étant l'expression la plus directe du cœur humain, il est convaincu qu'un musicien ne peut se manifester réellement, que dans un langage musical appartenant à sa propre race.
Comme vous voyez, c'est là un complet éreintement, puisque Wagner arrive à refuser à Meyerbeer et à Mendelssohn le don de la véritable création. Mais les Israélites peuvent s'en consoler, car l'auteur de Lohengrin finit par déclarer que ce qui a permis aux Juifs de prendre le sceptre de notre musique, c'est notre propre impuissance. Impuissance, dit-il, pour conclure, qui aura son terme seulement lorsqu'on aura reconnu que l'art de Mozart et de Beethoven ne peut plus, au point
(1) L'appréciation de Wagner sur Mendelssohn reposait non seulement sur la musique de ce maître mais aussi sur sa façon de conduire l'orchestre. <l Malgré une grande beauté technique, écrivait-il, la direction de Mendelssohn m'a toujours laissé mécontent sur ce qu'il y a d'essentiel. C'était toujours comme s'il n eût pas osé laisser dire ce que Beethoven a voulu exprimer, parce qu'il n'était pas bien sûr que Beethoven eût voulu dire quelque chose, et, en tous cas, ne savait pas quoi... Notamment, les fautes grossières que Mendelssohn commettait dans l'indication du mouvement, montrent clairement qu'il n'avait pas compris la signification du morceau... Quiconque a entendu, par exemple le !•' Allegro de la 9* symphonie dirigé par lui, aura remarqué qu'il le prenait si vite que tout le morceau devenait par Ik le contraire de ce qu'il est en réalité. Ce fut précisément en pareil cas que j'ai compris. . le motif pour lequel Mendelssohn ne pouvait pas faire d'autre musique que celle qu'il a composée lui-même. » B. an UkliÇy p. 162.
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OÙ il est arrivé après ces grands maîtres, trouver les conditions d'une existence effective que dans la poésie.
Cet article parut sous le pseudonyme de Freige- (/anÂ(i)y évidemment pour ne pas mécontenter Liszt. Car les attaques ouvertes que Wagner devait diriger contre Meyerbeer, Tannée suivante, dans Opéra et Drame ^ et la conclusion môme des Juifs dans la musique qui équivaut à une véritable signature, montrent bien que, pour lui-même, il ne craignait pas de se faire des ennemis. Certes, au point de vue du succès de ses œuvres, il était maladroit d'agir ainsi ; mais le maître tenait avant tout au triomphe de son idée. Et le public avait tant de mal à la saisir, cette idée, qu'il fallait bien la proclamer hautement et sur tous les tons.
Vers la fin du mois de juillet, Wagner retourna à Zurich, près de sa femme, avec laquelle il s'était réconcilié. « Elle a subi Tépreuve du feu, écrivaitil à Uhlig (2), et je sais maintenant que, quoi qu'il arrive, elle sera à mes côtés jusqu'à la mort. » Les deux époux louèrent un appartement dans une maison admirablement située. Sous leurs fenêtres se déroulait le plus beau paysage, et ils avaient la jouissance d'un jardin se prolongeant jusqu'au lac. Le bonheur semblait donc sourire à Wagner. Une chose, toutefois, manquait pour qu'il fût complètement heureux, il ne savait comment employer la dévorante activité qui bouillonnait en lui. Déses-
(1) Libre pensée.
(2, B. Vhlig, p. 44.
pérant de trouver un chanteur, capable de soutenir le rôle de Siegfried, bien autrement dramatique que celui de Lohengrin, il avait renoncé à composer la musique du poème déjà consacré à ce héros, et Parait envoyé à Uhlig pour être publié « cooime projet irréalisable (1) ». Mais que faire alors ? Rédiger son grand ouvrage sur le Génie ? Ou bien en faire paraître les morceaux les plus saillants sous forme d'articles détachés ? Il n'en avait nulle envie, car l'insuccès de V Œuvre d'Art de l^ Avenir lui avait montré que^ aux généralités, personne ne comprend rien. Ce qui le tentait davantage, c'était d'écrire une tragédie d'Achille^ qui eût été le pendant classique de la Mort de Siegfried. Mais était-il bien sage d'ajouter « un projet irréalisable » à celui existant déjà ? Et ne valait-il pas mieux, après tout, achever la Mort de Siegfried'^ Assurément, mais, pour cela, il fallait une impulsion qui, lui rendant courage et confiance, lui en donnât la force.
Une lueur d'espérance avait commencé à poindre en lui. Se souvenant du succès que Tannhœuser avait obtenu à Weimar, il se demandait si l'exécution de Lohengrin, conduite par un artiste comme Liszt, n'allait pas maintenant opérer dans les habitudes théâtrales de l'intelligente petite ville, une métamorphose telle, que la Mort de Siegfried y devînt possible? Mais ce n'était là encore qu'un espoir bien faible, et qui, pour agir sur ses facultés
(1)B. Wagner Liszt. T. ï, p. 65-66. B. Uhlig, p. 47.
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créatrices, eût dû se changer en certitude. 11 eût fallu qu'il fût témoin du triomphe de Lohengrin et pût s'assurer en personne que les interprètes, comprenant enfin ce dont il s'agissait, étaient réellement devenus des acteurs. — Le voilà donc suppliant Liszt d'arracher à la Grande Duchesse un sauf-conduit qui pût lui permettre de venir assister, incognito, à la première représentation de Lohengrin. Démarche bien inutile. Liszt ne négligea rien du moins pour lui inspirer la plus entière sécurité. « Le régisseur Genast, lui dit-il (1), veillerait avec chaleur et énergie à ce que toutes ses indications scéniques fussent fidèlement suivies. Lui-même, dirigerait en personne toutes les répétitions. Deux mille thalers (somme inouïe pour Weimar) seraient dépensés pour augmenter Torchestre, faire publier des articles dans les principaux journaux, et monter dignement l'œuvre nouvelle, dont l'apparition aurait lieu le 28 août, à l'occasion des fêtes en Thonneur de Herder et de Gœthe, qui devaient attirer un public d'élite, venu des principales villes de l'Allemagne et de l'étranger, i Enfin, Liszt promettait à son ami que si l'accueil fait à Lohengrin était conforme à son attente, la Grande Duchesse c commanderait et paierait d'avance la Mort de Siegfried ». C'était plus qu'il n'en fallait pour enflammer l'imagination si mobile de Wagner, et, le 16 août, il écrivait que la « musique de Siegfried lui pétillait déjà à travers les
(i)B. Wagner Liszt. T. I, p. 60-63
veines ». Pour qu'il se mît à l'œuvre, il ne lui manquait plus qu'une chose : des nouvelles pleinement satisfaisantes de la représentation de Lohengrin.
Hélas t il fut loin d'en être ainsi. D'abord M. Zigesar, intendant du théâtre de Weimar, avertit Wagner que son œuvre avait paru longue, que le succès en était douteux : bref, il tâcha de faire comprendre au maître que des coupures étaient nécessaires. Puis, un journal arriva, contenant un article de M. Dingelstedt où il était question de Torchestre, mais aucunement du drame. Quoique manifestement bienveillant, l'auteur allait jusqu'à dire « que les flûtes et les violons avaient parlé à la place des chanteurs >>. Enfin, Wagner apprit que, à la fin du second acte, le rideau était tombé avant la reprise fortissimo du motif de la défense de Lohengrin, et, par conséquent, que le grand jeu de scène, d'importance capitale, où Ortrude menace Eisa évanouie sur les marches de l'église, n'avait pas été exécuté. De tout cela, Wagner conclut que ses craintes s'étaient réalisées. L'orchestre sous la direction immédiate de Liszt, avait été superbe, mais Taction dramatique que cet orchestre était destiné seulement à motiver ne s'était pas fait voir sur la scène. Autant dire que, pour le maître, c'était une représentation manquce. Pourtant, il ne perdit pas courage. Il écrivit à Liszt une longue lettre (1) où, après avoir demandé qu'on fît faire
(i)B, Wagner Liszt. T. I, p. 75-85.
l'anneau du NIBELUNG 135
une répétition de lecture aux chanteurs, afin de leur rendre sensibles les exigences dramatiques de leur tâche, il insistait pour qu'on ne pratiquât aucune suppression. < Ce serait briser, disait-il, le lien sur « lequel repose Tintelligibilité dé mon œuvre et, « ainsi, la direction que je suis, et qui commence à « peine à se dévoiler au pubUc, loin de lui être rena due plus accessible, lui serait fermée de nouveau, « ainsi qu'aux chanteurs eux-mêmes. Serait-ce « vaincre que de capituler devant Tennemi ? Non, « certes. Il faut donc que ce soit l'ennemi qui se c rende, et l'ennemi c'est la mollesse et la noncha- » lance de nos chanteurs. Il faut les contraindre à a penser et à sentir. Si je ne gagne pas cette vie- « toire, et si, ayant à mes côtés un compagnon « d'armes aussi puissant que toi, il faut encore ca- « pituier, c'en est fait, je ne livre plus aucune ba- « taille ! Si mon Lohengrin ne peut être maintenu « qu'à la condition d'en briser Tenchaînement artis- « tique que j'ai soigneusement tissé, en un mot, si, « à cause de la nonchalance des chanteurs, il faut « mutiler le texte, alors j'abandonne l'opéra entier « — le théâtre de Weimar me devient aussi indif- « férent que tous les autres — et j'aurai écrit mon « dernier opéra. »
Comme Wagner voulait, il fut fait, du moins autant que cela élait possible. Liszt employa tout ce qu'il avait d'énergie et d'âme, à mettre le feu au corps de tout le personnel du théâtre de Weimar. Mais pouvait-il d'un jour à l'autre, transformer en
bons acteurs des chanteurs d'opéra allemands (1) ? Assurément, non. Aussi, après la seconde représentation, qui eut lieu le i4 septembre, le régisseur, M. Genast, demanda t-ii à Wagner, carrément, celte fois, de faire des coupures, spécialement dans le second acte. « Vous conduisez les spectateurs, « lui disait-il (2), devant un large gouffre de cba- « que côté duquel se trouve un jardin florissant, et « vous voulez que d'eux-mêmes ils fassent le saut « périlleux î Ils s'y refusent. Permettez donc que « Liszt et moi, nous leur ménagions un chemin plus a aisé. » Ce second acte est assurément le moins attrayant pour un public d'opéra, mais c'est aussi le plus dramatique. £n lui se trouve le pivot de l'action ; et si Wagner pensait qu'on ne pouvait rien retrancher de son drame, sans s'attaquer à quelque partie vive d'un véritable organisme, cela était plus vrai peut-être pour ce second acte que pour tout autre. En effet, parmi les passages que M. Genast désirait supprimer, figure, notamment, la grande scène où, Frédéric accusant Lohengrin, pour la première fois le conflit qui a lieu dans l'âme d'Eisa se développe largement. La nécessité de savoir qui est son amant merveilleux, apparaît alors à la jeune
(1) Nos critiques me font rire^ écrivait Wagner, quand Us disent que les Allemands seuls comprennent la musique dramatique. La vérité est que, dans le plus mauvais opéra italien, n'importe quel mauvais chanteur italien déclamera d'une façon plus saine et avec plus d'expression que cela n^est jamais possible au meilleur chanteur allemand.
{2)Gktëenapp, R. Wagners Leben und Wirken. T. I, p. 303.
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fille, et avec tant de force que, si elle ne succombe pas, c'est peut-être seulement parce qu'elle craint de le mettre en danger, en lui posant, dans un tel moment et en présence de tous, la question fatale. Or, c'est là une partie de la trame même du poème car, si avant de céder à la tentation, Eisa n'a pas lutté et vaincu, l'intérêt qui s'attache à sa personne et la vérité môme de son caractère sont compromis.* Ce que M. Genast demandait, c'était donc de sacrifier le drame à l'opéra. On peut se figurer le désespoir et l'irritation de Wagner. Une chose put le consoler et le persuader, ce fut l'extrême délicatesse de Liszt. Non seulement ce digne artiste lui fit savoir qu'il avait refusé de lui transmettre de telles propositions, bien qu'elles lui parussent justifiées par r insuffisance du théâtre et du public de Weimar, mais il lui promit sur l'honneur que, « quelle que fût sa décision, il la ferait respecter avec le dévouement et la vénération dus à un homme de génie et à un chef-d'œuvre ».
Wagner se résigna, mais bien à contre-cœur. On en peut juger par sa réponse à M. Genast et par une lettre à Uhiig, deux véritables documents. « Je vois, « écrivait-il (1) au premier, que votre but est moins « d'arriver aune interprétation de mon œuvre vrai- « ment intelligente et réussie, que de la rendre « accessible au grand public, et de lui ménager « ainsi un succès qui puisse la faire passer au
Glasenapp. R. Wagners Leben und Wirken. T. I, p. 303-306.
« répertoire des principaux théâtres de l'Allemagne. « Mais croyez-vous positivement qu'il puisse en <( être ainsi? Croyez-vous que des œuvres comme c les miennes puissent se propager sur un sol qui, c< par sa nature môme produit l'extrême opposé ?... « Croyez-vous enfin que si, par les procédés que « vous indiquez, vous assurez encore quelques c( représentations à cet opéra, vous aurez réellec( ment servi la cause que je défends ? Les gens qui « ont abandonné le théâtre après le second acte de <( Lohengrin, n'ont pas été fatigués par la longueur « de l'ouvrage, ni assourdis par le vacarme; si, « vraiment, leurs dispositions étaient favorables, « ils ont plié sous TefTort inaccoutumé qu'exigeait « d'eux une œuvre qui ne s'adresse pas au quart ou « à la moitié de F homme ^ mais à V homme tout entier. « Ce qui importerait, c'est de faire l'éducation d'un « tel public, et, pour cela, il faut avant tout l'habi- « tuer à l'exercice de la force, secouer sa torpeur, « en un mot, le déterminer à venir au théâtre non « pour se dissiper, mais pour se recueillir. Si vous « ne l'accoutumez à être actif même dans le plaisir^ « vous ne propagerez ni mes œuvres ni mes idées. » Après cela, Wagner donnait à ses amis l'autorisation de traiter Lohengrin comme ils l'entendraient, mais il demandait expressément qu'on ne l'informât pas de ce qu'on aurait fait, « car, je vous le demande u un peu, disait-il, comment pourrais-je me mettre « encore à composer un drame, si, alors même que « j'ourdis les péripéties qui me paraissent les plus
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« nécessaires, je me souviens qu'il a semblé impos- « sible à mes meilleurs amis, de conserver des pasce sages analogues ! Comment voulez-vous que je « possède cette confiance en soi, qui est la condition « première de l'inspiration, si, alors même qu'il me « vient une idée qui, par son efficacité dramatique, « me réjouit comme une véritable trouvaille, je « dois penser, aussitôt, que semblable chose a été « sacrifiée à Weimar, pour gagner quelques minua tes! » £n s'exprimant ainsi, bien loin d'exagérer, Wagner cherchait à donner une forme modérée à des sentiments d'une extrême violence. Sa lettre à Uhlig le montre bien (1). « Inutile d'entrer dans » de grands détails, disait-il à cet ami intime, pour « te faire comprendre que mon vœu est de ménager « à Siegfried une toute autre entrée dans le monde << que celle qui serait possible à Weimar. A ce sujet, « je fais des projets qui, à première vue, doivent « paraître très chimériques, mais qui néanmoins « peuvent seuls me donner le goût d'achever mon a œuvre . Pour faire ce que, dans les circonstances <f actuelles je puis réaliser de mieux, et pour rem- « plir la mission de ma vie, il me faut une somme « que j'évalue à dix mille thalers (37.500 fr.). Avec « cet argent, voilà ce que je ferai. Ici, à Zurich, où « bien des choses ne sont pas si mal, je ferai cons- « truire, au milieu d'une belle prairie, un théâtre « en bois, grossier, mais suivant mes plans.... Puis,
{{) B. an Vhlig^r*. 59-60.
« j'engagerai pour six semaines , des chanteurs , « choisis un peu partout. Zurich me fournira la plus « grande partie de Torchestre et des chœurs. Dès les « premiers jours de Tannée, j'aurai fait annoncer <( dans tous les journaux de TAlIemagne que tous les « amis du drame lyrique sont conviés à mon festi- « val, et que l'entrée sera gratuite pour quiconque « m'aura avisé de sa venue... Tout est-il en ordre : « trois représentations ont lieu, après quoi je fais « démolir le théâtre, je brûle ma partition, et, aux <( gens à qui la chose aura plu, je dis : « Faites-en « autant, ou bien, si vous voulez encore une œuvre « de moi, donnez-moi les moyens d'y travailler. » « Voilà de la folie, diras-tu, c'est possible, mais « c'est là l'espoir de ma vie, et l'unique perspec- « tive qui puisse m'exciter à m'occuper encore « d'une œuvre d'art. »
Il disait vrai; si l'on retranche le dessein de brûler sa partition qui est comme un dernier reste de ses extravagances révolutionnaires, c'est bien en vue d'une représentation semblable qu'il va composer VAnneau du ISibelung. Seulement, avant tout, il faut qu'il donne satisfaction à l'amertume que lui a laissée l'exécution de Lohengrin, Puisqu'on n'a vu dans cet ouvrage qu'un opéra comme un autre, puisque les vastes généralités de V Œuvre d*Art de V Avenir n'ont pas été comprises, il écrira Opéra et Drame.
vu
OPERA El DRAME
Genèse de Opéra et Drame. — Gluck et la tragédie lyrique. — Rossini. — L'opéra contemporain. — Meyerbeer. — Conclusion du livre sur l'opéra. — Nécessité d'une seconde partie consacrée au drame. — Le drame moderne : Shakespeare, Racine, Goethe et Schiller. — L'étoffe dramatique : la légende chrétienne ; la légende païenne au Moyen Age ; l'histoire et le roman. — Seul le mythe préhistorique convient.
— Au moment où Wagner écrivit Opéra et Drame il avait devant les yeux l'épopée de Siegfried. — Critique de la critique de Wagner par son œuvre. — Ce qui est relatif et ce qui est absolu. — Conception de \sl Jeunesse de Siegfried (Siegfried). — C'est l'œuvre se prêtant par excellence à l'éclosion de la nouvelle forme d'art. — Wagner sent le besoin de la décrire avec précision. — Troisième partie de Opéra et Drame. — Considérations générales. — La mélodie primordiale.
— Avant tout il faut la faire renaître du langage. — Le vers métrique. — La base doit en être l'accent oratoire. — L'allitération. — Le poète et le musicien. — La mélodie primordiale ne modulait pas. — La mélodie du vers. — Importance que lui attribue Wagner.
— Modification qui s'opérera plus tard dans ses idées à ce sujet. — L'orchestre. — Différents rôles qu'il aura à remplir. — Ce que deviendrait un drame semblable
interprété par des chanteurs d'opéra. — La mort d'un perroquet.
« La nature crée sans dessein, au gré du besoin qui la pousse », disait Wagner au commencement de V Œuvre d'Art de V Avenir. En s*exprimant ainsi, il a décrit son propre procédé^ et la façon dont s'est formé Opéra et Drame, montre qu'il l'employait môme pour des œuvres de pure réflexion. Car ce fut bien un besoin, un besoin urgent qui lui mit la plume à la main, celui de rendre manifeste le tort qu'on lui avait fait en traitant Lohengrin comme un opéra ordinaire, c'est-à-dire comme un ouvrage où la musique est le but et le drame un simple prétexte, A cet effet, il conçut un article en deux parties (1), dont la première, consacrée à l'opéra contemporain, ferait voir les suites déplorables qu'a engendrées une semblable perturbation de l'ordre naturel, et la seconde, réservée à son propre développement, établirait que, au contraire, il avait fait, avant tout, œuvre de poète dramatique, et que le mérite et l'originalité de Lohengrin consistaient seulement dans le fait que la musique y était une simple expression tirant toute sa valeur de ce qu'elle exprime. — Telle est Tidée, tel est le germe qui, par le gonflement de la première partie, l'élimination de la seconde, puis, par germinations successives, est arrivé à produire Opéra et Drame, le plus grand
(1) B. an Uhlig, p. 61, 70.
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ouvrage théorique du maître. Assurément, c'est chose curieuse que cette genèse d'un grand ouvrage intellectuel, s'accomplissant comme un fait de nature, par Tinvincible expansion d'une force inconsciente. Tâchons d'en suivre la mystérieuse progression, ce qui sera, du reste, le meilleur moyen de résumer un livre auquel Wagner lui-même attacha la plus grande importance.
D'abord, et cela est facile à comprendre, la première partie de Tarticle projeté, ne tarda pas à embrasser Thistoire entière de Topera. Du moment que Wagner voulait montrer les conséquences fatales qu'entraîne la situation renversée de la musique et de la poésie, il fallait remonter jusqu'aux origines mêmes de Topera, puisque c'est à sa naissance artificielle qu'est dû ce vice fondamental. 11 fallait surtout examiner avec le plus grand soin la tragédie lyrique de Gluck, car ce fut là, en vérité, l'épreuve décisive de ce genre hybride (1).
Gluck et les maîtres qui l'ont suivi, se sont contentés, en effet, de demander au poète la place nécessaire pour leurs airs. Ils Tont laissé, pour le reste, construire sa pièce de la façon la plus conforme à la logique dramatique ; et ils se sont ensuite inspirés de son texte, dont ils ont conservé jusqu'à l'accent oratoire. Bref, ils se sont approchés du drame, autant qu'il était possible, sans briser les formes constitutives de l'opéra. Eh bien, avec tout cela, à quoi ont abouti ces grands maîtres ? A un compromis qui, au fond, n'est satisfaisant sous aucun rapport. 11 a suffi que le poète fût obligé de ménager au musicien, les larges espaces que
nécessite le déploiement de Tair, pour qu'il se irouYât dans l'impossibilité de faire parler ses personnages, de la façon nette, serrée, incisive, qui seule peut rendre le drame effectif. C'est donc en faveur d'un poème condamné d'avance que les compositeurs de cette école, renoncèrent à une partie du charme mélodique de l'air. Autant dire qu'ils lâchèrent la proie pour l'ombre, et voilà ce qui explique le triomphe de Rossini. D'instinct, le public avait senti que, du moment qu'on ne lui donnait pas le véritable drame, du moment qu'on en sacrifiait toujours la forme à celle de l'air, celui-ci restant le but, ne devait pas être dépouillé, par égard pour le misérable lihretio^ d'une partie de son prestige. Ce fut ainsi que la conception de Gluck, malgré le génie des musiciens qui l'appliquèrent, fut abandonnée définitivement depuis Rossini. — Les deux termes qu'elle voulait réunir étant inconciliables, il fallait que l'un des deux l'emportât.
Comme on voit, l'histoire de Topera avant Rossini, avait une importance capitale pour la thèse que Wagner voulait soutenir. On conçoit qu'il ait dû y consacrer plusieurs chapitres. Plus longtemps encore devait le retenir l'analyse des principaux ouvrages qui se sont succédé depuis le triomphe de lancrède, car c'est depuis que l'opéra fut ramené par le maître de Pesaro, à sa vérité stérile que les lamentables résultats de son défaut primordial se sont entièrement dévoilés. Nous ne pouvons suivre Wagner dans tous les détails où il a cru devoir' entrer, mais nous allons résumer les conclusions principales qui s'en dégagent.
Avant tout, il importe d'établir que la victoire remportée par Rossini, au nom de la mélodie absolue, fut
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définitive, car c'est là un point essentiel. Weber et Meyerbeer passent pour être revenus aux principes de Gluck. Il n'en est rien. Ces maîtres ont, tout aussi bien que l'auteur de Sémiramis, conçu leur mélodie indépendamment du texte poétique. On peut même dire, qu'à certains égards, ils ont fait pis, car tandis que Rossini laissait, après tout, le poète écrire son libretto comme il l'entendait, Weber et Meyerbeer prétendirent le contraindre à suivre servilement les zigzags de leur fantaisie musicale. La correspondance de M"« de Chezy avec Weber et les données certaines qu'on possède sur les rapports de Scribe avec Meyerbeer, ne laissent aucun doute là-dessus. Ainsi, la situation relative de Ja musique avec la poésie acheva de se retourner complètement. Ainsi, non seulement la mélodie qui, naturellement, ne peut naître que du sujet à exprimer, dut s'engendrer par son propre pouvoir, mais le poème dut ensuite se modeler sur les caprices d'une création aussi factice. On comprend qu'un tel bouleversement des lois de la nature, ne pouvait produire rien de vivant. Aussi, est-ce bien à la dissolution du poème d'opéra et de l'air lui-même que nous assistons. Comparez le tissu d'absurdités qu'un homme aussi habile que Scribe a dû ourdir pour contenter Meyerbeer, avec les poèmes de Gluck, de Mozart, de Spontini ; puis mettez en regard l'incohérente marqueterie qui compose la trame musicale des Huguenots et du Prophète avec celte forme sculpturale qui fut Tair d'opéra jusqu'à Rossini : vous serez édifié. C'est donc bien le spectacle delà dissolution complète de l'opéra que nous donne Meyerbeer. Tel est le résultat où par la force des choses, malgré le génie des plus grands maîtres, devait amener le vice organique qui était à la base de ce genre artificiel (1).
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La première partie de Tarticle que Wagner se proposait d'écrire était devenue une sorte de philosophie de Topera; la seconde qui, vous vous en souvenez, devait être consacrée à son œuvre môme, dut être abandonnée : non seulement, parce qu'il était malséant de faire suivre de sa propre apologie la critique des plus grands maîtres, mais surtout parce que sa réforme, pour être présentée sous le jour convenable, devait être rattachée à la vie même et que l'analyse de ses poèmes lyriques devait être placée dans une autobiographie, qui ne pouvait faire suite à une étude didactique comme celle que je viens de résumer. Réservant donc l'histoire de son propre développement pour un article spécial, il termina le livre sur l'opéra par des considérations générales qui se résument dans cette comparaison : « La musique est femme : elle ne peut donc qu'enfanter; et à la condition de se donner entièrement au poète (!)• > Mais c'est alors que Wagner sentit l'impossibilité de s'arrêter sur une telle affirmation. Lorsqu'il réclamait de la musique un abandon aussi absolu, c'était seulement en faveur t du poète véritable, qu'un amour irrésistible attire lui-même vers la musique », en un mot du poète primitif, dont le vers i'est qu'un effort vers la mélodie. Or, comme depuis longtemps on a perdu jusqu'à la notion d'un semblable poète, il était certain que, si le maître ne s'expliquait pas claire-
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 106.
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ment sur ce point essentiel, tout le monde croirait qu'il réclamait Tasser vissement de la musique à 1
une poésie complète en soi, qui ne pouvait que Tétouffer. Il est vrai que dans V Œuvre d'Art de f Avenir, déjà il avait exposé ce qu'était à ses yeux le poète véritable ; mais, justement, un des motifs qui lui avait fait reprendre la plume, c'était la conviction que ce livre^ trop abstrait, n'avait pas été compris. De là, la nécessité de s'attaquer, maintenant, directement au drame moderne comme il venait de le faire pour l'opéra ; de là, la seconde partie de l'ouvrage qui s'appellera désormais Opéra et Drame,
Quand Wagner écrivit ces pages, il ne connaissait pas encore la littérature espagnole. 11 s*est donc borné à y faire la critique des théâtres anglais, français et allemand. Le drame de Shakespeare, dit-il en substance, eut le grand mérite d'être une production spontanée de Tesprit moderne. Toutes les énergies de la vie y palpitent. Mais l'étoffe en fut empruntée à Thistoire et au roman qui, pour les motifs que nous examinerons tout à rheure, sont rebelles au travail de condensation que réclame l'optique théâtrale ; c'est pourquoi il n'atteignit jamais complètement à la forme dramatique. Quant au théâtre de Racine, il eut au contraire pour point de départ le moule classique des Grecs, où nul sujet moderne ne pouvait entrer. Par là, le poète français se trouva obligé « de mettre l'action derrière les coulisses pour ne laisser sur la scène que le discours (1) ». Il n'avait donc à s'occuper que de l'éloquence oratoire
(h) G. S. T. IV, p. 21.
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OU, comme dit Wagner, « de Textériorité du langage », « agrément superflu qui a pour aboutissant logique la mélodie d*opéra ». Enfin comme Goethe et Schiller n*ont su que flotter entre la vie informe de Shakespeare et la forme vide de Racine, Wagner conclut « que nous n'avons pas de drame ( 1 ) » .
Mais, s'il en est ainsi, ce n'est pas assurément que les poètes de génie nous aient manqué, c'est la véritable étoffe dramatique qui a fait défaut. Après avoir critiqué le théâtre moderne, Wagner entreprend donc l'examen de la matière poétique depuis l'avènement du christianisme jusqu'à nos jours. C'est en procédant par éliminations graduelles qu'il arrivera à dégager la substance qui, convenant seule au drame, peut aussi féconder la musique.
Commençons par la légende chrétienne. Wagner la rejette : 1® parce que le merveilleux religieux, pour prouver la toute-puissance divine, viole les lois de la nature, et qu'il admet seulement le merveïMeux poétique qui se borne à condenser la réalité en des symboles caractéristiques (2) ; 2® parce qu'elle va de l'agitation de la vie terrestre au repos en Dieu, c'est-à-dire du mouvement au calme, et que le drame exige au contraire un mouvement toujours croissant (3). Quant aux contes et aux poèmes de Moyen-Age qui ne sont que variantes compliquées et grotesques des vieux mythes païens, ils valent assurément beaucoup moins que les légendes d'origine chrétienne ; Wagner n'a pas grands frais d'arguments à faire pour les écarter. Ses plus sérieux efforts ont pour objet d'exclure l'histoire et le roman, qui furent à coup sûr la véritable étoffe du drame moderne. Les sujets qii'ils fournissent au poète,
(1) G. S. T. IV, p. 37.
(2)/6td„p. 102.
(3) Ibid., p. 48.
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onl, dit-il, pour point de départ, beaucoup moins la nature humaine dans son éternelle vérité qu'une situation historique ou sociale donnée, c'est-à-dire un ensemble de prétentions et de préjugés, dont on ne peut trouver la cause première, la cause vivante, qu'à la condition de remonter par une voie sinueuse, embrouillée et très longue jusqu'aux origines mêmes de notre société (i). De là, l'impropriété de telles matières pour le drame, qui, étant le spectacle de la vie même, veut des types fondamentaux ayant en soi le foyer de leur activité et dont les antécédents puissent être exposés très brièvement. — Voilà donc la légende du Moyen- Age, voilà l'histoire, voilà le roman condamnés. 11 ne reste plus que le mythe primitif qui, s'étant formé à l'époque reculée où l'anarchie régnait encore et où l'imagination était la faculté maîtresse de l'homme, nous présente un tableau de la vie, dont les seuls mobiles sont les impulsions de la nature et où prédomine le merveilleux poétique. Telle est pour Wagner Tunique étoffe dramatique, car là seulement se trouvent les individualités premières qui conviennent exclusivement au drame, et les images symboliques qui permettent au poète d'exprimer tout ce qn'il veut, sous une forme simple et plastique.
Venir affirmer qu'il n'y a pas d'autre étoffe poétique que celle qui a pris naissance dans les temps fabuleux, voilà qui est fort ! Et pourtant, c'est encore dire trop peu. La vérité est que^ pour Wagner,
(1) G. S. T. IV, p. 57-60. Voir aussi VHistoire d'après la Légende^ T. Il, p. 153-192, car Wagner se fonde ici, au moins eo grande partie, sur l'impossibilité dans laquelle il s'était trouvé de réduire à la forme dramatique l'histoire de Frédéric l^' telle qa*il la conceyait.
taDdis qu'il écrivait la seconde partie d'Opéra et Drame, il n'existait pas d'autre sujet réellement poétique que le mythe des Nihelungen ; et non pas considéré dans toute son étendue, mais tel qu'il le voyait au moment précis où à la Mort venait de s'ajouter la Jeunesse de Siegfried — alors que son poème, par conséquent, ne contenait ni la tragédie de Siegmund, ni celle de Wotan — mais embrassait dans son entier la vie du héros , qui dans toutes ses actions, n'obéit qu'à la nature, et, autour duquel, grÂce aux symboles merveilleux de Vanneau^ du Walhalla, de Vépée et de la lance de Wotan, puis de Voiseau parlant, notre artiste-philosophe croyait pouvoir rendre sensible, toute sa vaste conception sociale et historique — sans encombrer aucunement le tableau où le bel être humain, où la statue des Grecs désensorcelée , devait se mouvoir, agir et parler dans toute sa spontanéité. Le maître Ta du reste avoué lui-même dans une lettre à Uhlig (1), où il déclare sans ambages que « jamais il n'eût pu décrire le drame de l'avenir si, par la découverte de Siegfried, il n'était tombé dessus en pleine inconscience ». Et l'examen attentif de tous ses écrits théoriques, leur comparaison entre eux et avec le poème lyrique qui l'occupait au moment où il les rédigeait, montrent clairement qu'il n'y a jamais fait autre chose que décrire, défendre, exalter celte œuvre-là en particulier, tant elle l'ab-
(1)B. an Uhlig, p. 80.
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sorbait et lui semblait, tandis qu'il en subissait le charme, le type absolu de l'œuvre d'art. C'est ce qui fait le fort et le faible de tous ses travaux didactiques. D'une part, comme les conditions générales auxquelles tout poème dramatique et musical est soumis, restent essentiellement les mêmes, le fond des théories exposées est juâte. Et le fait d'être déduit d'un ouvrage particulier, existant réellement dans le cerveau du maître, leur donne cette vérité frappante, ce don de conviction que possède seul le croquis fait d'après nature. D'autre part il est manifeste qu'un tel exclusivisme entraine bien des erreurs dans les détails et dans les applications particulières. Double élément, dont la départition n'est pas difQcile à faire^ du reste, sans même cesser de demander des bases de jugement à Wagner lui-même. Ainsi, pour en revenir à Opéra et Drame il suffit de considérer l'œuvre du maître dans son entier pour reconnaître ce qui est à prendre et ce qui est à laisser. Le plus léger examen de ses différents poèmes prouvera, en effet, combien est vaine la prétention de bannir tout motif poétique non antérieur au christianisme. D'abord, Parsifal nous montre que si les légendes chrétiennes, allant de l'agitation à la paix, peuvent être défavorables au drame récité, il en est tout autrement pour la tragédie lyrique, puisque c'est au moment où le calme paradisiaque est atteint que la musique déploie tous ses prestiges et s'envole dans les sphères qui lui appartiennent en propre. Ensuite Tristan et les
Maîtres Chanteurs répondent victorieusement à l'interdit lancé contre la légende profane du Moyen- Age et contre le roman. ËnQn V Anneau du Nibelung^ dans sa forme définitive, montre que le mythe préhistorique ne présente pas toujours tous les avantages que Wagner lui a attribués. Quel est, en vérité, le personnage historique qui soit moins libre, moins spontané que Wotan et dont la fable dramatique ait besoin d'explications aussi longues, aussi compliquées ? Et malgré le plus large emploi du merveilleux symbolique, comme la conception profonde de Wagner est restée obscure ! Combien peu sont les spectateurs, (même en les prenant parmi les admirateurs du maître) qui la comprennent clairement ! — Ainsi l'œuvre de Wagner proteste contre les applications trop étroites de sa théorie dramatique ; mais elle en confirme d'une façon éclatante le fond, le fond qu'il nous adonné quand il adéclaré que la tragédie lyrique, et même la grande tragédie, en général, doit avoir pour point de départ principal, les penchants éternels de la nature humaine, et que la donnée extérieure doit y être dépouillée de tout ce qui est contingent, subordonné, relatif, pour revêtir une forme imagée, qui en rende sensible le fond essentiel. Car il est bien certain que le mouvement du cœur humain ou de la vie en général, voilà l'unique source de la musique ; et savoir le dégager de tous les détails, de tous les incidents, de toutes les particularités prosaïques, tel est le secret de la grande poésie. C'est
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donc bien pour avoir obéi à de semblables principes dans tous ses ouvrages que Wagner a pu y nouer, à leurs racines mêmes, le ûl qui rattache la musique à la poésie, et atteindre par là à cette fusion entre les deux arts qui confond l'esprit. C'est pour la même raison qu'il est toujours resté (malgré quelques vulgarités de détails) dans le domaine de la haute poésie, et que la musique a acquis dans ses drames une puissance d'émotion à laquelle elle ne peut parvenir que lorsqu'elle exprime Vidée même, et que des complications extérieures n'en détournent pas l'attention. Enfin, si le merveilleux poétique n'a pas répondu au but quand Wagner, après Dante et Gœthe, a prétendu lui faire trop dire, son emploi seul a pu rendre possibles des œuvres comme la Divine Comédie, Faust et V Anneau du Nihelung qui, pour être parfois obscures, n'en sont pas moins les grandes tentatives dont l'humanité peut le plus justement s'enorgueillir.
J'ai dit tout à l'heure qu'à la Mort de Siegfried venait de se juxtaposer un second drame consacré à la jeunesse du héros. Dans une lettre du iO mai 1851 (1), Wagner, parlant en effet, pour la première fois de ce nouveau poème, disait qu'il en avait été obsédé pendant tout l'hiver, ce qui prouve que la conception s'en était poursuivie tandis qu'il écrivait Opéra et Drame. Et, comme il affirme que l'idée lui en fut suggérée par la découverte que le conte
(4) B. an. UhUg,\i. 91
du Jeune Garçon qui veut apprendre la peur (1) dont jadis il avait tiré un scénario d'opéra-comique, n'est qu'une variante moyenâgeuse de la Jeunesse de Siegfried^ on pourrait croire que cette idée fut le résultat des recherches auxquelles donna lieu le chapitre consacré à la légende du Moyen-Age (2). Quoi qu'il en soit, une fois l'impulsion donnée, cette nouvelle pièce dut bien vite prendre vie et forme dans l'esprit du maître. D'abord, celui ci en put trouver TétolTe non seulement dans le scénario dont je viens de parler, mais aussi dans celui de Wieland^ cette autre variante de Siegfried. Et, comme les aventures du jeune héros qui, instruit par la seule nature, déjoue les perfides leçons d'un nain avorton, et se forge lui-même son glaive, figurent mieux encore que celles de Wieland, la destinée artistique de Wagner, plus que nul autre ce nouveau sujet devait permettre au maître de donner cours à ce besoin de se représenter soi-même qui semble avoir été pour lui une des sources principales de l'inspiration. Enfin, et c'est-là peut-être le point essentiel, cette idylle était le terrain le plus favorable à la germination des formes d'art qu'il s'agissait de déterminer. Elle nous fait assister en effet, non plus comme la Mort de Siegfried, au déclin, mais au plein épanouissement du bel homme spontané qui en
(1) Mœrchen von einem, der amzog das Fiirchtm zu ler^ neUj conle populaire recueilli par les frères Grimm.
(2) G. S. T. iV,p. 49-53.
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devait être la base. Et par son caractère moyen, plutôt lyrique que dramatique, cette fable comporte un équilibre exceptionnel de la parole et de la musique, qui devait y rendre leur union particulièrement facile. Wagner vit donc alors la forme du drame de V avenir, avec tant de netteté, et sous des traits si heureux qu'il ne put résister au désir d'en faire immédiatement l'exposition minutieuse. C'est pourquoi il résolut de donner à Opéra et Drame une troisième partie, que nous allons examiner avec soin, car c'est, de toutes, la plus importante.
Cette troisième partie, on le voit par ce qui précède, n'est au fond que la description de la Jeunesse de Siegfried. Mais si cette nouvelle pièce avait pour le moment relégué à Tarrière-plan la Mort de Siegfried, elle ne l'avait pas supprimée. Elle devait être le préambule de ce drame et composer avec lui VŒuvre d'Art de V Avenir, dont Wagner avait déjà cherché à nous donner une idée générale dans le livre qui porte ce nom. Or, si dans ce temps-là, pour en dégager la forme, il avait senti le besoin de s'appuyer sur les principes générateurs de la société actuelle et de celle de l'avenir, on ne sera pas surpris qu'il ait cru devoir procéder ici, d'une façon à peu près analogue. Seulement, comme il s'agit maintenant de dépeindre une forme qu'il voit avec précision, ses prémisses sont' naturellement aussi plus spéciales. Ainsi, tandis que dans VŒuvre d'Art de V Avenir tout repose sur l'opposition de l'amour et de Végoïsme, dans Opéra et Drame ces
deux puissances morales sont remplacées par deux facultés cérébrales : à savoir le sentiment qui résumant l'œuvre synthétique des sens et créant les images grâce auxquelles nous pouvons concevoir des ensembles liés, a créé le mythe et la musique; puis Vintelligence qui, se servant au contraire de l'analyse, a présidé à la formation du langage et donné naissance à la science.
Suivant Wagner (1) le sentiment est le commencement et la fin de Vintelligence^ le mythe commencement et fin de la science et la musique commencement et fin du langage ; car, avant de pouvoir étudier les phénomènes, et d'en reconnaître la véritable nature par l'analyse, il a bien fallu, d'abord, s'en représenter l'enchaînement ; et quand cette analyse est terminée, pour en saisir réellement les résultats, il faut recomposer l'image qui, seule, permet à un organe humain de les embrasser dans leur ensemble (2).
Tel est l'argument sur lequel s'étaye l'étrange affirmation que le mythe primitif est en même temps le seul fond poétique et, si l'on peut dire, Vimage optique dans laquelle les conclusions de la science doivent entrer pour devenir vraiment saisissables.
Telle est aussi l'idée philosophique qui commande la façon singulière dont Wagner va procéder pour
(1) G. s. T, IV, p. 114. B. an XJhlig, p. 74.
(2) G. S. T. IV, p. 40C-101, 115-126.
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construire, devant nous, pièce à pièce, son édifice artistique. — Pour lui, il est indubitable qu'il exista , à Torigine, une mélodie rythmique rudimentaire ; une mélodie primordiale, comme il dit, qui fut Vœuf d'où la parole est sortie (1). Dans la strophe lyrique il voit la forme générale de cette mélodie conservée dans la poésie ; dans la forte prosodie des langues anciennes, (notamment du grec) il retrouve son empreinte rythmique ; dans l'allitération des vieux poèmes germaniques, il reconnaît le résidu d'une forme intermédiaire, où la caractéristique du langage, la consonne, aurait été placée sur les périodes rythmiques de la mélodie primordiale, à titre simplement figuratif (2). Enfin, il est convaincu que, dans une langue mère comme l'allemand, les éléments de cette antique mélodie, quoique brouillés et contractés, subsistent encore. — Certes, il ne peut être question aujourd'hui de ressusciter cette forme fossile, Wagner le sait mieux que personne; et, pour donner une contre-partie à un organe tel que le langage moderne, il ne craindra pas de faire appel à
(1) Si une telle hypothèse nous semble absurde, à première Tue, c'est parce que nous avons trouvé le langage tout fait et que nos souvenirs personnels ne remontent pas jusqu'à l'âge où nous l'avons appris péniblement. Mais quand, ni le langage ni la musique n'existaient, il était évidemment plus élémentaire de coustruire une mélodie qu'une phrase : la première étant une représentation instinctive commandée par l'alternance des mouyements respiratoires, etc., tandis que la seconde repose sur Tanalyse qui est une opération intellectuelle étrangère à l'homme primitif, k Thomme spontané.
(2) Voir noire T. I, p. 279-280 (note).
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toutes les ressources de l'art musical le plus raffiné. Mais ce sera là pour lui le couronnement de Tédifice ; et, avant tout, afin d'effectuer la jonction des deux arts, il va tâcher de faire renaître au sein du langage et de rétablir, autant que cela est possible, la mélodie primordiale.
Le premier élément musical que Wagner cherche à déduire de la parole^ c'est naturellement le rythme, puisque c'est là, comme il nous Ta déjà dit, Vossature de la mélodie (1). 11 commence par rejeter le vers métrique imité des Grecs. Car nos idiomes, ayant perdu les qualités prosodiques des langues anciennes , le seul principe rythmique réel qui en découle, réside dans l'accent oratoire, se posant tantôt sur un mot, tantôt sur un autre, selon le sens de la phrase. 11 est vrai que, dans le langage ordinaire, ces accents sont trop éloignés les uns des autres, pour pouvoir produire un rythme déterminé. Mais comme, suivant Wagner, cet obstacle provient uniquement de Texcessive complication qu'il a fallu donner au langage pour exprimer des choses très éloignées de la nature, où même contre nature, il disparaîtra nécessairement, pour le poète qui n'aura à manifester qu'un sujet simple et naturel. Dans ce cas, la phrase claire et forte donnera naissance à un vers métrique où les particules accessoires serviront uniquement à détacher les accents qui, tombant sur les mots essentiels, seront, selon leur importance relative, alternativement forts ou faibles, et dégageront une formule rythmique, pouvant être fixée par la mesure musicale. — Or si l'on considère que ce vers, étant destiné à être chanté, sera affranchi de la loi qui, dans le langage parlé,
(1) G. S. T, IV, p. 131-159.
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interdit de donner à une syllabe longue plus du double de la durée d'une syllabe brève, on concevra, dit Wagner, que de la parole pourront sortir ainsi les combinaisons rythmiques les plus riches et les plus variées. Voilà le moule du rythme arrêté. Mais comment le remplir, comment faire renaître du langage moderne, la mélodie primordiale, comment reconstituer avec des mots, Timage sonore brisée depuis si longtemps ? Comme bien Ton pense, c'est au principe de l'ancienne versification germanique, c'est à l'allitération que Wagner s'adresse tout d'abord (1). En allemand il n'est pas trop malaisé de construire des phrases dont les mots principaux commencent par une même consonne caractéristique. Le maître donne pour exemple la proposition Die Liebe giébt Ltist (l'amour donne du plaisir), où le rapport entre le mot déterminant et le mot déterminé est marqué par le retour d'une même consonne douce; puis Die Liebe giebt Lust und Leid (l'amour donne plaisir et peine) où cette même consonne relie jusqu'aux mots faisant antithèse. Et cela l'échauffé d'un tel enthousiasme, il se croit si près d'avoir retrouvé la primordiale mélodie, qu'il va jusqu'à se comparer au soleil du printemps qui, « faisant fondre les neiges fait paraître une végétation luxuriante , ensevelie, mais toujours vivante (2) ! » En tout cas, ce que nous donne l'allitération, n'est jamais que V ossature de la mélodie attendue, car elle n'embrasse en somme que les accents rythmiques du vers. Comment aller plus loin ? Faut-il par le choix des voyelles tâcher de continuer la liaison commencée par la parité des consonnes initiales ? Non pas, dit Wagner, car la voyelle n'est rien autre chose que la contraction du son musical qui s'est opérée pour la commodité du discours (3). C'est
(1) G. S. T. IV, p. 163-167.
(2)/Wd., p. 160-161.
(3)iWd., p. 171-172.
donc ici que finit le rôle du poète et que le musicien doit apparaître.
La tâche que Wagner assigne au musicien est diamétralement opposée à celle qu'il attribue au poète (1). Tandis que celui-ci a dû condenser des faits, des sentiments et des- phrases, de façon à les réunir en un point que le sentiment puisse saisir, le musicien doit, au contraire, s'emparer de ce point pour en développer, en dilater, autant qu'il est possible, le contenu émotionnel. — En effet, c'est bien là ce qu'il fait dès l'abord, en donnant à toutes les voyelles du vers, la plénitude de leur émission sonore. Et voyez déjà combien son pouvoir est grand I Tandis que le poète n'avait pu relier que les consonnes initiales des mots principaux ; grâce à Taffinité musicale des sons, il relie tous les mots, toutes les syllabes, importantes ou non. Enfin, tandis que par l'allitération, le poète n'avait pu établir entre les mots formant antithèse qu'une liaison, le musicien peut, lui, grâce à la modulation , marquer Vantithèse en même temps que la liaison, puis par le retour au ton principal, rendre sensible, s'il y a lieu» le retour à l'idée première (2).
Ici il faut faire un temps dVarrét, pour observer que si, afin de reproduire fidèlement la pensée de l'auteur d'Opéra et Drame, nous avons dû jusqu'à présent considérer avec lui, sa construction artistique, comme une résurrection de la mélodie primordiale, la limite jusqu'à laquelle il en peut être ainsi, est franchie. Elle est franchie depuis que le maître nous a parlé de la modulation, qui était inconnue
(1) G. S. T. IV, p. 174.
(2) Ihid.y p. 190-192.
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des anciens. Mais vous comprenez que celte limite, au-delà de laquelle Wagner cesserait d*aller en arrière, devait bien vite être atteinte, car il ne pouvait être question, cela se conçoit, de rétablir la fusion existant entre les éléments encore informes de la musique et de la parole, alors que ni Tune ni l'autre n'étaient constituées. Il s'agissait simplement de remettre la poésie et la musique en contact assez direct pour que la première pût féconder la seconde. Et voilà précisément ce qui arrive dans la mélodie de chant dont nous venons de parler.
« issue du vers, non seulement elle en tire sa signi- « fîcation, mais sa forme, dit Wagner (1). Son origine « réside, quant au sens, dans l'idée poétique cherchant « à se transmettre au sentiment, et, quant à la forme, « dans Torgane' de Tintelligence, dans le langage. De ce « point initial déterminant, elle progresse dans sa cons- « truction, et, mue par le besoin de manifester le con- « tenu purement émotionnel du vers, elle dissout les « voyelles dans le son musical. Ainsi elle arrive jusqu'au « point où elle tojirne son côté musical vers l'élément « propre de la musique, l'harmonie, qui seule en con- « tient les conditions d'existence, tandis que, par son « autre côté elle reste invariablement liée à l'élément « du langage où elle a trouvé sa détermination pre- « mière. Grâce à cette situation, la mélodie du vers est « le lien par lequel parole et musique s'unissent et se « comprennent. Née de leur union, elle est au-dessus a du vers du poète et de la mélodie du musicien. »
En est-il bien ainsi? Peut-on dire que la forme
(1) G. S. T. IV, p 213.
mélodique « est déterminée par le langage » et que la « mélodie du vers » est supérieure à la mélodie absolue? En vérité, la musique exprime directement Tessence même des choses, tandis que le langage ne fait que reproduire le travail d'analyse auquel s'est livrée l'intelligence pour s'en faire une représentation toute relative. Il y a donc un véritable abîme entre ces deux modes d'expression, et le premier ne saurait aucunement découler du second. Notamment, le vers qui, certainement, doit son existence à une aspiration plus ou moins vague vers la musique, obéit à des lois, dont on ne saurait trouver le principe dans le langage. Quand il aboutit à la mélodie, celle-ci naît, non pas du langage lui-môme;, mais à travers le langage, d'une impulsion première qui a commencé par s'imposer au' langage. Du reste, l'appellation mélodie du vers, inventée par Wagner est assez heureuse pour distinguer la mélodie née à travers le langage, de celle qui s'y superpose sans en tenir compte. Mais est-il vrai de dire que la mélodie du vers est supérieure à la mélodie absolue ? J'en doute fort, car la mélodie absolue c'est, défait^ la mélodie complètement arrivée à terme (1). Si l'on examine les différentes façons dont musique et parole peuvent s'unir pour l'artiste
(1) M*objectera-t-on certaines nK^lodies de Mozart qui sont achevées tout en étant relatives à un texte donné? Je répondrais que ce texte ayant été lui-même conçu de façon k pouvoir servir de support à la mélodie, c'est encore la forme absolument m\i9\c^\Q qui prédomine en pareil cas.
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qui attribue, comme Wagner, à chacune d'elles une part proportionnée au but commun, on trouvera, en eiTet, les gradations suivantes.
1® Il s'agit d'exposer, d'expliquer ce que l'intelligence seule peut comprendre : la parole prédomine et met un obstacle plus ou moins grand à la formation mélodique.
2® Il y a équilibre entre la donnée intellectuelle et le contenu émotionnel : le langage, tout en conservant son importance, peut recevoir une forme permettant à la mélodie de s'achever.
3° Tout ce qui avait besoin d'être dit, l'a été. 11 n'y a plus que des émotions à exprimer. La musique l'emporte sans conteste, et c'est elle qui fait la loi à la parole.
Dans cette échelle, il y a progression en sens inverse et c'est évidemment dans le dernier cas, où domine la mélodie absolue que la musique atteint à son apogée. Voilà ce que Wagner reconnaîtra, quand il concevra Tristan où la parole n'est guère que le levier destiné à nous transporter dans un monde presque exclusivement musical ; puis, quand, terminant V Anneau du Nibelung d'une manière toute différente, assurément, de ce qu'il s'était d'abord proposé, il écrira pour la Mort de Siegfried {Gœtterdœmmerung) une musique qui ne s'accorde aucunement avec le texte (1). — Mais lorsque Wag-
(1) Voir les très intéressantes Notes sur la Gœtterdœmmerung et Notes chronologiques sur l'Anneau du Nibelung de M. Houston Chamberlain. Revue Wagnérienne , année U, n^ V et année III ,
ner écrivit Opéra et Drame ^ le champ de son rayon visuel était rempli par la Jeunesse de Siegfried, Et comme ce sujet est de nature à amener un équilibre parfait entre parole et musique, le maître pouvait aisément s'abuser sur la part revenant à chacune d'elles. D'autant plus que, préoccupé alors de la versification de ce poème et consacrant tous ses efforts à la recherche de formes linguistiques qui fussent expressives et chantantes, il pouvait être porté par là à attribuer à la parole elle-même, ce qui revenait de droit à la puissance de son propre sentiment musical. Et puis, se faisait-il réellement illusion ? N'était-ce pas son intelligence seule qui ne percevait pas encore avec une clarté suffisante ce que son instinct d'artiste avait déjà fort bien reconnu? On pourrait le croire; car, si d'un côté, il vient de dire expressément que la mélodie de chant naît du langage, dans V Œuvre d'Art de V Avenir, il nous l'avait présentée comme intermédiaire entre la danse, qui est son point de départ, et le vers, qui est son aboutissant. Enfin, dans Opéra et Drame, non seulement il nous dit que la mélodie de chant a un côté purement musical, dont les conditions déterminantes ne peuvent se trouver que dans l'élément propre de la musique, dans l'harmonie ; mais il ajoute plus loin que cette harmonie « le poète l'avait
D'exil. Au moment où Wagner composera la musique de la Gcet' terdcemmerung^ Wagner écrira que, si la musique trouve sa contrepartie adéquate dana Faction dramatique, son union avec la poésie est illusoire. G. S. T. IX, p. 423-129.
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déjà inconsciemment dans l'oreille quand il composait ses vers (1) ».
Quoi qu'il en soit, et quelle que puisse être l'erreur ou l'incertitude dans laquelle Wagner était encore pour ce qui n'a trait en somme qu'aux points extrêmes de Tœuvre d'art, la marche qu'il suit est parfaitement logique. Dans V Œuvre d'Art de V Avenir il s'était sifrtout fixé sur les fondements que toutes les formes d'expression doivent trouver dans les mouvements rythmiques du corps humain, dans la danse : c'est bien là la base de l'édifice. Maintenant ce qui l'occupe, c'est d'établir un lien solide entre parole et musique : or, voilà bien le second point qu'il fallait assurer pour que tous les éléments artistiques, trouvant appui l'un sur l'autre, pussent ensuite se répandre et s'élever, chacun suivant ses aptitudes particulières.
Ceci entendu, reprenons le fil de notre analyse. Nous avons déjà considéré le côté de la mélodie de chant où se trouve la parole; voyons maintenant ce qu'il y a de l'autre côté, du côté musical. Autrement dit, examinons la tâche que Wagner assigne à l'orchestre, seul organe qui appartienne exclusivement à la musique.
Premièrement, c'est à lui seul qu'incombera de donner à la mélodie ses bases harmoniques (2). Car aucun personnage ne devant avoir dans le Drame de V Avenir « un rôle tellement subordonné, que son chant puisse
(!) G. S. T. IV, p. 498.
(2) Ibid., p. 203-207.
servir de simple accompagnement », les chœurs, duos, morceaux d'ensemble, en seront soigneusement bannis. Ensuite (i) l'orchestre devra fournir à l'oreille réquivalent de ce que la pantomime communique à Toeil. Quand un personnage gesticule, c'est qu'il sent instinctivement qu'il ne peut faire passer dans ses paroles tout ce qu'il éprouve. Ce surplus d'émotion, n'ayant pu, par conséquent, être exprimé par la mélodie vocale, doit l'être par l'orchestre. Et ce sera là une tâche importante dans un drame qui, reposant sur une très grande condensation de sentiments, est animé sans cesse d'une vie extraordinairement intense, et doit nécessairement provoquer une pantomime d'une vivacité, d'une ampleur et d'une plasticité exceptionnelles. Ce n'est pas tout encore. 11 arrive souvent qu'un personnage dramatique s'entretient ou est préoccupé d'un objet absent, d'un fait passé ou même à venir, qu'il désire, craint ou pressent. Comme le chant expressif et le geste peuvent manifester seulement ce qui affecte ce personnage au moment même où il parle, il reste à montrer sa pensée c'est-à-dire l'image qui est en son cerveau, précise s'il s'agit d'un objet ou d'un fait connu, ou bien, vague et indéterminée sll s'agit d'un simple pressentiment. De là, la troisième et dernière mission que l'orchestre doit remplir (2). Il l'accomplira en rappelant et en développant des motifs mélodiques qui ont été ou seront déterminés, dans le cours du drame, par la parole et la représentation scénique. La portée que Wagner attribue à ces motifs rappelés par l'orchestre est extrêiiie (3). D'abord, ils permettront de maintenir la continuité du langage musical, dans les passages où le sens des paroles est tel que le chant du
(1) G. S, T. IV, p. 219-221.
(2)/6ed.,p. 224-236.
(3) /&ïd.,p. 236-254.
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vers ne peut guère s*élever au-dessus de la déclamation ; et ainsi Vunité d'expression sera obtenue, que la brusque alternative du récitatif et de l'air, détruit d'une façon si désagréable dans l'opéra. D'autre part, en rendant présent pour le .sentiment tout ce qui est passé ou absent, ils annulent le temps et l'espace, et à Vunité de temps et de lieux, qui est artificielle, ils substituent Vunité de la chose elle-même. Enfin, ces motifs musicaux que l'orchestre reprendra fréquemment seront l'image des motifs mêmes du drame, ils formeront donc le véritable soubassement sur lequel il reposera.
Comme on voit, le rôle que Wagner confie à Torchestre est considérable. S'ensuit-il qu'il en ait fait la statue et qu'il ait mis le piédestal sur la scène ? Assurément, non. La colère et le dépit qu'il avait ressentis de ce que l'interprétation de Lohengrin à Weimar avait pu permettre de remarquer, comme il dit, les timbales, les trompettes et les contrebasses (1), l'insistance avec laquelle il réclame que la mélodie vocale soit détachée de l'harmonie instrumentale et portée sans se confondre avec elle (2), enfin le soin qu'il prit plus tard de mettre l'orchestre dans une cave afin que sa sonorité, atténuée, ne couvrit pas les voix, sont autant de preuves qui en portent témoignage. Seulement, pour occuper la scène et y concentrer l'attention des spectateurs, il ne comptait pas uniquement sur la mélodie de
(1^ fi. Wagner Liszt. T. I, p. 78-79, 97-98. (2) G. S. T. IV, p. 208-216.
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chant, mais sur tout ce qui s'y trouve en réalité, sur le jeu, sur la mimique des chanteurs et en particulier sur ce qu'il appelle, non sans raison, « le fondement indispensable de toute expression artistique complète », sur le langage (1). C'est à ce point que, à la fin d'Opéra et Drame, il a pris la peine de tracer un tableau minutieux de ce que deviendrait l'œuvre d'art qu'il venait de écrire, entre les mains de chanteurs (2) incapables, comme ceux que l'Allemagne possédait alors, d'articuler les paroles et de mimer leur rôle. En premier lieu, la mélodie de chant, la mélodie du vers, sans les paroles qui, comme nous l'avons vu, en sont la condition déterminante, sera inintelligible, fastidieuse. Alors même qu'elle se rapprochera assez de la mélodie absolue pour faire plaisir, l'effet voulu n'en sera pas moins manqué ; et lorsqu'elle sera rappelée par l'orchestre, le motif de ce rappel n'étant pas connu, son retour deviendra sans objet, il ne pourra que fatiguer l'auditeur et lui donner à penser que le compositeur se répète parce qu'il ne trouve rien de nouveau à dire Enfin, toutes les fois qu'un dessin instrumental marqué apparaîtra, à défaut de l'action scénique qu'il est destiné seulement à accompagner, il ne pourra faire croire qu'à un accès de démence de l'auteur. En un mot, tout l'échafaudage musical décrit dans Opéra et Drame, privé ainsi des bases
(1) G. s T. IV, p. 262.
(2) Ibid.,^. 267-275.
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sur lesquelles il repose, devra faire l'effet, conclut Wagner, « d'un chaos dont l'existence ne peut être attribuée qu'à Tarbitraire d'un musicien fantasque, ignorant de ce qu'il veut, et impuissant ». — D'après tout ceci, le point de vue de Wagner ressort avec évidence. S'il a fait descendre Tair d'opéra du piédestal où l'avaient mis tous ses prédécesseurs, ce n'était pas pour y dresser à la place, la symphonie. Je crois pour ma part que, dans Opéra et Drame, le maître à exagéré les propriétés directement affectives du langage, et s'est trouvé conduit par là, à lui supposer une valeur artistique plus grande que celle qui lui appartient réellement. — Mais il n'en reste pas moins que, pour Wagner, alors comme toujours, la chose principale, la chose unique fut le drame; et les différents modes d'expression n'eurent d'importance que dans b. mesure relative, réclamée par le caractère du sujetqu'il avait devant les yeux.
Commencé au mois d'octobre 4850, Opéra et Drame fut achevé en février 4851. Aux graves pensées qui en forment la matière, voulez-vous maintenant une diversion ? La lettre que Wagner envoya en même temps que cet ouvrage à son ami Uhlig, va nous la fournir.
« C'est dans une disposition d'esprit difficile à « faire comprendre, lui disait-il (1), que j'ai écrit
(1) B.an Uhlig,\^i.
« les dernières pages de ce manuscrit. Tu connais « mon petit perroquet, cette béte si gentille, qui « m'aimait si tendrement, Tesprit familier, sifflant « et chantant de mon logis ! Eh bien, depuis quelle que temps il était souvent malade. Je pensais : « Faisons venir le médecin. » Mais il se remettait « toujours et mon ouvrage m'absorbait complètea ment. La veille du jour où je l'ai terminé, la bonne « petite béte manifesta un désir si ardent de monter « dans mon étude, que ma femme l'y porta et la « mit sur mon bureau. Mais là, il me dérangeait, « ma femme dut l'emporter. Alors il poussa un cri « douloureux, que je connaissais bien. « Décidé- « ment, me dis-je, il faudra appeler le médecin. » « Mais comme j'avais bâte de finir mon travail, je « remis la chose au lendemain... Et le lendemain, « hélas, il était mort. Oh ! si je pouvais vous faire « comprendre ce que ce petit animal était pour « moi... Voilà trois jours que je l'ai perdu, et je ne « peux me consoler. En vérité, je ne puis t'écrire « que deux mots, et si je te les écris, c'est que j'ai u hâte d'être débarrassé de ce manuscrit qui m'est « devenu odieux. »
CONCEPTION DE VANNEAU DU NIBELUNG
Nouvel effort pour rendre possible la réalisation scénique du drame projeté. — Un théâtre à Zurich. — Wagner se résout à offrir les deux Siegfried à Weimar. — Recommandations à Liszt. — Lettre sur la fondation Gœthe, — Le poème de la Jeunesse de Siegfried. — Apparition de Wotan. — Importance de ce nouveau personnage. — Son drame est l'expression artistique de la philosophie de Wagner. — Wotan deviendra le véritable héros du grand poème. — Il en sera le centre intelligible. — Conséquences qui en résulteront. — Le drame de Siegfried prendra une signification toute autre que celle d*abord voulue par Wagner. — Ce qui manque encore pour que prenne forme la tétralogie. — Une communication à mes amis, — Th. Uhlig en Suisse. — Commencement d'exécution musicale de Siegfried. — Avant de continuer, Wagner veut conquérir une robuste santé. — Séjour aux eaux d'Albisbrunn. — Wagner découvre le motif générateur de V Anneau du Nibelung. — Il décide d'écrire une tétralogie. — M*"* R. promet de lui faire une pension pendant le temps que durera la composition de V Anneau du Nibelung, — Lettre de Liszt. — Joie sans mélange.
Wagner en était donc arrivé, tout en écrivant Op^rae//)rame,àconcevoiruneœuvrequi, composée
des deux Siegfried, lui semblait épuiser le contenu dramatique du mythe des Nibelungen et, en tout cas, atteignait pleinement le but auquel il visait depuis qu'il avait reconnu dans « le bel homme dégagé de toutes conventions historiques et sociales », la seule base qui pût réunir musique et poésie. Ce drame, il le voyait maintenant avec assez de netteté pour être en état de Texécuter : la peinture minutieuse qu'il vient de nous en donner, ne laisse aucun doute à ce sujet. Mais le tableau non moins précis, de ce que deviendrait un organisme aussi complexe et aussi délicat, entre les mains de chanteurs, tels que ceux dont il pouvait disposer, n'explique que trop ce qui le paralysait encore. Un moment, il alla même jusqu'à penser que la représentation de Siegfried, ne ferait qu'obscurcir la description qu'il venait d'en donner et que le mieux était de s'en tenir là. « Opéra et Drame sera mon testament, écrivaitil à Uhlig (1). . . , car tout ce que je pourrais faire de plus n'est qu'un luxe inutile. » Simple boutade, direz-vous, qui devait être aussi vite oubliée qu'énoncée. — J'en conviens. Siegfried qui existait dans le cerveau du maître voulait vivre, et le temps n'était pas éloigné où il faudrait que celui-ci lui donnât le jour, quoi qu'il en pût advenir. Toutefois, en attendant que l'ivresse de la conception se soit emparée de ses facultés, Wagner voulait faire un der-
{\)B. an Uhlùf, p. 81.
l'anneau du NIBELUNG 1*73
nier effort pour effectuer soit à Zurich, soit à Weimar, la réforme théâtrale indispensable.
Du reste, il fut poussé dans cette voie par les circonstances mêmes. Ayant sollicité la direction de rOpéra de Zurich, en vue seulement d'enseigner la conduite de l'orchestre à un jeune homme dont la famille l'assistait généreusement, il fut agréablement surpris de se trouver en présence d'un personnel excellent, plein de déférence pour lui, et de spectateurs que sa façon de dramatiser l'opéra semblait intéresser vivement. C'est alors qu'il imagina un plan de longue haleine, pouvant le mener au but dans la ville même qu'il habitait. — Il résolut, pour commencer, de borner le répertoire du théâtre de Zurich aux œuvres françaises de l'école de Gluck. Par là, il arriverait, espérait-il, à former les chanteurs au point de les rendre capables d'interpréter ses premiers opéras, et à éveiller dans le public un désir assez vif de les entendre pour qu'on lui fournît le moyen de les monter dignement. Alors il donnerait tour à tour le Vaisseau Fantôme, Tannhœuser et Lohengrin, puis lancerait son fameux appel de fonds pour le grand festival dramatique, où les deux Siegfried seraient représentés.
Voilà de beaux projets, de beaux rêves î Malheureusement, la première partie n'en put même pas être exécutée. Il fut impossible de limiter les représentations du théâtre de Zurich aux œuvres des disciples de Gluck. Les habitués des galeries demandant à cor et à cri de grands opéras parisiens,
rimpresario enjoignit à Wagner de monter Robert le Diable^ les Huguenots^ etc. Qu'on juge du dépit qu'il ressentit. Toutefois, il ne se tint pas pour battu. Comme les opéras de Meyerbeer exigent un luxe scénique (1) qui n'est possible que sur les grands théâtres, en les donnant sous une forme indigente, le directeur éloigna tout le public intelligent et riche et, finalement, l'entreprise fit de mauvaises affaires. Wagner partit de là pour faire paraître une brochure dans laquelle il s'efforçait de démontrer qu'il fallait à Zurich un théâtre original où Ton n'accueillerait que des œuvres écrites en vue des ressources dont la ville disposait, et dont le personnel, qui devrait interpréter à la fois la comédie et l'opéra (2), se recruterait comme en Grèce, dans les rangs mêmes de la société.
Tout cela devenait bien chimérique, n'est-ce pas î
(1) Dans les opéras de Meyerbeer, Tactioa dramatique disparatt presque derrière tous les accessoires scéniques, chorégraphiques et musicaux, qu'un petit théâtre ne peut pas reproduire cooTenablement.
(2) Wagner demandait que ce personnel unique eût d*abord à interpréter seulement la comédie afin de se familiariser avec « la base de l'art dramatique en général ». Ensuite, on représenterait tout ce que Topera a produit de réellement sain, puis, finalement, on se limiterait au répertoire original qui ne tarderait pas à se former, gr£ce à l'élan qu'un théâtre semblable ne pouvait manquer d'imprimer à la production locale. Waguer espérait môme que l'intérêt excité par une semblable institution serait si vif que toute la bourgeoisie, aspirant à y coopérer, les comédiens de profession pourraient être remplacés par des amateurs. Double avantage, affirme notre réformateur, car l'art dramatique gagnera à avoir des interprèles doués d'une culture générale, et l'art, sMnfiUrant en la vie même, lui donnera la beauté qui, aujourd'hui, n'existe que sous forme de notion abstraite. G. S, T. Y, p. 27-64.
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Wagner lui-même dut s'avouer que pour qu'une telle idée fît son chemin, il faudrait des années. Et comme, juste à ce moment-là, des articles de journaux parurent, qui lui donnèrent une opinion plus favorable des représentations de Lohengrin à Weimar, comme il était toujours sans le sou, il se décida à demander à Liszt si la Grande Duchesse, ainsi que l'espoir lui en avait été donné, ne consentirait pas à acheter son Siegfried, et à le lui payerd'avance (1). A vrai dire, en faisant une telle démarche, en se résignant par conséquent à conûer au petit théâtre de Weimar lesoin de divulguer au monde legrand œuvre d'art de Vavenir, il pensait faire une incroyable largesse et ne doutait pas qu'on n'acceptât avec empressement. Aussi, quand après avoir attendu plus d'un mois, il apprit que l'intendant grand-ducal voulait, avant de rien conclure, savoir ce qu'était ce Siegfried et quels éléments de succès il pouvait bien contenir, le maître eut un accès de colère violente et de découragement complet. Il relut ses dernières partitions qui ne lui inspirèrent que du dégoût, et il en vint à penser que le dessein de composer Siegfried était tout à fait ridicule. Mais au même moment, il reçut la belle étude de Liszt sur Lohengrin et ce fut pour lui une joie indicible de se sentir si bien compris par son ami. Comme le printemps arrivait, comme les germes qu'il portait en lui, ainsi que tout dans la nature, voulaient fleurir,
(1) B» Wagner Liszt. T. î, p. l!8.
TP
ce court moment d'abattement fut suivi d'un véritable débordement d'enthousiasme enfiévré. « Je ne « saurais dire, écrivit-il à Liszt (i), l'impression que « ton travail amical a produite sur moi. En le lisant « j'ai fondu en larmes, et j'ai vu qu'il n y avait pas « de bien supérieur à celui d'être artiste et de faire « des œuvres d'art. Les mots me manquent pour « exprimer ce que j'éprouve. Partout je n'aperçois « que le printemps le plus luxuriant, partout la vie « qui germine et s'épanouit. En même temps, je sens « une douleur si doucement enivrante, une ivresse si « doucement douloureuse... une joie si vive d'être « homme et d'avoir un cœur palpitant, ne fût-ce « même que pour souffrir. Au mois de Mai, j'écrirai « Siegfried, advienne que pourra ! Foin des garan- « ties d'existence ! Après tout je ne mourrai pas « de faim... Nous laisserons en paix la Grande-Du- « chesse; et le diable ne m'emportera pas... pourvu « que ma femme prenne les choses paisiblement. » Evidemment, Wagner ne s'appartenait plus, il appartenait à son œuvre, qui voulait être, et non pas dans les limites resserrées qu'imposeraient les ressources exiguës d'un petit théâtre, mais pleine ment, dans toute l'expansion de la vie qui était en elle. Aussi, quand le maître reçut finalement l'acceptation du théâtre de Weimar, ce fut pour lui, non pas un nouveau stimulant, mais au contraire, une circonstance déprimante. Au lieu de se mettre de
(1) B. Wagner Liszt, T. I, p. 122.
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suite à l'ouvrage, il passa près de deux mois à se débattre contre la pénurie des moyens qui lui étaient offerts. Il conjura Liszt de faire à Weimar ce qu'il aurait voulu tenter à Zurich. Il lui recommanda de restreindre exclusivement son répertoire aux opéras de l'école de Gluck (i), puis de se procurer un bon maître de chant, et surtout un régisseur, ayant assez le sens du théâtre pour contraindre les chanteurs à devenir acteurs. Enfin, comme les ressources pécuniaires dont on pouvait disposer à Weimar, étaient insuffisantes et qu'il était question^ justement à ce moment-là, d'instituer, en l'honneur de Goethe, un prix qui serait distribué alternativement aux plus dignes représentants de chaque branche des arts et des lettres, il adressa à Liszt un véritable plaidoyer, dans lequel il s'évertuait à prouver que le prix en question devait être réservé au seul artiste qui ne possède môme pas la matière nécessaire pour donner un corps à son idée (2). En un mot, cette gratification ne devait pas être accordée au littérateur qui peut toujours trouver une feuille de papier, ni au sculpteur, qui peut aisément se procurer un bloc de marbre ou tout au moins un peu de terre à modeler, ni au peintre, à qui la toile ne manquera jamais; mais seulement au dramatiste dont les tendances sont
(1) Eo attendant, cela ya sans dire, qu'il existât pour le théâtre de Weimar, un répertoire original composé des opéras de Liszt, de Raif, et, naturellement de ceux de Wagner lui-même.
(2) Uberdie Gœthestiftung . G. S. T. V, p. 7-24.
trop idéales pour que les théâtres existants puissent lui fournir la substance animée qui donnera la vie à son œuvre. Ainsi se passèrent les mois d'avril et de mai. Ce ne fut que le 3 juin que Wagner se mit finalement à Tœuvre. Mais alors quelle fièvre de travail, quel embrasement de tous les matériaux que, depuis tant d'années, il portait en lui) Au bout de trois semaines, il écrivait les derniers vers de la Jeunesse de Siegfried.
Enfin, la voilà donc achevée cette épopée de l'homme spontané et juvénilement beau , dont Wagner poursuivait depuis si longtemps la réalisation ! Le voilà terminé ce poème dont les vers conçus sur la base rythmique des mouvements d'un corps robuste, mû sans cesse par le sentiment, ont pour complément nécessaire la mélodie vivante! Assurément, c*est là un fait marquant dans la vie de Wagner. Pourtant il en est un autre, dont Fimportance n'est certainement pas moins grande. C'est Tapparition du drame de Wotan que nous commençons à voir se dessiner ici, comme la fabulation symbolique de la grande thèse historique et sociale, dont le maître avait découvert le fond psychologique, quand il préparait la Société de V Avenir (1).
Certes, cette nouvelle tragédie qui est en somme le produit de la pensée de Wagner, sera fort différente de celle de Siegfried, fruit de ses aspirations
(1) Nous ne possédons pas cette première version de Siegfried. Mais on en trouve une description sommaire dans une lettre adressée à Liszt. B. Wagner Liszt, T. I, p. 147-149.
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d'artiste. Autant celle-ci obéit au beau mouvement des forces naturelles et s'épanouit librement, autant celle-là semble voulue et se traîne sous la plus sombre contrainte. Le jeune héros sent, chante, agit, tandis que le vieux dieu raconte, discute, hésite. En un mot, il faut avouer que si les aventures de Siegfried sont la mis« en action des principes posés dans Opéra et Drame^ la triste histoire de Wotan en est, à beaucoup d'égards, la contre-partie. Cependant, quelque défavorable que soit le sujçt de ce nouveau drame, au point de vue purement artistique, comme c'est en lui que se montre réellement ce qu'on peut appeler la philosophie de Wagner, il fallait qu'il fût pour que se satisfît la suprême ambition du maître qui avait toujours été^ non seulement d'atteindre au beau absolu, mais de rendre sensible ce qu'il regardait comme les conclusions de la science.
Et puis, de cette création nouvelle résulteront des conséquences imprévues d'où découlera l'économie même de VAnneau du Nibelung, Concrétée en un personnage unique, la tragédie sociale que Wagner prétendait figurer, deviendra en effet simplement le drame de Vhomme en général, sous sa forme la plus large etla plus claire. Par là, la tragédie de Wotan, au lieu de n'être, comme Wagner l'avait voulu, que le préambule des aventures de Siegfried et de son père Siegmund, arrivera à en former la racine, la base constante. Le poème philosophique et le poème artistique qui s'étaient construits séparément dans
Tesprit du maître, uniront ainsi par se pénétrer au point de devenir les deux faces d'un même sujet et de se compléter réciproquement. Tandis que le drame des dieux, en se prolongeant dans la tragédie des héros, acquerra la puissance de conviction et la beauté, Wotan sera le flambeau lumineux dont les rayons projetés sur tous les incidents romanesques permettront d'en découvrir le véritable sens (i). C'est tellement vrai que Wagner lui-même, comme nous le verrons, sera obligé par là de reconnaître que la douloureuse épopée de Siegfried et de Brunhild, a une signification diamétralement opposée à celle que des circonstances particulières l'avaient induit d'abord à leur attribuer. — Vous voyez donc l'importance considérable que prendra Wotan. Comme dans la Jeunesse de Siegfried^ Wagner avait déjà esquissé dans ses traits essentiels, la tragédie dont la complète réalisation va devenir désormais son grand travail intellectuel, il est nécessaire que, dès à présent, nous en donnions une idée au lecteur, et que nous lui fassions saisir le lien qui l'unira à l'épopée des héros.
Notons, premièrement, un trait qui marque d'une façon concrète la différence existant entre les deux principaux personnages du poème des Nibelungen : tandis que Siegfried est le type du jeune homme à tel point que l'ardeur de ses passions doit le faire
(1) H. s. Chamberlain. Notes Chronologiques sur V Anneau du Nibeiung. — Revue Wagnérienne^ an. 111, n<» XII, p. 266.
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périr avant qu'il ait franchi les limites de Tadolescence, Wotan, quand son drame s'ouvre, est déjà dans l'âge mûr. Il est fatigué de tous les plaisirs que peut donner une activité désintéressée, il est las, même de Tamour. C'est pourquoi, cédant aux sollicitations de la convoitise égoïste, il aspire à devenir le maître du monde. Pour cela, il entreprend, non seulement de le réduire par la force, mais de substituer aux impulsions qui le font mouvoir, àa propre pensée, figée dans la loi. Voilà qui est bien, mais pour qu'une si difficile entreprise eût quelque chance de succès, il faudrait que le dieu commençât par la faire aboutir en lui-même. Il faudrait que Vidée dont il veut faire le pivot du monde devînt sa propre loi, il faudrait enfin que régoïsme qui est le mobile de son ambitieuse tentative et doit être l'âme de l'organisation qu'il veut établir, prît en lui-même la place de l'amour. Or voilà ce qui est au-dessus des forces de Wotan. 11 lui est impossible d'étoufTer les impulsions toujours changeantes de son indomptable nature ; il lui est impossible surtout de renoncer complètement à la douceur d'aimer. De là, le conflit qui ne cesse de le déchirer, et finalement le conduit à sa perte. D'abord, il ne peut se résoudre à livrer aux géants Fréia, qu'il leur a promise comme prix de la construction du Walhalla. Pour la dégager il leur donne l'anneau d'or qu'il a volé à Albérich. Mais cela ne l'avance guère, car. si, avec Fréia il conserve l'amour (i),
(1) Fréia, la Vénus germauique.
en payant les géants avec Tor, il consacre la puissance par laquelle toute tendresse sera maudite à jamais. Alors il décide de recouvrer Vanneau et de le rendre aux filles du Rhin pour qu'elles le dissolvent. Et comme la loi qui en garantit la possession aux géants, lui interdit de s'en emparer luimême, il a recours aux moyens détournés. 11 donne naissance à Brunhild, « l'incarnation de ses souhaits » (Wunschmsedchen) et à Siegmund, l'homme de la nature. La première aura pour mission d'exciter le jeune héros contre la loi, au nom de l'amour, et celui-ci, grâce aux forces qu'il trouvera dans un tel stimulant, reprendra Vanneau et le restituera aux puissances élémentaires. Mais cet expédient ne peut réussir. Du moment que le dieu a assujetti le monde aux rigueurs de la loi, il est obligé de la faire respecter envers et contre tous. Ainsi il se voit contraint d'ordonner lui-même la mort de Siegmund et de plonger Brunhild dans un sommeil léthargique dont elle ne sera tirée que par un homme plus puissant que lui, le dieu I Et plein d'amertume et de dégoût, il n'attend plus pour mourir que la venue de celui qui détruira son œuvre détestée.
Tel est le drame de Wotan, considéré en soi. Il nous reste maintenant à l'examiner dans ses rapports avec celui des héros. C'est là une tâche qui est naturellement facile pour l'épisode de Siegmund, conçu en même temps que la tragédie de Wotan, de façon à en former partie intégrante. La lutte entre
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Hunding, Tépoux outragé, qui veut châtier un adultère incestueux, et les deux jeunes gens, dont Tamour est invinciblement touchant parce qu'il est né de la mutuelle compassion que sentent Tun pour l'autre deux victimes de la brutalité, n'est, cela est manifeste, qu'une illustration saisissante du conflit moral que se livrent en Wolan, sa pensée, à savoir la loi, incarnée dans Fricka, et l'irrésistible penchant de son cœur figuré par Brunbild. Moins apparent peut-être, le lien qui rattache au drame de Wotan la tragédie de Siegfried et de Brunhild n'est pas moins fort. Que sont en effet ces deux enfants du dieu, qui personnifient son secret désir au point d'en poursuivre l'accomplissement et d'en amener le triomphe malgré. lui-même, sinon la renaissance de son être intime délivré de toutes les entraves dans lesquelles son égoïste ambition Tavait enlacé ? Tout au moins, ce jeune couple réalise le rêve d'une humanité régie par le seul instinct, queWotan avait formé quand il s'était senti envahi de dégoût et d'horreur pour la dure loi où lui-même s'était pris. Ainsi, le drame de Siegfried dans lequel Wagner n'avait voulu voir que le symbole de sa propre destinée d'artiste, fut ramené à sa portée purement humaine. Au lieu de fournir le tableau d'une rédemption sociale très problématique, il devint le champ d'expérience de la Société de TAueniV. Et qu'arrivera-t-il? Bien loin d'être la justification de son rêve, comme le maître le croyait et le voulait encore, ce drame en démontrera l'inanité, ainsi que
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Wagner sera bien forcé d'en convenir finalement (1). — Aussi longtemps, en effet, que Brunhild avait été à ses yeux moins une femme réelle que l'image de Tidéal, et que le philtre d'oubli symbolisait seulement l'influence sociale qui le lui avait fait trahir, il avait pu trouver les deux amants parfaitement innocents car l'idéal, étant chose abstraite, ne peut être coupable ni souffrir du tort qu'on lui fait, et nous ne sommes pas responsables de l'action exercée sur nous, à notre insu, par la société où nous vivons. Mais maintenant que Wotan est là pour nous obliger à voir dans Brunhild une femme véritable, les choses changent d'aspect. Désormais, il faut bien reconnaître en elle l'égoïsme de l'amante, prête à laisser périr le monde entier plutôt que de renoncer au gage par lequel elle croit retenir l'homme aimé, puis qui, trompée, devient une hyène altérée de son sang. Le philtre d'oubli ne représente plus que le fait brutal qui s'accomplit en l'homme lorsque les charmes d'une beauté nouvelle effacent de son âme tout autre souvenir. Bref, ce sombre drame, pre-
(1) Eq 1864, après avoir reconnu combien sa Société de VAvenir était chimérique, il ajoutera : c C'est le propre du poète que de voir par iuluilion Tessence intime du monde, avant d'en devenir conscient par la connaissance abstraite. Au moment même où je me livrais & ces rêves utopiques, j'esquissai, puis j'écrivis mon poème de V Anneau du Nihelung. Dans cet ouvrage, j'en étais venu k m'avouer inconsciemment la vérité sur les choses humaines. Tout y est absolument tragique et la volonté qui aspirait à construire un monde selon seà souhaits, ne peut arriver finalement k rien de mieux qu'à se briser elle-même dans une noble catastrophe. » G. S. T. VIII, p. 10-11.
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nant sa signification réelle, nous montre l'égoïsme renaissant, après que les institutions dans lesquelles Wagner le croyait incarné ont disparu, et, ce qui est effroyable, renaissant au sein de l'amour même pour n'en devenir que plus cruel et plus sanguinaire. — Ainsi le poème des Nibelungen perdra son couronnement : il n'aura plus pour conclusion la Comédie de la rédemption sociale. En revanche, la tragédie de la vie y deviendra complète. Tandis que, dans la première partie, j'entends le drame direct de Wotan, on verra que l'amour seul peut rendre heureux; la seconde, à savoir le drame de son rêvCy dévoilera l'égoïsme qui, se cachant sous cette passion môme^ la transforme en fureur homicide. De la sorte, la véritable Comédie de la rédemption sera immédiatement^ préparée. Elle ne pourra consister que dans l'épuration graduelle de l'amour, aboutissant à dégager son essence morale, qui est la Charité, Ce sera Tristan- Parsif al, vraie conclusion de VAniieau du Nibelung.
Mais n'anticipons pas. Revenons à la Jeunesse de Siegfried, — Wotan ne s'y montrait que lorsque commence la tragédie de son rêve; sa tragédie directe (ainsi que l'épisode de Siegmund) y était seulement racontée. C'est dire que Wagner se trouvait alors relativement à ce nouveau drame, dans la même situation où il était à l'égard du premier, lorsqu'il n'avait encore écrit que la seconde des deux pièces consacrées à Siegfried. Encore y avait-il cette circonstance aggravante qu'ici les antécédents, au lieu
d'être exposés dans des morceaux formant intermèdes lyriques, comme Wagner l'avait fait dans la Mort de Siegfried, donnaient lieu à des récits fort longs qui coupaient des scènes d'action, notamment, celle du réveil de Bruùhild. Ainsi, la nécessité d'une troisième pièce, au moins, se faisait absolument sentir. Mais, de ceci, Wagner ne semble pas s'être aperçu tout d'abord. Peut-être ne le pouvait-il pas. Depuis des années qu'il méditait ce vaste ouvrage, c'était toujours Siegfried qui avait occupé le centre de son rayon visuel. Toujours la destinée du héros lui était apparue comme le sujet de son œuvre. Tout le reste, malgré son importance croissante, ne devait être qu'accessoire. Or il en devrait être autrement si une pièce nouvelle était ajoutée, où Siegfried ne paraîtrait pas. Alors, le poème de Wagner, ne trouvant plus son unité en un personnage, il faudrait la faire découler de l'idée morale qui seule désormais pouvait en commander toutes les parties. Pour cela il était indispensable de poser, dès le début, cette idée avec tant d'évidence que le spectateur ne pût qu'en attendre le développement. En un mot, le sujet de l'œuvre entière était dorénavant la catastrophe qui frappera inévitablement Wotan et tous les personnages en qui s'incarnent ses désirs, parce qu'il veut avoir, à la fois, les jouissances de l'égoïsme et celles de l'amour, ce qui est impossible. Il fallait par conséquent que, dès l'abord, Vanneau, symbole de l'égoïsme, nous fût présenté comme tirant tout le pouvoir qu'il donne du renoncement à Pamour^ et
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comme devant, au contraire, être fatal à quiconque prétendra s'en servir sans avoir pu détruire en soi le plus doux et le plus fort des sentiments. Ce n'était pas au lendemain de la composition de Siegfried que Wagner pouvait s'aviser de cela. Il était alors trop immédiatement sous le charme de l'idylle qu'il venait d'écrire pour pouvoir faire autre chose que s'en réjouir. « Siegfried m'a fait éprouver la plus grande joie, écrivait-il à Liszt (1). En tous cas, c'est là ce que je devais faire, et, assurément, ce que jusqu'ici, j'ai fait de meilleur. » Ce qui l'inquiéta seulement ce fut l'effet que pourrait produire à Weimar, une versification qui, suivant le drame pas à pas, ne semblait donner place nulle part au morceau de musique. Tout au moins il crut prudent de n'envoyer son poème qu'accompagné d'un commentaire pouvant en expliquer la forme, d'une façon plus directe, plus brève et plus intelligible que la longue dissertation à! Opéra et Drame. Et comme l'étude autobiographique qui devait former d'abord la seconde partie de l'article d'où est sorti ce livre, et dont il avait décidé maintenant de faire la préface de ses poèmes d'opéra, devait montrer, naissant et se développant dans ses précédents ouvrages, la forme nouvelle, dont Siegfned n'était que l'épanouissement complet : persuadé que rien ne pouvait mieux répondre au but, il se mit de suite à le rédiger.
(1)B Wagner Liszt. T. I, p. 3i
Ce petit écrit qui a paru sous le titre de Une Communication à mes Amis y et auquel nous avons fait plus d'un emprunt, le retint jusqu'à la mi-août, époque à laquelle il mit tout travail de côté pour aller à la rencontre de Uhlig qui venait lui consacrer les quelques jours de vacance dont il pouvait disposer. De Rohrschach, il fit à pied, avec cet ami dévoué, la route pittoresque de Zurich. Ensuite il le mena, sans nul doute, au lac des Quatre Cantons, trop intéressant et trop voisin de la ville qu'il habitait pour être négligé; et, bien probablement, il fit gravir à son compagnon le promontoire de Seelisberg, dont les bois évoquaient pour lui les scènes de la Jeunesse de Siegfried au point que c'était là seulement qu'il en voulait composer la musique (i). Fut-ce à cet endroit même que Wagner lut à Uhlig le poème qu'il venait d'achever? Je l'ignore, mais ce qui est sûr, c'est que celui-ci fut déconcerté par une telle poésie. Il déclara au maître qu'il lui était impossible de concevoir qu'elle pût comporter une musique acceptable. Wagner fut lui-même un moment ébranlé car, aussitôt Uhlig parti, il se mit de suite à l'œuvre pour voir ce qu'il en adviendrait. Mais bien vite il fut rassuré. « Ce que tu ne pouvais te représenter se fait tout seul, écrivait-il à son ami (2). Oui» je te le dis, les phrases musicales se font sur ces vers et ces périodes, sans que j'aie à y
{{)B. Wagner Liszt, T. II, p. 73.
(2) B. an Uhlig, p 99.
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penser. Cela croît de soi-même, comme sur le sol les plantes sauvages. » Mais ce ne fut là qu'une simple expérience, qu'il dut vite interrompre. Après avoir écrit le commencement du premier acte et arrêté quelques motifs plastiques, « notamment celui de Fafner», il se trouva trop faible, trop énervé, pour être en état de composer une musique robuste et saine comme devait Tétre celle de Siegfried, et il décida de consacrer la fin de la belle saison à acquérir une forte santé.
En vérité, il croyait ainsi accomplir un devoir commandé par ses propres opinions sur les rapports qui doivent exister entre l'art et la vie. « Si je me mettais au travail avec un corps malade, « écrivait-il, le 8 septembre 1851 (1), je tomberais « dans la plus grave inconséquence. Pour pouvoir « écrire une musique réellement saine, il faut que « je commence par rendre mon corps absolument « sain. Conquérir la pleine santé pour me mettre en « état d'entreprendre la composition de Siegfried « a donc pour moi quelque cbose de joyeusement « solennel. » Du reste, encore dominé par Toptimisme le plus naïf, il était convaincu que rendre la santé au corps humain était aussi aisé que ramener la société à l'harmonie, et pouvait se faire par les mêmes procédés. Dans l'un et l'autre cas il devait suffire de revenir à la nature, après s'être débarrassé des ferments mauvais qui sont le produit d'un
(1) B. an Uhlig, p. 100.
Ki ■.'*«-••. i^Wfriî
régime corrupteur (1). Et tout rempli de cette conviction^ dès le mois d'août, il avait renoncé au vin, à la bière, au café, ne mangeait plus que des viandes rôties ou grillées, puis pour chasser les germes impurs il s'était mis à l'hydrothérapie. Enfin, dans le courant de septembre, il se rendit à Albisbrunn, petite ville thermale , agréablement située sur les hauteurs qui séparent le lac de Zurich de celui de Zoug; et là, c'est chose phénoménale que la quantité de bains, frictions et compresses froides qu'il s'administra. Mais ce qui est plus surprenant encore, c'est que ce régime forcé, au lieu de le rendre entièrement malade, opéra de la façon précise qu'il avait imaginé. En vérité, il sentit « qu'un jeune sang pur et frais venait remplacer petit à petit son vieux sang corrompu. » Alors, assuret-il, ilfut envahi «par une ivresse éthérée, auprès de laquelle l'excitation du vin lui parut chose inûniment grossière. » Enfin, et c'est là l'essentiel, « le penchant à l'abstraction » qui l'avait dominé pendant les dernières années, fit place à une tranquillité d'esprit, qui lui permit de se laisser absorber par les sensations immédiates (2).
Que Wagner ait vraiment senti à Albisbrunn tout le bien-être qu'il vient de dépeindre, certes je ne le contesterai pas. Seulement, comme on peut le penser, ce n'est pas aux vertus de l'eau claire que je
(1) B. Wagner Liszt. T 1, p. 152-153. — B. an Vhlig, Heine, p 291.
(2) Ihid., p. 105, 125.
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raltribuerai. S'il se trouva guéri du « penchant à l'abstraction », c'est qu'il en était arrivé finalement au point où toutes les idées abstraites qu'il avait déduites péniblenaent, commençaient à prendre dans son poème une forme concrète. S'il éprouva une ivresse jusqu'alors inconnue , c'est qu'il eut enfin la joie indicible de voir Tœuvre gigantesque, à la réalisation de laquelle il travaillait depuis si longtemps dans les ténèbres, se dresser tout entière dans ses immenses proportions Sa correspondance ne laisse aucun doute à ce sujet. Le 30 septembre il décrivait, en effet, les résultats merveilleux qu'il attribuait à ses excès hydrothérapiques, et c'est au commencement d'octobre que nous trouvons la première mention de la tétralogie. « En plus des deux « Siegfried, écrivait-il alors, j'ai bien d'autres idées « en tête. Mon poème se composerait de trois drames a avec un prologue en trois actes ! » Et le 12 novembre, il prononçait la parole décisive. « Albérich, « brûlant d'amour, poursuit les trois filles du Uhin. « Elles le repoussent l'une après l'autre. Alors, ence traîné par la rage, il vole l'or autour duquel elles « se jouaient. Et cet or, qui n'est en soi que la pa- « rure brillante des profondeurs aquatiques, il pos- « sède une autre vertu ! 11 peut donner l'empire du « monde, mais à celui-là seul gui a renoncé à l'a- « mour. — Voilà le motif de tout mon drame, jusqu'à « la mort de Siegfried (i). » En effet, et si nous
(1) B. an Uhlig, p. 119.
ajoutons à cette scène au fond du Rhin, celles entre Wotan, Fréia et les géants, qui nous montrent que l'or apporte la mort à quiconque prétend le posséder sans avoir pu renoncer à l'amour, on verra que dans le prologue en trois actes, qu'il venait de concevoir, Wagner avait trouvé le moyen de donner une forme sensible à l'idée qu'il fallait poser tout d'abord pour qu'un poème, embrassant le drame des héros et celui de Wotan, pût exister. Il est vrai qu'il n'y avait là que la première partie de la thèse philosophique dont V Anneau du Nibelung devait être l'expression. Il restait à établir comme un des points initiaux du drame, la lutte de la loi et de la nature, qui devait faire explosion dans le tragique épisode de Siegmund. Mais ceci n'était en somme qu'une forme secondaire de l'idée principale. Une telle lacune ne pouvait empêcher l'œuvre colossale d'apparaître à Wagner, vivante et palpable dans son ensemble. Le maître entendit donc alors, le thème de Venvie, toujours suivi de celui du renoncement^ retentissant à travers toute sa tragédie et en marquant à la fois, le rythme et là signification suprême. Il vit les dieux et les héros se mouvant, superbes comme des statues éveillées à sa voix ; et, convaincu que toutes ces splendeurs artistiques n'étaient que l'expression concrète de sa philosophie, il put s'abandonner à la joie d'être enfin arrivé à l'instant, depuis si longtemps désiré, où « sa pensée trouverait la délivrance en se perdant dans la réalité de l'œuvre d'art (1). »
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Au même moment il eut une fortune inespérée. Madame R., la mère de son élève, promit de lui servir une rente suffisante pour assurer son existence pendant le temps que durerait la composition de V Anneau du Nibelung. Ainsi il put rompre les engagements pris avec le théâtre de Weimar, où son œuvre ainsi agrandie devenait impossible. Enfin Liszt, loin de manifester du dépit lui adressa les paroles les plus encourageantes (1). « La tâche « de modeler en une trilogie dramatique l'épopée « des Nibèlungen puis d'en composer la musique, est
« digne de toi, lui écrivait cet excellent ami
« Bâtissez-nous un temple tel que les générations « futures s'écrient : il fallait être fou pour entre- « prendre une œuvre pareille ! » Ce plan tracé ja- « dis par le chapitre de la cathédrale de Séville à « l'architecte chargé d'élever ce monument, est le « seul qu'on puisse te recommander. — Et^ comme « aujourd'hui elle est là, la splendide cathédrale, je « ne mets pas en doute la monumentale réussite de « ton œuvre. »
Ainsi, tout se réunissait pour que la félicité de Wagner fût sans mélange. Il pensait avoir reconquis la robuste santé de l'homme primitif. Il croyait toujours à la constitution prochaine de la Société de V Avenir. Son' œuvrç lui en semblait la justification et il ne doutait pas que, dans toutes ses parties, elle réalisât pleinement l'harmonie artistique, dé-
{i)B. Wagner Liszt, T. I, p. 153-154.
crite dans Opéra et Drame. Le moment où nous sommes marque donc le point culminant de la vie du maître. C'est alors qu'il goûta le bonheur le plus grand et le plus complet que le monde pouvait lui offrir.
LE POÈME DE LA WALKYRIE
Retour à Zurich. — Nouveaux essais de propagande. — Lettre sur lacritique, — Publication de la lettre sur la Fondation Gœthe. — Projet d'article sur Vart de diriger lamusique de Beethoven. — Nouvelle tentative pour imprimer sa direction au théâtre de Zurich. — Wagner ne peut mènie organiser un concert. — Première manifestation du revirement pessimiste. — Manière toute nouvelle d'envisager l'art. — Dernier effort intellectuel . — Le professeur Ettmùller. — Les mots racines. — Shelley. — Le m^the de l'œil de Wotan. — Désormais Wagner ne cherchera plus que ce qui s'adresse au senti ment. — Les femmes et la musique. — L'ouverture de Tannhœuser et le Vaisseau Fantôme à Zurich. — Autocritique. — Wagner s'installe à la campagne. — Le plan de Y Anneau du Nihelung. — Le poème de la Walkyrie. — Désir de voyager.
Le 25 novembre, Wagner revint à Zurich célébrer avec sa femme l'anniversaire de leur mariage. Il n'avait qu'une pensée, c'était de ne rien faire du
tout; afin de consolider la robuste santé qu'il croyait avoir acquise et de laisser Timage de son grand drame se fixer d'elle-méoie en son esprit complètement apaisé. Comme, pendant son séjour aux eaux, Madame Wilhelmine avait arrêté un joli petit appartement au Zeltweg, il se livra d'abord tout entier au plaisir de s'installer de la façon la plus agréable, il plaça dans son cabinet un médaillon de Beethoven, les gravures, d'après Cornélius, des principales scènes des Nibelungen, puis la collection de ses propres ouvrages c reliés en rouge », et il fut ravi de la joie que lui causaient d'aussi petites choses (1), car il en concluait que bien certainement il avait reconquis la belle naïveté de Thomme primitif. Mais, comme vous pensez, cet état de béate inertie ne pouvait durer longtemps. Si le séjour d'un établissement thermal est particulièrement favorable à la contemplation oisive, il y a dans l'activité d'une grande ville quelque chose de pratique, qui devait forcément le ramener à regarder la réalité en face. Alors, comment empêcher que sa pensée ne se reportât sur ce qui en était l'éternel tourment, à savoir sur le difficile problème de l'exécution de son œuvre? Maintenant qu'à Siegfried était venu se joindre Wotan, la nécessité d'une interprétation réellement dramatique s'était encore accrue, et tous les théâtres d'opéra étant définitivement écartés, il devenait indispensable de rendre possible le festival
(1)B. an UMiÇy p. 125-126.
OÙ V Anneau du Nibelung devrait faire son apparition. Voilà comment, malgré lui, Wagner se trouva conduit; avant de se plonger dans la composition, à reprendre sa plume de polémiste et à faire un dernier effort intellectuel.
La première idée qui lui vint, ce fut d'obtenir le fameux prix Gœthe dont il avait été question Tannée précédente, afin d'avoir au moiqs le noyau de la somme considérable qu'exigerait sa grande entreprise artistique. Il décida de publier la lettre qu'il avait écrite pour Liszt seul, quand il ne s'agissait que des représentations de Weimar. Mais où faire paraître ces pages, trop spéciales pour une revue ordinaire et pas assez pour un journal de musique? Wagner dut reconnaître que s'il n'y avait pas de théâtre pour une œuvre comme la sienne, il n'existait pas non plus pour lui d'organe dans la presse. Alors il résolut de s'en créer un, ou plutôt d'imposer sa direction à la Neue Zeitschrift dont le propriétaire Brendel lui avait toujours été favorable. A cet efifet, il écrivit la Lettre sur la Critique (1) où, après avoir montré encore une fois que la musique absolue a fait son temps, il décrétait que la Gazette ne devait s'occuper de cet art que pour mettre en évidence la nécessité de son union avec la poésie. Cet article qu'il envoya à Brendel, en même temps que la lettre sur le prix Gœthe devait lui servir d'introduction. Mais il n'en resta pas là. Pour ache-
(i) Ueber Musikalische Kritik. G, S. T. V, p. 67-81.
ver d'imprimer au journal son propre mouvement, il envoya à Uhlig le plan d'un autre article sur Vart de diriger la musique de Beethoven^ où il s'ingéniait à prouver que les grandes œuvres du maître de Bonn sont de véritables poèmes qui ne peuvent produire leur effet que si le sujet en a été révélé de vive voix aux musiciens par le chef d'orchestre, et au public par le moyen d'un programme explicatif ; car, autrement, afârmait-îl, vu l'insuffisance du langage musical quand il est livré à ses seules ressources, l'exécution de ces chefs-d'œuvre est chose aussi ridicule que le serait la lecture < d'un morceau littéraire écrit dans une langue que ne comprennent ni le récitant ni les auditeurs». Ainsi, en démontrant à la fois l'extraordinaire puissance et l'insuffisance poétique de la grande musique, il pensait éveiller chez les autres le désir auquel son drame devait précisément répondre (i).
Ces articles de journaux avaient leur importance. Il était essentiel pour Wagner de faire naître en Allemagne le mouvement d'opinion, qui pourrait seul lui fournir les ressources matérielles indispensables à la réalisation de ses vastes desseins. Pourtant, il souhaitait plus encore peut-être arriver à faire représenter à Zurich la série de ses opéras depuis le Vaisseau Fantôme jusqu'à Lohengrin. Non seulement parce que c'était Tunique voie pour se
(1) B, an Uhlig, p. 157-162. Dans celte même lettre Wagner envoyait à Uhlig son programme de TouYerlure de Coriokm. G. S. T. V, p. 224.
créer des interprètes capables d'incarner les héros de VAnneau du Nibelung^ mais aussi parce que, maintenant qu'il avait reconnu avec précision son véritable but, il avait besoin de juger les résultats acquis, alors qu'il y tendait inconsciemment, et d'y trouver un point de départ qui, étant en dehors de la réflexion, fût réellement artistique. Toutefois les tentatives qu'il avait déjà faites l'année précédente, n'ayant pas abouti, il voulut agir avec prudence. Il résolut de ne mettre d'abord en avant que l'idée d'un simple concert, où figureraient les quelques morceaux lyriques pouvant être détachés de ses trois opéras. Ce serait seulement le jour de cette audition musicale que, démasquant ses batteries, il distribuerait un programme se terminant par ces mots (i) :
Si, dans un concert, je voulais. me présenter comme dramatiste, je ne pourrais le faire que d'une façon incomplète. C'est pourquoi je ne montre maintenant qu'un côté de mon œuvre. Désire-t-on l'avoir tout entière, qu'on m'accorde les moyens indispensables pour organiser des représentations théâtrales.
Et il ne doutait pas, dans sa naïveté, que le public, enthousiasmé par sa musique, ne s'empressât de répondre à ses désirs 1 Aussi, quel désenchantement, quand il vit les quelques personnes qui s'étaient montrées disposées à patronner son concert, reculer devant la simple prétention qu'il émit
(1) B, an VhliQy p. 132-134.
d'adjoindre à l'orchestre de Zurich quelques artistes appelés des villes voisines I Son désespoir fut si violent qu'il ramena avec lui l'état de nervosité et tout le cortège de maux dont il se croyait à jamais délivré. Mais ce qui dut le surprendre, s'il eût le loisir d'y penser, c'est que cette disposition maladive qu'il jugeait, l'an passé, si peu propice à la production artistique, ne fît que l'y exciter. Et par là il fut amené à énoncer des principes diamétralement op- • posés à ceux qu'il avait professés jusqu'alors. « L'art, c'est la suprême efflorescence de la joie de « vivre », s'était-il écrié dans Art et Révolution, — « Tous ceux qui se réjouissent de mon art, dira-t-il « maintenant (1), doivent savoir qu'ils se réjouis- « sent de mes douleurs et de mon extrême infor- « tune. » Puis plus loin : « L'art n'étant qu'un « souhait exprimé avec la plus grande clarté possible, « il ne pourrait venir à l'idée d'un homme vrai- « ment heureux d'en faire... et, quant à moi, pour « avoir santé, jeunesse, nature, pour posséder une w femme m'aimant sans réserve et un enfant vigou- « reux, je donnerais tout mon art. » Ces lignes furent écrites le 12 janvier 1852. Il faut noter cette date, car c'est là, la première manifestation du revirement qui va s'effectuer graduellement dans les idées du maître, mais qui n'éclatera au grand jour que dans le courant de l'été 1854.
Du reste, au moment où Wagner se livrait à ces
(1) G. S. T. III, p. 18. B. an Uhlig.fi. 147.
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méditations amères^ il en était encore au pénible et irritant travail de la préparation, car ce fut seulement au mois de mai qu'il se trouva en état de fixer l'esquisse complète de V Anneau du Nibelung (1). Sur quels points portèrent donc ses efforts pendant les quatre mois qui s'écoulèrent du commencement de janvier au commencement de mai 1852 ? Nous en sommes réduits aux inductions et aux hypothèses ; nous les risquerons pourtant, car elles peuvent tout au moins jeter quelque lumière sur les dessous si peu connus de l'œuvre dont nous nous occupons. D'abord nous savons que vers ce tempslà Wagner allait consulter fréquemment le professeur Etlmûller (2), traducteur en vers allitérés de VEdda, de Gudruney etc., et l'un des hommes, dit M. Houston Chamberlain, qui connaissaient le mieux la langue et l'ancienne poésie germaniques (3). Evidemment, Wagner qui avait eu tant de mal à trouver un langage pouvant convenir à Siegfried (4), sentait le besoin d'enrichir son vocabulaire, maintenant qu'il avait à faire parler d'une façon caractéristique Loge, les géants, les dieux, et surtout le terrible Wotan (5). Mais est-ce là tout ? Le professeur
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 178.
(2) Mémoires de Mn^e Wille. Deutsche Rundschau. Février 1887, p. 261.
(3) Houston Chamberlain. Notes sur Tristan. Revue Wagnérienne, an. lil, n» X-XI, p. 227-228.
(4) G. S. T. IV, p. 398-400.
(5) Die Sprache in Richard Wagners Dichtungen par Hans von Wolzogen. Leipzig, Féodor Reinbolh, p. 31.
ËttmûIIer ne connaissait pas moins bien Tancienne mythologie de l'Allemagne que les racines de son langage, et Wagner faisait alors sa lecture presque exclusive de Shelley (1) qui, comme lui-même, avait prétendu faire de la poésie le véhicule de la philosophie, et dont la conception révolutionnaire ressemble beaucoup à celle dont V Anneau du Niàelung devait être Texpression. Si j'ajoute que le drame que méditait alors Wagner, c'était la Walkyrie^ où le conflit provoqué par Tégoïsme prend la forme particulière d'une lutte entre la loi et la nature, on pourra supposer que ce fut à ce moment que le maître s'avisa de donner au mythe de Vœil de Wotan une interprétation, assurément singulière, mais grâce à laquelle il put faire pénétrer la seconde partie de sa thèse philosophique jusque dans les artères mêmes de son poème. Dans les Eddas, Wotan est borgne, et cela pour la simple raison qu'il représentait, à l'origine, le ciel diurne et le ciel nocturne. S'emparant de ce trait, Wagner imagina de faire de l'œil manquant au dieu, le symbole de la force spontanée que celui-ci avait dû aliéner pour établir le règne de la loi. Et quelles conséquences n'a-t-il pas tirées d'une telle version ! Les contradictions de la conduite de Wotan trouvent ainsi une explication qui, tout en étant conforme à l'idée philosophique, devient matérielle et visible. Quand Wotan conçoit, il voit avec son œil à lui.
{i)B.an UhUg,\^ 150.
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mais quand il agit, il est obligé de se servir des yeux de Fricka, gardienne des lois, qui le contraint à détruire ce qu'il a conçu. — D'autre part, l'œil perdu par Wotan, se confond ainsi avec Vépée, seconde image de la fo7xe spontanée (1), et comme tel il est la parfaite antithèse de la lance, symbole de la loi comme Fricka (2). Enfin, Brunhild et Siegfried qui sont la véritable renaissance vivante de la force spontanée, deviennent, envisagés de cette façon mythique, la réapparition, en dehors de Wotan, de son œil perdu (3). — Voilà, certes, une forme de représentation grotesque , aussi le maître s'est-il bien gardé de la mettre en évidence, et c'est dans quelque coin perdu de son poème qu'on en
(1) Pour préciser son idée, Wagner a baptisé cette épée du nom de Nothung. Elle symbolise donc la force que dégage la contrainte d'un besoin urgent.
(2) Dans le Bheingoldy Wotan dit avoir sacrifié sou œil pour conquérir Fricka son épouse, tandis que dans la Gœtterdœmmerung les Nomes racontent que le dieu le perdit lorsque, s'étant abreuvé k la source du savoir, il arracha au frêne Ygdrasil le bois de la lance, dont il devait faire le a fût du monde », après y avoir inscrit la loi : voir G. S. T. V, p 280. T. VI, p. 146, 2o2. — Il n'y a pourtant pas là contradiction : le mariage étant la base première de tout Tordre social consacre par la loi.
(3) Dans la grande scène où Brunhild se justifie d'avoir enfreint Tordre de Wotan, toute son argumentation pourrait se traduire ainsi : elle n'a cessé de regarder avec les yeux du dieu, tandis qu'il ne voyait plus, lui-même, que par ceux de Fricka. Et, plus tard, Wotan dit en propres termes que c'est avec l'œil qu'il a perdu, que Siegfried le regarde. Phrase, qui n'aurait pas de sens si elle ne se rapportait au symbole que je signale. Four Téclaircissement de ce que Wotan voit par lui-même et de ce qu'il voit par les yeux de Fricka, on peut lire le passage supprimé qui se trouve en note : G. S. T. VI, p. 37-42.
trouvera la trace. Mais il y a là un chaînon nécessaire, entre l'idée, si abstraite, dont Wagner était parti, et le drame qui en devait être la manifestation sensible. Cette idée, délivrée de la roide structure logique, y arrive en effet à s'insinuer dans les moelles mêmes de l'organisme artistique, tout en conservant suffisamment son caractère propre, pour créer un lien qui se poursuit sans être arrêté par la différence des personnages. Enfin elle s'y matérialise au point de donner prise au musicien : des abstractions telles que la force spontanée et la loi en se confondant avec l'éclair que lance un regard enflammé par le débordement de la vie^ ou la pantomime de Wotan frappant pesamment la terre du fût de sa lance, comme pour y fixer à tout jamais ses arrêts pourront donner naissance à des mélodies ou plutôt à des racines mélodiques (i) qui, en se développant, formeront avec les thèmes de Venvie et du renoncement^ la trame intérieure de tout l'édifice dramatique. — Et c'est ainsi que, bien complètement cette fois, le fruit de la réflexion arrivera pour Wagner à se perdre dans la réalité de la substance artistique, après l'avoir fécondée (2). \ Enfin, nous voici donc arrivés au point où, après
les longues et pénibles années que Wagner avait dû
(1) Thèmes dits de la lance et de Vépée.
(2) Après aToîr acbevé l'esquisse du poème de la Walkyrie, Wagner écriTait lui-même à Ublig : « Je suis saisi de Texlraordinaire grandeur de mou œuvre : totite ma philosophie y a trouvé sa complète expression artistique. B. an Uhlig, p. 192 ».
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consacrer à la tâche ardue de saisir avec précision le but de ses poursuites, de le faire comprendre aux autres, et d'en rendre possible la réalisation, il va pouvoir se livrer à l'inspiration sans réserve. Aussi, avec cet exclusivisme qui le caractérise, désormais, il ne va plus témoigner que du dégoût pour tout ce qui est intellectuel — et cela, alors même qu'il s'agira de soutenir la propagande que lui-môme a suscitée. Il ne cherchera plus que ce qui peut flatter les sens ou exalter l'imagination, notamment les jouissances deramourqui,pour lui, V homme artiste, avait un double objet : la femme et la musique (1).
Ce revirement devient manifeste dès le commencement de Tannée 1852. Bien qu'il se fût lié à Zurich avec des savants tels que Ëttmûller, Ladwig, Kœchly, Mommsen, Moleschott, on ne trouve pas dans ses lettres une seule mention de ces hommes éminents. Et si une fois, il parle de son entourage (26 février 1852), c'est pour dire : t Les hommes me sont indifférents, mais non les femmes. Parmi elles je suis surpris de trouver autant de vivacité et même d'attraits. » Puis, le mois suivant (20 mars), c un regard de femme, humide et brillant, me remplit de nouvelles espérances et m'excite au travail (2) •.
(1) Les femmes sont la musique de la Tie. » « La musique esl femme, etc. » Wagner s'exprime très fréquemment de la sorte. On peut dire que, pour lui, la mélodie et la femme se confondaient comme étant Tune et l'autre la condensation sensible du beau épars dans la nature.
(2) B. an Uhlig, p. 167, 175.
Mais quelque puissance qu'eussent sur lui les charmes féminins, ce qu'il avait peut- être le plus à cœur à ce moment-là, c'était d'entendre de la musique et notamment de la sienne. Comme nous l'avons vu, il n'avait pu mener à bien le projet de donner son grand concert. Toutefois, il eut le bonheur de diriger quelques-unes des symphonies de Beethoven, et avec tant de succès que le public consentit à quelques sacrifices pour faire connaissance avec ses propres œuvres. Il put faire exécuter l'ouverture de Tannhœuser avec un orchestre nombreux (1) puis monter au théâtre le Vaisseau Fantôme,
En vérité, les longues méditations auxquelles Wagner venait de se livrer pour bien saisir le but qu'il/' poursuivait l'avaient métamorphosé à ce point que ses premiers opéras lui étaient presque devenus étrangers. Du moins, il les juge comme tels dans sa correspondance ; et cette autocritique présente assez d'intérêt pour mériter d'être citée. D'abord il faut dire que l'ouverture de Tannhœuser lui fit éprouver un véritable ravissement. « Je ne connais pas, écrivait-il, un poème musical, capable de produire un effet aussi grand sur les sens et sur l'imagination (2). » Mais il ajoute que la place d'un semblable morceau est moins au théâtre qu'au concert, où l'on peut le faire accompagner d'un programme ; et qu'à rOpéra, le mieux serait de le réduire au pre-
(1) On fit Tenir à cette occasion de bons violons de Aaran, de Schaffouseet de Bâle.
(2) B. an Uhlig, p. 173-174.
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mier andante, c le reste étant trop ou trop peu pour une ouverture, trop si Ton comprend et trop peu si l'on ne comprend pas. » Quant au Vaisseau Fantôme il jugea que dans l'ensemble c le coloris était saisissant et d'un grand caractère », mais la déclamation lui parut timide et les formes de l'opéra encore bien prédominantes, c Maintenant que j'ai « en main mes vers rythmiques, écrivit-il, je crois « que je pourrai me comporter d'une façon toute « autre avec l'harmonie. Je ne dis pas que je « serai d'une simplicité patriarcale, mais les mou- « vements de mon harmonie seront plus amples et « mieux caractérisés (1). » Du reste, il obtint de Touverture de Tannhœuser une exécution hors ligne et s'il n'arriva pas à transformer les interprètes du Vaisseau Fantôme en véritables acteurs, du moins les représentations de Zurich furent, dit-il, de beaucoup supérieures à celles de Dresde. Le succès fut très grand. Bien que les abonnements eussent été suspendus et les prix augmentés, le théâtre fut comble pendant quatre soirées consécutives, et si l'on s'en tint là, c'est que la saison était terminée. Plus grand encore paraît avoir été l'enthousiasme soulevé par Fouverture de Tannhœuser, Les femmes surtout « furent mises hors d'elles » et durant l'audition de cette musique brûlante, plus d'une, dit Wagner, c pleurait et sanglotait (2) i.
(1) B nn Uhlig, p. nS-lia.
(2) Ibid., p. 173, 184-185, 297-298. B. Wagner Liszt T. I, p 178.
Voir de jolies femmes mises par lui dans un tel émoi, s'enivrer d'un tel spectacle et en même temps vibrer de sa propre musique, c'en était assez, sembleraitil, pour faire jaillir l'inspiration. Ëh bien, non ; au lieu de se mettre à l'œuvre, le voilà qui se lamente de n'avoir pas assez d'argent pour aller faire un voyage en Italie, t Si je vivais à Naples, en Andalousie ou aux Antilles, écrit-il, je ferais bien plus de musique et de poésie que sous notre ciel brumeux, qui dispose toujours à l'abstraction (i). t Cependant le mois de mai arriva, et, avec lui, la belle saison, pendant laquelle il vaut mieux assurément être en Suisse que sous les tropiques, ou môme sur les bords de la Méditerranée. Par une radieuse matinée, Wagner étant allé se promener avec son élève G. R., les deux amis atteignirent le haut d'une colline d*où l'on jouissait d'un superbe panorama. Et comme, justement, une maison s'y trouvait qui était à louer, ils l'arrêtèrent immédiatement. Ce fut là; dans la paix d'une campagne délicieuse, que Wagner se mit à l'œuvre. Il établit d'abord le plan général de la tétralogie tel qu'il l'avait fixé pendant l'hiver. Puis le 29 mai, il passa à l'esquisse détaillée de la Walkyrie, ce qui lui prit peu de temps car le i"' juin il commençait à écrire le poème qui fut achevé le 1'' juillet (2).
La Walkyrie est le jiivot de V Anneau du Nibelung :
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 168.
(2) Ibid., p. 178. B. an Uhlig, p. 192, 193.
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c'est là que s'efTectue la soudure des deux drames disparates dont la réunion a donné naissance à cette œuvre extraordinaire. Il s'ensuit que de toutes les pièces conçues par Wagner, c'est celle dont l'ordonnance est la moins satisfaisante. Premièrement il y a manque d'unité, car, au théâtre, c'est, non pas l'idée qui compte, mais l'action visible en laquelle celle-ci s'est incarnée, et, dans la Walkyrie au dernier acte, Wotan et Brunhild ont pris la place qui, au premier, semblait devoir appartenir exclusivement à Siegmund et à Sieglind. Puis, dans quel ordre défavorable s'opère cette substitution! Les poétiques amours des deux malheureux jeunes gens et la musique enivrante qui en est l'expression, avaient excité nos sens et notre imagination de la façon la plus véhémente. Voilà Wotan qui arrive pour narrer et discuter. La musique fait place à la parole et, le sort de Siegmund étant ûxé par les dieux, c'en est fait de l'attrait romanesque. Au troisième acte, il est vrai, l'intérêt se réveille et la musique se relève, mais comme le sujet est de nature plus austère, Teflet produit sur la sensibilité est beaucoup moins grand, de telle sorte que, dans l'ensemble, l'action au lieu de s'animer se refroidit, et ce n'est pas la parole qui s'efface graduellement devant la musique, comme il le faudrait, c'est plutôt le contraire (1). Wagner se rendit-il compte de
(1) Des quatre soirées de VAnneau^ la Walkyrie n'en est pas moins la plas popalaire. C'est qu'il s'y trouve de grands effets
2i2 RICHARD WAGNER
cela ? Non, car l'idée, la grande idée qu'il voulait manifester, exigeait qu'il en fût ainsi, et elle le dominait alors trop complètement, pour qu*il pût désirer autre chose que sa réalisation. Du reste, il faut bien dire que c'est avec une inspiration débordante qu'il donnait corps à sa conception. Pour le premier acte^ la musique se formait parfois, en même temps que les vers, d'une façon si précise qu'il en put noter de suite des fragments importants (1). Et, si les dieux ne pouvaient enflammer à tel point ses facultés créatrices, néanmoins, quelle vie puissante ils prenaient, malgré leur origine abstraite ! Gomme Wotan est bien rhomme de quarante ans, qui se lance en de folles entreprises pour oublier qu'il vieillit. Et Fricka n'est-ce pas le type de l'épouse devenue acariâtre parce qu'elle enrage de n'être plus séduisante ? — Wagner était assurément content de son œuvre. Sa correspondance avec Uhlig le montre bien. « Ma Walkyrie devient terriblement belle», écrivait-il. Il allait môme jusqu'à dire que lorsque la tétralogie serait unie, il n'aurait plus rien à faire, « tout ce qu'il était capable dépenser, sentir et concevoir lui semblant devoir y passer entièrement (2) ». C'était vrai puisque
musicaux et scéniques. Fidèle k ses habitudes, un public d'opéra ne demande pas aulre chose.
(1) Jlouston Chamberlain. Notes Chronologiques sur V Anneau du Nibelung. Revue Wagnérienne, an. III, n» XII.
(2) B. Wagner Liszt, T. 1, p. 178, 200.
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Tristan et Parsifal en sont le complément (1). En revanche, le travail enûévré et acharné auquel il s'était livré pour composer la Walkyrie en si peu de temps Tavait épuisé, et son désir de voir l'Italie n'avait fait qu'augmenter. Les imprésarios des théâtres de Leipzig, Francfort, Breslau, ayant exprimé l'intention de monter Tannhœuser, il résolut de visiter TOberland bernois et les lacs lombards. Ainsi, il se décida à dépenser, pour satisfaire une fantaisie, l'argent que devait lui rapporter cet ouvrage, avant de s'être rendu compte des ressources artistiques qui pourraient lui être offertes^ et de savoir si on serait disposé à entrer dans ses vues. — C'est ici que nous apparaît à son point de départ ce qu'on peut appeler la faute, la faute tragique de Wagner.
(1) Poar plus de détails sur les drames de Wagner on devra lire les excellentes études de M. Maurice Kufferath. La Walkyrie chez Schots. — Parsifal^ Siegfriedy etc., chez Fischbacher.
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J'ai parlé, à la fin du chapitre précédent, de la faute de Wagner. On peut bien penser que si je voulais scruter la vie privée du maître, j'aurais à relever plus d'une peccadille. Mais, comme je ne m'occupe que de l'artiste, ce que j'appelle sa faute, sa grande faute, c'est de s'être mis par sa prodiga-
lité dans l'obligation de vendre son œuvre sans condition, et par là, d*avoir encouru la responsabilité première de toutes les représentations et auditions chaotiques, qui ne peuvent qu'achever de pervertir le goût du public et rendre plus lointaine la solution du problème artistique que le maître avait si courageusement abordé.
A vrai dire ces défaillances de Wagner ont leur excuse que lui-môme a bien su faire valoir. « Pour pouvoir me plonger dans les ondes de la fantaisie(i), écrivait-il, et réussir dans la tâche si difficile de créer un monde nouveau, il faudrait au moins que mon imagination fût aidée, et ma force de conception alimentée. Je ne puis vivre comme un chien!... Oh î quand, après avoir tracé le plan de mes Nibelungen, je me décidai à Texécuter, je comptais sur une grande assistance pour m'en donner la force. Il m'eût fallu une existence toute différente de celle que j'ai menée jusqu'ici ! » Ces lignes sont touchantes, mais elles ne sont pas exemptes d'exagération. Pendant longtemps, Wagner n'eut pas pour lui, il est vrai, le grand public, ni la fortune que donnent les succès retentissants. Mais il eut, par contre, des amis enthousiastes qui le mirent à l'abri des soucis matériels et le soutinrent de leur ardente sympathie. A Zurich, il se trouvait dans une ville agréable, dont les environs lui permettaient de faire des excursions nombreuses. Il était entouré d'hommes
(1) B. Wagner Liszt. T. Il, p. 4.
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supérieurs, et il avait une petite cour de jolies femmes, passionnées pour sa musique. Avec de tels avantages il aurait bien pu, ce me semble, attendre pour songer au superflu, d'avoir en poche l'argent nécessaire. — Certes, je ne prétends pas qu'il aurait dû, ainsi qu'il en eut un moment l'intention, interdire la représentation de ses opéras partout où il ne pouvait commander en maître. La divulgation de ses premières œuvres était le seul moyen réellement efficace de lui créer les partisans dont il avait besoin pour la réalisation de ses projets ultérieurs (1). Mais, de ce qu il était ainsi forcé d'avoir recours à des scènes où la routine rendait impossible l'accomplissement parfait de ses désirs, il ne s'ensuivait pas, comme il le déclara plus tard, qu'il fallût tout abandonner au pis. Au contraire, pour que ses premiers opéras pussent préparer le terrain au grand œuvre qu'il voulait maintenant lancer dans le monde, il était indispensable de les réserver aux théâtres seuls, où l'interprétation pourrait être aussi conforme à ses tendances nouvelles que l'état actuel des choses le permettait. Or, pour arriver à ce résultat, il importait de ne pas dépenser d'avance le produit supposé de ces représentations — comme il
(1) Du 6 juin au 8 août 1852^ il parut sur Wagner, dans la Gazette MtLSicale de Paris, une longue étude de Fétis père dont la conclusion était que si Wagner avait tenté de réformer Topera et la société, c'était parce qu'il ne pouvait pas réussir par les voies ordinaires. Pour répondre k ces articles, que Wagner considéra comme la réplique de Meyerbeer à Opéra et Drames il était nécessaire que dos succès fassent obtenus.
commença à le faire pour aller explorer TOberland bernois et les lacs italiens.
Encore, si pendant ce voyage, qui est un des plus beaux qu'on puisse faire, Wagner avait pu goûter un moment de réel bonheur, et trouver le stimulant qui lui manquait pour se mettre à l'œuvre ! Mais il fut loin d'en être ainsi, comme nous allons voir en le suivant pas à pas. — Parti de Zurich le 10 juillet, il se dirigea vers Lucerne, passa le col ravissant de Brunig, visita les lacs de Brienz et de Thoun, puis, après avoir vu Interlaken, il fit, par un temps superbe, Tascension du Faulhorn. Là, il eut, dit-il, a la vision enchanteresse du monde des glaciers ». Tous les principaux sommets des Alpes bernoises : leWetterhorn, le Schreckerhorn, le Finsteraarhorn, le Mœnch, la Jungfrau, se dressaient devant lui avec tant de netteté, qu'il lui semblait pouvoir les toucher du doigt. Wagner fut émerveillé ; cependant, le soir, arrivé à Meyringen, s'il prend la plume, c'est pour se plaindre (1). Il a bien supporté la marche, écrit-il à Uhlig, mais sa tête le fait soulïrir, « ses nerfs étant toujours excités ou fatigués, jamais en repos ». Et il conclut que son mal est incurable, car il est causé « par la position extraordinaire dans laquelle il se trouve à l'égard du monde, qui ne peut lui donner aucune jouissance, mais qui est pour lui, au contraire, une source continuelle de peines et de tourments. «Ainsi, «pendant le voyage
(1) B, an Uhlig, p. 202-203.
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qu'il vient de faire, poursuit-il, les canailles d'hommes lui ont gâté la plus splendide nature, par l'irritation et le dégoût qu'ils lui ont inspirés. » Le plaisir même que lui avait fait ressientir la beauté des femmes, s'est évanoui « devant la furieuse trivialité dont elles sont rongées ». Si vous considérez maintenant^ que ces montagnards de l'Oberland n'ont guère été influencés par notre civilisation, et que ce sont des échantillons assez bien conservés de l'homme primitif, vous reconnaîtrez que, quelque fâcheuses que dussent être les conséquences matérielles de ce voyage insensé, il ne fut pas du moins tout à fait inutile pour Wagner, car il contribua à le guérir de son fol optimisme. En efl'et, peu de jours après, l'auteur de la Société de V Avenir écrivait que ses idées sur les hommes s'assombrissaient de plus en plus et que, maintenant, il en venait souvent à se demander « si leur espèce n'était pas destinée à disparaître (1) ».
De Meyringen, Wagner alla au glacier du Rhône par la pittoresque vallée de l'Aar et le Grimsel, puis d'Ubrich il monta au col de Gries, d'où il descendit au lac Majeur. Partir d'un sommet alpestre pour arriver en quelques heures dans une belle vallée d'Italie ; après les glaces, les rochers perdus dans la brume, les sapins noirs et durs, voir s'arrondir les châtaigniers luxuriants, puis les oliviers et les vignes, formant berceau ou festonnant les
[i)B* an Uhlig,^. 205.
bords du lac azuré : c'était là, pour un homme du Nord qui ne connaît pas encore la nature méridionale, une véritable féerie. Wagner fut en effet ravi; , mais cela dura peu. D'abord la chaleur qu'il trouva en Italie l'accabla, le confondit à tel point que lui qui, regrettant de n'avoir pas le ciel des Antilles pour l'inspirer, avait résolu de composer le poème du Rheingold sur le bord des lacs italiens, ne put qu'à grande peine. . . écrire à ses amis. Et puis, pour son malheur, sur le bateau quil prit à Baveno, on embarqua une provision de poulets et de canards. Compatissant comme il l'était pour les hôtes, il surveille Topération et constate, non seulement qu'on jette les cages fort brusquement, mais que, pendant le trajet, on ne donne ni à manger ni à boire à ces malheureux volatiles. Dès lors, c'en est fait. Le paysage le plus enchanteur peut se dérouler, il est hors d'état de l'admirer. Il n'y a plus en lui qu'un sentiment: la colère et l'indignation contre « ces canailles d'hommes » qui, décidément, lui paraissent mériter d'être retranchés de la face du globe. Pour calmer sa mauvaise humeur, et se mettre en situation de jouir de Lugano, il faut qu'il fasse venir sa femme et son chien Peps pour y séjourner avec lui. Quand il était seul, il dépensait vingt francs par jour, et, déjà, l'argent que les représentations de Tannhœuser à Leipzig devaient lui rapporter, s'en était allé. Mais, bah I comme des pourparlers avaient encore été entamés avec d'autres théâtres, il ne regardait pas à la dépense.
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Aussi, continuant son voyage avec M"^® Wilhelmine, il revint par le Simplon, Martigny, la mer de Glace, Genève, puis Lausanne : tout cela pour arriver à quoi ? au désenchantement le plus complet qui, en éveillant d'autres désirs, devait le pousser à d'autres dépenses. « Pendant quatre semaines, j'ai « fait un long voyage, qui était la réalisation d'un « beau rêve longtemps caressé, écrivait-il à son « retour (1). J'ai eu de belles et grandes impres- « sions, mais, toujours, j'ai cherché vainement « celles qu'il me fallait, et jamais je n'ai trouvé la (( paix intérieure. C'en est fait, ma jeunesse* est t( finie, et pour moi il ne s'agit plus de vivre mais « de mourir petit à petit. — Voilà ce que mon « voyage m'a appris. Mais puisque je ne peux plus « mener qu'une vie artificielle — et j'entends par « là une vie consacrée à Tart — je veux agir radi- « calement et me procurer tout ce qui pourra me « soutenir artificiellement. Posséder une petite a maison de campagne, ici, dans les environs, sur « une hauteur dominant le lac; administrer cette « propriété, m'y entourer de fleurs et d'animaux, « en faire un coin agréable pour mes amis : tel est ^ « le désir qui vit maintenant en moi avec une telle a force que j'ai résolu de le contenter à tout prix. » — Wagner qui voulait établir Vanarchie parce qu*il croyait que l'homme était naturellement bon, nous a dit tout à l'heure que c'était, au contraire, une
H) B.an Uhlig,^.201.
« canaille, méritant de disparaître ». Maintenant, lui, le grand apôtre du communisme, il veut devenir propriétaire ! La volte-face paraît donc totale. — Ce n'est pas tout. Wagner voulait le devenir immédiatement, et pour cela il était décidé à emprunter dix mille francs qu'il rembourserait par acomptes avec les fonds que ses opéras devaient lui procurer. Heureusement, il ne put trouver de préteur pour une somme aussi considérable. Mais il donna satisfaction partielle à ce nouveau désir en faisant d'assez copieux déboursés pour rendre son installation plus luxueuse. Ce furent là de nouvelles dettes qui, s'ajoutant aux précédentes, ne devaient pas le mettre dans une avantageuse position pour discuter sur la représentation de ses opéras dont les bénéfices se trouvaient ainsi engagés d'avance.
Il est juste de dire que, malgré une situation si compromise, Wagner n'en posa pas moins d'abord ses conditions baut et ferme. Dans deux notices qu'il écrivit pour faire connaître la façon particulière dont Tannhsp.user et le Vaisseau Fantôme devaient être étudiés (1) et qu'il envoya aux directeurs de théâtres avec lesquels il était en débat^ il réclama énergiquement que ces œuvres fussent produites intégralement. Et, pour qu'on ne lui opposât pas ce que lui-même avait toléré à Dresde, il déclara que les coupures pratiquées alors dans Tannhœuser^
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enlevaient à cet ouvrage toute sa signification, mais qu'elles lui avaient été imposées par l'incapacité absolue des chanteurs, et notamment de Tischatcheck (1) dans tous les passages réellement dramatiques. Or, c'étaient là des paroles graves. Tischatcheck était le meilleur ténor de l'Allemagne, le plus apte à tenir le rôle de Lohengrin écrit spécialement pour lui ; enfin, c'était un personnage influent dans le monde théâtral : en Tattaquant de manière à s'en faire un ennemi, Wagner créait un obstacle sérieux à l'expansion de ses opéras. De plus, le maître réclamait impérieusement : « qu'on fît lire ses poèmes à haute voix par les artistes qui devaient les interpréter, en les déclamant comme de véritables drames; et que, si une semblable lecture n'éveillait pas chez tous le plus vif attrait pour une tâche si nouvelle, sans aller plus loin on renonçât à donner ses ouvrages. » Certes^ voilà des paroles nobles et désintéressées, mais rien que des paroles, moins même que des paroles, puisque, comme on pouvait s'y attendre, la plupart des directeurs de théâtre déposèrent ces brochures dans leurs archives sans en lire un traître mot.
Il paraîtrait cependant qu'il faut savoir gré à Wagner, non seulement d'avoir tenu un tel langage, mais aussi d'avoir pris la peine d'écrire ces notices, alors qu'il était plein de VAnneau du Nibelung.
(1) Voir G. s. T. V, p. 171-174 ; T. VIII, p. 236. B. Wagner Liszt, T. I, p. 79-80, 176-177.
Dans une lettre qu'il adressait à Liszt (1), après avoir dit que, pour rien au monde il ne laisserait représenter Rienzi^ il ajoutait que « c'était avec le plus grand dégoût qu'il s'occupait du Vaisseau Fantôme, de Tannhœuser, etc., et que si ces ouvrages avaient été exécutés, une seule fois, assez bien pour être compris, il les vouerait au diable ». Voilà qui est bien, et ce spectacle d'un artiste qui, dans l'ivresse d'une création nouvelle, ne fait plus aucun cas de ses œuvres antérieures, a de la grandeur. Mais, ce qui semblera moins édifiant c'est que, par la même occasion^ il cherchait à détourner Liszt de monter à Weimar, comme celui ci l'avait décidé, Benvenuto Cellini de Berlioz et Adolphe de Raff. — Le fait est assez curieux pour mériter qu'on s'y arrête, et l'on me permettra de reproduire tout au long les paroles de Wagner.
« Si je ne me trompe Benvenuto a au moins douze ans « d'âge, écrivait-il donc à Liszt le 8 septembre 1852 (2). « Est-ce que Berlioz ne s'est pas suffisamment déve- « loppé depuis lors, pour être en état de faire quelque « chose de tout différent ? Quelle pauvre confiance il « faut avoir en soi-même pour se rattacher ainsi à un « ouvrage de jeunesse I Berlioz a très bien vu par où « péchait Benvenuto, Le poème est mauvais, et le com- « positeur s'est trouvé dans la position contre nature « d'avoir à suppléer par des inventions purement mu- « sicales aux lacunes que le poète seul pouvait com- « hier. C'est dire qu'aux défauts de Benvenuto Berlioz
(1) B. Wagner Liszt. T. 1, p. 189.
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« ne pourra remédier ni maintenant ni jamais. — Mais M lequel importe plus de Cellini, ou de Berlioz? — « Laisse donc de côté le premier dans l'inlérét du « second. Pour Tamour du ciel, il faut que Berlioz « écrive un nouvel opéra. Et c'est grand dommage s'il « ne le fait pas, car une seule chose peut le sauver : le « drame... Crois-moi, j'aime Berlioz, malgré la méfiance « et l'opiniâtreté avec laquelle il s'est toujours tenu « éloigné de moi. 11 ne me connaît pas, mais moi je le « connais, et si j'attends quelque chose de quelqu'un, « c'est de lui ; à la condition toutefois qu'il ne conti- « nuera pas à traiter la poésie comme il l'a fait dani; (« son Faust^ car il ne peut faire un pas de plus dans « une telle voie sans tomber dans le plein ridicule. — « Si un musicien a besoin du poète^ c*est Berlioz. Et « son erreur, c'est que, ce poète, fût-il Shakespeare « ou Gœthe, il l'accommode toujours selon son caprice « musical. Berlioz a besoin du poète qui le pénètre de « part en part, qui le contraigne par l'enthousiasme, « en un mot, qui soit pour lui ce que l'homme est M pour la femme. Je vois avec douleur que ce musicien, « doué au-dessus de toute mesure, se perd par l'isole- « ment égoïste dans lequel il se tient. Puis-je l'aider ? « Tu ne veux pas de mon Wieland. Tu sais que je « trouve beau ce poème, et que si je n'en fais pas la « musique, c'est parce que je ne le puis plus. Offre-le « à Berlioz (1).
J'admets volontiers qu'en offrant Wieland à son émule français, Wagner ait cru Jui faire un beau cadeau, quoiqu'il sautât aux yeux, qu'un poème aussi ouvertement révolutionnaire était impossible à
(1) Comme je Tai dit, la musique de Wieland deyait passer dans V Anneau.
Paris en 1852. Je veux bien croire que l'amitié pour Berlioz dont il fait profession ici soit sincère, quoique i'âcreté avec laquelle il l'a attaqué dans ses écrits, destinés à la publicité^ permette d'en douter (1). Enfin, je suis convaincu que les critiques formulées par Wagner contre -ôenventz/o, la Damnation de Faust, etc., sont fort justes, et je considère moi-même, comme un grand malheur qu'au lieu de maltraiter, comme il l'a fait, les chefs-d'œuvre de la poésie, j^erlioz n'ait pas laissé sa musique se modeler sur un poème digne d'elle. — Mais il tenait beaucoup, lui, à ce que son Benvenuto Cellini, qui n'avait eu que deux misérables représentations à Paris, et qu'il considérait, à tort ou à raison, comme une belle œuvre, fût réhabilité à Weimar. S'y opposer n'était pas, certainement, agir en bon camarade. Je pense que les écrivains qui ont reproché si vivement au maître français, sa conduite à l'égard de Wagner, lors des représentations de Tannkœuser à Paris, en conviendront eux-mêmes.
Quoi qu'il en soit, pour tâcher de déterminer Liszt à éconduire Berlioz, Wagner y mettait encore des formes. Pour RafT, il procède beaucoup plus cavalièrement. « Les hommes n'ont-ils donc plus de vie « en eux, s'écrie-t-il (2), pour être ainsi toujours « obligés de retravailler des œuvres anciennes? La
(1) Dans Opéra et Drame Wagner appelle Berlioz un mécanicieUf puis affirme qu'il esta tout jamais enseveli sous les décombres de ses machines.
(2) B.Wagner Liszt. T. I, p. 188.
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« nature enfantant sans cesse des germes nouveaux, « laisse vieillir et mourir les êtres auxquels elle a a une fois donné l'existence ; il en est de même « pour l'art véritable. Tu me dis que l'opéra de u RafT a déjà beaucoup plu. Cela devrait lui suffire. « En tous cas, il a été plus heureux que je ne l'ai « été pour mes Fées^ qui n'ont pas pu voir le feu de « la rampe, et pour ma Défense d'aimer, qui n'a eu « qu'une seule représentation honteuse... Du nou- « veau! du nouveau I! Donnez-nous toujours du « nouveau, enfants que vous êtes ! Si vous retour- « nez en arrière, le démon de l'improductivité vous « a saisi, et vous êtes de bien pauvres artistes. » Il conviendrait de répéter ici les observations que nous avons faites au sujet de Berlioz. Toutefois^ il faut aussi reconnaître dans les dernières lignes l'exultation sincère de l'artiste qui porte en soi tout un monde nouveau et qui, dans sa naïveté d'homme de génie, trouve ce qu'il fait si naturel que les autres lui paraissent n'avoir qu'à vouloir pour en faire autant.
Cependant, les sommes considérables que Wagner attendait de la vente de ses opéras, quand il s'était lancé en des dépenses étourdies, n'étaient pas venues, et vers la fin de l'année, le maître commença à se trouver dans une situation des plus critiques. Au mois de décembre il n'avait pas un centime devant lui, et sa femme, pour pourvoir aux besoins de la maison, avait fait pour quatre cents francs de dettes, qui s'ajoutaient aux cinq cents francs em-
pruntés par lui-même avant de partir pour l'Italie. A ce moment-là, MM. Vieuxtemps et Belloni, de passage à Zurich, lui ayant donné à croire que les brochures de Liszt lui avaient valu une certaine célébrité à Paris, il eut l'idée d'offrir Tannhœuser au Grand Opéra, où un succès eût été si profitable, et il fit commencer la traduction française de cet ouvrage par son ami le poète Herwegh (1). L'appât du gain n'était pas ici, du reste, seul en jeu. M"<5 Johanna Wagner, l'excellente interprète d'Elisabeth à Dresde, était alors à Paris, et Roger paraissant au maître capable d'incarner, mieux que nul autre ténor, le rôle du héros de la Warlburg, Wagner était séduit par la perspective d'une exécution vraiment hors ligne. C'est dans les pourparlers qui eurent lieu, presque au même moment, avec la direction de l'Opéra de Berlin que nous voyons, pour la première fois, la soif du lucre obscurcir réellement la conscience de l'artiste. Vu l'importance de la capitale prussienne, et le retentissement qu'un échec dans cette ville aurait en Allemagne, Liszt avait conseillé à Wagner de n'y autoriser la production de Tannhœuser qu'à la condition d'être représenté à toutes les répétitions, par un ami muni de ses pleins pouvoirs, et il s'était généreusement proposé lui-même pour remplir cette mission délicate. Mais comme M. de Hûlsen, intendant du théâtre, repoussa cette immixtion du chef d'orchestre
(1) B. Wagner Liszt, T. I, p. 191.
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de Weimar qu'il jugeait offensante pour le personnel dont il avait la direction, Wagner qui, d'abord, avait accepté avec empressement et reconnaissance l'offre de Liszt, fut tenté de renoncer à tout contrôle pour avoir l'argent. « Le mieux ne serait-il pas, écrivait-il à Liszt (1), de me montrer indifférent, et même de prendre gaiment la chose ? Si cela me rapporte trois cents thalers je pourrai acheter une bouteille de Champagne et la boire en tournant le dos aux imbéciles. » Que ce ne soit pas là une simple boutade, c'est ce que montre une lettre adressée à Uhligunpeu auparavant. « Commentpeux-tu croire, lui disait-il, que je n'ai pas besoin d'argent! Soisen bien convaincu, je suis possédé par une cupidité toute commune. Ce n'est plus le Graal, c'est le trésor des Nibelungen que je poursuis maintenant ! (2) »
Tout cela est assez pitoyable, mais comportait un enseignement nécessaire, peut-être, pour achever de conduire Wagner à une appréciation de la nature humaine plus juste que celle sur laquelle il avait fondé sa théorie de la société de l'avenir. Nos opinions sur les hommes, découlant surtout de ce que nous avons pu observer en nous-mêmes, l'idée que l'abnégation est chez eux une vertu naturelle, avait pu naître en Wagner^ lorsqu'il sacrifiait position, fortune, avenir à une œuvre d'intérêt commun, et
(IJ fi. Wagner Liszt. T. 1, p. 199.
(2) a. an Uhlig, p. 222.
les écailles devaient lui tomber des yeux, quand il
aurait pu constater que, lui-même, était en proie à
une « avidité toute commune ». Mais ces résultats
ne furent acquis que plus tard. Au moment où nous
sommes, le pessimisme de Wagner était de nature
si fugitive qu'il paraît avoir eu pour seul effet de
faciliter la composition du poème de VOr du Rhin,
en permettant au maître de s'identifier avec Tavide
Wotan et même avec Albérich, dont il alla jusqu'à
prendre le nom pour signer ses lettres. Il suffisait
de quelques bonnes impressions pour le ramener à
voir tout en beau. Telle fut la nouvelle qu'il reçut
alors de l'intelligente interprétation et du grand
succès de 7annAa?u5er à Wiesbaden et à Breslau (1).
Tel enfin le ravissement que lui causa la lecture du
poète persan Hafiz qui, cet hiver-là, paraît l'avoir
passionné autant que Shelley l'année précédente.
« C'est le plus grand des philosophes, écrivait-il,
« car personne n'a encore aussi sûrement et irré-
« fragablement mis à nu le fond des choses. Il ne
« fait cas que de l'amour, et sans se laisser arrêter
« par la majesté ni la sainteté des mots, il déclare
« que tout le reste ne vaut pas un fétu. — Un en-
« seignement à peu près semblable ressortira de
« mes Niàelungen ! (2) »
(1) Après avoir reçu la notice de Wagner, M. SchiDdelmeisser, chef d'orchestre de TOpéra de Wiesbadeo, faisait recommencer à nouveau les études de Tannhœuser. Grâce à cette direction intelligente et au talent de la première cantatrice M">* Moritz le succès était complet. A Breslau Tannhœuser était donné douze fois en quatre semaines.
(2) B, an Vhlig, p. 236-231.
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Le poème du Rheingoldîni terminé au commencement de novembre. Ensuite, après avoir profité de quelques beaux jours pour faire, en compagnie du D' Wille et de Herwegh, une excursion au lac de Wallenstadt, Wagner se mit à remanier les deux Siegfried. Pour le premier, il n'y avait guère qu'à supprimer les récits devenus désormais inutiles^ et encore, dans cette besogne, il procéda avec la plus grande réserve. Désireux que cette pièce pût à la rigueur, se suffire, il laissa subsister telle quelle la scène entre Mime et Wotan, qu'il aurait dû refondre complètement s'il n'eût voulu qu'elle restât rexposition du drame. La Mort de Siegfried le retint plus longtemps, car plusieurs parties furent refaites entièrement : d'abord le prologue des Nomes, dont il fit un exposé général du mythe des Nibelungen, puis la scène entre Brunhild et les Walkyries qui, d'une sorte d'intermède lyrique qu'elle était, devint une scène d'action entre Brunhild et une seule Walkyrie, destinée à nous montrer l'héroïne cédant à l'égoïsme de l'amour ; enfin la conclusion qui fut rendue absolument tragique. — Le 23 décembre (1852) Wagner terminait le poème de VAnneau du Nibelung et, pendant la nuit de Noël, il en fit la lecture chez le D' Wille. Ce fut là un moment d'ivresse pour le maître, car il était littéralement ébloui par son œuvre, et à tel point qu'il ne craignit pas de dire à un ami que c'était c le plus grand poème qui eût jamais était fait (i) > .
(i) B. an UMig, p. 246. B. Wagner Liszt, T. I, p. 200.
Restait à composer la musique de cette gigantesque épopée. Wagner assure qu'il la voyait déjà, cette musique, et que la forme s'en accordait si bien avec son sentiment intime que l'écrire serait pour lui une grande joie. Mais il la voyait vaguement, confusément comme une effluve ondoyante et il sentait que pour la saisir et la fixer (1) il lui faudrait faire un tel effort qu'une excitation joyeuse venue du dehors pourrait seule l'en rendre capable. Comme il n'avait au contraire que des sujets de tristesse, comme à ce moment-là, Tannhœuser tombait à Leipzig, la mort de Uhlig son meilleur ami, achevant de le décourager, il sentit au moins le besoin d'acquérir la preuve qu'il existait un groupe de personnes qui pussent s'intéresser à sa colossale entreprise et la soutenir. Il fît donc imprimer un petit nombre d'exemplaires de son poème, en y adjoignant la description des conditions particulières dans lesquelles il devrait être représenté (2). Puis, le 11 février 1853, il les envoya à Liszt pour qu'il en fît la distribution. — Qu'on juge de l'impatience et de l'anxiété avec lesquelles il attendit les nombreuses lettres de réponse qui, pensait-il, ne pouvait manquer d'affïuer I
(1) B, Wagner Liszt. T. I, p. 180, 216.
(2) Ces conditions sont k peu près celles qui ont été réalisées à Bayreuth.
COMPOSITION MUSICALE DU RHEINGOLD ET COM- MENCEMENT DE LA WALKYRIE. — L'EVOLUTION PESSIMISTE. — NOUVELLE GERMINATION ARTIS- TIQUE. — TRISTAN PARSIFAL,
Découragement. — La semaine Wagner à Weimar. — Wagner fait inutilement demander sa grâce. — Liszt lui recommande les consolations religieuses. — Grand concert à Zurich. — Wagner entend pour la première fois le prélude de Lohengrin. — Visite de Liszt. — Séjour à Saint-Maurice. — Dégoût pour la théorie et les théoriciens. — Voyage en Italie. — Voyage à Paris.
— Composition du Rheingold. — Embarras d'argent.
— Wagner veut vendre ses opéras. — Insuccès de Lohengrin à Leipzig. — Etat d'âme dans lequel il achève le Rheingold. — Un article sur l'ouverture d''Iphigénie en Auîide, — La musique du premier acte de la Walkyrie esquissée. — L'évolution pessimiste. — Nouvelle germination artistique. — Détresse financière. — Désir d'écrire un ouvrage facile à faire représenter. — Amour tragique dévoilant à Wagner la véritable nature de cette passion. — La parole et la musique dans la Walkyrie. — Schopenhauer. — Ecroulement de l'utopie optimiste. — Nécessité d'élargir son œuvre pour la mettre en harmonie avec ses
nouvelles idées. — Tristan, — Parsifal. — Une période de contradictions et de lattes intimes va s^ouvrir.
Hélas ! plus d'un mois après cet envoi du poème de Y Anneau du Nibelungy Wagner n'avait encore reçu que deux lettres dont l'une était de son élève G. R. ! Pourtant le pauvre artiste avait grand besoin d'encouragement^ car il était tombé dans la plus sombre tristesse. « Quand je m'éveille, écrivait- « il à Liszt (1) c'est pour souffrir ! 11 n'y a rien qui « me plaise ou du moins tout ce qui pourrait me « plaire est au loin. Gomment donc ne pas s'aban- « donner au désespoir î Si je vis encore, c'est grâce « à la poste. Aussi, est-ce avec la plus fébrile im- « patience que j'attends chaque jour le facteur qui « vient vers onze heures. S'il ne m'apporte rien, ou « si ce qu'il m'apporte est insuffisant, alors c'en est « fait de ma journée entière.... Pour peu que cela « continue, je renoncerai à l'art. Je ne sais quel ali- « ment je donnerai alors à mon existence, mais je « n'écrirai pas la musique des Nibelungen, et il fau- « drait être inhumain pour me reprocher de ne pas « rester plus longtemps esclave de mon art. »
Assurément, on comprend Tabattementde Wagner. Mais aussi que pouvait bien dire ce poème sans musique à des amateurs ou à des musiciens qui, certes, n'avaient nulle idée d'y chercher tout ce que Wagner y avait mis ou cru y mettre ! Et puis, si Liszt
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 229, 201.
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lui-même tardait à écrire, c'est que son zèle s'exerçait d'une manière active. Après avoir fait goûter réellement à Weimar, Tannhœuser et Lohengrin, il avait monté le Vaisseau Fantôme, dont la première représentation eut lieu, justement le 16 février 1853. Alors, comme le succès couronna encore une fois ses efforts, pour le rendre plus éclatant, il consacra à ces trois opéras une semaine qui fut appelée triomphalement la Semaine Wagner: Et avec quelle ardeur communicative Liszt remplissait la mission de révélateur du génie de Wagner ! on en peut juger par les lignes suivantes que j'emprunte aux mémoires d'un musicien de son orchestre, a Combien les répétitions qui précédèrent ces « grandes exécutions musicales, étaient pour nous « riches en enseignements, dit M. P. Cornélius (ij. Et « quelle merveille que la façon dont Liszt dirigeait « et expliquait Tœuvre qu'il voulait dévoiler au « monde ! Qui oubliera jamais les paroles, les geste tes, le regard, par lesquels il enthousiasmait et « électrisait ? Quelle joie dans l'action commune de « tous ces jeunes artistes qui, fraternellement unis, « n'avaient d'autre désir que de s'associer à la pen- « sée et à la volonté du maître. Combien nos soirées « étaient heureuses, et sereines nos nuits ! Le motif o du Hollandais éidiii noire signe de ralliement dans « les ténèbres, la fanfare royale de Lohengrin, notre « dernier salut quand nous nous séparions de Liszt,
(IJ Glasenapp. R, Wagners Leben, etc. T. I, p. 345.
« la mélodie victorieuse de Vintroduction du troi- « sième acte, Thommage que nous enyoyioDS au « maître aimé, quand nous nous imaginions aller en a Suisse, chercher l'exilé par train spécial. »
Si Wagner eût été témoin de ce bel enthousiasme, sans doute il y eût trouvé l'impulsion nécessaire pour ranimer en lui le foyer somnolent de la création musicale Mais combien pâle et terne était l'écho qui lui en arrivait à Zurich ! Aussi, quand il comprit clairement ce qui se passait à Weimar, quand il sut qu'un groupe s'y était formé de partisans décidés et ardents de son art, il n'eut plus qu'une pensée : faire lever le décret qui lui interdisait le sol allemand. Non pas qu'il eût envie de quitter la Suisse, où il avait trouvé un calme favorable au travail, il bornait ses désirs à aller de temps à autre à Weimar pour y trouver l'excitation et le renouvellement dont il sentait le besoin. Il y avait déjà longtemps que Liszt manœuvrait en secret pour obtenir la grâce de son ami. U agissait en personne avisée, qui connaît son monde et sait que, en pareil cas, une démarche trop brusque peut tout perdre. Mais allez donc parler de diplomatie à un homme comme Wagner, quand une fois il s'est mis une idée en tête ! Il écrivit à Liszt que s'il ne pouvait venir à Weimar dans un bref délai, il abandonnerait l'art « pour aller courir le vaste monde et voir s'il ne lui serait pas possible ainsi de trouver encore quelque plaisir à vivre ». Liszt s'exécuta, mais les résultats furent tels qu'il l'avait craint. Non seule-
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ment il ne gagna rien, mais les bureaux de police furent avisés que, Wagner ayant manifesté l'intention de retourner en Allemagne, il fallait redoubler de surveillance à son égard. Quoique, certes, il n'y eût pas de sa faute, Liszt fut désolé de cet insuccès, et il fit tout ce qui était en son pouvoir pour adoucir la peine qu'en devait ressentir son ami. Il lui promit de venir le voir en Suisse, aussitôt que ses occupations le lui permettraient, et comme il était catholique fervent, il lui recommanda les consolations que la religion seule peut donner. « Tu vou- « drais aller vaguer à travers le vaste monde, lui « dit-il (3), dans l'espoir d'y trouver vie, jouissan- « ces, délices ! Ah ! comme de tout cœur je souhai- « terais qu'il en pût être ainsi ! Mais ne sais-tu donc u pas que Taiguillon de la blessure dont tu souffres a est dans ton propre cœur, que partout tu le por- • teras avec toi et que rien ne peut f en guérir ? (( C'est ta grandeur qui fait ta misère. L'une et (• l'autre sont inséparables et doivent te torturer, te « martyriser jusqu'à ce que, te reposant dans la foi, « tu trouves la délivrance. Je ne puis ni te faire un « sermon, ni rien l'expliquer, mais je prierai Dieu « pour qu'il éclaire ton cœur. Dusses-tu me railler tt amèrement, je ne saurais désirer pour toi autre « chose, c'est dans le Christ, c'est dans la souffrance « résignée en Dieu qu'est seulement le ' salut. >' Belles et touchantes paroles qui, sous une forme
(3; B. Wagner Liszt. T. I, p. 232.
chrétienne, sont d'un vrai philosophe. Wagner le reconnaîtra plus tard. Mais alors, malgré renseignement qui, à tous moments, lui venait de la vie même, il tenait encore à son utopie de la réalisation du paradis sur terre, par le triomphe de Tamour. Pour que ces illusions soient décidément dissipées, il faudra qu'une passion qui ébranlera jusqu'au fondement de son existence, lui révèle la nature cruelle de l'amour, et que, par là-dessus, composant la musique de la Walkyrie, il lise Schopenhauer. Toutefois, si au moment où il les reçut, les exhortations de Liszt restèrent vaines, Wagner ne fut pas moins ému de TafTection qui les inspirait, et la perspective de revoir bientôt son ami le remplit de joie. Enfin, ce qui acheva de le réconforter, ce fut la générosité de quelques habitants de Zurich, qui consentirent à lui avancer la somme indispensable pour qu'il pût finalement organiser, comme il l'entendait, un concert exclusivement composé de morceaux empruntés à ses opéras. Avait-il encore la pensée de trouver là le point de départ d'une série d'entreprises^ dont le couronnement serait l'érection à Zurich du théâtre provisoire où apparaîtrait V Anneau du Nibelung'^ On peut en douter, car il écrivit à Liszt que son unique but était d'entendre de sa musique, notamment le prélude de Lokengrin (1), qui jamais encore n'avait résonné à son oreille. — Quoi qu'il en soit, il ne négligea rien pour que ce
(1) B. Wagner Liszt, T. 1, p. 211, 240.
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concert produisît le plus grand effet. Pour avoir un orchestre vraiment bon, il fit venir des musiciens, non seulement des principales villes suisses mais même d'Allemagne. Il fit faire des travaux dans la salle du théâtre pour en améliorer l'acoustique. Enfin, non content du programme dans lequel il commentait tous les morceaux, il ût, avant le concert, des lectures publiques et gratuites des poèmes auxquels ils étaient empruntés. C'est donc dans les meilleures conditions qu'eut lieu cette grande audi> tion musicale, le 18 mai 1853 (1). Wagner fut du reste récompensé de. ses peines. D'abord l'introduction de Lohengrin lui causa une impression qui dépassait son attente. Son émotion fut si vive, assure-t-il, « qu'il dut se roidir pour rester debout ». Le succès fut aussi très grand devant le public. Il y eut répétition du concert les 20 et 22 mai, avec salle comble, de telle sorte que les frais, qui s'étaient élevés à neuf mille francs, furent couverts. Enfin, la fête se termina par un véritable triomphe. Une jeune femme remit, au nom de la société chorale de Zurich,
(1) Voici la composition du programme. — Comme introduction au concert, Marche de Tannhœuser. !«' {Le Vaisseau Fantôme) i, ballade ; 2, chœur des matelots ; 3, ouverture. Il" (Tannhœuser) i, introduction du 3' acte; 2, chœur des pèlerins; 3, ouverture. III* {Lohengrin) i, grand prélude instrumental ; 2, scène chorale du 2* acte; 3, musique de noce (introduction du 3« acte chœur nuptial, puis reprise de Tintroduction (pour donner au tout une forme régulière). Suivait une notice explicative, dont le numéro concernant l'introduction de Lohengrin{G. S. T. V, p. 232) est curieux car il montre combien Wagner était encore dominé, quand il le rédigea^ parles idées sur Tamourqui sont le fondement de son utopie.
une magnifique coupe en or, au maître qui, à ce qu'assure un journal du temps, fut presque enseveli sous les fleurs et les feuillets contenant des poésies en son honneur. — Bref, Wagner en vint à penser que lorsque ï Anneau du Nibelung serait terminé, il pourrait peut-être trouver à Zurich les ressources nécessaires pour le faire représenter.
Voici, semblerait-il, des excitations et des encouragements suffisants pour que le maître pût enfin se remettre au travail. Il n'en fut rien, car il était pour cela, trop agité par l'attente fiévreuse de la prochaine visite de Liszt. « Eh quoi, lui écrivaitil au lendemain de ce concert (i), tu vas me laisser seul pendant tout le mois de juin ! que vais-jedevenir'pendant tout ce temps-là? Je voudrais pouvoir me plonger dans un profond sommeil dont je ne me réveillerais que pour te serrer dans mes bras. » Il alla pour se distraire à Interlaken, où M™* R..., la mère de son élève, avait fixé sa résidence d'été, et où il put faire, avec son jeune ami, de belles excursions dans les montagnes. Mais, dès la fin de juiUj il était de retour à Zurich pour attendre Liszt, qui arriva le 2 juillet. Inutile de dire si l'entrevue fut cordiale et gaie. Il y avait cela de particulier que ces deux hommes, liés si étroitement par leurs œuvres, seconnaissaient très peu personnellement. Fixés dans des villes différentes, ils n'avaient passé que de courts instants ensemble. De là Tattrait ex-
(1) B. Wagner Liszt. T. ï, p. 244-243.
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ceptionnel de cette rencontre qui semble avoir augmenté encore l'admiration de Liszt pour Wagner. « G'étaitalors, contait-il plus tard (1), un Christophe a Colomb désespéré qui avait vu, touché du doigt « un monde nouveau, auquel personne ne voulait « croire. Il en portait les trésors dans son sein et on « le traitaitdefou !I1 avait l'inspiration contagieuse « pourtant comme personne : il était né réforma- « teur. » En effet il avait su inspirer à Liszt une foi absolue. Comme M. Wille demandait s'il ne serait pas possible d'obtenir la grâce de Texilé et de lui trouver en Allemagne quelque place qui lui convînt : « Il n'existe ni place ni théâtre qui convienne à Wagner, répondit Liszt, il lui faut une scène, des chanteurs, un orchestre, en un mot tout selon son propre sentiment. » — « Mais pour cela il faudrait plus d'un million I » s'écria le D' Wille. — «Il l'aura, répondit Liszt, le million se trouvera (2).» — Ces parolesmontrentavecquellesûreléLisztavaitsu découvrir la force invincible qui était en Wagner etdans son œuvre. Une autre anecdote fera voir la jovialité enfantine et l'intimité qu'il apportait dans ses rapports avec lui. On se souvient du chien Peps, ce type pour Wagner de l'ami fidèle. Pendant une promenade à Brunen, Liszt prit le nom de double Peps. Puis, comme les deux amis avaient désiré un breuvage dont la force fût au diapason de leur gaîté et
i\) Revue internationale. Dec. 86, p. 789.
(2)Mém. de M«"« Wille. Deutsche Rundschau Fév. 1887, p. 270.
que le siout qu'on leur avait servi les avait satisfaits^ le nom de double Peps fut abandonné pour celui plus pittoresque de stout Peps. Mais ce n'était pas assez; il fallait que cette plaisanterie, si tendre sous son apparente puérilité, prît une forme plus précise. A la un delà journée, Listz était devenu : «Peps, con
doppio movimento sempre crescendo a fffff
jusqu'à l'exécution des Nibelungenl (1) »
Ces bons moments furent bien courts. Le 10 juillet, Liszt partait pour Garlsruhe, où il devait diriger un grand concert, organisé, il est vrai^ principalement pour faire entendre quelques morceaux de Tannhœuser et de Lohengrin ; et Wagner se rendit à St-Maurice dont les eaux lui avaient été recommandées. Que fit-il dans ce village voisin des glaciers, dont la situation est si favorable aux excursions dans la baute montagne? Je ne sais, mais ce qui est sûr c'est qu'il ne s'y livra pas à des méditations théoriques. C'est même avec la plus mauvaise grâce qu'il accueillit alors les avances des hommes qu'il avait jadis sollicités de se joindre à lui pour vulgariser sa doctrine. Non seulement il ne se décida qu'avec peine à écrire une simple lettre à Louis Kœhler qui lui avait envoyé un livre sur là mélodie du langage^ mais Brendel, s'étant déterminé à fonder un journal, dédié, non plus à la seule musique, mais, comme Wagner l'avait demandé, à Vart total, il refusa opiniâtrement d'y col-
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 253.
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laborer. Liszt eut beau dire que c'était pour lui un devoir de se mettre à la tête de ses partisans : rien ne put l'y résoudre. Il est vrai que ces écrivains, qui sont des dialecticiens purs procédant par simples abstractions, lui inspiraient du dégoût à lui, l'artiste, qui n'a jamais fait que décrire et défendre j'œuvre concrète qu'il avait devant les yeux. « En « vérité, Louis Kœhler, disait-il un peu aupara- « vant (1), est un singulier original. Il considère « la forme de l'opéra et du drame en elle-même. « Du sujet, dont cette forme ne peut être que l'ex- « pression, et d'où, par conséquent, elle peut seule « tirer sa nature, il n*a nulle idée. Et, partant de c< là, il s'excite jusqu'à tomber dans l'enthousiasme. « De l'enthousiasme pour une forme d'art sans con- « tenu, est-ce concevable? Et dire, ô mon Dieu, «. que ce sont là mes propagateurs ! I » Enfin il écrivait à Liszt ouvertement (2) que cela le dégoûtait « d'avoir à s'entretenir avec des gens sans talent qui ne le comprendraient ni maintenant ni jamais, parce qu'il n'y avait pas en eux trace de sentiment artistique, ni même vraiment humain. » Pourtant il est permis de supposer que Wagner ne se fût pas refusé de prendre la direction de ces hommes de bonne volonté, s'il n'eût alors senti le
(1)B. an Uhlig, p. 175.
(2) B Wagner Liszt. T. I, p. 269. « Sa manière est sèche, logique et dydactique, dit de Brendel M. Maczewski. Il compense ce qui tti manque en force directe et en sentiment poétique, par la persévérance. Dictionary o{ Mtisic edited by Grove.
besoin de redevenir exclusivement artiste. « Il est « un point sur lequel je suis arrivé à me recon- « naître, poursuivait-il en effet naïvement, c'est « que, prises isolément, mes facultés ne sont pas « très grandes. Je ne fais quelque chose de yrai- « ment bon que lorsque une conviction ardente les « concentre toutes pour une action unique. Il y a <( quelque temps, ce fut une nécessité pour moi de « m'expliquer mes révoltes sur le terrain de l'art « et de la vie ; alors je suis devenu philosophe ; « mais maintenant j agis, et quand on agit, on ne (( s'explique pas. »
Sans doute, la musique des Nihelungen achevait de se cristalliser dans son cerveau, mais, en fait, il ne songeait alors qu'à s'amuser. Ses opéras lui avaient rapporté assez d'argent, pendant Thiver, pour qu'il ait pu, finalement, se remettre à flot. Escomptant encore l'avenir, le voilà rêvant de nouveaux voyages; ses projets sont même, cette fois, beaucoup plus ambitieux. Il s'agit non seulement de retourner en Italie, mais de pousser jusqu'à la Méditerranée, puis d'aller à Paris avec Liszt, au mois d'octobre. Et ainsi fut fait. — Le 25 août, il est à fierne, en route pour Turin, où il assista à une représentation du Barbiere qui lui a laissé un persistant souvenir. Non pas, on le pense bien, que ce fut là son idéal musical ou dramatique, mais cet opéra bouffe était joué avec feu par des artistes qui étaient en parfaite communion de sentiment avec le compositeur, et c'était assez pour que se produi-
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sit une manifestation de cet art vivant dont Wagner était avant tout le champion. De Turin il alla à Gènes, puis à la Spezia. On sait combien pittoresque est le site de celte ville et combien il était poétique quand il n'abritait qu'un village. La nuit, ne pouvant dormir, Wagner s'accouda à sa fenêtre qui donnait suf le golfe, et ce fut alors qu'il entendit la musique de la première scène du Rheingold^ assez clairement pour pouvoir la noter. Ce fut donc la nature qui révoqua. Il en devait être ainsi. Car Wagner ayant retracé dans le poème de V Anneau l'évolution qui, d'un simple tableau des phénomènes physiques que le mythe était à l'origine, en a fait graduellement le miroir de la vie humaine, il fallait que la musique marquât cette progression. « Les « thèmes, a-t-il dit lui-même, devaient être em- « pruntés à la nature, puis s'humaniser et se déve- « lopper, au contact des passions, à mesure qu'elles « apparaîtraient dans le drame (1). »
Du reste, ce voyage en Italie, encore plus que le premier fut une déception pour Wagner. Dès son arrivée à Gênes il avait commencé à se sentir souffrantj et à la Spezia son malaise s'accrut au point de le mettre hors d'état de jouir de quoi que ce fût. Alors le désespoir le prit ; il en vint à penser que sa jeunesse était définitivement unie, que la vie n'avait plus aucun attrait pour lui et qu'il n'avait plus que deux choses àfaire en ce monde : « composer et cre-
(1)G. S. T. VI, p. 377.
ver (sic) (i).Cela n'empêcha pas que, après un court repos à Zurrch, il se remit en route. Le 4 octobre il était à Bâie, où il trouvait Liszt à l'hôtel des Trois Rois, choisi par lui-même « à cause de ses belles chambres et de son balcon sur le Rhin. » Là, le soir, devant Richard Pohl et un certain nombre de ses partisans, venus pour faire sa connaissance, Wagner lut le poème entier de l'Anneau du Nibelung, et pour clore lafête,Li8ztexécuta quelques-unes des dernières sonates de Beethoven. Doublejoiepour le maître, car, si, assurément, ce fut pour lui un plaisir très vif de déclamer son drame devant un auditoire sympathique, entendre les grandes œuvres de Beethoven interprétées par Liszt, c'était à la fois en recevoir une révélation nouvelle et assister à une véritable création artistique. « Je prie tous ceux qui ont eu le « bonheur d'entendre Liszt jouer dans un cercle in- « time les sonates op. 106 et iii, écrivait-il l'année « suivante (2), de comparer ce qu'ils savaient déjà « de ces deux chefs-d'œuvre, avec l'intuition qu'ils « en eurent alors ! Si en les interprétant, Liszt n'a « fait que reproduire, c'était une reproduction qui M avait en soi plus de valeur que toutes les sonates « de nos compositeurs modernes qui passent pour « des productions^ bien qu'elles ne soient au fond « qu'une imitation de la musique de Beethoven . . . « prouvant que leurs auteurs ne l'ont pas comprise. »
(1) B. Wagner Liszt. T. I, p. 273.
Ensuite, que firent nos deux amis une fois à Paris ? Leur voyage fut-il seulement un voyage de plaisir, ou bien eut-il un but pratique ? Avide de jouissances et par conséquent ayant toujours besoin d*argent, il est impossible que Wagner ne recherchât pas les beaux bénéfices que lui aurait valu un succès à rOpéra. Nous avons vu que l'an passé il avait fait commencer une traduction française de Tannhœuser. De son côté, Liszt qui trouvait avec raison que c'était là une œuvre trop foncièrement allemande pour pouvoir réussir en France, désirait que Rienzi y fût donné, et il n'avait cessé de préparer la voie à cet ouvrage. Certes, je ne prétendrai pas que ce fut seulement dans l'intérêt de Wagne^ qu'il avait monté Benvenuto Cellini à Weimar, mais, dans une de ses lettres, il parle d'un but pratique (!) auquel devait conduire la résurrection de l'opéra du maître français ; et ce hui pratique ne pouvait être, j'imagine, que de créer, entre Berlioz et Wagner, une sorte de solidarité qui amenât le premier à se faire le champion du second à Paris. Il est certain qu'il écrivit à Berlioz en ce sens, car au mois de juillet 1853, celuici répondait » qu'il croyait comme Liszt à la facilité de l'engrenage entre Wagner et lui, pour peu que celui-ci mît un peu d'huile dans ses roues (2), car lui-même n'avait pas, affirmait-il, le moindre ressentiment pour les quelques chevrotines que Wa-
{i)B. Wagner Liszt. T. ï,p. lt)7.
(2)/Wd.T. II, p. 322.
gner lui avait tirées dans les jambes ». Il est donc évident que le voyage fait par Liszt et Wagner à Paris en octobre 1853 eut un but de propagande. En eiïet, il y eut une soirée chez Madame Kalergis (plus tard MouchanofT), où Liszt joua de la musique de Wagner. Puis, après le départ du grand pianiste, dans une réunion qui eut lieu pour fêter l'anniversaire de sa naissance, Wagner lui-même « Tannhasusera et Lohengrina (sic) (Ij ». « Les pauvres diables « ne comprenaient pas pourquoi j'étais tellement « hors de moi, écrivait-il à Liszt, et pourtant, Dieu « sait comment cela a pu se faire, mais quoique tu « nefussespas là, cela a été mieux que chez la Kalergis ». Le résultat de ces deux soirées ne semble donc pas avoir été encourageant, et comme, après tout, l'objet principal de Wagner était certainement de se distraire et d'atteindre au degré d'excitation voulu pour que la musique de V Anneau du Nibelung pût enfin surgir, je doute fort qu'il ait poussé les choses plus loin.
Avant la fin d'octobre, il était à Zurich, et finalement il se mit au travail. Ce fut une véritable explosion, car après une incubation aussi longue il n'avait plus qu'à laisser l'inspiration jaillir. Ainsi, c'est avec une joie et une foi sans pareilles, dit-il, qu'il nota la première scène du Rheingold. Il lui semblait, en faisant chanter les nymphes, qu'elles lui disaient : « Ne pleure pas, enfant, tu peux encore être heu-
(1) B. Wagner LUxt. T. I, p. 283.
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reux ». Mais dès la fin de novembre, il se trouvait arrêté par les réalités les plus tristes. Encore une fois il voyait se dresser devant lui, sous la forme des notes de fin d'année, la terrible conséquence des dépenses folles, auxquelles il s'était livré pendant Tété. Alors, pour faire face à ses obligations et remplacer par une somme fixe et sûre des bénéfices éventuels qu'il s'exagérait toujours, l'idéelui vint de vendre à une maison de commerce tous ses droits sur Lohengrin, C'était, pour me servir de ses propres expressions, vouer cette œuvre, fille de sa pensée, « à une honteuse prostitution », mais il n'hésite pas. Il fait offrir Lohengrin pour quinze mille francs à MM. Breilkopf et Haertel. La réponse ayant été négative il entre en rapport avec MM. Bote et Bock de Berlin, qui subordonnent leur décision à Tissue de la représentation de Lohengrin à Leipzig, qui devait avoir lieu le 7 janvier 1854 (1).
Gomme on le voit, si Wagner, lorsqu'il écrivit la poésie du Bheingoldj était animé lui-même de la « cupidité vulgaire » dont brûlent tous les personnages, cette passion le dominait encore davantage pendant la conception musicale. « C'est avec la rage « du désespoir que je travaille, disait-il. Ah ) quelle « contrainte terrible me fait aspirer, moi aussi, à « l'or ) En vérité, il n'a pas encore été composé de « la sorte. Ma musique me paraît formidable. C'est
(1) B, Wagner Liszt y p, 283-291.
« un tissu de sublimité et d'horreur (1). » Ainsi il arriva jusqu'au jour fixé pour la première représentation de Lohengrin à Leipzig. Rendu méfiant par la façon dont Tannhœuser avait été traité dans cette ville où les disciples de Mendelssohn faisaient la loi, il avait exigé que les répétitions eussent lieu sous la direction de Liszt. Mais le chef d'orchestre Riehl ayant repoussé, tout comme l'intendant de Berlin, une telle prétention, Haertel avait accommodé le différend en limitant Tintervention de Liszt à sa seule présence pendant la répétition générale. C'était la rendre illusoire. Aussi l'interprétation fut-elle mauvaise. Le public se montra très froid. Et les journaux ayant encore grossi l'insuccès de cet ouvrage qu'ils jugeaient contraire aux saines doctrines, la maison Bole et Bock refusa d'en faire Tacquisilion.
C'est alors, seulement alors, que Wagner sentit le remords d'avoir trafiqué de son œuvre. Mais avec quelle véhémence ! « C'est là, écrivait- il à Liszt (2). « le honteux châtiment que j'ai mérité, en man- « quant à ma nature et à ma conscience intime. « Ah ! comme j'étais plus pur et plus d'accord avec « moi-même autrefois, quand n'ayant en vue que « toi et Weimar, je ne voulais entendre parler « d'aucun autre théâtre ! Maintenant, c'en est fait, « ma résolution est brisée et j'ai perdu toute fierté.
(1) B. Wagner Liszt, T. H, p. 6.
(2) Ibid. p. 3.
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« Il ne me reste plus qu'à courber la nuque sous le « joug des Juifs et des Philistins. » Rapprochez ces lignes deTadmirable mélodie du Rheingoid [i) qui, au moment où les dieux traitent de la rançon de Fréia, peint avec tant d'intensité le remords qu'ils ressentent d'avoir mis en gage la noble créature, et vous comprendrez que c'était bien dans ses propres souffrances que Wagner puisait l'inspiration. « Profondément, dans mon sein, me brûle l'affront », dit Wolan. EtFricka poursuit: « Vois, dans la honte, comme la noble vierge est accablée : muette, d'un regard douloureux, elle implore la délivrance. Méchant homme, voilà ce que tu as fait de la tendre créature. » — Ainsi, Wagner croyait voir Eisa lui reprocher, d'un regard muet, de l'avoir livrée « aux Juifs et aux Philistins», ainsi, il se sentait lui-môme atteint jusqu'au plus profond du cœur par cet opprobre.
Cependant, comme les créanciers de Wagner perdaient patience, il lui fallait à tout prix trouver de l'argent, et ce dont le maître était peut-être le plus honteux^ c'était de ne pas avoir obtenu « le prix qui lui avait semblé la condition formelle de l'abandon de son œuvre ». « Puisque me voilà lancé « dans la voie de la prostitution, disait-il encore à « Liszt (2), il faut au moins qu'il en sorte quelque « chose. Oui, mon cher Franz, il faut que tu me
(1) Rheingoid, parlilion allomande Xn-k^, p. 180.
(2) B. Wagner LiszL T. II, p. 5-6.
« trouves une personne ayant assez de confiance « dans l'avenir de mes opéras pour m'avancer « douze ou quinze mille francs sur mes bénéfices « futurs, qui dépasseront certainement cette somme, « si l'on fait quelque chose d'intelligent pour ré- « parer l'échec de Leipzig. Je donnerai toutes les « garanties qu'on voudra... Aide-moi donc, et ne « me gronde pas. J'ai des droits sur toi comme sur « mon créateur ! Oui, tu es le créateur de ce que « je suis maintenant, et si je vis, c'est par toi. « Prends donc soin de ta créature. » Quand Wagner s'était mis dans une position critique, il devenait à l'égard de ses amis, insinuant et câlin comme un enfant. Je ne sais si Liszt qui, lui, au contraire, était toujours si noble, n'eût pas préféré une attitude plus virile.
Du reste, au milieu de tous ces tourments, Wagner ne cessait de travailler à la composition de ri4nneau du Nibelung qui avançait avec une célérité prestigieuse. Le 13 janvier 1854, l'esquisse musicale du ^^ein^o/// était terminée; il n'avait mis que deux mois et demi à l'écrire. Gomme certaines parties lui en parurent confuses, tout de suite il passa à l'instrumentation. Le 9 avril; il était déjà à la troisième scène, et au mois de mai tout était fini. Alors, il prit un court repos, pendant lequel il écrivit un curieux article sur l'ouverture d'Iphigénie en Aulide de Gluck (1). Puis il se plongea
(1 ) Cet article doit être considéré comme ane bombe lancée aux
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immédiatement dans la Walkyrie dont le premier acte était presque esquissé le 3 juillet. Mais ici il s'arrêta et fit une pause qui, pour ne pas avoir été très longue, n'en établit pas moins une ligne de démarcation dans la composition de V Anneau du Nibeiung, car, autant celle-ci avait été enthousiaste et rapide jusque là, autant elle va devenir pénible désormais et se ralentir jusqu'à ce qu'elle soit entièrement suspendue. Si j'ajoute à cela que, justement pendant cet été 1854, s'accomplit en Wagner la grande évolution intellectuelle qui, mettant décidément fin à ses illusions utopiques, le conduisit à saisir en même temps le véritable sens de la vie et de son œuvre, enfin qu'il eut au même instant la première idée de Tristan-Parsifal : on comprendra que nous voici arrivés à un point tournant de la vie du maître ; point dont l'importance est capitale, car les tendances nouvelles qui l'ont déterminé, seront précisément les forces vives qui présideront à l'activité de son âge mûr. Ces ten-
arislarques de Leipzig qui Tenaient d'éreinter son Lohengrin, car Wagner y révèle une énorme bévue commise au nom de la tradition prétendne classique. Le fait est curieux et mérite d'être noté. — L'ouverture A'Iphigénie en Aulide, conformément à un usagée gé« néral au xviii* siècle, se comj)ose d'un court andante suivi d'un allegro ; seulement Gluck au lieu d'indiquer un changement de mouvement a écrit Vallegro en notes plus rapides, du double, de celles qu'il eut employées autrement. Il avait ses raisons pour cela, mais il avait compté sans la lourde routine des chefs d'orchestre allemands. Aussitôt que le morceau leur arriva, croyant ë une erreur, ils ajoutèrent le mot allegro, au bon moment ; et ainsi se créa une tradition si puissante que pour en triompher à Dresde, Wagner dut faire venir de Paris la partition originale.
dances, il importe donc de les définir avec netteté : pour cela tâchons de remonter jusqu'à leur origine, dans la vie même.
A première vue ce qui frappe dans cette brève période de l'existence de Wagner, c'est que ce fut à ce moment même que les embarras d'argent, dans lesquels nous venons de le voir se débattre, portèrent leurs fruits les plus amers. Il en arriva au point que, parvenu dans le canton de Vaud, où il devait prendre part à un festival, il déclarait à Liszt qu'il ne pourrait rentrer à Zurich avant d'avoir trouvé quatre mille francs indispensables pour éteindre les dettes les plus criardes qu'il y avait laissées. Naturellement, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour sortir de cette situation critique. Tl s'adressa à toutes les personnes qu'il savait sympathiques à lui ou à ses travaux. Il leur offrit tous les gages qui pourraient leur sembler nécessaires : ce fut peine perdue. Partout on lui répondit par un refus (i). — Assurément voilà des circonstances qui durent l'amener à faire plus d'un retour sur lui-même. Maintenant qu'il en subissait les conséquences, il dut maudire cette insatiable avidité de jouissances qui, après l'avoir poussé à « prostituer ses œuvres », le mettait dans une position aussi fause. Si, comme je l'ai déjà dit, nos jugements sur la nature humaine, sont déterminés le plus souvent par ce que nous pouvons constater en nous-mêmes, on conçoit
(1)^. Wagner Liszt. T. II, p. 35-36.
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qu'il y eut bien là de quoi obscurcir complètement les beaux rêves, basés sur une foi absolue dans le désintéressement naturel de Thomme. Enfin, Timpossibilité de se procurer l'argent dont il avait besoin pour pouvoir reprendre la composition de V Anneau du Niàelung, dut lui faire sentir combien il était fou d'espérer que la somme, bien autrement considérable qu'exigerait la représentation de ce drame gigantesque, pût se trouver jamais. Et ceci était bien fait pour lui inspirer du dégoût pour une œuvre condamnée d'avance et contribuer à lui faire accueillir l'idée d'un ouvrage nouveau, qui fût possible sur un théâtre ordinaire et rapportât de l'argent au lieu d'en coûter. — Tels sont les motifs extérieurs qui purent exercer une certaine influence sur le changement qui s'est opéré alors dans la philosophie et dans l'objet des poursuites artistiques de Wagner. Mais ils ne purent q\ïvifluencer cette grande révolution intérieure, et encore n'estce pas bien sûr ; pour en trouver la véritable cause, il faut aller jusqu'à la racine des croyances qui avaient dominé jusqu'ici le maître comme homme et comme artiste. Il faut examiner les atteintes qu'eut alors à subir, par TefTet des circonstances, sa conviction que Vamour, — Tamour tel qu'il l'entendait, c'est-à-dire la force d'attraction en général, — est l'essence même du monde, à tel point qu'il devait suffire de faire disparaître les institutions et les lois pour que, dans la vie, une société paradisiaque naquît d'elle-même, et que, dans l'art,
les difTérents modes d'expression attirés l'un vers l'autre se fondissent en un tout harmonieux.
D'abord, il faut rappeler que lorsque cette conception utopique s'était formée, il n'y avait dans l'œuvre d'art que Wagner avait devant les yeux ni Wotan ni Siegmund, mais seulement Siegfried, l'homme heureux dont les sentiments rudimentaires, n'aspirent qu'à la possession d'objets pouvant être désignés d'un mot, et dont l'intelligence bornée ne demande au langage que la définition de semblables sentiments : par conséquent que le poème envisagé alors par le maître comme le type de l'œuvre d'art en général était de telle nature qu'en lui, parole et musique, pouvaient paraître entraînées l'une vers l'autre par un attrait irrésistible. Or, au moment où nous sommes arrivés, Wagner achevait le premier acte de la Walkyrie où, ayant à peindre un amour exalté et affiné par le malheur, il avait vu la musique, au lieu d'accompagner pas à pas la parole, s'élever bien haut au-dessus d'elle; et il allait comrarencer le second acte où Wotan et Fricka parlent un langage qui, se suffisant à lui-môme, donne à peine à la musique l'occasion de se déployer. Si j'ajoute à cela qu'il lisait à ce moment Schopenhauer, qui a si bien montré Tabîme existant entre la parole, cet instrument tout relatif de Tintelligence, et la musique, projection immédiate de l'essence même des choses, vous concevrez que le maître ait senti et compris à la fois que parole et musique, bien loin d'être attirées naturellement l'une vers
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l'autre, tendent au contraire à s'exclure, dès que chacune d'elles se trouve sur son véritable terrain.; par conséquent que ce n'est pas Vamour mais bien plutôtr^^Oismequî au fond les domine.
Enfin, on se souvient que si Wagner avait pu imaginer que, dans une société libre, Tamour pourrait à lui seul faire partout régner l'harmonie, c'est qu'il avait pris pour type de cette force morale une passion aussi irrésistible et aussi universelle que le despotique penchant qui pousse l'un vers l'autre, l'homme et la femme. Tout son système reposait donc sur rillùsion qui avait pu lui faire voir dans la passion jalouse, exclusive et souvent destructive, un principe d'attraction tendant à tout réunir. Or, juste au moment où nous sommes, une expérience personnelle put lui prouver d'une façon irréfragable qu'il en est tout autrement. Il fut lui-môme envahi par une passion « irrémédiablement tragique », pour une jeune femme, à l'égard de laquelle il se trouvait dans une situation « rappelant singulièrement celle de l'amant d'isolde : une passion qui n'avait d'autre issue que la mort et dont le maître fut en effet bien près de mourir ». J'emploie les termes mêmes dont M. Houston Chamberlain s'est servi pour nous faire connaître ce fait important (1), et pas plus que lui je n'en peux dire davantage. Mais c'en est assez pour montrer que ce petit roman
(i) H. Chamberlain. Notes sur Tristan. Revue Wagnérienne, an. III, n»«X-XI, p. 231,232.
dut éclairer complètement Wagner sur la natui^ réelle de Vamour-passion et pour saper dans ses fondements tout son système optimiste. Ajoutez à cela que, sur ce point encore, Schopenhauer vint adjoindre la lumière intellectuelle à l'expérience personnellement acquise, et vous comprendrez que, pour le coup, c'en fut fait décidément de l'utopie de Wagner.
Alors ce fut un écroulement général de toutes les bases sur lesquelles le maître avait cru édifier jusqu'ici. Lui, qui s'était figuré qu'il suffirait de revenir à la nature pour que le paradis fût réalisé sur terre, il reconnut que le monde « est mauvais, foncièrement mauvais » et que « Tégoïsme en est Tâme » . Lui, qui s'était imaginé qu'un drame fondé sur la fusion de tous les arts, était le couronnement nécessaire d'une société naturelle, il dut s'avouer que « l'union de la poésie et de la musique était chose illusoire », et que, du reste, « comme l'homme normal n'aspire qu'à se nourrir et à se reproduire » , comme chez lui les « facultés cérébrales elles-mêmes sont soumises à ce double besoin », la contemplation pure sur laquelle la jouissance artistique repose ne peut être que Tapanage exclusif de quelques individus exceptionnels, « dont le cerveau a subi un développement anormal et monstrueux». Enfin, il dut convenir que l'amour, l'amour entre les sexes, n'est qu'une des plus énergiques manifestations de cette effroyable volonté de vivre, qui ne veut jamais qu'elle-même et n'aspire qu'à se propager indéfi-
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DÎment. Alors, son découragement fut tel qu'il en vint à la conviction que le salut résidait seulement dans le renoncement à tout. « J'ai maintenant un « calmant qui m'aide à trouver le sommeil, s'écria-t- « il, c'est le désir ardent, profond, de la mort. Pleine a inconscience, évanouissement de tous les rêves, « non-étre absolu : telle est la libération finale (i)#»
Vous avez compris, je Tespère, le revirement qui, de l'optimisme conduisit Wagner au pessimisme. Il nous reste à examiner comment cette révolution intellectuelle eut pour effet de le détourner de V Anneau du Nibelung et de Tamener à concevoir Tristan, En vérité, à première vue, il semblerait que le contraire eût dû avoir lieu. Du moment que Wagner avait reconnu la nécessité du renoncement total, c'était une belle occasion de mettre en pratique une telle doctrine que d'acbever V Anneau du Nibelung, qu'il désespérait maintenant de voir représenter, et dont la signification tragique absolument conforme à ses nouvelles idées venait de se révéler à lui. Dans de telles conditions, il aurait pu, semble-t-il, trouver une joie austère à couper court aux troublantes langueurs des amours de Siegmund et aux ivresses musicales qu'elles provoquent, pour parler avec Wotan le froid langage de la raison, et prononcer avec lui la décisive parole du renoncement. Peutêtre ; si les choses avaient en réalité cette simplicité et cette rigueur à laquelle le philosophe est
(1) B, Wagner Liszt. T. H, p. 43, 45-46, 80-82.
obligé de les réduire pour les percevoir aisément, et si toutes les forces vives d'un homme, d'un artiste, pouvaient obéir au raisonnement comme les fils d'une marionnette à la main qui les fait mouvoir. Mais il en est tout autrement. Wagner, qui s'était montré un censeur si énergique du /iw?e, n*en avait pas moins cédé constamment aux caprices de sa nature de sybarite. A plus forte raison il ne pouvait, ni comme homme, ni comme artiste, dire adieu du jour au lendemain aux belles poursuites de l'amour qui jusque-là avait été pour lui l'objet d'un véritable culte. Tout au plus pouvait-il considérer le renoncement comme le but auquel tous ses efforts devaient tendre désormais, et, encore, fallait-il qu'il prît pour point de départ Tamour et que le renoncement lui apparût comme dérivant de ce sentiment, comme en étant la forme la plus élevée. Gela, non pas seulement parce que ses convictions commandaient qu'il en fût ainsi, mais parce que, en sa qualité d'artiste, de musicien, il ne pouvait s'en tenir à une notion négative ; il lui fallait une affirmation. Pour que Tégoïsme pût devenir le pivot de V Anneau du Nibelung, il avait fallu que Wagner en découvrît la forme positive : Venvie (Neid) (1). De même, pour qu'il lui fût possible de trouver dans l'idée du renoncement le point de départ d'un drame lyrique, il était indispensable qu'il en déga-
(1) H. von Wolzogen. Die Sprache in R.Wagner s Dichtungen, p. 83-84, 22.
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geât la forme active, qui est la charité, ha pitié, cette pure essence de l'^amour. ËnÛD, maintenant qu'il avait reconnu Tabîme existant entre la parole et la musique, se dressait une exigence nouvelle : c'est que Tœuvre d*art fût construite de telle façon que, motivant une progression de la première à la seconde, elle eût pour couronnement une notion essentiellement musicale. Et pour cela il fallait que l'idée du néant, où aboutit le renoncement s'ani-mât et trouvât son expression dans la musique.
Ceci dit, vous comprendrez que Thymne en l'honneur de la Société de V Avenir (1) par lequel se terminait la première version de V Anneau du Nibelung^ ne pouvait être remplacée purement et simplement par un discours où Brunhild eût démontré la nécessité du renoncement. Il fallait, que la déesse, instruite par ses souffrances, proclamât Tamour véritable, la sublime pitié, et que sa mort se présentât à nous comme une immersion dans un océan musical délicieux. Mais cette conclusion nouvelle, Wagner ne pouvait la concevoir sans une préparation qui manque totalement dans V Anneau du Nibelung, Là, en effet, dans sa marche générale, le poème va de la musique à la parole plutôt que de celle-ci à celle-là.
(1) c Ni bien, ni or, ni splendeur divine, ni magnificence seigneuriale, ni 1« lien trompeur de tristes traités, ni la dure loi de mœurs hypoôriles ne donnent le bonheur. Félicité dans la joie et la peine nous Tient de Tamour seul. » Schuré, Drame Musical. T. H, p. 345 G. S. T. VI, p. 362 (note). Ce chant fut remplacé par un hymne Schopeuhauérien qui fut lui-même supprimé.
Du moins, il en eût été ainsr, si Wagner, au lieu de submerger le texte poétique de la Mort de Siegfried sous une immense symphonie comme il le fera plus tard^ Teût mis en musique conformément au système de Opéra et Drame. — Et Brunhild part d'un amour désintéressé pour arriver à Tamour-passion, à l'amour égoïste. Si, à la fin, après avoir assouvi sa vengeance, elle en revient à son point de départ, •c'est brusquement, à la leçon jaillie instantanément des faits matériels. On ne voit pas apparaître le développement intérieur, qui seul eût pu mener au but, en montrant les tortures du désir, les rêves de fusion, d'anéantissement délicieux qu*il éveille, puis répuration de l'amour qui, en rejetant tout ce qu'il contient d'égoïste, ne laisse subsister que le dévouement, la pitié. Et comme la trame serrée des événements^ ne permettait pas d'introduire dans V Anneau du Nibelung ce drame émotionnel, Wagner dut sentir le besoin d'en faire le sujet d'une œuvre séparée, qui fût à la fois la préparation et le modèle de la conclusion nouvelle du grand poème. De là, l'apparition de Tristan-ParsifaL
Du reste, tout cela était^ encore bien vague en 1854. Dans la première esquisse de Tristan, Parsifal intervenait au dernier acte, mais comme le héros du renoncement puretsimple^ et si l'amant d'Isolde pouvait le comprendre, c'était seulement à cause des souffrances cruelles que lui faisait endurer son insatiable passion. D'après ceci, on peut induire que, si le maître avait déjà compris qu'au bout de
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la jouissance de ses amours d'homme et d'artiste, il ne trouverait qu'un dégoût de tout, pouvant finalement lui rendre le renoncement facile, du moins il n'avait pas encore réellement saisi l'enchaînement qui de l'amour, conduit à la forme active du renoncement, à la charité, à la pitié. Aussi, Tristan né, en somme, du désir ressenti par le maître, xle boire jusqu'à la lie la coupe enivrante que les amours si brusquement interrompus de Siegmund lui avaient permis seulement de goûter, lui apparaîtra pendant longtemps comme faisant antithèse avec V Anneau du Nibelung, qui maintenant, au contraire, se confond dans sa pensée avec Tidée du renoncement immédiat. — C'est donc une période de luttes intérieures que nous allons voir s'ouvrir pour Wagner. Achever la tétralogie lui semblera un devoir. Mais Tristan s'emparera de son esprit de plus en plus et s'associera au désir, condamné par sa conscience, d'en revenir aux théâtres existants. Nous allons le voir ballotté entre ces deux courants contraires, et augmentant encore la contradiction qu'il y a à s'y abandonner tour à tour, en prenant à la fois des deux partis ce qui lui conviendra.
WAGNER A LONDRES. — LES VAINQUEURS
ELABORATION DE TRISTAN.
L'étude de Liszt sur le Vaisseau Fantôme. — Disposition d'esprit dans laquelle Wagner esquisse les second et troisième actes de la Walkyrie, — L'ouverture de Faust. — Tannhœuser à Zurich. — Wagner chef d'orchestre de Vancienne Société Philharmonique de Londres. — tannhœuser à Berlin. — Contradictions. — Wagner à Londres. — La presse. — Les habitudes musicales des artistes et du public anglais. — Premiers succès. — La 5'"* Symphonie et la Sélection de Lohengrin, — Exécution imparfaite. — Découragement et dégoût croissant. — Wagner veut résilier son engagement. — Résignation. — Les Vainqueurs. — La Divine Comédie. — Elaboration de Tristan,
L'interruption que subit en 1854 la composition de la Walkyrie ne fut du reste pas bien longue, car, au commencement d'octobre, nous retrouvons le maître absorbé par la musique du second acte. Sans doute, il a réussi à apaiser ses créanciers, car il est à Zurich, et ne paraît plus songer à la tournée de concerts qu'il avait eu un instant l'idée de faire en Belgique et en Hollande pour gagner de l'argent. En tous cas, ce qui lui donna le courage de continuer V Anneau du Nihelung, ce fut un grand article de Liszt sur le Vaisseau Fantôme, — Pour le Hollandais, la vie c'est l'aride Océan, et si ce triste
héros désire la femme, ce n'est pas pour la posséder, ce n'est pas pour s'enivrer de sa beauté, il n'en attend qu'un dévouement sans bornes, et cela parce i
que c'est le seul moyen pour lui d'échapper à la vie. Ne devait-ce pas être pour Wagner à la fois saisissant et réconfortant de reconnaître, que si chaste, si conforme à la morale de Schopenhauer, était sa première œuvre 1 Et cette évocation de tels souvenirs, n'acquérait-elle pas une signification particulière, dans la bouche de l'ami qui, quelque temps auparavant, lui avait recommandé la résignation comme unique voie de salut (i). « Sais-tu, écrivait- « il à Liszt, ce qui a le plus contribué à ranimer « ma fierté ? C'est ton article. En le lisant, je me « suis enfin retrouvé moi-même et j'ai senti que « nous n'avions rien de commun avec le monde. « Qui donc m'a compris ? — Toi et nul autre. Qui « te comprend? — Moi et nul autre.,. Quant au « monde, il est mauvais^ foncièrement mauvais. // « appay^tient à Alberich et ne peut appartenir à nul « autre. Il ne faut rien espérer, car ce serait se « leurrer volontairement. Mais je travaillerai. Tu « auras mes partitions. Elles seront à nous deux — « à nous deux seulement. Comme tu vois Wotan et « Fricka ont su me conseiller (2). » Alors une véri-
(1) « J'ai souvent retrouvé dans Schopenhauer tes propres pensées, écrivait-il à Liszt. Tu les exprimes difTéremmenl parce que tu es religieux ; mais je sais que tu veux dire tout à fait la même cho^^e. Comme tu es profond 1 Dans ton article sur le Vaisseau Fantôme lu m'illumines souvent avec la force de l'éclair. » B. Wagner Liszt . T. II, p. 46.
(2) Ibid., p. 42-43.
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table furie de travail le reprit. En deux mois il ébaucha les deux derniers actes de la Walkyrie. Puis, aussitôt il passa à Torchestration, et, à la fin de janvier, la grande scène entre Siegmund et Sieglind était presque achevée.
Il est vrai que c'est avec une amertume toujours croissante qu'il composait cette musique qui, probablement, ne résonnerait jamais à son oreille, et qu'il animait ces personnages destinés à ne pas sortir du vague domaine des rêves. « Brunhild dort, écrivait-il au moment où il venait de terminer l'esquisse générale, mais moi, hélas, je veille encore ! » Que l'on pense aux suggestions qu'il dut trouver dans ce poème, quand, après avoir renoncé au monde avec Wotan, il s'identifia avec Brunhild, la noble vierge qui, pour obéir aux vœux mêmes du dieu, enfreint ses ordres, et sacrifie à l'amour sa divinité. Ah I comme Wagner devait être tenté d'en faire autant et de rompre même avec l'honneur (1) pour se perdre, s'anéantir dans le sein de la bien-aimée, ou pour s'enivrer de sa propre musique, fût-ce même dans le plus vulgaire des théâtres. Et quand il revint au premier acte pour l'instrumenter, quand il se plongea de nouveau
(1) « L'honneur, écrira-t-il un peu plus tard, est un concept qui renferme à la fois ce quMl y a de plus noble et de plus effroyable. Le plus terrible égoïsme s'y confond avec le plus haut esprit de sacrifice L'essence même du monde y a trouvé son expression la plus tranchante, la plus éblouissante et en même temps la plus destructive, la plus atroce. » {B, Wagner Liszt. T. Il, p. i88.) Tristan et léolde sacrifieront l'honneur pour obéir à l'amour. Il va sans dire que, en même temps, ils renonceront à la vie.
dans Texcitante scène d'amour, combien ses désirs durent s'aviver I Aussi, à mesure qu'il approche de la fin, son ardeur de composition se ralentit. Le terrible second acte semble le repousser, et visiblement, la tentation de se consacrer à Tristan, puis de renouer avec le monde théâtral, se manifeste dans tout ce qu'il fait.
D'abord, lui qui jadis n'admettait pas que Berlioz se souciât d'un ouvrage ayant comme Benvenuto douze ans d'âge, le voilà (1) qui se met à retravail-
1er l'ouverture de Faust écrite quinze ans auparavant. Sans doute, entre ce sombre morceau et le second acte de la Walkyriey il y a une certaine corrélation, a Le Dieu qui habite dans mon sein (( peut remuer profondément tout mon être ; mais « s'il règne sur mes propres forces, il ne peut rien « faire mouvoir au dehors. Voilà pourquoi la vie « m'est à charge. Je hais l'existence et désire la « mort. » Ces vers désespérés que Wagner emprunta à Goethe pour en faire l'épigraphe de son ouverture, pourraient être mis dans la bouche de Wotan. Mais ce qui est significatif, c'est que Wagner retoucha surtout le passage intermédiaire, où vibre non plus le simple désespoir, mais le désir, le désir de la femme. Et dans les développements de ce passage, s'est glissée une phrase courte mais saisissante, qui est précisément celle, exprimant dans Tristan^ l'angoisse passionnée qui s'empare du
(1) B. Wagner Liszt, T. II, p. 50.
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héros à la vue dlsolde. 11 me paraît donc évident que ce qui reporta Wagner vers l'ouverture de Faust^ ce fut Tinvincible penchant, d'où naîtra Tristan. Enfin, au même moment, le voilà qui s'occupe de monter Tannhœuser à Zurich, bien qu'il soit pbligé de reconnaître que c'est là de la folie. Puis il accepte l'invitation qui lui est faite d'aller à Londres diriger les concerts de V Ancienne Société Philharmonique, et cela, non pas pour se procurer les ressources dont il n'avait que trop besoin, mais parce qu'on lui a donné l'espoir « que l'année sui- « vante il pourrait réunir, sous le patronage de la a cour, une troupe allemande excellente afin de donce ner ses opéras, et que laisser échapper une telle « occasion serait sacrifier pour jamais son action « sur le monde artistique contemporain (1) ».
Ainsi, voilà donc toute idée de renoncement écartée, voilà Wagner lancé dans la voie dont le terme logique est l'abandon de VAnneau du Nibelung et la composition de Tristan, C'était sans doute le parti le plus sage. Mais maintenant que la perspective de représentations spéciales est au moins reculée, maintenant que le maître se décide à se servir des théâtres existants et à tâcher d'y faire prévaloir sa propre conception, il n'a plus le droit de leur demander seulement de l'argent, sous le prétexte qu*on n'en peut tirer autre chose. Il devient indispensable, au contraire, que partout il subordonne
(1)jB. Wagner Liszt. T. II, p. 49.
rexécution de ses œuvres aux garanties qu'on pourra lui donner d'une interprétation conforme à ses vues. Eh bien, c'est pourtant à ce moment précis que, sans rien dire à Liszt à qui il avait donné ses pleins pouvoirs, il cède Tannhœuser à TOpéra de Berlin, sous la seule réserve qu'on lui paiera d^ suite un acompte de deux mille francs. Et pour s'excuser auprès de son ami d'une faiblesse qui était en même temps un incroyable manque d'égards, il déclare « qu'une inconséquence en entraine une autre » et que, « après avoir livré son œuvre aux petits théâtres, il n'a plus de raison pour la refuser aux grands (1) ». Enfin, il affirme que, pour se relever, il se montrera « plus fier et plus méprisant que par le passé ». « Je considère, dit-il, « Tannhœuser et Lohengrin comme perdus. Oui, ils « ne m'appartiennent plus. Je les ai maudits, répu- « diés, transformés en mendiants destinés à m'ap- « porter de l'argent — seulement de l'argent. En « revanche , je conserverai avec un respect plus « religieux, mes nouvelles productions pour moi et . « mes amis. C'est sur ce point que je concentrerai « toute ma force, toute ma fierté et toute ma puisce sance d'abnégation. » Mais alors qu'allait-il faire à Londres? Avait-il oublié que son but était de parvenir à faire représenter ces mêmes opéras qu'il déclare « perdus » et qu'il renie? On doit le croire, mais il ne tarda pas à s'en souvenir car, peu de
{{)B, Wagner Liszt. T. II, p. 59-67.
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jours après, voilà une nouvelle lettre dans laquelle il prie Liszt de s'adresser au roi de Prusse afin qu'il impose à la direction -de TOpéra de Berlin, les conditions auxquelles lui-même, Tauteur de Tannhœuser, venait de renoncer si piteusement pour quelques thalers. Il faut avouer que la bonté de Liszt fut mise à une rude épreuve par Wagner.
Du reste; si le maître se montra ainsi bien faible et bien inconséquent, il devait l'expier pendant son séjour à Londres, qui était alors la ville où il avait le moins de chance de réussir. Le cuite de Hœndel, ce musicien allemand devenu presque Anglais, et de Mendelssohn qui, à plusieurs reprises, avait dirigé la société même dont Wagner allait prendre la conduite, se combinait en Angleterre à un respect de la tradition qui, apparaissant jusque dans les petites choses, devenait souvent pur esprit de routine. On y devait donc ressentir de Téloignement pour un homme qui s'était posé en ennemi déclaré de l'un des maîtres que Ton révérait le plus, et avait fait litière de tout préjugé d'école. De fait, si les directeurs de VAncienne Société Philharmonique l'avaient engagé, c'était uniquement parce que, le chef d'orchestre Costa faisant défaut (1), ils n'avaient trouvé que Wagner pour le remplacer. La presse, par la plume de M. Davisson et Chorley, prit dès le
(DM. Costa avait donné sa démission pour se dédier entièrement à la composition d'un oratorio. Voir F. Prœger. Wagner 08 l knew him (London Longmans), où ron trouvera un récit détaillé du séjour de Wagner à Londres.
début une attitude violeniment hostile, qui ne se démentit pas un instant. Enfin, si Wagner, tel qu'il était, devait choquer les Anglais, les habitudes de la Société Philharmonique ne devaient pas moins le heurter lui-même. Le programme des concerts était absolument bigarré, on y admettait tout ce qui, bon ou mauvais, répondait à la tradition classique. De plus, il était abominablement chargé. Deux symphonies, deux ouvertures, un concerto et trois morceaux de chant : il ne fallait pas moins pour assouvir Tappétit vorace d'un public Anglais. Si j'ajoute à cela que. pour chaque concert, la direction accordait une seule répétition, vous comprendrez qu'il y avait impossibilité d'arriver à une interprétation vraiment satisfaisante. Aussi, s'était-on laissé aller à exécuter tout sans nuances, et, pour voiler ce défaut, à précipiter tous les mouvements.
Avec son impétuosité accoutumée, sans se soucier des obstacles, Wagner ouvrit courageusement la lutte. Au commencement, il eut quelques petits avantages. D'abord, M. Anderson, le véritable chef de l'entreprise, ayant manifesté l'intention de faire flgurer sur le programme du premier concert, une médiocre symphonie de Lachner il s'éleva contre un tel choix avec tant de véhémence qu'il en eut raison. Ensuite, dès la première répétition, s'étant heurté contre l'esprit de routine des assistants, il sut mettre les rieurs de son côté et faire apprécier la supériorité de son sentiment musical. Gomme on avait trouvé mauvais qu'il dirigeât de mémoire la
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symphonie héroïque, immédiatement, il la fit répéter en tournant avec ostentation les feuillets d'une partition qu'il avait devant lui. — t Bravo f s'écria Tun des opposants, cette fois c'était bien mieux. Le scherzo j notamment, est devenu tout autre chose. » — « Eh I bien : regardez I » ût Wagner, en montrant la partition du Barbier, qui était sur son pupitre. Ensuite il contraignit les musiciens à jouer l'ouverture de la Grotte de Fingate comme il la sentait, et s'il souleva d'abord quelques protestations, des MendeUsohniens convaincus finirent par convenir eux-mêmes que jamais ils n'avaient entendu ce morceau aussi bien exécuté. Ainsi, il arriva au premier concert, maître de son orchestre, et le succès qu'il obtint devant le public fut tel que les directeurs de la Société Philharmonique, enchantés, l'engagèrent à donner une sélection de Lohengrin et la 9^ Symphonie, en lui concédant, à cette occasion, une répétition supplémentaire.
La victoire semblait assurée. Il n'en était rien pourtant. A partir de ce moment, commencèrent les déboires. Les chœurs étaient mauvais, et si l'on n'en pouvait dire autant de l'orchestre, du moins le feu sacré lui manquait; impossible d'en obtenir la ûnesse de nuances que Wagner voulait. Bref, le maître ne put arriver à une interprétation des morceaux de Lohengrin qui le satisfît. Cela le navra d'autant plus que des fragments détachés ne pouvant aucunement donner idée de ses œuvres, il lui fallait en compensation une exécution irréprochable.
Alors, rempli de là pensée qu'il allait présenter sa musique dans des conditions qui ne permettraient pas au public de la juger par lui-môme, il devint sensible aux attaques de la presse. Il en souffrit même si vivement qu'il fut mis dans Timpossibilité de reprendre la composition de la Walkyrie. « Pour me mettre au travail, disait-il (1), j'ai besoin de me trouver entouré d'un élément tendre et doux. Dans un milieu bostile, je me roidis et l'expansion, la production me devient impossible. » Encore n'était-il qu'au début de ses misères. Si pour une fois, on l'avait laissé organiser son concert à sa guise, et si on lui avait accordé une répétition supplémentaire, c'était là un témoignage de courtoisie tout à fait exceptionnel. Après cela, il fallait en revenir à la règle, c'est-à-dire aux programmes imposés, dont le contenu indigeste devait être appris en une seule séance. Enfin, au sein même de son orchestre, l'esprit de routine dont il avait cru triompher, se redressa plus fort que jamais. C'en était trop ; le découragement s'empara du maître, il reconnut la vanité des espérances qui l'avaient amené à Londres, et un insurmontable dégoût pour la tâche qu'il avait assumée l'envahit. « Je vis ici, écrivait-il le « 16 mai (2), comme un damné dans l'enfer. Jamais je « n'aurais cru devoir tomber si bas ! Je suis enfoncé « dans un bourbier de conventions et d'habitudes,
(1) B, Wagner Liszt. T. II, p. 68.
(2)/Wd., p. 72.
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« dans lequel il me faut rester enfoui jusqu'aux « oreilles, sans pouvoir y faire pénétrer une goutte « d'eau pure pour me soulager... « Monsieur, on « n'a pas coutume de faire comme cela. » Tel est « l'invariable écho de ce que j'entends. — Même « l'orchestre ne peut me donner aucun dédomma- « gement. 11 est composé presque exclusivement « d'Anglais, c'est-à-dire de machines habiles, aux- « quelles il n'est jamais possible de donner l'élan « voulu. Le public, à ce qu'on m'assure, m'est très « favorable, et cependant, il ne m'est jamais pos- « sible de le mettre hors de lui. Il accepte les cho- « ses les plus excitantes tout comme celles qui sont « les plus ennuyeuses, sans laisser voir qu'il a reçu « une réelle impression. » Ce qui l'exaspérait le plus, c'était l'obligation de diriger les morceaux qu'il avait plu aux directeurs de choisir, quels qu'ils lussent et quelque révoltante pour son sentiment esthétique qu'en fût la succession. Au quatrième concert, il ressentit une telle fureur d'avoir à conduire une misérable ouverture de Onslow après la symphonie en /a, qu'il conçut l'idée de résilier son engagement et de quitter Londres tout de suite. £t s'il n'exécuta pas ce projet, c'est parce qu'il comprit que sa fuite ne passerait pas généralement pour volontaire, et qu'il voulait éviter à sa femme l'apparence d'un affront.
Du reste, ce fut là la crise. A partir de ce moment, Wagner s'efforça de supporter patiemment ces tortures comme un châtiment mérité. Depuis
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longtemps^ il avait reconnu la nécessité de la résignation dans le sens le plus étendu. Son séjour à Londres, même si. tout avait été au mieux, ne pouvait que l'écarter de sa véritable voie. En y allant, il avait obéi à cette effroyable volonté de vivre^ qui le jetait toujours dans un chaos de contradictions (1). Du moins, ce qu'il souffrait maintenant^ devait être pour lui un enseignement puriûant, d'où résulterait qu'il avait seulement deux choses à faire : achever la tétralogie, et ensuite mettre tout en œuvre pour la faire représenter sur un théâtre à lui. — Mais à vrai dire ces belles résolutions ne furent guère suivies et elles n'eurent alors d'autre effet que de ramener sa pensée... à Tristan,
Il faut reconnaître toutefois que si Wagner pendant la fin de son séjour à Londres, s'occupa surtout de Tristan, ce fut pour imprimer à ce poème le mouvement intérieur qui, de Tamour, devait conduire au renoncement, et qu'il y fut poussé en quelque sorte par la force des choses. Il s'était mis en effet courageusement à instrumenter le second acte de la Walkyrie. Comment ne pas s'apercevoir, maintenant, que le drame du renoncement, qui en est le fond, y est aussi incomplet que lui avait semblé, l'année précédente, le drame d'amour dans le premier acte. Ici, même, le défaut dut lui paraître encore plus sensible, car ce qui manque ce sont les motifs intérieurs et par conséquent l'aliment musi-
(1) B. Wagner Liszt, T. II, p 73.
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cal. A cela, il n'était nul remède, le plan général de de la tétralogie rendant impossible d'accorder plus d'espace à la pure manifestation des développements psychologiques. Pour la même raison qui l'avait conduit, un an auparavant, à faire du drame de Tamour une œuvre nouvelle, il fut amené à concevoir un poème dont Tidée du renoncement formerait le centre, et traça mentalement l'esquisse des Vainqueurs (i) qui, bien que la fable en soit empruntée à la légende bouâhique, doit être considérée comme une première version de Parsifal. Mais dans ces Vainqueurs, il n'était encore question que du renoncement pur et simple. Ce drame nouveau reposait donc toujours sur une notion absolument négative. Il manquait du principe actif, pouvant seul donner la vie à une œuvre musicale. Voilà ce qui empêcha Wagner d'en avoir une vision nette. Et comme les Vainqueurs devaient faire suite à Tristan, comme il« devaient représenter le Paradis, tandis que Tristan serait le Purgatoire (2), le maître se reporta tout naturellement à ce premier ouvrage pour y chercher la base génératrice du second .
(1) L'esquisse «•crite des Vainqueurs que nous possédons {EntwurfCt^. 97-98) est datée du 16 mai 1856- Kn en faisant remontor la première idée jusqu'au printemps 1855, je risque donc une simple hypothèse. Elle s'appuie 1** sur la nature des pensées et des occupations de Wagner à ce moment-là ; 2» sur le fait que le sujet des Vainqueurs est emprunté à la fable indienne et que pendant son séjour à Londres le maître s'est beaucoup occupé de la religion boudhique, qu il mettait alors bien au-dessus du christianisme. B. Wagner Liszt. T. II, p. 83-84.
(2) Ibid., p. 73, 131, 136-137, 141-142.
S'il n'arriva pas à imprimer au poème de Tristan le mouvement qu'il fallait pour le mener complètement au but, du moins un certain résultat fut acquis.
A vrai dire, pour nous renseigner sur ce travail de construction intérieure, nous ne possédons qu'une lettre sur la Divine Comédie (1) écrite par Wagner à Liszt à propos de la symphonie dont celui-ci devait emprunter la substance au grand poème de Dante. Mais comme les hommes tels que Wagner puisent tous leurs jugements dans leurs propres conceptions, comme la grande œuvre à laquelle il travaillait lui-même était aussi véritablement une Divine Comédie, enfin comme un des caractères essentiels de Tristan devrait être la progression de la parole à la musique, et la lettre en question ayant pour objet de dissuader Liszt de faire intervenir le langage dans le ûnale de sa symphonie — les renseignements qu'on y trouve ne sont pas à dédaigner. « C'est avec délice, disait Wagner, que j'ai suivi « Dante à travers l'enfer et le purgatoire. Plein « d'un saint recueillement, je me suis élevé avec le « poète degré par degré ; j'ai tué mes passions Tune a après l'autre, j'ai combattu le sauvage penchant « de la vie jusqu'à ce que,, arrivé finalement devant « le feu, j'aie banni la dernière volonté de vivre, et je « me sois jeté dans le brasier afin de renoncer entiè- (( rement à ma personnalité, en me plongeant dans
{{) B. Wagner Liazt. T. II p. 78-84.
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« le regard de Béatrix. » Ici, comme vous pouvez penser, l'auteur de Tristan insiste. Louant le trait de génie par lequel Dante a donné « à la sagesse divine la forme de Béatrix, labien-aimée de sa jeunesse », il déclare que, pour sa part, il accepte un tel enseignement autant qu'il commande « rafTranchissement de régoïsme personnel par l'amour » : et, par là, il nous indique clairement l'idée qui dominera Tristan et Isolde. Ce n'est pas tout; Wagner continuant l'analyse de la Divine Comédie^ critique aussi vivement le Paradis, qu'il avait loué VEnfer et le Purgatoire. Puis, passant de là à la 9^^ Symphonie de Beethoven, il déclare que* le paradis humanitaire, donné par le maître comme conclusion à son poème musical, ne vaut guère mieux que celui du grand poète catholique. Et, ainsi, il arrive à cette conclusion que, si chacun de nous doit chercher à se construire un paradis, le seul moyen d'en tenter la représentation sans courir le risque de s'égarer, c'est de faire appel à la musique seule. — Et quel sera-t-il ce paradis, non formulé par Wagner, mais qui lui apparaîtra comme la réalisation du vœu formé par l'amour, de se perdre, de s'anéantir délicieusement en une femme adorée, qui, pour son amant, résume l'univers ? Le critique dont les visées doivent être nécessairement moins hautes que celles de l'artiste, ne peut-il au moins tâcher d'en donner une idée ?.... A vrai dire, je le crois, et ma conviction est que nous n'en serions pas très éloignés, si nous parvenions à imaginer ce qui resterait de ce monde, si
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toute force active en avait disparu excepté Tamour, et toute forme de perception excepté celle à laquelle répond la musique. Qu'on se figure donc les barrières de la personnalité à tout jamais détruites, et tous les atomes n'ayant plus en eux de vivant que l'amour qui les tient à tout jamais fondus, perdus l'un dans Tautre, et leur fait éternellement sentir une volupté semblable à celle que nous fait éprouver la plus suave musique.
Maintenant, vous comprenez la signification des harmonies paradisiaques, dans lesquelles Tristan et Isolde aspirent à se perdre (1), et qui, plus tard, épurées, flotteront autour du Saint-Graal. Vous voyez par quels rêves, par quelles formes de représentatioYiy Tamour mène, dans la Divine Comédie de Wagner, a l'abandon de la volonté de vivre. Mais ce ne sont là que des formes de représentation. Pour que le lien qui conduira du Purgatoire au Paradis, c'est-à-dire de Tristan à Parsifal existe réellement, il faudra que Tamour aboutisse au renoncement, non par les rêves qu'il provoque, mais par son essence même. En un mot, il faudra que Parsifal qui, dans les Vainqueurs^ était encore le héros du simple renoncement, trouve le point de départ de son héroïsme dans la pitié.
(1) Tristarij acte II, fin de la scène II. Au troisième acte, Isolde parvient réellement à s'y perdre.
PREMIÈRE ESQUISSE DE PARSIFAL. — VANNEAU DUNIBELUNG ABANDONNÉ POUR TRISTAN.
Fin du séjour à Londres. — Wagner et Berlioz. — Retour à Zurich. — Séjour à Seelisberg. — Achèvement de la Walkyrie. — Tristesse et maladie. — Tristan s'empare de plus en plus de Tesprit du maître. — Négociations avec Hœrtel. — Visite de Liszt.
— La Walkyrie. — Siegfried commencé. — Besoin d'entendre de sa musique. — Le Charme du Yendredi'Saint. — Première esquisse de Parsifal, — Le grand œuvre d'art. — Bonne fortune inespérée.
— L'installation si longtemps rêvée. — La composition de Siegfriedy reprise. — Siegfried lui-même ramène Wagner à Tristan, — Réponse de Hasrtel. — Propositions de l'empereur du Brésil. — L'Anneau du Nibelung abandonné.
Le séjour de Wagner à Londres se termina mieux qu'il n'avait commencé. D'abord, le maître remporta l'avantage sur un des points qui lui tenaient le plus au cœur. Un vieux compositeur anglais, M. Potter, dont on devait exécuter une symphonie, craignant que Vandanie ne parût long, était venu prier
Wagner de le prendre sur ud mouvement un peu vif. Celui-ci répondit que, quelle que fût sa durée matérielle, ce morceau ennuierait toujours, s'il était dit sans expression, tandis que le thème, qui était d'une naïveté charmante, ne pouvait manquer de plaire s'il était joué par Torchestre comme il avait été certainement conçu. Et il le chanta au vieux maître qui, très touché, donna pleinement raison à Wagner. En effet, l'interprétation ayant été chaleureuse, le succès fut très grand. Au cinquième concert, figura l'ouverture de Tannhaeuser, et si^ comme Wagner l'affirme, elle ne fut pas réellement comprise (1), du moins Texécution fut très bonne, et la reine demanda qu'elle fût répétée au septième concert où elle assista. Le Times, qui continuait sa guerre acharnée contre Wagner, ne manqua pas de rappeler le crime de haute trahison pour lequel l'artiste révolutionnaire était encore banni de sa patrie. Gela n'empêcha pas la reine de donner elle-même le signal des applaudissements, puis de témoigner au maître, pendant l'entr'acte, une bienveillance telle qu'il déclara « qu'elle et le prince Albert, étaient les premières personnes qui eussent pris ouvertement son parti en Angleterre ». Enfin, quand Wagner dirigea pour la dernière fois, il fut l'objet d'une véritable ovation à laquelle s'associèrent les musiciens de l'orchestre qui, jusque-là, s'étaient montrés très froids.
0) B, an Uhlig, Fischer, etc., p. 330.
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Parmi les choses heureuses dont Wagner se félicita à la fin de son séjour à Londres, il faut mentionner aussi l'alliance qu'il crut avoir conclue avec Berlioz, alors directeur de la Nouvelle Société Philharmonique. Ce fut chez M. Sain ton, artiste toulousain, qu'il se rencontra avec le maître français, et, grâce aux progrès qu'il avait faits dans notre langue, il put, dit-il, « échanger avec lui ses idées sur Tart, la philosophie, etc., en une longue, mais délicieuse conversation qui ne dura pas moins de cinq heures. » Avant son départ, Berlioz vint le voir et passa encore quelques heures avec lui, puis les deux maîtres se séparèrent en s'embrassant cordialement. « J'ai gagné une intime et profonde amitié pour Berlioz, écrivait Wagner à Liszt (i); de son côté, Berlioz manifestait des sentiments analogues (2). Un rapprochement s'était donc opéré entre les deux artistes. Mais, s'étaient-ils aussi complètement entendus que Wagner semblait l'imaginer? Dans la lettre même où il exprimait sa sympathie pour Wagner, Berlioz ajoutait qu'il ne* connaissait pas les dernières œuvres du maître allemand ; et celui-ci, après avoir déploré l'exécution insuffisante de la symphonie de Roméo et Juliette, sous la direction même de Tauteur, faisait de cet ouvrage une critique sévère (3). En vérité, aucune entente n'était
(1) B. Wagner Liszt. T. II, p. 86.
(3) La critique de la symphonie de Roméo et Juliette fut écrite Tannée suivante. Elle se trouve dans Tarticle sur les Poèmes Symphoniques de Liszt. G. S. T, V, p. 250-231.
possible entre ces deux hommes. Wagner ne pouvait pas agréer une musique comme celle de Berlioz, quiy tout en s'appuyant sur la poésie, l'asservit à ses caprices. De son côté, Berlioz qui n'admettait pas que la musique pût se passer, même lorsqu'elle est unie à la parole, des formes qui lui donnent une vie indépendante, ne pouvait voir dans les compositions de Wagner, que le chaos. Mais, est-ce à dire pour cela, que Tentrevue des deux maîtres ait été sans effet? Je ne le pense pas. C'est vers cette époque, que Berlioz conçut Tidée des Troyens, dont le sujet est emprunté à l'épopée latine, tout comme V Anneau du Nibelung à l'épopée germanique, et qui est le premier opéra dont le poème fut rédigé par lui-même, avec la prétention de faire œuvre vraiment poétique. Il est bien possible que ce soit là le fruit des impressions produites sur lui par les idées de Wagner. De son côté, à la suite de cette rencontre, le maître allemand fit des partitions de Berlioz une étude approfondie qui fut, assure-t-il,d'un grand profit pour lui, « autant pour ce qu'il convient de faire que pour ce qu'il faut éviter (l)r »
Cependant, Wagner, si mécontent un moment de la grande scène de Wotan, qu'il avait été sur le point de la déchirer (2), était revenu à une appréciation plus favorable. En la relisant posément, il
(1) Oto^t Dictionary afMusic. T. IV, p. 369.
(2) B. Wagner Liszt, T. II, p. 99-100.
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en avait trouvé le débit suffisamment musical pour une scène qui, étant la plus importante de l'œuvre entière, devrait, au théâtre, captiver par le seul intérêt dramatique. Mais, à son retour à Zurich, il eut un gros chagrin : le chien Peps mourut ! Ne riez pas ! Un mois après cet événement il ne pouvait penser « à la bonne béte » sans se mettre à pleurer. Vite, il partit pour Seelisberg, et ce fut là que la composition de la Wa/^rie fut enfin reprise. Wagner désirait vivement que cet ouvrage fut mené à son terme pour le mois d'octobre, afin de pouvoir le lire avec Liszt, qui devait venir à cette époque-là en Suisse.Mais, malgré cet aiguillon, le travail n'avança pas vite. Dans le courant d'août, le maître n'était encore qu'à la moitié du second acte, et il écrivait à Liszt qu'il restait souvent des journées entières devant son papier à musique sans rien trouver à y mettre, et que, décidément, l'inspiration était épuisée (l).Puis, le 12 septembre, il suppliait son ami d'attendre jusqu'à la fin de décembre pour venir à Zurich, car, disait-il, la Walkyrie ne pourrait être prête auparavant, et la seule chose qui lui donnât le courage de s'y appliquer, était la perspective de la parcourir avec lui. Il ajoutait que l'achèvement de cet ouvrage, le plus tragique qu'il eût encore conçu, lui coûterait bien de la peine (2). En effet, car ce fut, non pas à la fin de décembre, mais seulement
(i) ^. Wagner Liszt, P 9*»
(2) Ihié. p. %.
au mois de mars de Tannée suivante, qu'il put le terminer. Ainsi, tandis qu'il n'avait mis que sept mois (1) pour composer la musique du Rheingold et esquisser celle du premier acte de la Walkyrie^ il lui en fallut vingt (2) pour achever cette dernière partition.
Du reste, toutes sortes de préoccupations et de tourments vinrent se joindre au penchant qui poussait son esprit vers d'autres œuvres que V Anneau du Nibelung. A peine rentré en Suisse, on lui avait offert soixante mille francs pour aller diriger pendant six mois des concerts à New- York. Misérable comme il était et marié, c'eût été pour lui un véritable devoir, de ne pas laisser échapper une pareille aubaine. Mais il avait enduré de telles souffrances pendant son séjour à Londres, que l'idée d'assumer de nouveau une mission semblable lui inspirait une invincible répugnance. « Pour Dieu, s'écriait-il (3), « les gens qui m'offrent soixante mille francs pour « aller en Amérique, devraient bien me donner cette « somme sans me demander autre chose que ce que (( je fais, car c'est assurément ce que je puis faire « de mieux. » ËnQn, il refusa, mais non sans avoir été en proie à de longues et pénibles incertitudes. Ce qui le détermina, ce fut sans doute l'espoir que lannhceuser, dont la première représentation à Berlin allait avoir lieu, produirait de beaux bénéfices.
(1) De novembre 1853 à juillet 1854.
(2) De juillet 1854 à mars 1S56.
(3; B, Wagner Liszt. T. II, p. 101.
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Encore un déboire. Cet opéra semble pourtant avoir été monté avec plus de soin qu'on n'eût été en droit de Tespérer, après la façon pitoyable dont Wagner Tavaitabandonné àmerci. Liszt fut engagea assister à toutes les répétitions et à en conduire deux, et de son propre aveu le chef d'orchestre M. Dorn s'acquitta de sa tâche avec beaucoup de zèle. Ënfîn, la mise en scène fut à la fois brillante et soignée : sur Tordre du roi, le décor du second acte fut une restauration fidèle de la grande salle de la Wartburg. Malgré tout, le succès fut médiocre et les recettes assez minces ;de telle sorte que, à la fin de l'année^ Wagner se trouva encore une fois hors d'état de solder toutes les notes qui pleuvaient sur lui, et encore une fois il dut faire appel à la générosité de ses amis. Par là-dessus, il tomba malade, il eut un érysipèle qui le tourmenta pendant tout l'hiver, et Tobligea, Tété venu, à aller chercher la santé à Mornex, sur les bords du lac de Genève.
On conçoit que, dans de telles circonstances, Wagnef ait eu du mal à terminer la Walkyrie, Mais combien plus difficile encore devait être pour lui, dans l'état de nervosité inquiète où il était et avec le désir d'une musique ardente et libre qui le possédait, de commencer une œuvre calme et équilibrée comme Siegfried l Précisément à ce moment-là, il reçut les premiers poèmes syrnphoniques de Liszt. Si ces ouvrages qui ne contiennent rien autre chose que l'essence musicale du sujet donné, purent vaincre l'éloigtiement qu'il ressentit toujours pour la sym-
phonie à programme^ à plus forte raison durent-ils redoubler son désir d'aborder Tristan où, sans renoncer aux avantages de la poésie et de la représentation scénique, il devait lui aussi s'élever jusqu'aux sphères de la pure musique. La nature même des poèmes de Liszt, qui tous peignent les mélancolies delavie,devaitalimenterson inclination à chanter les douloureuses ardeurs de Tamant d'[solde plutôt que les joies banales d'un Siegfried ; et si le triomphe tout matériel dont le maître hongrois a fait, dans Mazeppa, le couronnement des souffrances du génie, était offensant pour le sentiment de Wagner (1), c'était encore, par réaction, un stimulant à se plonger dans les ondes harmoniques irisées, où Tristan et Isolde aspireront à se. perdre et sur lesquelles Parsifal planera après les avoir apaisées. De fait, pendant tout son séjour à Mornex, il eut du mal à lutter contre la tentation de délaisser la musique de Siegfried pour écrire le poème de TVwfan puis celui des Vainqueurs, dont il avait tracé une brève esquisse le 16 mai précédent. Un peu plus tard, il disait encore à quelques amis que Tristan Pobsédait à tel point qu'il ne pouvait se mettre à la composition de V Anneau du Nibelung. Bref, pour trancher le conflit qui existait en lui entre l'œuvre aux trois quarts faite qu'il lui coûtait d'abandonner et le poème nouveau qui le fascinait
(1) B. Wagner Liszt. T. II, p. 131. Liszt s'était inspiré du poème de Victor Hugo.
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de plus en plus, il finit par se poser des conditions. A Mornexil avait joui d'une installation charmante dans une petite maison isolée au milieu d'un jardin, avec vue magnifique sur le lac et les montagnes. Eh bien, pour pouvoir achever VAnneau, il fallait qu'il pût s'établir dans une résidence analogue. Et comme il estimait que cela lui coûterait seize mille francs, il écrivit à l'éditeur Hœrtel en lui proposant VAnneau du Nibelung pour ce prix-là. Si cette offre était acceptée, il s'engagerait à livrer Siegfried en 1857 et la Gœtterdœmmèrung en 1858. Autrement, son grand œuvre resterait imparfait.
Pendant les négociations avec Hœrtel, qui devaient durer assez longtemps, Liszt arriva avec la princesse de Wittgenstein.On sait que le but principal de cette visite était une interprétation approximative de la WalkyriCy qui eut lieu, en effet, le 22 octobre , quarante cinquième anniversaire du maître Hongrois. C'était lui, le merveilleux pianiste qui était l'orchestre, Wagner chantait toutes les parties d'homme, et M"* Hund, jeune et jolie personne douée d'une belle voix, tenait les rôles de femme. Naturellement, toute la partition ne produi-^ sit pas une impression semblable. Notamment la grande scène entre Wotan et Brunhild, à la fin du dernier acte, parut à Liszt un peu fatigante, un peu longue. Mais un jugement prononcé après une exécution si incomplète, ne pouvait être définitif et, dans l'ensemble, le drame de Wagner fut trouvé sublime. — « Les efforts de Richard Wagner pour
« reformer le drame musical en le constituant selon « une forme nouvelle, ont entièrement réussi. Ses « idées sur V Œuvre d'Art deV Avenir si outrageuse- « ment traitées, n'étaient nullement une rêverie « chimérique, elles sont devenues un fait et révott lutionneront le monde musical. » Ces lignes que Liszt fit paraître alors dans le Signale fur die Musikalische Welt sont vraiment prophétiques. On peut donc imaginer si, pendant son séjour à Zurich, cet artiste enthousiaste qui avait au plus haut point le don de réchauffer les cœurs, mit tout en mouvement pour rendre confiance à son ami, et lui donner le courage de poursuivre son œuvre. Il y parvint en partie. Après avoir été à Saint-Gall diriger la symphonie Héroïque, après y avoir entendu Orphée et les Préludes conduits par Liszt lui-même, puis écrit son article sur les Poèmes Symphoniques (1), Wagner se mit finalement à composer la musique de Siegfried.
Mais combien le peu d'entrain qu'il apporta à ce travail fut de courte durée. Dès le 16 décembre, il se plaignait à Liszt qu'il n'y eût pas « assez de musique dans son tête-à-tête avec Siegfried». En effet, le besoin d'entendre réellement ses œuvres, exécutées à la scène, était devenu si grand qu'y donner satisfaction lui semblait « indispensable (2) pour se ranimer et se fortifier ». Déplus, la passion dont il
(2) B. an Uhlig, elc, p. 350.
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souffrait depuis deux ans pour une dame de Zurich s'était accrue à tel point que, dans Tétat de fièvre où il s'était mis, pour qu'il eût « assez de musique », il lui fallait bien autre chose que les chants idylliques ou héroïques de Siegfried! Néanmoins, il put achever le premier acte ; après quoi il s'arrêta, décidé à entreprendre la composition de Irlstan si Haertel, dont il attendait toujours la réponse, n'acceptait pas définitivement ses propositions. — Ce fut justement pendant cette nouvelle interruption qu'il découvrit le motif intérieur qui devait être la base génératrice de Parsifal et faire de cet ouvrage, la conclusion de la vaste épopée dont V Anneau du Nibelung et Tristan étaient les deux premières parties. — Le 10 avril, jour du vendredi-saint, par un concours fortuit de circonstances, Wagner crut entendre (1) « ce soupir de la plus profonde pitié, qui^ jadis, retentit de la croix sur leGolgotha, et qui, aujourd'hui, s'échappe de notre propre poitrine ». Alors, il se rappela la vieille légende du vendredi-saint, suivant laquelle, le jour où Dieu donna sa vie pour l'homme, celui-ci, ayant la même pitié pour les animaux et les plantes, ne leur fait pas de mal, mais, au contraire, arrose des larmes de son repentir les prés qui se couvrent de fleurs. De suite, il traça l'esquisse d'un drame dont Parsifal était le héros, et dont cette idée, la pitié était le
(1) H. s. Chamberlain. Hîoies sur ParsifaL Revue Wagnériennet an 11, n» VII.
centre. Esquisse qui est le vrai noyau du drame que nous possédons aujourd'hui et qui contenait non seulement des scènes importantes mais aussi des fragments de motifs musicaux. — Il en pouvait bien être ainsi, car il y avait là précisément ce qui avait manqué jusqu'alors. La pitié, forme active du renoncement (tout comme Tenvie est celle de l'égoïsme), c'était bien, en effet, le germe vivant de ce drame intérieur de Wotan qu'il cherchait à réaliser depuis quelques années, mais quinepouvaitprendre forme aussi longtemps que — comme c'était le cas dans les Vainqueurs — l'idée du renoncement purement négatif en serait la base. En même temps, par là^ Parsifal devenait véritablement la suite de Tristan^ car la pitié c'est aussi la fleur suprême de Tamour, c'est l'amour qui, donnant sans rien demander en échange, est Tantithèse absolue de l'égoïsme, de Venvie, Bien plus, Parsifal devenait le complet épanouissement du dernier acte de Tristan tel que le maître l'avait d'abord entrevu. Car ceci est bien évident, n'est-ce pas : Amfortas souffrant de l'inguérissable blessure, qui n'est autre chose que l'aiguillon d'une passion insatiable, c'est Tristan tel que nous le voyons à Karéol, torturé par les tourments du désir sans cesse renaissant. Seulement, la leçon de philosophie que le héros du renoncement eût dû se contenter de donner dans le troisième acte de Tristan^ est remplacée ici par une acrton effective et sublime : la rédemption par la pitié. Ainsi se trouvait établi le dernier chaînon de l'œuvre, qui,
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réellement cette fois, devait être l'expression complète de tout ce que Wagner pensait, sentait et voulait. D'abord, (dans V Anneau du Nibelung), la tragédie de l'égoïsme, la peinture de toutes les souffrances et de toutes les cruautés qu'il a apportées dans le monde ; puis, (dans Tristan) la tragédie de l'amour, ses fièvres, ses rêves infinis, les tourments que cause encore l'égoïsme qui s'y cache ; et finale^ ment, (dans Parsifal) la suprême épuration de l'amour, la divine comédie de la rédemption par la pitié. Comme vous voyez jamais œuvre plus vaste, et plus variée dans la forme, n*a été plus une quant au fond.Ët Ton est confondu quand on embrasse le long et majestueux développement qu'y a trouvé une seule pensée.
Au moment où cet événement capital s'accomplissait en lui^ Wagner eut une bonne fortune inespérée. La maison isolée qu'il désirait depuis si longtemps fut mise à sa disposition par un riche amateur^ et dans les conditions les plus favorables. — Sa table de travail fut installée près d'une grande fenêtre d'où l'on découvrait le lac de Zurich et les sommets des Alpes. Le silence et la tranquillité régnaient autour de lui, car son pavillon était entouré par un grand jardin. ËnOn, dans la même enceinte était la résidence de son bienfaiteur, où, quand il le voulait, il pouvait trouver la compagnie la plus agréable. « Là, dit Madame Wille(l), richesse, goût, élégance,
(1) Deutsche RundKChtiu. Mars 1887, p. 390.
« embellissaient la vie. Plein d'admiration pour « l'homme extraordinaire que le destin avait amené <( près de lui, le maître de céans était en position « de pouvoir se procurer et offrir à ses amis ce qu'il « voulait. Sa femme qui était jeune et belle, étant « portée vers Tidéal, avait une véritable vénération « pour Vhôte de génie ». Bref, c'était la réalisation d'un rêve, du rêve même, qui lui avait paru la condition de l'achèvement desNibelungen, Il ne pouvait se dispenser de reprendre la composition de Siegfried.
Du reste, il y fut porté naturellement. La dernière scène de Tristan étant devenue Parsifal, il ne savait plus comment finir le premier de ces deux ouvrages (1) et cela devait diminuer momentanément la tentation d'écrire tout de suite ce nouveau poème. Puis, s'étantmis à étudier avec le pianiste Kirschner et une chanteuse du théâtre de Zurich la grande scène du dernier acte de la Walkyrie, sur laquelle Liszt avaiteu des doutes, il s'était convaincu que l'effet « en serait inmanquablepour peu que l'exécution fût fine et délicate ». Enfin, ayant relu après cela le premier acte de Siegfried, l'impression qu'il en reçut dépassa à tel point son attente qu'il fut luimême surpris « d'avoir été capable d'écrire une musique pareille (2). » Vous le voyez, c'est donc dans les meilleures dispositions qu'il aborda le second
(i) R. Pohl. Musik. Woch, 1883. p. 337. (2) B. Wagner Liszt. T. II, p. 163.
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acte de Siegfried, Mais, cette fois, c'est le sujet même du drame qui devait le reporter à Tristan et rendre irrésistible le besoin de s'y vouer entièrement. « La « grande parenté de tous les vrais mythes, telle que « me l'avaient révélée mes études (1), m'avait, dit- « il, rendu clairvoyant pour les merveilleux degrés « qu'on y distingue une fois qu'on Ta reconnue. Cette « variation d'un thème unique, je la trouvai avec « une évidence qui me ravit, dès que j'eus comparé « Tristan et /solde à Siegfried et Brunhild, La com- « plète analogie existant entre ces deux légendes « consiste en ceci : Tristan comme Siegfried victime « d'une illusion qui le rend inconscient de son acte, « va chercher, pour la faire épouser 4 un autre, la a femme que lui destinait la loi de la nature, et trouve « la mort dans la méprise qui résulte de cet acte. La « différence, c'est que dans Tristan on voit apparaî- « tre en traits plus amples et plus marqués, l'idée, « évidemment contenue elle aussi dans V Anneau du « Nihelung, celle de la mort par détresse d^amour, « idée qui trouve son expression suprême dans Brunce hildf seule consciente de la situation. Cette idée « qui dans la tétralogie, ne pouvait se manifester « qu'avec un caractère de violence, épanouit ses « trésors dans Tristan avec une diversité infinie » . Bref, Siegfried^ c'était comme Tristan la tragédie de l'amour, mais sans les développements intérieurs,
(l) G. S. T. VI, p. 378-379. Traduit en français par M. Camille .Benoit. Hichard Wagner. Musiciens^ Poètes et Philosophes^ chez Charpentier.
qui sont précisémeat ce qu'un tel sujet présente de plus profond, de plus poétique et de plus musical. De toute nécessité, il fallait que Wagner composât Tristan avant la tragédie de Siegfried, A vrai dire, cette tragédie ne commence que dans la Gœtterdœmmerung , Le maître, qui n'avait pas encore achevé le second acte de Siegfried^ eut donc pu terminer au moins cette pièce. Mais deux faits extérieurs vinrent précipiter sa décision. D'abord la réponse de Hœrtel si longtemps attendue, arriva enOn : c'était un refus, mais accompagné de la perspective qu'un drame de proportion ordinaire pourrait être accepté. Ce fut là un motif déterminant pour Wagner. Non seulement parce que, comme toujours, il avait besoin d'argent, mais surtout parce que la réponse de l'éditeur dut finir de le convaincre qu'une œuvre anormale comme la tétralogie n'avait aucune chance d'être jamais représentée. Enfin, vers le même moment, un monsieur se rendit chez Wagner de la partde l'empereur du Brésil (i), et lui demanda un opéra pouvant être interprété à Rio-de- Janeiro par une troupe italienne. Cette proposition le fascina. La pensée d être affranchi du souci d'avoir à se modeler sur l'Allemagne, dont il connaissait si bien les tristes défectuosités artistiques^ lui apparut comme la délivrance d'un véritable cauchemar (2). L'idée de
(1) Etait-ce vraiment un envoyé de Don Pedro ? La question semble être restée douteuse.
(2) H. S. Chamberlain. Notes sur Tristan. Rev, Wag» 3« an., n-X-Xl, p. 230-231.
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pouvoir composer une pièce de passion comme Tristan pour des chanteurs Italiens et pour un public de Brésiliens l'enthousiasma. — Le 28 juin 1857, il écrivit àLiszt (1): <( J'ai conduit mon Siegfried dans <( la belle solitude de la forêt, et là, sous les tilleuls, « j'ai pris congé de lui, non sans verser des larmes « sorties du cœur. Il est là mieux que partout ail- « leurs.... Reprendrai-je jamais la composition des « Nibelungen ? Là-dessus, je ne saurais rien prévoir. « Cela dépendra de dispositions d'esprit, indépen- « dantes de ma volonté. » Dans la même lettre, il faisait savoir à Liszt qu'il allait commencer Tj^istan. Et en effet il s'y plongea immédiatement, car, un mois après, il envoyait à son ami le poème complètement achevé.
{\)B. Wagner Liszt. T. Il, p. 173, 175.
TRISTAN, — WAGNER A VENISE ET A LUGERNE
Tristan, — Le sujet. — La forme poétique et musicale. — La pensée de Wagner se reporte vers Paris. — Tannhœuser à Bade et la presse française; — Voyage à Paris. — L'amour tragique. — Wagner à Venise. — Composition du second acte de Tristan, — impression nocturne. — Le chant des gondoliers et la mélodie du pâtre de Tristan, — Toujours sans argent. — Rienzi à Weimar. — Séjour à Lucerne. — Désespoir profond. — Achèvement du troisième acte de Tristan, — La conception du grand œuvre d'art est achevée. — Il faut en préparer la réalisation scénique.
Nous avons dit que Wagner avait entrepris la composition de Tristan avec la pensée d'écrire une œuvre « facile à représenter » dans un théâtre ordinaire, et pouvant être interprétée par des chanteurs Italiens devant un public de Brésiliens. C'est le maître qui Ta affirmé lui-même (i), et vraiment tout observateur attentif, peut trouver trace de ceci dans Tristan, Par Tardeur passionnée, c'est bien là une œuvre toute méridionale, la mélodie y est, sinon par ses développements, du moins par sa structure fondamentale, absolument italienne; et par la prédo-
(1)G. S. T. VI, p. 380 H. Chamberlain. Notes sur Tristan. Rev. Wag..'^n. in,no» XI-XII, p. 230.
302 RICflARD WAGHER
mioance de la masiqae sur la parole, Tristan peut marquer uo rapprochement vers Topera. Seulement, comme le lecteur Ta sans doute déjà compris, s'il en fut ainsi, s'il en put être ainsi, c'est que le sujet le commandait, c'est que la passion devait 8*y déchaîner sans contrainte, c'est qu'il s'agissait d'un drame tout émotionnel, auquel la musique seule pouvait donner sa véritable expression. Et la forme de cette œuvre unique, bien loin d'offrir les défauts habituels de l'opéra, est, depuis l'ordonnance générale jusqu'aux dernièresfinesses de l'exécution, une si merveilleuse application du procédé propre à Wagner, elle répond si exactement à la conception d'où elle est sortie, elle effectue par des gradations si délicates, si insensibles, le passage de la parole à la musique, qu'il ne sera pas inutile d'attirer l'attention sur des beautés qui, malheureusement; passent trop souvent inaperçues.
On ne saurait assez admirer, en vérité, la sûreté et la puissance avec lesquelles le maître a su dégager de l'amas d'aventures qui remplissent les romans du Moyen-Age, les seules bases essentielles du drame psychologique et musical qu'il voulait édifier. Ceci est déjà visible dans les personnages accessoires qui nous sont montrés, de façon à nous laisser voir en eux simplement le reflet de la tragédie de l'amour. Le roi Mark, Gurnemanz, Brangsene ne nous apparaissent que pour manifester l'amour qu'ils ont voué à Tristan ou à Isolde. Tous sont torturés par ce que cet amour contient d'égoïsme, de
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vanité personnelle ; tous s'élèvent, grâce au désintéressement qu'il renferme, jusqu'au parfait renoncement. Mais, naturellement, c'est dans le modelé du drame des deux amants qu'éclate la puissance géniale de Wagner. Soixante vers lui ont suffi pour exposer les faits antérieurs au moment décisif où commence l'action, puis seulement huit vers pour faire connaître la lutte qui se livre alors dans l'âme de Tristan et dans celle d'Isolde(i). Plus digne d'éloges est encore la façon dont il a su marquer d'un trait, le renoncement au monde qui accompagne, pour les deux amants, l'explosion de l'amour. Ce qui les sépare, c'est l'honneur, l'honneur dans lequel le maître avait cru discerner « l'expression la plus tranchante que le monde ait jamais reçue ». Mais pour que deux êtres aussi nobles puissent renoncer à l'honneur, il faut qu'ils aient préalablement renoncé à la vie. Là, est le vrai coup de génie par lequel Wagner a totalement transfiguré la légende entière. « Dans toutes ses formes antérieures, dit « M. Houston Chamberlain (2), le pivot de l'histoire
(1) Quatre vers pour Isolde :
Mir erkoreo^ Mir verloren, Hehr und heil, Kuhn uad feig.
Qualre vers pour Tristan :
Tristau's Ehre, Hochste Treu' :
Tristan's Elend KQhnster Trotz.
(2) H. Chamberlain. Notes sur Tristan. Rev, Wag.tun. III, n»« XI-XII, p. 236.
« est^ sans exception, un philtre d'amour que les « deux amants boivent par un pur hasard, par mé- « garde. Ici, c'est la mort qu'ils se donnent et de c< plein gré ; ils se disent leur amour, parce que la « mort qui se dresse devant eux, immédiate et cer- « taine, abolit les indispensables mensonges de la « vie. » Et voyez quelles importantes conséquences vont découler î Grâce à cette invention du philtre de mort^ le philtre d^ amour disparaît complètement» Du moins, il perd toute signification surnaturelle et devient une simple image poétique. Enfin, là est le levier qui a permis au maître de reléguer le drame à l'intérieur; car, une fois que les deux amants ont cherché volontairement la mort pour pouvoir être r.un à. l'autre sans remords pendant un instant, le monde ne possède plus pour eux aucun intérêt ; il n'existe plus... Et du moment que la mort leur est apparue, indissolublement liée avec leur amour, du moment qu'elle leur a donné la possibilité même d'y satisfaire, il s'en suit qu'elle en devient à leurs yeux la conclusion nécessaire. Bien plus, leur imagination exaltée par Tintensité extrême de la passion à laquelle ils sont en proie, finit par se représenter la mort comme la libératrice qui^ brisant seulement les barrières de l'individualité, laissera leurs âmes se fondre à tout jamais. Ainsi, ils en viennent à considérer la mort comme un terme si naturel de l'amour que celui-ci leur senâble devoir y conduire, sans violence, par la seule force du désir. Mourir d'amour devient donc le but de tous leurs
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efforts. Mais, Tristan, qui est moins dominé par le sentiment, ne peut y parvenir; il reste tiraillé par des aspirations contraires. Pour qu'il puisse mourir, il lui faut, à la fois, un coup d'épée et la présence d'Isolde ; et durant les longues heures où, blessé, il attend la bien-aimée, il nous donne le spectacle de toutes les tortures qu'inflige l'amour non détaché de la passion égoïste. Isolde, au contraire, meurt réellement d'amour. Elle s'élève môme, au moment suprême, jusqu'à concevoir la mort, comme l'union avec la vie universelle délivrée du principe de l'individualité, racine de Tégoïsme.
Telle est, dans ses grandes lignes, TétofTe poétique de Tristan, Comme on voit, ce drame va de la vie à la mort, avec Tamour pour intermédiaire. Il exige donc, pour que la forme soit adéquate à l'idée, que l'artiste passe graduellement de la parole à la musique, car la vie, comme dit poétiquement Wagner, c'est le domaine du jour, c'est-à-dire des choses que l'œil peut percevoir, et que la parole peut définir, tandis que la mort c'est le royaume de la nuit où l'âme, n'étant distraite par aucun objet extérieur, jouit avec toute l'intensité possible des émotions intérieures que seule la musique peut exprimer. Eh bien, examinez maintenant le poème de Tristan [i), et admirez l'art merveilleux avec lequel Wagner a su efl'ectuer ce passage progressif de la parole à la
(1) Notes sur Tristan. Rev. Wag. an. III, nos xi-XII, p. 243-253> Il faut lire en entier la remarquable étude de M. H. Chamberlain, que je ne fais ici que résumer.
musique. Partout où nous nous trouvons dans l'empire du jour^ partout où il s'agit de faits matériels et intellectuels qu'il faut connaître, le langage acquiert une extraordinaire précision, une concision toute particulière, et sa suprématie sur la musique est accusée par un emploi constant de Tallitération, par un choix de consonnes fortes et tranchantes qui marquent et détachent vivement l'élément propre du langage. Mais à mesure que les notions positives faisant place au rêve, l'enchaînement logique des idées est débordé par les émotions de plus en plus intenses qu'éprouvent les deux amants, le sens des phrases s'atténue, devient de plus en plus vague ; en même temps les consonnes s'adoucissent, les voyelles se multiplient, la rime succède à l'allitération, la musique prédomine, et finit même par submerger le langage. — Telle est, autant qu'on en peut donner idée en quelques mots, la forme de Tristan. Mais pour l'apprécier dignement, il faut Tétudier avec soin, dans la partition originale. Alors on reconnaîtra qu'elle est aussi raffinée et aussi vivante que la structure de l'opéra est mécanique et grossière.
De telles finesses doivent nécessairement disparaître dans une traduction. On comprendra donc que, le poème de Tristan une fois écrit, liai perspective d'une représentation à Rio-de-Janeiro dut perdre aux yeux de Wagner beaucoup de son attrait. De fait, il n'en fut plus question. D'abord le maître eut la pensée de faire venir une troupe allemande à
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Strasbourg et d'y monter Tristan, Puis M. Edouard Devrient, régisseur de l'Opéra de Garlsruhe, vint le trouver pour le dissuader de cette entreprise et entrer en négociation avec lui. Mais pour que Wagner pût consentir à donner Tristan en Allemagne, il eût fallu que l'arrêt de bannissement qui pesait encore sur lui, fût levé, car il ne pouvait songer à produire une œuvre d'un genre aussi nouveau, sans être là pour diriger les répétitions, et, comme on sait, Tun des motifs qui l'avaient déterminé à composer Tristan^ c'était le besoin d'entendre, de voir à la scène, une œuvre répondant complètement à son idéal. Wagner en vint donc finalement à porter le regard vers Paris. Se souvenant que, jadis, dans cette ville, Fidelio et les opéras de Weber avaient été donnés avec succès par une troupe allemande, il eut l'idée que Tristan pourrait voir le jour dans des conditions analogues. Toutefois, pour qu'une semblable tentative eût chance de réussir, il fallait que Wagner ait acqui» préalablement une certaine célébrité en France. Aussi une véritable campagne ayant pour but d'atteindre à ce résultat fut commencée de suite. D'abord, pendant l'été de 1857, on donna à Bade, en l'honneur des journalistes français présents dans cette ville d'eaux, une représentation de Tannhœuser, dont Théophile Gautier et Reyer rendirent compte en termes élogieux dans le Moniteur et le Courrier de Paris (i). Ensuite, des
(1) G. Servières, Richard Wagner jugé en France, p. 32-34.
négociatioDS durent être engagées avec les direc-
\ teurs de nos principaux théâtres par les amis de
r Wagner, car celui-ci en vint à se persuader que,
il « très probablement pendant Thiver 1858-59, Rienzi
: ferait son apparition au Théâtre-Lyrique, et Tann^
hœuser à TOpéra ». Enfin, dans le courant de janvier
1858, il alla lui-même à Paris, afin de faire avec ;' M. Emile Ollivier les démarches nécessaires pour
'' assurer ses droits d'auteur en France, et préparer
une édition française de Rienzi,
Vous le voyez, nous voici bien loin du temps, où , Wagner^ désireux d'empêcher Texécution de Ben-
venuto à Weimar, affirmait que si jamais quelque directeur de théâtre avait l'idée de monter Rienzi, il s'y opposerait de toutes ses forces. C'était bien Liszt, il est vrai qui, pénétré dû danger auquel serait exposé à Paris un poème aussi foncièrement allemand que Tannhœuser, tenait à l'y faire précéj ' der par Rienzi, Mais comme, au même moment, le
maître mettait tout en œuvre pour que cet ouvrage 1 de jeunesse fît le tour de l'Allemagne; comme,
' contrairement à ses habitudes, il instrumentait le
; premier acte de Tristan avant d'avoir esquissé la
y suite, afin de toucher les deux mille francs qui de-
vaient en être le prix immédiat : on doit supposer que ce qui poussa surtout Wagner à ressusciter
Rienzi, c'était le besoin d'argent, qui le pressait toujours. Et puis, à cette même époque, la terrible passion dont j'ai déjà parlé, touchait à sa crise aiguë Quoique Tristan en fût l'expression même, après
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avoir ébauché très légèrement le second acte, Wagner se vit obligé de suspendre tout travail. Pour tâcher de le distraire, Liszt lui avait bien envoyé le jeune Taussig, alors âgé de 17 ans, dont rinlelligence étendue et les facultés musicales extraordinaires ravirent Wagner (1), en même temps qu'elles éveillaient en lui pour cet enfant une affection vraiment paternelle. Mais il fallait bien autre chose pour le guérir de la passion violente qui était bien près de le conduire comme Tristan « à la mort par détresse d'amour ». 11 fallait qu'il s'éloignât de Tadorée, qu'il s'enfuît en de nouveaux pays. — Et c'est Rienzi qui devait payer le voyage et faire les frais d'une installation qui, cette fois, ne pouvait pas être gratuite.
Wagner se rendit à Venise, malgré les instances de ses amis, qui ne le voyaient pas sans frayeur aller dans un pays alors soumis à l'Autriche. Mais, soit que le calme mélancolique et doux qui règne dans la lagune lui parût seul capable de bercer et d'endormir son chagrin, soit qu'il eût pressenti la mystérieuse harmonie existant entre l'ondoyante musique du second acte de Tristan et les mouvements incessants que les soupirs de la mer impriment au fluide élément sur lequel la poétique cité repose, il ne voulut aller que là. En cela, il semble avoir été guidé par le plus sûr instinct. La police
(1) KarlTaussig né ea 18il, morl en 1871. C'est lui qui a réduit pour le piano la partition des Maîtres Chanteurs,
autrichienne eut le bon esprit de le laisser en paix. Puis la suavité, la mollesse qui se dégageaient des choses, jointes à leur nouveauté exercèrent sur lui l'effet attendu. Un mois après son arrivée, « la compassion pour ce monde souffrant avait pris la place de ses propres douleurs (1) » ; son travail lui était devenu plus cher que jamais ; et après s'être procuré un bon Erard, il composait la musique du second acte de Tristan qui « lui coulait de Tesprit comme le courant d'une onde très douce », puis il esquissait le troisième acte. Il s'était logé dans le palais Giustiniani, sur le grand canal, et il nous a laissé rimage de certains souvenirs nocturnes, qui méritent d'être reproduits, car ils nous font voir sous quelles impressions et dans quelles idées la musique de Tristan a pris forme (2). « Une nuit, ûe « pouvant pas dormir, je m'accoudai, dit-il, sur « mon balcon, et comme je contemplais la vieille « ville romanesque des lagunes qui gisait devant « moi enveloppée d'ombre, soudain, du silence pro- « fond, un chant s'élève. C'était l'appel puissant et (( rude d'un gondolier veillant sur sa barque, au- « quel les échos du canal répondirent jusque dans « le plus grand éloignement; et j'y reconnus la « primitive mélopée sur laquelle, au temps de Tasse, « ses vers bien connus ont été adaptés, mais qui est f< certainement aussi ancienne que les canaux de
<1)B. Wagner Liszt. T. H, p. 215- (2) G, S. T. IX, p. 92-93.
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« Venise et leur population. Après une pause so- « lennelle, le dialogue retentissant dans le lointain « s'anima, au point de se fondre en une seule har- « monie, puis, au loin comme au près, le son s'étei- « gnit dans un nouveau sommeil... Après cela, que « pouvait bien la Venise ondoyante et bariolée, « m'apprendre d'elle-même sous les rayons du so- « leil, que ce rêve sonore de la nuit ne m'eût pas « révélé d'une façon plus profonde et plus directe ? » Ces lignes sont curieuses car elles nous donnent, en vérité, une esquisse vivante, vécue par Wagner luimôme, de la scène où Tristan, entendant l'antique mélodie, jouée par le pâtre, y trouve la révélation directe de la souffrance, dans laquelle il croit saisir l'essence de la vie. Enfin, l'affirmation par laquelle se termine ce petit tableau, que quelques sons entendus dans la nuit sont plus significatifs que tout ce que l'œil peut voir et l'intelligence comprendre, montre de quellQ foi en la toute-puissance de la musique il était pénétré, au moment où il s'élevait bien au-dessus « des deux sœurs danse et poésie », porté sur les ailes de cet art divin .
Tels étaient les rêves que Wagner faisait dans la nuit, ce domaine de l'amour pour Tristan, et pour lui-même, de la vie intérieure, de la création. Si l'essence de ces rêves était triste, du moins ils étaient accompagnés des hautes jouissances que Tâme ressent quand elle plane. Mais après la nuit venait le jou7\ Et si les souffrances de la grande passion s'étaient apaisées pour Wagner, elles
3i2 RICHARD WAGNER
avaient fait place aux tourments agaçants et aux humiliations qui étaient la continuelle conséquence de son inguérissable prodigalité. A Yenise, comme à Londres^ comme partout ailleurs, tant qu'il avait eu de Targent, il l'avait dépensé sans compter, si bien que, à la fin de décembre, il s'était vu dans l'obligation de mettre en gage le peu de bijoux qu'il possédait. Le pire, c'est que la détresse, dans laquelle il s'était plongé par sa faute, le conduisit à blesser Liszt cruellement, en faisant des démarches inconsidérées pour hâter la représentation de Rienzi à Weimar et obtenir coûte que coûte les cinq cents francs qui en devaient être le prix. A ce moment même, Liszt avait à lutter contre l'intendant Dingelstedt, pour que les œuvres de Wagner fussent données dignement, avec le respect dû à des chefs-d'œuvre ; et plutôt que de céder, il était sur le point de renoncer à sa place, dont les honoraires n'étaient pourtant pas chose indifférente pour lui. Voir que Wagner, dans l'intérêt duquel il se sacrifiait, n'avait pas su se refuser le moindre plaisir pour être en état de le seconder, s'entendre dire que le théâtre de Weimar n'était comme tous les autres qu'une boutique bonne seulement à produire de l'argent, — à lui dont tous les efforts, depuis cinq ans, avaient eu pour objet constant de faire de ce même théâtre le centre lumineux d'où jaillirait la véritable compréhension de l'œuvre dé Wagner : voilà qui était cruel et froissa Liszt profondément. Wagner s'excusa de son mieux, en disant qu'il n'avait pas
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eu conscieDce de son action avant que la blessure ressentie par son amiiui en eût révéléla laideur. Et, comme le premier acte de Tristan avait causé à Liszt le plus grand enthousiasme, il détacha deux fragments des second et troisième acte, puis les lui envoya, après les avoir développés à son intention sous forme de romance (1). Liszt pardonna, mais sans jamais pouvoir retrouver les sentiments qu'il avait auparavant pour Wagner : du moins à partir de ce moment-là, sa correspondance devient plus rare et le ton n'en est plus le même.
Le second acte de Tristan fut terminé à Venise, au commencement de mars. Alors, pensant qu'il ne pourrait supporter dans cette ville la chaleur de l'été et voulant composer sans interruption le troisième acte, Wagner repartit pour la Suisse. Sur son passage, il visita Milan, puis il alla s'établir à Lucerne, attiré par Tenchantement du lac des Quatre-Gantons. Là, malgré le charme de sa nouvelle installation, que de mal il eut à unir son œuvre , et combien d'heures douloureuses elle lui coûta 1 Plus d'une fois, afûrme-t-il lui-même (2), il s'assit au piano en disant : « Il faut pourtant que cela aille 1 » puis « après avoir tâché vainement de réunir quelques misérables ordures (sic) », il dut finalement y re-
(1) Wagner avait déjà cnToyé à Liszt le premier acte de Tristan j le second étant inachevé, il écrivit pour lui, probablement les deux romances qui ont été publiées sous le titre de Studie zu Tristan undisolde. Voir B. Wagner Liszt. T. II, p. 239.
(2)Ibid., p. 230.
Doncer. Alors son désespoir devenait tel qu'il déclarait à ses amis n'être qu'un musicien misérable, un simple bousilleur. Puis, comme Liszt lui envoya sa symphonie Dante avec une dédicace dans laquelle il rappelait « son maître et son guide dans les merveilleuses régions du royaume des sons », non seulement Wagner se récria, mais il alla jusqu'à écrire en toutes lettres que, « pour Tannhœuser et Lohengrin^ il avait été aidé par Reissiger, puis par Liszt, d'une façon décisive, pour les ouvrages qui ont suivi ». Voilà qui est fort ! Et il faut avouer que ces deux musiciens eussent fait preuve d'une bien rare abnégation en soufflant à Wagner ce qu'il a écrit, pour ne garder que ce qu'ils ont publié sous leur propre nom. Mais ce qui stupéfie davantage, c'est que Wagner s'exprimait ainsi au moment où il composait une merveille comme le troisième acte de Tristan^ une merveille à laquelle, du reste, lui-même a bien su rendre justice plus tard (i) ! Sans doute, pour apaiser le ressentiment de Liszt, il pouvait bien céder à la tentation de l'apitoyer et même de le flatter un peu. Mais si jamais il fut comédien, ce fut à la façon de ces acteurs qui, pour pouvoir jouer un rôle, ont besoin d'abord d'y croire eux-mêmes. Il y avait donc certainement un fond de vérité dans l'impression de découragement et même d'absolu dénuement que le maître manifestait. Mais ce qui lui faisait défaut c'était,
(1) G. s. T. VIII, p. 232-233.
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non pas la faculté créatrice, mais le pouvoir d'entendre résonner réellement sa musique, au milieu de tous les prestiges scéniques dont elle devait être accompagnée. Là, du reste, était peut-être le sentiment personnel qui seul alors pouvait lui permettre de vivre le troisième acte de Tristan. Maintenant qu'il avait vaincu la passion dont, Tannée précédente, il avait tant souffert, c'était sans doute par la soif ardente des jouisssances de son art, dont il était embrasé , qu'il pouvait s'identiQer avec l'amant d'Isolde, torturé sur son lit de douleur, par le désir de la bien-aimée absente. Et peut-être n'est-il pas trop paradoxal de supposer que le sentiment qu'il manquait de musique, fut pour Wagner la source même d'où jaillirent quelques-unes des plus belles pages qu'il ait écrites.
Tristan fut acbevé le 19 juillet 1859. Le maître était malade. Il dut se soigner pendant tout Tété. Mais au mois de septembre, il partit pour Paris aûn de se vouer exclusivement, désormais, à la mission de produire Tristan et de faire prévaloir dans le monde son idée artistique. Nous sommes donc arrivé au bout de la longue période de recueillement qui n'avait pas duré moins de dix ans. Ce temps avait du reste été bien employé. Avec Siegfried, Wagner avait fixé les bases de sa nouvelle forme d'art, et, dans Tristan^ il en avait atteint le plein épanouissement musical. Tous ses poèmes étant écrits ou au moins esquissés^ le travail de la conception était pour lui terminé. Son œuvre entière existait dans son es-
prit. Il n'avait plus qu'à en compléter Texécution ; puis à en obtenir une représentation convenable. Cette dernière partie de sa tâche ne devait pas être la plus aisée.
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— Premières impressions. — Premier contact avec les artistes Parisiens. — Art et Révolution. — L'art contemporain. — Comparaison avec l'art grec. — Le Christianisme. — La poésie du Moyen-Age. — La Renaissance. — Motifs de l'animosité de Wagner contre le Christianisme. — La manière littéraire de Wagner. — Résumé de la thèse générale soutenue dans An et Révolution.
— Nécessité artistique à laquelle le maître obéissait. — Appel aux conservateurs. — Le théâtre et la révolution.
III.— Wagner à Zurich. — La Société de
l'Avenir el TArt Page 49
Difficulté que présente la conception d^'un opéra pour Paris. — Installation à Zurich. — Première société que fréquente le maître. — Madame Wilhelmine consent à venir le rejoindre. — Bonté de Liszt. — Enthousiasme. — La Société de l'Avenir et l'Art. — Double nécessité artistique à laauelle répond la condensation pliilosophique de la thèse révo lutionnaire. — Le luxe. — Egoïsme et communisme. — La mode. — La prépotence de l'esprit et le sentiment instinctif. — L'Etat remplacé par l'Art. — Formule de la Société de l'Avenir. . — Origine de l'erreur de Wagner. — Les véritables résultats de cette étude . — Le fond psychologique de V Anneau du Nibelung. — La pierre de touche qui permettra au maître d'en dégager la forme.
IV. — /.'Œuvre d'Art de L'Avenir
Arrivée de M™® Wilhelmine. — Courts moments de joie. — Impossibilité de trouver un opéra pour Paris. — Jours de détresse. — L'Œuvre d'Art de l'Avenir. — Défaut de clarté. — Division réelle du sujet. — L'art grec. — 11 doit sa supériorité au communisme. — Poésie. — Musique — Danse.
— Genèse de la tragédie. — Architecture . — Apparition de Végoïsme. — Sculpture et philosophie. — Les arts dans Tisolement. — Poésie. — Danse. — Musique. — L'opéra. — La tendance communiste dans l'art moderne.
— La tragédie de Shakespeare. — La symphonie de Beethoven. — La peinture depà^^sage.
— Formule de l'œuvre d'art de l'avenir. — Appel à la révolte. — Wieland le Forgeron.
V. — Wieland le Forgeron
Foi de Wagner dans sa propagande révolutionnaire. — 11 se décide à écrire un opéra Ijour Paris. — Wieland le Forgeron. — Ses rapports avec la Mort et la Jeunesse de
Siegfried { Gœtterdœm m erung et Siegfried) .
— Ardeur révolutionnaire. — Défaillance. — La perspective d'écrire sa musique sur des vers étrangers le décourage. — Nouveaux plans d'ouvrages littéraires. — Wagner à Paris. — Avertissement de la police. — Quarante-septième représentation du Prophète,
— Le maître décide qu'il n'écrira pas d'o-
Ï>éra pour Paris. - Résultats bienfaisants de a conception de Wieland. ^
Deuxième Partie
VL — Lohengrin à Weimar .... Page 125
Désir de faire représenter Lohengrin à Paris. Wagner ne peut même y faire exécuter Touverturede Tannliœuser. — Crise douloureuse.
— Lohengrin accepté à Weimar. — Instructions du maître. — Les Juifs dans la musique.
— Lohengrin est interprété comme un opéra ordinaire. — Wagner est contraint d'y laisser pratiquer des coupures. — Violent dépit. — Première idée de Bayreuth.
VIL — Opéra et Drame. 141
Genèse de Opéra et Drame. — Gluck et la tragédie lyrique. — Rossini. — L'opéra contemporain. — Meyerbeer. — Conclusion du livre sur l'opéra. — Nécessité d'une seconde partie consacrée au drame. — Le drame moderne : Shakespeare , Racine ; Goethe et Schiller. — L'étoffe dramatique : la légende chrétienne; la légende païenne au Moyen Age ; l'histoire et le roman. — Seul le mythe préhistorique convient. — Au moment où Wagner écrivit Opéra et Brame il avait devant les yeux l'épopée de Siegfried.— Critique de la critique de Wagner par son œuvre . — Ce qui est relatif et ce qui est absolu. — Conception de la Jeunesse de Siegfried [Siegfried). — C'est l'œuvre se prêtant par excellence à l'éclosion de la nouvelle forme d'art. — Wagner sent le besoin de la décrire avec précision.—
Troisième partie de Opéra et Drame. — Considérations générales. — La mélodie primordiale, — Avant, tout il faut la faire renaître du langage. — Le vers métrique. — La base doit en ètrel'accent oratoire. — L*allitération.
— Le poète et le musicien. — La mélodie primordiale no modulait pas. — La mélodie du vers. — Importance que lui attribue Wagner. Modification (jui s'opérera plus tard dans ses idées à ce sujet. — L'orchestre. — Différents rôles qu'il aura à remplir. — Ce que deviendrait un drame semblable interprété par des chanteurs d'opéra. — La mort d'un perroquet.
Vin. — Conception de l'Anneau du Nihelung . 171
Nouvel effort pour rendre possible la réalisation scénique du drame projeté. — Un théâtre à Zurich. — Wagner se résout à offrir les deux Siegfried à Weimar. — Recommandations à Liszt. — Lettre sur la fondation Gœthe. . — Le poème de la Jeunesse de Siegfried. — Apparition de Wotan. — importance de ce nouveau personnage. — Son drame est l'expression artistique de la philosophie de Wagner. — Wotan deviendra le véritable héros du grand poème. — il en sera le centre intelligible. — Conséquences qui en résulteront. — Le drame de Siegfried prendra une signification toute autre que celle d'abord voulue par Wagner. — Ce qui manque encore pour que prenne forme la tétralogie. — Une communication à mes amis. — Th. Uhlig en Suisse. — Commencement d'exécution musicale de Siegfried. — Avant de continuer, Wagner veut conquérir une robuste santé.— Séjour aux eaux à'Albisbrunn.
— Wagner découvre le motif générateur de VAnneau du hihelung. — 11 décide d'écrire une tétralogie. — M«^® R. promet de lui faire une pension pendant le temps que durera la composition de VAnneau du Nibelung, — Lettre de Liszt. — Joie sans mélange.
IX. — Nouvelle tentative de propagande
Première manifestation pessimiste. — Achèvement du plan de TAnneau du Nibeliing. — Le poème de la Walkyrie Page 197
Retour à Zuricb. — Nouveaux essais de propagande. — Lettre sur la critique» — Publication de la lettre sur la Fondation Gœthe, — Projet d'article suvïartde diriger la musique de Beethoven.— Nouvelle tentative pour imprimer sa direction au théâtre de Zurich. — Wagner ne peut même organiser un concert. Première manifestation du revirement pessimiste. — Manière toute nouvelle d'envisager Tart. — Dernier effort intellectuel. — Le
Professeur EttmûUer. — Les mots racines. — chelley. — Le mythe de l'œil de Wotan. — Désormais Wagner ne cherchera plus que ce qui s'adresse au sentiment. — Les femmes et la musique. — L'ouverture de Tannhœuseretle Vaisseau Fantôme à Zurich.
— Autocritique. — Wagner s'installe à la campagne. — Le plan de V Anneau du Nibelung. — Le poème de la Walkyrie. — Désir de voyager.
X. — La faute tragique de Wagner. — Achève
ment du poème de /'Anneau du Nibelung. 215
La faute tragique de Wagner. — Voyage aux lacs italiens. — L'évolution pessimiste de Wagner s'accentue. — 11 veut devenir pronrietaire. — Dépenses inconsidérées. — Notices sur l'exécution de Tannhœuser et du Yaisseau Fantôme. — Benvenuto CeU Uni de BeHioz et Adolphe àçi Raff à Weimar.
— Ce qu'en pense Wagner. — Enthousiasme de l'artiste créateur. — Wagner aspire lui-
même au trésor des Nibelungen, — Le poème du Rheingold, — Achèvement du poème de V Anneau du Nihelung. — Enivrement et découragement. — Echec de Tannhœuser à Leipzig. — Mort de IJhlig. — Wagner fait publier le poème de V Anneau pour ses amis.
XL — Composition musicale du Rheingold et commencement de la Walkyrie. — L'évolution pessimiste, — Nouvelle germination artistique. — Tristan Parsifal . Page 233
Découragement. — La, semaine Wagner k Weimar. — Wagner fait inutilement demander sa grâce. — Liszt lui recommande lesconsolations religieuses. — Grand concert à Zurich.
— Wagner entend pour la première fois le prélude de Lohengrin. — Visite de Liszt.
— Séjour à Saint-Maurice. — Dégoût pour la théorie et les théoriciens. — Voyage en Italie. — Voyagea Paris. — Composition du Rheingold. — Embarras d*argent. — Wagner veut vendre ses opéras. — Insuccès de Lohengrin à Leipzig. — Etat d'âme dans lequel il achève le Rheingold. — Un article sur l'ouverture d'Iphy génie en Aulide. — La musique du premier acte de la Walkyrie esquissée. — L'évolution pessimiste. — Nouvelle germinal ion artistique. — Détresse financière. — Désir d'écrire un ouvrage facile à faire représenter. — Amour tragique dévoilant à Wagner la véritable nature de cette passion. — La parole et la musique dans la Walkyrie- — Schopenhauer. — Ecroulement de l'utopie optimiste. — Nécessité d'élargir son œuvre pour la mettre en harmonie avec ses nouvelles idées. — Tristan. — Parsifal.
— Une période de contradictions et de luttes intimes va s'ouvrir
XII. — Wagner à Londres. — Les Vainqueurs
— Elaboration de Tristan. . Page 207
L'étude de Liszt surle Vaisseau Fantôme, — Disposition d'esprit dans laquelle Wagner esquisse les second et troisième actes de la Walkyrie, — L'ouverture de Faust. — Tannhœuser à Zurich. — Wagner chef d'orchestre de V ancienne Société Philharmonique de Londres. — lannhœuser à Berlin. — Contradictions. — Wagner à Londres. — La presse. — Les habitudes musicales des artistes et du publicanglais. — Premiers succès. — Lai9"^^ Symphonie et la Sélection de Lohengrin. — Exécution imparfaite. — Découragement et dégoût croissant. — Wagner veut résilier son engagement. — Résignation. — Les Yainquetirs. — La Divine Comédie. — Elaboration de Tristan.
XIII. — Première esquisse de Parsifal
L'Anneau du Nibelung abandonné pour Tristan Page 283
Fin du séjour à Londres. — Wagner et Berlioz. Retour à Zurich. — Séjour à Seelisberg. *— Achèvement de la Walkyrie. — Tristesse et maladie. — Tristan s'empare déplus en plus de l'esprit du maître. — Négociations avec Haîrtel. — Visite de Liszt. — La Walkyrie.
— Siegfried commencé. — Besoin d'entendre de sa musique. — Le Chartne du Yendredi'Saint. — Première esquisse de Parsifal.
— Le grand œuvre d'art. — Bonne fortune inespérée. — L'installation si longtemps rêvée. — La composition de Siegfried, reprise. — Siegfried lui-même ramène Wagner à Tristan. — Réponse de Hœrtel. — Propositions de l'empereur du Brésil. — V Anneau du Nibelung abandonné.
XIV. — Tristan. — Wagner à Venise et à
Lucerne Page 301
Tristan, — Le sujet. — La forme poétique et musicale. — La pensée de Wagner se reporte vers Paris. — Tannhœuser a Bade et la Eresse française. — Voyage à Paris. — ,'amour tragique. — Wagner à Venise. — Composition du second acte de Tristan, — . Impression nocturne. — Le chant des gondoliers et la mélodie du pâtre de Tristan, — Toujours sans argent. — Rienzi à Weimar .
— Séjour à Lucerne. — Désespoir profond. --Achèvement du troisième acte de Tristan,
— La conception du grand œuvre d'art est achevée. — Il faut en préparer la réalisation scénique.
Bar-Ic-Duc. — Imprimerie Comte-Jacquet.
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