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Richard Wagner; les étapes de sa vie, de sa pensée et de son art (1813-1883)
Depuis de longues années, Louis de Fourcaud, réminent professeur d^esthétique à l'Ecole des Beaux-Arts, membre de l'Institut, l'un des plus remarquables critiques d'art et de musique de notre temps, était sollicité d'écrire sur Richard Wagner, qu'il avait personnellement connu, à . V époque de sa jeunesse, et dont il avait toujours été le plus éloquent défenseur, alors que cette défense n'était pas sans mérite. Enfin, quelques années avant la guerre, il s'était attelé résolument à ce travail, où il voyait l'occasion de mettre mieux en lumière que l'on n'avait fait jusqu'alors la pensée et l'art du maître de Bayreuth à, travers sa vie et son œuvre.
Lorsqu'une attaque imprévue l'a terrassé, le 19 octobre 19ii^ son livre était virtuellement achevé. Il s y réfugiait encore comme dans une oasis d'art idéal ; mais s'il avait pu le faire précéder d'un avant-propos , de quelle plume vengeresse neùt-il pas stigmatisé cette Germanie qui déshonorait tous ses héritages et jusque celui dont elle pouvait être le plus réellement fière ! Il venait alors [c'est son dernier article, qui parut dans /'Echo de Paris de Bordeaux), de lancer le plus vibrant anathème contre les destructeurs de la cathédrale de Reims...
« Jamais Vandales n'auront été plus sauvagement et criminellement barbares, au sens le plus abject du mot... La mesure est comble... Ils n'ont pas eu raison de nos héroïques soldats. Ils ne retarderont pas l' accomplissement de leur sort. Ils ont seulement détruit un chef-d'œuvre, ce qui est le propre des brutes. Que s'ils s'imaginent avoir donné à la France et au monde un frisson de terreur, ils
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se trompent : ils ne leur ont donné rien de plus qu'une définitive nausée. »
Je ne crains pas de Vafjirmer^ c'est surtout de ces émotions^ c'est de ces atroces déceptions qu'est mort celui qui^ en iSWy s'était engagé avant l'âge, et qui, aujourd'hui, ne pouvait plus servir son pays. Visiblement, son indignation le suffoquait : elle l'a tué.
Il n'avait pas attendu cette heure pour dire sur Richard Wagner, en toute liberté, ce qu'il faut qu'on sache et ce qu'il fallait dire. Son travail, on le verra, n'est pas seulement aussi neuf qu'attachant : c'est un livre de vérité... Admis constamment dans l'intimité de ce maître critique, J'ai eu la Joie de voir se développer pas à pas, et prendre forme définitive, cette œuvre qui a droit à l'une des toutes premières places dans la littérature wagnérienne.
Je l'ai retrouvée, cette Joie, en copiant l'ensemble des précieux feuillets que couvrait cette écriture serrée et presque microscopique, bien connue des amis de Fourcaud. Elle sera. J'en ai la conviction, partagée par tous ceux qu'intéressent l'histoire de la musique et l'étude de ses plus nobles expressions.
Henri de Gurzon.
La vie de Richard Wagner est si nourrie de faits importants, si riche d'idées et d'initiatives, si pleine de desseins poursuivis, si fermement équilibrée en ses évolutions, et, par là même, si hautement enseignante, qu'elle nous apparaît tout ensemble indispensable à connaître et impossible à condenser en quelques pages. Ce qu'il convient de tenter, ici, c'est moins, d'ailleurs, une biographie en règle du maître saxon, devenu un éveilleur de pensées universelles, et un examen rigoureux de son répertoire, qu'une introduction à l'étude méthodique de son développement. Wagner a possédé et parfaitement identifié en lui, au bénéfice de chacune de ses évocations idéales, la triple puissance du philosophe sondant le mystère des fins humaines, du poète, pour qui tout se traduit en images, et du musicien, dont les chants et les symphonies associent à notre vie intérieure la vie extérieure du monde. Un homme doué de la sorte ne saurait naître — on le verra — que dans un pays pénétré du rêve des philosophies, toujours hanté, pourtant, des visions de la poésie légendaire et où l'on chante parce qu'on y a chanté de tout temps, par un irrésistible besoin d'exprimer plus de choses que la parole n'en peut formuler. Bien plus, cet homme ne sera écla' -é sur ses propres dons et en état d'en tirer un parti vraiment original qu'en une époque agitée déjà tout au moins des premiers frissons
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de transformations profondes. Que si de telles conditions générales ont permis au prédestiné de constater et de raisonner sa force créatrice, les circonstances particulières lui suggéreront les plus sûrs moyens de la manifester utilement selon ses vues, en lui faisant une impérieuse nécessité de se rendre libre. C'est là l'histoire de Wagner.
Le magnifique dramaturge, qui a donné au drame musical une orientation si hardie et suscité, par son mépris des routines autant de colères que par ses audaces, a été en butte à tous les obstacles sans que jamais aucune traverse ait rompu l'unité de ses recherches et affaibli sa volonté. Au temps de sa jeunesse, l'instinct l'a dirigé vers son but, obscur encore. Un jour, la claire perception lui est venue de ce qu'il pouvait et devait accomplir, et, dès ce moment, avec une sincérité absolue, un total désintéressement de ce qui n'était pas son objet, et une énergie invincible, il s'est YOué à sa tâche désormais définie. Exerçant son art en vertu de son génie et de sa foi, comme on remplit une mission, il a produit des chefs-d'œuvre dans la solitude, en face de soi seul, abîmé en ses conceptions multiformes, graduellement réalisées pour l'avancement et pour la joie de ceux qui, plus tard, en auraient l'intelligence. Où et quand ses immenses drames, inventés et construits à rencontre des communs usages et des ordinaires visées seraientils présentés à la foule, de laquelle, jusqu'à nouvel ordre, tout les écartait? Cette question ne l'inquiétait guère. Son souci unique était de créer, dût sa création demeurer indéfiniment en souffrance. Si le grand maître a triomphé peu à peu des hostilités déchaînées, voire des inerties complaisantes, s'il a fini par avoir raison merveilleusement, c'est, assurément, qu'il avait eu raison dès l'origine, mais, par surcroît, son âpre persévérance dans le labeur et dans la lutte a offert au monde un des plus fiers exemples qu'on puisse méditer.
Quelle que soit, cependant, la gloire de Wagner, n'hésitons pas à dire qu'il est plus généralement admiré que bien compris. La multitude écoute ses œuvres aussi distraite-
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ment que les opéras de parade, et les juge de même, au hasard de son impression, suivant le degré de son plaisir immédiat. La plupart des musiciens ne s'attachent qu'à Fanalyse des techniques du maître et des particularités de son style, et, se restreignant ainsi aux pures questions de métier, méconnaissent ce qu'il y a de réellement fécond, de positivement libérateur, dans son esthétique. Certains, en humeur de se dérober à son influence, s'évertuent à réagir contre ce qu'ils croient être ses préceptes, et n'arrivent, d'ordinaire, qu'à en prendre arbitrairement le contrepied : ceux-là, aussi, n'ont discerné que les surfaces de son art. D'autre part, on discute le choix de ses sujets dramatiques, la disposition de ses pièces, le tour de ses préoccupations, la nature des faits qu'il envisage et des problèmes qu'il aborde, ainsi que son mode hautain de les aborder, en un mot, ce qui lui est le plus étroitement personnel et ne peut être qu'à lui, et l'on ne tient compte ni du devoir qu'il fait aux artistes de rester indépendants, ni des moyens qu'il leur ménage de sauvegarder leur indépendance. En France, où il a eu, plus tôt qu'ailleurs, de fervents adeptes et des détracteurs ardents, l'ignorance, trop longtemps avérée, de la langue allemande, n'a pas médiocrement contribué à multiplier les fausses vues. De graves malentendus se sont accrédités, dont plusieurs ont laissé des traces. Tout le Wagnérisme a paru se réduire à un assortiment de données mythiques et germaniques, à un genre de drame romantique, chargé de symbolisme et illustré de fantasmagorie, à un jeu d'idées génératrices, abstraites et primitives, à un lot de formes pittoresques, à une collection de recettes musicales, d'effets poétiques, polyphoniques, décoratifs et autres dûment catalogués, — bref, à un formulaire neuf, non moins vain, en soi, que les vieux formulaires. Personne n'avait l'air de soupçonner la valeur des principes essentiels, assimilables au tempérament de tous les peuples, dégagés par le novateur, (^n était allé aux nouveautés à l'aventure, sans décision réfléchie, sans claire notion de leurs causes et de leurs ressources internes, uniquement sous le coup d'une
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séduction toute superficielle, Dès lors, qui n'eût été à la merci des apparences et hors d'état de procéder, en regard de modèles demeurés énigmatiques, autrement que par une servile imitation I
Mais tout au moins ne faut-il pas conclure, comme on Ta fait si souvent, de cette servilité, issue de l'incompréhension d'une doctrine fondamentale, à la tyrannie de la doctrine elle-même. Ce n'est point des théories wagnériennes, logiques, larges et souples, que le formalisme est sorti. Ce n'est pas davantage des observations complémentaires, jamais dogmatiques, du maître. Le mal vient, encore un coup, des interprétations empiriques improvisées, principalement d'après ses partitions, par d'habiles hommes, plus sensibles à l'ingéniosité des moyens musicaux que bien fixés sur le grand dessein complexe de l'auteur. On oublie que Wagner a beau être un musicien sublime, il n'est pas exclusivement un musicien, et que, pour lui, la musique fait partie d'un ensemble d'éléments vitaux coordonnés au profit d'une expression supérieure. Son art ne saurait se livrer pleinement si on ne l'envisage à l'état complet. L'esthéticien ne visait qu'à faciliter en tous l'affranchissement du sens personnel ; le dramaturge lyrique se révoltait contre quiconque lui imputait le désir d'imposer à l'avenir des formules. Souvenons-nous plutôt de la phrase catégorique, jetée par lui, dédaigneusement, à la fin de son célèbre traité Opéra et Drame : « Celui qui, en lisant mon livre, n'y aura vu que l'exposition d'un système^ imaginé de toutes pièces pour créer un type absolu, celui-là, certes, n'aura pas voulu me comprendre. » Ce passage en dit long, à la fois sur l'intellectuelle franchise de Wagner et sur le parti-pris de résistance dont il a le plus souffert.
J'ai eu l'honneur d'approcher le grand homme et de m'entretenir avec lui de ses manières de voir, tant à l'endroit de l'art de son pays que relativement aux arts étrangers. Le rêve ne l'effleurait pas, d'absorber toutes les écoles en une seule, aux productions invariablement inspirées des siennes et traitées comme en pastiche. Il déclarait, au con-
traire, que chaque artiste, ne pouvant posséder à perfection que les qualités de sa race, est tenu de les exalter en lui autant que possible par la haute conscience qu'il en prend, en les ramenant de son mieux à leur véritable essence ; que chaque nation doit- se reconnaître en ses artistes, se refléter dans leurs œuvres comme dans un très clair miroir, vérifier, purifier, fortifier le caractère d'humanité qui lui est propre, et, par le fait, retrouver sa primitive foi en la vie ; que les actes, différenciés, de peuple à peuple, par les traits qui différencient, de génération en génération, les peuples mêmes, se rencontrent, s'ils sont naturels, sur le terrain de la sincérité humaine; que l'œuvre d'art n'est jamais, en somme, que la proclamation de la pensée de tous, avouée ou surprise, condensée par un seul, et la transposition du réel dans l'idéal; enfin, que l'art est, par excellence, l'instrument d'éducation et de régénération de la collectivité sous l'influence de l'individu. Il ajoutait : « C'est là, je crois, ce qu'on peut apprendre de plus utile aux hommes de partout. Qu'ils soient, une bonne fois, convaincus de ces vérités, et ils seront vite amenés à suivre mes conseils de direction générale, sans éprouver aucun besoin de me copier, — car, fort heureusement, les formes ne valent qu'en se renouvelant toujours. » Et, comme je kii marquais mon regret que la France, en ce temps-là (c'était en 1879) fût privée de la représentation de ses drames, il m'interrompit : « Non, ne regrettez rien. Ce sera peut-être le salut de vos auteurs lyriques. Que gagneraient-ils à être submergés journellement de l'impression de mes pièces, montées à contre-sens, à la façon des opéras, et saturés des effets de ma musique, falsifiés à plaisir ? On ne leur rebat que trop les oreilles, dans les concerts, d'épisodes arrachés de mes ouvrages... J'ai honte de cette publicité par découpage et par dénaturation... Au lieu de subir ce traitement de duperie, vos jeunes gens, avides d'y voir clair, viendront tout droit à Bayreuth ; ils y assisteront à des exécutions scéniques scrupuleusement étudiées ; ils s'abstrairont de leurs habitudes, se placeront aux points de vue topiques,
s'aviseront de ce que je cherche et seront juges des résiiUats. Peu à peu, la réflexion aidant, leurs sensations se trouveront filtrées ; les principes leur apparaîtront, dépouillés de sous-entendus, en leur ampleur, en leur évidence. Donc, ils n'auront plus qu'à s'y conformer librement et à vouloir ce qui dépendra d'eux pour le bien de l'art de leur patrie. Voilà mon vœu. La lettre tue ; l'esprit seul fait vivre. »>
On ne s'étonnera pas que j'aie pris soin de relever ces libérales paroles et qu'il m'ait plu de les consigner en ce préliminaire. Elles ne répondaient pas à une opinion de circonstance. Constamment, en effet, le maître s'est exprimé de même, vis à vis d'artistes étrangers, en ces conversations familières, débordantes du trop plein de ses pensées qu'on n'oubliait plus. La force de ses intuitions initiales, qui le poussaient à l'action, se doublait d'une rigueur de critique et de logique qui l'obligeait à vérifier sans relâche ses conceptions et à prévoir jusqu'à leurs dernières conséquences. Il avait l'ambition de réveiller la sincérité des hommes et leur offrait, sincèrement, parfois brutalement, le fruit de ses expériences, afin de les rendre clairvoyants et entreprenants dans les voies d'un juste idéal. L'art constituait, à ses yeux, la plus haute puissance éducatrice susceptible de s'exercer sur l'humanité pour rectifier, élargir et annoblir la vie. Mais, parce que la vie n'est pas partout la même, tout au moins en ses phénomènes, il n'admettait pas que l'art fût voué à l'uniformité. Aussi ne condamnaitil sans merci que les modes conventionnels, qui ne correspondent plus à rien de vivant, et recommandait-il à chacun de ne faire fond que sur les réalités de sa race. Si glorieuses qu'il rêvât les destinées de sa nation, si fidèlement, si tendrement, si fièrement qu'il se consacrât à l'élever au-dessus des autres, tout le monde voit maintenant comme quoi il ne s'adressait et ne pouvait s'adresser, en tant que détenteur d'un principe d'affranchissement universel, à la seule Allemagne, et comme quoi tous les peuples ont à s'éclairer à son rayon.
Pour moi, ce n'est pas seulement une profonde admira-
tien que je ressens pour son génie ; c'est, encore, un profond respect pour son caractère d'artiste. Jamais homme n'a été plus indifférent à ce qui ne peut provoquer l'épanouissement de l'idéal et servir la grande cause humaine en servant la cause de l'art. Toute gloriole égoïste lui semblait indigne d'un producteur parvenu à un assez haut degré de clairvoyance pour n'avoir plus en vue que le progrès de tous. Osait-on lui proposer quelque accommodement en désaccord avec ses plans délibérés, il le repoussait nettement, du premier coup, et pour toujours, et d'autant plus résolument qu'on avait cru devoir faire luire à ses yeux, pour le tenter, plus de personnels avantages. A l'heure oii la réalisation de son projet de théâtre à Bayreuth était presque désespérée, en 1873, des Berlinois, des Anglais et des Américains lui firent, tour à tour, offrir des ressources considérables, et promettre, pour lui-même, de plantureux bénéfices, s'il consentait à délaisser Bayreuth et à dresser sa scène, pour L'anneau du Nibelung^ à Berlin, à Londres ou à New-York. Le maître leur opposa des refus péremptoires. Les compromissions lui étaient en horreur ; les avances au public, qu'il entendait non pas amadouer, mais conquérir par l'émotion, lui semblaient de misérables et stériles manœuvres ; la nécessité où il se voyait, parfois, de souffrir, çà et là, des représentations de ses drames absolument artificielles et sans vertu enseignante, lui causait une vraie honte. « Je n'ai que faire, disait-il, des suffrages accordés à mes œuvres, au moyen d'exécutions en lesquelles les questions vitales ne sont même pas posées. » Sa préoccupation exclusive était d'agir pour toucher, pour convaincre, pour révéler la vie à la lumière de l'art. Pas un mot ne sortait de ses lèvres qui ne fût l'écho d'une conviction et ne prît, au moment même oii il le prononçait, une signification féconde et précise.
Il était petit de taille, mais ses épaules, un peu tombantes, portaient une tête grande, fermement modelée. Son front, énorme, bombait sous ses cheveux argentés, rejetés en arrière, assez longs et régulièrement coupés, souvent cou-
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verts d'une large loque de velours noir. Un collier de barbe blanchissanle encadrail son visage au masque soigneusement rasé, au nez saillant et anguleux, à la bouche très fine, au menton proéminent. Deux yeux gris, d'une vivacité singulière, par instant doux et veloutés, éclairaient sa physionomie extraordinairement mobile. Jusque dans la détente, toute sa personne n'était qu'action. Il s'exprimait d'une voix forte, ardent, incisif, persuasif, plaisant, cordial, changeant, à tout coup, de ton et de mimique, entremêlant ses humeurs, lançant ses idées à la volée, brisant et reprenant ses phrases, déduites en images pittoresques, et, nulle part, ne manquant de motiver ses conclusions sans détour. Une intelligence admirablement pondérée gouvernait sa fougue naturelle, justifiait son instinct et l'orientait sans ambage. Les démonstrations extérieures de sa vie intime étaient l'incessant commentaire de ce qui s'ajustait en lui.
Sans doute, il lui arriva de s'illusionner, de céder à un feu de colère, de s'éprendre d'un paradoxe ou de tomber dans un faux calcul. La malveillance des « Schumanistes » à son endroit finit par le rendre injuste envers la musique de Schumann. Il supportait mal la discussion et prenait trop aisément une attitude agressive, bien gênante pour lui dès qu'il commençait à se ressaissir. Un jour, causant avec l'architecte Semper, son ton devint si violent, que la nécessité lui apparut d'évoluer vers la conciliation et qu'il se mit, tout de suite et sans se donner tort, à se ménager, en artiste, des transitions apaisantes. A son grand regret, on arrêta l'entretien K Au fond, ces boutades n'avaient ni une signification intrinsèque sérieuse, ni une répercussion quelconque dans la carrière de l'artiste. Malheureusement, la faute qu'il commit en 1871, en publiant sa déplorable bouffonnerie intitulée Une capitulation, eut, pour ses rapports ultérieurs avec la France, la pire gravité. Je ne sais pourquoi ses biographes français affectent de passer sous silence un acte éminemment fâcheux, mais sur lequel il a cru devoir s'expliquer lui-même et qui renforça, pour de longues
l. Cf. Lettre de Wagner à M™» Wesendonck, du 29 octobre 1859.
années, chez nous, le malentendu de l'antiwagnérisme . Il nous importe, au contraire, d'en avoir le cœur net.
Pendant le siège de Paris, aux derniers jours de 1870, l'auteur de la Tétralogie, faisant trêve à l'achèvement du Crépuscule des Dieux, improvisa la grossière farce qualifiée par lui de « comédie à la manière antique ». C'était une suite insensée de charivariques scènes, ayant pour théâtre la grand'ville bombardée par les Allemands, et, pour acteurs, les membres du gouvernement provisoire et d'autres personnalitésfrançaises. Si, précédemment, quelques passages des ouvrages critiques de l'écrivain (notamment, de sa dissertation sur V Art allemand et la politique allemande .irès ignorée en France, quoique traduite à Bruxelles) l'avaient montré plein de morgue teutonne et dur à nos tendances historiques, tout au moins ses points de vue étaient-ils manifestement élevés. Ici, rien de semblable. Il était clair que le jour où ces basses calembredaines, qui nous bafouaient en un moment tragique, seraient révélées en delà des frontières, elles révolteraient notre sentiment national. Ce jour vint en 1876, lorsque le Suisse Victor Tissot eut fait paraître une traduction de l'indécente rapsodie dans son volume Les Prussiens en Allemagne. Le scandale fut inouï. Nul n'eût songé à blâmer un patriote Allemand de s'enorgueillir des victoires de sa patrie. On jugeait naturel que Wagner eût composé une Marche impériale en l'honneur du victorieux Kaiser. Mais par quelle aberration s'abaissait-il à outrager les vaincus? une seule pensée se présentait : l'auteur de Tannhaeuser avait voulu se venger de l'accueil indigne fait naguère à son œuvre sur notre première scène lyrique.
Je tiens de témoins respectables et sûrement informés que Wagner, à la nouvelle de cette explosion, fut consterné. Lui, qui réfléchissait sans cesse et prévoyait tout, n'avait point prévu le cours des choses. Personne, dans son entourage, n'avait pressenti ou n'avait osé lui faire comprendre le danger au devant duquel il courait en livrant à l'impression son excentrique parade, inspirée, dit-on, de
facéties de journaux. Tout porte à croire que, maintenant, il en déplorait la publication, d'autant plus qu'elle ne se reliait par aucun lien utile à sa grande production dramatique ou théorique. D'ailleurs, ce qu'il avait voulu faire, on ne l'avait ni discerné, ni deviné, même parmi les Allemands. Jamais l'idée ne l'avait effleuré d'exercer des représailles pour l'insuccès de Tannhaeuser^ surtout au moyen de parodies... Ses amis parisiens connaissaient, heureusement pour lui, ses vrais sentiments qu'il n'avait pas négligé une occasion de proclamer de vive voix ou d'écrire. Au demeurant, quoi de plus pénible à un artiste conscient du génie de sa race et brûlant d'en réveiller le culte, que la résistance des directeurs de spectacles à toute tentative d'art autonome ? Pas un de ces trafîcants qui n'allât à Paris, de saison en saison, se pourvoir des modèles à imiter. Au temps du siège de la grand'ville, ils attendaient anxieusement l'heure où elle se rouvrirait, afin de se précipiter, tous ensemble, à son marché de nouveautés séductrices. Au dénoûment de la comédie, leur troupe s'y ruait. Ce n'était donc pas, proprement, la capitulation de Paris qui s'y trouvait représentée ; c'était, bien plutôt, celle des intendants de théâtre allemands, sans foi en l'Allemagne. Et, pour que cette explication dissipât les équivoques, le maître en fit, dès 1876, l'un des objets d'une lettre à son ami Gabriel Monod, qui ne la publia que trois ans plus tard.
Le respect de Wagner pour la vérité est si constant que nous acceptons sans hésiter sa version en cette occurrence comme en toute autre. Aussi bien, un curieux, porté aux rapprochements, découvrirait sans peine le prototype de son attaque aux directeurs d'outre-Rhin dans son article sur la Reine de Chypre^ envoyé à Y Abend-Zeitung de Dresde, en 1842 ^ Il semble seulement, en sa prétendue « pièce à l'antique » avoir été quelque peu dupe de la subtilité de son dessein : la composition (si composition il y a)
1. Voir Gesammelte Schriften, t. I (traduclioD française de J. Prod'bomme),p. 336 et sq., tout répisode des directeurs allemands présents à l'Opéra.
n'en est pas fort claire. Tout compte fait, son souci de préciser son intention attestait, à ne s'y pas tromper, son regret d'avoir créé, ne serait-ce que par imprudence, un malentendu étranger à l'art, mais irritant et cruel. J'ai eu, personnellement, la sensation très vive de ce regret, au mois d'octobre 1879, au cours d'un entretien mémorable pour moi à bien des titres. Le grand artiste, après m'avoir énuméré diverses causes qui s'opposeraient, à son avis, à la propagation de ses drames en France^ en faisant obstacle à leur entière pénétration par la foule, venait, comme correctif, d'émettre le vœu qu'il se fondât à Paris « une scène internationale, où l'on interpréterait dans leur langue les drames célèbres de tous les peuples » ; et il concluait : u On serait heureux d'être présenté de la sorte au public parisien, le plus compréhensif qui soit. » Sur ces mots, plus nerveusement, d'une voix plus basse, à l'intervalle d'un souffle, il reprit : « Il est vrai qu'on ne me joue pas, aussi, pour des raisons tristes et médiocres... Mais n'en parlons plus... c'est passé. »
Je compris douloureusement ce qu'il voulait dire et qu'il invoquait lui-même d'un accent vraiment douloureux. Au bout de quelques secondes, il continua : « On me suppose des rancunes. Des rancunes? Et pourquoi? Parce qu'on a sifflé Tannhaeuser ? Est-on bien sûr, d'abord, de l'avoir entendu tel qu'il est? Auber le savait, lui à qui j'avais conté mes doléances. Que voulez-vous? Le moment n'était pas venu de la musique sincère. Pour la presse, je n'ai pas eu à me plaindre d'elle au point qu'on a dit. Je n'ai pas fait de visites aux critiques, à l'exemple de Meyerbeer ; mais Baudelaire, Ghampfleury, Schuré n'en ont pas moins écrit les plus belles choses sur mon théâtre. Aujourd'hui encore, c'est de chez vous que m'arrivent les appréciations les plus flatteuses. Vous le voyez, enfin, je n'ai pas lieu d'être aussi mécontent qu'on l'affirme, et je ne le suis pas. »
De ces considérations sommaires et des souvenirs groupés en ce chapitre pour faciliter au lecteur la connaissance extérieure de Wagner, il ressort qu'on s'est mépris sur les
intentions du maître et sur ses dispositions morales. La droiture de son caractère doit être mise hors de cause, autant que la hauteur de ses pensées ; mais, exclusivement préoccupé de l'affranchissement du génie germanique, il n'a jeté sur nos qualités françaises que des regards superficiels, imputant à l'esprit même de notre race les simples déviations de tendances déterminées, chez nous, comme en Allemagne, par de funestes contingences historiques. Toutefois, quiconque remonte aux sources de l'art pour son pays, y remonte, en fait, pour tous les pays, et, quelles que soient les formes parliculières de ses ouvrages, on en voit sortir des leçons d'universelle portée. C'est donc sur son terrain national qu'il convient d'étudier Richard Wagner, et, s'il se peut, au point d'émergence de ses chefsd'œuvre. Craint-on de se germaniser en ce labeur? Qu'on se rassure. Le wagnérisme bien compris nous détachera de toutes les routines, nous induira à vouloir être logiquement nous-mêmes, et réveillera en nous, avec l'indépendance native, le désir d'un style expressif, pur d'imitation.
CHAPITRE II Années d'apprentissage de Wagner
Au déclin de Tère napoléonienne, l'Allemagne commença à se ressaisir. De grands événements s'accomplissaient qui lui faisaient sentir l'urgence de se dégager des influences étrangères, suscitaient et surexcitaient sa volonté d'être elle-même. Ce qui s'était obscurément consommé ou préparé en elle, elle le connut alors, et ce qu'elle pouvait devenir, elle le devina. Le mouvement politique, confus encore, se fortifiait d'un mouvement intellectuel impérieux et continu, profond et grave. Jamais, à parler franc, on n'avait, ostensiblement, moins renoncé aux traditions classiques, mais on saluait les promesses d'un renouveau de la gloire du Nord, on s'abandonnait de plus en plus aux oracles des philosophes, ouvrant des perspectives sur la vie de l'homme et le mystère de l'univers ; on avait la curiosité de l'histoire des ancêtres ; on recueillait pieusement les mythes des dieux et des héros ; on s'enivrait des visions d'un naturalisme passionnément septentrional. Au domaine philosophique, les Hegel, les Kant avaient posé des jalons; les Feuerbach, les Schopenhauer allaient bientôt en poser d'autres. Grâce à des érudits tels, par exemple, que les frères Schlegel, le passé littéraire était remis en honneur. La poésie lyrique s'orientait, avec les Uhland, les Rûckert, les Novalis et leurs émules, vers l'ingénuité du sentiment populaire. Au théâtre, les Herder, les Gœthe, les Schiller,
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dressaient des œuvres hardies. En musique, on avait eu le grand Bach, le doux Haydn, Gluck le tragique, le divin Mozart, et Ton avait, à présent, le sublime Beethoven ; on avait Schubert et Weber... Etrange moment où la plus vive admiration pour les chefs-d'œuvre d'Athènes et de Rome, et les restes d'habiludes que plusieurs conservaient d'imiter les nations voisines, ne bridaient plus l'inspiration originale. Le génie auguste de la Germanie s'éclairait dans la brume des âges, dominait tout, criait vers l'avenir. Au monde, peu à peu renouvelé, l'art, retrempé aux pures sources humaines, assurerait la vie supérieure. La musique, pour atteindre le grand but, préludait à son union avec la poésie. En même temps que les compositeurs, pris en tous les rangs de la société, et qui étaient, parfois, de simples maîtres d'école, écrivaient des quatuors et des pièces instrumentales, ils transformaient en lieder les ballades des poètes, et ces liedei^ s'associaient aux chansons du peuple *. Déjà le théâtre littéraire a le sentiment qu'il ne dit pas tout, qu'il ne saurait tout dire, et qu'il est des régions de la vérité idéale accessibles uniquement au verbe du musicien. Gœthe a l'intuition du futur élargissement du drame par le prestige de l'art sonore. Schiller le prophétise. Tous les éléments nécessaires sont dans l'air. Un Wagner peut paraître et faire une œuvre. Tout est prêt pour lui. On l'attend.
11 naît à Leipzig, le 22 mars 1813, d'une lignée d'instituteurs et de cantors villageois, devenue, depuis deux générations, une famille de petits employés d'une certaine culture. Son père, Frédéric Wagner, modeste greffier de la police, a une compétence peu commune en matière théâtrale. Son oncle, Adolphe Wagner, jouit d'une bonne renommée de philologie, publie d'estimables éditions annotées d'œuvres classiques et y joint quelques comédies, non sans mérite, et une étude assez piquante sur le Théâtre et le Public.
Six mois après la naissance du petit Richard, l'honnête
1. Cf. R. Wagner : Gesamm. Schriften, t. I, De U Musique allemande.
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greffier meurt, laissant sa veuve presque sans ressources, avec la charge d'élever ses deux fils et ses trois filles. Au mois de mai de Tannée suivante, la veuve épouse un ancien ami de son mari, l'excellent et dévoué Louis Gejer, peintre de portraits, comédien, chanteur, et, à l'occasion, auteur dramatique, voué lui-même à mourir jeune, en 1821. Les circonstances fixent aussitôt la famille à Dresde. De très bonne heure, entre ses répétitions d'acteur et ses séances de travail de portraitiste, Geyer essaie d'initier le dernier de ses enfants adoptifs aux rudiments du dessin, — en quoi il perd sa peine. Wagner gardera, au fond de sa mémoire, de cette période de sa vie, des impressions confondues de peinture et de théâtre, complétées d'un vague bercement mélodique. Or, ceci est précisément à souligner : la musique, partout répandue, ne fait encore que murmurer autour du garçonnet, mais ce sera le propre de l'art wagnérien d'identifier la parole, le chant, la musique, la plastique, la symphonie, — c'est-à-dire le sens profond des drames — et leur appareil extérieur, l'armature du texte écrit, le jeu des comédiens, les costumes, les décors, l'effet expressif des lumières. Dans cette conception dramatique, rien ne sera livré au hasard, non plus qu'au caprice irraisonné des interprètes, tout devant être intimement subordonné à l'action caractéristique et à la signifiance de l'œuvre. De là, une force de réalisation spéciale en mouvement, en émotion, en profondeur. Une telle méthode d'organique concentration de tous les moyens résultera évidemment, pour une grande part, de l'ensemble des sensations du novice qui a vu, dès l'aube de sa formation, pratiquer simultanément plusieurs arts.
Les dispositions de Wagner pour la musique demeurent longtemps peu distinctes. Elles existent, cependant, puisqu'il lui suffit d'assister aux leçons de piano données à ses sœurs pour se trouver en état de jouer quelques airs. A peine a-t-il su frapper les touches, qu'on l'a entendu faire sortir du clavier des mélodies de Weber, dont sa candeur s'enchante. Vainement, d'ailleurs, on le mettra à
même de se perfectionner : il refusera de pousser ses études de pianiste au delà de ce qu'il lui faut pour une sommaire lecture. A d'autres une exécution précise et parfaite ; son unique ambition est de cueillir la fleur d'une idée. Incidemment, il pourra demander à un violoniste les règles de son instrument; il s'en tiendra au plaisir de tirer des cordes, à l'aventure, les notes d'un morceau. Rien de plus en lui, par conséquent, — du moins en apparence, — que des aspirations frivoles. Pas un de ses jugements, par contre, qui ne se marque d'un signe d'indépendance et d'originalité. Weber, premier kapellmeister à Dresde depuis 1817, est son dieu. Lorsqu'il le rencontre dans une rue de la ville, il s'arrête, il l'envisage « avec une sorte d'effroi sacré ». La Flûte enchantée de Mozart, œuvre écrite sur un poème allemand, lui inspire beaucoup plus de sympathie que Don Juan, œuvre écrite sur un poème italien, tout fourni de paroles fades. Ainsi, longtemps avant d'avoir conscience de sa vocation de compositeur, l'adolescent a Tintuition d'un art lyrique essentiellement national.
Au rebours de sa première éducation musicale, décousue et hasardeuse, son éducation scolaire est correctement classique. A neuf ans, Wagner est entré au collège de la Croix (Kreuzschule) de Dresde, et il y poursuivra ses classes sous le régime ordinaire de grec, de latin, de littérature, de mythologie, d'histoire ancienne etc., des écoles de belles lettres. On le tiendra pour bon élève. N'a-t-il pas traduit, en troisième, jusqu'à douze chants de l'Odyssée ? Ce n'est, pourtant, pas le dieu de la philologie qu'il va servir, comme d'aucuns l'imaginent, c'est au démon de la poésie dramatique qu'il s'apprête à sacrifier. Ses professeurs savent qu'il fait des vers. Un court hommage funèbre de sa façon, à la mémoire d'un de ses camarades, a été imprimé, à la fin de l'année 1825, aux frais de la Kreuzschule. Ce qu'on ne sait point à la ronde, c'est qu'il combine et rime en cachette des tragédies. Tout d'abord, ce sont des évocations de l'héroïsme antique, à
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rexemple des pièces grecques de Jean-Auguste Apel, de Leipzig ; ensuite, il se jette au plus échevelé romantisme, broche des épisodes tumultueux et terribles, apprend un peu d'anglais pour mieux pénétrer Shakespeare, et aboutit à rinvention d'un énorme drame ultra shakespearien, où s'accommodent des réminiscences d'Hamlet et d'autres du Roi Lear, avec quarante-deux personnages, dont la plupart morts au quatrième acte, reparaissent au cinquième sous forme de fantômes. Cette folle entreprise l'absorbera deux ans, au détriment de ses devoirs d'écolier. Il est vrai qu'elle aura pour lui de décisives conséquences.
Dans la maison de M"^ Geyer, le théâtre devient une obsession pour tous. Richard besogne secrètement pour s'emparer de la scène en qualité d'auteur ; son frère aîné, Albert, un instant étudiant en médecine, veut être acteur et chanteur; ses trois sœurs Rosalie, Louise, Clara, sont comédiennes et cantatrices. L'engagement de Rosalie au Théâtre municipal de Leipzig, en 1827, ramène toute la famille en cette ville. Au collège Nicolaï, où Richard est appelé à terminer ses études, on le juge si faible, que, venant de suivre son cours de seconde à Dresde, il n'est reçu qu'en troisième, après examen. Tel est le résultat scolaire de sa longue fièvre poétique. La déconvenue engendre en lui un incroyable dégoût de l'école, sans le décourager de ses aspirations. Après tout, il a assez travaillé pour avoir un fonds d'instruction solide. S'il se laisse prendre, à la Nicolaïschule, pour une nature négligente et paresseuse, c'est que l'orientation doctrinale qu'on lui donne ne saurait le conduire à rien et que l'orientation esthétique qu'il s'est donnée est peut-être illusoire. L'heure est proche où ses puissantes facultés reconnaîtront dans la musique, pénétrée en son essence et en son pouvoir, l'élément nécessaire à leur épanouissement. Mais, dès ce premier trouble de sa jeunesse, ses conditions intellectuelles se définissent. Classique d'éducation et profondément impressionné du caractère antique, romantique par amour du mouvement et de la couleur, poète né pour le théâtre, ce qu'il a méthodiquement appris lui a ouvert
18 HICHAHD WAGNER
le monde des idées où il tend à 8e mouvoir à sa guise, conformément aux traditions de son milieu ou en révolte contre les conventions admises. Son habitude de raisonner le met d'avance en état de contrôler, en critique et en philosophe, la valeur de ses inductions. En s'exerçant à ourdir des drames, en développant son sens natif de la poésie verbale, il a cultivé son instinct de la condensation des pensées, de l'enchaînement des faits, du dégagement des symboles. Par lui s'explique, sinon la vigueur, au moins la précoce lucidité de son esprit. Pour tout dire, le poète, en Wagner, s'est formé bien avant le compositeur. Le maître saxon est un dramaturge de race que le drame même a mené à la musique, et non un musicien de carrière que la musique a mené au drame. Ce trait est capital.
Veut-on savoir, au surplus, comment l'art musical s'est emparé de lui? C'est après son retour à Leipzig, alors qu'il n'a plus cœur qu'à finir son hallucinante tragédie shakespearienne. Il assiste souvent aux concerts du Gewandhaus ; il y entend le Requiem de Mozart et des symphonies de Beethoven, de ce prodigieux Beethoven, mort à Vienne depuis peu et dont nul ne lui avait parlé encore. Ces auditions lui font graduellement découvrir en lui ce qui est, selon la forte expression de Hoffmann, le propre du musicien doué, « la conscience claire et pure de l'existence de la musique au profond de soi ». Un jour, on exécute la partition du grand symphoniste faite pour accompagner la tragédie d'E^mont, de Gœthe. L'admirable illustration lyrique, rapprochée des situations significatives, lui révèle, en le bouleversant, la transfigurante énergie de la musique appliquée à l'action, se faisant action elle-même. Aux régions les plus élevées du sentiment, la parole perd toute vertu ; la musique rompt ses liens, rend tangible l'inexplicable, déchire les voiles de l'invisible, contraint l'émotion, illumine la nuit des âmes. Pour faire jaillir la flamme souveraine des scènes très nobles, mais trop quintessenciées, à' E g mont, il fallait la magie de l'art beethovenien. Le jeune Wagner reporte, bientôt, ses réflexions sur sa pièce en souff'rance.
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Il en vient à penser que, seule, une atmosphère de symphonie en pourra vivifier les intentions et le prestige attendu. L'auteur dramatique appelle donc à lui le musicien, et il sera, décidément, le compositeur qu'exige son œuvre, parce qu'il sent l'impossibilité de faire entrer personne en l'intimité de sa conception.
Mais, ici, de graves difficultés se présentent. On ne compose pas sans avoir pleine connaissance des lois de l'harmonie et de la composition. L'écolier se met aux prises avec le traité de la basse continue de Bernard Logier, qui soulève devant lui d'ardus et insoupçonnés problèmes. Parallèlement, il lit les écrits de Hoffmann, esprit bizarre et profond, dont les étranges fantasmagories le hantent, en attendant que l'en conquièrent les fécondes idées. Sa famille, avertie, sur ces entrefaites, de ses desseins d'avenir, s'efforce de les battre en brèche. Telle est la fermeté de ses résolutions, que sa mère finit par lui permettre d'étudier les procédés musicaux, à ses heures libres, sous la direction de Gottlieb MuUer, « bon musicien, dit-il, auquel il a inutilement donné bien du mal ». La poursuite acharnée, mais capricieuse, de la technique, lui fait multiplier ses exercices ; l'afflux de l'imagination pittoresque le pousse à écrire d'ambitieux morceaux. Peut-être s'est-il aperçu de l'inconsistance de sa tragédie, occasion formelle de sa vocation. Le fait est qu'il y renonce. Son principal ouvrage, à celte époque, est une Ouverture à grand orchestre, si compliquée, à son propre aveu, que « la neuvième symphonie de Beethoven aurait Tair, auprès d'elle, d'une sonate de Pleyel ». Elle offre cette excentrique singularité d'être ponctuée, d'un bout à l'autre, d'un coup de timbale frappe fortissimo de quatre en quatre mesures. Nous devons croire, en dépit de tout, que la page ne manque pas d'intérêt, puisque Dorn, premier kapellmeister du Théâtre Royal, juge à propos de la faire exécuter comme intermède, au cours d'une des représentations de l'hiver de 1830. Wagner nous raconte que ce qu'il appelle ironiquement « la persévérance du timbalier » a causé la perte de son Ouverture. Le public s'en est fort effrayé.
En cette année 1830, le contre-coup de nos révolutionnaires Journées de Juillet se répercute vivement en Allemagne. Un souffle ardent de patriotisme et de poésie légendaire avait, en 1813, passé sur la vieille Germanie. Aujourd'hui, elle est tout agitée d'un frisson de libéralisme. Le « mysticisme social » s'étend de proche en proche et se reflète en des œuvres d'art. A l'Université de Leipzig, où notre apprenti compositeur s'est fait, récemment, inscrire, en qualité d'étudiant de philosophie et d'esthétique, tout le monde rêve de l'universel bonheur par la démocratie et la liberté. Lui-même confesse avoir entrepris, alors, de développer un thème politique sous forme instrumentale. Le flot brûlant de la littérature sensualiste de Heinse, de Henri Laube, se déverse en ce courant, où l'on retrouve aussi les écumes de l'ironique verve d'un Jean-Paul Richter et les dérivations des sources légendaires, inspiratrices de la fantaisie des Tieck et des La Mothe-Fouqué. C'est de tous ces éléments, persistants ou nouveaux, savants ou populaires, un peu troublés par leur mélange, que se constitue l'esthéthique de la « jeune Allemagne ». Il y faut joindre le ferment des doctrines de Kant, suscitant « le désir de connaître le monde », et organisant l'esprit critique pour parvenir à « la connaissance », et l'ascendant, destiné à s'accroître, du génie ordonnateur de Gœthe. Un homme tel que Wagner, dans le grand tumulte intellectuel d'une pareille période de révolution et d'évolution, ne saurait échapper à aucune de ces influences.
Sa matière musicale reste, fatalement, embarrassée : logique et souplesse, vérité et simplicité y font défaut. Une année avant sa mort, l'examen d'une de ses œuvres de jeunesse lui suggérera cette réflexion topique sur la différence des conditions premières du poète « qui contemple le monde » , et du musicien, « qui en tire émotion » : « La musique est un art essentiellement artificiel, en ce sens qu'il en faut savoir toutes les règles; on n'arrive à la maîtrise, au pouvoir de s'exprimer d'une façon originale et personnelle, qu'en s'assimilant une nouvelle langue. Le poète, au con-
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traire, peut exprimer du premier coup, dans sa langue maternelle, ce qui frappe réellement ses yeux'. » Il n'aura, quant à lui, la parfaite intelligence des moyens généraux et particuliers de la composition et de l'emploi qu'on en peut faire, qu'après s'être confié au digne cantor de la Thomasschule, au docte et bienveillant, précis et pratique Théodore Weinlig. Durant six mois, ce professeur lui enseigne, dans sa matérialité et dans son esprit, la science contrapuntique. Au bout de ce temps, il lui dit: « Vous n'avez plus besoin de mes leçons. L'étude aride du contrepoint vous a procuré l'indépendance. » En signe de sa durable gratitude, son élève lui dédiera, en 1843, sa cantate sacrée pour voix d'hommes: La Cène des Apôtres'^.
Grâce à Weinlig, Beethoven et Mozart ne réservent pas uniquement à Wagner des commotions et des enchantements. Les pages qu'il écrit à partir de 1831 attestent la sérieuse pénétration de leurs pensées, sa patiente attention à la mise en œuvre de leurs richesses. Sans être fort remarquable, sa Sonate en si bémol^ pour piano, — le plus ancien de ses essais qu'on ait gravé, — se réclame des traditions des deux grands maîtres et court modestement à son but (1831). — Il donne au Gewandhaus, en février et en avril 1832, deux Ouvertures de concert^ dont la seconde << avec une grande fugue finale » est qualifiée par lui de « passablement contrapun tique ». — Au même moment, le Théâtre royal de Leipzig exécute sa préface instrumentale de la tragédie le Roi Enzio, de Raupach. Toutes ces Ouvertures, évidemment très incomplètes, s'inspirent des conceptions beethoveniennes de musique symphonique dramatisée. — Mais son œuvre la plus caractéristique de cette phase de sa vie est, sans contredit, sa Symphonie en ut majeur^ achevée au début de 1832 et jouée, d'abord, au Conservatoire de Prague, puis aux Concerts de l'Euterpe et du
1. Cf. Ges. Schriften : Rapport sur la reprise d'une œuvre de jeunesse (symphonie en ut), en 1882.
2. Cf. Dictionnaire de G. Grove, article Wagner, le jugement de Wagner sur Weinlig, rapporté par Danreuther.
Gewandhaus, à Leipzig. Le style s'en rattache à la fois à celui du Mozart de la Symphonie en ut, et à celui du Beethoven de la Seconde symphonie, de la Symphonie héroïque et des Symphonies en ut mineur et en la. Elle paraîtra au maître, en i882, un bon travail d'élève, aux thèmes bien adaptés mais peu expressifs. Au vrai, l'auteur s'y affirme technicien hardiment habile. On peut, d'ores et déjà, le considérer comme musicalement formé. C'est à son individualité qu'il appartiendra, désormais, de transfigurer sa science classique ^
1. Le manuscrit de cette Symphonie fut, plus tard, communiqué par Wagner à Mendelssohn, qui le perdit. On retrouva les parties d'orchestre, en 1882, dans un grenier de Dresde, et le jeune capellmeister Antoine Seial put reconstituer la partition. Le 24 décembre de la même année, le maître prit plaisir à en diriger une exécution privée, à Venise, à propos de laquelle il écrivit ses impressions visées ci-dessus. Le second mouvement, andante, intéressa surtout par son charme doux et tendre.
CHAPITRE III
Années de pèlerinage et d'épreuves.
Les années d'apprentissage de Wagner sont finies. Voici ses années de pèlerinage. Il est tout pénétré et tout enveloppé de l'âme de son pays. Des trésors de sentiments, des afflux de pensées juvéniles, se sont amassés en lui, prêts à émerger au dehors, en s'épurant, en se précisant, à mesure qu'il avancera plus consciemment dans sa carrière. S'il est encore dupe des contingences, elles s'évanouiront par degrés devant la vision de plus en plus vive du but de ses efforts. Le poète qu'il est a éveillé, au fond de son être, le musicien nécessaire à ses œuvres. Un long temps s'écoulera, certes, avant que s'élucident théoriquement les résultats vers lesquels l'instinct aura dirigé sa double puissance concentrée. Il n'importe, puisque les résultats sont atteints. L'élève de Weinlig aborde, en somme, l'existence avec la jeunesse virile et confiante, et l'impatience de l'action, d'un Siegfried.
Ce qu'il doit à la musique abstraite, symphonie ou musique de chambre, c'est la possession de la langue musicale ; mais il n'entend pas plus se vouer à l'abstraction symphonique qu'à la poésie verbale qui se suffit à elle-même. Il créera son art en identifiant les deux arts complémentaires au service du génie théâtral. L'œuvre dramatique qu'il entrevoit ne sera ni le drame littéraire orné, ou même élargi, de musique, qu'eût été sa pièce aux quarante-deux person-
nages, ni le drame bariolé, enflé de musique, à la façon des ordinaires opéras. Ce doit être un drame caractérisé en ses mobiles intérieurs, vivant dans la musique et par elle. Comment se construira-t-il? A quel ordre de sujets sera-t-il affilié ? De quel style la partition en relèvera-t-elle ? Graves questions qui le harcèlent et qu'il croit pouvoir résoudre successivement d'une manière différente. Au début, ses modèles sont Beethoven et Weber. Il se demande, ensuite, en présence de l'extraordinaire effet produit par une grande cantatrice telle que M'"^ Schrœder Devrient, dans le médiocre opéra de Bellini Roméo et Juliette^ « si ce mode n'est pas plus propre à répandre une vie ardente, que la conscience pénible des Allemands, parvenant, à force de travail, à fixer un semblant de vérité tourmentée? » Enfin, le mouvement des pièces françaises n'est pas sans lui faire impression. Tout aboutit pour lui, en définitive, à cette conclusion par trop vague : « L'absence de caractère et l'indolence des Italiens d'aujourd'hui, comme la frivole légèreté des Français modernes, invitent les sérieux et consciencieux Allemands à se rendre maître des moyens choisis et perfectionnés par leurs rivaux, pour arriver à les vaincre décidément par la production d'œuvres d'art véritables'.» En fait, l'objet le plus sensible de ses premières recherches se réfère à la constitution du poème lyrique. Vers 1833, Henri Laube, le directeur à la Revue du monde élégant et de la Jeune Europe^ qualifié parfois, un peu légèrement, de « Diderot de l'Allemagne », mais qui prône et protège le chercheur, lui offre une pièce à mettre en musique, sur Kosciusko. Wagner la refuse. Son sens affiné d'artiste ne lui permet pas d'envisager une donnée politique et presque polémique comme bien appropriée au développement musical. Ce même sens l'avertit que c'est à lui seul d'inventer et d'exécuter les actions scéniques favorables à l'affirmation de ses vues personnelles. Coup sur coup, nous le voyons s'essayer dans un genre romantique sombre et vio-
1. Cf. Ges. Schriften : Esquisse Autobiographique, écrite en 1842.
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lent, dans un genre féerique et poétique, dans un genre épisodique et tumultueux, dans un genre historique poussé aux simplifications légendaires, avant d'aboutir à la conception intimement lyrique, du drame essentiel, réduit le plus possible, en ses cadres pittoresques, aux éléments purement humains.
Mais ce n'est plus en insoucieux écolier, et ce n'est pas en artiste de loisir qu'il se consacre à ses expériences. Pauvre, il a dû chercher, pour vivre, quelque emploi rémunéré. L'unique fonction à laquelle le prédisposent ses aptitudes et qui puisse simultanément lui permettre d'utiliser ses connaissances pratiques et de progresser, au dedans de lui, selon son vouloir, est celle de répétiteur de théâtre. Aussi s'est-il tourné vers les directeurs de spectacles lyriques, afin d'obtenir la plus modeste situation. Rien ne saurait être plus précieux pour nous, à cette heure où, véritablement, il s'engage dans la vie, que de voir clair en son intime nature. Des fragments d'une lettre trop peu connue qu'il adresse à sa mère, à sa vingt-deuxième année, vont nous le montrer jusqu'au fond de lui-même, déjà tel qu'il sera toujours, d'une sensibilité qui se donne avec ivresse et fait à la sympathie, à l'afTection, de passionnés appels, d'un esprit raisonneur, avide de vérité, d'une irréductible indépendance, d'une volonté inébranlable, sans peur d'aucun obstacle et sûre de ce qui doit être et qui sera. Les cruelles déconvenues, les trahisons mêmes, n'ont pas été épargnées à ses premiers espoirs. Loin de s'en plaindre, il s'en félicite, car elles l'ont trempé ; elles l'ont libéré de crédulités amollissantes et accoutumé à ne compter que sur soi.
« A toi seule, ma chère mère (mande-t-il à M"" Geyer), je pense avec l'amour le plus sincère, avec l'émotion la plus profonde. Je sais bien que frères et sœurs suivent leur propre chemin. Chacun n'envisage plus que soi-même, et son avenir, et ce qui s'y rattache. Il en est ainsi, et je le sens. Un moment vient où la séparation s'impose. Dans nos relations réciproques, nous ne voyons plus que le point de vue de la vie extérieure ; nous devenons, vis-à-vis les uns
des autres, des diplomates affectueux ; nous nous taisons lorsque le silence nous paraît politique ; nous parlons quand notre manière de considérer les choses le veut. C'est môme lorsque nous sommes le plus éloignés les uns des autres que nous nous exprimons le plus librement. Je suis évidemment de ceux qui ne peuvent parler à tout instant selon leur cœur, — sans quoi tu aurais appris à me connaître sous un aspect beaucoup plus simple. Seulement, ce qu'on sent est toujours le même ; — et, tiens, en ce moment, mère, loin de toi, les sentiments de reconnaissance pour l'amour merveilleux que tu as de nouveau si chaudement, si intimement montré pour ton fils, me dominent à ce point que je voudrais t'en écrire sur le ton le plus délicat d'un amoureux s'adressant à son
aimée Non, je ne veux pas philosopher; je ne veux que
le remercier, et te remercier encore N'as-tu pas été la
seule à me rester immuablement fidèle, alors que d'autres, ne regardant que les résultats visibles, s'écartaient philosophiquement de moi ? Chez toi, tout vient du cœur, de
ton bon cœur si cher. Que Dieu me le conserve toujours favorable, car, si tout m'abandonnait, je sais qu'il serait
mon dernier, mon plus doux refuge »
Après ces touchantes effusions, que j'abrège à grand regret, le jeune homme rappelle un récent mécompte, humiliant et amer ; il accable de son mépris ceux qui le lui ont fait subir, et il conclut, en traits dignes de Siegfried débarrassé de Mime : a C'est à présent que je me sens indépendant... Ma mollesse avait besoin de cette leçon relie me servira en toute circonstance. Je compte que ces gens-là m'épargneront leur sympathie, qui me serait insupportable. Toi, ton cœur, ton amour, tel sera mon unique soutien, en qui je trouverai, aux heures de détresse, au cours de ma vie nouvelle, la consolation et Tespoir ^.. »
1. Lettre datt^e de Carlsbad, le 25 juillet 1835, publiée par les Bayreather Blâtter en 1905. Relativement à la tendresse de cœur de l'artiste, je rapprocherais volontiers de ce texte cette phrase, à propos d'un petit portrait de son père, qu'il a sur sa table de travail, à Venise, en 1858 : « C'est un visage noble, doux, mélancolique et souffrant, qui m'attendrit inflniment. Ce portrait m'est devenu très cher » (Lettre du 29 septembre 1858, à Mathilde Waesendonck.)
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Voilà dans quelles dispositions Wagner court au-devant des aventures de sa destinée. Le récit de ses caravanes a été fait tant de fois en détail qu'on me dispensera de le refaire autrement qu'en raccourci. Dès 1832, l'artiste, en quête d'une place, a paru à Vienne, où il n'a rencontré que dégoûts, et à Prague, où Dionys Weber, directeur du Conservatoire, a fait entendre au concert sa symphonie en ut, encore en portefeuille. L'encouragement de ce succès excite si bien sa verve, qu'il rime, tout d'une haleine, un poème d'opéra, intitulé les Noces, dont nous nous occuperons plus loin, comme de ceux qui vont suivre, et qu'il commence à vêtir de musique à son retour à Leipzig. L'entreprise est promptement délaissée, sur l'avis de Rosalie Wagner, que la frénésie de la pièce effarouche. L'année suivante, le théâtre de Wùrzbourg appelle Richard en qualité de chef des chœurs, à la recommandation de son frère Albert, ténor et régisseur de la troupe. Là se signale, dès l'abord, son rare instinct de directeur d'exécution musicale, et il rend de nombreux services, même à titre de compositeur, modifiant, parfois, les textes musicaux, selon la fâcheuse habitude du temps. Sa grande affaire personnelle, cette année, a été l'élaboration complète, poème et partition, d'un opéra fantastique, Les Fées, librement inventé d'après la Femme serpent de Carlo Gozzi. L'ouvrage, proposé au Théâtre de Leipzig, y est refusé en vertu du jugement péremptoire du régisseur Franz Hauser : « que toute la tendance lui en répugne », que Wagner « ne sait rien delà mise en œuvre des moyens », et que « rien, chez lui, ne semble jaillir du cœur ». Ce n'est qu'après la mort du maître qu'on aura la curiosité de jouer, à Munich, les Fées retrouvées par hasard et qui n'ont plus qu'an intérêt historique. Durant l'été de 1834, l'auteur, aux eaux de Toeplitz, en Bohême, emprunte à la comédie de Shakspeare Mesure pour mesure l'argument d'une nouvelle pièce, qu'il tourne à plaisir contre « le puritanisme hypocrite », au nom des droits de la nature et de la vie. C'est h Défense d'aimer, dite aussi le Novice de Palerme. Il en compose la partition
en 1835, à Magdebourg, au milieu de ses tracas de capelmeister. Ces trois actes, chargés d'action, poussés au mouvement et à la gaîté, à l'exemple des œuvres françaises, sont joués une seule fois, sous sa direction, au printemps de 1836, en des conditions désastreuses, par une troupe en déroute. On ne les a nulle part repris, ni publiés.
En quittant Magdebourg, Wagner, nommé chef d'orchestre à Kœnigsberg, gagne celte ville en compagnie d'une jeune actrice, Wilhelmina Planer, à laquelle il s'est fiancé. Le 26 novembre, il l'y épouse. Wilhelmina (sa Minna, sa bonne Mutz ou sa Mutzi^ comme la baptise sa tendresse) est une femme assez belle et non sans vertu, mais d'une intelligence tout étroite et bourgeoise, près de qui son extraordinaire faculté de s'abstraire n'aura rien de trop pour le sauver de dépression. Le séjour du ménage à Kœnigsberg est abrégé par la faillite du théâtre. On n'y peut rattacher que le souvenir de deux ouvertures de Wagner : Polonia et Rule Britannia, toutes deux de faible signification pour son développement, et d'une singulière démarche faite auprès de Scribe. Obsédé d'un soudain désir d'aller tenter fortune à Paris, il a envoyé au librettiste de Meyerbeer et d'Halévy le canevas d'une grande pièce musicale, la Haute Fiancée, inspirée d'un roman d'Henri Kœnig, en lui offrant de le traitera la charge de le faire recevoir à l'Opéra et de lui en faire commander la musique. Mais Scribe n'a point répondu ^
Notre musicien trouve, heureusement, à Riga, un théâtre excellemment organisé, avec la possibilité de satisfaire son goût, de plus en plus impérieux, pour les exécutions minutieusement réglées, seules expressives parce que, seules, elles mettent en évidence tout le vif d'une œuvre. Ce point de vue prend, à ses yeux, une importance toujours croissante en se reliant à la composition du rôle qu'il convient d'assigner à l'art dramatique supérieur vis-à-vis du peuple,
1 . Wagner a repris plus tard son sujet et l'a remanié pour son ami Kittl, de Prague. La. Haute Fiancée, devenue Les Français devant Nice, a été jouée à Francfort en 1848, et reprise sans succès en 1872.
ANNÉES DE PÈLERINAtiES ET d'ÉPREUVES 29
— conception d'où sortira l'aboutissement de Bayreuth. Chose remarquable, ses soins raffinés s'étendent également à tous les ouvrages d'un répertoire éclectique, fourni d'opéras de Mozart et de Marschner, de Weber et de Méhul, et de Bellini lui-même, qu'il aime, — on l'a déjà vu, — pour le caractère expressif de sa mélodie *. Sa violente antipathie ne va qu'au pédantisme glacial, au style ambigu et sans ombre d'expression de la musique courante des opéras, en Allemagne. Quant à lui, s'efforçant de se tenir en gaîté, il a extrait d'un conte des Mille et une Nuits l'idée d'un opéracomique en deux actes : U heureuse famille des Ours ; mais il en interrompt brusquement la composition, le jour où il découvre qu'il est en train de verser dans l'ornière d'Adolphe Adam.
Aussi bien, au degré de savoir et d'expérience pratique qu'il doit à son travail et à sa participation prolongée aux exploitations théâtrales, il est en droit d'exiger de ses facultés d'artiste quelque chose de « considérable ». Les idées de poème ne lui manquent pas, et il n'a besoin du concours de personne pour les réaliser. Déjà la légende du Hollandais volant et de son vaisseau fantôme l'a frappé par sa grandeur lyrique et son fort accent populaire. Pourtant, une autre donnée, sur ces entrefaites, s'est emparée de son imagination, à la lecture du roman de Bulwer : Rienzi ou le dernier tribun. Il y voit, tout ensemble, d'infinies ressources pour faire éclater l'ardent amour de la liberté, toujours accru par la grandissante exaltation de l'idéalisme révolutionnaire dans la jeunesse allemande, et les éléments d'un beau spectacle mouvementé. Son parti est pris. Sa pièce est écrite. Parmi les ennuis d'une existence devenue pour lui, à Riga, difficile et amèr«, il travaille, tout l'hiver
1, On sait que, pour une représentation à son bénéfice, en décembre 1837, Wagner adonné, par libre choix, la Norma. de Bellini, et qu'il a fait imprimer, sur l'affiche du jour, une note où on lit : « . . , Tous les adversaires de la musique italienne rendent justice à « cette grande partition et reconnaissent qu'elle parle au cœur, qu'elle est une œuvre de génie. » Il a fait paraître aussi dans Le Spectateur, de Riga (7 décembre), un article qui est, à propos de Norma, un chaleureux appel aux Allemands en faveur de la mélodie.
1838, à sa partition *. Sans oser concevoir l'espérance de faire accepter son œuvre à Paris, c'est manifestement à Paris qu'il pense en s'évertuant à rendre sa manière ample et décorative. Au mois d'avril 1839, son engagement au théâtre a expiré. Deux actes de son Rienzi sont achevés. 11 s'embarque, avec sa femme et son chien de Terre-Neuve, au port de Pillau, sur un voilier en partance pour l'Angleterre. Après une interminable et furieuse traversée, où la tempête amasse en lui les fortes impressions dont s'enrichira bientôt son Vaisseau fantôme^ il touche à Londres, aborde à Boulogne au mois d'août, et, au mois de septembre, arrive à Paris.
On peut regarder son stage parisien de 1839 à 1842 comme sa période d'attente la plus ingrate et, en même temps, par le jeu étrange des réactions morales sur une forte individualité dépaysée, la plus décisive pour l'affranchissement de son génie. Meyerbeer, qu'il a vu à Boulogne et qui a pris connaissance des deux premiers actes de son Rienzi^ lui a promis son patronage. En réalité, il ne le protégera guère que de loin, et, en tous cas, avec plus d'apparente bonne volonté que de vrai zèle à le servir ^ Quoi que
1. Le 31 mars 1838, Wagner donne à Riga un concert qui comprend ses deux ouvertures : Christophe Colomb et Rule Dritannia, un concerto pour contrebasse, une récitation du Chant de la cloche de Schiller, plus, un duo de Rossini ainsi désigné : « Les Mariniers, duo lire des Soi/'ées musicales, de Rossini, instrumenté par Richard Wagner. » C'est le n° 12 desjSotWes musicales, pour ténor et basse, avec accompagnement de piano, paroles du comte Pepoli, dédié au ténor Rubiai et à la basse Tamburini. — Le manuscrit de Wagner a été retrouvé à Munich et identifié par M. Alfred Einstlin {Dernières nouvelles de Munich, avril 1912). L'orchestration comprend 24 parties toutes de la main de Wagner. Parmi les instruments employés figurent une petite flûte, 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones : petit tableau naturaliste, assez chargé, où l'on entend le bruit des flots, les sifllements du vent, des coups de tonnerre lointains. . . On a supposé que Wagner songeait déjà au Vaisseau fantôme, mais rien n'autorise à le penser. Tout au plus, y peut-on voir un prototype du genre descriptif qui paraîtra dans cet ouvrage.
2. A ceux qui croient encore au sérieux bon vouloir de Meyerbeer pour son naïf confrère, il sied de faire remarquer la situation des principales personnalités auxquelles il le recommande : 1" Léon Piliet, directeur de l'Opéra, peu favorable par nature aux débutants, ne peut, évidemment, pas ouvrir d'emblée l'Académie royale de musique à un Allemand inconnu ; 20 Anténor Joly dirige la Renaissance, entreprise branlante, notoirement
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tente le jeune Saxon, la malchance lui barre la route. Lui conseille-t-on d'écrire quelques mélodies sur des paroles françaises, à l'intention des dilettantes qui font les renommées, ses lieder sont jugés trop difficiles et négligés des amateurs K S'il obtient du Théâtre des Variétés la commande des couplets de la Descente de la Courtille, vaudeville de Dumanoir, ses airs sont déclarés inchantables. Le directeur de la Renaissance, Anténor Joly, consent, par miracle, à faire un sort à la Défense d'aimer^ traduite en français : la Renaissance fait faillite à la veille des répétitions. Wagner soumet à Léon Pillet, directeur de l'Opéra, un scénario du Vaisseau fantôme : Pillet le fait dénaturer et habiller de rimes par Paul Foucher, et demande la musique à son chef d'orchestre Dietsch-. Une Ouverture pour Faust, composée par l'artiste lui-même dans les premiers temps de son installation à Paris, a été présentée à Habeneck, essayée par l'orchestre du Conservatoire, et refusée. Halévy et Berlioz voient venir à eux l'étranger et ne paraissent même pas soupçonner son mérite. Liszt, son exemplaire ami de demain, et qui est le pianiste à succès entre tous, ne l'apprécie pas plus qu'il n'est, d'ailleurs, luimême apprécié de lui. Nul autre gagne-pain, pour le pauvre diable, que de réduire pour piano et chant des opéras tels que la Favorite, de Donizetti, le Guittarero et la Reine de Chypre^ d'Halévy; d'improviser des fantaisies
promise à une prompte déconfiture ; 3° Habeneck se trouve, à la tête des concerts du Conservatoire, à peu près dans les mêmes conditions, vis-à-vis de la jeunesse, que Pillet à l'Opéra. L'habile Meyerbeer ne saurait ignorer que ses démarches auprès de ces trois hommes n'ont aucune chance de réussir, à moins d'un inespérable concours de circonstances. Il est vrai qu'il adresse en même temps Wagner à Scblesinger, son éditeur. Celui-ci lui rend des services, mais d'une bien faible portée artistique. — A noter, pour complément, que Tauteur des Huguenots s'entremet, à Berlin, en 1842, en faveur du Vaisseau fantôme. Il fait recevoir l'œuvre inédite au Théâtre Royal, mais elle n'y sera pas jouée !
1. Ces mélodies sont : Les Deux Grenadiers^ d'après Heine (1839), Berceuse et Attente, sur des vers de Victor Hugo, et Mignonne, sur des vers de Ronsard (1830).
2. Wagner a touché une indemnité de 500 francs. L'opéra de Foucher et Dietsch a été représenté le 9 novembre 1842. Il n'en a été gravé que des fragments.
pour divers instruments (y compris le cornet à piston) sur des « airs favoris » , de trousser des articles humoristiques ou critiques à insérer dans la Gazette Musicale^ — le tout à la solde de l'éditeur Schlesinger, — à brocher, parfois, des correspondances, destinées à des journaux allemands ^ On affirme qu'un jour d'extrême misère, il a sollicité une place de choriste dans un petit théâtre et qu'on Ta éconduit pour cause de « voix mauvaise ». Deux maigres satisfactions lui sont seules accordées, touchant sa musique : son ouverture Polonia, dont le chef d'orchestre Valentino n'a point voulu pour ses concerts, figure, en 1840, sur le programme d'une séance musicale organisée sous les auspices de la princesse Czartoryska, et son ouverture Colombus, écrite et jouée à Dresde en 1835, en guise d'introduction au Christophe Colomb d'Apel, est comprise, en février 1841 , parmi les morceaux d'un festival offert par Schlesinger aux abonnés de sa Gazette. Le lecteur nous dispensera d'insister sur ces auditions ^.
Hélas, ce n'est pas seulement la ruine de ses espérances particulières qui l'accable. C'est aussi — et peut-être surtout — la constatation d'un irrémédiable désaccord entre ses aspirations et l'état du théâtre musical à Paris. L'Opéra l'étonné de la beauté de ses décors et de sa mise en scène extérieure, et le- déconcerte du convenu de ses interprétations. Quand il assiste, en 1841, à la représentation du Freischûtz de Weber, défloré de sa candeur, alourdi des récitatifs de Berlioz, il mesure, en son cœur, la distance qui sépare son idéal des vaines magnificences étalées devant lui ; il sent fleurir en lui, délicieusement, toutes les fleurs
1. Voir ces articles au t. I des Ges. Schriften. Ceux de la Gazette, rédigés en aUemand et traduits en français par un employé de Schlesinger, ont un grand intérêt autobiographique. Cf. surtout : La. fin d'un musicien aUemand à Paris, Une visite à Beethoven et le compte rendu de Freischûtz.
2. Les quatre ouvertures suivantes, du temps d'apprentissage du maître: Le roi Enzio (1832), Columbus (1835), Polonia et Rule Britannia (1836) ont été retrouvées et, depuis la mort de Wagner, jouées dans les concerts en Allemagne et en France. Elles offrent principalement un intérêt de curiosité. — Voir dans le Richard Wagner dfe M. Adolphe Jullien (chapitre III) la note élogieuse publiée sur « l'ouverture de Columbus », par la Gazette musicale, à la suite de l'audition de février 1841,
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du sol natal. — A l'Opéra-Gomique, les acteurs sont excellents et les pièces sont jouées avec « un ensemble, une originalité qu'on ignore en Allemagne » ; mais à quel misérable genre appartiennent les ouvrages nouveaux!. . . — Au Théâtre Italien, les chanteurs les plus célèbres, « Rubini en tête », donnent au vrai musicien le dégoût de leur musique. Le splendide mirage parisien s'est évanoui, qu'avait vu luire, de Kœnisberg et de Riga, l'humble capellmeister. Rien ne peut soutenir son attention, sinon la Société des Concerts du Conservatoire, institution complètement isolée au milieu du chaos d'un intolérable virtuosisme. Seulement, ce n'est point par des œuvres françaises, que cette société l'a ému ; c'est par des œuvres instrumentales allemandes, interprétées à miracle, et « qui l'ont initié à nouveau aux merveilleux secrets de l'art véritable ». A cet égard, il va jusqu'à s'écrier : « Quiconque veut connaître à fond la Neuvième Symphonie de Beethoven doit l'entendre exécuter par l'orchestre du Conservatoire de Paris ». Ainsi, au plus fort de sa détresse parisienne, le génie germanique réveille en lui l'enthousiasme et entretient le rêve.
Il vit à l'écart, avec trois ou quatre compatriotes, tous pareils à lui par le sentiment : Lehrs, le philologue, Anders, le fouilleur d'archives, Kictz, le peintre. Leurs conversations roulent sans fin sur leur pays, son histoire, ses légendes, ses grands hommes, Gœthe, Beethoven . . . Anders communique à Wagner de précieux documents relatifs au maître de Bonn, que Wagner se propose d'utiliser pour une grande biographie du sublime artiste, restée, malheureusement, en projet. D'une lecture du Faust de Gœthe, naît en l'esprit du musicien l'idée de cette noble Ouverture symphonique pour le drame, écrite avant la fin de 1839 et qui a, somme toute, si pertinemment impressionné Habeneck, qu'il l'a fait déchiffrer, un matin de répétition, par l'orchestre du Conservatoire ^ Au mois de novembre 1840, la
1. Wagner a remanié et réorchestré cette ouverture, à Zurich, en janvier 1855, sans rien changer aux idées et en respectant le plan d'ensemble. Cf.
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composition de Rienzi est terminée. Cinq mois plus tard (mai 1841), la partition a reçu son instrumentation complète. Aussitôt, le jeune maître, écœuré des procédés de l'Opéra à Tendroit de son Vaisseau fantôme, dont la donnée le passionne, se décide à reprendre le sujet pour luimême, en vue de l'Allemagne, et, retiré dans une petite maison isolée, à Meudon, réalise son dessein en quelques semaines.
Ce n'est pas tout. Les livres d'histoire allemande et les récits légendaires allemands, qu'il ne cesse de lire, lui suggèrent, en 1841, la première conception de Lohengrin et de Tannhaeuser, et lui inspirent l'esquisse d'un poème de grand opéra historique : la Sarrazine (ou Manfred)^ suivie, en 1842, de celle d'un poème de drame épisodique et comme symbolique : les Mines de Falun, d'après un conte d'Hoffmann. Deux courants opposés le sollicitent : d'une part, l'histoire concrète, se mouvant en de poétiques horizons; de l'autre, le mythe qui généralise et agrandit l'action humaine. Sans bien raisonner encore ce qui l'entraîne tour à tour en chacun d'eux, il subit leur séduction, s'évertue aies rapprocher et tarde à les fondre. Nous dirions volontiers que l'histoire, pondérée, déductrice, conduisant l'espril vers la solution de problèmes positifs, attire son intelligence, tandis que la légende, aux suggestions illimitées, conquiert son imagination par le sentiment. Dès maintenant, à coup sûr, maintes visions mythiques flottent et chantent dans son âme. Que l'on feuillette ce recueil singulier, paradoxal, ironique, attendri et prestigieux qu'est le Salon de Henri Heine, on comprendra son éblouissement et sa griserie. C'est là qu'il a rencontré la plus saisissante version des aventures du Hollandais volant, et le beau conte d'Hélias, prototype du chevalier Lohengrin, et la fable profonde des amours de Tannhaeuser et de Vénus. Bien mieux : il y a vu venir à lui, auréolés de rayons du vêtus d'ombre, les gnomes rusés, les fées volantes, les
Correspondance avec Lislz : lettre de Wagner du 19 janvier, et lettre flans date de la fin du même mois.
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êtres magiques de la forêt enchantée, les ondines et les femmes-cygnes des lacs merveilleux, et les Nornes annonciatrices, et les héroïques Valkyries, et toutes les puissances élémentaires. Sa songerie contemple ces expressives images, auxquelles ses œuvres vont s'ouvrir en leur assignant un sens sacré ! Les voix surnaturelles s'adressent à l'humanité à travers la nature. L'oreille du maître, religieusement ému à l'appel des idées, au contact des choses, recueillera et retiendra les confidences de l'oiseau, saisira des oracles au murmure des feuillées. Mais qu'est-ce que tout cela, sinon le renouveau de l'antique mythologie du Nord ? Et c'est bien vers le Nord, c'est vers l'Allemagne que s'orientera désormais exclusivement la pensée de Wagner.
Qui voudra, pour le reste, se rendre un compte plus précis des contrecoups du mouvement sur un artiste d'une telle trempe, devra logiquement se remettre en face de son passé. Sous les impulsions unies de Gœthe et de Beethoven, le jeune homme, déjà pourvu d'une culture littéraire et non encore musicien, a pressenti l'idéal d'un drame où la musique interviendrait à titre d'élément dramatique expressif indispensable. Ses études techniques, en lui opposant, au début, des difficultés dont il n'avait pas soupçon, en l'attachant, ensuite, à la beauté de la matière musicale savamment triturée, l'ont, d'abord, jeté quelque peu en dehors de sa visée primitive. Devenu, ultérieurement, chef d'orchestre au service de troupes de petites villes, l'actif exercice de son métier lui a donné rapidement une grande connaissance et une grande pratique des moyens ordinaires du théâtre lyrique, mais l'essor de sa spontanéité s'est forcément ralenti, du fait des habitudes prises et des traditions acclimatées. Le maître ne nous fait-il pas, à propos de sa Défense d'aimer, l'aveu formel des « malentendus », de la « dépravation de goût » résultant pour lui de son contact immédiat avec l'opéra de genre allemand, quand il composait cet ouvrage ^ ? Il écrit lui-même ses
1. Cf. Gesam. Schrift., t. I, « La défense d'aimer w (Liebesverbol).
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pièces, suivant la règle qu'il s'est imposée : seulement, afin de faciliter sa tâche, il n'hésite pas à emprunter des fictions à des romanciers ou à des dramaturges plus ou moins illustres, à Kœnig comme à Hulwer, à Gozzi comme à Shakespeare, quitte à les remanier en détail, — et l'on sent ce qu'un pareil procédé a fatalement d'équivoque et d'amoindrissant. Certes, son originalité native se fait jour en la présentation obstinée de certaines idées qui le hantent. Par exemple, ses trois premiers drames : les Noces, qui n'ont jamais été finies, les Fées, qui n'ont pas été jouées en leur temps, et la Défense d'aimer, si vite reléguée dans l'ombre, roulent, diversement, mais également, sur la puissance de l'amour supérieur à tous les obstacles, dominateur et rédempteur du monde. Ce concept, progressivement transfiguré, va constituer une sorte de doctrine pour ses futures évocations. Mais combien ses essais de jeunesse sont souvent embarrassés d'artifices !
La défense d'aimer, pièce imitée de Shakespeare, n'est qu'un imbroglio. Rienzi, conçu d'après Bulwer, nous apparaît sous les espèces d'un opéra pompeux, arbitraire, encombré de cortèges et de hors-d'œuvre, avec quelques belles parties. Quelle que soit la bonne volonté de l'auteur, il est loin de son idéal originel. Le désaccord entre ses instinctives tendances et ses réalisations initiales le frappe si bien qu'il se détache presque de ses tentatives au bout de peu de temps '. Nonobstant, si les circonstances ne l'éclairent et ne le dérobent à l'ambiance théâtrale où il vit, il est à craindre qu'il ne s'agite indéfiniment au hasard, car, en dépit de ses constantes recherches, rien ne lui serait plus impossible que de fournir une définition nette et sûre de ce que doit être le drame musical. Or, c'est là qu'il en est à l'époque
1. Cf. ce qu'il dit dans son Esquisse auto-biographique : 1° de ses Fées : « Je n'aimais plus cet opéra. . . Je résolus bientôt de ne plus me soucier de cet ouvrage, ce qui revenait à l'abandonner. » (Vers 1835) ; — 2» de sa Défense d'aimer : « cette œuvre fut donc absolument délaissée (vers 1840). Je sentis que son compositeur n'était plus digne de mon estime ». — Un peu plus tard, faisant répéter Rienzi à l'Opéra de Berlin, en vue d'une représentation de gala, il dira catégoriquement aux musiciens que cette partition ne l'intéresse plus.
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de son arrivée en France. Le langage qu'il fait tenir au grand Beethoven relativement au théâtre, dans sa curieuse nouvelle : Une visite à Beethoven, publiée en novembre 1840, nous le démontre. Ne prêterait-il au maître de Bonn, s'il pouvait mieux faire, que des traits négatifs, des généralités et des appels aune réforme mal déterminée, mais principalement extérieure ^ ?
Finalement, c'est pendant sa rude aventure de Paris que la force des choses le ramène, avec son acquis de science et de pratique, à ses intentions primordiales, et l'achemine vers la clarté. Il souffre la faim et la soif, l'isolement et le dédain ; il voit son énergie vaine et ses qualités méconnues ; mais il est, du moins, libéré de tout esclavage intellectuel ; il s'élève au-dessus des apparences ; il réfléchit sur les conditions et les fins normales de la création esthétique ; il entre, comme il dit « en révolte ouverte contre tout ce qui constitue actuellement la manifestation publique de l'art ». Ayant perçu la nécessité de ne penser que par lui-même, il ne demandera plus aux livres qne des points de départ, des renseignements, des confirmations et des suggestions complémentaires. De même que son Rienzi, entrepris à Riga, est le naturel aboutissement de sa vie de capellmeister, son Vaisseau fantôme, ou « Hollandais volant », entièrement exécuté à Paris, est le témoignage du sursaut de ses instincts en passe de s'affranchir. Ni dans le poème, ni dans la musique, il n'a rompu de façon complète avec les formes de l'opéra, mais ce drame du salut
1. Voici le passage en question, mis dans la bouche de Beethoven : « Si j'écrivais une partition (de théâtre) conformément à mes propres instincts, personne ne voudrait l'enlendre, car je n'y mettrais ni ariette, ni duos, ni rien de tout ce bagage convenu qui sert aujourd'hui à fabriquer un opéra, et ce que je mettrais à la place ne révolterait pas moins les chanteurs que le public. Ils ne connaissent tous que le mensonge et le vide musical déguisés sous de brillants dehors, le néant paré d'oripeaux. Celui qui ferait un drame lyrique vraiment digne de ce nom, passerait pour un fou, et le serait, en effet, s'il exposait son œuvre à la critique du public au lieu de la garder pour lui seul. — Et comment faudrait-il s'y prendre pour composer un semblable opéra ? — Comme Shakespeare dans ses drames. . . » [Une visite à Beethoven. Gazette musicale, nov.-déc. 1840, et Ges. Schrift.,t. I, trad. française de J. G. Prod'homme.
d'un maudit racheté par le pur amour d'une femme représente, en fait, son effort à la fois le plus spontané et le plus résolu pour se soustraire aux contingences. Littérairement et scéniquement, si Ton fait abstraction de scènes de remplissage et d'épisodes d'illustration pittoresque déjà fort allégés, l'action essentielle se dégage avec autant de simplicité et de nouveauté que d'ampleur. Musicalement, le soin de l'unité symphonique, toujours poursuivie par l'artiste, lui fait entrevoir la fonction du leitmotiv, par lequel l'organisme de la partition s'identifie à l'organisme interne du drame. Et, sans savoir toute l'étendue du parti qu'il tirera bientôt de la continuité du commentaire thématique, il commence à se servir des thèmes conducteurs, largement et puissamment.
Mieux que personne, Wagner a jugé les causes et les résultats de sa crise parisienne. Dans son Introduction au tome premier de ses Gesammelte Schriften, écrite en 1871, il appelle succinctement l'attention de ses lecteurs sur Rienzi et sur le Vaisseau fantôme, et il conclut en ces termes ; « l'air de famille de ces deux ouvrages ne saurait échapper à l'observateur. La pièce de théâtre à effet n'existe pas moins, au fond, dans le Hollandais volant que dans le Dernier Tribun. Mais tout le monde comprendra que quelque chose de grave s'était accompli chez l'artiste : peut-être une secousse profonde, en tout cas une révolte violente provoquée par une ardente aspiration et par du dégoût ». Ce vigoureux élan vers l'idéal le plus humain, en réaction contre la bassesse et la frivolité à la mode, a précipité la décisive évolution de Wagner.
Il suffira d'ajouter, à cette place, que le pauvre poètemusicien, féru du seul amour de son pays, a envoyé, dès qu'il l'a pu, sa partition de Rienzi à Dresde, où le grand ténor Tichatschek la distingue et décide la direction du Théâtre Royal à la recevoir. Peu après, sa partition du Vaisseau fantôme, proposée tour à tour à Leipzig et à Munich, est accueillie à Berlin. Le compositeur repasse donc le Rhin, au mois d'avril 1842, le cœur tout battant
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d'espérance. Et, chemin faisant, cette idée l'obsède, que « Paris a été, de façon singulière, de la plus grande utilité pour l'Allemagne », et l'on vient de voir qu'il en est réellement ainsi. Mais, après tout, l'épanouissement d'un génie tel que le sien mérite d'être commémoré comme un bienfait pour l'humanité entière.
CHAPITRE IV
Première floraison du génie.
Les considérations exposées au précédent chapitre nous dispenseront de nous étendre, en celui-ci, sur les dispositions psychologiques de Wagner. Nous savons au juste le caractère et la conclusion de son évolution parisienne. Ses initiatives, ses pensées, l'ensemble de sa conduite d'artiste et d'homme, après son retour en Allemagne, en dérive presque toujours. Par conséquent, nous n'aurons, en général, qu'à relever des faits, dont beaucoup sont fort connus.
La première représentation de Rienzi a lieu, à Dresde, le 20 octobre 1842. Elle a été préparée par le maître avec un souci du détail aiguillonné du souvenir des raffinements matériels de la mise en scène française. Tout concourt à gagner à l'œuvre les suffrages du public : le sujet révolutionnaire, si bien dans l'esprit de l'époque ; l'éclat varié de la musique ; l'excellence d'une interprétation dominée par le grand ténor Tichatschek et par l'admirable cantatrice M™^ Schrœder-Devrient ; la somptuosité du spectacle et, certainement aussi, le plaisir d'acclamer un important ouvrage d'un compositeur allemand. C'est, d'ailleurs, un enthousiasme sincère et durable. Par la suite, afin de faciliter l'exécution de l'énorme opéra-fanfare, on s'avisera, parfois, de le jouer en deux soirées : la première consacrée au triomphe du héros de la liberté romaine, la seconde à sa détresse et à sa mort. D'aucuns ont trouvé des rap-
ports entre le style de Rienzi et la manière meyerbeerienne. Il a été facile de prouver qu'en 1837 et 1838, alors que l'auteur bâtissait son action et poussait sa partition jusqu'à la fin du second acte, il ne pouvait bien connaître de Meyerbeer que Robert le Diable. Les Huguenots^ encore récents, n'avaient guère passé la frontière, et le Prophète ne devait venir que bien plus tard. M. Chamberlain va jusqu'à se demander, à propos de ce dernier ouvrage, s'il ne conviendrait pas d'y voir une influence de Rienzi., au lieu de voir en Rienzi un reflet meyerbeerien quelconque ? Peut-être a-t-il raison. En tout cas, Wagner a pris conseil, dans l'espèce, des modèles italo-français, du Fernand Cortez de Spontini à la Muette de Portici d'Auber, d'après lesquels Meyerbeer a travaillé. Mais le Saxon, du moins, ne s'est pas attardé à l'étape.
Trois mois s'écoulent. Le 2 janvier 1843, le rideau de l'Opéra royal de Dresde se lève sur le Hollandais volant^ que l'Opéra royal de Berlin néglige de monter. Les circonstances ont obligé l'artiste à ressaisir le bâton de chef d'orchestre, ce qui lui vaudra prochainement d'être nommé maître de chapelle de la cour en titre. Autant le Dernier Tribun était « machiné » à plaisir et surchargé d'artifices, autant le nouveau drame se veut large et sévère. L'idée superbe, destinée, à l'origine, à se condenser en un seul acte, semble avoir perdu à se développer en trois, mais le développement offre de puissantes indications, souligne des situations fortes, aboutit à un dénouement de la plus haute poésie et fait sourdre la musique des profondeurs mêmes de la donnée. Les artistes saluent la splendeur de l'Ouverture, formidable raccourci du drame dans le mugissement de la tempête, et s'impressionnent de certains tours mélodiques, pleins d'imprévu, d'émotion ou de grâce, où le rythme expressif de la parole rencontre sa perfection, de l'ampleur harmonique et de l'enveloppe instrumentale ondoyante et colorée où se meut l'action. Ils notent curieusement le penchant de l'auteur à mettre en évidence, aux moments dramatiques, ces thèmes aux déductions pour
ainsi dire incorporées aux intimes déductions du drame. La partition est à la fois d'un dramaturge doué d'un vif sentiment de la nature, et d'un symphoniste très sûr de sa main. Ce qui nous y est aujourd'hui si sensible, les survivances de formes d'opéra et le singulier mélange qu'elle présente, d'inspirations franches, de formules de chant parfois presque Belliniennes et de couleurs empruntées à Weberet aux grands Allemands, tout ce conflit d'éléments spécieux disparaît, aux yeux des contemporains, dans l'aspect très voulu d'un ensemble unifié symphoniquement et par la prédominance marquée du caractère germanique. Spohr déclare Wagner le compositeur de théâtre le plus richement organisé de sa génération. Schumann pressent que « le génie de l'Allemagne cessera bientôt d'être ballotté par les flots de la musique étrangère. » Il est clair que le poète-musicien a fait un grand pas, esthétiquement, en sa propre question et, pratiquement, vis-à-vis des connaisseurs. Malheureusement, le sujet de sa pièce est austère ; la nouveauté de l'effort déroute en tout les esprits communs ; on regrette les grandes antithèses décoratives, le faste, le mouvement des cortèges et les rythmes carrés de Rienzi, et la critique des journaux se fait lourde et rude. Dans les deux rôles principaux, le baryton Waechter et la vaillante Schrœder-Devrient se sont couverts d'honneur. En fin de compte, le Hollandais volant^ tout génial qu'il se décèle, tout applaudi qu'il est, ne dépassera point la quatrième représentation.
De plus en plus ardent au travail, Wagner hésite un instant entre son ancien projet de la Sarrazine et son esquisse de Tannhaeuser, hâtivement tracée à Paris, deux années auparavant, et, depuis un an, refaçonnée en vue d'un « opéra romantique », voire annotée de premières idées musicales. — La Sarrazine aurait pour personnage essentiel un type de prophétesse orientale devenue le bon génie du prince Manfred, en Sicile, et en laquelle on reconnaîtrait, à la fin, sa propre sœur, née des amours de son père et d'une femme mauresque. M""* Schrœder-
Devrient élève des objections contre cette figure convenue. L'écueil ordinaire des drames historico-romanesques est que, non seulement la vérité de la vie s'y subordonne à des combinaisons factices, mais encore, que, par voie de conséquence, les caractères humains, arbitrairement imaginés pour s'adapter à des événements arbitraires, y mentent à l'humanité. Aussi, les fictions de cet ordre, susceptibles de produire des effets extérieurs plus ou moins violents, n'ont-elles, en réalité, ni profondeur, ni puissance d'émotion lyrique, et laissent-elles le spectateur, à la scène, sous l'impression d'une orgueilleuse tromperie. Tout bien posé, la légende de formation populaire, émergée de la sensibilité humaine en présence de l'immémorial conflit des êtres, simplifié et résumé en elle, réserve au poète-musicien d'autrement fécondes inspirations. Le maître, au cours de ses vacances de 1842, n'a pu reprendre son canevas de Tannhaeuser et lire, pour éclaircir ses pensées, l'amas des textes et des écrits divers se rapportant au mythe du chevalier de Vénus, sans avoir l'âme remuée de sentiments étrangement forts. Rien de pareil ne lui est jamais venu de son plan de la Sarrazine. Voilà donc, par rapport à la musique, l'illusion du drame historié ruinée à ses yeux, et pour de plus sérieuses raisons que M"'^ Schrœder- Devrieut n'a pu le prévoir et que, peut-être, lui-même ne le croit. Tannhaeuser^ en conclusion, sera sa plus prochaine entreprise. Au printemps de 1843, le poème est à peu près au point et la partition mieux qu'amorcée. Mais que de temps durera le labeur !
La cause de cette lenteur vaut qu'on s'y arrête. C'est que l'artiste sera constamment détourné de sa tâche créatrice par les devoirs et les servitudes issus pour lui de sa nouvelle installation à Dresde et, plus particulièrement, de ses fonctions de Hofcapellmeister. En acceptant, le jer février 1843, le charge de diriger assidûment des concerts et des représentations théâtrales, il a obéi aux nécessités de l'existence et il remplira ses obligations avec cette conscience intraitable, poussant tout à l'extrême, qui
fait partie de sa personnalité. D'un côté, il lui incombera d'écrire des morceaux de commande pour des solennités officielles : tels sa Cantate chantée à Dresde, le 7 juin 1843, le jour de l'inauguration de la statue du roi Frédéric- Auguste, et son Chœur dliommage au roi de Saxe, à son retour d'Angleterre, le 12 août 1844. D'un autre côté, les répétitions du théâtre lui coûtent des peines infinies, car jamais il n'est satisfait des résultats obtenus et il ne craint de surmener ni soi ni personne. Bien loin d'adopter aveuglément les traditions accréditées à droit ou à tort, il étudie et fait étudier selon ses convictions les œuvres consacrées, ce qui ameute contre lui les innombrables traditionnistes intransigeants. Sa manière libre et vivante de conduire le Don Juan de Mozart lui attire des critiques passionnées, (1843). A l'endroit de VIphigénie en Aulide de Gluck, les suspectes versions qui en courent feront naître en lui, un peu plus tard, l'irrésistible désir de re viser le texte, et il s'enhardira à remanier par places la musique, et même à substituer au finale original, regardé comme suranné, un finale de sa composition, modifiant sans scrupule le dénouement de l'Opéra, conformément à une idée de Schiller. Quoique ses remaniements soient remarquables en euxmêmes, qu'ils assurent à l'œuvre de Gluck une tenue plus nette et qu'on puisse beaucoup pardonner à un homme de génie se dévouant, même à l'excès, à l'héritage d'un glorieux ancêtre, il sied d'avouer que la licence, touchant le finale, est vraiment un peu forte. Aussi bien Wagner ne s'astreint' à aucune prudence et ne s'inquiète d'aucune controverse dès là qu'il espère atteindre une réelle amélioration.
On ne voit pas un seul domaine où sa prodigieuse initiative ait chance de se manifester utilement en l'honneur de l'art et où elle ne se manifeste. A la chapelle royale, le répertoire est monotone ; les chœurs a capella sont ignorés. Le Hofcapellmeister y introduit, entre autres spécimens du plus vénérable style, le Stabat de Palestrina, sur une transcription raisonnée faite par lui-même. Au concert,
persuadé que rien n'importe davantage que de mettre le public en état de comprendre ce qu'il entend, il innovera la rédaction de programmes explicatifs, — notamment, en 1846, pour une exécution de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Cette continuelle et comme effrénée dépense de soi, ce besoin de remplir incessamment ses devoirs en ajoutant à leurs exigences, ne l'ont jamais empêché, et jamais ne l'empêcheront, de concourir en dehors de toute contrainte à des accomplissements particuliers, dignes de sa généreuse nature. Pour une grande fête des sociétés de chant, en 1843, il écrit sa cantate sacrée de la Cène des Apôtres^ aux chœurs échelonnés, représentant les voix de la terre et les voix d'en haut, et illuminée d'une éclatante évocation instrumentale de la Descente de l'Esprit saint. C'est, en quelque sorte, l'annonce lointaine et mystérieuse de la sublime cérémonie religieuse de Parsifal. A l'audition publique, le 6 juillet, en l'église Notre-Dame de Dresde, l'épisode symphonique porte coup ; l'ensemble de l'œuvre ne touche point l'auditoire. L'artiste poursuit son chemin. Nul, à ce moment, ne s'emploie de plus de zèle et de cœur à préparer la translation des restes de Weber, de Londres où il est mort, dans la bonne ville allemande où il s'est illustré. Grâce à ses démarches, le comité des funérailles et du tombeau recueille des sommes suffisantes. Le pieux dessein est réalisé. A l'arrivée du cercueil, le 14 décembre 1844, une musique d'harmonie joue une marche de deuil composée par Wagner à l'aide de motifs A^Euryanthe. Le lendemain, au cimetière, au terme du convoi, un chœur de voix d'hommes fait entendre un très beau chant du fervent admirateur de Weber, célébrant d'original, avec ses propres vers et ses propres mélodies, la mémoire du maître immortalisé et le génie de l'Allemagne.
A suivre le compositeur en son existence, surchargée d'occupations si diverses, si absorbantes, souvent si délicates, et à s'assurer qu'il les mène toutes avec une égale précision, en se donnant tout entier à chacune, on ne peut
se défendre d'étonnement. On demeure confondu de ce qu'une semblable destinée indique de puissance de volonté, d'énergie de conviction, de supériorité de dons, de hauteur de vues, de désintéressement et de méthode. Pour peu que nous nous prenions à nous souvenir des perpétuelles et humiliantes attaques de la presse, acharnée à la ravaler ; des procédés de l'autorité administrative, inquiète de son indépendance et de son zèle à innover ou à rénover, jalouse aussi de le traiter en simple fonctionnaire fait exclusivement pour obéir ; de l'inintelligence de sa femme, Minna Planer-Wagner, incapable de le soutenir en ses efforts parce qu'elle est hors d'état de s'élever à son niveau et même de s'ouvrir à ses rêves ; enfin, de l'atmosphère bourgeoise, égoïste, amoindrissante et déformante qui l'entoure, notre respect pour lui s'accroîtra par dessus tout. Comment parvint-il à s'abstraire de tant d'incommodités et de misères assez pour conserver son calme jusque dans l'inévitable souffrance? Par quel miracle, en sa vie débordée, réussit-il à concentrer ses facultés créatrices et à dégager, pour le théâtre, d'après des principes neufs, d'imprévues créations ? Nous ne savons que répondre ; mais le fait est certain. Et, pour commencer, le 19 octobre 1845, son Tannhaeuser, si longtemps sur le chantier, apparaît aux feux de la rampe.
Tannhaeuser.
L'élude des sources de ce drame et l'analyse des éléments primitifs ou modernes, condensés dans la fiction, n'ont pas, ici, leur place, mais il y a lieu de signaler la méthode d'élaboration du poète. Wagner est sorti de la période d'improvisation poétique et de confection de livrets d'opéras. Il veut fermement conduire tout sujet qu'il traite à sa plénitude de signification et d'expression, et, pour se rendre intégralement maître de sa donnée, il s'enquiert de tout ce qui la fixe et de tout ce qui s'y réfère, A-t-
il trouvé, comme il le dit, le point de départ de son Tannhaeuser dans unVolksbuch, ou livre populaire, tombé sous ses yeux à Paris? Le fait qu'on ne possède aucun Volksbuch, au sens propre du mot, sur cette légende, n'infirme pas sérieusement son dire, car le terme a pu s'appliquer, dans sa pensée, à un ouvrage quelconque de lecture courante et de but non scientifique, contenant une version de la fable. C'est, précisément, le cas d'un des volumes du Salon de Henri Heine, mentionné plus haut pour sa série de récits légendaires, où l'aventure du chevalier-chanteur au Vénusberg tient son rang. Or, Wagner a si bien ouvert le livre à cette page, qu'il en a retenu un trait typique qu'on chercherait vainement ailleurs. Mais il a lu aussi le recueil des frères Grimm (Deutsche Sa^en, I), celui de Uhland [Alte hoch-und nieder-Deutsche Volkslieder), et jusqu'à de pauvres adaptations comme la nouvelle de Tieck (Der getreue Eckart und der Tannenhaeuser) . Sur ces entrefaites, le vieux poème germanique du moyen âge, la Guerre des Chanteurs de la Wartburg, lui a fourni des traditions susceptibles de se relier à son thème principal et de former le nœud de sa tragédie. Nul doute, en ce point, qu'il n'ait eu également recours à la nouvelle de Hoffmann, puisqu'il en a visiblement transposé quelques détails. C'est ainsi qu'il s'est mis en complète possession de sa matière. Dès cet instant, en revanche, il n'écoute plus que ses impulsions. Son drame semblera baigné d'une atmosphère très lointaine, et ne s'accusera pas moins profondément neuf et individuel. Dorénavant, tel sera son mode invariable pour construire ses poèmes. La conception première commencera par s'étayer d'une vaste documentation évocative ; après quoi, l'inspiration se donnera carrière, modifiant, transposant, conciliant, rénovant, transformant, recréant et créant, et toujours, en vertu d'un sûr instinct, ramenant les faits à la vérité la plus foncièrement humaine. Son besoin d'élargir sans cesse, par d'immenses essors d'érudition et d'imagination mêlées, le cercle de ses pensées autour d'un projet dramatique, ce besoin aura tant de force que ses médi-
lations préliminaires, à l'inlention d'une tragédie de Frédéric Barberousse, sacrifiée à l'état d'ébauche, suffiront, en 1848, à défrayer un curieux essai de rapprochement de l'histoire allemande et du mythe. Et, par des signes singuliers, cet essai visionnaire, intitulé les Wibelungen, nous montrera l'artiste s'orientant, à propos d'histoire, à l'opposé du genre historique, vers la mythologie philosophante de V Anneau du Nibelung.
Tannhaeuser est un chevalier chanteur, orgueilleux sans mesure, méprisant le monde, avide de jouissances, plus désireux de tout sentir que de tout comprendre, à l'inverse du docteur Faust. L'audacieux est entré, un jour, au Venusberg, où Vénus règne, et il y a oublié les terrestres heures dans les bras de la déesse. Depuis combien de temps est-il sous ce charme dissolvant et pervers? L'instant vient où la volupté le lasse, où il se ressouvient de la vallée humaine, de l'action, de l'effort, de la souffrance, de tout ce qui rend chère à l'homme son humanité, et de tout ce qui récompense d'une droite vie avec l'idéal du saint amour. Au nom de la V^ierge Marie, son honteux esclavage cesse. 11 s'évade de la montagne de Vénus ^
Nous le voyons, après son évasion, admis au château de la Wartburg, en Thuringe, aimé de la princesse Elisabeth, la douce fille du landgrave Hermann, et l'aimant. Il prend part à la joute des chanteurs, dont le prix doit être la main de la jeune fille. Soudain, à l'effroi de tous, un chant impie, à la gloire de la déesse, s'échappe, en une flamme de folie, de ses lèvres brûlées. Aussitôt les épées de jaillir des fourreaux. Ce serait fait de l'insensé sans la miséricordieuse intervention d'Elisabeth, le cœur transpercé, une sublime pitié dans l'âme. Tannhaeuser, subitement éclairé sur sa démence, est déchiré de remords. Des pèlerins passent, qui vont, à Rome, implorer du pape le pardon de leurs fautes. Le pénitent de la Wartburg fera route avec eux vers la cité de rémission.
1. La lassitude de la volupté de Tannhaeuser, son désir des larmes, ses trois objurgations à Vénus eu la suppliant de le laisser partir sont des éléments empruntés au Tannhaeuser-lied de Heine.
Hélas! voici que l'Apostole, dispensateur de l'absolution jubilaire, repousse d'un geste terrible celui qu'ont flétri les baisers de l'impure. Qu'il n'attende la paix ni en ce monde ni en l'autre, hormis que le bâton séché de la crosse pontificale ne se recouvre de feuillage et de fleurs. Le damné n'aura donc que le Vénusberg pour refuge... Mais Elisabeth n'a point désespéré de la grâce du pécheur. Sur le chemin, déjà jonché de feuilles mortes, que suivent les pèlerins absous, et que ne suit pas Tannhaeuser, elle invoque la Vierge ; elle lui offre sa vie en expiation du crime de son bien-aimé ; et son sacrifice est accepté par Dieu même. Son bien-aimé ne reparaîtra que pour rendre le dernier soupir devant son cercueil : mais « bienheureux le coupable sur qui la sainte a pleuré ! » Miracle insigne ! La grâce est descendue du Paradis ; le bâton séché à reverdi et refleuri dans la main du prêtre. Les pèlerins, porteurs de ce rameau vénérable, remplissent les airs d'un cantique de bénédiction : « La Rédemption est devenue le partage du monde. Dieu est au dessus de tout Tunivers et sa miséricorde n'est pas un leurre. »
C'est ce drame qui se déroule, le soir du 19 octobre 1845, au théâtre royal de Dresde, non pas absolument tel que nous le voyons aujourd'hui, mais aussi nourri de sens qu'il le sera jamais. Wagner l'amplifiera, en 1847, d'une apparition de Vénus, au troisième acte, pour accentuer, avant le dénouement, le caractère du conflit mystique entre le principe de perdition figuré par la déesse et le principe sauveur personnifié par la fille du Landgrave. Parallèlement, il sera induit à faire passer sur la scène le convoi funèbre d'Elisabeth, dont on n'entendait, auparavant, que le glas, tandis qu'on apercevait, vaguement, au lointain, le flamboiement rouge de la grotte de la volupté. C'était, vraiment, trop demander à l'imagination des spectateurs '. En
1 . Cf., sur ces changements au dernier acte, la lettre de Wagner à Liszt, datée de Zurich, le 30 janvier 1852. Il y pose ce principe important : « Rien de ce qu'il est dans les moyens de l'art scénique de réaliser ne doit être sous-entendu ou sommairement indiqué sur la scène ; tout doit être représenté en entier. » Mais il faut croire que la nouvelle version n'a pas été adoptée tout de suite, puisque le drame a été joué à Weimar, en 1849, sans les améliorations intervenues.
t>AEMlÉRE f-LOllAIBON Dt GÉNtË U
1860, à la veille de la représention de l'œuvre à Paris, le maître, pressé d'y introduire un ballet, — chose inadmissible — imaginera, tout d'un coup, de renforcer la base même de son action, au commencement du premier acte, par une vaste réalisation musicale et scénique des païens enchantements du Vénusberg, virtuellementcontenue jusque là dans la splendide symphonie de l'Ouverture K De ces enrichissements, la pièce a reçu, sans contredit, un supplément de clarté et de beauté vibrante : elle indiquait, dès l'origine, son entière portée.
En se servant d'éléments divers d'invention ancestrale, en fondant ensemble la fable de la montagne de Vénus et la légende de la lutte des chanteurs, l'artiste a si profondément pénétré la fiction de ses vues personnelles, de sa personnelle poésie, que nous nous sentons en face d'une authentique création. Par une délicate hardiesse, il a prêté à son héroïne quelque chose de la physionomie de sainte Elisabeth de Hongrie, qui fut la belle-fille d'Hermann de Thuringe. Auprès d'elle, il a placé le ménestrel Wolfram d'Eschenbach, le chanteur des pures amours, silencieusement épris de sa douceur et puisant en sa propre vertu la force de la résignation et de l'abnégation muettes. A son Tannhaeuser, le maître a communiqué ce qui le distingue lui-même, l'impétuosité d'un tempérament sans frein, le feu des passions, et aussi, la ferveur de l'idéal, la
1. Cf., sur la scène de Véaus et de Tannhaeuser, composée à Paris, la curieuse lettre de Wagner à M™* Wesendonck, du 3 septembre 1860. Il est à Paris, en plein travail, et il juge son œuvre d'autrefois : « Tout ce qui est intérieur, passionné, — je dirai presque, fémininement extatique — , je n'ai pu l'accomplir à l'époque où j'écrivis Tannhaeuser. Là, j'ai à démolir et à reconstruire tout. Vraiment ma Vénus d'alors, cette Vénus de coulisses, m'épouvante. Cela deviendra bien meilleur cette fois... Mais la fraîcheur, la joie de vivre qu'il y a dans Tannhaeuser, tout cela est bien et je n'y peux changer la moindre chose. Tout ce qui porte avec soi l'odeur de la légende, y est, d'ailleurs, déjà éthéré ; la plainte et le repentir de Tannhaeuser sont excellents, les ensembles irréprochables. Dans les parties passionnées seulement, j'ai dû retoucher de ci de là : par exemple, j'ai remplacé un trait de violon trop mou, au départ de Tannhaeuser, à la fin du second acte, par un nouveau, très difficile, mais qui me satisfait uniquement. A mon orchestre d'ici, je peux tout offrir : c'est le premier du monde. »
soif de la rédemption, le besoin de s'élever au-dessus du mal par la conquête de la grâce. Tout se heurte et se niêîe en cette âme tumultueuse, impatiente, soudain, d'être sauvée. Que les hommes soient implacables ; Dieu est sensible à l'intercession d'une jeune sainte, dévouée au pécheur jusqu'à l'immolation, et, par elle, il fait refleurir la branche sèche d'un arbre mort, pour démentir même l'anathème d'un pape. Autant la donnée morale du nouvel ouvrage l'emporte sur celle du précédent, autant l'emporte sa valeur poétique. Le Hollandais, ballotté parmi les tempêtes, n'aspirait qu'au repos, ne rêvait que d'une patrie. Tannhaeuser aspire à la renaissance, à la libération de ses instincts supérieurs. Hélas ! tous deux ont ceci de commun, en leurs conditions différentes, que leurs vœux ne seront comblés que dans la mort.
Wagner est à la fois optimiste par l'énergie de ses espérances et fort incliné au pessimisme par le spectacle des trahisons et des détresses de la vie. Parlant, son épanouissement premier nous le montre sollicité de deux philosophies d'apparence contraire, mais conciliables, en fait, quand on ne prend, comme lui, ni l'une, ni l'autre en sa rigueur. C'est pourquoi, bien que son esprit de théoricien doive, graduellement, accorder aux solutions pessimistes plus d'importance spéculative, il arrivera presque toujours à tenir, dans ses drames, les deux doctrines en équilibre, sinon formellement, du moins par d'opportuns correctifs de tendances.
Nous constatons qu'il règne en lui un sentiment religieux très marqué, étranger d'ailleurs à toute préoccupation confessionnelle. La légende du bâton reverdi et refleuri pour condamner aux yeux de tous la malédiction proférée par le pontife romain, a, dans l'espèce, une haute portée poétique et humaine, et nullement une spécifique signification protestante '. A travers l'action de Tannhaeuser, un
1. Ce beau motif symbolique se trouve dans le lied de Tannhaeuser, remontant aux dernières années du xiii* siècle, et il y a le sens d'une r:''aclion contre le rigorisme des disciples de saint Dominique. Le carac-
courant d'idées se dessine, qui aura sa pleine conclusion rédemptrice, trente-sept ans plus tard, en Parsifal. Les enchantements luxurieux du Vénusberg font penser, par avance, aux corruptrices magies des jardins de Klingsor. Par instants, Vénus a presque le langage de Kundrj, l'énigmatique pécheresse que les destins guident, en dépit de tout, vers la régénération baptismale. En Kundry, Vénus elle-même sera pardonnée comme Parsifal achèvera la rédemption de Tannhaeuser. Il ne sied pas de contester la nature humainement, mais essentiellement, religieuse du rêve de l'artiste. Cette ardente foi en l'idéal sauveur, qu'il prétend répandre autour de lui pour la rénovation de sociétés perverties par des civilisations fausses, ne saurait passer pour un fruit du pessimisme. Les couleurs mêmes qu'elle revêt ici attestent qu'elle n'est pas issue de simples considérations de philosophie, mais qu'elle procède, en sa liberté extra cultuelle, de ce que le maître appelle la conscience « du divin dans l'homme », c'est-àdire d'une conception intimement sacrée. Pour qui veut comprendre en toute sa profondeur le génie de Wagner, ces remarques sont nécessaires, — d'autant plus que son œuvre va prendre, de plus en plus, en son ensemble, l'aspect d'une mise en demeure, à l'humanité, d'avoir à réfléchir sur ses fins. C'est là, comme on sait, l'un des traits les plus apparents des manifestations religieusjes d'essence, et qui visent, à des points de vue diff'érents et par des moyens divers, à changer, par l'amélioration de la vie, l'orientation des âmes.
Dans ses rapports avec la musique, l'œuvre théâtrale à si haut degré qu'est Tannhaeuser se révèle un drame lyrique bien plus avancé que Le Hollandais volant, tout
tère de l'idée est, du reste, si d'accord avec l'esprit septentrional, surtout dans le pays où éclatera la Réforme, en haine de l'inflexibilité pontiGcale, que le mythe Tannhaeuserien ne peut avoir été conçu d'original que chez les Allemands, A noter que le vieil auteur va bien plus loin que Wagner, puisqu'il déclare le pape « damné ». Mais, encore un coup, Wagner n'a aucun souci de tirer parti du miracle dans un but de polémique ecclésiastique.
en demeurant, en maintes parties, ouvertement apparentée à l'opéra. Cette dualité de moyens d'expression produit, à la scène, une impression de flottement qu'il importe de dominer, et surtout, dont il faut saisir la cause. D'une façon générale, le poème, conçu, pour ainsi parler, par l'intérieur du sujet et concentrant le conflit tragique en l'intime psychologie du héros, est construit d'une rare vigueur pour la musique pressentie et attendue. Les situations capitales sur lesquelles son développement se fonde sont d'un tel ordre qu'elles ne sauraient atteindre leur plénitude de vie sensible en hauteur et en profondeur sans la toute-puissante incantation musicale. Il va de soi que nous ne visons pas spécialement des tableaux où le concours des voix et des instruments est réclamé en vertu de nécessités en quelque sorte matérielles, comme la « Bacchanale » du Vénusberg (ajoutée, ou du moins, largement complétée après coup), ou comme la lutte des chanteurs. Bien plutôt nous songeons aux circonstances dramatiques où la musique naît spontanément pour éclairer des faits internes et de poignants mystères. Je citerai, à titre d'exemple, l'extraordinaire moment du premier acte, où Tannhaeuser vient de la montagne de Vénus. L'invocation de la Vierge Marie a fait s'évanouir le lieu des honteuses délices. Le chevalier est debout, immobile, dans l'attitude même qu'il avait devant la déesse, et la vie du dehors l'enveloppe, réveille ses souvenirs lointains, envahit tout son être, le rend à lui-même. C'est un de ces élargissements du drame qui font entrer l'infini de l'existence, l'eff'usion de la nature entière, dans un instant de vie individuelle intérieurement exaltée. Aucune langue parlée n'a de mots pour traduire et faire sentir à des spectateurs plus ou moins indifférents un tel mouvement d'âme sous l'immobilité du corps, l'insurmontable émotion que cache ce silence. La musique seule y peut parvenir. Wagner, en d'autres occasions, placera ainsi ses personnages au contact des choses, les unissant à elles et les montrant aidés par elles à se renouveler. Il donne, ici, la première réalisation de ce dessein
lyrique dont l'incomparable scène du Vendredi Saint, de Parsifal, lui inspirera, dans sa saisissante particularité, la forme suprême, merveilleusement agrandie. — Au second acte de Tannhaeuser, le cri poussé par Elisabeth pour sauver le chanteur impie contre qui les épées se lèvent, ce cri détermine en la jeune fille une émotion offerte à la musique, révélatrice du secret des cœurs. — Le troisième acte, avec le retour des pèlerins, le sacrifice de la sainte, l'arrivée douloureuse de Tannhaeuser, le récit de son amer voyage à Rome, sa mort et le signe miraculeux de son salut, appelle et commande le chant et la symphonie et, sur leurs ailes, monte au sublime. Pour tout dire, en ce qu'on vient d'énumérer, la poésie suscite la musique, non pour s'en parer, mais pour vivre dans sa lumière et sa chaleur. L'intervention musicale y prend un caractère si absolu, si essentiel, qu'on ne pourrait presque pas la concevoir sous une forme différente. Et nous n'avons pas besoin d'insister sur la noblesse des idées mélodiques \ sur la beauté de la technique, sur la richesse de l'expression symphonique engendrée par un souple travail thématique et sur l'éclat de l'instrumentation. L'ouverture, solennelle et véhémente, resserrant le drame en une éblouissante vision de musique pure, qui épuise, ou peu s'en faut, le lyrisme du sujet, a toujours passé à bon droit pour un chef-d'œuvre. Elle n'a qu'un tort : celui de dresser un trop écrasant portique au seuil de la partition.
Il ne semble pas, à vrai dire, que l'œuvre ait obtenu, à Dresde, une très parfaite interprétation. Tichatschek, « qui n'a que du brillant ou de la douceur dans la voix, et qui est incapable de faire entendre un seul véritable accent de douleur ^ », ne donne pas une juste idée du héros. M"^^ Schroeder-Devrient a passé l'âge où une actrice, si
1. Le motif du Pardon des pèlerins (fin du prélude de l'Acte III et commentaire orchestral du récit du voyage à Rome) provient de La Défense d'aimer.
2. Cf. sur Tichatschek dans rann/iaeuser l'article de Wagner sur Schnorr de Carosfeld (Ges. Schr., t. IV), et la Lettre de Wagner à Liszt, du 22 mai 1852, très précieuse à tous égards pour l'intelligence de la partition.
grande soit-elle, peut figurer Vénus. De plus, la sincère admiration qu'elle professe pour le maître ne l'empêche pas de commencer à trouver ses formes mélodiques trop en dehors des usages. On ne dit rien du baryton Mittelwurzer, chargé du rôle de Wolfram. Une nièce de l'auteur, Johanna Wagner, attire la sympathie, dans le personnage d'Elisabeth, par sa sincérité, son jeu simple et vrai, sa fraîche voix, son touchant visage. Somme toute, la pièce est représentée bien moins en drame qu'en opéra, et ce malheur, bien explicable en 1845, lui adviendra couramment partout. Le public de Dresde n'écoute pas sans intérêt les deux premiers actes, puis, au troisième, l'excès de simplification des moyens scéniques le déconcerte ^ Dans les rangs des musiciens de profession, c'est à qui formulera les réserves les plus étranges ou s'abandonnera au pire esprit de dénigrement. Moritz Hauptmann, le nouveau cantor de la Thomasschule, qualifie l'ouverture d' « atroce et fastidieuse ». Spohr, plus équitable, découvrira dans la partition nombre d'idées « neuves et belles », mais trop de rythmes coupés et de duretés harmoniques, auxquelles, à tout prendre, il finira par s'accoutumer. Schumann, très hésitant, estime, d'abord, l'œuvre de Wagner supérieure à son Rienzi et à son Hollandais volant, encore qu'il s'y rencontre « bien des trivialités » ; il en vient à s'avouer, sur ses tablettes, que « Tannhaeuser a la couleur d'un ouvrage de génie », et, un peu plus tard, il dénie au compositeur « les qualités d'un bon musicien, le sentiment de la forme et de la beauté du son. » Telle est aussi l'opinion de Mendelssohn... Mais tout cela n'est rien auprès de l'acharnement inouï de la presse.
Les journaux ne se bornent pas à contester au hofcapellmeister tout talent de composition et même toute idée ; ils le traitent de maniaque, d'intrigant, d'excentrique et de fou. Rarement les publicistes de toute catégorie ont mis autant d'obstination à vouloir briser la carrière d'un
1. Cf. Lettre de Wagner à Liszt du 30 janvier 1852 (déjà citée).
homme né pour la gloire de sa patrie ^ Si Wagner a pu triompher des pires obstacles, il l'a dû à la fidélité d'humbles camarades, de répétiteurs de théâtre comme Rœckel, Uhlig, Fischer et Ferdinand Heinl, dont l'amitié l'a toujours soutenu ; il l'a dû au respect des musiciens de son orchestre, qu'il a su fanatiser; il l'a dû à l'admirable Liszt, rapidement devenu son plus convaincu partisan ; il l'a dû au modeste public, peu à peu gagné à ses œuvres en dépit des attaqués brutales ou perfides dirigées contre elles; il Ta dû, par dessus tout, à son indéfectible constance, à la probité de ses efforts et à son génie.
Et voilà, maintenant, l'artiste préludant à une création prochaine. L'un des avantages de sa méthode de préparation documentaire, c'est de lui ouvrir continûment des perspectives, non seulement sur un sujet directement visé, mais encore sur d'autres sujets connexes. Chacune de ses enquêtes lui suggère ainsi des conceptions imprévues et lui en facilite l'étude approfondie. La guerre tragique des chanteurs de la Wartburg lui a fait, incidemment, concevoir l'idée d'un nouveau tournoi de chanteurs, celui-ci tout familier, voire comique. Nous savons, en effet, qu'il a jeté sur le papier, dans l'été de 1845, peu avant les répétitions de Tannhaeuser, le premier canevas des Maîtres chanteurs de Nuremberg, où se divertira sa fantaisie en temps opportun. Le vieux poème de la Wartburg lui a inspiré le désir d'une autre entreprise de séduction plus immédiate. Il y a retrouvé, dans un épisode, la légende de I.ohengrin. Cette légende lui est déjà connue, soit par le conte à'Hélias et Béatrix^ recueilli et accommodé par Henri Heine, soit par le Lohengrin allemand édité par Goerres en 1813. Elle lui a, jusqu'à présent, semblé d'une naïveté gracieuse, mais, dans le fond, peut-être un peu frivole. Tout d'un coup,
{. Sur l'attitude des compositeurs et des critiques allemands vis-à-vis de Wagner, cf. notamment : Wilhelm Tappert : Richard Wagner et Ein Wagner' s Lexicon... (Dictionnaire des grossièretés employées contre Wagner) ; — Glasenapp : Wagner's Leben und Werken ; — Adolphe Jullien : Richard Wagner; — H. S. Chamberlain : Richard Wagrner (trad. en français par Alfred Dufour), etc.
ses yeux la voient s'illuminer d'un jour radieux. Son imagination s'emplit des merveilles du royaume de la salvation, de la montagne du saint Graal, d'où descend vers lui, pour la première fois, en saisissant contraste avec l'homme de trouble et de péché rencontré au Vénusberg, l'être idéal, l'homme divinement pur. L'opposition l'enivre à tel point que, tout de suite, de la même plume qui vient de tracer le plan des Meisiersincfer, il ébauche sa nouvelle pièce. Détourné de son but par ses absorbantes occupations journalières, ce n'est qu'en septembre 1846 qu'il a devant lui le poème achevé et qu'il donne l'essor à sa musique. En moins d'un an, la composition est consommée. Le théâtre de Dresde décide de jouer l'œuvre en 1848, — tant reste avéré le prestige de Wagner au regard du public, malgré les manœuvres de ses détracteurs. Que si la représentation n'a pas lieu, la politique en sera cause.
LOHENGRIN
Ce qu'il nous importe de savoir, de l'action de Lohengrin^ se résume en ceci : Le duc de Brabant, mort naguère, a laissé, pour ceindre sa couronne, un fils encore en bas âge. L'enfant a brusquement disparu. Qui l'a fait disparaître ? Un comte ambitieux, Telramund, cédant aux conseils de son épouse, la magicienne Ortrude, accuse, au ban du roi de Germanie Henri l'Oiseleur, la princesse Eisa d'avoir tué son frère, et propose de s'en remettre au jugement de Dieu. La lice va s'ouvrir. Aucun guerrier ne s'arme pour Eisa. La candide jeune fille annonce, cependant, qu'un chevalier vient vers elle : elle l'a vu en rêve; elle est sûre de son aide. Le fait est qu'un chevalier à l'armure d'argent s'avance, à ce moment, sur le fleuve, dans une nacelle traînée par un cygne. Le merveilleux inconnu proclame, en présence du roi, devant la foule éblouie, qu'il se constitue le champion de l'orpheline et qu'il l'épousera, s'il est vainqueur, à celte seule condi-
tien : que jamais elle ne lui demandera son pays ni sa race. Eisa jure ; le combat s'engage ; Telramund est vaincu ; les noces de la princesse et de son sauveur sont célébrées. Hélas ! Ortrude réussit à s'approcher de l'épousée et à souffler dans son cœurle doute . La question interdite, Elsane peut plus s'empêcher de la poser. Alors l'inconnu, faisant assembler de nouveau le peuple au son des trompettes, révèle que son pays est l'asile le plus sacré de la grâce et de la justice, le saint royaume du Graal, où son père, Parsifal, est roi, et que son nom, à lui, est Lohengrin. Eisa, par son acte coupable, a rendu impossible le bonheur promis à tous deux. Tout ce qu'il est en lui d'obtenir du ciel, c'est que le cruel sortilège d'Ortrude soit anéanti, qui emprisonnait le légitime héritier du Brabant sous la forme d'un cygne... Puis, douloureusement, sur «a nacelle que guide, à présent, la colombe du Graal, Lohengrin s'éloigne, pour toujours. Ce poème n'égale pas en grandeur celui de Tannhaeuser^ mais, pour ce qui est le propre de son sujet, il le surpasse en charme. Dans le détail quelques défauts, plus apparents à nos yeux qu'aux yeux des contemporains, se sont glissés. Certains traits, bien qu'empruntés aux légendiers , ne touchent ni ne plaisent. De ce nombre est le souci de Telramund de trancher, par surprise, un peu de la chair de son vainqueur, afin de briser en lui une force émanée, penset-il, d'un sortilège, et de le contraindre à se démasquer. L'idée, bizarre et nullement lyrique, a le grave inconvénient d'inciter l'auteur à des complications mélodramatiques d'opéra. Il est illogique, du reste, dès lors que l'on rejette, au nom de l'art musical, les artifices et les effets faussement mouvementés du genre historique, d'en reprendre les combinaisons en y faisant entrer des ressources légendaires, bien ou mal choisies. D'autre part, au dénouement, la métamorphose du cygne, ou, plus précisément, le retour du duc de Brabant à sa forme normale, de cygne qu'il était devenu, ne tient que pauvrement et arbitrairement à l'action essentielle et n'y ajoute rien d'utile. Une telle justification d'Eisa n'avait plus de raison de se produire, l'héroïne étant
justifiée depuis longtemps. Ce n'est point vers le passé que le grand cours du drame a tourné nos songes; nous ne pensons plus qu'à ce naufrage du bonheur humain et à cette détresse désormais sans espoir. Mais, ces réserves faites, il s'exhale de l'œuvre poétique une suavité qui va s'étendre à l'œuvre musicale. La loi de confiance imposée à Eisa est la loi d'amour par excellence. Elle est antique et, pour ainsi dire, éternelle. Eros l'imposait à Psyché. Wagner a utilisé, une première fois, dans ses Fées, l'exquise conception symbolique du devoir d'aimer, en plein désintéressement, en dehors de toute contingence, sans même chercher à connaître le nom et la nature de l'être aimé. Il l'utilisera, une dernière fois, mais accessoirement, dans son Wieland le forgeron, drame poignant, abandonné à l'état d'esquisse. Dans Lohengrin^ il le fait resplendir.
La pièce se recommande de particularités remarquables. Elle débute à la façon d'une tragédie d'histoire, d'un mode shakespearien, par une majestueuse scène où le roi d'Allemagne, Henri l'Oiseleur, réclame le concours de ses fidèles vassaux brabançons pour une guerre contre les Hongrois, puis, après avoir épuisé la haute question publique, demande des éclaircissements sur la disparition du duc de Brabant. Cette scène d'exposition, très claire et très noble en ellemême, ne se prête pas plus à une musique idéale qu'un ordinaire exposé de situation politique dans un opéra quelconque. Aussi Wagner se garde-t-il de la traiter autrement qu'en récits mesurés, d'une ample déclamation. En revanche, Eisa n'a pas plus tôt paru que tout change. Avec elle, l'opéra s'arrête court ; le drame musical se donne carrière. On croirail que le Maître a voulu, par ce frappant contraste, marquer la différence entre le genre décoratif qu'il délaisse et le genre profond qu'il inaugure, et que, de l'une à l'autre, il coupe l'inutile amarre.
Une autre particularité, bien plus significative en ceci qu'elle ressort, non de la construction du drame, mais du fond même de ses données, c'est l'antagonisme direct de la souveraine pureté, désintéressée de tout ce qui n'est pas
la justice et l'harmonie humaine, et de la perversion égoïste, orgueilleuse et envieuse, mère de ruse, de mensonge, de haine et d'iniquité. Lohengrin est le héros immaculé, simple et puissant par l'idéal, prodiguant son cœur et voulant qu'on l'aime parce que l'amour est la fin et la perfection de la vie vraie •. En Eisa nous saluons l'ingénue, la vierge inconsciente, tendre, craintive. Elle pourrait le compléter, être heureuse avec lui et en lui, le rendre heureux avec elle et en elle. Hélas ! auprès d'eux, voici le couple horrible, en qui s'incarne et par qui se propage la félonie sèche, le féroce esprit de convoitise, nés de nos civilisations si vite réformées : Ortrude, la magicienne, la femme politique -, raisonneuse, savanle et glacée, poursuivant, en tout, ses exécrables calculs et Teli-amund, son époux, qu'elle domine de son impérieuse volonté et enflamme de mauvais désirs. Sans les vilenies de ces personnages symbolisant le mal social en sa contagieuse virulence, l'humanité suivrait paisiblement ses voies selon la nature. Ils sèment le malentendu, fomentent le soupçon, accréditent la fausseté, déchaînent les scélératesses, multiplient les embûches, font du monde le cloaque abject d'où l'idéal est
1. Je tire à part, mais je tiens à ne pas omettre ici, Tassimilation bien connue, faite, après coup, par Wagner, de son personnage au grand artiste prédestiné, révélateur de la beauté pure, qui se penche vers la foule, demande un peu d'amour et n'est point compris, ou, encore, dans une acception plus large, à l'homme supérieur, délenteur d'une vérité nouvelle, soucieux de la répandre et de la faire aimer, et de qui la malice du monde écarte les simples (cf. « Une communication à mes amis n 1851 et « Lettre à Roeckel » 1834). Cette interprétation séduisante, d'ordre tout subjectif, n'a, certainement, pas fait partie de la conception du sujet. Elle n'en est sortie que par voie de déduction, en rapport avec l'état d'âme du maître aux prises avec la vie. On sait qu'il arrive souvent à Wagner d'expliquer les idées de ses drames à l'aide de ses impressions du moment où il parle, plutôt qu'en se basant sur ses souvenirs précis. Notons, seulement, que ses réflexions tardives relativement au sens de Lohengrin ne se sont pas enfermées pour lui au strict domaine de la méditation littéraire. Nous en retrouverons la substance, transformée, mais parfaitement reconnaissable, sous le bénéfice inattendu du triomphe de l'artiste prédestiné, dans ses Maîtres chanteurs. Tant est surprenante l'unité de sa pensée!
2. Cf. Lettre de Wagner à Liszt du 30 janvier d8o2. Ortrude représente pour le Maître l'obstiné regret du passé, des préjugés et des conventions, par opposition au passé primitif ou pur et au présent qui aspire à s'affranchir.
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contraint de s'enfuir et dont Wagner ne cessera plus de dénoncer la mortelle influence. Cette notion tragique, de la dégradation des sociétés, se retrouvera systématisée, aggravée encore, dans la Tétralogie. Elle fait, désormais, partie intégrante de la philosophie du maître. Pourtant, l'idéal n'est pas mort; les criminels peuvent être châtiés par la succession même des événements; la leçon du présent peut être comprise de l'avenir et la régénération est possible. En son adieu à Eisa, le chevalier au cygne prononce ces fortifiantes paroles, annonciation des jours nouveaux: « Si ton frère revient plus tard, quand je serai loin de toi dans la vie, donne-lui ce cor, cette épée, cet anneau. Ce cor lui prêtera secours dans le péril; cette épée lui assurera la victoire dans le combat ; que cet anneau rappelle à sa mémoire celui qui t'arracha, un jour, à l'opprobre et au malheur. » La conception de Lohengrin est, certes, douloureuse, mais, à coup sûr, quoi qu'ait afiirmé, par la suite, l'auteur lui-même, et qu'aient répété ses commentateurs, elle est loin d'être spécifiquement pessimiste, — à plus forte raison d'un pessimisme absolu.
D'aucuns ont grandement loué Wagner du soin qu'il a pris de reproduire exactement les mœurs du moyen âge '. Je préfère me rappeler l'effort dont il se fait honneur pour ramener la légende à sa primordiale netteté '^. L'exactitude du rendu des contingences de couleur locale doit être assez indifférente en matière de drame en musique., pour quiconque ne tend qu'à y synthétiser des éléments « purement humains ». Seulement, il faut le redire, si notre novateur est en gésine d'une forme dramatique entièrement neuve, la vision claire lui fait encore défaut de ce que pourra être cette forme, à telles enseignes qu'il regarde chacun de ses essais « comme de simples expériences en vue de résoudre cette question préjudicielle : l'opéra est-il possible? » Au
1. Cf. Buyreulher Blâlter, 1886, l'élude archéologique de M. Golcher sur Lohengrin.
2. Dans Une Communication à mes amis. Gesam. Schrift., t. IV, article précédemment cité.
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fond, cette curiosité du détail de l'ambiance historique témoigne de l'inquiétude d'un homme obstinément poussé par ses intuitions du côté du mythe populaire, mais qui voudrait être sûr que l'histoire ne lui ménage aucun secours formel. Cela est si vrai que, précisément en cette année 1848, pour lui si pleine de trouble, il fait cette esquisse, déjà visée plus haut, de Frédéric Barherousse, tentative désespérée, d'après les annales allemandes, et il s'aperçoit promptement qu'une pareille tragédie débordera d'accessoires et que la musique n'y saurait entrer utilement pour rien. Plus encore, en écrivant, à titre d'étude, à propos de ce projet mort-né, ses étranges Wibelungen^ sorte d'examen comparatif des données historiales et des traditions mythiques, le type héroïque du Siegfried des légendes norraines lui paraît bien mieux répondre à l'idée qu'il se fait de Barberousse que Barherousse lui-même. Aussitôt ce type l'obsède au point de Thalluciner. Aucun repos, qu'il n'ait dressé le plan d'un drame sur la mort de Siegfried. Là dessus, nouveau bouillonnement de sa pensée. C'est tout le vaste ensemble mythique relatif au trésor du Nibelheim qui le tente et qu'il ajuste en un canevas préparatoire comprenant une suite d'œuvres prévues d'une formidable ampleur. On saisit sur le vif sa manière de procéder à la façon de la nature, et comme quoi ses concepts s'écartent de plus en plus du domaine trop fermé des contingences *. Revenons à Lohengrin pour en qualifier brièvement la partition. Ce qui, de prime abord, y frappe l'auditeur le moins subtil, c'est la nouveauté de l'impression. L'innocente jeunesse d'Eisa, la grandeur sereine et sanctifiée de Lohengrin, la haine farouche d'Ortrude prennent vie et force dans la musique. Mais, surtout, le radieux éclat du surnaturel illumine et pénètre le drame. Dès le prélude, où
1. A ces recherches sur l'homme héroïque se rattache, évidemment, la conception d'un drame antique sur Achille, dont on a découvert quelques traces dans les papiers de Wagner. (Cf. Entwûrfe, Gedanke, Frac/mente, Leipzig, 1885.) Mais le maître était trop plongé dans les arcanes des antiquités germaniques pour pouvoir condenser, alors, ses conclusions d'homme du Nord dans un sujet grec.
vibre le vol des anges venant remellre le saint Graal aux mains du roi Titurel, sur les hauteurs de Montsalvat, nous avons la sensation d'un accoinplissemenl miraculeux, dont le bienfait rayonne pour nous dans les événements évoqués. Un thème mystique flotte en celte préface symph)nique à nulle autre pareille, parmi les sonorités des cordes divisées, exaltées à l'aigu, autour desquelles se veloutent, en mélodieux dessins, en extatiques harmonies, les timbres les plus attendris de Forchestre. Le morceau n'a point la coupe ordinaire et la proportion des ouvertures. Ce n'est pas un raccourci instrumental de l'action prête à se dérouler : c'est un idéal et paradisiaque prologue, étranger aux faits immédiats de la pièce. Il se décompose en un crescendo di\\TiT^vo^Te^ûo\\^moG\\e\\^eïnen{ poursuivies, enchaîné à un decrescendo qui, par degrés, s'allège et s'évapore lentement dans l'éther. La première partie nous fait deviner l'essor des célestes porteurs du Graal descendant vers la terre à grands coups d'ailes ; la seconde nous les retrace, à notre imagination sensible, remontant vers l'infini après avoir laissé au monde le symbole de miséricordieuse justice, le gage d'éternel espoir, avec le calice où le Christ trempa ses lèvres, au banquet de l'Eucharistie. Jamais l'art n'a plus intimement communiqué aux hommes, par des moyens concrets, l'émotion d'un ineftable mystère, conçu, pour ainsi dire, au sein de l'immatériel. Quel a été le dessein de Wagner en faisant précéder son ouvrage de cette page divinement éthérée, sur le sens de laquelle il s'est expliqué et qui ne se rapporte pas même aux propres origines du héros ? Il ne suffit pas de lui prêter Tunique intention de plonger le spectateur dans une atmosphère d'extase qu'on ne saurait, à le bien prendre, retrouver intégralement au cours du drame. Les énergiques fanfares du premier acte nous avertissent seulement que nous sommes sur le terrain du réel et non dans les jardins du Paradis. Tout indique que, par ce prologue extraordinairement pur, le maître a voulu, — peut-être d'instinct, — nous livrer le secret de son invincible pensée d'espoir en dépit des écœu-
rants spectacles de la vie sociale pervertie, funeste même à un Lohengrin, et il a fait surgir, avec l'image du Graal auxiliateur, la possibilité du relèvement et du salut. Le fait est que la séraphique mélodie traverse la geste dramatique pour triompher, au dernier acte, dans la haute déclaration publique du fils de Parsifal, dévoilant sa race et son nom, au moment où la corruption du monde l'oblige à regagner le lointain royaume de son père.
Ce n'est pas son nom, assurément, ce n'est même pas sa race que la mélodie célèbre : c'est le Graal, source de grâces, puissance auguste, dont son père, lui et tous les chevaliers ne sont que les servants. Si ce grand thème n'a pas fonction de maintenir en la geste le sentiment rédempteur; si le prélude général de l'œuvre n'a qu^une signification arbitraire et pittoresque; s'il n'est, par exemple, que le pendant mystique de l'intermède du troisième acte, destiné à peindre les joies bruyantes des noces du chevalier au cygne et d'Eisa, et s'il n'est pas plus indispensable que celui-ci à l'intelligence profonde du drame; si, enfin, le beau motif n'a été choisi comme base de la solennelle révélation du héros qu'afin de produire un effet tout extérieur et physique, et si le chant même de Lohengrin doit être mis au rang d'un arioso d'opéra, il faut tristement conclure que tout, ici, n'est qu'artifice puéril, que Montsalvat n'est qu'un dérisoire lieu de féerie et qu'aucune idée sérieuse ne s'attache au concept du Graal. A qui le fera-t-on croire? Qui admettra que Wagner, créant à la fin de sa vie son Parsifal et y donnant un si grandiose développement au mythe graalien, a suivi, au moins en ce qui touche le Graal, un autre courant que celui de sa jeunesse? Sans doute, il est fâcheux que l'appel au relèvement ne se soit pas expressément manifesté dans le poème de Lohengrin^ alors qu'il s'est si spontanément introduit dans la partition '. Mais ne sentons-nous pas, en ce point, à quel degré
1. Notons, toutefois, que le récit de Lohengrin comprenait, dans le principe, une suite comportant 56 mesures. JMgnore l'idée qui s'y offrait. Wagner a reconnu, longtemps avant la représentation, que « cette seconde
l'artiste est encore sous Tempire de ses impulsions sans une notion sûre du pouvoir respectif de sa poésie verbale et de l'art des sons, et de leurs mutuels devoirs pour l'élaboration de l'œuvre commune? Sa partition faite, il s'écrie : « C'est en musicien que je suis entré dans la voie qui est la mienne... » On serait tenté de dire que, justement, avec Lohengrin, il y est entré un peu trop « en musicien », se confinant d'une façon trop absolue à l'art des sons pour exprimer par soi seul ce dont une parole préparatoire aurait décuplé l'intensité en éclairant le point de départ. En tout cas, le jour approche où il sera consciemment, non plus un poète et un musicien, mais le poète-musicien, — le ton-dichter.
Les motifs conducteurs, ou leitmotive, par lesquels s'énoncent les influences supérieures et les motifs intérieurs, et d'où se déduit, suivant un actif principe d'unité, la progression musicale, sont peu nombreux, mais d'une expression absolument définie , d'une beauté insigne. On peut ranger les principaux en deux groupes opposés : les uns, se rapportant au chevalier du Graal et à Eisa, se déroulent en valeurs claires et se recommandent particulièrement doux et mélodieux, quoique dominés par le thème impérieux de la défense intimée à Eisa de jamais interroger son sauveur, qui est, proprement, le thème de la condition d'amour ; les autres, s'appliquant à Ortrudc et à Telramund, ont pour centre le thème tortueux et ténébreux de la haine de la magicienne, s'accusent sous les plus sombres couleurs et se prêtent plus que les premiers à des combinaisons complexes. Plusieurs de ces motifs s'apparentent
partie du récit produirait forcément une impression de froid », et il a mandé à Liszt d'avoir à rayer les 56 mesures sur la partition, et à faire disparaître du poème les vers correspondants. Il se peut que l'action du Graal y fût précisée (lettre de Wagner à Liszt, datée de Thoune, le 2 juillet 1850). — A remarquer, deux passages de la même scène finale où s'indique, dans l'un, la protection du Graal accordée aux purs : « 0 grand roi, dit Lohengrin au roi d'Allemagne, une grande victoire est accordée à ta ^pureté » ; dans l'autre s'atteste sa grâce réparatrice et purificatrice : « Dans un an apprend le héros à Eisa, devait revenir, sanctifié dans les voies du Graal, ton frère que tu croyais mort,.. » Ces traits n'ont, malheureusement, aucune portée de direction musicale.
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sensiblement. Ils ne sont pas tous et constamment traités en style symphonique, mais l'œuvre ne leur doit pas moins son aspect organique si frappant. De bonne heure, le maître s'est rendu compte de ses progrès accomplis en fait de présentation motivale : « Mon procédé, surtout dans Lohengrin, dit-il en 1851, a revêtu une forme plus distinctement artistique, grâce aux transformations de la matière thématique d'après le caractère des situations. De là, dans la musique, une variété bien plus grande... ^).
Personne ne disconvient que, dans cette partition, comme dans celle de Tannhaeuser, l'invention mélodique, très abondante, se fixe fréquemment en des phrases ou en des périodes de chant rattachées encore aux traditions d'opéra. Les constatations de ce genre ont un intérêt historique sans nulle portée critique, par ceci qu'elles n'ont pu être faites que tardivement, après le complet aboutissement de l'évolution rénovatrice. En tout temps, qu'une œuvre hardie vienne à se produire, les contemporains n'y verront guère que les parties de négation ou de défi aux admirations accréditées, — c'est-à-dire ce qui choque, en elle, leurs goûts invétérés et leurs habitudes. Au rebours, la génération prochaine, pliée par l'accoutumance à d'autres perceptions, y démêlera d'abord aes points de contact avec le passé, — c'est-à-dire ce qui heurte à quelque degré les nouveaux points de vue. Trop avancée pour la plupart au moment où elle paraît, l'œuvre de transition la plus féconde impressionne de ses signes transitionnels et comme attardés l'époque suivante. Au demeurant, au milieu du xix® siècle, rien n'atteint en audace et en logique, en puissance et en imprévu de pensée et de formes lyriques Tannhaeuser et Lohengrin. Seul, Wagner, leur créateur, les doit surpasser par des créations plus hautaines, non plus seulement instinctives, mais totalement conscientes, et il ne dépendra, nonobstant, ni de la splendeur des merveilles futures ni des survivances et des incertitudes signalées dans le détail des deux drames antérieurs, de faire déchoir ces fiers ouvrages
Cf. Ges. Schrif., t. IV, Une communication à mes amis
du rang des chefs-d'œuvre. Que si Liszt proclame que telle est la cohésion du concept et du style de Lohengrin qu'on n'en détacherait pas la moindre page de Tensemble sans lui faire perdre avec sa juste place, une part de son sens et de sa vertu, il a pleinement raison K
En tout ce qui se réfère au chevalier du Graal et à Eisa, l'inspiration est d'une limpide et tendre sérénité, d'une fraîcheur non pareille, tant par la nature des idées que par l'enveloppe harmonique et le prestige instrumental. C'est une musique d'azur, de cristal et d'argent, la plus éthérée des musiques. A l'endroit d'Ortrude et de Telramund, une autre face du génie du dramatiste doit nécessairement se dévoiler. 11 est bon que l'on sache que, contrairement à sa méthode, le maître a attaqué sa partition par le troisième acte, qui lui a fourni son grand thème du Graal, — le vrai thème de l'idéal rédempteur, obsédant à sa pensée par dessus les péripéties angoissantes du drame — qu'il a composé, ensuite, le premier acte, et qu'il n'est venu au second qu'en dernier lieu. Je comprends quelle sorte de secrète urgence lui a fait écrire entièrement les deux parties extrêmes de l'action musicale l'une après l'autre : leurs affinités sont saisissantes ; elles se répondent en tout point ; elles le ramenaient sans cesse, au dedans de soi, à la contemplation du secourable symbole ; elles le captivaient à la poésie divine qu'exhale leur mélancolie. Ses amis auront, un jour, de lui cette confidence : « En travaillant à ma partition, je me sentais comme dans une oasis au milieu d'un désert. » Ce désert, c'était le vide croissant fait par la vanité, l'égoïsme, le lâche esprit de routine et la moquerie du monde autour de ses plus nobles aspirations, de sa foi et de son espérance, de ses loyaux et acharnés efforts. On conçoit qu'en ces dispositions l'élaboration des actes les plus intimement spiritualistes de Lohengrin lui ait ménagé, tout naturellement et sans raisonnement formulé, les joies d'une oasis bénie. Mais il lui faut aborder, enfin, le terrible second
1. Cf. Liszt, Lohengrin el Tannhaeuser, brochure écrite en frauçais. Leipzig, 1851.
acte ; un nouveau mode d'expression en va émerger pour lui
Car c'est là que se manifeste, en son effroyable activité, l'implacable Ortrude, créature d'orgueil, d'envie, de fausse science et d'astuce, incarnation et instrument d'un long passé de déchéance humaine. C'est là que devient tangible son ascendant sur son compagnon Telramund, leurré de ses impostures, nourri de ses passions, résolu à tout avec elle pour établir son propre règne contre le droit. Par ces misérables, les conditions de l'avenir sont bouleversées. Où ils s'insinuent, la nuit descend. La notion de la vérité s'efface en qui les écoute. Leur bouche insuffle à Eisa le doute corrosif qui ne lui permettra plus de croire sans réserve en son bien-aimé et la contraindra bientôt, aveuglée de folie, à détruire, en plein bonheur, son bonheur même. Ortrude et Telramund sont donc, décidément, l'image du « monde » perverti et pervertisseur, hostile à toute régénération. Entre les êtres naïfs de bonne volonté et l'être de "grâce doué d'un pouvoir d'affranchissement moral, leur insidieuse méchanceté se glisse, pour les éloigner, s'ils se rapprochent et, s'ils se joignent, pour les désunir. Jamais Wagner n'a encore directement envisagé ces types de démons humains ; jamais il n'a tracé un tableau de leurs machinations qui font un enfer de la vie sociale. Leur rôle, dans son drame, appelle une musique sombre, étouffée, mais obstinément agissante, s'absorbant en leur tenace dessein, s'abîmant en leur rage sourde, s'enroulant et se déroulant avec leurs pensées, nous initiant par le menu au lent ourdissage de leurs trames serrées de plus en plus. Aussi le maître a-t-il imaginé le tortueux et grondant motif de la haine d'Ortrude et d'autres motifs d'action funeste, évoluant autour de ce symbole et sous son influence. Le motif de la haine se traîne, au commencement du prélude du second acte, et monte dans les râles des violoncelles, dans les rauques sonorités des bassons, louvoie au passage des harmonies séraphiques et laisse surgir le thème, vaincu d'avance, du devoir de confiance d'Eisa ou de la condition d'amour. Les
éléments thématiques exprimant les énergies de perdition sont si nets de caractère, si entiers en toutes leurs parties constituantes et de tant de ressources rythmiques et harmoniques, qu'ils pourront se fragmenter sans rien perdre de leur consistance, entrer en des combinaisons multiformes sans s'abdiquer, et faire régner à leur profit, dans les scènes où l'action les impose, une tragique unité. Ils se glissent comme des couleuvres, ils s'infiltrent comme le poison, ils nouent la situation désormais inévitable. Le style sera chromatique, mais, par dessus tout, prévaudra le développement symphonique le plus hardi. Ainsi est intervenu le large enseignement de l'art Beethovenien pour l'évolution du théâtre. Un grand pas se fait, en le second acte, vers la définitive dramaturgie musicale de Richard Wagner.
Le mélos lohengrinien a, d'ailleurs, pourpoint de départ évident, celui de Weber, tel qu'il ressort des pages capitales à'Euryanthe et à'Ohéron, en sa poétique couleur, en son animation très franche. Naturellement, sous l'empire d'un génie nativement dominateur, ce mode de discours lyrique est entré tout de suite en évolution. Refécondé par la personnelle inspiration,du musicien-poète, il s'est ouvert à de tendres effluves venus de Mozart et, parfois, pénétré d'un voluptueux et lointain souvenir de la mélodie Bellinienne. L'artiste qui en a reçu l'héritage y sait tout fondre en une forme exclusivement à lui. Nous le verrons, dans peu de temps, rejeter ce que sa manière admet encore, çà et là, de vainement traditionnel ; jamais nous ne le verrons sacrifier ni ces élans suavement passionnés, sortis de son cœur et dont Mozart seul, avant lui, a offert des exemples, ni ces affirmations vocales, chaudement expansives, comme encouragées d'un souffle d'Italie, que lui suggérera le profond sentiment du drame jusque dans Tristan et Isolde. Aux Wagnéristes de la onzième heure le puéril besoin de critiquer ou d'excuser les italianismes indiscutables et les parties demeurées plus ou moins con\entionnelles de ses premiers ouvrages : il nous suffit de constater
qu'aux scènes les plus ostensiblement marquées d'anciens signes, de Tannhaeuser ou de Lohengrin, ces signes sont strictement en surface et les intentions intérieures démentent les apparences auxquelles, par la force des choses, le compositeur n'a pu se dérober d'emblée. Ce sera le prix de ses courageux acheminements, poursuivis avec foi, que la possession de l'intégrale indépendance, obtenue par la pleine connaissance du but et des moyens et l'expérience raisonnée de leur accord. Veut-on le juger, sans aller plus loin, vis-à-vis de Weber? J'ai maintes fois remarqué, en Allemagne, en assistant à des représentations à'Euryanthe^ qu'on a le sentiment d'être au bord de la source d'où la musique de Lohengrin a jailli. Que si, peu après, on assiste à une représentation de l'œuvre de Wagner, on oublie Euryanthe. Par un résultat analogue à l'effet de cette loi physique qui supprime, sur un point donné, l'impression d'une lumière, même vive, sous la projection d'un faisceau de rayons plus éclatants, une partition d'un caractère déterminé, sur un sujet d'un ordre spécial, pâlit et s'efface, malgré sa beauté, en présence d'une manifestation à tendances générales similaires, mais où s'épanouit et se magnifie ce que la première ne montrait qu'en germe. Si grand qu'ait été Weber et quel qu'ait été, pour W^agner, son rôle d'initiateur, il est certain que Wagner, dès à présent, le surpasse de beaucoup. Chose curieuse, par surcroît, le second acte de Lohengrin^ qui renferme le plus sensible point d'accointance de l'action de ce drame à l'action à'Euryanthe, est, musicalement, le plus éloigné du style Weberien.
Enfin, le maître a pris à tâche, plus rigoureusement qu'il ne l'a encore fait, d'établir un rapport net et plastique, explicite et continu, entre le poème, la musique et tout le dispositif de l'évocation théâtrale ^. N'ayant rien négligé, de déduction en déduction, pour fortifier du plus haut commentaire motivai la succession des péripéties, il
1. Cf. Lettre de Wagner à Liszt, déjà citée, du 2 juillet 1850.
s'écriera : « Dans une œuvre de musique dramatique, chaque mesure doit se justifier par l'expression d'une idée relative au sujet ou au caractère des personnages agissants. » L'opposition des thèmes, leur développement, leurs transformations, leurs aspects typiques, tout cela veut être, non considéré en soi, au point de la science et de l'ingéniosité techniques, comme on ne manquerait pas de l'envisager en une œuvre de concerl, mais étudié en tant que détermination précise des mobiles des initiatives humaines, qu'il montre dans leur essence et en étroite connexion avec la représentation matérielle de ces accomplissements qu'il prépare. Autrement dit, ce que la situation contient et ce qu'elle commande, le thématisme l'énonce et c'est à l'interprétation scénique de le réaliser aux yeux des spectateurs. Aussi Wagner, qui a minutieusement prévu le jeu et la mimique de ses interprètes, attend-il d'eux une soumission scrupuleuse aux exigences de son programme, fixé plus encore par ses révélations thématiques que par ses annotations de mise en scène. L'acteur se désintéresse-t-il du motif qui surgit et qui insiste, s'y tient-il étranger dans son rôle et le laisse-t-il passer comme un simple accessoire? Il y a contradiction évidente entre le concept de l'auteur et la traduction qui en est donnée; le sens faussé devient immédiatement inintelligible ; partant, l'exécution paraît d'un intolérable ennui. Le maître recommande, d'abord de ne rien changer en façon de récitatifs sans respect de la mesure et du sentiment musical, et il prescrit de mettre en valeur les moindres passages rythmiquement, avec franchise et « avec feu », mais, par dessus tout, il entend qu'on ait égard à tout ce qu'il a ménagé pour éclairer le fond des âmes. Afin qu'on ne puisse se méprendre à sa leçon, il tire un exemple de musique et de plastique associées de la fin du second acte de Lohengrin. Eisa de Brabant, circonvenue par Ortrude et par Telramund, a conçu un doute invincible sur l'origine de son héros. Elle s'en défend et elle en est torturée. Ses paroles peuvent bien laisser croire qu'elle triomphe de l'odieuse obsession : rien n'est moins vrai. Le
dramaturge ne saurait, en conséquence, se dispenser de faire pressentir et redouter au public l'éventualité de la chute d'Eisa, succombant à la tentation en dépit d'ellemême. « Pour y parvenir, — nous explique Wagner, — que dis-je? pour rendre l'expression palpable, j'imagine le moment dramatique suivant. Eisa monte, auprès de Lohengrin, les degrés de la cathédrale. Arrivée à la dernière marche, elle se retourne, craintive, hésitante ; elle regarde en bas, cherchant involontairement ïelramund, au conseil duquel elle pense encore, et ses yeux rencontrent Ortrude, dont la main levée la menace. Dans l'orchestre, ici, je fais entrer fortissimo le rappel du motif de l'interdiction faite par Lohengrin à la jeune fille de l'interroger jamais. Ce motif, bien connu et sans équivoque, joint au geste d'Ortrude, doit signifier : Va toujours! Tu n'en désobéiras pas moins !... Eisa se détourne avec effroi et, lorsque, après cette pause, le roi s'avance de nouveau et, accompagné des deux fiancés, pénètre dans l'église, alors seulement la toile tombe ^ » Ce soin de la coordination de toutes les causes et de tous les effets sera constant chez le poète-musicien. On peut juger, dès à présent, de sa manière d'ajuster entre eux les multiples éléments de son œuvre en vue d'y concentrer la plus grande somme de vie spécifique et d'en dégager la plus grande puissance d'expression possible. Tel se constituera le drame w^agnérien à l'état parfait, organique, unitaire, idéal et réel et d'autant plus émouvant.
Mais il va de soi que les nouvelles méthodes de l'auteur ont aussi leur répercussion sur sa manière d'instrumenter. La nécessité de faire vivre l'œuvre, devenue si organiquement expressive, dans une atmosphère qui en accuse l'expression, l'a conduit à chercher le mode de sonorités le plus expansif et le plus souple, de façon à pouvoir toujours produire avec plénitude les effets immédiatement nécessaires. Sa masse instrumentale sera divisée en trois groupes
1. Cf. Lettre de Wagner à Liszt, datée de Zurich, 8 septembre 1850.
principaux : les cordes, les bois, les cuivres, et, dans chacun de ces groupes, chaque catégorie d'instruments sera représentée au moins par trois valeurs, à telles enseignes que l'harmonie puisse être entendue constamment en sons homogènes et d'autant plus vibrants, — par exemple, trois flûtes ; deux hautbois et un cor anglais ; deux clarinettes et la clarinette basse ; trois ou quatre cors, autant de trompettes, autant de trombones, etc.. etc. On aura de la sorte une orchestration admirablement soutenue, extrêmement mobile en ses ensembles comme en ses soli. Les cordes elles-mêmes peuvent se subdiviser en parties multiples. On prépare logiquement, subtilement et sans heurt, les mélanges et les successions de timbres, les contrastes et les parallélismes, et tout le commentaire musical. Assurément, ces dispositions symphoniques ne sont pas de l'invention de Wagner, mais il les a systématisées et rendues parfaites. Et la partition de Lohengrin est la première où cette ordonnance orchestrale apparaisse rigoureusement ainsi.
L'œuvre était terminée vers le milieu de 1848 et l'intendant du Théâtre royal de Dresde, M. de Lûttichau, en devait prochainement faire commencer l'étude. Hélas ! des circonstances sont survenues qui l'en ont détourné. Lohengrin ne sera joué qu'en 1850, à Weimar, et en l'absence de Wagner exilé *.
Pendant que Wagner se comptait en l'achèvement d© Lohengrin^ les idées de révolution politique font leur chemin en Allemagne. Le maître ne saurait être considéré comme un homme de parti, mais sa nature raisonneuse et frondeuse, l'indépendance de ses allures, le tour constamment hardi de ses pensées et, surtout, ses impétueux désirs de réforme esthétique le rendent suspect aux gens en place, soucieux de leur tranquillité, et, tout principa-
1. Dates de la composition, d'après les indications de l'auteur sur la partition originale offerte à Lisit: Acte III, du 9 sept. 18i6 au 5 mars 1847 (il est probable que le maître a préludé à tout par le récit du Graal) ; — Acte I, du 12 mai au 6 juin 1847; — Acte II, du 18 juin au 2 août, à Gross Graupen (Suisse Saxonne) ; — Introduction, 28 août 1847.
lement, à M. de Lûttichau, intendant du Théâtre royal, personnage vaniteux et autoritaire. Par surcroît, on ne lui voit point de meilleur ami que le « directeur de musique » Roeckel. un des chefs avérés de la jeune démocratie saxonne et dont le haut idéalisme désintéressé lui a touché le cœur. Il faut le dire aussi, dès 1847, la situation de l'artiste était inquiétante et douloureuse. Ses efforts pour l'améliorer n'ont abouti et n'aboutissent à rien. Naguère, ayant compris l'impossibilité de soutenir efficacement, au Théâtre, son action réformatrice sans la protection d'un prince, il avait, sur le conseil de ses camarades, offert la dédicace de Tannhaeuser au roi de Prusse Frédéric-Guillaume, en vue de se ménager son appui. Ce souverain lui avait fait répondre, à la Prussienne, qu'il ne pouvait agréer l'hommage d'une œuvre sans en avoir pu juger, et suggérer d'en transcrire les plus belles pages pour musique militaire, afin qu'on les lui fît entendre, militairement, à la parade. Sur ces entrefaites, au mois de septembre 4847, Meyerbeer a obtenu qu'on jouât Rienzi à Berlin, en spectacle de gala devant la cour. Mais Wagner a eu, à la répétition générale, un mot malheureux, en recommandant à l'indulgence des musiciens son « péché de jeunesse ». Il n'en a pas fallu plus pour discréditer l'ouvrage, mettre Meyerbeer en fuite et détourner le roi et la cour d'assister à la représentation. Le 9 janvier suivant, Wagner perd sa mère, qu'il adorait. Ce malheur l'accable. De sa femme ne lui vient aucun secours. Minna ne peut admettre qu'il renonce au genre facile et fructueux de l'opéra historique décoratif et qu'il ne tire pas un parti plus avantageux de sa position. Promptement s'abat sur lui une double misère, morale et matérielle. L'affreuse confidence en paraît pour la première fois dans sa lettre à Liszt, du 23 janvier 1848, Il a publié ses trois ouvrages de début à ses frais, à l'aide d'emprunts onéreux, et ses créanciers le talonnent. Cinq mille thalerslui sont indispensables ; il ne sait que devenir. Si son ami pouvait acquérir la propriété de ses trois partitions, du même coup, il le « rachèterait de la servitude ».
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Sept jours plus lard (le 30 janvier), nouvelle leltre à Liszt, en passe de faire monter Tannhaeuser à Weimar, et navrant aveu de ses mécomptes de chef d'orchestre : (» Vous allez avoir à passer par les tribulations auxquelles un capellmeister est condamné ! Les tribulations sont le pain quotidien que je mange. » Dans le courant de cette même année, une heure de joie lui est réservée : la chapelle royale fête, le 22 septembre, le trois centième anniversaire de sa fondation, en exécutant, au concert, aux applaudissements de tous, la finale du premier acte de Lohengrin. Ce n'est qu'un éclair d'espérance. Le 20 février 1849, au lendemain de la mise en scène de Tannhaeuser à Weimar, un cri de détresse arrive à Liszt du pauvre compositeur embrigadé parmi les fonctionnaires Saxons : u Voilà quatre ans que mon opéra est publié ; pas un théâtre au monde n'a trouvé bon de le jouer. Dans la même semaine où vous le représentiez, j'ai eu à subir de la part de mon directeur des mortifications si indignes que, plusieurs jours, j'ai été en lutte avec moi-même, me demandant si je devais rester plus longtemps exposé aux traitements les plus odieux pour conserver le morceau de pain que mon engagement m'assure, et si je ne ferais pas mieux de renoncera l'art, de gagner ma vie au jour le jour, pour échapper au despotisme de l'ignorance et de la méchanceté. » Nous savons par ailleurs l'attitude de M. de Lûttichau vis-à-vis du maître. Il l'a, par exemple, mandé dans son cabinet, et, devant témoins, de son ton le plus rogue, il lui reproche de corrompre l'esprit des artistes, de les pousser à l'indiscipline et de manquer de toute façon à son devoir. Wagner répond tristement à ces injustes et injurieuses remontrances, « qu'il se sent lui-même peu fait pour le service qu'on attend de lui, et qu'il eût déjà volontiers résigné ses fonctions, sans le souci de l'avenir de sa femme et de son ménage. » L'intendant, pour toute conclusion, lui accorde « qu'il est, effectivement, peu fait pour son office et qu'il se réserve, lui, d'en faire, en temps opportun, et à sa convenance, très humblement rapport à
Sa Majesté '. » On se défend mal d'un grand malaise, à voir l'homme et le génie qu'est Wagner soumis à un pareil régime d'humiliations.
Nous n'avons nulle peine à nous expliquer, au surplus, qu'un tel ensemble de conditions incline le réformateur à regarder la révolution sociale comme l'unique force émancipatrice en laquelle il puisse espérer pour sa propre action et pour son art. L'art ne peut être régénéré si la société, qu'il a mission d'éclairer et d'ennoblir, mais dont il dépend en ses données pratiques, ne se régénère elle-même. Sa conception révolutionnaire, toute positive et qui ne tend à renverser que pour reconstruire, diffère expressément de la conception toute négative de Roeckel, mais, de plus en plus, il se persuade que l'idéalisme de son ami prépare l'avènement du sien. En conséquence, aucune occasion ne s'offrira de manifester son initiative au profit de la régénération, proche ou lointaine, qu'il ne la saisisse. Précisément, une occasion s'offre, en 1848, après l'élection de la Chambre libérale de Saxe. Wagner apprend que la subvention du théâtre royal de Dresde est très menacée. Si bas que soil, esthétiquement, tombée cette institution, elle reste un instrument de civilisation nécessaire et, privée des subsides du trésor, elle est perdue. Immédiatement, le maître imagine pour elle une réorganisation totale, de nature à la mettre en accord avec les aspirations et les besoins nouveaux, et, tout ensemble, de décupler sa puissance utile et de lui créer des devoirs d'activité pratique dans un champ plus étendu. D'abord, la scène ne sera plus royale ; elle sera nationale. Son entretien ne restera plus à la charge du souverain et de sa liste civile ; on la pourvoiera d'une subvention annuelle inscrite au budget de l'État. Ensuite^ afin de la dérober au régime du bon plaisir, elle sera administrée, non par un intendant au choix de la Gourou d'autorités officielles quelconques, mais
1. Cf. Proelss : Contributions à V histoire du Théâtre royal de Dresde, 1878. Procès-verbal cité par Chamberlain : Richard Wagner : la Vie ; chap. IV.
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par un directeur indépendant, élu à vie par Tassocialion des auteurs et des artistes intéressés, et assisté d'un double conseil de musiciens et de littérateurs. Enfin, à ce théâtre, ainsi constitué, s'annexera une grande école, où l'on formera des chanteurs et des artistes, et une chapelle catholique pour la conservation de la belle musique sacrée, — aucune noble et féconde tradition ne devant périr. Le Conservatoire de Leipzig sera, par le fait, transféré à Dresde. Que si, par la force des choses, le théâtre de cette ville est condamné à souffrir du contrecoup de ces innovations, une part de la subvention du théâtre national sera distraite en sa faveur. Plus de ces autorisations de tournées^ si facilement accordées jusque là à de vulgaires entrepreneurs de spectacles, à la tête de troupes de hasard. En revanche, à l'aide des meilleurs élèves de l'Ecole dramatique, parvenus au terme de leurs études, on facilitera, dans les villes secondaires, des représentations soignées d'œuvres choisies, appropriées aux ressources de chaque milieu. Ce plan fait l'objet d'un long mémoire, communiqué par l'auteur au ministre Martin Oberlaender, qui l'approuve en principe, mais prévoit l'irréductible opposition de la Couronne et engage Wagner à le faire présenter à la Chambre par un député. D'autres objections ne manqueront point de se produire, — notamment à l'endroit de l'interdiction des tournées el du tort fait à Leipzig, seconde ville de la Saxe. La plus grave, c'est que les événements se précipitent, que les passions politiques ont raison des questions d'art, et qu'on ne sait plus où l'on va. Bref, le projet tombe aux oubliettes ^ Il n'en est pas moins vrai que, pour la première fois, se sont annoncées en lui les facultés organisatrices et pédagogiques de Wagner. C'est ici le point de départ d'idées que le maître reprendra, plus tard, à Zurich, puis à Munich, et qui trouveront à Bayreuth leur plus sensible aboutissant.
En l'amertume de sa vie, le maître voit auprès de lui son ami Roeckel plein de confiance. La réaction prive
Voir le texte de ce mémoire : Ges. Schrift, t. II
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cet agitateur de son modeste emploi de répétiteur, de « musikdirektor », au Théâtre. Qu'importe ? C'est bien d'art dramatique qu'il s'agit maintenant ! L'élection de la Chambre libérale a fait prévoir les prochains appels aux armes. Roeckel prendra la plume du polémiste dans les <( Feuilles du peuple » [Volksblaetter). Il est l'homme de la Ligue patriotique (Vaterlandsverein) récemment fondée et sur les listes de laquelle, sans doute entraîné par lui, grisé de l'éventualité de changements propices, Wagner se fait inscrire. Tout va mal aujourd'hui. Patience ! Tout ira mieux demain. Pourtant, le poètemusicien diffère en ceci de ses alliés qu'il voudrait donner à la violence même des formes liées et persuasives. Tel est l'objet de son long article, publié le 14 juin 1848 par le Journal de Dresde et dont il fait lecture le lendemain, à l'assemblée des ligueurs. Rien de plus nécessaire, selon les uns, à la Révolution que de concilier les justes traditions et les innovations essentielles en détruisant pour jamais l'inique, l'inconséquent et l'équivoque. Wagner n'accepte ni le renversement de la royauté, ni sa refonte en monarchie constitutionnelle. Sa République naturelle doit avoir à sa tête un pouvoir exécutif héréditaire et royal, « le Roi étant le premier et le plus légitime des républicains ». Point de communisme^ état monstrueux, propre « à dissiper jusqu'aux moindres traces de l'acquis d'une civilisation de deux mille ans ». Par contre, plus de régime capitaliste : abolition de l'argent ; établissement d'associations bien organisées, où les hommes « se rendront mutuellement heureux par leurs capacités les plus diverses dans l'échange de leur activité ». Plus d'aristocratie privilégiée; plus de Chambre haute ; proclamation du suffrage universel. Plus d'armée permanente active et de garde communale passive : la sécurité du pays garantie par une milice nationale générale. Une renaissance sociale absolue, à l'abri des diaboliques suggestions de l'esprit de lucre et des pièges de la spéculation, « totale émancipation de la race humaine, accomplissement de la pure doctrine du Christ »,
d'où sortira un vaste mouvement colonial qui en portera au loin et en propagera les principes, pour la plus grande gloire de la patrie Allemande, libre, forte, illuminant le monde de ses bienfaisants rayons. Et le chef désigné de l'admirable République n'est autre que le roi de Saxe, « le prince le plus simple et le plus loyal du temps, et le plus cher à ses sujets ».
De cette profession de foi subtile, utopique et déroutante, nous ne retiendrons qu'une conception qui va s'affirmer, non dans la politique des partis, mais dans l'œuvre de Wagner : celle du retour à une vie pure et conforme à la loi du Christ par la négation de la propriété. L'auteur estime que le sol est un bien commun; que l'accaparement de ses richesses au profit de quelques-uns est la source des pires malheurs, et que leur conversion en argent a consacré, ici-bas, l'implacable victoire du Despotisme. « 11 faut décider, s'écrie-t-il, si l'homme, ce couronnement de la création, avec ses hautes facultés et ses forces intellectuelles, harmonieusement sensibles et vivaces, a été voué par Dieu à se soumettre humblement, dans un humiliant servage, au plus insensible produit de la nature, au pâle métal ? » L'origine de cette idée n'en est point obscure : elle se retrouve au cœur de la philosophie de Jean-Jacques Rousseau, dont l'influence en Allemagne ne saurait faire question. Qu'on lise le passage suivant du Discours de Rousseau sur VOrigine de Vinégalité^ et la lumière sera faite :
« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux, en comblant le fossé, eût crié à ses semblables : gardez-vous d'écouter cet imposteur. Vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne ! »
Ces idées, adoptées par l'artiste, passent de son manifeste
du 15 juin en ses écrits de l'été suivant. Lui sont-elles venues de ses lectures ou les a-t-il respirées avec l'air de son époque ? Tout est possible. Nous savons, d'ailleurs, qu'il lit sans relâche pour apprendre et pour comprendre, pour provoquer ses intuitions et pour les vérifier, et que son puissant cerveau ne cesse d'étendre, de transformer et de pousser à des conclusions les éléments reçus. Dans son traité hasardeux, mais si caractéristique des Wibelungen, il va jusqu'à montrer la notion du Saint-Graal, symbole des infinies richesses spirituelles de la Grâce et de la Justice, naissant d'une lente réaction contre la notion brutale du trésor des Nibelungen, symbole de l'entier domaine terrestre surgi par ruse et violence ^ Rien ne le touche plus, en poète, que les primitives légendes, et, en philosophe, que les problèmes primordiaux. Les légendes germaniques et norroises lui ont offert le type du héros Siegfried, en qui se personnifient les énergies naïves, la joyeuse vaillance, le total désintéressement capables de sauver le genre humain, et qui meurt victime ingénue de la perversité des uns, de la méchanceté des autres. Du mythe immense des Nibelungen se dégage, en son esprit, un colossal ensemble de faits dramatiques aboutissant à la tragédie de la Mort de Siegfried^ immédiatement écrite en vers allitérés^. Vers le même temps, l'infatigable travailleur a connu tout au moins les Pensées sur la mort et Vimmortalité du philosophe Feuerbach dont sa méditation s'est nourrie. Soudain, à l'horizon de ses rêves anxieux, une figure surgit, mieux accordée que toute autre à ses présentes dispositions morales. Jésus de Nazareth^ traverse l'existence mauvaise,
1. Dans Parsifal qu'on voit poindre ici, le Graal deviendra nettement le symbole du pouvoir idéal, pur el sauveur, du royaume des justes.
2. Wagner paraît avoir trouvé le point de départ de sa dramatisation générale du mythe dans le Nibelungenlied, version de Simrock (1827). Parmi les livres qu'il a lus en grand nombre, particulièrement à la Bibliothèque royale de Dresde, la Vôlsunga Saga, traduction de Von der Hagen (voir à ce sujet sa lettre à Uhlig du 12 nov. 1851). Le canevas de 1848 figure dans les Ges. Schrift., t. II. Le poème de la Mort de Siegfried, c grand opéra héroïque », a été commencé le 12 nov. 1848 et terminé le 28 du même mois. Nous le rencontrerons plus loin, repris et remanié.
3. L'esquisse de Jésus de Nazareth (Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1895)
les mains pleines des gages du salut, prêchant aux hommes la loi d'amour, leur dénonçant l'iniquité et le poison des conventions menteuses et du prétendu droit de possession. Tous ont, pour l'entendre, l'astuce des Pharisiens et l'endurcissement des Scribes. Où va donc le Maître de la vie ? Il va, ne pensant qu'à la misère humaine, vers l'horrible mort acceptée.
Ce qui frappe en Wagner, dans cette période de fièvre intellectuelle et de matérielles difficultés, c'est son acharnement à poursuivre, d'essai en essai, le pur principe dirigeant et le vrai mode du drame intérieurement lyrique, activement, impérieusement lyrique, activement, impérieusement musical. Les Wibelungen nous initient à sa vaste et minutieuse manière d'étudier ses desseins de théâtre avant de les réaliser ou de les abandonner sans réserve. Nous y devons voir le prélude, instinctif encore, de ses grands écrits théoriques. Pour le moment, rien ne le satisfait. En répudiant, même pour un drame littéraire, le sujet de Frédéric Barberousse^ à cause du trouble qu'apporte à la solution des intimes questions d'humanité la complication des contingences historiques, il marque, sans s'en rendre absolument compte, son penchant à n'évoquer nos destins qu'en dehors de l'histoire. La mort de Siegfried ne sera point comprise si l'on ignore d'innombrables antécédents dont le récit, surajouté pour les besoins de la scène, alourdira l'action et refroidira l'émotion, devenue trop laborieuse. Jésus de Nazareth, conception d'un christianisme au moins ambigu, sans plus d'ouverture sur l'au-delà du monde que le naturalisme des Niebelungen, risque de se présenter surtout comme un exposé de philosophie sociale, le Christ s'y attestant bien plus le porte-parole de l'auteur que le protagoniste d'un drame efficient. De tels doutes assiègent l'artiste, en définitive, touchant la nature lyrique
est toute pénétrée de cette influence. Il résulte d'une lettre de Wagner à l'éditeur Wigand (4 août 18i9) qu'il ne connaissait formellement de Feuerbach, à cette date, que le livre des Pensées..., mais il ne pouvait ignorer ses doctrines, fort accréditées dans le milieu révolutionnaire.
de ses différents sujets, que nul chant n'en monte à ses lèvres.
Au temps de ses pires perplexités, au début de 1849, alors qu'il est si durement en butte à Tanimosité d'un Lûttichau et si près de sa perte, la tradition norroise le ramène à une donnée d'ordre épisodique, où se traduira son désespoir ^ Wieland, le forgeron, l'épique batteur de glaives, le parfait ciseleur de joyaux, s'est emparé d'une (( femme cygne » en la dépouillant du manteau de ses ailes. Il l'aime, il a su s'en faire aimer, il jouit de son bonheur paisible, quand s'abattent sur lui l'injustice et la trahison. En son absence, ses ennemis incendient sa demeure, rendent à la belle Schwanhilde ses ailes oubliées et la poussent à s'enfuir. Ne la retrouvant plus, Wieland la croit morte. La ruse des méchants l'asservit lui-même pour tirer parti de son art. Par un moyen magique, ils ont effacé en lui jusqu'au souvenir de son amour. Tout à coup, un éclair déchire la nuit de sa mémoire. Il apprend que Schwanhilde est vivante et détenue loin de lui. Si grand, si formidable apparaît, à cet instant, le déshérité s'inspirant de sa détresse, qu'on lui crie : « Es-tu donc un dieu? » — « Non, répondit-il, d'un sublime trait, mais je suis un homme au comble de l'angoisse. » En effet, l'excès du malheur, joint à la force du désir, réveille en lui la conscience de ce qu'il est, de ce qu'il peut. Maintenant, de très haut, de plus haut que les choses, sonne à son oreille l'appel de l'amie. C'est l'heure de la vengeance et de la délivrance. A terribles coups de marteau sur son enclume, il se forge, du fer des glaives qu'il a. créés pour ses oppresseurs, de prodigieuses ailes ; puis, soufflant éperdûment le feu de son brasier, fait de sa maison en flamme le bûcher de mort des traîtres, et, libre, vengé, triomphant, exultant d'une mâle joie, prend son essor vers la bien-aimée lointaine... ^.
1. Voir, pour les sources de Wieland, le poème Dielrich von Bern, dans le Heldenbach (Livre des héros) de Von der Hagen, et, surtout, Wieland der Schinid, dans le Heldenbuch de Simrock.
2. Voir le texte du projet de Wagner, repris plus tard et achevé en 1851, dans les Ges. Schrift, t. III.
Il n'y a là ni visées de cosmogonie, ni leçons de philosophie sociale ; il n'y a que le tourment d'une vie et l'aspiration à l'affranchissement réparateur. Ce thème hantera longtemps le poète musicien pour ce qu'il y pourra verser de son âme ; mais à peine parvient-il, à cette heure, à le débrouiller. Dès le mois d'avril 1849, des journées d'insurrection se préparent à Dresde. L'anarchiste russe, Michel Bakounine prête son aide à Roeckel, par qui s'organise à l'avance tout le mouvement. Chaque jour l'auteur de Lohengrin s'entretient avec eux de la révolution nécessaire, sans s'apercevoir de la dissemblance de son rêve et du leur. Ils poursuivent méthodiquement le branle-bas politique ; il se passionne pour une rénovation humaine propice à la rénovation de l'art qui sera aussitôt son agent le plus actif. Le 26 avril, la Diète générale de Francfort vote la nouvelle constitution impériale. Le 28, la Chambre Saxonne, coupable de s'y vouloir rallier, est dissoute par le premier ministre du roi de Saxe, le baron de Beust. Immédiatement, l'émeute se déclare. Le point serait de savoir lequel est vraiment en révolte, du pouvoir royal insurgé contre l'autorité de la Diète générale ou du peuple s'armant, au nom de cette autorité, contre le pouvoir royal? Le 3 mai et les jours suivants, Dresde appartient au parti révolutionnaire. Un gouvernement provisoire est nommé. Survient un gros de soldats prussiens appelés en hâte. Wagner se mêle ostensiblement, mais, à vrai dire, en des conditions assez secondaires à l'action de ses amis. Le 8 mai, c'est fait de la cause populaire, et ses chefs n'ont plus qu'à s'enfuir. Wagner les imite.
On a parfois insinué que les charges les plus accablantes pesaient sur sa tête. N'aurait-il pas incendié le théâtre et cherché même à livrer aux flammes le palais du Roi ? Nous savons heureusement à quoi nous en tenir touchant ces imputations formulées contre lui. Qu'on lise plutôt l'analyse du dossier de l'enquête criminelle ordonnée à son sujet, rédigée au mois de juin 1863, par l'avocat Schmidt de Dresde, pour mettre Wagner en état de confondre de
persistantes calomnies. Ce document très peu connu est d'une grande importance '.
A la requête du compositeur et ancien chef d'orchestre Richard Wagner, ayant pris connaissance du dossier de l'instruction criminelle contre lui ouverte en conséquence de sa prétendue participation au soulèvement de Dresde, en mai 1849, je certifie que le dossier ne contient que les accusations suivantes, et fondées^ la plupart^ sur la déposition d'un seul témoin.
I. Avant le soulèvement : M. Wagner, dans l'année précédant le soulèvement, aurait pris part, en son jardin, à des pourparlers qui ont, plus tard, servi de base au traité sur l'armement du peuple publié par le directeur de musique Roeckel. Il aurait assisté, vers Pâques 1849, à des réunions chez Bakounine. Il aurait aussi commandé vers la même époque, à un potier de Dresde, 500 grenades à la main, lesquelles, d'après la déposition de ce potier, étaient absolument ino/fensives, et il aurait pris livraison au moins d'une partie de ces grenades.
II. Pendant le soulèvement : M. Wagner a été vu par diverses personnes dans la salle du soi-disant Gouvernement provisoire. Il aurait excité une troupe de gardes nationales de Chemnitz, d'Olderan et de Freiberg à marcher sur Dresde, et aurait guidé par les rues une troupe venue de Zittau. Il aurait adressé à Rœckel, en voyagé à Prague au début du soulèvement, une lettre où se lisait ceci : On n'a qu'une peur, cest que le soulèvement éclate trop tôt. Le 6 mai 1849, jour même de l'insurrection, on a vu M. Wagner sur la tour de l'église de la Croix ; il y aurait observé la position des troupes et la marche du peuple, il aurait ensuite écrit ses observations et aurait fait descendre le billet attaché à une pierre. Des sentinelles l'auraient recueilli et apporté au Gouvernement provisoire. Enfin, on a transporté au domicile de M. Wagner, et sans que son consentement soit prouvé, une malle appartenant à M. Bakounine.
m. Après le soulèvement : M. Wagner est parti de Dresde. Il a rencontré Bakounine et Heufner (membre du Gouvernement provisoire) entre Thorond et Freiberg, s'est rendu avec eux à Freiberg, est resté quelque temps au logement de Heufner.
Aucune autre accusation contre M. Richard Waqner ne figure dans le dossier. On n'y rencontre notamment, nulle part, lamoindre indication qu'il ait tenté d'incendier ou manifesté l'intention d'incen-
i. Cf. dans Zeitschrift der Internationalen Musikgeselschaft, 1902, fasc. I, le texte de la lettre de Wagner à Schmidt (du 20 février 1863) sollicitant l'établissement de cette pièce et en expliquant la nécessité, et le texte du procès-verbal de Schmidt (juin 1863) ici reproduit.
dier le chàteau-royal de Dresde ou tout autre monumenl public ou particulier^.
A ces griefs officiels, d'un bien faible poids, nous annexerons des souvenirs de contemporains, peignant au vif l'esprit et l'bumeur du musicien en ces chaudes journées. Par l'imprimeur Uaempler, on sait qu'il a fait imprimer, sur des bandes de papier, en caractères d'affiches, ces simples mots, à l'adresse des soldats saxons contre les intrus Prussiens : a Etes-vous avec nous contre des troupes étrangères? » Raempler l'a vu de ses yeux distribuer de ces bandes à des groupes militaires, au grand péril de sa vie ^. C'était agir moins en homme de parti qu'en bon citoyen de la Saxe indépendante et en homme convaincu et brave. Veut-on s'accointer au Maître pour qui tout se transforme en pensées et en impressions d'art? Le voici qui presse amicalement durant le combat, le sculpteur Kietz de le suivre au sommet de la Tour delà Croix, afin d'admirer « la magnificence du spectacle » et de juger de « Feffet enivrant du son des cloches marié aux tonnerres de l'artillerie ». Au plus haut de la même tour, Wagner et le docteur Thum, de Reichenbach, se sont rencontrés, et ils ont causé longuement musique et philosophie ^. Ces anecdotes, dûment certifiées, nous font voir à quel point, même au fort de l'insurrection, l'ami de Rœckel demeure expressément un poète et un artiste. Lui-même ne cessera de décla-
1. Wagner, dans sa lettre à Liszt datée de Zurich, le 9 juillet 1849, fait une hautaine et méprisante allusion à l'indigne bruit, « dernièrement répandu en Allemagne », qu'il a « de complicité avec un autre incendiaire, mis le feu au vieil Opéra de Dresde ». Le prétendu complrce était un ouvrier confiseur nommé Waldemar Wagner. La malveillance a, naturellement, pris texte de cette homonymie pour diffamer l'innocent Kapellmeister. — Relativement à la mensongèi*e allégation d'un projet d'incendie du château royal, greffé sur la précédente, ce n'est pas sans dégoût qu'on la voit reprise dans les Mémoires de M. de Beust. Tout cela ne repose absolument sur rien. Voir encore dans la lettre à Liszt précitée (9 juillet 1849) le passage où Wagner repousse toute imputation d'ingratitude envers le roi de Saxe, auquel, d'ailleurs, il doit bien peu.
Ch. Chamberlain : R. Wagner, 2* partie, chap. I
3. Sur les récits de Kietz et de Thum, cf. Chamberlain, ibid., 1" partie,, chap. I, § 4 (en note). — Voir aussi Allgemeine Musik-Zeitung, sept. 1903, document cité dans le même ouvrage.
rer, toutes les fois que le soin et la dignité de sa vie le lui permettra, sans apparence de bassesse, que « sa conscience ne lui reproche aucun méfait justiciable d'un tribunal » ;
— qu'un bien autre idéal est en lui que le ridicule fanatisme de ceux « qui ne reconnaissent dans un prince qu'un ennemi à combattre et une victime à frapper » ; — enfin, qu'il n'a jamais, et en rien, tenu la conduite « d'un révolutionnaire politique » ou d'un artisan « de politique constructive ». Il a manifestement raison. Ce n'est pas dans le domaine des contingences, c'est dans la région des hautes pensées humaines que ses monuments s'édifient ^
Mais, en ces conjonctures, pourquoi a-t-il quitté Dresde?
— Uniquement pour échapper aux colères des vainqueurs, trop enclins à faire, au premier moment, abus de leur victoire. Son ferme propos est d'ailleurs de réintégrer la capitale du royaume dès que le calme y sera suffisamment rétabli. Dans l'attente, il s'est retiré à Chemnitz, chez Wolfram, son beau-frère. Sur les instances de celui-ci, il finit par aller consulter Liszt, à Weimar. Liszt l'adjure de ne point s'attarder dans les pays de la confédération germanique, de gagner la Suisse, de courir s'installer à Paris, où il trouvera des protecteurs et s'imposera peu à peu, de haute lutte. On le soutiendra le mieux possible ; on lui ménagera aussi des relations à Londres, ville de beaux concerts -. Wagner temporise, ne veut redouter aucun danger, ne se cache pas, assiste même à une répétition de son Tannhaeuser, au théâtre. Le do mai, surlendemain de son arrivée, un avertissement lui parvient : l'ordre a été lancé, de Dresde, de l'arrêter, où qu'il soit, en Allemagne, comme « individu politiquement dangereux ». La Wocheblatt de Francfort publie son signalement en règle... Se livrera-t-il bénévolement à la justice, avec la certitude d'un long
1. Voir sur ces idées, spécialement : Lettres de Wagner à Liszt datées de Rueil, 9 juin 1849, et de Zurich, 9 juillet 1849; — Communication à mes amis (1851) : Ges. Schr., t. IV; — Etat et Religion (1864) : Ges. Schr., t. VIII.
2. Dès le 14 mai, Liszt mande à Belloni, son homme de confiance à Paris, que « peut-être Wagner ira à Londres ». {Lettres de Liszt, publiées par La Mara, I.)
emprisonnement, mortel à sa carrière, ou se résignera-t-il à s'exiler ? Grâce à Liszt, il opte pour le départ, sa seule chance de salut.
On lui procure un passe-port au nom du docteur Widmann. Liszt, préludant à son admirable rôle de bienfaiteur du génie, lui fournit comme il peut un viatique. Le fugitif s'en va par Cobourg, Lichtenfels, Lindau et Rorschach, et, le quatrième jour, il est accueilli à Zurich par son camarade de jeunesse Alexandre Muiler et reprend haleine. Chose étrange, cet exode plein d'émotions l'a tout ragaillardi. Son désir de créer, un temps amoindri, se ranime. Gomme son Wieland aspirant à rejoindre sa bien-aimée, il songe à se forger des ailes et s'écrie : u A moi de faire, dans mon infortune, ce que nul homme n'a fait encore ! » Mais que se passe-t-il, alors, au profond de son esprit en évolution? Après tant de recherches, tant de lectures, tant d'efforls et tant d'amertumes, des illusions dont il se croyait exonéré, — telles les illusions de la gloire parisienne, — l'investissent de nouveau, associées au pressentiment de compréhensions prochaines et au sentiment déjà complet de sa puissance. Le fragment suivant de sa letlre adressée à son ami Wolf, le 20 mai 1849, en touchant le sol de Zurich, ne peut être, sous ce rapport, trop souligné. « Ge voyage (y dit Wagner) a réveillé et stimulé mes instincts d'artiste à un degré extraordinaire. Aussi suis-je parfaitement d'accord avec moi-même sur ce que j'ai à faire à Paris. Je ne fais pas grand cas de la destinée, mais je sais que les derniers événements qui ont marqué ma vie m'ont fait entrer dans ma véritable voie. Il faut, maintenant, que je produise les œuvres les plus importantes et les plus sérieuses qu'il me soit donné de faire. Il y a un mois à peine, je ne me doutais pas de ce que je reconnais aujourd'hui comme le plus grave problème de mon existence. Ma profonde affection pour Liszt me fait découvrir en moi et hors de moi la force de le résoudre. Ge sera notre œuvre commune. »
Le mirage du succès parisien pâlira vite. Les lumières de
Texii le dissiperont en illuminant l'ampleur de ce génie qui s'ignorait encore en partie lui-même et le problème de l'émancipation esthétique entrevue par le maître devra sa solution normale au douloureux isolement oii se recueille sa pensée.
Les piétinements de l'exil.
Richard Wagner n'a passé que peu de jours en Suisse, jusle le temps de prendre un aperçu d'un pays d'atmosphère encore allemande, où il pourrait, à la rigueur, se fixer et poursuivre sa tâche. A Zurich, il a lu, dans le Journal des Débats, la pénétrante élude de Liszt sur son Tannhaeuser, et il s'est senti transporté, pour son ami, de gratitude et d'admiration. A peine a-t-il foulé le sol de Paris qu'il lui adresse, le 5 juin, une lettre de remerciement pleine d'effusion, mais marquée aussi d'une tristesse profonde : « C'est vers toi, lui mande-t-il, qu'il faut que je me tourne, quand mon cœur veut s'ouvrir. Oui, j'ai besoin d'être réconforté : je ne le nierai pas. Comme un enfant gâté qui regrette le toit paternel, je m'écrie : Ah ! que ne suis-je chez moi, dans ma petite maison, au bord de la forêt ! Que ne puis-je laisser au diable ce monde où il règne!... Je n'ai d'autre désir que celui de vivre toujours seul avec ma femme, dans ton voisinage. Ce n'est ni Londres, ni Paris que je rêve... » Déjà son arrivée à Paris, que le hasard a fait suivre de si près la publication de l'article des Débats, « est vue par Fami Meyerbeer sous les plus sombres couleurs ». L'horizon est couvert de nuages.
Les plans du réfugié ne sont peut-être pas d'un très ri-
goureux calcul. Liszt, qui les lui a dictés, les lui rappelle point par point de la sorte ^ Il devra cultiver le ténor Roger et la grande cantatrice M""^ Viardot, à cause de leur influence sur le théâtre, ne pas négliger Jules Janin, à raison de son action de publiciste, et fréquenter les librettistes Vaez et Royer parce qu'ils lui seront d'excellents aides pour la traduction et le remaniement de Rienzi, et pour la construction d'un nouvel ouvrage. Tout ensemble, il s'efforcera d'obtenir que Rienzi soit joué à l'Opéra durant l'hiver de 1850 2 ; il tiendra prêt, pour la saison suivante, un opéra inédit, en collaboration avec Royer et V^aez « qui connaissent parfaitement les ficelles de la réussite » ; enfin, il prendra position dans la presse musicale, « en s'abstenant, bien entendu, de lieux communs politiques, de galimalhias socialistes et de personnalités blessantes ». Certes, Wagner ne demande pas mieux que de se diriger d'après de tels conseils. Seulement, que d'obstacles î
Tout d'abord, rien de plus chimérique que l'espérance d'obtenir à bref délai l'admission de Rienzi à l'Académie de musique, et sa répugnance est bien naturelle, tant à revenir sur une œuvre de début, très loin de ses pensées actuelles et déjà plusieurs fois rajustée en considération de sa longueur 3, qu'à se livrer à d'interminables intrigues, à la façon de Scribe dans sa comédie du Verre d'eau, pour forcer l'accès de la scène parisienne. Les traditions d'art, à Paris, se sont à ce point abaissées, qu'aucune tentative sérieuse ne sera possible qu'on ne les ait relevées, ou tout au moins qu'on n'ait posé les questions au plus net. « Sur le
i. Lettre sans date, mais, h coup sûr, des dix derniers jours du mois de juin 1849.
2. Liszt exprime sur Rienzi des vues assez singulières et médiocrement d'accord, en somme, avec les visées de Wagner : « ...De l'Opéra de Paris (écrit-il), Rienzi prendra son vol pour parcourir tous les théâtres d'Allemagne et peut-être de l'Italie. Car il faut à l'Europe un opéra qui soit pour notre nouvelle période révolutionnaire ce que la Muette de Porlici a été pour la Révolution de Juillet, et Rienzi est conçu dans ces conditions-là. .Si vous parvenez à y introduire un élément tant soit peu reposant, fût-ce même seulement par la machinerie ou le ballet, le succès en est immanquable. »
Lettre du 9 juillet
terrain de la contre-révolution, dit Wagner, il n'est plus d'art à attendre ; sur le terrain de la révolution, l'avenir de l'art est tout aussi problématique, hormis qu^on ne sache y pourvoir à temps. » L'auteur de Lohengrin se dispose donc à rédiger, à l'intention d'un grand journal politique, « un article corsé sur le Théâtre de l'avenir », où, avec les ménagements de termes voulus, il se montrera, esthétiquement, hardiment révolutionnaire et s'efforcera de se faire comprendre ' . Cet article sera l'embryon de la brochure : V Œuvre d'art de Vavenir.
A l'endroit de sa production dramatique, ne se sentant fait que pour créer, il ne peut tendre à s'imposer qu'en créant. Pour s'accoutumer au projet d'écrire un drame musical pour Paris, un long temps lui sera nécessaire. Je ne sais si, comme il se le persuade, ses hésitations procèdent uniquement « de son antipathie d'artiste pour notre langue », que, d'ailleurs, il connaît mal. Je le crois bien plutôt effrayé de la tâche de s'adapter à un milieu sans rapport avec son milieu d'origine, et de la nécessité de s'adjoindre un collaborateur. Quels sujets traitera-t-il « afin d'être autre en restant lui-même ? » Ses projets en portefeuille lui semblent trop exclusivement germaniques et ne se prêtent à être réalisés qu'en langue allemande et par lui seul. Il ajoute : « Des données qu'à la rigueur j'aurais pu traiter pour Paris (comme Jésus de Nazareth) se trouvent impossibles quand on envisage le côté pratique de la situation. » Le problème arrive à se poser et à se résoudre ainsi dans sa pensée : « Rester entièrement fidèle à sa nature, et pourtant, en ébauchant et en exécutant, avoir toujours Paris devant les yeux... Ne pas essayer de devenir Français [ce qui ne saurait lui réussir et ce que les Français^ à vrai dire, ne demandent pas du tout à un Allemand) ^ mais, en demeurant soi, se proposer de parler d'une manière intelligible aux Français. » Cette solution, évidemment bâtarde, puisqu'elle prive le producteur d'une part de sa spontanéité
i. Lettre du 3 juin 1849.
et de sa liberté, le satisfait, toutefois, à titre provisoire. Pour ce qui est de l'indispensable collaborateur appelé à le seconder, Wagner -cherche et a cherché, dès le premier moment, un poète parisien « d'un cœur assez chaud pour se dévouer à son idée » et auquel il remettrait un drame tout agencé, tout dialogué, où il ne s'agirait plus que de coudre tranquillement des rimes. La merveille, c'est que, de bonne foi, sur une simple désignation de Liszt, il a cru le découvrir en Gustave Vaez, l'un des auteurs de la Favorite et l'un des plus plats librettistes qui fût jamais *.
Cependant, les ressources très limitées du compositeur s'épuisent. Ses créanciers de Dresde réclament le paiement de leur dû. En leur assignant par avance en garantie le produit de son hypothétique opéra français, il ne s'engage pas à grand'chose ; mais, par le fait, il ne sait plus à quel saint se vouer. Dans l'horreur de sa misère, il va jusqu'à oublier qu'il est proscrit et à supplier Liszt de lui faire accorder une pension des cours allemandes^. A ce moment, son séjour au bord de la Seine n'est d'aucune utilité. Le mirage de la jolie ville jde Zurich le hante. C'est à Zurich que sa femme viendra le rejoindre, qu'il écrira le drame attendu, à Paris, par le traducteur, et qu'il s'évertuera à refaire sa vie. Alors, « du fond de sa détresse absolue », il conjure son ami de Weimar de l'assister de son argent, encore, toujours. Et Liszt videra sans se lasser sa bourse dans ses mains, avec .la largesse d'un grand seigneur et la délicatesse d'un pauvre lier d'offrir silencieusement son obole au génie.
Aux premiers jours du mois de juillet, Wagner est à Zurich, où Minna n'arrivera qu'en octobre. Le maître vat-il chercher un emploi, une fonction plus ou moins rémunérée ? Non ; car, s'il veut produire de grandes œuvres, il faut qu'il dispose de tout son temps. Aussi se voit-il dans
1. Les indications de ce paragraphe sont tirées des lettres de Wagner à Liszt, 5 juin 1849 (de Paris) et 9 juillet, 14 décembre (de Zurich).
2, Lettre à Liszt, 18 juin 1849 (de Rueil) et lettre du lendemain (19), où Wagner reconnait sa défaillance et s'en excuse. — Sur le dessein d'installation à Zurich, ibid.
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l'obligation de courir, pour son pain de chaque jour, « non à un gain légitime, mais à des bienfaits » K Cette parole a, vraiment, au point de vue habituel, un sens médiocrement digne. Wagner la complétera, un jour, en s'assimilant au mendiant bouddhique, qui honore et sanctifie, par sa façon d'accepter l'aumône, ceux qui la lui font-. Nous sommes tentés de voir en ce langage un audacieux paradoxe. Songeons, pourtant, aux subsides fournis par les capitalistes à des inventeurs trop peu munis pour faire aboutir leurs inventions, lesquelles, sans ce secours, seraient perdues. N'estil pas au moins aussi juste et raisonnable de faciliter à un grand artiste l'élaboration de chefs-d'œuvres dont il aura la gloire, mais dont l'Univers aura l'héritage et la joie. C'est bien la signification de ce cri poignant du poète-musicien vers son ami : « O très cher ami, tu as à cœur mon intérêt, mon âme, mon art : Sauve- moi pour mon art ^ ! Sans ses bienfaiteurs désintéressés, Franz Liszt, M™^ Ritter, de Dresde, M. et M"'^Laussot, de Bordeaux, installés à Zurich, M. et M""" Otto Wesendonck, et d'autres, connus et inconnus, nous n'aurions ni V Anneau du Nibelung^ ni Tristan, ni les Maîtres Chanteurs, ni Parsifal. Où trouver, après cela, la force de blâmer Wagner?
Le cadre étroit de cette étude ne comporte pas le récit des menus incidents de la vie de Wagner en exil. Seuls y peuvent trouver place les faits qui ont exercé une influence sur son activité intellectuelle ou qui touchent à ses ouvrages. Un des plus beaux privilèges de sa nature est de rallier sans cesse autour de lui des sympathies irréductibles et de passionnés dévouements. A peine a-t-il ses quartiers à Zurich qu'il devient le centre d'un petit groupe d'élite, graduellement accru et totalement, définitivement acquis à son génie et à sa cause. A son ami Muller se sont joints, dès la première heure, pour l'encourager et l'assister, un simple professeur de piano comme Baumgartner, un premier secrétaire
Lettre à Liszt, fin de juillet
d'État comme Suizer, puis M""® Laussot, Française à l'âme enthousiaste, à la main toujours ouverte. Ce sont, ensuite, M. et M'"* Wille, M. Otto Wesendonck, commerçant de grande fortune, et sa jeune femme, née Mathilde Lucmayer, qui jouera bientôt un rôle si prépondérant dans l'existence intérieure du maître ; enfin, des émigrés ou des réfugiés allemands, tels que le philologue Eltmuller, avec qui Wagner étudiera la langue des Eddas, le poète Herweg et l'architecte Semper, sans compter d'ardents jeunes artistes, expressément accourus pour être ses disciples : entre autres, Karl Ritter et Hans de Bulow. De pareilles amitiés, chaudement compréhensives, le soutiendront de leur inébranlable confiance en ses pires traverses. Les musiciens zurichois, fiers de posséder un homme de sa valeur, lui rendent hommage aussi, en sollicitant son concours au nom de leur société de concerts entièrement à réorganiser. Grâce à leur bonne volonté, le proscrit pourra quelquefois diriger des symphonies de Beethoven et se ménager le plaisir d'entendre quelques fragments de sa propre musique K De la sorte, en son isolement même, et jusqu'en son amertume, il se sentira en communion avec ses semblables et justement honoré.
Son travail subit le contre-coup de la longue et pénible agitation où les événements l'ont jeté. La première tâche qu'il s'assigne est de rédiger l'article conçu à Paris : Art et Révolution^ qui doit, à son avis, acheminer les Parisiens à comprendre ses drames, mais qu'il se verra finalement, contraint de publier en Allemagne. La nécessité qui l'étreint, alors, de se préciser à lui-même son propre but, poursuivi précédemment d'instinct, lui inspire d'autres essais critiques, à la fois d'examen de conscience et de propagande esthétique, — principalement VArtiste de revenir et r Œuvre (Tart de V avenir, dont nous aurons à parler plus loin. La lecture des livres du philosophe Feuerbach lui fournit quelques points de repère pour s'expliquer son intuitive doctrine d'une humanité révolutionnairement
Lettre à Liszt du 5 décembre
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reconquise à la loi naturelle et quelques formules pour l'exposer. Depuis l'achèvement de Lohengrin^ le musicien qu'il est n'a pu composer une mesure de musique. En vain commence-t-il à éprouver « l'impérieux besoin d'écrire la partition » de sa Mort de Siegfried ' . Il ne cédera point à ce désir avant d'avoir mené à bonne fin ses entreprises d'éclaircissement doctrinal, dont il voit s'élargir le champ devant lui, et si loin qu'elles l'entraînenl. Une raison majeure l'oblige, pourtant, à s'y arracher au moins quelques jours : l'urgence d'arrêter le projet de drame destiné aux Parisiens et de le tenir prêt pour Gustave Vaez. Au comment de décembre, un sujet lui est venu, sujet « original au plus haut degré, saisissant, admissible en tout état de cause ))■'. Il va le traiter « sans désemparer », car il s'attend à être mandé à Paris incessamment par Belloni, le fidèle agent de Liszt, pour cette affaire et quelques autres. A ce moment, ses illusions prennent leur essor.
Belloni lui a, récemment, demandé ses ouvertures de Rienzi et de Tannhaeuser, afin d'essayer de les produire, et c'est aux concerts du Conservatoire qu'il compte offrir la seconde. Wagner se voit déjà l'y dirigeant en personne, au cours du prochain mois de janvier. Sans se croire aussi avancé du côté de l'Opéra, il a, visiblement, très bon espoir. La folle du logis lui fait, de plus, entrevoir un succès bien autrement paradoxal : la représentation, à Londres, en langue anglaise, avec des modifications légères, de son Lohengrin, qu'il ne peut indéfiniment « laisser pourrir » ^. Donc, ses jalons français dûment posés, son dessein est d'aller sonder le terrain en Angleterre. Autant de déboires au-devant desquels il court.
Toujours est-il qu'il part gaîment pour Paris en avril 1850, avec un canevas de drame musical dans sa malle. Quel en est le sujet, choisi pour nous ? — Aucune de ses
Lettre à Liszt du o décembre
3. Lettre du 5 déc. Il paraît que l'idée de faire traduire Lohengrin en anglais a été, naguère, suggérée à Wagner par Liszt. Wagner finit par s'y rallier.
lettres connues ne l'indique ; mais je me rappelle avoir entendu le maître citer un mot comique, à lui décoché, autrefois, par « un poète d'opéra du boulevard » (peut-être Vaez lui-même), et qui ne peut s'appliquer qu'à Wieland le forgeron : « Chez nous. Monsieur, même à l'Opéra, on ne forge pas des ailes sur une enclume. » On alléguerait à tort les termes de la lettre où Wagner parle à Liszt a d'une idée de poème qui lui est dernièrement venue », tandis que l'idée du Wieland, ébauché à Dresde plusieurs mois auparavant n'a pu que lui revenir. Ces arguties ne sont pas de mise en l'occurrence. C'est si bien à son Wieland que l'artiste a songé, que, sauf son Siegfried, ouvrage réservé et, pour l'instant, hors de toute question, il n'a poussé au même point nul autre <ie ses projets, et c'est à celui-là seul qu'il tentera, un peu plus tard, de faire un sort en dehors de lui, en le proposant à d'autres musiciens. En tout cas, ses négociations en vue de l'Opéra n'ont pas abouti. Les pourparlers avec le Conservatoire n'ont pas été moins stériles K Du mirage londonien tout s'est dissipé. Le 21 avril, au moment de regagner Zurich, il annonce à son grand ami de Weimar l'évanouissement de ses rêves, sur la terre de la délivrance : « ...J'ai rompu les derniers liens qui m'attachaient à un monde où j'allais périr infailliblement, non seulement au point de vue intellectuel, mais au point de vue physique. Par suite de la contrainte incessante qui m'était imposée par mon entourage immédiat, j'ai perdu la santé, mes nerfs sont détraqués. Je ne vivrai plus guère que pour ma guérison... » Heureusement, en cette fin, il exagère.
En effet, au même instant, dans la même missive et du même trait de plume, il revient fiévreusement à Lohengrin.
1. Il s'exprime ainsi dans sa lettre du 21 avril : « ...L'exécution de mon ouverture (de Tannhaeuser) a été un coup d'épée dans l'eau. «Nous devons comprendre simplement qu'elle est... tombée dans l'eau. Peut-être y at-il eu une lecture d'essai, pas suivie de réception, par l'orchestre du Conservatoire? En réalité, la première exécution publique de la célèbre ouverture, à Paris, a eu lieu, sans succès, le 24 novembre 1850, au concert de la Société Sainte-Cécile, sous la direction de Seghers.
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Il en a relu quelques scènes, il conjure son ami de le prendre sous sa protection : « Je t'en prie avec instance, fais jouer mon Lohengrin ! Tu es le seul homme à qui je veuille adresser une telle prière ; à nul autre que toi je ne confierais la création de cet opéra ; c'est toi que j'en charge, sans l'ombre d'une crainte ou d'une hésitation, avec une confiance absolue, fais-le jouer où tu voudras, ne fût-ce qu'à Weimar... Fais jouer Lo^e/i^rm! Que son entrée dans la vie soit ton œuvre ! » Nous comprenons que Liszt s'émeuve d'un pareil langage et tente le coup d'audace de monter et de faire applaudir, à Weimar, sur un petit théâtre de cour, le grand chef-d'œuvre de l'exilé '. Les difficultés sont énormes à tous égards. Comme par enchantement, elles s'aplanissent. Le drame sera donné dignement, intégralement, en spectacle de fête, par ses soins et sous sa conduite, le 28 août prochain, jour de l'anniversaire de la naissance du poète de Faust et de la réunion des délégués de la Fondation Gœthe. Il faudra renforcer l'orchestre et les chœurs, acheter des instruments nouveaux, faire quelques engagements, répéter avec obstination. Rien ne coûtera pour atteindre le but.
Presque en arrivant à Zurich, Wagner reçoit cette nouvelle. Une joie immense s'empare de lui. Lohengrin représenté, c'est Siegfried rendu possible et, suivant son propre mot, la musique de Siegfried « chante déjà dans tout son être ». Il enverra à Liszt des instructions détaillées pour la mise en scène, des croquis de sa façon pour les décors, et
1. La première impression de Liszt sur Lohengrin a été partagée entre une profonde admiration pour la musique et une certaine crainte à l'endroit de la représentation, de « la couleur super-idéale constamment maintenue dans l'œuvre » (Lettre de Liszt, fin de juin 1849 ; n° 21 de la Correspondance Wagner-Liszt, dont, malheureusement, la dernière partie manque). Il paraît être promptement revenu de cette crainte. Au mois d'août 1850, il écrit à Wagner : « Nous nageons en plein dans l'Ether de votre Lohengrin » (n° 36 du recueil). Liszt se charge en personne de toutes les études des chœurs et des groupes d'instruments, des répétitions au piano ou avec orchestre, et de toute la direction. On augmente le nombre des violons (de 16 à 18). On achète une clarinette basse, confiée à l'excellent clarinettiste Wahlbrul. On engage le violoncelliste Cossmann, de Paris, etc., etc. (Lettres n" 34 et 36) .
jusqu'à des indications métronomiques' ; sa seule tristesse, mais très amère, sera de ne pouvoir être autorisé à se rendre à Weimar, même pour un jour et en s'y cachant^. La fatalité l'exclut de la solennité ménagée splendide à ses compatriotes par son génie.
On a, du reste, trop de penchant à s'imaginer, aujourd'hui, que l'œuvre n'a couru aucun risque. Le public weimarien n'accepte volontiers que les opéras éprouvés et consacrés sur de grandes scènes, et Lohengrin ne se recommande pas à son estime d'applaudissements antérieurs. Il se défie de la partition entièrement inédite d'un compositeur compromis politiquement et dont on taxe la musique de « révolutionnaire, inintelligible et inexécutable ». L'écho même des minutieuses études préparatoires auxquelles les interprètes choisis ont dû se livrer inspire pour l'ouvrage une certaine antipathie. Au dernier moment, un sinistre, survenu à quelques pas du théâtre, a failli nuire singulièrement à la représentation. Le feu s'est déclaré, le 26 août, pendant la répétition générale, dans la maison de correction de la ville. Un commencement de panique a interrompu l'exécution et dispersé les spectateurs. De tels vides sont à prévoir, en toute la salle, pour \di première, fixée au surlendemain, que la grande duchesse Maria Paulovna se décide à faire retenir de nombreuses places et à les faire occuper par ses invités, en quelque sorte d'office. Si ce soir-là, grâce à cette précaution, les bravos n'ont pas chômé, des résistances se sont plus ou moins attestées à la seconde représentation ^. L'interprétation musicale est exemplaire, mais le développement des trois actes paraît long et la nouveauté de la forme déroute. M. de Zigesar, intendant du théâtre, tout favorable qu'il est à l'œuvre, ne dissimule pas à Wagner ses doutes sur le triomphe final. Ce n'est que par
1 . Cf. Lettre de Wagner du 2 juillet 1850 et du 16 août suivant.
2. Lettre du 2 juillet et réponse de Liszt peu de jours après (n°33).
3. Cf. Souvenirs de M"* de Schorn, trad. par M™* René de Sampigny. M"« de Schorn affirme qu'il y eut des sifflets.
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degré que le chef-d'œuvre s'impose '. Seulement chacun de ses progrès est définitif.
Peut-être voudra-t-on savoir, maintenant, la fin des aventures de Wieland le forgeron ? Six semaines après la première de Lohengrin^ l'amie de Liszt, la princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein, demande au maître des nouvelles de son poème. Wagner a laissé de côté « ce produit d'une inspiration douloureuse et véhémente », témoignage d'une période de sa carrière qu'il ne voudrait plus revivre, même en pensée. Il juge, avec raison, sa pièce belle, mais, sans doute aussi, ses fortes réflexions sur le propre du drame lyrique la lui font sentir trop embarrassée par lui de faits et de détails. Son désir est que Liszt la veuille agréer pour la mettre en musique. Lui-même, s'il n'est pris de trop court, s'offre à terminer la versification. Liszt ne se croit pas en état d'entreprendre une œuvre dramatique allemande. En fin de compte, Wagner le chargera de faire des ouvertures à Berlioz, en lui suggérant, au besoin, de solliciter pour l'adaptation française, le concours d'Henri Blaze. Et, que le compositeur de Renvenuto Cellini ait ignoré la proposition, ou qu'il l'ait déclinée, plus jamais il ne sera parlé de Wieland"^.
L'auteur de Lohengrin n'aspire, désormais, qu'à vouer son inspiration au héros Siegfried. Ce qui l'a induit à différer, ce qui le fait s'attarder encore, c'est l'impossibilité morale que la nature lui crée d'abandonner une idée ou de délaisser une entreprise sans l'avoir absolument tirée
1. Cf. Lettres de Liszt à Wagner du 2 et du 10 sept. 18b6 ; lettres de Wagner à Liszt du 8 et du 11 oct. Lettre-réponse de Wagner à Zigesar du 9 sept. Il est facile de voir que le « philisterium '> marchande son admiration à Lohengrin. — Voici la distribution des rôles ; Lohengrin, le ténor Beck ; Eisa, M"* Aghte ; Ortrude, M"« Fastlinger ; Telramund, le baryton Milde ; le Roi, la basse Hôfer. Les deux cantatrices et le baryton Milde sont très acclamés ; le ténor reste médiocre.
2. Cf. Lettre de Wagner à la princesse, du 8 oct. 18o0 ; lettres de Liszt à Wagner, du 18 oct. 1850 et du 3 janvier 1851 ; lettres de Wagner à Liszt du 18 février 1851 et du 8 sept. 1852 (cette dernière concerna'nt Berlioz), réponse de Liszt du 7 oct., où il promet de parler de Wieland au compositeur français, qu'il attend à Weimar pour la mise en scène de son Cellini, mais où il doute fort que les Parisiens puissent « prendre » au poème du forgeur d'ailes, et, surtout, qu'Henri Blaze soil l'homme doué pour l'adapter.
au clair. Ses vérifications esthétiques sous forme de dissertations doctrinales l'ont absorbé plus de deux ans. Le traité Opéra et drame en est le point culminant. Avant de regarder de nouveau le poète-musicien en son labeur de création musicale, devenu tout conscient, il convient que nous prenions un aperçu des aboutissements de ses théories.
Les œuvres théoriques.
Nous avons, dès longtemps, reconnu en notre auteur» concurremment, un génie profondément intuitif et condensateur de faits, — c'est-à-dire immédiatement créateur, agissant en vertu de ses divinisations instinctives, à l'aide de sa toute-puissante sensibilité en dehors des systèmes codifiés de la métaphysique, — et un esprit d'observation éminemment raisonneur, avide de se rendre compte des moindres rapports des choses et, par conséquent, très capable, un moment donné, de soumettre ses œuvres à l'épreuve de l'analyse et de la synthèse, afin d'en tirer des principes dirigeants. Sa philosophie première dérive de l'idéal d'amour, de justice et de liberté, venu des rêveurs du xviii^ siècle aux libéraux de son temps. Elle s'est affirmée pour la première fois en 1848, en son fameux discours de la Ligue patriotique de Dresde, sous la forme d'un programme politique et social assez bizarre, mêlé de restes de traditions et de nouveautés téméraires. La substance en défraiera bientôt l'idéologie de son Anneau du Nibelung. C'est un naturalisme élémentaire et une dénonciation de l'actuelle indignité du monde, renégat de la loi d'amour. Ce n'est pas, à proprement parler, une doctrine pessimiste, puisque la possibilité d'une régénération future y est formellement admise. Les données générales se réfèrent aux idées ambiantes si évidemment qu'il n'est pas utile de recourir à des influences particulières de chefs d'école pour les expliquer.
Comme la sincérité de l'artiste ne s'accommode d'aucun
doute, toutes les fois qu'une conception poétique l'a séduit, il ne s'autorise à la réaliser qu'après avoir décrit autour d'elle de larges cercles d'investigation. Même, en 1848, aux prises avec le sujet de Barberousse, de telles incertitudes l'ont assailli touchant l'appropriation lyrique des faits d'histoire, qu'on l'a vu délibérément s'attarder à de longues recherches sur les points de contact du développement historique de la légende, en faire l'objet d'un mémoire, antécédent à ne pas oublier de ses dissertations dramaturgiques, puis, en conséquence de ses conclusions, renoncer à son projet de pièce. D'autre part, homme de théâtre habitué à tenir compte de tout, énergiquement résolu à réformer la mode corrompue des interprétations aussi bien que l'esprit des drames, il déploie une intelligence supérieurement pratique à concevoir des institutions de progrès répondant à toutes les conditions d'un art affranchi, à éclairer, à discipliner, à perfectionner des chanteurs-comédiens, à faire sentir à tous ce qu'est la scène et ce que doit être la mise en scène. L'heure n'est pas loin où il ne souhaitera profondément, pour ses grandes œuvres, et, en général, pour, toutes les grandes œuvres, que des exécutions rares et solennelles, s'adressant à l'âme de la foule quasi religieusement ; mais, n'ayant encore que le pressentiment des souverains principes, il aspire à les définir, il répand en détail le fruit de son expérience. Jamais il n'a présidé, en tant que chef d'orchestre, à des représentations d'opéras sans manifester ses aptitudes d'éducateur en prodiguant d'efficaces conseils. Nous savons comme quoi, peu avant le soulèvement de Dresde, il proposait de doter la capitale de la Saxe, sous les auspices de l'Etat Saxon, d'un Théâtre National allemand, complété d'un Conservatoire d'écoles annexes et de théâtres auxiliaires sous sa dépendance. En Suisse, en 1881, le même souci de réforme théâtrale au profit de l'art originel et du génie de sa race lui inspire son plan d'u/i théâtre à Zurich, aux visées réduites à la proportion d'un petit milieu, mais parfaitement nettes; qu'il expose dans une
brochure demeurée sans effet, et sa lettre à Liszt, relative à la fondation Goethe [Goethe-Stiftung] à Weimar. Plus tard, ses observations sur V Opéra impérial de Vienne, en 1863, ne feront que fortifier ses points de vue. Son rapport au roi de Bavière, en 1865, sur une Ecole de musique allemande a créer à Munich, sera, dans son genre, un document capital *. Autant d'acheminements indiscutables vers le grand dessein final de Bayreuth. Or, qui s'élonnenerait, après ces remarques, que le maître ait été nécessairement entraîné, en une certaine période de sa vie, à élucider théoriquement ses comptes généreux pour les autres et pour lui-même ?
Cette période a commencé pour lui à son retour de Paris en 1849 et elle s'est prolongée environ deux ans. Au début, en rédigeant son article VArt et la Révolution, il a cru simplement faire acte de vulgarisation et démontrer aux Parisiens la légitimité de sa dramaturgie. Peut-être a-t-il abordé la suite de son exposition L'œuvre d'art de V Avenir sous le coup d'une illusion semblable. Toutefois, au fur et à mesure qu'il formule ses justifications, des faits lui apparaissent et des raisonnements se débrouillent en lui, dont la pensée positive ne l'avait encore jamais obsédé ! Cette dramaturgie de laquelle il prétend offrir les clefs à tout venant est comme un édifice où il est entré d'instinct, sans trop savoir comment, où il s'est accoutumé à vivre et à produire et qui lui reste, en réalité, mystérieux. Lorsqu'il s'attaque, en 1850, à son grand ouvrage Opéra et Drame, il cède, avec évidence, à un entraînement tout personnel, — l'ardente curiosité de découvrir le secret de ses mobiles, le besoin impérieux de parcourir en tout sens, de reconnaître en toites ses parties, de scruter en tous ses matériaux, la haute demeure de son idéal. Aussi son livre prend-il une ampleur imprévue. Sa lettre du 30 novembre 1858 à Tami de Weimar, — l'ami unique, — nous tra-
1. Voir Un théâtre à Zurich et la Lettre sur la fondation Gœthe dans Ges. Schrif., t. V, l^'Opéra de Vienne, ibid., t. VII, et le Rapport au roi Louis II de Bavière, ibid., t. VIII.
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duit au vif son nouvel état d'esprit. Depuis longtemps, il s'est égaré en des essais multiples, sans issue satisfaisante. Il veut s'épargner, désormais, les dispersions vaines, suivies de déceptions. A la vérité, son sacrifice à l'analyse des constructions théoriques peut coûter quelque chose à la spontanéité de son génie, mais n'a-t-ilpas, aussi, le droit d'espérer que le bénéfice de sa nette vision abritée des hasards et des surprises ne l'empêchera pas d'être ressaisi, à son heure, parla bienheureuse puissance des divinations et des presciences ? « Entre la composition musicale de mon Lohengrin et celle de mon Siegfried, il y a, dit-il, un monde plein d'orages, mais fécond, je le sais. J'avais tout un passé à liquider ; j'avais à faire éclater ce qui n'était naguère qu'une vague lueur, — à triompher de la réflexion née fatalement en mon esprit, à la dominer par sa propre essence, par l'examen approfondi de son objet, pour me rejeter ensuite, en pleine connaissance de cause, dans la belle inconscience de la création artistique... Je veux, libre de tout fardeau, entrer d'un pied léger en un monde nouveau, où je n'apporterai que ma sereine clairvoyance d'artiste. » Incidemment, Wagner a écrit Art et climat, pour établir le lien logique de l'art à la nature, et le Judaïsme dans la musique, improvisation polémique tendant, par d'arbitraires procédés, à faire sentir à tous la nécessité de maintenir sans alliage l'inspiration nationale ; il a, de plus, esquissé divers morceaux d'étude dont tout au moins les idées vont lui servira Mais voici que, dans Opéra et Drame, les problèmes les plus ardus du théâtre et de la musique par rapport à l'histoire, par rapport à la vie, commandent son attention passionnée, si bien que, bon gré mal gré, il les doit résoudre. Le jour où son traité sera terminé, tout l'essentiel de ses théories se dressera lumineusement devant nous. La Communication
1 . Notamment la Fonction de l'Art à venir ; la Bédeniption du génie ; le Monumental (ou caractère pompeux des œuvres conventionnelles) ; la Laideur de la civilisation, quatre projets cités par Chamberlain {Richard Wagner, h l'Appendice).
à mes amis, introduction au recueil de ses trois poèmes d'opéras romantiques, y ajoutera une conclusion et quelques mémoires particuliers, suggérés par les circonstances, s'y adapteront en guise de compléments ou de commentaires. Le maître aura vraiment déjà rendu des oracles, et plus jamais il ne goûtera un plaisir quelconque à s'exprimer ex professa, Son goût ne sera plus que de composer des actions poétiques et lyriques. La gerbe de ses doctrines est liée. Efforçons-nous d'en résumer l'enseignement.
Wagner estime que tous les hommes sont les supports d'un monde ravalé par son éloignement de la bonne loi primordiale. La terre les nourrissait en des conditions de facile bonheur ; ils ont voulu posséder la terre. L'esprit de possession ou d'usurpation a tué e^n eux l'esprit de justice et y a fait naître la convoitise, la haine, l'hypocrisie, le mensonge, la violence, la tyrannie et tout ce qui dérive de l'égoïsme. La loi première était la loi simple, la loi d'amour. De la naissance à la mort on n'en suivait point d'autre. Le désir n'allait pas au delà des réguliers accomplissements, prévus, édictés parla nature même. A cause de la rupture de cet ordre fondamental les hommes sont devenus des ennemis, la société s'est trouvée radicalement faussée, dépouillée d'idéal. Maintenant, on n'aura plus raison du mal sans une révolution profonde. Aussi longtemps que régnera la perversité des conventions, inutile de rien espérer de l'art, nécessairement dégradé comme tout le reste. Seulement, la régénération reste possible ; elle se produira si l'on a l'énergie de la vouloir, et, pour venir à son aide, elle réveillera l'art sauveur. Tels seront les bienfaits de la révolution humaine.
Il est bon de remarquer combien la conception wagnérienne de la dégénérescence se rapproche de celle de J.-J. Rousseau, dont la culture allemande s'est si fort pénétrée. Le passage suivant, extrait du célèbre discours du Genevois sur YOrigine de Vinégalité des conditions humaines, établira le rapprochement. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des
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gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur . Vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre n'est à personne. » Wagner ne dit pas autre chose ^ Nous n'avons pas à relever les motifs spéciaux, religieux, historiques, sociologiques et physiologiques qu'il assigne à l'universelle perdition et sur plusieurs desquels il ne craindra pas de revenir"^. Nous ne tenterons même pas de déterminer ce que peut devoir sa conclusion d'espérance à l'optimisme invétéré de Feuerbach. Qu'importe qu'il semble prouvé qu'il n'a rien lu, du philosophe, avant 1850, sinon ses Pensées sur la mort... si visiblement utilisées dans son esquisse de Jésus de Nazareth ! Le seul fait de la grande autorité du continuateur de Kant dans la philosophie germanique vers le milieu du xix® siècle, interdit de croire (nous le répétons) que Wagner ait ignoré ses théories générales. Le désir qu'il éprouve de se procurer, à Zurich, l'ensemble de ses écrits et la dédicace qu'il lui fait de sa seconde dissertation critique L'œuvre d'art de l'avenir, attesteront mieux encore, avec son respect pour sa personnalité, sa connaissance au moins sommaire de
1. Il le dit avec continuité dans le Discours révolutionnaire de Dresde, dans les Wibelungen, dans VŒuvre d'art de /'avenir et jusque dans l'opuscule Connais-toi toi-même, qui est de 1881.
2. Voir au Ges. Schrif. sur les causes de la déchéance du monde : 1° sur les causes religieuses et l'oppression de la nature humaine par les religions : L'Art et la Révolution ; VEtat et la religion (1830) ; Religion et art (1880) ; — 2° sur les causes de déchéance par le mélange des races : Du Judaïsme dans la musique (18o0) ; Art allemand et politique allemande (1865); Moderne (1878) ; Connais-toi toi-même (1881); Héroïsme et Christianisme (théorie de l'inégalité des races, inspirée par le O* de Gobineau (1881), etc.; — .3° sur les causes physiologiques, l'abus des jouissances sensuelles, l'usage des nourritures animales : Lettre à Uhlig du 20 oct. 1850 (dans la correspondance avec Uhlig) ; Lettre a E. de Weber contre la vivisection (Ges. Schr., 1879). Toutes ces publications, aboutissant à la thèse de la «régénération, appelleraient des discussions très étendues en dehors de l'esthétique et, par conséquent, superflues ici. Elles sont, d'ailleurs, conçues, presque en tout, à un point de vue strictement allemand.
ses idées par une transmission quelconque. Enfin, le livre du maître Opéra et Drame, postérieur à sa lecture des principaux traités du doctrinaire de Bruckberg, sera pleine d'expressions du vocabulaire Feuerbachien, ce qui achèvera de conformer les précédentes inductions. Mais son indépendance demeure absolue, même quand il subit une influence. L'originalité de sa façon de poser et de résoudre les problèmes en fait foi.
Cette originalité éclate en ceci que, pour le poète-musicien, la question esthétique se lie étroitement à l'espoir des destinées meilleures. Que l'artiste se hausse de l'état d'intuilion à l'état de conscience, et il affranchira l'art des maléfices qui l'ont dégradé et fera du « drame-musique » un incomparable instrument de régénération. En effet, dans sa forme complexe et concentrée, le « drame-musique » est le lieu géométrique des aptitudes expressives de tous les arts. Il résume en soi les vertus de l'action, du verbe, de la mimique, de la plastique, de la couleur et du clair-obscur, vivifiées, parachevées par le chant et la symphonie. Riche de tant de moyens, il les fortifie les uns par les autres en les faisant concourir au même but ; il décharge la réalité des contingences d'où naissent les méprises ; il confère aux actes décisifs, en lesquels s'épanouissent les fortes idées, la religieuse autorité du symbole ; il rend manifeste l'énergie interne des causes aspirant à s'affirmer par des conséquences. Extérieurement, nous lui devons la joie spéciale de nous voir associés au mouvement des phénomènes de l'univers. Intérieurement, son bienfait est de placer clairement l'être humain en face de ce qui lui importe le plus : la pure essence humaine. Ainsi, parce qu'il nous prend, au nom de notre perfectionnement moral, par toutes nos facultés sensitives, intellectuelles et passionnelles ensemble, parce qu'il nous révèle à nous-mêmes notre rôle normal dans la nature et dans la vie, ses impressions sont d'une efficacité sûre et son enseignement, bien compris, sera rédempteur.
Une telle notion du drame intégral, considéré comme l'Œuvre cTart de l'avenir par excellence, résultant, pour le
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fond, de l'absolue compénétration de l'action et de la pensée et, pour la réalisation, du parfait accord de la parole, de la mimique et du spectacle mis en valeur par la musique, procède, à travers le temps, aux yeux de Wagner, de la" primordiale tragédie grecque. Sous le fléau des faux progrès de la fausse civilisation s'est rompu le faisceau des éléments de l'œuvre tragique hautaine et chacun d'entre eux, en s'isolant ou en s'humiliant, devient un facteur de jouissance équivoque. Des divers modes de théâtre que les peuples ont possédés, — aussi bien le mode narratif des mystères du moyen âge que le mode historique shakespearien, le mode académique racinien que le mode philosophique de Gœthe dans Faust, — pas un qui ait tendu consciemment à élargir l'horizon des paroles, — c'est à-dire à pousser l'expression au delà de son premier cercle. L'Opéra, imaginé, en Italie, au xvii^ siècle, a répondu, non pas à un idéal unitaire élevé, mais à un simple besoin de la vie de plaisirs des cours. Combinaison de la cantate et du divertissement dansé, solidarisant à peine ses épisodes par un fil dramatique ténu et indiff'érent, il touche au concert et à la mascarade, ne s'appuie que sur le luxe ingénieux des dehors et la virtuosité des interprètes, ne sollicite que le dilettantisme sensuel des spectateurs. Avant la fin du XVIII® siècle, des efforts sont tentés en vue de lui assurer plus de gravité et de noblesse. Gluck le rapproche de la tragédie classique ; Mozart arrive, parfois, à le transfigurer par ses lyriques incantations. Plus tard, Weber le fait participer au sentiment de la nature et au charme frais de l'esprit populaire, tandis que Beethoven, en ses symphonies et en ses quatuors, ouvre à nos aspirations, délivrées de la pesanteur des mots, tout l'infini. Malheureusement, à l'heure où tout est prêt pour donner au libre drame son plein essor dans la libre musique qui en multiplie les signifiances, on s'achoppe, avec Meyerbeer, au goût des émotions factices, suscitées par des péripéties extramusicales, et l'on borne ses ambitions au succès le plus extérieur. Les artistes ont devant eux le trésor inépuisable du « purement humain » et ils le
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sacrifient à cet amas de préjugés et de conventions immobilisantes que Wagner appelle d'un terme méprisant : le monumental. Un type de fiction bâtarde, pseudo-historique, mélodramatique, composite, voué à des formules décoratives, toutes artificielles, fait échec à la constitution du drame vrai, sur son terrain solide, dans sa merveilleuse atmosphère. Les éléments, qui n'avaient plus qu'à s'unir pour opérer des miracles, sont plus que jamais séparés. Or. c'est de ce drame vrai, évocateur intégral de notre vie de créatures pensantes et agissantes, mêlées au mystère universel, que nous avons à cœur de saluer le triomphe. Pour lui, que le génie musical, semblable au génie primitif flottant sur les eaux, soit enfin libéré !
Le principe étant hors de cause, il y a lieu de s'enquérir des conditions du sujet désirable et des qualités requises du poème. Sans le concours de la parole, spécificatrice des données premières, le langage des sons, abstrait de nature, ne pourrait se prévaloir d'une puissance dramatique précise, s'imposant à tous, au même instant, de la même façon. C'est la parole seule qui, d'un seul coup, donne carrière au développement musical et oriente nos pensées et nos émotions à travers les évolutions de la ^musique multiforme. Mais le double don du génie verbal : de féconder l'inspiration du musicien et de guider l'intelligence de l'auditeur, n'a pleine vigueur qu'au service d'un sujet nativement, intimement, lyrique. En un tel sujet, le propre du drame, exposé par des mots, s'élève immédiatement, au-dessus du programme concret qui le relie à la vie commune, jusqu'aux confins de la région idéale où l'expression ne peut plus dépendre des énonciations littéraires et où les mots euxmêmes aspirent à s'épanouir en mélodies et à se fondre en expressions polyphoniques. Nulle affabulation de pièce ne saurait se prêtera ce parfait aboutissement si elle n'est absolument simple, caractéristique de toutes ses parties, émondée des vaines incidences qui appellent de nécessaires explications, et ramène partout au plus large sens humain. Une conception de « drame-musique », — musique et
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drame intégralement, et musique par le drame comme drame par la musique, — tire son intérêt du conflit des passions vues par l'intérieur, et non d'un arrangement arbitraire des événements, plus ou moins emmêlés pour étonner physiquement le spectateur plutôt que pour le toucher profondément. Les faits scéniques, au regard du compositeur devenu poète avant tout, accusent les mobiles internes dont la musique nous permettra de suivre les successives modifications, en nous ouvrant l'âme des personnages. Apparus de haut, de loin, sans équivoque, et envisagés sous l'empire d'une noble idée, ces faits s'offriront en images légendaires ou mythiques pleines d'enseignement. Ici éclate l'erreur de ceux qui confondent la légende avec la mythologie et la féerie, lesquelles n'en sont que des formes particulières. Elle est, tout uniment, dans sa notion fondamentale, le mode de représentation le plus général, le plus raccourci et le plus populaire de la vie humaine, rendue à son naturel en face des faits réduits à leurs significations et à leurs proportions vraies, et purifiée des complications de nos arts dégénérés, prétendus savants. Son privilège de lyrisme est si grand, qu'à le bien prendre, pas une œuvre du théâtre musical n'a retenu la sympathie du public que par les côtés de sa fable qu'on peut qualifier de légendaires et d'où la musique a jailli. L'histoire politique, sèche et encombrée de détails et de circonstances, livrée à des interprétations artificielles et qui est, presque toujours, la négation de la spontanéité des hommes, n'a rien à fournir au poète-chanteur sinon des couleurs, des costumes et des suggestions à utiliser avec prudence. Ses froids calculs, analogues aux combinaisons du jeu des échecs, étouffent jusqu'aux germes de la musique. Donc, hors de l'ample esprit mythique, point de salut pour le drame chanté ^
1. Voir, en dehors d'Opéra et Drame : 1" sur le « purement humain », l'écrit intitulé Une communication à mes amis {Gesch. Schr., t. IV, et Œuvres de Wagner, trad. franc, de Prod'homme, t. III) ; 2" sur le désaccord de principe entre le drame musical et l'histoire, la Lettre à Frédéric Villot, en tète de Quatre poèmes d'opéra (en français).
Or, de ces manières de voir en dérivent d'autres touchant la construction pratique du poème et l'ordonnance de la partition. La pièce que réclame la musique et qui ne saurait vivre en dehors d'elle n'est, en somme, ni une chronique dialoguée, ni un enchaînement d'aventures simplement pittoresques : c'est une trame serrée de faits significatifs, rigoureusement concordants, gouvernés par une idée au triomphe de laquelle tous contribuent. Il s'ensuit que le premier devoir du poète, condensateur des éléments primordiaux et initiateur de l'œuvre, est de fixer scrupuleusement la série entière des rapports de cause à effet, d'effet à cause, et d'y ajuster son action dramatique point par point. Du plus ou du moins de netteté et de richesse de ces rapports dépendra le plus ou le moins de ressources offertes à la musique — car c'est elle qui en fera sentir l'impérieuse poussée. — Se souvenant, en second lieu, que la grande loi du théâtre est de montrer aux yeux du spectateur le plus possible de ce qui doit parler à son entendement et impressionner sa sensibilité, le poète s'ingéniera à ne faire intervenir qu'à la dernière extrémité, au moyen de récits, des faits que le public n'a pu voir. Nous savons que la conscience de cette loi a incité Wagner, jadis, à remanier la fin de son Tannhaeuser et nous apprendrons bientôt comme quoi elle l'a conduit à réaliser en quatre drames V Anneau du Nibelunff, alors qu'il n'avait, d'abord, songé à mettre en scène que la Mort de Siegfried. Des cas se présentent, néanmoins, où, matériellement ou moralement, l'auteur est empêché de faire apparaître en forme plastique tels accomplissements de grande conséquence pour la marche du drame. En ces circonstances, il faut bien qu'il recoure à l'expédient du récit, — et c'est ce que le maître de V Anneau a dû, luimême, faire, au prologue du Crépuscule des Dieux, par la bouche de Waltraute, l'une des Valkyries. Mais ce procédé, peu recommandable en soi, ne vaut qu'à titre exceptionnel, en présence d'une nécessité manifeste et quand il s'agit de faits d'une importance idéale considérable, appelés à influer sur le dénouement où l'on court.
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Au fond, l'action lyrique, s'agrandissant de toute façon par sa simplification même, a tout à gagner à être complète et très concentrée en son appareil. Trois actes étendus, subdivisés au besoin, mais rarement, en tableaux, suffiront à la contenir ^ Moins l'œuvre sera morcelée, plus l'impression en sera grande. Les situations, peu nombreuses, mais caractéristiques au plus haut degré et de portée progressive, se déduiront et se masseront phase par phase, se fixeront en des traits assez forts pour en épuiser tout le sens, s'offriront ainsi, spacieusement, à la musique émue en elles. Si les données de la fiction commandent quelque peinture spéciale du milieu ou des phénomènes extérieurs, ces épisodes, loin de s'isoler et d'accaparer l'attention à leur profit, seconderont le dessein d'ensemble, se relieront à l'intimité du drame. A un pareil mode théâtral conviendra une langue hardie et concise, expurgée de l'abus des verbes auxiliaires et des mots superflus c[ui déforment le tour mélodique naturel et induisent à laisser tomber à faux les accents expressifs, — langue, d'ailleurs, partout colorée, partout signifiante, débordée de ses propres images et de son propre sens, sollicitant, par là même, l'aspiration musicale pour l'amplifier en l'exaltant. Tout le discours sera traité en vers fortement rythmés, allitérés ou rimes, de coupe libre. Wagner a toujours fait grand fonds sur les affinités positives des formes versifiées et du mélos. Ces affinités existent si peu dans la prose que le musicien, désireux de transposer en chant une page écrite en langue usuelle, se voit obligé d'en diviser chaque phrase en petits membres, soumis à un
■1. Le maître s'est expliqué plus d'une fois sur cette question. Dans sa lettre à Uhligdu 27 décembre 1849, il dit, à propos de son Wieland : « Tout d'abord, j'attaque la forme de l'opéra en cinq actes, puis le décret d'après lequel tout opéra doit avoir un ballet. » C'est que la coupe en cinq actes, sans avoir rien de répréhensible en elle-même, se prête surtout, en fait, aux distributions de sujets d'opéra, avec ballets, parades, épisodes et morcellements de toute sorte, où le drame est entièrement en surface et où le vrai développement lyrique est le plus souvent impossible. Si, par contre, Wagner ne répugne pas, à l'occasion, à subdiviser les actes en tableaux, c'est que ces tableaux sont de simples changements de lieu nécessités par l'action et que l'action profonde s'y poursuit immédiatement, sans diversion équivoque, sans interruption du développement musical essentiel.
rythme de contrebande et jouant le rôle de vers. A quoi bon se donner tant de peine pour n'atteindre qu'approximativement un résultat que la vraie langue du poète permet d'obtenir pleinement, sans artifice? En réalité, le vers, rimé ou non, aliitéré ou non, aussi libre qu'on le voudra faire, très divers, mais très ramassé et articulé dans ses rythmes, porte en soi la mélodie la plus naturelle. Wagner a parfaitement raison.
Pour qui s'est pénétré de ces réflexions, la substantielle action du poème et de la musique n'a rien de ténébreux. Un drame, si captivant soit-il, dont l'intérêt ressort suffisamment, en toute sa complexe étendue, de l'exposition littéraire et qui n'aspire pas à se résoudre dans l'effusion lyrique, ne verra jamais se produire cette merveilleuse identification. Elle ne s'opère pas au gré d'une fantaisie ; elle répond à une nécessité inéluctable, hors de laquelle la musique ne saurait avoir, au théâtre, que la valeur d'un placage plus ou moins industrieux, — à savoir, la nécessité de traduire Tinformulable des passions et des sentiments. Wagner assimile à bon droit les deux éléments au principe masculin qui féconde et au féminin qui conçoit dans l'amour et fait aboutir le germe à la plénitude de la vie * ; mais on peut dire, également, que le poème est le corps organique et articulé de l'œuvre chantante et que la musique en est l'esprit vital : l'âme. L'un et l'autre sont issus de la même profondeur d'humanité, suscités pour un même but poétique et doués d'aptitudes complémentaires d'une mutuelle attraction. Isolément, ils ne parviennent pas à tout exprimer sans équivoque ; ensemble, ils acquièrent la toute-puissance d'émouvoir en déterminant la nature de l'émotion provoquée. Aussi la parfaite conscience des conditions de cette unité incline-t-elle le poète à se faire son propre musicien, le musicien à être son propre poète. Lorsque l'exilé de Zurich pose un fait, par exemple, « que Beethoven a toujours été possédé par un sujet sous-entendu et que ses plus considé-
1. Cf. Lettre de Wagner à Théodore Uhlig, déc. 1850 (n» XIX de la Correspondance du maître avec ce musisien Dresdois).
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rables peintures doivent presque uniquement leur grandeur à la particularité du sujet qui les remplit », il indique l'acheminement de la symphonie vers le drame, sous la poussée de l'intuitif génie beelhovenien ; il atteste du même coup, à l'endroit de la scène, que le fonds dramatique objectif, subjectivement exploité par rapport à l'humaine action, est le vrai fonds musical ^
Effectivement, dans le drame wagnérien, la genèse de la musique est tout autre que dans les opéras italiens et même dans les opéras de Gluck. Elle ne dépend pas d'un concept de virtuosité vocale ; elle ne procède pas, non plus, de la lettre d'un texte définissant les situations .: elle émane des situations elles-mêmes et de leur enchaînement typique. Le poète, contraint de resserrer sa fable en ses péripéties capitales, a dû les lier de telle sorte que les jalons intermédiaires en transparaissent et qu'il soit possible à la musique de les restituer idéalement. S'il n'a pas su le faire, point d'espoir d'homogénéité lyrique : à pièce imparfaitement déduite, partition décousue. Tout l'absolu du développement musical se fonde sur la succession des ressorts internes et des conflits d'influences, figurés par les leitmotive ou thèmes conducteurs et générateurs, extrêmement souples, indéfiniment transformables, s'appropriant aux moindres sinuosités des transitions. Ces thèmes ne sont nullement, comme le croyait Baudelaire, les blasons sonores des personnages : ils sont les signes des idées agissantes, des forces centrales. Par eux se constitue la symphonie, qui est, à la fois, la vie profonde et l'ambiance particularisée du drame, l'élargissement et l'exaltation du sujet poussé du dedans au dehors,
1. Cf. ibid. Lettre du 15 février 1852 (n» LV du recueil) : « La caractéristique des grandes compositions de Beethoven est qu elles sont de véritables poèmes : il y faut reconnaître l'intention de représenter un sujet réel... », etc. A noter que, de même que le maître a naguère rédigé, à Dresde, un programme-commentaire de la IX* symphonie, en vue d'en faciliter au public l'intelligence, il rédige en 1852 un Commentaire de Vouverture de Coriolan, pour la préparation d'un concert, et, grâce à ses explications, obtient « l'interprétation la plus claire du sujet poétique » (même lettre). — Peu après, les musiciens de l'orchestre de Zurich le prient de leur élucider pareillement Vouverture de Tannhaeuser, parce qu'ensuite « ils la joueront mieux » {Ibid., 26 févr.1852, n» LVI).
l'active et constante détermination des causes et des résultats. En eux, pareillement, gît la source des mélodies qui chantent dans les voix, se renouvellent sans arrêt à travers Vorchestre, selon des besoins d'éclaircissement et des courants d'émotion divers, et peignent jusqu'aux phénomènes pittoresques, rattachés à l'accomplissement des pensées. Dans ce vaste concert, totalement organique, la parole remplit ses fonctions normales. Elle a permis au musicien de descendre aux plus secrètes, aux plus troublantes arcanes des faits humains envisagés par le poète ; elle consacre les certitudes en termes décisifs ; enfin, nourrie, fortifiée de tous les sens de l'action qu'elle résume progressivement de phase en phase, elle se livre généreusement à la musique pour en rendre les oracles formellement intelligibles aux esprits et aux cœurs.
L'assimilation de la poésie verbale et de la musique ne se produit point, d'ailleurs, de façon uniforme. Tour à tour, le texte dramatique est récitant et lyrique. Récitant (c'està-dire explicatif ou narratif), il s'adresse à l'intelligence de l'auditeur ; il pose des prémisses à retenir. Le mélos qui lui convient est simple et bien accentué. Aucun mot ne devra être perdu, pendant que les instruments annonceront et prépareront discrètement ce qui va suivre. Au contraire, haussé au ton lyrique, le discours vise expressément notre sensibilité. Ses vocables, plus imagés, plus spécieux, plus flottants et plus chantants, ne tendent plus à éveiller en nous des idées qu'à travers l'afflux de sentiments qu'ils sollicitent. La phrase poétique, soulevée par son lyrisme, pénétrée des thèmes spécifiques auxquels correspondent dans l'œuvre sa nature et son élan et, en retour, impressionnante symphonie de la suggestion de ses nuances, se transfigure aussitôt en mélodie à chanter. En toute hypothèse, le chant se développe, naturel, varié, rebondissant, toujours fidèle à la vérité des personnages et à l'évolution des faits, incessamment respectueux de la prosodie, selon le génie rythmique de la langue, sans arrêt, sans régression, sans reprises, sans répétition de mots, sans formules d'airs ou de récits d'école,
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hardiment libre en sa continuité ! En abrégé, le propre de celte musique, où l'invention mélodique active se partage entre les voix et les instruments, est d'être toute mélodieuse, superbement équilibrée, splendidement unifiée parla magie d'un orchestre évocateur et commentateur, pareil au chœur des antiques tragédies.
On a fort exagéré les prohibitions de Wagner en matière d'effets vocaux d'ensemble. Il est vrai que par exception, le malentendu lui est imputable, puisque, dans Opéra et Drame^ son mépris des formes conventionnelles a paru lui faire condamner en bloc, au théâtre, tout recours au chant collectif ; mais de simples remarques suffisent à remettre les choses au point. Un logicien de sa trempe, obsédé de l'unique ambition d'affranchir l'art, l'artiste et l'homme, n'a pu vouloir priver le musicien de ressources susceptibles, par leur emploi rationnel, d'ajouter beaucoup à l'animation du drame. Ce qu'il réprouve, c'est la disposition factice des duos, des trios, des finales d'opéras; ce n'est pas l'intervention simultanée, fermement motivée par l'action, de deux ou de plusieurs voix, associées en des développements nécessaires ressortissant à l'unitaire organisme dramatique et musical ' . Les œuvres de sa pleine maturité en font la preuve. Pas plus qu'en celles de sa jeunesse il ne s'y est refusé cet avantage toutes les fois que son sujet le lui a ménagé. La Tétralogie se prévaut des ensembles des Filles du Rhin et des Valkyries, et du chœur si mouvementé des guerriers et des sujets de Gunther, à l'appel d'Hagen. Les Maîtres chanteurs s'enorgueillissent d'un extraordinaire épanouissement de l'élément choral populaire, sans parler d'un radieux quintette de rêve idéal et d'amour. Enfin Parsifal nous réserve parallèlement les religieuses merveilles des chœurs du Temple du Graal et l'enlaçante polyphonie
1 . Cf. Lettre à Uhlig du mois de mars 1850 (n° LIX'i à propos d'une représentation du Vampire de Marschner, à Zurich : « Dans son opéra, on peut assassiner des enfants, on peut les dévorer, sans que le public s'occupe de ce qui se passe... Ces duos, trios, quatuors, ce chant, cette traînaillerie sont tout à fait stupides... Il n'y a là qu'un certain nombre de notes à chanter et à jouer. »
vocale des Filles-fleurs du jardin de Klingsor. Que voudrait-on de plus concluant ?
Pour le maître, le domaine de « l'œuvre d'art de l'avenir » recèlera éternellement « du nouveau à trouver », Qu'on sache seulement que ces richesses ne sont offertes qu'aux esprits libres. L'objet du théoricien est d'orienter ses propres vues et de simplifier les recherches des autres. Il ne s'agit d'asservir personne à un système préconçu. Le double principe du « purement humain » comme base poétique et de l'identification du poème et de la musique comme réalisation, ouvre une large voie, précise une tendance artistique, et ne préjuge, en fait, ni d'un tour de pensée, ni d'un style, ni d'une technique, ni de rien de sacramentel qui se puisse tourner en tradition officinale. Chaque auteur, désireux de produire, est invité à se recueillir devant son but et à s'efforcer de l'atteindre, sans recourir à des formes d'emprunt, d'après sa vision propre, à l'aide de ses propres moyens. L'acceptation de la théorie générale du « dramemusique » ne l'oblige pas plus à pasticher Wagner que la reconnaissance du programme transcendant de la symphonie beethovenienne n'oblige un symphoniste convaincu à pasticher Beethoven. Si la nature a mis en lui une force d'invention et une sensibilité personnelle, il accusera sa personnalité en ses moindres idées mélodiques, servant de leit motive^ et en tout le parti d'expression coordonnée qu'il en tirera. A sa portée gît le vaste trésor de la science. Pleine licence lui est laissée d'approprier à sa conception, avec une entière indépendance, les tons, les modes, le diatonisme et le chromatisme, les rythmes, les harmonies, le contrepoint, la variété des sonorités instrumentales, à charge de se souvenir qu'il ne doit s'attacher aux moyens qu'en considération expresse de la fin voulue ; que rien n'est plus contraire au grand dessein musical poursuivi que l'adoption d'une rhétorique musicale, favorable par excellence, comme toute rhétorique, à l'exploitation des lieux communs; finalement, que drame et partition sont tenus de se compénétrer. L'œuvre de régénération, qui seule, ici, nous importe, a
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pour mission de rendre à l'homme dégénéré la notion de l'humanité foncière évoquée, en des faits choisis, par le pouvoir de la musique. Ces faits apparaissent-ils simplement illustrés de musique, et non vivant de l'intégrale vie lyrique, à telles enseignes qu'ils dominent tout de leur affirmation? L'artiste le plus habile aura travaillé en vain.
Wagner s'égaie aux dépens des formalistes, hypnotisés de l'abstrait point de vue musical. Hors d'état de percevoir le but par-dessus les moyens, ces trop habiles hommes enregistrent « la tonalité, le thème, la distribution, l'instrumentation... et s'imaginent, avec cela seul, comprendre tout le contenu d'une œuvre ^.. » Leur inconséquence est avérée. Serait-il vrai, d'autre part, qu'un drame musical ne puisse toucher qu'un public musicien, dans l'acception professionnelle du terme ? — Non : tout public est pénétrable à l'émotion neuve, s'il a des sens non faussés et un cœur humain ^. A l'appui de sa revendication de l'unité lyrique, nous voyons, encore, l'auteur confronter Timaginaire individualité des tons et la très réelle personnalité des voix et des instruments, le pouvoir insinuant des combinaisons de timbres, le caractère même de l'interprétation. Aussitôt s'évanouit la chimère du dogme harmonique. C'est de tout le reste que se nourrissent (surtout au théâtre) les sensations et les passions suggérées à l'auditeur. L'écrivain n'a donc plus qu'à terminer le débat par cette sentence pratique : « Quiconque, en jugeant mes ouvrages, sépare l'harmonie de l'instrumentation rn'est aussi injuste que celui qui disjoint la musique de la poésie et le chant des paroles ^. » Et c'est bien dit, — car tout se tient.
Or, parce qu'un moment est venu où le plus intuitif des maîtres, proscrit de son pays, angoissé de son lendemain esthétique, tourmenté d'un âpre besoin de certitude et réfor-
1. Lettre à Théodore Uhlig du 15 février 1852 (n" LV des Le</res à Uhlig).
2. Lettre à M. de Zigesar, intendant au théâtre de Weimar, du 9 sept. 1850 (Recueil delà Correspondance de Wagner à Liszt, n" 42).
3. Lettre à Uhlig du 31 mai 1852 (n" LXV). Wagner rappelle qu'il a déjà traité la question dans la 3« partie d'Opéra et Drame.
mateur dans l'âme, acru devoir vérifier ses intuitions jusquelà sans contrôle, voici qu'il a doublé de la force de sa clairvoyance raisonnée la force latente de son instinct, au point de se trouver, — c'est son mot, — « conscient de l'inconscient », et qu'il a surpris l'essence et dévoilé la puissance du Drame-musique promis à l'avenir. Ce drame sera un constant appel à la régénération du monde ; chacune de ses manifestations, par la nature même de ses données, aura la portée d'un acte d'affranchissement ; ses aspects élargis, allégés de détails oiseux, seront mythiques et populaires; une mise en scène d'ample mais typique réalité en rapprochera l'idéal des conditions de l'existence, afin de soutenir l'intérêt de la représentation et de faciliter les conclusions désirables. Au cours des péripéties, le spectateur se sentira, en quelque sorte, substitué aux personnages, et c'est luimême qu'il croira contempler sur la scène, revenant vers la loi d'amour, rachetant ses déchéances passées. Si noble et si ferme que soit celte dramaturgie, il est certain qu'elle ne s'accréditera point tout de suite. L'auteur de Tannhaeuser et de Lohengrin le sait si bien qu'il ne prétend donner au nouveau théâtre que des œuvres annonciatrices, des drames d'acheminement, non les parfaits ouvrages où la société future se complaira'. N'est-ce pas déjà très grande et difficile affaire que la préparation de chanteurs-comédiens doublement épris de vérité et l'orientation graduelle du public vers les conceptions sincères !
Le mâle créateur se trompe : il a produit, antérieurement, des drames marqués d'admirables initiatives ; il va, bientôt, en produire de si profonds et de si complets que jamais on ne les surpassera et qui auront, à la longue, raison de
1. Voir la lettre de Wagner à Liszt en juillet 1850 (n» 35 du Recueil) : « ...J'ai tàté le pouls à notre art moderne, et je sais qu'il mourra ! Mais, loin de m'attrister, cela me remplit de joie, parce que je sais aussi que ce n'est pas Varl qui périra, mais seulement notre art h nous, cet art qui est en dehors de la vie réelle, tandis que l'art véritable, immortel, toujours nouveau, est encore à naître... » — Voir, également, dans la lettre à Uhlig du 31 mai 1852 (citée plus haut) : « Proteste donc contre l'aflQrmation que je travaille à une œuvre d'art de Vavenir ! Que les imbéciles apprennent à lire avant que d'écrire ! »
tout. Au printemps de 1851, le livre Opéra et Drame eslen circulation ; la célèbre Communication h mes amis, où l'auteur achève de s'expliquer sur son propre cas, le suit de près, en tête de l'édition des Trois poèmes (Toperas romantiques. Alors Wagner estime avoir payé aux théories un suffisant tribut. S'il lui doit arriver encore de composer quelques mémoires critiques, ce ne sera que par circonstance, à titre d'éclaircissement spécial '... Au contraire, le désir de la poésie et de la musique s'est réveillé en lui avec violence. Lentement, dans une ascension continue, la pensée de V Anneau du Nibelung a rempli son imagination et, pour ainsi dire, ses yeux, de formes à ce point expressives, à ce point saisissantes, qu'il se jette tout entier au labeur formidable de les fixer. Peut-être ne se rencuntrera-t-il ni un théâtre, ni des artistes, ni une élite assez éclairée pour faire un sort à sa tragédie colossale. Son désintéressement ne condescend à aucun calcul de probabilité en faveur du succès. Il lui a semblé bon, écrira-t-il un jour, de traiter ce large ensemble exclusivement selon les conditions du sujet, en s'abandonnant à ses inspirations véritables ; et advienne que pourra !... Que si nous venons de voir comment se sont élaborées ses doctrines, l'histoire de sa tétralogie et des autres drames de son apogée nous montrera comment il les applique.
1. Par exemple : Le public et la popularité (J878) ; La composition du texte et la musique d'opéra {IS19) ; L'application de la musique au drame (même année) ; Acteurs et chanteurs (1 872), etc., etc . Il est évident que tout l'essentiel a été dit avant 1852,
CHAPITRE VI
Les grandes années de création.
Les Nibelungen.
Le lecteur se souvient que le Maître a tracé, durant les vacances de 1848, un aperçu général du mythe des Nibelungen, en tant que matière dramatique élucidée. Son projet n'était pas, alors, d'en traiter musicalement toutes les parties ; il ne comptait porter à la scène que la catastrophe finale, — La mort de Siegfried^ — aussitôt resserrée par lui en un poème d'« opéra héroïque » ; le libre essai de coordination et de remaniement de la fable primitive où son instinct l'avait entraîné ne lui avait semblé qu'un moyen de reconnaître la signification, la valeur poétique et les rapports précis des faits légendaires et il ne se doutait, en somme, ni du rôle capital réservé à cet essai dans le développement prochain de sa production, ni de l'imminente et totale émancipation de ses vues. — Par ailleurs, j'ai eu lieu de faire observer son hésitation sensible, en sa recherche d'un type humain supérieurement viril et pur, entre Siegfried, le héros Eddique, et l'Homérique Achille. Au mois de février 1850, il écrit encore à Théodore Uhlig, de Dresde : « Siegfried et Achille, pour qui les interprètes restent à naître, je les léguerai, imprimés noir sûr blanc, à une génération plus heureuse. » Quelques jours après, se référant à son désir de voir paraître en brochure de librairie sa Mort
de Siegfried, il annonce à son camarade son intention d'achever anssi le poème de son Achille et de le faire pareillement publier, à titre d'indication K Ce qui lui a fait accorder sa préférence au personnage de Siegfried c'est son caractère plus expressément germain et populaire, — c'est le sens bien plus manifestement rédempteur de sa destinée, — et c'est, enfin, l'action des circonstances. Chacun en pourra juger.
Les répétitions de Lohengrin sont menées par Liszt, à Weimar, au cours de l'été 1850, d'un entrain magnifique. A l'approche du grand soir de la création, Wagner proscrit se sent envahi de tristesse, quand, tout d'un coup, l'admirable kapellmeister s'avise de lui ouvrir une lumineuse perspective sur l'avenir. Que le succès de Lohengrin s'établisse et Liszt sollicitera et obtiendra du grand duc de Saxe- Weimar, pour le poète-musicien, la commande de la partition de la Mort de Siegfried, avec des honoraires payables d'avance, afin de lui permettre de travailler à l'abri du besoin. Ce sera, tout à la fois, la possibilité assurée à l'artiste de créer à son gré un nouveau chef-d'œuvre et le meilleur, le plus sûr acheminement ménagé à l'exilé vers sa grâce. A ce moment, Wagner, désemparé, destitué du moindre espoir de voir sa pièce sur une scène, a quasi renonce à en composer la musique et ne tient plus qu'à faire imprimer le drame écrit. L'éventualité d'une belle représentation lui rend son courage. A travers sa correspondance avec Liszt, avec Uhlig et ses amis de Dresde, nous le voyons s'attacher, d'abord, assez vivement, à la combinaison imprévue 2. Il devra livrer son œuvre terminée le 1*' juillet 1852. D'ici là, trois cents thalers lui seront comptés par termes. La première se donnera au plus tard en février 1853, à l'occasion de la fête de la grande-duchesse.
1. Lettres à Uhlig, n° IX (de Paris, février 1050) et n" XIV (de Zurich, fin d'avril suivant).
2. Sur le projet de Création de la. Mort de Siegfried h. Weimar, cf. Lettres de Liszt à Wagner, fin juillet 1850 (n° 34j ; de Wagner à Ulilig, fin août, même année (n» XIV); de Wagner à Liszt, l*' mars 1850, el à Uhlig, 10 mars 1851, etc.
Tout est convenu, mutuellement accepté. Mais que se passet-il sur ces entrefaites? — Voici que le maître transforme sa conception dramatique et la déclare inexécutable à Weimar.
Il se passe ceci, que l'auteur est bourrelé de réflexions qui lui font craindre de sacrifier le plus pur de sa pensée à son avantage d'un moment. L'interprétation publique de son Siegfried, assurée par les soins de Liszt, dès l'achèvement de sa musique, lui sera, certes, matériellement, dans l'état où son sort l'a réduit, d'un secours inestimable ; mais, au point de vue de l'affranchissement de l'art et de la puissance régénératrice qu'il lui attribue, son but ne sera rien moins qu'atteint. Est-ce un bon moyen de libérer le drame de l'étreinte et de la contrainte des conventions que de se confier de nouveau à un théâtre asservi, quoi qu'on en ait, aux quotidiennes routines? Son enquête Opéra et Drame lui a éclairci son idéal lyrique. En quel milieu traditionnel peut-on, cependant, se vanter de procurer, dès demain, à ses pièces hardies, les interprètes pénétrants et les clairvoyants auditeurs qu'elles réclament? Ses anciennes productions, constamment montées à contre-sens, poussées à l'effet des opéras, obtiennent le succès le plus contraire à ses tendances, et ne servent même qu'à propager des malentendus. Tout ce qu'il peut leur demander, c'est de lui valoir un peu de pain pour vivre. A l'égard de ses tentatives prochaines, une telle résignation ne lui est pas possible sans manquer à son devoir. Libres créations, humaines, enseignantes, faites pour provoquer de salutaires commotions et susciter des progrès efficaces, elles ne sauraient agir sur la foule si elles ne sont données en tout leur naturel, suivant leur essence, en des conditions neuves, totalement logiques. Certaines idées qu'on pourra, dit-il, taxer de chimériques^ éclosent et se nourrissent en son esprit, et, seules, l'animent à terminer Siegfried. Ces idées s'expriment pour la première fois en termes saisissants dans le passage suivant, indispensable à connaître, de sa lettre du 20 septembre i8o0, à Théodore Uhlig, où il envisage sous le rapport de la révéla-
tion extérieure V accomplissement de la mission consciente de sa vie. « Si j'avais jamais à ma disposition, écrit-il, une somme d'environ dix mille thalers..., ici, où la fatalité me fixe, j'élèverais, d'après mes propres plans, dans un beau site voisin de la ville, un théâtre tout simple, en bois, avec juste ce qu'il faut de décors et de machinerie pour mettre Siegfried en scène. Je choisirais et j'engagerais, ensuite, pour six semaines, à Zurich, les meilleurs interprètes qui se pussent rencontrer n'importe où. J'aviserais à constituer un chœur, composé d'amateurs en grande partie... Je recruterais de même un orchestre. A partir du Nouvel an, des annonces et des invitations à tous les amis du drame musical seraient publiées dans les journaux allemands... Quiconque, ayant été averti en temps opportun, ferait, à cette occasion, le voyage de Zurich, recevrait une entrée, naturellement gratuite. En outre, j'inviterais à une représentation toute la jeunesse d'ici, l'Université, les Unions chorales. Quand tout serait ainsi réglé, je ferais des arrangements pour trois représentations de Siegfried., au cours d'une seule semaine. Après la troisième, on abattrait le théâtre, on brûlerait ma partition. A ceux qui auraient pris plaisir à la fête, je dirais alors : « Maintenant, à votre tour ! Si l'on veut entendre de moi quelque nouveauté, qu'on apporte l'argent nécessaire ! » — Gela est fou ? Soit ! Mais je t'assure qu'atteindre ce but est l'esprit de ma vie, la seule éventualité capable de m'induire encore à entreprendre une œuvre d'art ' . »
A quelques détails près, d'une invention fâcheusement paradoxale, — comme la destruction de la musique, à l'issue de la manifestation, — ces lignes remarquables nous frappent, non plus d'un acheminement théorique, mais d'une première esquisse déjà fort nette de l'organisation de grandes assises théâtrales non moins pratiques qu'imposantes. Wagner n'est, pourtant, pas absolument résolu à se priver de ses chances w^eimariennes et à décliner les bons
Lettres à Uhlig, n" XVI du recueil
offices de Liszt. A la veille du printemps de 185i, il se déclare encore ^ prêt à se mettre à la tâche pour le théâtre grand-ducal, sous la réserve qu'on lui garantira le moyen de travailler et qu'on acceptera de lui le Jeune Siegfried qui lui est récemment venu en tête, au lieu de la Mort de Siegfried^ dont il s'était agi. Nonobstant, il faut le reconnaître, l'hypothèse d'une représentation plus ou moins hasardée de son œuvre, surtout en son absence, a cessé de lui sourire. Sa façon de comprendre la rénovation scénique ne lui laisse plus admettre pour ses drames en gésine que le parti-pris d'interprétation d'un caractère tout exceptionnel. Il méprise visiblement les vieilles scènes et leurs procédés convenus ; il ne parle que de faire jouer ses drames à sa manière et se propose d'ériger un théâtre à lui sur les bords du Rhin '. Rien de vraiment utile ne sera tenté, à son avis, qui ne vise à extérioriser en pleine lumière les préméditations et les conclusions du dramaturge. Aussi le plus tôt qu'il pourra, se dégagera-t-il de son engagement avec Weimar, malgré les avances d'argent reçues.
Ce serait peu, du reste, que l'originalité d'un tel programme s'il ne répondait intimement à l'évolution profonde, de plus en plus fière, de plus en plus sûre de son génie au domaine du « purement humain » et aux prises avec ses grands sujets malaisés à concentrer sans excès de synthétisme. Or, l'harmonie de vérité, la force d'évidence, la vertu d'émotion, dont il veut, à tout prix, noter ses œuvres, sont, précisément, les qualités vitales du Drame ramené par lui à des principes de nature, — et ce sont des qualités que le moindre emploi d'artifice voile ou dissout. L'intraitable loyauté de la présentation a, par conséquent, pour objet de faire éclater l'enseignement d'une action voulue en tout véridique et probante. Une illusion du maître a été, initialement, que la Mort de Siegfried serait intelligible au commun des spectateurs sur un théâtre ordinaire.
1. Lettre à Liszt du 9 mars 1851. Lettre de Liszt du 17 mai suivant.
2. Lettres à Uhlig du 3 nov. et du 12 nov. 1851. — Lettre à Wilhelm Fischer n° XL (de Londres, avril ou mai 1855) etc.
Bientôt, le même sens qui lui a fait découvrir, naguère, l'urgence de montrer aux yeux, le plus possible, au cours d'un conflit tragique, tout ce qui doit être de conséquence, l'avertit que cette mystérieuse consommation du destin de son héros ne peut être comprise de but en blanc, sans préparation. Écoutons-le s'expliquer à cet égard avec Uhlig, le 12 novembre 1851 : « Quand je me suis attaqué sérieusement à la réalisation musicale de mon poème, en tenant compte des exigences du théâtre nouveau, j'ai senti combien l'ouvrage serait incomplet. La vaste succession d'événements qui doit, avant tout, marquer la signification des personnages, n'apparaîtrait qu'à travers les formules de la narration épique. Afin d'obvier à cet inconvénient et de remonter aux sources des péripéties, j'ai écrit le Jeune Siegfried. Et, tout bien observé, plus l'ensemble a pris forme, mieux le développement des situations et de la musique m'a convaincu de la nécessité de dérouler plastiquement l'intégralité du mythe ^ »> Que si l'auteur considère, à cet instant, l'apparition de Siegfried, il y voit la résultante de faits intérieurs : nul moyen de se dispenser de grouper ces faits et de leur assurer le plus vivant relief dans une pièce importante qui sera la Valkyrie. De son côté, la Valkyrie suppose connu du spectateur tout ce qui concerne les antécédents de l'Or et sa puissance fatale : partant, le poètemusicien est tenu de faire précéder sa trilogie d'un Prologue explicite. De la sorte, nous sommes en présence d'une vision colossale, mais organique et pleinefnent justifiée, — d'une œuvre énorme, une et complexe, épuisant et renouvelant les données de l'esquisse de 1848, — d'une formidable action constituée de quatre tragédies unifiées et distinctes, dont aucune, en définitive, ne gagnerait à être jouée pour la première fois séparément des autres et sur des tréteaux d'Opéra. C'est ce que Wagner expose à Liszt, le 20 novembre 1851, en lui détaillant l'économie du concept qui s'est imposé à lui et le priant de l'excuser s'il ne croit
1. Lettre à Uhlig datée d'Albisbrunn, le 12 nov. — En rapprocher le texte de la Lettre à Liszt écrite huit jours après et qui la confirme.
pas devoir réserver le Jeune Siegfried^ plus que la mort de Siegfried elle-même, au théâtre de Weimar.
Peu importe ! Sans l'amitié de Liszt et le jalon de Weimar, il est douteux que V Anneau du Nibelung fût sorti de ses limbes. Mais, une fois à l'œuvre, Wagner n'est plus homme à s'arrêter. Des empêchements pourront surgir et suspendre plus ou moins de temps son labeur ; il y reviendra obstinément après chaque diversion. Au commencement de 1881, la Mort de Siegfried ne lui paraît plus devoir rester isolée ; entre le 3 mai et le 24 juin, il écrit le poème du Jeune Siegfried. L'élargissement de sa conception fait, ensuite, naître en lui le mirage de la Valkyrie : du 31 mai au l^'" juillet 1852, tout le texte poétique de cette pièce s'élabore. A l'automne suivant (d'octobre à décembre), le drame d'introduction générale, résolu en dernier lieu et d'abord intitulé : le Vol de VOr du Rhin, s'aligne sur le papier K Désormais, la mort du héros étant la résultante et la rédemption humaine de fautes divines directement évoquées au cours de trois actions consécutives, la divine tragédie a pris une telle importance, qu'il faut, pour affermir l'impression d'unité, revoir soigneusement les deux Siegfried. Surtout le second, appelé à devenir le Crépuscule des dieux. Littérairement, l'auteur se flatte à bon droit de n'avoir pas un instant traduit les pensées et les actes de ses personnages par des formes artificielles de langage et de rythme, mais d'avoir continuellement obéi au sentiment de la vérité, d'avoir trempé son style aux sources de la poésie populaire, recouru au parler concis, brusque, fruste, intimement imagé des anciens auteurs, et restauré le goût des accents, si robustement germaniques, si énergiquement musicaux, des vers allitérés ^. Son colossal ensemble à peine
1. Dates et renseignements tirés des Lettres de Wagner, de Liszt et de Uhlig, passim.
2. Cf. Une communication à mes amis. — Se souvenir des immenses lectures de vieux poèmes faites par Wagner à Paris et à Dresde. — Se rappeler aussi, pour sa connaissance de la langue archaïque et son goût de l'allitération, ses relations, à Zurich, avec le philologue Ettmviller, qu'il surnomme plaisamment Edda-Milller.
transcrit au net, il le lit à ses familiers de Zurich, il le fait imprimer, à cinquante exemplaires, en janvier 1853. afin de le communiquer à ses vrais amis d'Allemagne. La musique ruisselle déjà pour lui des situations et des passions comme Teau vive sourd du rocher. « En substance la composition est entièrement achevée dans ma tête, dit-il à Liszt. Jamais je n'ai été aussi bien d'accord avec moi-même sur la réalisation musicale que je ne le suis présentement, relativement à cet ouvrage. Je n'ai besoin que de trouver dans la, vie le stimulant nécessaire pour arriver à l'indispensable sérénité d'où émergeront spontanément et allègrement les motifs de ma partition ^ » Depuis plus d'une année, bien que les points de vue de l'exil le jettent quelquefois dans un trouble douloureux, il s'est repris à sentir « qu'il n'est point de joie supérieure à celle d'être un artiste et de créer à sa guise ^ ». Il va donc, maintenant, ne plus vivre qu'en musicien, et, sûr de son édifice poétique, laborieusement construit, il entreprend sa musique dans l'ordre logique de ses quatre actions échafaudées.
La chronologie des partitions, exactement établie par les lettres du compositeur et les dates inscrites sur ses manuscrits, apparaît, à cet égard, grandement instructive. VOr du Rhin, musicalement entrepris au mois de novembre 1853, se trouve, en juin 1854, achevé de tout point. Plein d'ardeur, le maître aborde immédiatement la Valkyrie, qu'il termine en mars 1856. Trois mois après, c'est de Siegfried qu'il s'occupe. Les deux premiers actes sont réalisés en esquisse en mai 1857, quand il se voit obligé de s'interrompre indéfiniment. Le croit-on et se croit-il lui-même découragé ^ ? Sa tâche lui tient si fort au cœur qu'il y
Au même, 18 avril
3. Voir, par exemple, sa lettre du 28 juin 1857, où il annonce à Liszt qu'il s'attaque à Tristan et « renonce enfin à cette entreprise où il s'entêtait : l'achèvement des Nibelungen». Cette renonciation est si peu profonde qu'il laisse entendre son intention de reprendre son œuvre « quand on lui aura donné les moyens de la Onir ou que, personnellement, il se sera mis à même de faire ce présent au monde ». La création de Tristan ne répond, à ce moment, dans sa pensée, qu'au désir de se procurer des ressources suffi-
revient, dès qu'il le peut, en i86o, s'y raccroche en 1868, s'y passionne au déclin de 1870, et, le 7 février 1871, a, enfin, la joie d'apposer sa signature au bas de la dernière page de son œuvre orchestrée. D'analogues vicissitudes attendent le Crépuscule des dieux ^ dont certains éléments mélodiques semblent remonter à la primitive conception de la Mort de Siegfried ^ Les deux premiers actes ont devancé tout au moins l'instrumentation du drame précédent, puisqu'ils sont respectivement datés du 11 janvier et du 5 juillet 1870. Le troisième n'arrive à son terme que le 9 février 1872 et la dernière main ne sera donnée au détail symphonique que le 20 novembre 1874, à Bayreuth même et dans le temps précis où le tant désiré théâtre sort de terre. Cette chaîne de dates nous dit assez, en somme, la ténacité de Wagner en ses décisions, à travers les aventures et les tristesses de sa vie. Ce qu'il a résolu de faire il le fait à l'heure qui s'offre, vite ou lentement, mais jusqu'au bout. Les difficultés, les épreuves au milieu desquelles il s'est débattu ont multiplié devant lui les obstacles. Le maître a dû compter avec sa santé très ébranlée, ses longues crises de surexcitation nerveuse, ses intolérables poussées d'érysipèle, exigeant des traitements sévères, et son peu de résistance aux rigueurs de l'hiver. Il a dû, plus encore, se disputer aux préoccupations matérielles, si déprimantes, et aux angoisses morales sans merci. Pour défrayer son existence, il n'a que les dons volontaires de ses bienfaiteurs et des droits d'auteur, irréguliers et modestes, provenant des représentations de ses anciens ouvrages en Allemagne. Ses deux voyages à Paris, en 1853 et en 1858, ne sont que d'inutiles battues de buissons ; sa saison à Londres, en 1855, comme chef d'orchestre de la société philharmonique, n'a profité ni à
santés pour vivre et travailler à son gré. On notera, d'ailleurs, plus loin, le lien d'idées qui lui fait considérer son nouveau drame comme « un acte complémentaire de la tétralogie » [Crépuscule des Dieux).
i. M. H. St. Chamberlain nous apprend que le primitif manuscrit du poème de la Mort de Siegfried (12-28 nov. 1848) contient une indication notée de Marche funèbre. Le musicien poète a eu, dès l'abord, sans aucun doute, d'autres prévisions.
son présent ni à son avenir. Les moindres déplacements, changements d'air et promenades alpestres qui l'aident à triompher de l'irritation de ses nerfs et de l'acre té de son sang, ne lui deviennent possibles qu'au prix de combinaisons pécuniaires préméditées. Jamais la paix de son travail ne lui est pour longtemps promise. A.veugle qui se laisse prendre à son attitude vis-à-vis de l'exil. En vérité, le poids de l'exil l'écrase.
On convient que son éloignement a commencé par lui permettre de se recueillir et de voir clair en son œuvre et en son art ; mais le bannissement prolongé risque de lui être fatal. Un génie comme le sien ne peut se passer indéfiniment de l'ambiance de sa race — et il est condamné à vivre au hasard, à l'étranger. Un musicien de sa trempe a besoin d'entendre sa musique — et c'est tout juste si, durant ses années de Zurich, il parvient à se ménager l'audition de quelques pages de son Lohengrin^ dans un concert composé de fragments de ses premiers ouvrages ^ S'il devait, maintenant, autoriser la représentation en terre allemande de ses drames nouveaux, bien autrement personnels et hardis que les anciens, force lui serait de les abandonner sans défense à la dangereuse fantaisie des chefs d'opéras. Ses journées se partagent entre l'inspiration solitaire qui le soulève et la désastreuse réalité qui le terrasse. L'inexorable anxiété grandit en lui. Elle éclate dans sa lettre à Liszt du 30 mars 1853, navrant appel au secours d'une détresse roidie contre elle-
1. Voici le programme de ce concert qui fut le point de départ du programme des concerts de Wagner à Paris, en 1860 . I. Rienzi : Marche de la Paix. — II. Hollandais volant : Ballade de Senta; Chœur des Matelots (en ut); ouverture. — III. Tannhaeuser : Marche de fête ; Pèlerinage à Rome (Introduction du 3* acte et chant du retour des pèlerins). — IV . Lohengrin : Prélude ; grande scène chorale du 2= acte (avec la marche nuptiale liée à l'ensemble par une transition de circonstance et suivie d'une conclusion particulière ; Musique de noces du 3* acte. — H y a eu trois auditions, les 18, 20 et 22 mai 1853. Le succès a surpassé toute attente. Les frais se sont élevés à 9000 frs couverts par les amateurs de la ville. — Voir Lettres à Liszt du 3 mars et du 30 mai. — Wagner marque nettement qu'il a désiré par-dessus tout « entendre quelque chose de son Lohengrin, et principalement le prélude ». — A noter que le maître aura l'illusion de monter, à Zurich comme en 1860, une représentation du Hollandais volant ou Vaisseau fantôme ; mais cette exécution de son vieux drame n'a pu lui être d'aucun fruit.
même : « Rien de ce qui n'existe que sur le papier ne peut plus me servir, et le papier seul est le trait d'union entre moi est le monde. Quel remède à la situation? Presque toutes mes nuits sont des nuits blanches. Je sors de mon lit fatigué, misérable, pour subir un jour qui ne m'apportera pas une seule joie... Le dégoût me prend, quoi que je tente. Cela ne peut durer. Je ne peux supporter cela plus longtemps. — Je t'en prie de la façon la plus positive, la plus formelle : Obtiens de la cour de Weimar une démarche décisive. Que je sache, une bonne fois, si les portes de l'Allemagne me seront bientôt rouvertes. Il faut que je sois bientôt fixé là-dessus... » Trois ans s'écoulent : son salut ne vient pas et il ne consent pas à laisser mourir son rêve. « Dans deux ans, j'aurai terminé mes Nibelungen. Je verrai, toute une année, s'il n'est pas possible d'arriver à une représentation selon mes vues. Si j'en vois la possibilité, je remuerai ciel et terre... Sinon, je ferai relier magnifiquement mes partitions, je les enfermerai dans mon coffre et filerai vers l'Amérique, pour y amasser un petit pécule ^.. » En 1857 il perd patience. A moins d'un miracle, les Nibelungen resteront sur le carreau. Le maître sent l'urgence de créer un drame de moindre envergure, plus facile, plus pratique et, par une illusion étrange, c'est à la conception de Tristan qu'il se voue. Pour avoir le droit de renoncer « au plus beau songe de sa vie », pour pouvoir réveiller son héros Siegfried, endormi sous un arbre au profond de la forêt qui chante, plus que jamais il aspire à l'amnistie. Alors, il se tourne vers le prince Albert en sollicitant son intervention ; il lui fait remettre une supplique par son ami Fischer et il écrit à ce dernier : a Quels que soient mes tours et mes détours, sans une toute prochaine perspective de grâce c'est fini de moi. 11 faut que j'aie le réconfort de monter mes œuvres, ou je fais mes paquets -... » Le paralysant exil, l'impossibilité matérielle d'aboutir à rien, lui sont d'odieuses souffrances. Que si, sur ces entrefaites, les livres
Lettre au même, du 19 février 1858 (n» LVII
du philosophe Schopenhauer sont tombés sous ses yeux, et s'il y a perçu des idées avec lesquelles les siennes ont certaines affinités naturelles préétablies, nous avons, au moins, la preuve que Schopenhauer ne Ta pas asservi à l'inerte résignation.
Ici, coup sur coup, éclatent d'imprévus orages. Minna Wagner est une femme bonne et dévouée mais de vues courtes, jalouse, incapable de soutenir son mari, étant hors d'état de mesurer la portée de ses essors. Un roman d'amour, surpris par elle à l'improviste dans la vie du maître, la torture et l'aveugle de telles fureurs que le maître n'a plus qu'à ramasser les pages écrites de son Tristan et à battre les chemins, en quête d'un autre refuge. . . On dira quelques mots, plus loin, de cette triste odyssée mêlée à la composition du plus ardent de ses drames, et du plus douloureux. Des démarches tentées pour lui rouvrir l'Allemagne aucune n'a réussi. Cette persistance d'une animosité officielle, dont nous avons fait voir le peu d'objet, ranime en lui, pour la troisième fois, le désir de fixer la fortune en France. Hélas ! rien ne l'attend à Paris que l'amer déboire de la chute de Tannhaeuser. Il est libre, enfin, de repasser la frontière de son pays, où, bientôt, Louis II de Bavière le couvrira de son admiration et de son amitié sans réserve. Mais combien chèrement les Bavarois, dupes de coupables insinuations, lui feront payer la faveur de leur souverain ! Repoussé par le peuple à Munich non moins injustement qu'il a été poursuivi jadis par les autorités de Dresde, son sort n'est plus la proscription, mais c'est l'exil encore. Seulement, en la claire villa de Tribschen où s'abritent, au bord du lac de Lucerne, sa foi invincible et son labeur, cet exil est, malgré tout, doré du rayon de prochaines joies. Son Tristan a déjà vu, à Munich, les feux delà rampe. Ses Maîtres Chanteurs^ entrepris ensuite, les voient, sur la même scène, à leur tour, en sa présence, en présence du royal ami. Jamais cependant il n'a été si méconnu, et, certes, il n'accomplirait pas en perfection (( l'œuvre et la mission de sa vie » s'il n'élisait, finalement, pour y demeurer et y bâtir son théâtre des
Nibelungen^ une modeste cité allemande, telle que Bayreuth, écartée et silencieuse. C'est là, et non dans une grande ville, que ses vœux seront, d'abord, remplis et sa gloire couronnée. Qu'on nous pardonne un si bref raccourci de faits caractéristiques. Présentement, un seul doit être souligné, c'est que Richard Wagner s'est tenu et se tient parole ; qu'il a réveillé, aussitôt qu'il l'a pu, son Siegfried endormi sous un arbre au fond de la forêt qui chante; qu'il évoque les exploits du héros et allume autour de son cadavre, à l'heure marquée par le destin, le bûcher fatidique dont un brandon vouera aux flammes le Walhall. Ainsi se sera réalisé le plan gigantesque conçu, en 1848, comme en rêve. A quelques atermoiements que l'exécution en soit soumise, si tardivement que les dernières parties en soient parachevées, l'œuvre entière est le fruit des années oîi l'artiste évoluait dans la réflexion et la souffrance et concentrait en une symbolique fiction son idéal rédempteur. La chronologie de ses quatre drames cycliques nous a servi à nous orienter parmi ses visées, elle ne saurait plus, désormais, nous être utile. N'hésitons pas à devancer l'heure des représentations de Bayreuth et envisageons en elle-même la création lyrique aux proportions inouïes, à la perfection unique, aussi profonde de logique que riche d'émotion et de couleur et d'une naturelle poésie ruisselant des fraîches sources rouvertes de la poésie populaire.
I. — Prologue : L'or du Rhin
Aux âges fabuleux que, seule, connaît la légende, les dieux habitaient les hautes cimes de la terre ; les géants vivaient au ras du sol; les nains s'agitaient dans les cavernes. Les dieux personnifiaient l'intelligence sereine; les forts géants, la brutale action ; les nains ou Nibelungs, la patience et la cautèle ténébreuse à l'affût pour leur intérêt*. Entre eux,
1. Le mot Niebelung signifie habitant de l'ombre. « Les Niebelungs sont qualifiés de Schwaerzalben (Alfes sombres) par opposition aux dieux, salués de Lichtalben (Alfes lumineux). »
nul conflit; car ils prenaient peu de souci les uns des autres. Or Wotan, le maître des dieux, mordu de l'âpre désir de dominer, a décidé de régner surtout l'univers en l'arrachant à l'état de nature. La civilisation qui doit assurer son empire procède d'une science fausse puisqu'elle est en contradiction avec la pureté de l'instinct, et tire sa force de conventions, de lois arbitraires, de pactes enchaînant la liberté de chacun et la sienne propre. Au droit primordial, acquis à tous, de jouir des fruits terrestres, se substituera la mainmise de quelques-uns sur le sol lui-même, par un véritable accaparement. L'ambition ravalera et rejettera jusqu'à l'amour, raison sublime de la vie, soumis à des contrats comme le reste. En effet, à qui n'a pas commencé par renier l'amour, le pourchasde la richesse et de la puissance ne ménage que déception. De toute façon, et pour tous, la possession est précaire. Jalousies débridées, convoitises allumées menacent incessamment le provisoire possesseur. Du fait de l'abolition de la loi d'amour, la terre ressemble à un héritage toujours ouvert^, à une proie toujours proposée aux ruses de l'envie, aux assauts de la violence, et le monde deviendra un enfer. Userait surprenant que Wotan, organisateur de cet ordre anarchique, tardât à s'apercevoir de ses dangers. Le poids en retombe sur lui tout d'abord, et rien ne lui coûtera par la suite pour essayer de remédier à l'irrémédiable. Un tragique problème remplira la tétralogie : comment racheter les fautes commises ? Comment sauver la société delà damnation ? Mais, avant tout, le dieu, effrayé de son propre avenir, a soin de se faire construire par le géant le formidable bourg du Walhall pour y garder à couvert son autorité incertaine^. Tels sont les antécédents de L'Anneau du Nibelung qui parlent le plus haut.
Que les idées générales soient, nettement, comme nous l'avons dit, celles de J.-J. Rousseau, adoptées par la philosophie socialiste allemande de 1848-^, et successivement
1. Wagner résume tout ce qui peut tenter Tambition extérieure en ce mot WeHerbe (l'héritage du monde).
Walhall : Le palais des dieux
3 . De même en France, à la même époque, retentit l'aphorisme de
reformulées par Wagner, en 1848 et 1849, dans son projet de drame sur Jésus de Nazareth, dans son essai sur les Wibelungen et dans son exposé de principes du Vaterlandsverein de Dresde, tout en fait foi. La conception, émergée, en sa forme artistique, au point de rencontre des fictions légendaires et de la sociologie révoltée, au moment où l'artiste espérait le plus de la révolution militante, est, nécessairement, révolutionnaire. Néanmoins, il ne suffit pas d'y faire la part de la doctrine ; il y faut faire aussi la part du sentiment, cruellement douloureux au poète musicien, de l'égoïsme, du mensonge, de la rapacité, de la scélératesse des hommes, avides seulement de jouir. Ce sentiment de l'amour criminellement étouffé, ce deuil de la justice impunément et constamment violée, ont de plus en plus ulcéré son âme au cours de ses détresses. Déjà, tel de ses ouvrages antérieurs en laissait voir une expression. L'Anneau du Nibelunff nous en réserve la manifestation la plus complète et la plus intime. Wagner n'affirmera rien de trop, un jour, en taxant son œuvre immense de résumé de tout ce qu'il a senti, de tout ce qu'il a pensé. Aussi n'a-t-elle cessé de s'élargir. La mort de Siegfried, l'instinctif et joyeux héros, victime expiatoire de la civilisation perverse, a dû être originairement traitée en un drame isolé, concentré en soi seul. Rappelons que le maître a vite pris le parti logique de ne développer ce thème qu'avec l'ensemble du mythe et à son rang, après avoir sondé les causes de la perversion du monde et mesuré les responsabilités encourues. Devant lui s'est dévoilé l'affreux tableau de l'asservissement de l'humanité à l'or corrupteur. En même temps, il a discerné, en la conscience de W^otan, un déroulement de péripéties tragiques. Ce que pourront être les siècles futurs, l'exilé de
P.- J . Proud'hon : « La propriété, c'est le vol » . Rapprocher du passage, cité plus haut, du Discours sur V inégalité. . . de Rousseau, le passage suivant du Jésus de Nazareth préparé par Wagner : « Celui qui entasse des biens que des larrons n'ont qu'à lui prendre est le premier à prêcher contre la loi, car il a privé son prochain de ressources nécessaires. Lequel est donc le voleur ? Celui qui a dérobé à son prochain ce dont ce malheureux ne pouvait pas se passer, ou celui qui a pris au riche ce dont le riche n'avait pas besoin ?. . . »
Zurich croit le pressentir. Au prix de quels sacrifices ou de quelles disparitions pourra retlorir la loi d'harmonie, peutêtre nous le fera-t-il entendre. Au demeurant, toute politique ambiguë, toute sociologie de rhéteur s'effacent dans sa vision poétique, magnifiquement humaine. Le chefd'œuvre est là. Nous méditons sur les conditions de la réalité du haut de l'idéal.
Le prologue, fait de quatre scènes ou tableaux distincts, s'ouvre dans le lit même du Rhin, au sein des eaux fluantes, moirées dans les ténèbres et où s'érige, au-dessus des basses roches, le grand rocher de l'or. Autour de sa pyramide de pierre vive, baignée d'une crépusculaire clarté, s'ébattent les Filles du Fleuve, les trois gardiennes du trésor inconnu. Un être abject de la race des nains, le Nibelung Alberich, monte des abîmes et, soudain, poursuit de ses désirs ces créatures fluides, si jolies. Tandis qu'elles le raillent et le déçoivent en leurs jeux ondoyants de nageuses, le soleil vient à luire, l'œil de l'Or s'allume à son feu sur les flots glauques. Cet or, c'est l'élément unique pouvant assurer à son détenteur « l'héritage du monde » ; mais celui-là seul en dépouillera le roc et sera maître du charme, qui aura maudit l'amour. A celui-là seul appartiendra de se forger, du métal enchanté, un anneau magique, — l'anneau de l'universelle domination.
Elles pensent, les folles filles, que nul vivant ne saurait s'abstraire de la douceur d'aimer et, moins que tout autre, cet Alberich enragé de les atteindre. Elles ne voient point, les naïves moqueuses, que la quête du gnome est la grossière ivresse des sens. De la pure douceur d'aimer, l'Alfe lascif n'a que faire. La révélation du secret des ondines lui dicte son furieux anathème contre l'amour pour le déchaînement de toutes les calamités. Sous les yeux des trois sœurs rieuses, subitement éperdues, il saisit à pleins bras, à la pointe du récif, le bloc de lumière de l'Or, et, d'un bond, avec sa richesse usurpée, se rejette aux gouffres. Vainement s'indignent et gémissent les Vierges imprudentes, dans le désert des eaux. Pourtant un dieu errant, le dieu solaire,
le dieu du feu, le tour à tour fécondant et dévorant, éclairant et trompeur, utile et pernicieux Loge, a entendu leurs voix sanglotantes. Par lui, l'écho en parviendra à la divine assemblée, mais accompagné des pires insinuations. La primordiale harmonie est morte. Les sources delà vie sont empoisonnées.
Nous sommes transportés au sommet d'une montagne abrupte. A peu de distance, un inaccessible escarpement porte le Walhall, le château commandé par Wotan aux géants et que les géants ont dressé, formidable jusqu'à son faîte. Pour prix de leurs peines et de leur art, il a promis de leur céder Freya, la déesse de Timpéri.ssable et toujours jeune beauté et de l'inépuisable joie. Les géants ont tenu leur parole ; ils somment le dieu de tenir la sienne, — et le dieu reste hésitant. Depuis que l'ambition l'obsède d'organiser l'univers à son avantage, au moyen de transactions et de conventions acceptées, sa bonne foi se désempare. Il s'évertue à trouver des prétextes pour manquer à ses promesses ou des expédients pour les tourner. Freya est nécessaire aux immortels. Sans elle, sans les merveilleuses pommes qu'elle fait mûrir dans son jardin et dont elle les nourrit, ce serait fait de leur éternité bienheureuse. Un seul moment, entraînée de force par les bâtisseurs du Walhall, elle laisse les dieux défaillants, se sentant devenir des vieillards. Jamais Wotan (lui-même l'avoue) n'a pensé sérieusement à livrer la blonde déesse ; mais qu'offrir à sa place aux forcenés qui la réclament ? Loge, sans scrupule, suggère de leur abandonner l'or volé aux Filles du Rhin et qu'il ne s'agit plus que de ravir au Nibelung. « Quoi de plus simple que de voler le voleur ?» Conseil déshonorant, agréé vite avec reconnaissance. Le vent du crime commence à souffler vers le fulgurant métal, arraché, au prix de la malédiction de l'amour, au silence originaire.
Wotan, précédé de Loge, descend aux entrailles de la terre, où les nains forgerons du Nibelheim, esclaves d'Alberich, frappent à coups pressés sur leurs enclumes, à l'éclat des brasiers. Fort de l'anneau d'asservissement qu'il s'est forgé,
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le gnome règne et, sous son fouet cinglant, le plus astucieux mais le plus habile des ouvriers, le sournois Mime, lui a façonné maints somptueux objets et, mieux encore, un heaume ou chaperon magique de mailles d'or (le Tarnhelm), qui permet de se rendre invisible ou de se transformer à son gré. Incité par la perfidie de Loge, Alberich se mue en un effroyable monstre, puis en une bête infime, un inoffensif crapaud, pour étonner ses visiteurs de la variété de ses métamorphoses. Sa vanité, en tous cas, le sert mal, car, sous la forme du crapaud, il se laisse capturer par Wotan et frustrer du Tarnhelm. Tout le trésor est perdu pour lui. L'heure sonne de la ruée des insatiables convoitises.
Sur la haute montagne où le derniertableau nous ramène, se consomme la spoliation du nain traîtreusement garrotté. Les liens ne tombent que lorsqu'il a rendu gorge de ses richesses et de l'anneau dont la possession exalte le dieu d'un orgueil sans borne. Tout à l'heure, au fond du Nibelheim, l'Alfe sombre criait aux deux augustes larrons : « Comme j'ai maudit Tamour, tous, avec moi, auront à le maudire. Eblouis, subjugués, vous aurezladémence del'Or. » A présent, au pied du Walhall, victime d'un guet-apens qui atteste déjà cette démence, il charge de ses imprécations la bague enchantée, passée au doigt d'un autre. «Malédiction sur cet anneau qu'une malédiction m'a permis de forger ! Si j'ai dû à son or l'absolu pouvoir, que sa magie soit, désormais, mortelle à quiconque le portera. Par lui, au cœur joyeux s'éteindra la joie ; son éclat splendide ne rira que pour le malheur. Qui l'aura soit rongé d'angoisse ! Qui ne l'aura pas, soit dévoré d'envie ! Que chacun brûle de l'avoir et que pas unn'entire avantage ! Que son possesseur le garde, stérile, maisse voie, par lui, désigné à l'assassin, et, misérable, promis à la mort, enchaîné à la peur, meure tous les jours de sa vie, maître de l'anneau, de l'anneau esclave ! ... » Wotan affecte de ne pas entendre ce langage effrayant. Loge, lefauteurde perdition, évite d'en souligner la menace. Mais de quels éclairs d'épouvante le ténébreux Alberich ne vientil pas d'illuminer l'avenir du monde corrompu, faussé, déchiré, sous l'action de l'Or !
Il ne faut pas moins que le trésor tout entier pour la rançon de Freya la blonde. Les géants imposant cette condition qu'on leur cachera la déesse derrière an mur d'or, et le mur s'élève. Par-dessus l'indicible amas de merveilles qu'ils vont emporter s'aperçoit encore, comme un rai de lumière, le halo de la chevelure de Freya. Pour en intercepter la vue, on ajoute le Tarnhelm. Un peu plus bas, à travers une fente, semble filtrer un rayon de l'œil de l'enfant divine. A Wotan d'y glisser sa bague, rudement revendiquée par les géants. Mais Wotan se roidit : il ne veut sacrifier ni la beauté, ni la puissance. Ce n'est pas plus pour l'abandonner à de stupides colosses que pour le restituer aux naïves Filles du Rhin qu'il s'est emparé de l'anneau. Objurgué parles dieux, il leur répond : <» Le butin que je me suis péniblement assuré, je le conserve pour moi, sans trouble. » Le pauvre dieu se vante. Une solennelle figure se dresse devant lui. Erda, la conscience immanente des choses, lui conseille de céder. — Car l'anneau est maudit : le crépuscule des dieux approche, et il doit « songer et craindre » K S'il se résigne à livrer aux géants le talisman du Nibelung, c'est que le trouble est entré en son cœur et qu'il a senti, pour la première fois, distinctement, l'effroi du devenir.
Enfin Freya est rachetée. Les géants ont reçu leur salaire, mais l'anathème pèse sur eux. Dès l'instant du partage, leur jalousie se tourne en fureur. Le plus robuste, le plus dur, Fafner, le géant noir, assomme d'un coup de sa massue son frère Fasolt, le géant blond, en qui survivait obscurément quelque désir de tendresse. Docile au conseil de Loge, Fasolt a revendiqué l'anneau : l'anneau même, selon le vœu d'Alberich, le désigne à Vasscissin -. L'empire de l'or se constitue par le vol et s'affermit par le meurtre.
Alors le dieu du tonnerre, armé de son marteau, déchaîne
1. Erda est la personniflcation de la terre et de la nature; mais elle est aussi la sachante, l'âme consciente du monde, la sagesse qui se souvient et qui prévoit. Wagnerla nomme souvent Wala, l'identiGant à la Vola Scandinave.
Plus littéralement : attire vers lui rassassin
l'orage et voici, bientôt, que dans l'air purifié, se déploie Tarc-en-ciel. Son arche versicolore sera le pont vertigineux par où les immortels gagneront le Walhall, escortant la chère déesse blonde couronnée de roses. Si hautaine, si invincible apparaît la forteresse, que le cœur de Wotan est rasséréné. C'est là le bourg de son choix, l'asile de sa sécurité heureuse^. Au poing du dieu étincelle un mystérieux glaive qu'il brandit, d'un geste enivré, les yeux levés vers la prodigieuse demeure et méditant de créer, en souvenir de sa terreur, une race de héros pour servir son règne éternel^. Dans l'incomparable majesté de cette heure, le cortège s'est ébranlé. Qu'importe que, des profondeurs du fleuve, montent les voix désolées des ondines, pleurant sur le vol de l'or et clamant justice ; les dieux railleurs n'en ont souci. Leur égoïsme semble triompher, et ils sont voués à disparaître.
Un des traits les plus personnels du génie wagnérien se précise en ce drame : à savoir, l'étonnante aptitude à subordonner plusieurs caractères généraux très distincts à un caractère dominant, sous les auspices duquel ils s'animent et s'organisent. L'Or du Rhin se présente comme une expression cosmique, symbolisant la transition du monde primitif à une forme du monde en évolution, — comme une vision dérivée des traditions du peuple, où la franchise et la bonhomie de l'invention, condensant en
1. M. de Brinn'Gaubast [Tétralogie, p. 310, en note) rappelle à bon droit l'interprétation du mot Walhall ou Valhôll donnée par Grimm : Aula optionis [Deutsche Mythologie).
2. Cette apparition de l'épée est, en elle-même, assez énigmatique. Elle n'est pas indiquée dans le poème où les desseins de Wotan ne s'évoquent que dans cette phrase du dieu à Fricka son épouse : « Si tu vois vivre et prévaloir les projets qu'a faits mon courage, maître enOn de ma terreur, le sens du nom [Walhall) te sera clair. «Il s'agit manifestement, de la résolution de créer les héros et les valkyries. Dans la musique, Wagner a fait intervenir deux fois le thème de l'épée, mais de la matérialité de l'arme en la main du dieu, il n'est pas question. Au théâtre, l'artiste chargé du rôle de Wotan, ramasse à terre le glaive qu'il brandit. Ce ne peut être, en fait, ni une pièce égarée du trésor recueilli par Fafner, ni l'arme d'un géant. C'est, tout uniquement, l'extériorisation scénique de la pensée de Wotan. Cette mise en scène a été réglée par le maître, mais il a omis, probablement par distraction, delà notiGer dans sa partition originale.
vives images de significatives vérités, sont partout reconnaissables, — comme une conception de philosophie sociale d'antécédence révolutionnaire, — enfin, comme un drame profondément humain, saisissant par son humanité même. De ces différentes perceptions qui, toutes ensemble, épuisent le sujet, Wagner recueille l'essentiel, mais, en vertu de sa foncière intuition de dramaturge, il voit les séries d'éléments complémentaires en fonction les unes des autres et il les voit, surtout, par rapport à son drame. Le critique est libre de les isoler pour les étudier à part : elles ne s'isolent pas d'elles-mêmes à la vue des spectateurs. Du côté de la mythologie, on ne peut être que frappé de la fidélité du maître aux données de la cosmogonie norraine et de l'ingéniosité du parti qu'il en tire. Mettant en scène des dieux, en qui les lointains ancêtres incarnaient les forces et les phénomènes de la nature et quintessenciaient leur compréhension de la geste humaine, il leur a conservé leurs attributs, leurs rôles, leurs allures, avec une liberté habile à resserrer les notions, à les combiner de façon imprévue, voire à les fondre entre elles pour les renforcer, sans les fausser jamais ^ A l'imagination populaire, il emprunte ce qui nous en charme : la simplification des faits, l'accent sincère, la fraîcheur des impressions, le naturel des couleurs, ce goût d'un merveilleux, non romanesque et frivolement récréatif, mais ingénument supérieur et révélateur de l'âme du réel. Sa sociologie, si affiliée qu'elle soit aux théories des adeptes du mouvement politique de 1849, s'est déchargée de toute importune polémique et refondée en plein idéal. Toutefois, de quelque intérêt que se prévaillent ces préoccupations particulières, elles restent particulières dans l'œuvre qui
1. Il fait, par exemple, un seul personnage de Freya, rincarnation de la jeunesse, et d'Iduna, la déesse aux pommes vermeilles qui nourrissent les dieux. Par là, il rend plus tangible ce qui fait la joie et la vie des immortels et ce qu'ils sont menacés de perdre. — Loge, Wotan, sont des expressions cosmiques et des dieux très humains. Fricka, l'épouse de Wotan, est la figure de la sagesse étroite, convenue, ennemie de l'instinct, amie des répressions, etc., etc.
les concentre et les équilibre, les régit et les harmonise au vif du drame, seul prépondérant. Elle nous conquiert, en effet, cette œuvre si riche de sens variés, par ceci qu'elle est souverainement un drame, poignant, hardi et unitaire. Wagner n'attache vraiment du prix qu'à ce qui suscite l'émotion ou à ce qui vient par elle généreusement. Ce sentiment, né de son instinct, n'a cessé de se fortifier en lui jusqu'à la fin de sa carrière. Que de fois ne l'a-t-on pas entendu réprouver la tendance de nombre de ses admirateurs à vouloir découvrir en ses créations l'infini des choses au lieu de s'abandonner avant tout à ce qu'il avait le plus ardemment rêvé d'y miettre et ce qu'il y pensait avoir mis : la vibration de son cœur !
Il est bon d'insister un peu sur la manière de l'artiste d'envisager et d'ajuster selon son but les faits légendaires. D'après ÏEdda de Saemund, dont les sagas lui ont fourni ses premiers types de vers allitérés, l'or était, à une époque immémoriale, au pouvoir des nains, qui forgèrent Tanneau. Le nain Andwari, sous l'apparence d'un brochet, gardait le trésor au sein des vagues. Surpris et saisi par Loge, l'or lui fut ravi et l'anneau arraché. Alors, il damna vis-à-vis de tous, à l'aide des plus forts maléfices, la richesse qui lui échappait, annonçant qu'elle causerait la mort de deux frères, qu'elle sèmerait la haine entre les guerriers, qu'elle ne serait la joie de personne. Wagner n'a rien négligé de ces indications, mais il les a significativement transposées et complétées. D'abord, il a reculé les prémisses de son action jusqu'au temps primordial où le métal natif flamboyait, ignoré, dans la profondeur des eaux, non à la merci des Nibelungs effrontés, mais confié à d'innocentes ondines. Ce début nous initie à un véritable état originel. La rencontre et le conflit d'Alberich (l' Andwari de ÏEdda) et des Filles du Rhin fait saillir énergiquement l'antinomie de l'Or et de l'Amour. Le gnome est tenu de renoncer à l'amour pour acquérir Tor , puis, dépossédé de ce bien qui excite l'envie féroce, il sera conduit à le maudire à son tour et à précipiter la damnation du monde.
L'œuvre est, de la sorte, aussi solidement que poétiquement basée. Tout part de la nécessité d'immoler l'amour si l'on poursuit la puissance extérieure. Aucune transaction possible entre la justice et l'iniquité, ce qui élève et ce qui ravale, le jour pur et la noire nuit. Par ce trait capital, si conforme à l'esprit du mythe, mais que Wagner seul a dégagé, et par cet ensemble de dispositions, l'expression du sujet se trouve singulièrement étendue et rehaussée ^ h'Edda de Snorre a suggéré au poète musicien sa conception du Walhall. Un constructeur de la race des géants a proposé aux dieux, déjà pourvus d'une haute demeure, de leur bâtir une forteresse inexpugnable. Le marché s'est conclu à l'instigation de Loge, sous la promesse de remettre au bâtisseur la déesse aux pommes vermeilles, cette Iduna que l'auteur du Rheingold identifie à Freya. Vient un jour où les immortels, acculés au paiement de leur dette, se sentent perdus s'ils livrent leur divine nourricière et s'exaspèrent contre Loge, artisan de tout mal. Le fourbe, aussitôt, invente d'autres expédients, ourdit des tromperies nouvelles. Wagner, en s'appropriant cet épisode, l'a magistralement modifié. Les dieux, suivant sa version, n'ont point jusque là, possédé un Walhall. Le château sans pareil est le Walhall pfemier et unique, le monument de l'orgueil de Wotan, le symbole éclatant de sa volonté dominatrice, et aussi le signe initial de sa faiblesse, puisqu'il trahit son besoin de s'environner d'un prestige extérieur énorme et défensif. C'est par Wotan, agissant sous l'influence de Loge, que s'est conclu le marché. Wotan est au nombre des dieux que l'éloignement momentané de Freya réduit en décadence. Il participe personnellement au vol de l'or du Nibelung, destiné d'avance au rachat de la déesse. Tout se rattache donc à la fois à la faute absolue du dieu, jaloux de régner au moyen d'une civilisation arbitraire, et aux conséquences fatales de la révélation et de la mise en circulation de l'Or.
1. A remarquer que la malédiction de l'amour ne flgure ni dans les sagas ni dans l'avant-projet du maître écrit en 1848 : « Le mythe du Nibelungen en tant que sujet de drame ». 10
On peut également se rendre compte du mode de notre auteur d'utiliser dramatiquement soit des formes plastiques particulières, évocatrices d'idées, soit des incidents légendaires complets, en rapprochant ses scènes des textes où il en a surpris le germe. Un passage de la détresse des Nibelungs fait allusion à une coiffure enchantée, — la Tarnkappe^ — que les nains des cavernes portent « pour leur défense' ». Celui qui en a couvert son front n'a rien à craindre de ses ennemis : il leur est invisible et il les voit, sûr ainsi de les accabler. La Tarnkappe devient, dans la tétralogie, le Tarnhelm^ talisman similaire, doté seulement de vertus plus grandes. Engin d'oppression et de malfaisance envers tous, bien plus que d'individuelle sauvegarde, Alberich l'a imaginé, du fait de ce démoniaque génie de despotisme, lié en lui à la possession de l'or par le reniement du pur amour. Son frère Mime, l'adroit forgeron, l'a réalisé sous sa dictée, non sans en soupçonner le secret, mais sans parvenir à en comprendre l'usage^. Au troisième tableau du Rheingold, l'Alfe sombre l'expérimente — c'est-à-dire en fait apparaître en action le double prestige d'agent de dissimulation, procurant l'invisibilité, et d'agent de métamorphose, transfigurant à souhait son conscient détenteur. Plus tard, le spectateur saura le don complémentaire du singulier couvre-chef improprement qualifié de heaume. Il permet de se transporter à la plus lointaine distance dans le temps d'un clin d'œil. Nous reconnaissons en ce maillis ensorcelé l'expression d'une énergie de maléfice, auxiliaire de l'énergie de perdition de l'or, étendue, accrue sans terme. Sa fonction est de sym-
Cf. Nibelunge Nôt, traduction d'Emile de Laveleye, V
2. A propos du secret des fins du Tarnhelm qu' Alberich n'a point révélé à Mime, il est curieux de rappeler l'épisode de Wieland le forgeron (version paraphrasée de Simrock) où Wieland fait essayer par son frère Eigel les ailes magiques qu'il a lui-même conçues et exécutées. 11 n'a donné à son frère que des indications insuffisantes pour qu'il puisse prendre son essor. Son but est de vérifier les conditions de son engin, sans en offrir l'avantage à personne. L'expérience ne doit profiter qu'à lui seul. Wagner s'est certainement inspiré de cet épisode, mais il l'a, selon sa coutume, typiquement renouvelé.
boliser, parmi les péripéties du drame, le sortilè'ge fauteur de mensonges, générateur et propagateur d'illusions mauvaises, ainsi que le pernicieux pouvoir de soustraire un être aux conditions de la vie naturelle pour l'accomplissement du mal. Ce sera par ses seules forces que le héros Siegfried, à l'état d'ingénuité, franchira une mer de flammes afin d'aller porter l'éveil à la Valkyrie endormie sur un rocher. Ce ne sera, au contraire, que par les artifices du Tarnhelm que le même Siegfried, victime d'un philtre d'oubli, captif des intrigues issues, dans le monde, de l'exécrable passion de l'or, se trouvera conduit à violenter sa Brunnhilde et à l'unir lui-même à un autre homme. Le rôle dramatique du chapeau merveilleux est déjà, poétiquement, très clair. Mais il n'appartiendra qu'à la musique de le hausser à la suprême évidence. Le lecteur en jugera plus loin.
Venons, maintenant, à l'incident si original de VEdda de Saemund, dont procède la scène de la rançon de Freya. Le géant Ottur, fils de Kheidmar, s'est mué en une loutre. Le malfaisant Loki (Loge) l'assomme d'un coup de pierre, en passant. Pour l'expiation de ce meurtre, Rheidmar oblige les Ases à remplir d'or la peau de la loutre, de dresser ensuite, de toute sa hauteur, la forme de la bête, et de la couvrir d'or jusqu'à la faire entièrement disparaître. Ces prescriptions semblent remplies, lorsque le géant remarque un poil du museau de l'animal pointant au-dessus du tas. Point d'apaisement que le dieu Odin (Wotan) n'ait couvert le crin rebelle de l'anneau arraché de son doigt et qu'il sacrifie à grand'peine. En soi, la fable est d'un primitivisme assez trivial. Seulement, à la loutre morte Wagner a substitué la déesse vivante. C'est tout le charme féminin, toute la grâce d'amour que la violence ordonne de dissimuler derrière l'amoncellement du trésor et c'est l'œil de Freya qui luit à travers un interstice du monceau. Aussi longtemps que le moindre reflet de l'idéal se fera jour, le brutal pouvoir en ressentira un trouble. Il faut choisir entre l'or et l'amour. A les vouloir concilier
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Wotan se perd sans ressource. A n'opter pour l'or qu'avec le regret de l'amour, le géant Fasolt excite le mépris de Fafner, son frère, et Fafner le tue*. Les germes empruntés à la légende se sont, sur le terrain du drame, magnifiquement fécondés.
Chacun est donc amené à cette conviction que le maître a utilisé les traditions ancestrales en libre héritier du fonds mythique dont il dispose avec une pleine spontanéité en des conditions nouvelles et pour l'expression de ses propres pensées. L'exécution littéraire prépare, d'après ces pensées, l'exécution musicale. Le moindre personnage parle le langage de son caractère et de sa situation. Que l'objet des scènes soit plus ou moins distant ou rapproché de la vie ordinaire, l'auteur reste assujetti à son principe, en variant, suivant les convenances du moment scénique, le tour et l'accent du discours. Les dieux s'expriment d'autre sorte que les géants et que les nains, mais, dans la diversité de leur ton, tous se traduisent d'une vérité égale. Une même sincérité dicte au poète les formes oraculaires des réponses d'Erda, les insoucieux babillages des Filles du Rhin et le rude parler réaliste d'Alberich en ce tableau des Forges du Nibelheim où Wagner pousse si loin et si audacieusement la peinture de la vie brutale^. Dans le style verbal, large et serré, fruste et riche, ferme et souple, haut en couleur et irisé de mirages, un et constamment différencié que l'artiste est parvenu à se créer pour les
1. Sur le génie de transformation mythique de Wagner, cf. Alf. Ernst : L'Art de Richard Wagner : L'œuvre poétique, chap. XI, XII et XIII, et, pour la matière ici traitée, chap. XII. — Constatons, incidemment, que le meurtre du géant Fasolt, raconté par ÏEdda, ne figure pas dans le canevas du maître, de 1848.
2. Il semble — je l'ai précédemment indiqué — que Wagner ait pensé naguère à un tableau de ce genre quand il rêvait d'extraire une donnée d'opéra de la nouvelle d'Hoffmann : Les Mines de Falun ; mais il y avait renoncé de bonne heure. Dans une lettre à Uhlig du mois d'octobre 1851, il y fait une allusion dédaigneuse. Uhlig lui a demandé « un livret d'opéra d'après Hoffmann » qu'il lui a promis. Le maître lui répond : « Un livret d'après Hoffmann pour toi ? Je ne me souviens pas. Peut-être les Mines de Falun ? Cela ne vaut pas la peine de s'en occuper ». — Voir aussi Ges. Schrift. certaines impressions de l'existence ouvrière dans le projet de drame : Wieland le forgeron.
nécessités de son art, les images font corps avec les idées, — les archaïsmes imposent à la phrase l'autorité de leur lointain, — les elliptiques raccourcis sont des condensations de sens lyriquement très opportunes pour ceci qu'elles appellent la déduction musicale, — les allitérations renforcent le rythme, les simples onomatopées vocales soutiennent le chant, déversent leurs suggestions mystérieuses dans le prestigieux au delà du verbe, — pour tout dire, les mots ouvrent incessamment des jours sur la profondeur de l'action, d où émerge la musique. Ce qui s'évoque partout est, précisément, ce qui doit impressionner l'auditeur et l'acheminer, logiquement et idéalement, vers les fins préconçues.
Le but formel de Vor du Rhin est de nous montrer l'irréparable rupture de l'ordre naturel. On n'en peut regarder le Nibelung Alberich comme le vrai coupable : il n'en est que la suprême occasion. Le mal vient de Wotan, à qui rien n'eût été plus facile que de restituer l'Or aux ondines, et, par là, de sauver l'avenir si ses erreurs antérieures ne l'eussent aveuglé et perverti. De tous les désespoirs futurs le dieu est d'avance responsable. La suite fera connaître en détail ses torts et leurs conséquences, mais, dès maintenant, nous en sommes mieux que prévenus, et il convient de les énoncer sans surseoir, pour l'intelligence des inévitables événements.
Wotan, pour gouverner l'univers, a lié toutes les forces par des traités qui le lient lui-même et se tourneront contre lui en déchaînant l'universelle détresse. Il a gravé les conventions en runes sacrées au bois de sa lance, faite d'une branche du frêne Yggdrasil — le Frêne du monde. Sa lance sera brisée par un glaive prédestiné. Le frêne symbolique du monde ira, désormais, se desséchant, n'ayant plus qu'à fournir son tronc mort et ses ramures pour dresser le bûcher funèbre des dieux. — Ce n'est pas tout. Le chef des Ases a voulu, aussi, boire à la source de la science, au mépris des
intuitions du cœur. Il a payé son acte du sacrifice d'un de ses yeux (l'œil de l'aimante clairvoyance), et s'est condamné à ne plus pénétrer les choses que par l'œil de l'orgueil et de l'intérêt. Puis, la source où il s'est abreuvé s'est tarie comme s'est desséché l'arbre vénérable. — Fricka, l'épouse qu'il s'est choisie, est la personnification de l'égoïste sagesse, étroite et raisonneuse, définie par les pactes, amie des règles répressives, hostile aux élans spontanés et qui prétend arrêter l'évolution de l'existence ^ Doit-on s'étonner que cette irrésistible évolution grandisse en dépit de tout et le déborde? Nous n'avons pas à tenir compte de l'aspiration à l'amour, douloureusement vivace en la noblesse de son âme, dès là que le formalisme, dont il a consacré la loi et dont il subit la contrainte, le met hors de l'amour. Faible dieu sans liberté, dieu borgne au regard inquiet, obligé de s'abriter des périls au-devant desquels sa témérité a couru, nous l'avons vu monter vers la vaine gloire et la trompeuse sécurité de son Walhall, acquis au prix de l'injustice. Une intelligence est en lui, que sa passion de dominer a désorientée pour son pire tourment. Il flotte, à la façon des hommes, entre ses sentiments et ses actes contradictoires. Loge, le perfide et le destructeur, est son intime conseiller. Ses scrupules, quand la .question s'est agitée de s'approprier l'or du Nibelung, se sont, à la voix du tentateur, étouffés bien vite. La peur des géants en a eu raison. Que les géants emportent cet or ; que les dieux imprudents se réjouissent; qu'on fasse taire les gémissantes ondines... soit ! Mais jamais l'injustice n'enfanta le droit, ni l'égoïsme l'affranchissement. Voici que le dieu sent son œuvre mauvaise... Hélas ! ce n'est pas à lui, misérable
1. Fricka est assimilée par Wagner à l'eau de la source, bientôt tarie, pour se désaltérer en laquelle Wotan a renoncé à l'un de ses yeux, c'està-dire à l'intégrité de son instinct. Cette assimilation s'affirme en celte parole du dieu [Rheingold, tableau II) où le poète établit une volontaire confusion entre la déesse et la fontaine : « Pour te conquérir j'ai livré l'un de. mes yeux en gage. » De tels symbolismes et de telles identifications sont, évidemment, fort complexes, mais rien n'est plus conforme à l'esprit des mythes, et, dans l'œuvre unique et formidable qu'est V Anneau du Nibelung, aucun trait n'est à négliger.
esclave des runes acceptées, portant la peine du trésor volé sans en avoir joui, oppresseur du monde qui, par contrecoup, l'opprime, qu'il appartient de rendre la paix aux créatures de bonne volonté. Wotan ne saurait revenir en arrière qu'en manquant à sa foi jurée, c'est-à-dire en ajoutant des fautes à des fautes. Il peut préparer l'avènement d'un libérateur, non pas assumer personnellement la tâche du salut. Celui qui rachètera l'univers sera un héros libre, absolument indépendant des lois conventionnelles. Dans quelles conditions et grâce à quel héros la rédemption, rêvée par le dieu coupable, ramènera-t-elle la vie à sa pureté, nous délivrera-t-elle des hypocrisies et des félonies, nous haussera-t-elle au-dessus des douleurs ? — C'est là le secret des trois drames prêts à se dérouler. Le reste n'est que contingences et apparences.
Au point de départ du concept de la tétralogie, l'influence des théories socialistes du temps et le stimulant des passions révolutionnaires ont agi sur l'auteur. Pourtant, l'esprit polémique n'est pas entré en son cycle d'ouvrages. Sensiblement, Wagner n'a voulu envisager et juger les choses humaines qu'en se plaçant, en quelque sorte, au cœur de l'humanité. Pas de querelle de parti ; pas de revendication de tribune. Rien qu'une large perspective sur le champ d'action des êtres qui évoluent ; une vision simple et simplifiée, par conséquent légendaire et populaire, de l'activité multiple ; une philosophie s'absorbant en une radieuse poésie. Si la tragédie se concentre dans le personnage de Wotan, ses faits extérieurs témoignent du mal de l'or sur la terre et de l'appel à l'idéal sauveur. Au fond, le vrai sujet de F Anneau du Nibeluncf, c'est la poursuite de la rédemption ardemment désirée. Tout l'effort créateur aboutit au triomphe du sentiment poétique et, par ce sentiment supérieurement généreux, au total épanouissement de l'expression musicale.
On ne saurait, avec des mots, communiquer à personne
la vivante impression de la musique. Afin de saisir à leur point de départ les principales idées actives de V Anneau du Nibelung, nous avons dû, contrairement à l'esprit wagnérien, isoler le poème du prologue de la partition. Le terrain nous étant maintenant connu, il nous sera possible de recourir, pour l'étude des œuvres suivantes, à une méthode plus normale. En tout cas, il convient de donner ici tout au moins un sommaire aperçu de l'appareil musical du Rheingold par rapport à son appareil poétique et dramatique ^
Si l'on se souvient que la source de l'inspiration du musicien est, non dans la lettre de la parole écrite, mais dans le sentiment profond des situations génératrices auxquelles la parole répond, on se rend immédiatement compte que le premier agent des formations mélodiques est l'orchestre. La série des expressions nécessaires appelées à s'amplifier et à évoluer avec le drame, tant aux parties vocales qu'aux instrumentales, s'élabore symphoniquement. Au fur et à mesure que l'action exige des thèmes caractéristiques, ces thèmes sourdent, pour ainsi dire, spontanément, des significations qui se déterminent. Ils se modifient et se ramifient dans l'exacte mesure du progrès des pensées et des passions au contact des faits dont ils sont la lumière intérieure. Leur double valeur lyrique et théâtrale dépend de la force, de l'évidence et de la beauté de leur intime connexion à ces faits.
Nous avons vu que la notion préliminaire de la tétralogie est celle de l'harmonie primordiale du monde. Le Rhin roule sans fin, sans trêve, ses flots paisibles dans son lit vert. A toute heure, il baigne le rocher de l'Or, gardé par les ondines, et nul ne se doute encore, au sein de l'universelle quiétude, du principe de destruction de l'ordre primitif caché en ce métal où le soleil allume des étincelles.
1. Qu'il soit seulement entendu, une fois pour toutes, que les analyses musicales descriptives répandues au cours de ce livre ne visent qu'à faciliter l'intelligence de la conception lyrique wagnérienne et s'en tiennent à l'essenliel. Les lecteurs désireux de faire état des innombrables applications motivaleset de leur détail, en dehors de notre cadre, devront se référer aux partitions.
Quel sera donc le motif musical le mieux fait pour émerger tout d'abord, sinon le motif d'évocation de l'originelle nature ? C'est lui qui s'esquisse, en effet, presque dès le début du prélude, et flotte, à l'état de mélodie élémentaire, au-dessus des tenues graves, indéfiniment prolongées, quasi sans rythme, des contrebasses à cordes, renforcées, à l'octave inférieure, des mordantes vibrations d'un tuba contrebasse. Ces tenues illimitées, obsédantes, imposant à l'oreille un accord continu de mi hémoh, nous font penser à l'énigmatique bourdonnement qu'on croit entendre au creux d'un coquillage et qui semble enfermer en sa conque l'infinie rumeur de la mer. Elles nous traduisent, en quelque sorte, le mystère immémorial d'où surgit, à travers le temps et l'espace, l'effort de la vie. Le thème, au contraire, symbolise cet effort lui-même et l'aspiration de l'être au devenir. Un cor égrène dans le frissonnant silence ses murmurants et croissants appels ; un second lui fait écho ; six autres redisent, propagent le verbe de l'enfance terrestre. Alors les bassons déroulent, à la place du chant rudimentaire, un chant complet, qui en est l'aboutissement logique et qui se reproduit, peu à peu, à tous les niveaux de la sonorité, parmi les remous légers des ondoiements et le rire des eaux ruisselantes. Ainsi s'exprime l'initiale énergie des choses courant spontanément à leurs fins dans la belle innocence de l'univers. A ce thème s'afiilieront les divers motifs rappelant l'idée de la nature vierge, libre, sereine, heureuse, mère de la paix et de la joie des créatures, et de qui la violation provoque le trouble, favorise le renversement des lois d'éternelle évolution sans contrainte, mène à la honte et répand la douleur. Avec des rythmes renouvelés, sous des couleurs changeantes, la phrase s'accentuera pour célébrer l'or ingénu illuminé des rayons de l'aurore ; elle attendrira de mélancolie les sombres prophéties de la déesse Erda, conscience incarnée de la terre ; elle consacrera en l'expliquant la révélation des destinées fatales, tragiquement ourdies par les Nornes ; elle annoncera la détresse des dieux, sur qui s'abaisse, parla faute de Wotan,
le crépuscule final ; elle montera, comme un recours en grâce, vers l'arc-en-ciel d'accalmie ; elle apparaîtra, toujours reconnaissable en ses formes dérivées, riches de sens multiples et d'intuitions significatives ; elle sera, pour nous résumer, l'âme chantante de l'immense fiction poétique. On s'aperçoit déjà, et l'on s'apercevra de plus en plus, qu'elle est, par excellence, la mélodie fondamentale.
Lorsque le prélude, si prestigieusement développé sur les trois degrés d'un seul accord, a mis en nous l'impression de la vie primaire et nous a, musicalement, jetés dans l'atmosphère de l'action, il nous devient aisé de tout sentir, de tout comprendre. Parce que la force d'effusion des données internes surpasse de beaucoup la plus large portée des paroles, la musique jaillit, nécessaire et attendue. Les agents initiateurs du conflit tragique — l'idéal de la nature à l'état d'amour revendiquant ses droits, et le pouvoir de l'Or déchaînant toutes les passions, rompant tout équilibre, — doivent constamment se manifester à l'auditeur, non pas en façon de symboles abstraits, mais avec l'obsédante intensité d'influences incessantes : sinon l'œuvre ne serait qu'un conte d'enfant. Il n'est que la magie des sons pour nous rendre sensibles, par d'irrésistibles suggestions, les réalités de ce genre. Par surcroît, plus les situations sont lyriques, plus les scènes évoluent en vertu de pressions intérieures et tendent à jalonner les phrases de leur évolution de thèmes très en saillie. Ces thèmes, émergés de la profondeur du drame, ne forment pas seulement l'armature symphonique de la partition : ils sont aussi les traits d'union des problèmes posés aux solutions ménagées et les témoignages de ce qui persiste sous les apparences. Ils font foi des affinités d'idées les plus dissimulées et des contradictions à ne pas laisser inaperçues. Ils engendrent, enfin, les expressions mélodiques propres à s'épanouir, à se ramifier et à se combiner typiquement à travers les péripéties typiques. La geste humaine évoquée peut s'animer de tous les effets pittoresques du dehors ; elle Vit et s'éclaire, en fait, par le dedans ; — et c'est la musique qui nous met en présence
de sa véritable vie. L'Or du Rhin nous en offre une preuve facile à saisir.
Gracieusement, les ondines joyeuses nagent autour de la roche. Leurs voix légères égrènent des chants relatifs au trésor inconnu et chargés de pensées obscures que la suite éclaircira. Elles savent et elles répètent qu'un anneau forgé d'un peu de ce métal confié à leur garde, — c'est-à-dire comme à la garde même de la nature, — conférerait Vhéritage du monde ; mais elles savent, également, et elles proclament, au prix de quel acte monstrueux on créerait le talisman. Elles ne croient pas à la possibilité du renoncement à l'amour, les innocentes ! Les deux thèmes se rapportant à cette idée et à celle de l'anneau de conquête ne sonnent sur leurs lèvres qu'accompagnés de railleries à l'adresse du nain lubrique, surgi du gouffre pour surprendre leur beauté. Sans perdre un mot de leur babil, dont il aura, peut-être, quelque parti à tirer, le mauvais Alberich s'acharne à poursuivre les glissantes, les fuyantes folles. L'orchestre nous a fait entendre à son endroit, en dehors de dessins imitatifs soulignant ses faux pas et ses chutes redoublées aux aspérités du récif, une sorte d'interjection, tout ensemble plainte et menace, qui sera le motif de sa tyrannie et de l'oppression des Nibelungs ^ et, incidemment, à propos de l'anneau futur, le rythme anticipé des foyers du Nibelheim. Tout d'un coup, la splendeur se dévoile. Le grand thème de l'Or, clairement, affilié au thème primordial, s'énonce, s'accentue, se colore de sonorités de plus en plus brillantes, éclate en une fanfare de trompettes, s'achève en éblouissement. De quel radieux cantique les trois Nixes enfantines saluent, à ce moment, la merveilleuse vision : « Rheingold ! Rheingold ! Comme tu ris dans la lumière !... » Que si le double appel motivai» Rheingold ! Rheingold ! » n'est pas sans nous faire penser au motif de la servitude, ce n'est rien moins que par hasard. Ainsi se marque, dès le principe, le rôle asservissant de l'Or.
1. Ce thème est appelé en allemand Frohn motiv (motif de la servitude ou de la corvée).
Le même rayon d'aurore qui a fait rutiler le bloc traverse l'intelligence d'Alberich et lui montre le fond grave du langage des sœurs rieuses : rincorapatibililé de TOr et de l'Amour, la nécessité de sacrifier l'amour si l'on ne rêve que de richesse et de puissance. Faible sacrifice, en somme, pour qui ne connaît, au lieu de la douceur d'aimer, que la grossière volupté de la chair ! Le gnome lance aux échos du fleuve le chant terrible que lui ont enseigné, sans y songer, les imprudentes nixes ; il condamne, il renie tout sentiment pur ; il forgera le talisman ; il possédera la terre. Maintenant, le thème sinistre de l'anneau, aux tierces qui descendent et remontent en un cercle de dissonantes harmonies, atteint pour nous sa plénitude de signification : il symbolise le pouvoir brutal, conquis et soutenu par la ruse et s'infligeant à un monde nouveau sans honneur. De ce thème va se dégager, à son tour, le grandiose motif du Walhall, non seulement image musicale delà forteresse des dieux, mais encore emblème de cette autre folie de domination fondée sur l'ambition et sur l'orgueil et qui poussera les Immortels vers leur détresse après les avoir souillés au contact de l'Or. Au terme de cette exposition, quand le Nibelung, ravisseur du dépôt sacré, disparaît dans l'abîme, la fanfare de l'éveil du Rheingold vibre douloureusement au mode mineur, pareille à un chant funèbre. Le malheur s'étend, désormais, sur la vie. D'où viendra la rédemption des fautes commises ? Telle est l'abondance des éléments de musique issus des situations et des pensées. Telle s'accuse, lyriquement, l'intime portée de la légende. Et telles s'ouvrent, au vif de l'œuvre, des sources d'émotion spontanée que les seules incantations de la parole écrite ne suffiraient pas à faire jaillir.
Au second tableau, changement de milieu et de couleur : le drame quitte la région des eaux fluantes presque pour celle des vapeurs. Élargissement du sujet : ce n'est plus au sombre Alberich, c'est au lumineux Wotan que la question du choix entre l'Or et l'Amour se pose. L'orgueil du chef des Ases est à son comble. Sur la montagne la plus haute,
les géants Fasolt et Fafner viennent d'achever de construire le fort château d'où il prétend tenir éternellement le monde sous sa loi. Mais le dieu s'exalte en vain à l'idée de sa gloire. Le thème grandiose dit du Walhall, présenté en toute magnificence par les tubas et les harpes, ne nous parle que de sa majesté, et nous savons, par ailleurs, quels lourds soucis l'accablent. Il est le captif de l'acariâtre Fricka, son épouse, incapable de rien admettre au delà des convenances traditionnelles et qui s'efforce uniquement « de l'enchaîner et de le retenir ». (Le motif de r enchaînement d'amour de la déesse est là pour nous l'apprendre.) Il est le captif des conventions inscrites, en runes, sur le bois de sa lance. (Le motif des pactes, ou Vertragsmotiv, le lui rappelle sans cesse brutalement.) Aucune tentative d'émancipation, aucune libre recherche de nouveauté ne lui sont possibles sans révolte contre son propre statut ou sans mauvaise foi insigne. Par exemple, il n'a pas hésité à promettre aux géants, pour leur salaire de la construction de son burg, de leur abandonner Freya, la déesse de la jeunesse et de la beauté, sans laquelle les dieux ne sauraient vivre, car, seule, elle leur dispense les pommes d'or de la nourriture divine. Or, il sait fort bien qu'il ne pourra faire droit à sa promesse et il avoue, même, n'avoir jamais songé sérieusement à l'accomplir. Son orgueil et son ambiance l'ont donc conduit, en dépit de la dignité de sa nature, à l'oubli de l'honneur. Et sur quoi compte-t-il pour éluder sa parole ? Sur quelque ruse de Loge, qu'il a chargé de découvrir une compensation à offrir aux géants à la place de Freya.
Jusqu'ici, dans cette partie de l'œuvre, l'élément lyrique essentiel ressort du douloureux sentiment d'impuissance de Wotan, au faîte où il est arrivé. Cinq thèmes musicaux des plus marqués nous permettent de le suivre en la cruelle situation qu'il s'est faite : le thème dit « du Walhall », qui nous peint l'exaltation de sa superbe et son dessein dominateur et arbitraire ; le thème des remontrances de Fricka et le thème énergique des pactes, rudement martelé par les trombones, qui le ramènent aux conditions de son asservis-
sèment ; le thème délicieux de la triomphante jeunesse et des pommes d'or de Freya, expression de ce que les dieux ne sauraient perdre sans mourir et qui est si terriblement menacé par la faute de Wotan ; enfin le thème, fait de pesantes cadences cuivrées, reliées par de rapides traits des cordes, figurant la marche et la force des Géants. D'autres motifs peuvent intervenir par voie d'incidence. Une formule d'ordre pittoresque, communément appelée <« motif de la fuite » et dont le rythme brusque et brisé sert à Wagner à souligner l'imminence du péril de ses personnages contraints de disparaître précipitamment, fournit, tout d'un coup, une conclusion saisissante au thème de la jeune enchanteresse en si grand danger. Ailleurs, lorsque l'intraitable Fafner clame qu'il ne tient à la possession de Freya qu'en haine des Immortels, qui ont besoin d'elle, on entend lugubrement sonner le motif, destiné à jouer un rôle de première importance, de la « déchéance » ou du « Crépuscule » des dieux. Au fond, il est aisé de reconnaître que toute l'invention musicale, merveilleusement riche et serrée en ces scènes, est régie par le groupe de motif ôonnexes aux suggestions multiples résumés ici •.
Cependant Loge, impatiemment attendu, survient comme un tourbillon de flamme chassé par le vent, et un nouveaii thème étincelle, se tord, crépite et pétille, — thème chromatique, glissant, fuyant, mordant, joyeux, pervers, — thème qui représente le feu et la ruse, l'ironie rongeante, le rire mauvais et tout ce qui se rapporte au dieu rouge '^. Nulle part Loge n'a rencontré l'équivalent du charme de la femme. Seul, le Nibelung Alberich a répudié l'amour pour
i. Il est entendu que nous nous contentons de donner des directions motivales, et que nous n'avons nullement en vue de dresser le catalogue analytique et complet des leitmotive divisés et subdivisés. Des Guides thématiques, au sens propre du mot, ont été publiés sur toutes les partitions de Wagner, et dans toutes les langues.
2. La forme particulière du thème de Loge se trouve indiquée, mélodiquement, avec tout son chromatisme en germe, dans la fugue Xll du Clavecin bien tempéré de Bach (début du thème). Qui voudra établir le rapport du style de Wagner à celui de Bach, pour le rôle de Loge, n'aura d'ailleurs qu'à examiner le prélude et la fugue n° 20 du Clavecin bien tempéré. Le prélude, surtout, est typique, absolument frappant.
voler l'or innocent des Ondines du Rhin et en tirer un anneau, — l'anneau de l'asservissement du monde. Le thème du dieu rouge s'enroule à son discours, monte et descend, brille et s'éclipse, se mêle, suivant une conception à la fois parfaitement libre et parfaitement organique, aux motifs de rOr, des Filles des eaux, de l'Anneau, du renoncement à l'amour, de la servitude, du Walhall. Loge semble-t-il plaider la cause des Nixes éplorées ? En réalité, il vise à inspirer à tous, dieux, déesses et géants grossiers, l'âpre convoitise à laquelle a succombé le gnome. Trois fois, il revient sur les droits des pleureuses du fleuve avec le même évident désir de n'être pas écouté. La scène se développe dans la forme d'un scherzo dramatique, aussi surprenante d'éclat et de variété que de précision et de fermeté de structure. Au plus bref, la rançon de Freya est trouvée. Il ne s'agit que de descendre au Nibelheim, d'y voler ce qui est déjà passé aux mains d'un voleur, de désintéresser les bâtisseurs du Walhall, et de délivrer la bonne déesse, emmenée par eux en otage. Dès à présent, Wotan est gagné au principe d'un nouveau rapt, allégé, croit-il, de l'odieux renoncement à l'amour. Seulement, c'est pour luimême qu'il rêve du trésor, non pour les géants ou pour les Nixes. La possession de l'Anneau lui serait de grand avantage : il le lui faut... Voilà le résultat de l'entremise et des insinuations du Fourbe. La dissolvante influence du mauvais désir atteint les Eternels.
Si, grâce à la musique, nous suivons l'intime déduction de ces péripéties morales, une crise se détermine où la suggestion musicale s'exerce plus grandement encore. Lorsque Freya est devenue le gage de Fafner et de Fasolt et qu'ils l'entraînent, le motif de la déchéance future ou du Crépuscule des dieux est interjeté. Ce motif n'est imposé par aucun passage particulier du texte ; il émerge du fond tragique de la situation et nous fait sentir la détresse des maîtres divins voués, quoi qu'ils fassent, à disparaître. Privés subitement des pommes d'or, on les voit tous défaillir. Wotan n'est plus qu'un vieillard ; Fricka semble expirante ;
Froh chancelle ; le farouche Donner n'a plus la force de soutenir le marteau qui fait les orages. Cette angoisse excite la verve méchante de Loge, dieu secondaire, pour qui le verger de Freya fut toujours avare de ses fruits. Le sifflement et le grésillement de son rire, en contraste avec la douce mélodie où pleure le souvenir du charme, des bienfaits de la déesse perdue, n'impliquent, en somme, nulle idée d'irréparable. La déesse peut être rachetée ; le salut peut revenir. Mais non ! le motif de la déchéance a, par avance, éclairé pour nous la profondeur de l'épisode. Lé chef des Ases, haletant d'horreur, pris au piège de ses fautes, ne sait plus que se précipiter vers l'Or, — c'est-àdire vers sa chute définitive, — et ordonner à son tentateur de le conduire au Nibelheim, afin d'y chercher la rançon de Freya.
Au bruit des marteaux des nains forgerons, les deux complices dévalent, par une déchirure de la montagne, aux cavernes qui sont le royaume d'Alberich. C'est là le troisième tableau du Rheingold^ et un tableau d'une tout autre couleur que les précédents. Le thème rythmique des enclumes constitue, dans l'introduction, l'élément réaliste, tandis qu'un surprenant renouveau du thème de la fuite, du thème des ruses de Loge, du thème de l'Or, et d'autres thèmes combinés, harmonisés, contrepointés, instrumentés d'une aisance inouïe, représente proprement l'élément symphonique figuratif, appelant notre attention sur ce qui s'annonce et sollicitant fortement nos intuitions. En ces galeries de mines, ouvertes devant nous en tout sens, où rougeoient partout, dans l'ombre, les brasiers des forges et des creusets, s'agite, comme on l'a vu, le peuple obscur et difforme des Nibelungs, toujours au travail, sous le fouet d'Alberich. Le gnome a forgé l'Anneau : il règne sur tous. On n'entend que le motif de son impitoyable tyrannie et que la plainte de ses esclaves. Son frère Mime, l'habile marleleur, exaspéré de son humiliation, ronge son frein de haine et poursuit, à toute heure, quelque artificieux dessein pour s'affranchir. Souvent, le doigt sur le front, il s'aban-
donne à sa pensée cauteleuse. Un nasillant motif en quintes diminuées se fait, à l'orchestre, Técho de son souci. Mais un thème de bien plus grande importance est entré en jeu, — celui du Tarnhelm.
Mime a voulu conserver par devers lui, pour apprendre à s'en servir contre son frère, le chaperon magique, au réseau de mailles enchantées, par lequel on se dissimule ou se transfigure. Alberich le lui arrache et l'expérimente à sa barbe en se rendant invisible et le rouant de coups. Si rude mésaventure n'invite guère l'artisan à repousser les prétendus bons offices de Wotan et de Loge. Bien au contraire : elle le prédispose à leur fournir de précieux renseignements sur le maître de l'Anneau et du Chaperon. Vienne, maintenant, Alberich : ils le laisseront les menacer au nom de l'Anneau et leur prédire des effets nouveaux, prochains, inéluctables et principalement funestes à leur race. Ils iront, en le flattant, et sous prétexte de se mieux convaincre du pouvoir de ses enchantements, jusqu'à le défier de se transformer tour à tour, au moyen du Tarnhelm, en un dragon épouvantable et en un crapaud capable de se cacher dans une fente. Alberich est un dragon horrifique et squammeux, comme le sera bientôt le géant Fafner ; puis sa méfiance endormie, il est crapaud et sent sur lui le pied de Wotan qui l'écrase et la main de Loge qui le dépouille de son talisman et le garrotte. Nul besoin d'insister sur l'intervention tout indiquée des thèmes de l'Or, de la malédiction de l'amour et des ruses de Loge en ce tableau de haute comédie mythique et populaire ; mais ce qui nous frappe pardessus tout, ici, c'est la signification et l'expressive magie du motif du Tarnhelm. Son premier caractère gît en ses affinités avec le motif de la servitude — et de fait, le talisman symbolise les facilités que procure l'Or pour arriver à ses fins, créer des illusions et aggraver les servages. — De plus, il faut remarquer que tout est conçu en ce thème pour nous suggérer l'idée du passage d'un état d'existence à un autre, provoquée par une incantation. La phrase, lointaine, étrange, marquée d'une modulation inattendue, revenant, ensuite, à
sa tonalité primitive et confiée aux sonorités tout ensemble mordantes et voilées des cors en sourdine, nous communique la plus extraordinaire sensation de l'accomplissement d'un mystère. La vision du poète prend la consistance d'une réalité. Le symbole humain répand les émotions de la vie profonde. Le miracle de la musique éveille au cœur, des formes, des secrets, que la parole seule n'en eût jamais fait sortir.
Nous touchons au dénouement. Les dieux, remontés, avec leur captif, à la surface du sol, vont, coup sur coup, recevoir le trésor pour le rachat de la liberté d'Alberich et le remettre aux géants en échange de Freya. Si les deux scènes sont exactement présentées en contrepartie, elles doivent à la musique leur physionomie distincte, différemment révélatrice. En premier lieu, le Nibelung ne sera délivré de ses liens qu'après avoir fait apporter, par ses nains, l'immense amas de bijoux, de vases, d'ustensiles et de boucliers qu'ils ont fabriqués ; mais le misérable revendique le Tarnhelm et garde l'anneau à son doigt. Mal lui en prend. Le chaperon magique est le butin de Loge, qui refuse de le rendre. Sur l'Anneau, Wotan se jette violemment, et, par cette violence, porte à son paroxysme la toujours croissante fureur d'Alberich. La malédiction qu'enferme le gnome en ce cercle d'or, forgé au prix du renoncement à l'amour, en fait l'éternel agent de la vengeance du vaincu, le signe de la haine occulte, jamais rassasiée, du monde ténébreux pour le monde de la lumière, le gage de l'inexorable malheur pour quiconque l'aura recueilli. Trois motifs, sinistres, — l'Anneau, le Renoncement, la Volonté de destruction, — s'ajustent en cette imprécation d'une sauvage énergie. C'est un des points culminants où se condense la pensée du poète et d'où elle se répandra sur le drame tout entier. On a vu l'Or entrer dans la circulation de la vie par le crime. L'heure approche où il fera germer partout la moisson du désespoir.
Dans la scène suivante, Wotan se trouve, vis-à-vis des Géants, en la condition même où se trouvait tout à l'heure
Alberich vis-à-vis de lui, et subit de Fasolt et de Fafner les mêmes exigences qu'il a fait subir au Nibelung. Il est entendu que la délivrance de Freya sera payée d'un monceau d'or assez large, assez haut, assez dense, pour cacher totalement la déesse à la manière d'une muraille. Tout le trésor a été employé à dresser cet écran. Les géants ne sont point satisfaits : il leur faut le Tarnhelm et l'Anneau, encore. Les thèmes des Géants, de l'Anneau et de Freya, se sont entrecroisés, et ce dernier a donné à l'épisode la nuance de mélancolique poésie qu'il comporte. A l'injonction finale d'abandonner le cercle d'or, le chef des Ases bondit comme Alberich a bondi sous un affront pareil. Seulement, le gnome avait la ressource de maudire, tandis que le dieu, soumis à tant de conventions, est obligé de courber la tête. C'est pourquoi sa révolte se tourne en angoisse... De l'orchestre monte, au moment de l'apparition d'Erda, le thème des prophéties de l'originelle Voyante, forme mineure du thème primordial, d'où se dégage bientôt le motif du crépuscule des Dieux. « Fuis la malédiction de l'Anneau î dit à Wotan l'antique Ur-wala, mère des Nornes... Redoute le soir prêt à tomber sur les immortels!... Médite dans l'épouvante ! » Wotan se sépare de la bague. Immédiatement, Fafner et Fasolt se la disputent, et le plus fort, Fafner, tue son frère d'un coup de massue. Quel thème, gronde alors, aux trombones, pour nous expliquer ce meurtre ? Le thème de la malédiction d' Alberich.
Les dieux n'ont plus, à présent, qu'à s'acheminer vers le Walhall. De sa forte voix, Donner appelle les nuées, et, de son marteau brandi, il déchaîne l'orage afin de purifier l'atmosphère. L'incantation passe du timbre vocal aux cuivres et fait frissonner les cordes, divisées en dix-huit parties. L'effet est d'un pittoresque vibrant et merveilleux. Soudain, dans l'espace dépouillé de vapeurs, entre le lieu de l'assemblée divine et le burg, se silhouette par-dessus la vallée du Rhin, le pont des dieux, l'arc-en-ciel : un nouveau chant, dérivé de la mélodie primordiale et rehaussé d'un trille étincelant, caractère de tout ce qui éblouit, célèbre l'aérien
prodige. A la vue du Walhall, magnifié par le plus majes tueux des thèmes, Wotàn se rassérène et s'émeut de glorieux desseins. Sa magnanimité décide d'opposer au règne de rOr dissolvant le règne du fer modérateur et sauveur, et le magnifique thème de l'Epée, construit sur un accord parfait, comme le motif de l'Or, surgit du mouvement orchestral, en une fanfare de trompette, annonçant le premier concept d'une rédemption. Des valkyries et des héros vont naître, qui assureront la durable grandeur des Ases en leur citadelle vertigineuse. Une race humaine, libre d'entraves, se formera suivant la justice et pénétrée du désir de l'idéal. Mais, en tout ceci, la musique devance de beaucoup les événements parce qu'elle provient des sources profondes de l'action et qu'elle n'est pas seulement une illustration de surface. Au surplus, sur Tétroit chemin irisé qui coupe l'étendue bleuissante, les Immortels s'avancent, fiers, enthousiastes, confiants en leur triomphe sans fin, aux sons des deux thèmes du Walhall et de l'Arc céleste. Hélas ! leur rêve est basé sur une équivoque, et, s'ils l'ignorent, nous le savons. Les malheureuses nixes, dont les voix s'élèvent des flots du Rhin, soutenues par des accords de harpes, invoquent l'équité d'en haut pour leur juste cause. Silence à ces folles!... La quiétude des dieux semble affermie à jamais. Pourtant, la colossale forteresse bâtie par les géants n'est que la demeure des illusions, de l'orgueil, et c'est là que se consommera la perte des Ases, infidèles à la loi d'amour.
Nous n'avons pas la possibilité d'étudier la partition en détail au point de vue technique. 11 convient d'ailleurs, de se rappeler que Wagner, considérant la musique comme un indispensable moyen d'expression et non comme la fin de son art, recommandait, par-dessus tout, d'envisager ses drames en leur caractère expressif résultant de l'intime union scénique de leurs éléments essentiels de poésie verbale, évocatrice de faits et d'idées, et de poésie musicale, évocatrice de sentiment et de passion. On ne peut disconvenir que, dans le Rheingold^ cette union soit foncière-
ment et substantiellement réalisée. L'artiste est, désormais, aussi maître de ses ressources que conscient de son but. Sa mélodie, étonnamment souple, évolue sans cesse et reste au plus haut degré plastique. Son harmonie chromatique, modulante et hardie, son contrepoint d'une dextérité égale à son naturel, dégagent et enrichissent les pensées. Son mode de développement symphonique doit quelque chose de son originalité aux leçons beethoveniennes. Son instrumentation est d'un incomparable éclat. Voici un chefd'œuvre décisif, neuf de conception et de forme, savant et populaire. Il y a plus de distance entre Lohengrin et le Rheingold qu'il n'y en avait entre Rienzi et Lohengrin. Toute la tétralogie, tout le théâtre lyrique de l'avenir est en puissance dans les quatre tableaux qu'on vient de résumer. La suite saura nous en convaincre.
IL — Première journée : La Valkyrié.
La sérénité de Wotan n'est qu'un leurre. Rien n'égale les contradictions qui se heurtent en lui et déchirent son âme partagée entre le désir du savoir et du pouvoir et le rêve de l'amour. La dernière apparition d'Erda et la mort de Fasolt, tué par Fafner à cause de l'Anneau, l'ont laissé sous une telle impression d'horreur qu'il s'est écrié : « L'angoisse et l'effroi paralysent ma raison. Qu'Erda m'enseigne à en finir. C'est vers elle qu'il me faut descendre. » De son plan, soudainement conçu et sur lequel le thème de l'Epée a seul projeté des lueurs, il a parlé à Fricka en termes énigmatiques, au pied de W alhall : « Si tu vois vivre et triompher, lui a-t-il dit, les desseins formés par mon courage, maître enfin de ma terreur, le sens du nom de ce Burg te deviendra clair. » Par le fait, ses troubles et ses souffrances ne feront que s'accroître. L'ordre qu'il a établi dans le monde ne peut durer que grâce à la force imposant la stagnation. Alberich poursuit éperdument dans la nuit le moyen de ressaisir l'Anneau fatidique. Le jour où
il l'aurait ressaisi, il posséderait définitivement la toute-puissance et ce serait fait du règne des dieux. Erda a vainement rappelé à Wolan que « tout ce qui est doit se transformer et mourir ». Wotan n'a pas su la comprendre et, moins encore, il a su se résigner à l'inévitable chute. De là ses douteuses manœuvres et ses longues anxiétés.
Certes, un sûr moyen de revenir à l'harmonie primitive serait de rendre TOr aux ondines et de rompre aux ambitions orgueilleuses. Mais comment le Maître des Ases reprendrait-il aux Géants ce qu'il leur a donné lui-même, et comment, par suite, le remettrait-il aux mains des Nixes déshéritées? La conception à laquelle il s'arrête est fort différente. Nul autre qu'un héros libre, agissant en la plénitude de sa spontanéité, ne sera dans les conditions requises pour accomplir Vacte rédempteur. C'est-à-dire pour reconquérir avec un entier désintéressement l'Or assiégé par toutes les convoitises et le restituer au fleuve. Le grand point est donc de créer des héros libres et des valkyries, chargées de susciter et d'entretenir l'héroïque valeur. Le dieu a fait naître, de ses unions hasardeuses, condamnées par ses contrats et dont Fricka s'indigne, mais qui sont, en lui, le fruit de la révolte des instincts primordiaux sacrifiés à l'arbitraire, huit valkyries, belles et vaillantes, et il a contraint Erda, la sombre voyante, à lui en engendrer une neuvième, la plus aimée, la plus généreuse et la plus hardie de toutes, la fille de son désir (Wunschmaid) par excellence, appelée Brunnhilde. Ces neuf chevaucheuses, élues pour recueillir les guerriers morts sur les champs de bataille et pour les conduire au Walhall, rempliront la demeure divine d'admirables guerriers qui soutiendront la cause des Immortels à l'heure marquée de l'assaut des hordes d'Alberich. D'autre part, sous le nom de Waelse, Wotan a épousé, en ses courses terrestres, une femme dont il a fait la mère de deux jumeaux, Siegmund et Sieglinde. Il a vécu longtemps dans la forêt, préparant par les plus rudes épreuves son fils le Waelsung aux plus fiers accomplissements, car, de Siegmund, il attend beau-
coup. Pourquoi son espoir sera trompé, le drame de La Valkyrie va nous l'apprendre.
Un épouvantable ouragan fait rage dans la campagne. La pluie tombe à torrents; les tonnerres s'entrechoquent; les éclairs jaillissent ; on dirait toute la nature prête à s'effondrer. Les contrebasses et les violoncelles dessinent un rythme croissant, en notes égales et mordues sur la corde, accentué, çà et là, de petits traits ascendants et rapides. C'est la rafale exaspérée. Les bois, les cors, les tubas emmêlent par degré leurs sonorités déchirantes. Nous croyons, un instant, que l'apaisement se produit. Nullement, la tempête redouble.
Le thème de l'incantation du tonnerre de VOr du Rhin éclate aux cuivres, furieusement. Les tubas gémissent et grondent et les contrebasses persistent à figurer obstinément le rythme cinglé de la rafale. Ce prélude dramatique, d'une vérité âpre et saisissante, nous jette en pleine réalité scénique, sous le coup d'une tourmente effrénée. Nous sommes, à l'ouverture du rideau, dans la sauvage demeure d'un chef de tribu des temps les plus arriérés, en une salle rustique dont le tronc d'un frêne colossal fait le centre et soutient le toit. Au dehors, des nuées crevées, la pluie implacable ruisselle, ruisselle encore. Quelle journée de malédiction ! Les ais de la charpente craquent. On sent, au-dessus de la toiture, les branches non inondées de l'arbre se ployer au vent fracassant. Personne en ce logis barbare où la flamme de l'âtre laisse voir vaguement, accrochés par places, des armes, des filets, quelques ustensiles, des peaux de bêtes.
Le quatuor exhale de sourdes plaintes et se répand en dissonances douloureuses, lorsqu'un homme tout à coup se précipite, hagard, épuisé de fatigue. Il a regardé autour de lui, implorant asile et, sans force, il s'en vient tomber auprès du foyer. Dans la chambre voisine, élevée sur trois marches, la maîtresse du logis s'était retirée. Au bruit qui la surprend, elle accourt. Quel est cet étranger comme agonisant chez elle? Elle se penche vers lui et s'émeut : « De
l'eau! de Teau ! » murmure l'inconnu, brûlé de fièvre. Elle va puiser de l'eau à la source ; elle le rappelle à la vie. « Qui es-tu? ') lui demande-t-il, en fixant ?es yeux sur son visage, « loi qui me rafraîchis, toi qui m'obliges? » — Simplement, elle répond : « C'est ici la demeure de Hunding et je suis sa femme. » — « Désarmé et blessé comme je le suis, ton époux me repoussera-1-il? » La jeune femme soupire, et tous les deux s'envisagent longuement, pénétrés, elle de compassion profonde, lui de reconnaissance attendrie. Plusieurs thèmes nous ont successivement entr'ouvert les secrets de leurs destinées, — par exemple le thème de la pitié de Sieglinde et le thème du malheur des Waelsungs ou fils terrestres de Wotan. Un solo de violoncelle exprime, enfin, délicieusement, ce que les personnages ne s'auraient s'avouer et ce qui s'accomplit dans leur cœur, et quatre violoncelles commentent à leur façon la douce confidence. La scène est construite sur ce thème d'amour, qui se développera très largement par la suite, mais qui, dès le principe, joue un rôle dramatique prépondérant.
Le fait est que, dès le début, les caractères sont merveilleusement présentés. A peine avons-nous entrevu Siegmund et Sieglinde que, déjà, nous les connaissons : « Si ma lance et mon bouclier, dit Siegmund, eussent valu mon bras, jamais l'ennemi ne m'aurait mis en fuite... » Sieglinde tient en ses mains la corne pleine d'hydromel qu'un hôte vide avec son hôte pour sceller le pacte de bienvenue. C'est l'amitié qu'ils croient boire tous deux et c'est l'amour qu'ils boivent. Sieglinde incarne pour nous la sacrifiée, mariée de force, contre toute loi naturelle, à l'homme qu'elle hait. Le vaillant, sur qui pèse la fatalité et qui revendique le surnom de Weh-Walt, — celui qui agit dans la souffrance, — c'est Siegmund. Pour n'être point funeste à la bienfaisante femme, il ne s'atlardera pas auprès d'elle, il ira plus loin, toujours accompagné du malheur. Elle le retient d'une parole grave : « V^a, ne crains rien. Tu ne seras point funeste à la maison que le malheur habite. » Ainsi, à chaque mot prononcé, leur sympathie passion-
née se resserre à leur insu, et la musique le fait sentir sans relâche, à l'aide des thèmes conducteurs constituant, au sens absolu, la trame vivante de l'œuvre. Nous ne savons rien de plus vrai que l'accent des héros de Wagner. Leurs entretiens s'entrecoupent de longs silences où, dans un geste, dans un regard, dans une pantomime expliquée par l'orchestre, leur émotion se trahit et leur âme se livre. Ces silences d'action, durant lesquels la symphonie atteint une si incroyable intensité expressive, sont une des ressources neuves de l'art wagnérien, mais ils exigent impérieusement le jeu scénique en parfait accord avec l'exposé musical.
Cependant la musique s'assombrit ; une fanfare s'annonce, rauque et brusque, tandis que, soudain, les tubas rugissent quand paraît Hunding. Voici le guerrier farouche qui se dresse dans le cadre de la porte, grand et tragique, armé de fer, le casque en tête, la lance au poing, le bouclier au bras, les yeux brillants, barbu, chevelu, rude et fort. A la vue de l'étranger, il interroge Sieglinde d'un regard dur : « Quel est cet homme? -» — u Je l'ai trouvé, mourant, proche le foyer, répond-elle, et je l'ai secouru. » — « C'est bien, femme. Apprête le souper des hommes. » Et, dévisageant son hôte, il fait en lui-même cette remarque qu'il ressemble à Sieglinde bien étrangement.
Deux motifs éclairent ce début de scène : celui du malheur des Waelsungs, avec clarinettes basses, et celui de l'amour de Sieglinde, au haut-bois. Autour de la table ronde, faite d'un tronc d'arbre coupé, les trois personnages sont assis, mangeant une nourriture frugale. — < Qui estu »? a demandé Hunding, au passant réfugié chez lui. Siegmund, l'homme de douleur, fait immédiatement le récit de sa jeunesse. « Mon père avait nom Waelse, dit-il en substance et ma mère me mit au monde avec une sœur jumelle. De bonne heure, sous la conduite de nion père, j'ai parcoui'u maints pays. Un jour que nous regagnions notre demeure, il se trouva qu'elle était en cendre, que ma mère était morte, que ma sœur avait disparu. Harcelé par nos ennemis, je me sauvai avec Waelse. Hélas ! j'ai perdu la
trace de mon père et je n'ai rien découvert de lui, si ce n'est une peau de loup... » — « Oui, fait Hunding, j'ai entendu parler de Waelse et de son fils. » Et la rauque et brusque fanfare sort à chaque instant de l'orchestre, comme pour dénoncer dans Hunding une inimitié ancienne. A ce thème inquiétant répliquent, il est vrai, les thèmes de la pitié et de l'amour de Sieglinde. Mais le désespérant motif de la détresse des Waelsungs revient aussi avec insistance, et, manifestement, la colère de Hunding s'amasse. « Dans ma longue marche, continue Siegmund, j'ai rencontré une jeune fille que ses parents voulaient unir contre son vœu. Ses frères étaient morts à la défendre et elle embrassait leurs cadavres en pleurant. Alors, moi, j'ai pris la place de ses frères; j'ai lutté autant que j'ai pu; mais je n'avais plus au bras qu'un bouclier en pièces, au poing qu'une épée brisée ; et la jeune fille était morte ; il m'a bien fallu m'enfuir ! » Hunding, à ce souvenir, ne se possède plus. Aux causes d'inimitié d'autrefois se joint une récente injure, car c'est aux parents du guerrier fauve que Siegmund s'est attaqué. « Tu es mon hôte pour cette nuit, finit par lui dire le sinistre chef de tribu ; mais procure-toi une épée à l'aube, et tu me rendras raison. » Sieglinde frissonne. Qu'importe? Brutal, en se retirant, son époux la pousse devant lui : elle ne peut que lever sur Siegmund un regard de compassion et lui montrer, d'un geste qu'il ne comprend pas, un glaive qu'il ne voit point. Le thème de l'héroïsme des Waelsungs résonne ici en opposition avec le sauvage motif de Hunding, au rythme saccadé, aux quintes agressives. Mais patience ! le thème de l'épée va surgir.
Le jeune héros, resté dans la noire nuit auprès de l'âtre qui flambe encore, s'abandonne à son angoisse. « Mon père m'a promis, s'écrie-t-il, qu'au moment du danger, je trouverai une épée de salut. Où est-elle cette épée que j'appellerai « Détresse »?,. Et pourtant, du fond de son désespoir, il sent se relever son courage. En son cœur fleurit Tamour, et le thème du glaive commence à répondre aux échos affaiblis des menaces de Hunding.
La voix de Siegmund s'affermit et s'exalte. Des plaintes de violoncelle l'enveloppent, mais elle va s'élevant par degrés au-dessous d'un orchestre toujours accru. A demi couché, le Waelsung se soulève. Le motif sauveur grandit, s'élargit, s'impose avec une nette solennité par le timbre de la trompette basse. Les violons s'échauffent. Tout se passionne. Dans le tronc du frêne luit l'épée en feu, — l'épée de la désespérance. Le thème est repris par le hautbois et d'autres instruments ; il semble émerger de toutes les régions de l'orchestre et il domine tout. C'est de la musique obsédante, vraiment héroïque, et d'une énergie de pénétration dramatique extraordinaire * .
A cet instant, Sieglinde s'évade de sa chambre, tremblante, venant de verser à Hunding un breuvage de léthargie. La fille de Wotan raconte, sur les somptueuses harmonies du thème du Walhall, comment, au soir maudit de ses noces, un vieillard aux vêtements poudreux, au grand chapeau rabattu sur un de ses yeux, enfonça au bois du frêne un glaive qu'en doit arracher un héros. Ce héros sera Siegmund. Le motif de l'Appel des Waelsungs retentit, et, de nouveau, s'éveille le motif du glaive. Plus de trouble. Les deux amoureux se rapprochent, chacun devinant en l'autre le complément de son être, Tidéal entrevu, le bonheur souhaité. Subitement, un souffle passe, aussi doux que le zéphire, aussi fort que la tempête. La porte, au fond, s'ouvre, et l'on voit, au dehors, en une nuit splendide, se mirer la pleine lune aux eaux argentées d'un étang.
« Qui est sorti ? Qui est entré ? » interroge avec effroi Sieglinde. — « Personne n'est sorti, fait Siegmund, mais quelqu'un est entré : c'est le Printemps. Le Printemps s'unit à l'Amour ! » Le couple se tient enlacé, tout entier à son ivresse. Autour de lui, l'ardent frisson des violons et des violoncelles, le murmure des flûtes, le soupir des hautbois, le tendre et profond bourdonnement de la symphonie
1. L'épisode du glaive provient de la WaeZsungra-Sagra dont Wagner s'est, manifestement, beaucoup servi en ce qui touche la conception de ses héros proprement dits opposés aux dieux.
font une atmosphère d'enchantement. Les branches des arbres se découpent, à l'arrière-plan, sur Tazur étoile, comme une dentelle sur un pan de lumière. Siegmund chante, en un lied fameux, cette joie printanière qui le grise et lui remplit le cœur. On entend sourdre, dans un jaillissement continu, les thèmes de l'Amour et de Freya, de la Fuite, présage des proches périls, du Walhall et du Pressentiment, de plus en plus accusé, de la commune origine des deux amants. Sous le coup de cette ivresse inexprimable, ils se reconnaissent. Sieglinde adjure son frère Siegmund de s'emparer de l'épée que Waelse lui-même mit en réserve pour lui. Siegmund, éperdu d'enthousiasme, s'élance vers le frêne et prend le glaive par la poignée en s'écriant : « Siegmund est mon nom et Siegmund je suis '. Que ce fer en témoigne! Waelse, mon père, m'avait promis qu'au fort de l'angoisse je le trouverais : je le trouve enfin. La détresse, la suprême détresse de la tendresse la plus sacrée, la mortelle détresse de l'amour qui souffre et aspire, me brûle au cœur, me précipite vers la mort ou vers l'acte... Nothung ! Nothung ! Glaive désiré, sors de ton fourreau!,.. ^. D'un nerveux effort le jeune homme dégage la lame de sa gaine ligneuse et la brandit. L'espoir sourit à la race des Waelsungs. Par-dessus le motif du Printemps et les deux thèmes de l'héroïsme et de l'Appel ou cri de victoire des fils de Waelse, vibre puissamment la fanfare de l'épée.
Néanmoins, en ce débordement de gloire, un thème nous a frappés, qui n'est que trop significatif : le thème de la répudiation de l'amour par Alberich. Pourquoi, précisément sur les lèvres d'un Siegmund, la formule où se symbolise la malédiction attachée à l'Anneau? C'est que les humains rejetons de Wotan sont les victimes de l'anathème encouru par le chef des Ases ; qu'ils sont les protégés d'un dieu souillé, dont la protection même les souille ; qu'ils relèvent
1. Sens littéral de ce nom : Bouche de victoire, ou annonciatrice de victoire.
Nothung : épée donnée au moment du désespoir
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de lui en tout ; qu'ils ne peuvent pas plus que lui reprendre rOr aux géants et le rendre aux ondines ; que le salut par conséquent ne saurait venir d'eux. Un être complètement affranchi dans son esprit et dans sa force, n'obéissant qu'à ses propres intuitions, sera seul en état d'accomplir l'exploit nécessaire par qui renaîtra pour le monde la possibilité du bonheur naturel et de la sainte paix de la vie.
On a quelquefois soulevé, contre Wagner, à propos des Waelsungs, la question particulière de l'inceste. Nous n'en dirons ici qu'un mot, car elle prête bien moins à penser et à discuter qu'on n'a prétendu. Wagner, en unissant le frère et la sœur, « pour faire fleurir le sang des W'aelsungs », n'a fait que suivre les indications de la Volsunga Saga et user d'une licence admise dans les légendes en vue de faire comprendre la formation d'individus en qui se concentre tout l'efPort, toute la vitalité d'une race. La mythologie lui a principalement facilité la tâche de montrer comment du fils et de la fille d'un dieu asservi peut naître un Siegfried, héros vraiment libre, qui ne devra rien à son origirte, que l'héritage du malheur. Que Fricka s'indigne, au nom de ce qui s'est toujours fait, que W^otan proteste, en vertu du sentiment contraire, et que Sieglinde sente lourdement peser sur elle le poids d'une longue oppression, il n'importe ! Si le dieu eût respecté primitivement la loi d'amour, jamais une pareille forme d'indépendance révoltée ne se fût produite. Et remarquons qu'elle n'engendre, dans le drame, aucun effet, soit poétique, soit musical, qui, sans elle, ne se fût pas engendré.
Mais les amoureux s'enfuient, maintenant, dans la nuit rayonnante, loin de la demeure de Hunding. Combien cruellement vont être déjoués les calculs du maître du Walhall !
Une introduction très agitée, sauvage et tragique, précède le second acte. Le motif de l'Épée s'y joint aux motifs de la Fuite, de l'Amour et du Printemps, de la poursuite
de Hunding et de la Chevauchée des Valkyries. Nous sommes en pleine montagne, dans un site désolé. Des roches abruptes ferment l'horizon sous le ciel orageux où une tempête est comme suspendue. Ceint de sa cuirasse de cuir fauve à clous brillants, drapé de son manteau rouge, le front couvert du casque aux deux ailes noires éployées et portant l'épine de frêne sur lequel sont gravés les pactes, Wotan interpelle la valkyrie Brunnhilde. La guerrière descend des cimes en jetant aux échos le cri de guerre des vierges de l'héroïque mort^ Elle se tient debout devant son père, vêtue de blanc, armée d'argent, nimbée de son heaume aux ailes blanches, d'où s'épanchent en flots dorés ses cheveux blonds, et appuyée sur sa lance. Wotan lui dit : « Bride ton cheval, Vierge chevaucheuse. Un rude combat va s'engager entre Siegmund et Hunding. Donne au Waelsung la victoire. A qui protège Hunding de le réclamer ! Je n'ai que faire de lui... » Tout de suite, joyeusement, la Valkyrie s'éloigne. On ne conçoit guère une plus belle et plus nette façon de poser le personnage en précisant du premier coup sa situation.
Mais Wotan est voué à des assauts redoutables. Voici Fricka, son épouse, sur son char traîné par deux béliers aux cornes d'or. Déesse du mariage et de l'ordre établi, elle reproche au dieu ses infidélités sans nombre. Elle lui fait honte de ses valkyries, a bâtardes d'un amour barbare, et de ce couple humain qu'il s'est abaissé à procréer en courant les bois à la manière des loups ». Siegmund, son fils, frère de Sieglinde, l'épouse de Hunding, n'a pas craint d'enlever celle-ci et d'en faire sa femme. Au terrible combat qui s'apprête, ce n'est pas Hunding, c'est Siegmund qui doit périr. Wotan dénie toute légitimité aux hymens scellés sans amour et avoue son espérance d'avoir en Siegmund le héros attendu, émancipé de la tutelle divine et de la loi qui étreint le dieu, en état d'accomplir par lui-même, sans
1. C'est une de ces combinaisons de syllabes dont Wagner tire toujours un merveilleux parti musical: Hoïoloho ! Heyaha ! U&heï ! Heîaho ! la musique y est tout.
autre suggestion que celle de son instinct, l'exploit rédempteur, indispensable à la prolongation du règne des immortels, et interdit à chacun d'eux. C'est un jeu pour Fricka, et un jeu cruel, que de lui démontrer son erreur. Siegmund n'a été, n'est et ne sera que sa créature, instruite, guidée de pas en pas, et pourvu d'un glaive qu'il n'a eu que la peine et la vigueur de saisir. Quelle poignante douleur accable, à ce moment, le maître du Walhall obligé de baisser la tête ! La claire notion lui vient de l'inanité de son plan de domination symbolisé par le glaive que Fricka le contraint de frapper d'impuissance dans la main de Siegmund, en dépit de sa promesse. Le motif, d'une tristesse si profonde, dit de la Mauvaise humeur de Wotan [Unmuth Wotan), nous aide à comprendre son amertume et la ruine de son rêve d'organisation despotique, où la revendication de la part du sentiment n'est qu'un leurre, parce qu'il faut choisir, comme a fait Alberich, entre l'Or et l'Amour. Enfin, sa suprême défaite se consacre au rythme du motif des Pactes et des Contrats [Vertrags Motiv). Siegmund est perdu. Brunnhilde reçoit commandement d'assurer le triomphe de Hunding.
Une grande scène, que d'aucuns trouvent longue, peutêtre parce que Wotan y revient avec complaisance, en forme de récits, sur certains événements du Rheingold, mais qui recèle de véritables trésors de poésie psychologique et d'expression plastique, nous fait assister à la grandissante angoisse du dieu ^ : a Je me suis pris, s'écriet-il, dans mes propres liens : de tous les êtres je suis le moins libre... — Ignominie céleste ! Irréparable opprobre ! Détresse des dieux ! Rage sans issue ! Douleur sans terme !
1. Ces rappels de faits, dont la tétralogie contient plusieurs exemples, répondent visiblement, chez Wagner, à un besoin constant de souligner l'unité du drame et de fortifier la déduction des causes et des conséquences. Il est possible, aussi, que le maître ait voulu, par ces retours en arrière, rendre plus aisée, en vue de représentations détachées, la compréhension de chacune des pièces constituant son vaste ensemble. Ces scènes sont celles qu'on a pris le plus tristement, au théâtre, l'habitude d'obscurcir en les mutilant, bien que les indications utiles et nouvelles n'y fassent jamais défaut.
Je suis le plus malheureux des êtres... ! — Maître du monde par les traités, me voici, de ces traités, esclave ^ !... » Devant cette agonie de la divinité, la valkyrie s'est émue ; elle a dépouillé ses armes de guerrière et, se sentant femme par la pitié, agenouillée aux pieds de son père, inclinant sa blonde tête sur sa poitrine, elle pleure, elle lui parle doucement.
Quand elle le supplie de lui révéler le secret de son désespoir, il s'ouvre à son cœur comme s'il méditait dans la solitude, car elle est l'incarnation de sa volonté, de son désir, de sa conscience. En touchant à l'anneau dans un but d'intérêt, il a flétri et condamné sa race. Le géant Fafner, qui détient le fatal talisman en vertu de son fratricide, n'en peut plus être dépossédé que par un héros étranger à la faute et délivré de l'influence des dieux, ou par le gnome acharné à reconquérir sa proie. Qu'Alberich la reconquière, un jour, c'est la perte irrévocable des Immortels! La dernière illusion de Wotan sur la vocation deSiegmund, Fricka vientde l'éteindre. Il l'aime, ce Waelsung, et il faut qu'il l'abandonne ! Il l'a fait aimer à Brunnhilde, et il faut que Brunnhilde se retourne contre lui ! La lutte a éclaté, dans l'âme du dieu, entre la poussée du libre désir et la rigueur des contrats de convention, et cette rigueur a prévalu ! Le maître désabusé du Walhall a recueilli des réponses comme celle-ci, de la bouche d'Erda : « Si le Nibelung a jamais un fils, héritier de sa race, la fin des bienheureux sera proche. » Wotan apprend qu'Alberich a bassement acquis, à prix d'argent, les faveurs d'une femme et qu'il attend un fîls~. Ainsi, tout devient pour lui dérision de son effort ou sujet d'épouvante, et le dédain de l'action commence à l'obséder. « Eh ! bien soit ! s'écrie-t-il. Je te bénis, fils du Nibelung. Plein pour elle d'un profond dégoût, je te lègue
1. Les trois fragments groupés ici appartiennent à la scène II du second acte.
2. Ce flls sera Hagen, que nous rencontrerons dans le Crépuscule desDieux. — Le récit de Wotan renferme plusieurs éléments nouveaux: par exemple, la descente du dieu auprès d'Erda et l'attestation que le trésor est toujours en la possession de Fafner, dont l'histoire se déroulera dans Siegfried.
la vaine splendeur de la divinité : tu peux en rassasier ton insatiable haine !.. »
Brunnhilde pleure. Peut-elle agir contre Siegmund, que son père ne lui a jamais appris qu'à chérir ? Doit-elle obéir à son père quand celui-ci, même par contrainte, renie ses vœux les plus sacrés, trahit ses intimes sollicitudes ? Exaspéré, Wotan lui ferme la bouche. S'il n'a plus le droit d'avoir un désir, s'il est l'esclave de Fricka, la valkyrie n'a plus qu'à se résigner comme lui. Ainsi le veulent les runes de la lance. Ce n'est pas à tort que Wagner signale la haute importance de cette scène à Franz Liszt '. En elle s'élucident les conditions du conflit tragique par rapport à l'idée de rédemption. En elle, encore, pour l'intelligence de la suite, le dieu nous est montré au comble de l'humiliation, lié par ses erreurs. On convient que le développement psychologique, d'ordre purement intérieur et de déduction serrée, assure à l'élément verbal le rôle prépondérant dans cette partie du drame ; mais des situations de telle nature vont dériver de ces prémisses, qu'il n'appartiendra qu'à la musique d'en exprimer la pleine vie, et, d'ailleurs, ici-même, impossible de méconnaître la puissance d'émotion de l'art musical ! Jamais, sans lui, nous n'aurions ressenti l'indicible accablement de Wotan sous le poids de ses fautes et la menace de sa chute. L'orgueilleux motif du Walhall s'accointe au motif de la Malédiction de l'Anneau. Le thème de la Mélancolie du maître incliné vers sa déchéance s'ajoute au thème de la détresse des bienheureux, et, toujours, implacable, terriblement martelée par les trombonnes reparaît la rigoureuse formule des contrats. Rien de plus clair et de plus sensiblement explicite.
Wotan et Brunnhilde n'ont pas plus tôt disparu que survient la pâle Sieglinde, accompagnée de Siegmund. Le long outrage d'un hymen sans amour et le coup de foudre qui vient de l'arracher des bras de Hunding pour la jeter aux bras de son propre frère l'ont laissée éperdue. Elle est comme hallucinée de visions atroces. Le motif de la Fuite
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et la fanfare de Hunding nous peignent l'angoisse de ses pensées. Pourtant, il est donné aux sanglots de la pauvre femme de se résoudre en douceur. Autour des amants, l'orchestre fait rayonner l'amoureuse mélodie. Très lasse, Sieglinde s'est endormie, la tête sur les genoux du guerrier qui la contemple. Alors commence une scène d'une incomparable sublimité.
Sourdement, les tubas font entendre une sorte de plainte, connue sous le nom de motif du Destin [Schicksal motiv). Un thème d'une beauté grave — le thème de l'Annonciation de la mort — s'en détache. Brunnhilde, tout armée, menant par la bride son cheval de Valkyrie, descend vers le prédestiné de la douleur : « Lève tes yeux sur moi, lui dit-elle, car tu me suivras bientôt. » Siegmund, à cette voix auguste, s'est retourné : « Qui es-tu, toi qui viens vers moi si belle et si sévère? » — « Ceux-là seuls me voient qui vont mourir. Je te conduirai dans la splendeur du Walhall. » — « La femme que j'aime y viendra-t-elle avec moi? » — « Non, elle doit encore respirer l'air de la terre. » — « Eh bien ! salue pour moi le Walhall, Wotan et les héros. Je n'irai pas au Walhall. » — « Qu'importe que tu refuses ! La mort est là... » — « Je ne crains rien : l'épée que j'ai reçue est une épée de victoire. » — « Tu te trompes, Siegmund, ton glaive est, désormais, sans vertu!... » Le héros, à ce moment, se retourne vers Sieglinde, redoutant qu'elle ait surpris le secret, et s'écrie : a Tais-toi ! n'efTraie pas celle qui dort ! ^ »
Affreux déchirement de l'existence ! A la vue de cet homme voué à cette femme jusqu'à l'oubli de tout, Brunnhilde n'a pu réprimer l'immense pitié qui monte en elle. C'en est trop. Les ordres de Wotan sont barbares ; elle les transgressera : elle viendra en aide au condamné. Nous ne connaissons, en aucun théâtre, une scène plus fière, aboutissant à une plus saisissante conclusion. La situation, le verbe chanté, la noblesse et la profondeur des idées mélo-
1. Nous avons dû, nécessairement, pour ne point déborder notre cadre, résumer ce superbe dialogue en ces grands traits.
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dibiies, la musique ambiante, la mimique se lient pour créer l'illusion suprême. Nous ne pouvons, hélas ! indiquer avec des mots l'angoissante obsession de l'orchestre dramatique, ramenant sans cesse la tragique interrogation du destin et l'affirmation majestueuse des gloires du Walhall. La magie évocatrice ne saurait aller plus loin.
Au lever du jour, de lourdes vapeurs ont voilé la montagne. A travers la brume rousse vibre la trompe de Hunding et les cris du guerrier arrivent à nos oreilles, rauques, terrifiants. Dans la nuit de la tempête, les deux ennemis se provoquent, se poursuivent. Sieglinde s'est éveillée. Où est Siegmund? Que va-t-elle devenir? Mais, parmi les tocs à demi ébranlés, les glaives retentissent et la sonnerie de combat de Hunding s'entrechoque avec le thème de l'Epée. Duel formidable qui semble mettre les éléments aux prises! Au-dessus du jeune héros, la Valkyrie fait flotter son manteau de lumière. Elle lutte ouvertement pour Siegmund. Vaine, vaine compassion!... Wotan s'élance, touche de la pointe de son épieu l'épée de victoire qui se brise, et livre le Waelsung à Hiinding. Mort, Siegmund ! mort, Hunding lui-même pour avoir vu le dieu en face ! Et Sieglinde est emportée à cheval par la Valkyrie en révolte contre son père et qui sera durement châtiée pour avoir combattu selon le cœur de Wotan et non suivant ses capitulations.
L'orage au loin se déchaîne. Nous sommes à de vertigineuses hauteurs, sur le plateau où les Valkyries ont coU-^ tume de s'assembler, le soir, après les batailles. La scène de l'Annonciation de la mort nous a fait comprendre, tout à l'heure, leur rôle funéraire ; ici nous apparaîtront leurs affinités avec les phénomènes terribles de la nature qu'elles personnifient. Un trille perçant, déjà entendu avec l'appel de guerre des Vierges du carnage, éclate aux instruments à vent et se prolonge. C'est, devant nous, la région des éclairs et du tonnerre, des rafales et des typhons, où les nuées volent et se heurtent dans l'espace. Les archets préparent le rythme de la chevauchée ; les cuivres attaquent étiergiquement le motif caractéristique ; les flûtes rendent
des sonorités stridentes ; un dessin indéfiniment répété des violons nous peint, en quelque sorte, le déchirement des brumes traversées par des chevaux aériens. En plein ciel, dans le fracas de l'ouragan, on voit passer les sœurs farouches. Elles s'appellent avec des cris aigus et des éclats de rire, en gammes chromatiques descendantes, soulignées par les instruments. Une joie sauvage emplit les précipices, se répercute, se brise à travers les cimes. Cet épisode symphonique et vocal peut passer pour le triomphe de la musique pittoresque adaptée au théâtre. Wagner dresse musicalement le décor de son action afin de pousser ensuite son drame au plus haut degré d'humaine intensité.
La dernière arrive Brunnhilde au rendez-vous des Valkyries. Aucun guerrier ne pend à l'arçon de sa selle ; elle porte seulement, dans ses bras, une femme en pleurs. Cette femme est Sieglinde, incapable de voir clair aux malheurs qui l'écrasent et n'appelant que la mort. Brunnhilde et ses sœurs lui conseillent de fuir, car Wotan approche en fureur et la fille de Waelse recèle dans ses flancs un fils de Siegmund, héritier sacré d'avance de l'héroïsme paternel. Pour la première fois, on entend le grand thème destiné à représenter Siegfried en tant que héros et à prendre, par là suite, un si magnifique essor. La Valkyrie le chante en remettant à la désolée les deux tronçons de Tépée de détresse, et Sieglinde lui répond par la mélodie de l'Action de grâces, ou plutôt, de la force rédemptrice de l'amour, importante à retenir, car elle fournira sa conclusion à l'œuvre finale du cycle, le Crépuscule des dieux. En vue d'échapper aux persécutions de l'époux de Fricka, la veuve de Siegmund se dirigera du côté du Levant, vers la forêt où Fafner, transformé en dragon, garde son or. Dans ces parages maudits, le maître du Walhall ne s'aventure pas sans crainte. Mais qu'elle se hâte ! La voix du Puissant gronde au fort de la tourmente, et les neuf sœurs s'échelonnent, en tremblant, aux gradins d'une roche énorme, ordonnée comme pour le supplice d'un Prométhée.
« Brunnhilde ! Brunnhilde ! . . . » clame le dieu irrité.
La guerrière a désobéi à sa prescription formelle ; il faut, au nom des runes, qu'elle soit punie. Les huit innocentes cachent la coupable et s'évertuent à fléchir le justicier. En vérité la colère de Wotan est sans bornes, encore que les motifs de sa Sombre humeur [Unmulh Wotan), de la Glorification du Walhall, de la Soumission aux Contrats et du Crépuscule des Immortels y mêlent de singulières nuances d'incertitude, d'inquiétude, de désillusion, de pressentiment amer. « Brunnhilde ! Brunnhilde !... » clame-t-il encore. . . Alors, la Valkyrie s'avance hors du groupe de ses compagnes : « Me voici, mon père. Prononce mon arrêt. »
Cet arrêt, le dieu le prononce : « Tu n'étais que ma volonté ; c'est contre elle que tu as voulu. Tu n'exécutais que mes décrets; c'est contre eux que tu as décrété. Tu étais mon désir fait vierge, et c'est contre moi que tu as désiré. Tu étais la porteuse de mon bouclier, et c'est contre moi que tu l'auras porté. Tu disposais pour moi du sort, et c'est contre moi que ton choix en aura disposé. Ton âme inspirait mes héros, et c'est contre moi que tu les animes. . . Fille de mon désir, tu ne l'es plus. Une Yalkyrie, tu l'auras été. . . Tu n'iras plus chercher dans le carnage les guerriers désignés par moi. . . Tu es exclue de la race des dieux, retranchée de la souche éternelle... Sur cette cime, je t'exile. D'un sommeil sans défense j'y fermerai tes yeux, et tu seras la proie du premier homme qui te rencontrera sur sa route et qui t'éveillera. »
Ici, un grand cri. Brunnhilde est tombée à terre, abîmée de douleur. Ses sœurs, bien vainement, essaient d'intercéder pour elle. La mélodie de l'Annonciation de la mort sort, douloureuse, déformée, du cuivre des trompettes pour accentuer leur déploration. Wotan fait un geste, et, toutes à la fois, elles disparaissent en tourbillon, au galop de leurs chevaux frénétiques. Mais Brunnhilde s'est ressaisie. Un thème profond parle en sa faveur, tandis qu'elle se justifie avec force. Qu'a-t-elle fait, sinon obéi au vrai sentiment de son père ? L'ordre qu'il lui avait donné n'émanait point de lui seul. Elle a suivi l'impulsion manifestement partie de
la pure spontanéité du dieu. Elle a écouté le Boupir de l'amour; la douce pitié l'a pénétrée. — Hélas c'est là, précisément, ce que le maître du Walhall lui reproche. Cette fatalité si lourdement à charge au faible tout-puissant, mais qu'il doit subir, elle a rêvé d'en affranchir le monde. Que si elle est vaincue, elle n'accepte pas, cependant, le déshonneur d'être abandonnée à la merci d'un lâche. Daigne Wotan, enfin miséricordieux, environner d'un rempart de flamme l'âpre sommet où elle domine ! Celui-là seul la pourra, un jour, surprendre et conquérir sur son rocher, qui sera un héros sans peur et un héros libre ^ . Tant de fierté, tant de grandeur d'âme attendrissent Wotan. Ah ! Comme il voudrait pouvoir faire grâce ! Quel brisement de tout son être en la nécessité où le met sa propre loi de frapper une fille adorée, si intimement fidèle à sa pensée ! En la serrant tout à coup dans ses bras, sous l'empire d'une émotion insurmontable que le thème de la Justification nous fait partager, il laisse couler ses larmes : « Adieu, valeureuse, admirable enfant ! Pure gloire de mon cœur, adieu !^. Réduit à ne plus te voir chevauchera mes côtés et me verser, en nos banquets, l'hydromel, obligé de te perdre, toi que j'aimais, ô riante volupté de mes regards, je t'environnerai d'un bûcher comme, autour d'une fiancée, jamais il n'en flamboya... Que le lâche fuie avec épouvante le roc de Brunnhilde ! Celui-là seul pourra conquérir la Vierge, qui sera plus libre que moi le dieu!...
1. Wagner a sensiblement utilisé, en les transformant et les adaptant à son sujet, les traditions consignées dans les paroles de Brynhild du chant de VEdda de Saeraund : la Descente de Brynhild vers le royaume de //e/ (Helreidh Brynhildor) : « Je ûs descendre vers Hel Hialmgunnar, le vieux chef des Goths, et je donnai la victoire au jeune frère d'Auda. Je provoquai ainsi la colère d'Odin contre moi. — Il m'entoura, dans Skatalund, de boucliers blancs et rouges, dont les bords me pressaient. Il ordonna que celuilà seul m'éveillerait de mon sommeil qui jamais n'aurait connu la crainte. — Autour de ma résidence, située vers le Sud, il fit brûler le feu qui dévore le bois. Celui-là seul devait traverser la flamme qui m'apporterait l'Or sur lequel Fafnir était couché. » On verra plus loin {Siegfried, acte II, et Crépuscule des dieux, prologue, scène II) que Siegfried dédaignera l'Or des géants, mais qu'il apportera à Brunnhilde l'Anneau de domination et de malédiction, d'ailleurs sans avoir conscience de son charme qui causera sa perte. L'idée ne cessera de s'élargir.
Je ne contemplerai plus tes yeux emplis de lumière... Prête à s'éteindre pour le douloureux Eternel, que leur étoile luise pour FHomme trop heureux ! De toi Wotan se sépare, et, d'un baiser, efface en toi la Divinité. »
Les instruments en bois ont fait entendre le motif superbe du libre Waelsung Siegfried, l'éveilleur pressenti ; le cor anglais a pleuré, sur le dieu, la mélodie du renoncement à l'amour. D'un baiser, le souverain esclave des Runes ferme les yeux de la condamnée, puis, d'un geste doux, il la couche, le casque au front, sous la protection de son bouclier au pied d'un gigantesque sapin aux racines noueuses. Elle dort très calme, au bercement d'un chant rythmique et moelleux des violoncelles ^ Incontinent, des rocs, touchés par la lance divine, surgit l'incendie. Les flammes rampent, bruissent, pétillent, grondent, montent, s'épandent. Tout s'absorbe dans leurs immenses remous. Le thème haletant du dieu Loge, allumeur des brasiers, enguirlande d'étincelles le motif du Sommeil et, parmi les jeux éblouissants de flûtes lancinantes, les rythmes cinglants des harpes et les dansants feux follets du glockenspiel, les cuivres célèbrent, décidément, sur le mode héroïque, la venue future de Siegfried le libérateur. Une dernière fois, le dieu, abreuvé d'amertume, terrassé par la destinée, se tourne vers la dormante. Que lui servirait désormais d'agir? Alors, lentement, il s'éloigne, en cette atmosphère de dévorante et rugissante pourpre, s'appuyant sur son épieu tragique et, de son regard désolé, versant en nous sa mélancolie sans espoir,
Ainsi se termine, dans un rayonnement sans pareil, cette fiction étonnamment humaine, aux aspects mythiques et surhumains, d'une sublimité digne d'Eschyle. Wotan a reconnu l'erreur de sa volonté de régner sur l'univers au moyen de lois convenues, négatrices de l'ordre primitif, opposées à
1.- Le motif du Sommeil a déjà paru, au second acte, s'appliquant à Sieglinde, vaincue de fatigue, un peu avant le combat de Sigmund et de Hunding. Il n'est pas superflu de rappeler que les leitmotive wagnériens sont, en principe, d'ordre abstrait. Le sens concret leur vient, généralement, de la situation scénique.
toute évolution normale. Le rapt de l'Or du Rhin par le Nibelung a précipité la perte du monde ; son enlèvement par les dieux au profit des géants l'a consommée. Pour racheter le mal et remettre tout en sa place, Wotan a jugé facile de susciter un héros indépendant, un rédempteur. Il a oublié que la créature, formée, instruite et dirigée par un dieu, en des fins particulières, ne peut échapper à aucune responsabilité, à aucune obligation de son seigneur. Si brave que soit un Siegmund, rien ne l'autorise à violer, au nom de son père, les conventions que son père a jurées. C'est pourquoi, aux prises avec Hunding, qu'une de ces conventions protège, il n'est ni force, ni vaillance, ni emploi d'une épée divine, ni compassion d'une Valkyrie inspirée des vrais sentiments de Waelse, pour sauver le Waelsung, Le chef des Ases se croit tenu, d'abord, d'intervenir au fort de la lutte et de briser le glaive de victoire qu'il avait lui-même destiné à son fils, ensuite de frapper impitoyablement la compatissante Brunnhilde de déchéance. Si le monde peut espérer un sauveur, ce sera un héros libre, complètement isolé de la race divine et conduit par ses propres instincts. Tout semble le saluer par avance en ce Siegfried, qui va naître grâce uniquement au dévouement de la Valkyrie et qui vivra et se développera bien loin de l'influence de Wotan. Et le maître du Walhall, conscient désormais de la stérilité de son grand dessein et de son impuissance à restaurer la loi d'amour, se retire délibérément de l'action et, sauf en de rares moments de presque involontaire révolte de sa nature, n'aspire plus qu'à sa fin.
Les données du drame sont extraites de la Vôlsunga Sagdy des Eddas, des légendes mythologiques ; mais pas un des anciens textes ne laisse seulement prévoir le parti humain, profondément émouvant qu'en saura tirer Wagner * .
1. Sur l'ensemble des événements mis en œuvre dans la Valkyrie, le document essentiel à consulter est la Vôlsunga Saga, éd. Kried. Hendr. van der Hagen (Altnordische Sagen und Lieder... Breslau, 1814). C'est ce livre que Wagner avait lu àla bibliothèque royale de Dresde avant 1849 et qu'il se faisait envoyer, à titre de prêt, à Zurich, en 1851 (Lettre à Uhlig, 12 nov.
Nul auteur n'a moins procédé à la manière des mosaïstes façonnant leur œuvre de fragments multipliés, collectionnés patiemment, péniblement combinés. Il s'est simplement placé à la source des traditions ancestrales, d'où a coulé pour lui une eau vive, d'autant plus fraîche qu'elle montait de l'immémoriale histoire des hommes. De la symbolique féerie du Bheingold, nous nous élevons à la tragédie épique. Le mythe se traduit en des types si vrais, se déroule en des faits si poignants, que notre cœur s'y attache avant même que notre esprit en comprenne tout le sens. Que serait, cependant, sans musique, une pièce telle que la Valkyrie? — Un simple canevas incomplet, une série d'indications non suivies de mirages. C'est la musique, sous sa triple forme unifiée, d'harmonie et de symphonie, qui s'adresse à notre sensibilité, transfigure le réel en symbole, agrandit la vérité de l'ampleur du rêve, fait agir et chanter les personnages, éclaire la logique intérieure des situations, peint les milieux en leur essence autant qu'elle les évoque en leur pittoresque ; et nous associe à la vie organique et à l'idéal de la conception. On se rend compte, ainsi, de plus en plus, de la nouveauté de ce théâtre lyrique intimement musical et dont le principe est au-dessus de toutes les formules et par conséquent, utilement et diversement assimilable, sans contrainte aucune, au libre génie des différentes nations.
même année.) — A défaut d'une traduction française, voir le bref mais exact résumé de celte Sagra dansErnst :Vart de Richard Wagner, Vœuvre poétique (Paris, 1893, chap. xii, pp. 238...) — Wagner s'est principalement référé aux épisodes suivants, mais avec une liberté toute géniale : Histoire de Siegmundr et de Signy, sa sœur jumelle mariée sans amour et par contrainte au roi Siggéir. Les deux jumeaux sont issus de Vôlsung, fils de Waelse. Histoire de l'Épée de secours, enfoncée dans le cœur d'un arbre et conquise par Siegmundr. — Comment l'épée fut brisée par la lance d'Odin dans un combat soutenu par Siegmundr contre Hunding. — Le héros vaincu prédit la naissance de Sigurd et ordonne qu'on reforge pour lui son épée. — La Valkyrie Brynhild, ayant pris la défense de Siegmundr dans le combat, malgré l'ordre d'Odin, est condamnée à s'endormir au sommet d'une montagne enflammée.
III. — Seconde journée : Siegfried
Personne n'a oublié la scène, vraiment auguste, où Brunnhilde, après la mort de Siegmund, remet à la désolée Sieglinde les deux tronçons de l'épée de détresse et relève son courage en lui annonçant qu'elle porte en ses flancs un héros. Sieglinde a marché tout droit devant elle, et elle est morte en donnant le jour à Siegfried, dans la forêt choisie par le géant Fafner, sous la forme d'un hideux dragon, pour y garder son trésor. Le nom de Siegfried, clamé par Brunnhilde comme la promesse de l'avenir, signifie la joie de la Victoire. Il est certain que, tout au moins, visà-vis des Dieux, le jeune homme est en condition d'accomplir V exploit rédempteur, car il n'est ni protégé, ni encouragé, ni dirigé par les habitants du Walhall, et, ne leur devant rien, échappe à leurs obligations contractées, et demeure, à leur égard, absolument libre. On a vu que, sans la pitié de la Valkyrie, jamais Wotan ne l'eût laissé naître ; on verra que jamais par la suite, le Puissant n'a eu souci de lui, hormis pour l'observer et, dans une rencontre inattendue, en une heure décisive, pour essayer de le détourner de son but.
Qui a recueilli l'enfant ? Le nain Mime, l'habile forgeron du Nibelheim, le frère d'Alberich, roi des Nibelungs, premier ravisseur de l'Or. Mime personnifie la ruse obscure et tenace, toujours en veine d'expédients et de perfidies. Il s'est retiré en ce sauvage canton pour épier sans trêve le possesseur de l'Anneau et du Tarnhelm. Peut-être les circonstances, bien mises à profit, auront-elles raison du monstre qu'à l'aide de la coiffe magique Fafner a voulu être. C'est l'espoir du nain, prêt à recueillir son héritage, — autrement dit, la transmission de l'universel pouvoir.
Le plan du nain s'explique. Trop faible, trop lâche pour s'attaquer personnellement à la bête énorme et terrible, il a développé en Siegfried, autant qu'il a pu faire, le goût de
la force et de l'intrépidité : en quoi il lui a suffi de laisser agir la nature. Que le vigoureux jeune homme tue, un jour, le Dragon et livre, ensuite, à Mime, l'Anneau et le trésor, Mime se chargera fort bien lui-même de se défaire aussitôt du hardi compagnon qui l'aura, sans s'en douter, rendu maître du monde. Nous n'avons pas besoin d'insister sur la richesse du sens poétique et dramatique de cette exposition. Le frère d'Alberich est le vil ambitieux, fourbe et traître, rongé de peur ; le fils de Siegmund est l'être éminemment loyal, désintéressé, généreux, bienfaisant, toujours joyeux, parce qu'il suit ses instincts, et à qui la peur sera toujours inconnue. Aux yeux de Wagner, c'est par excellence le type des qualités humaines à l'état populaire et spontané, la poussée splendide de la santé, de l'entrain, de l'indépendance, de la joie. Tout bien pesé, ce drame est, plus que tout autre, à considérer comme un vaste conte du peuple. On y goûte partout le charme des inventions primordiales des paysans en lesquelles tant de sens humain se cache sous tant de bonhommie et de belle humeur. Rien n'est plus loin de nos rhétoriques, mais n'est si près de la nature éternelle, en qui chantent les oiseaux et s'épanouissent pareillement les âmes et les fleurs ^
1. Les origines générales de Siegfried doivent être cherchées dans les chants Eddiques tels que Siffurdarkwida, Sigurdrifumal, Fafnismal, Helreinah Brynhildar etc. (Edda de Saemund) ; dans les poèmes Nibelungenlied et Siegfriedslied. Mais, surtout, dans la Vôlsunga Saga (Altnordische Sagan und Lieder, éd. Van der Hagen, Breslau, 1814). — Nous avons dit dans une note précédente que le petit volume de Van der Hagen est celui que Wagner avait lu à la Bibliothèque Royale de Dresde avant 1849 et qu'on peut voir un très bon résumé de la Vôlsunga Saga dans Ernst.
Il va de soi que, selon son habitude, le maître a profondément concentré, unifié, et souvent transfiguré ses emprunts. Si, par exemple, il a respecté en maintes expressions les traits des poètes primitifs sur Siegfried, considéré, notamment, comme divinité solaire, c'est qu'il ne rejette aucun caractère des mythes ; mais le caractère humain l'a préoccupé par-dessus tout. — Wagner n'a pas négligé non plus les sources plus directement populaires, spécialement les Kinder màrchen. Le conte n" 4 du fameux recueil des frères Grimm : D'un garçon qui s'en alla par le monde pour apprendre la peur, lui a ouvert de riches horizons. (Voir sa lettre à Uhlig, datée de Zurich, le 10 mai 1851, oij Siegfried est ouvertement assimilé au héros du conte.) Pareillement, le jeu de Siegfried avec l'Ours, au premier acte de Siegfried, a tout l'air de procéder du récit n° 160 des Kindermàrchen. — On peut consulter aussi Brinn'Gaubast : La tétralogie de VAnneau diî Nibelung, p. 399 et 403, notes.
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Au cours du préliminaire instrumental du premier acte s'ajustent l'inquiétant motif des réflexions de Mime, le rythme martelé de la forge, la plainte de l'oppression ou du travail forcé (motif de la Corvée), l'éclair du glaive de salut, le mugissement souterrain du Dragon, le thème tortueux de l'Anneau fatal, cause de tant de maux, objet de si âpres convoitises. Malgré l'art inouï du compositeur à juxtaposer toujours avec intérêt, en si peu d'espace, tant d'éléments représentatifs, ce n'est, à proprement parler, ni une pièce de virtuosité, ni une narration symphonique et c'est, aussi, tout autre chose qu'un groupement thématique artificiel: c'est un très sombre décor musical, posé à l'avance pour orienter notre attention, pour guider notre sensibilité. Sauf en ce qui touche le premier prélude, VOr du Rhin^ base commune des quatre drames et nécessaire initiation des auditeurs au profond mystère des origines, on fait cette remarque, que, dans le cycle de r Anneau, Wagner a donné plus d'importance et d'expression pittoresque à ses interludes à rideau ouvert, commandés par le développement immédiat des visions scéniques, qu'à ses musiques abstraites de commencement d'actes. Que l'on se remémore plutôt tels épisodes : la première apparition du Walhall, dans le Rheingold, la chevauchée des Vierges guerrières et le double enchantement du sommeil et du feu, dans la Valkyrie, sans compter les Murmures de la forêt et Siegfried traversant le brasier, dans Siegfried, le voyage du jeune héros sur le Rhin et le lever du soleil, dans le Crépuscule des dieux. Si beaux que soient les préludes, ils ne marquent que les reprises du déroulement des faits, tandis que les interludes d'action sortent des faits eux-mêmes, illuminent intimement le spectacle et nous font comprendre le sens exact et l'absolue vérité de cette parole de Wagner sur le caractère de l'action dramatique aimée en Allemagne : « Le Germain aime l'action qui rêve * ».
1. Expression de Wagner dans une conversation avec l'auteur de ce livre, à Bayreuth, le 26 octobre 1879, publiée en 1884 dans un fascicule international illustré {Bayreuther Festblàtter), au moment de la première réouverture du théâtre de Bayreuth, après la mort du Maître. Voir notre dernier chapitre.
L'endroit où, présentement, nous nous trouvons, est la demeure de Mime — une misérable grotte ouvrant sur le bois par deux arcades naturelles. Au dehors frémissent les verdures au vent léger. Au dedans, le gnome s'acharne à forger une invincible épée pour Siegfried. C'est la tâche quotidienne à laquelle l'astreint sans succès le fougueux jeune homme. Est-il, cette fois, parvenu à son but ? Qui peut le savoir? Trop souvent, il a vu mettre en ^s mains une arme impossible à rompre, et au premier choc, Siegfried l'a brisée comme un fétu de paille ! Oh î pourquoi ne réussit-il pas à refaire une seule lame des deux tronçons du glaive de Siegmund ? Il ne faudrait rien de plus à l'enfant pour tuer Fafner et reprendre l'Anneau !
Pendant que le vieux Nibelung réfléchit, les deux poings sous son menton, l'audacieux garçon fait irruption dans la grotte, traînant au bout d'une corde un ours qu'il vient de capturer et qu'il feint de lancer sur le nain tremblant. S'étant assez diverti du drôle, Siegfried chasse la bête fauve à grands coups de pied et, brusquement, demande à Mime : « Où est donc cette épée que tu m'as promise ? — « La voici, répond Mime, faite à souhait, luisante et d'un tranchant sans égal ! » — « C'est là ce que tu nommes un glaive? Tiens, regarde ton hochet!... » Et l'épée vole en éclats en touchant l'enclume K
Mime est, avec Siegfried, en contraste singulier. Chétif, courbé, fielleux, le teint jaune, agité, grimaçant, les mains maigres et crochues, la voix glapissante, vêtu de bure, une corde de jonc autour des reins, l'abject forgeron ne parle
1 . A propos du type de Mime et de l'enfance de Siegfried, cf. dans le Siegfriedslied ce qui a rapport au forgeron Mime et à Siegfried ; dans la Voisunga Saga, les récits sur les mêmes personnages, l'essai des épées, le reforgement de l'épée de Siegmund, et aussi, l'enfance de Sinfjôttli. Cette Saga contient, d'ailleurs, bien d'autres épisodes utilisés parle poète-musicien et qui seront soulignés en leur temps. — Nous rappelons que le jeu de Siegfried et de l'ours est d'ordre légendaire; cf. Kindermârchen, n"* 160. — Il va de soi que, selon son habitude, le maître a profondément modifié, unifié et agrandi tous ses emprunts. Il n'hésite pas à indiquer, dans le détail, le rôle cosmique de Siegfried, « divinité solaire », de même qu'il respecte le caractère mythique de Wotan « dieu des tempêtes », mais c'est à la vérité humaine qu'il tient par-dessus tout.
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que d'un ton patelin, en paroles à double entente. Tout au rebours, le jeune homme, grand de stature, la physionomie ouverte, les cheveux en boucles blondes, un simple duvet sur les joues, leste et bien découplé, respire la force, la franchise, le natif honneur. Mime simule péniblement la gaîté. Siegfried est joyeux sans mesure. C'est le type des libres fils de la vie que peignent les poèmes du Nord et, parfois, nos chansons de geste, — le type de ces prédestinés ingénus, de force et de naissance merveilleuses, créés pour de hautes œuvres d'affranchissement et de salut. Autant le gnome se défie du héros, autant le héros méprise le gnome. Ces sentiments percent dans les moindres détails de la fiction. Mime veut-il, par exemple, s'asseoir en hypocrite auprès du fils de Siegmund? Celui-ci l'écarté, le tient à distance, ne lui permet de se rapprocher qu'autant qu'il lui plaît, et peu à peu.
De même, la musique témoigne avec précision de leurs signes distinctifs, par le thématisme, la déclamation mélodique et la symphonie. La sournoise et perfide vilenie de Mime se trahit à des intonations papelardes, à l'expressive singularité de petites notes d'agrément qui prêtent à son chant un accent de perversité si étrangement comique. Quelle page subtilement féline que cette lamentation Où, sur une forme imprévue du rythme de la Forge devenu un rythme berceur, il reproche à son pupille d'avoir méconnu la longue tendresse de ses soins, alors qu'il n'a jamais pensé, en fait, qu'à l'exploiter ! A l'orchestre, les thèmes relatifs aux idées, aux calculs, aux manières d'être du nain se particularisent de coupes bizarres, s'enveloppent d'harmonies troubles et d'équivoques sonorités, plus claires pour nous, à son endroit, que de verbeux commentaires ^ A l'opposé, pour nous éclaircir le personnage de Siegfried, des thèmes jaillissants et d'une juvénile allégresse se développent d'abondance, parés des couleurs instrumentales les plus franches et les plus riches. L'un de ces motifs emblématise sa jeunesse
1. Motif des réflexions de Mime ; motif pittoresque de la claudication du nain: etc. ..
LES GRANbES ANNÉES DE CRÉATtON 191
vigoureuse ou, mieux encore, comme auraient dit nos aïeux du moyen-âge : ses enfances. D'autres nous traduisent son impétuosité, son ardeur à courir les bois, son désir des aventures. Nous connaissons déjà, mais nous ne saluerons au premier plan qu'un peu plus tard, le thème de son héroïsme spontané. Tout nous montre en lui, finalement, l'homme élevé sans contrainte, l'exubérant qui dompte les ours, s'élance à la poursuite des cerfs et chante à pleine voix : a Marcher tout droit, sans jamais regarder en arrière, quel plaisir ! Rien ne me retient I L'espace est mon domaine. Je m'échappe comme le poisson dans le flot, l'oiseau dans l'air, le vent dans les feuilles ! »
Il serait important, même au point de vue de l'intelligence de la partition, qu'on se rendît compte du tour de l'invention des scènes, éminemment populaire jusque dans le pourchas de l'idéal. Le nain vient d'offrir à Siegfried un quartier de viande rôtie pour sa nourriture; Siegfried l'abat par terre d'un revers de main. Méprisé, frondé. Mime feint de fondre en larmes. L'ingrat ne veut plus se souvenir de rien ! « Bah ! réplique le gai jeune homme, tu m'as appris bien des choses, mais il en est une que tu ne m'enseigneras jamais : c'est le moyen de te supporter. » — « Siegfried, tu crois me haïr, et tu m'aimes... comme les petits aiment leurs parents. » — « Oui dà ! J'ai toujours vu, dans la forêt, que tout mâle avait sa compagne. Tu te dis mon père. Mime. Montre-moi donc ma mère !... » — « Es-tu fol ? Tu n'es ni un oiseau ni un renard... » — « Soit! Mais en me regardant quelquefois au clair d'un ruisseau, j'ai bien vu que je ne te ressemblais nullement. Nomme-moi mon père et ma mère. » De semblables dialogues, dont on ne peut apporter ici qu'une idée très pâle, ont été recueillis à la source même de l'imagination du peuple par un poète en qui s'est réveillé à perfection le sens naïf. Le thème de l'Amour de Siegmund etdeSieglinde fleurit délicieusement dans l'atmosphère de cette poésie paysanne toute vibrante du frisson des aspirations amoureuses, et aboutit au thème triomphant du héros.
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Aux pressantes interrogations du fils de Siegmund, le Nibelung évite de répondre. Siegfried bondit à sa gorge et le fait tournoyer : « Hélas ! tu as raison, gémit le traître, je ne suis ni ton père, ni ton cousin. Jadis, j'ai trouvé, un jour, une femme en mal d'enfant près de ma demeure. J'ai secouru sa misère. Elle est morte en te mettant au jour. Siegfried est le nom qu'elle t'a choisi. Pour prix de mes peines, elle m'a laissé ce glaive rompu, tombé de la main de ton père au combat où il mourut. »
« C'est donc ce glaive que tu vas me reforger, crie Siegfried, et, quand j'aurai au flanc l'arme neuve, pour toujours je m'en irai. »
Le Nibelung recommence à se désespérer au sentiment de son impuissance. Soudain, sur une marche d'harmonie solennelle, aux huit accords qui surprennent par des enchaînements en fausses relations d'octaves, paraît le dieu Wotan. Grave et triste, appuyé sur sa lance de frêne, le maître du Walhall se cache sous le manteau bleu foncé et le largue chapeau du pèlerin. Il n'est plus Wotan : il est le voyageur ( Wanderer). Par les chemins terrestres, il poursuit le secret des choses et rêve de l'accomplissement de son destin, — c'est-à-dire de sa fin, maintenant si désirée. Pourtant, aux yeux du nain terrifié, sa grandeur se décèle. Ses traits sont vénérables, et, quand sa lance touche le sol, un roulement de tonnerre sort des profondeurs. L'intérêt de celte scène, d'une ampleur épique, est de nous rappeler les fatalités de la Geste divine, évoquées dans l^Or du Rhin et dans la Valkyrie. Elle n'interrompt l'action qu'en apparence, puisque, par le fait, sous couleur de nous rafraîchir la mémoire de tout, ce qu'il nous importe de ne pas oublier, elle nous reporte, fût-ce par des chemins un peu longs, au véritable sujet du drame; à la réalisation du souhait de Wotan de voir un héros, ni inspiré, ni soutenu par lui, et même, agissant contre lui en précipitant sa chute, reconquérir et rendre aux ondines l'Anneau de malédiction. La haute qualité musicale de l'épisode est de ramener (avec quelle variété et quelle magnificence !) les superbes motifs
déjà entendus de la tragédie des dieux. Pour salaire d'un moment d'hospitalité, le Voyageur, riche d'un savoir partout glané, invite le forgeron à lui poser trois questions entre celles dont la réponse lui serait le plus utile. Mime ne sait lui demander que ce dont il n'a aucun besoin : des renseignements sur les Nibelungs, les Géants et les Immortels. Le Voyageur, afin de lui faire comprendre sa sottise, l'interroge sur la race des Waelsungs, sur l'unique glaive capable de tuer Fafner et sur la manière de le reforger. Naturellement, le gnome s'afiPole. C'est de Nothung qu'il aurait dû s'enquérir, et il n'y a même pas songé ! En guise de suprême leçon, l'Errant lui déclare : « Celui-là seul peut reforger Nothung^ qui n'a pas connu la peur. » Et il ajoute en riant : « A qui n'a jamais appris la peur, je voue ta sage tête ! »
Point de procédé plus populaire que ce recours à des interrogations fatidiques présentées en style d'oracle. On n'a, pour s'en assurer, qu'à ouvrir le recueil de folklore de tous les pays. La péripétie finale replonge le spectateur au vif de l'action, avec son originalité qui fixe toutes les signifîances. Un prodigieux équilibre règne à travers toute l'énergie du mouvement et la diversité des manifestations de la vie, entre les expressions vocales par lesquelles se définissent les rôles des personnages, et les expressions instrumentales, grâce à qui l'on pénètre, par delà les raisonnements, les causes lointaines et les influences les plus voilées. Les thèmes de la Forge, du Walhall, des Pactes de Wotan, de la Détresse des Waelsungs, et combien d'autres, surgissent expressément à la place qu'il faut dans la symphonie, s'y entremêlent, s'y entrechoquent, s'y condensent ou s'y épandent. Cette musique ne se contente pas d'accompagner le drame ; elle le vivifie et le justifie pas à pas ; elle trace autour de sa réalité les grands cercles de l'idéal ; elle se soulève comme la montagne, ruisselle comme l'eau vive, crépite comme le feu, chante comme la forêt, s'élargit comme la mer, s'émeut comme notre âme, met toutes les voix au service des émotions et des idées. Le don de rap-
procher l'homme de la nature n'a jamais été plus éclatant.
Le voyageur s'est éloigné. Le soleil transperce de rayons les feuillées obscures. Une indicible terreur agite le Nibelung : « Celui-là seul qui ne connaîtra pas la peur, lui a dit le dieu, pourra forger l'épée. » Mais Mime ne dominera jamais que celui-là qui connaîtra la peur, et comment l'enseigner à Siegfried ? A cet instant, le gnome sue d'épouvante. Le motif du Feu étincelle. Les violons divisés multiplient, propagent de lumineuses vibrations. Le thème du Dragon sonne sourdement. Aucun péril n'existe que dans l'imagination du nain. Ces bruits qu'il entend ne sont autres que les rumeurs du bois, lesquelles se transforment pour lui en torturantes menaces et se lient si bien à ses visions de poltron effaré qu'on en retrouve l'écho toutes les fois qu'il parle de frayeur *.
Donc, Mime tremble de tous ses membres. Siegfried revient : « Eh ! bien, fainéant, où en est l'ouvrage ? As-tu forgé le glaive ?» — « Je ne l'ai pas forgé, fait Mime. Je ne le forgerai jamais. Qu'en ferais-tu ? Tu ne connais pas la peur. » — « Si tu parles d'un art, réplique Siegfried, pourquoi l'ignoré-je ? Sinon, explique-toi mieux. » Aussitôt, le fourbe de s'évertuer à faire naître en l'esprit du fils de Siegmund une curiosité de ressentir ce frisson nouveau. Il le mènera à portée d'un monstre effroyable, de taille et d'horreur à lui ménager le plaisir de l'angoisse ^. Mais, avant tout, le jeune héros réclame l'épée parfaite et le for-
1. Par exemple, un peu plus loin, quand il décrit à Siegfried les effets de la peur : « dans la forêt sombre, au crépuscule », et, à l'acte suivant, quand il essaie d'intimider le jeune homme en le conduisant vers l'antre de Faf ner. A comparer aux impressions franchement sylvestres du Waldweben de cet acte.
2. Fafner garde son or dans Neid-Hôhle (la caverne de l'Envie ou de la Haine), située, nous dira Mime, du côté du Levant, « tout près du monde ». — A la fin de l'invitation à la peur adressée par le gnome au vaillant garçon, on entend le motif de Loge et du Feu combiné avec celui du Sommeil. C'est que le héros n'éprouvera une sensation d'angoisse voisine de l'effroi qu'au moment d'éveiller Brunnhild, endormie dans les flammes (acte III). De ces intentions thématiques, d'autant plus intéressantes qu'elles n'altèrent et ne compliquent jamais les grandes lignes du plan musical, un si grand nombre se rencontre en Wagner, qu'il n'est possible, ici, que d'en signaler le genre.
geron ne peut que lui montrer les deux tronçons impossibles à réunir. Vivement, Siegfried s'en empare. En un tour de main, il les réduit en limaille ; puis, excitant le feu du brasier à l'aide du soufflet de la forge, il fond le métal, le moule, le fait refroidir et le bat, ensuite, sur l'enclume, à grands coups de marteau.
Le Nibelung ne se tient pas de surprise. Siegfried est l'image du génie créant ses techniques au commandement de ses besoins, en dehors des formules épuisées. Au rythme du soufflet de la forge, dont les violoncelles, les altos et le tuba reproduisent le ronflement cadencé, il improvise, d'une verve magnifique, un chant de travail. Le musicien ne s'est point servi, en cette scène, du motif ordinaire des forges du Nibelheim, exclusivement réservé à l'expression du labeur de contrainte : c'est un nouveau et libre thème que comporte l'œuvre héroïque, spontanément entreprise, joyeusement accomplie par le prédestiné ! — En regard de Siegfried, Mime se démène, et grimace et ricane, brassant un breuvage toxique qu'il fera boire au vainqueur du dragon pour se débarrasser de lui et profiter de sa victoire. Le timbre de la trompette en sourdine accuse à souhait sa méchanceté. — Cependant, le calcul du nain n'est pas infaillible ; le héros continue sa tâche. Sous son marteau jaillissent des bluettes et des traits de feu. En même temps, en la même gloire, se dégage le thème de l'Épée et se refait le glaive venu, jadis, de Wolan, brisé, un jour, par Wotan lui-même, et qui, en retour, brisera bientôt, au poing du Dieu, la lance gardienne des pactes. Tout est parti des fautes du souverain des Ases ; tous les conflits présents dérivent de conflits antérieurs dont il a été responsable, si bien que, jusqu'à la solution suprême, il restera le centre du drame multiforme auquel Wagner nous fait assister. Le fils de Siegmund va-t-il, maintenant, réparer les erreurs divines, mettre fin au règne des divinités primordiales impuissantes, désormais, inaugurer le règne des hommes, redresser ce qui est faussé, purifier ce qui est souillé, restituer la loi d'amour ? On ne sait, mais, malgré la perverse
habileté de Mime, le plus vil des êtres de ruse, l'espérance fleurit en l'air. Sans conseil, averti uniquement par son instinct, Siegfried agit comme il chante. Heureux si la malédiction de cet Anneau, prêt à lui échoir, ne s'exerce pas contre lui ! Écoutez, en tout cas, sa chanson pleine d'une ivresse de confiance : « Ma belle épée rompue, sors du creuset !... Nothung ! Nothung ! tiens ferme en ta poignée ! Te voilà ressuscitée : plus rien ne pourra te rompre... Toi, Mime, regarde ce que vaut mon fer!.. » Sur quoi, de ses deux mains, il brandit la forte lame et la laisse lourdement retomber sur l'enclume. Prodige ! le fil du tranchant n'est même pas ébréché : l'enclume est fendue de part en part ^
Nous ne croyons pas qu'il y ait, au théâtre, un acte de poésie et de musique de plus d'originalité et de saveur populaire que celui-ci. L'âme de la race du poète-compositeur s'y exprime tout entière. Tout y porte coup. La science même n'y est qu'inspirations.
Le second acte nous transporte au cœur de la forêt, auprès de la caverne où Fafner, mué, par la vertu du Tarnhelm, en un monstrueux dragon, couve son or inerte. Sa présence nous est décelée par les grondements du tuba contrebasse. Ses cordes frissonnent comme les branchages au souffle du vent. Au-dessus de tout s'élève le motif de l'Épée. Dans les ténèbres, Alberich songe. Un prédestiné viendra qui tuera Fafner : le chef des Nibelungs veut être là pour ressaisir son Anneau, son œuvre volée, son gage de souveraineté universelle... Tout à coup, roule à travers le bois un furieux tourbillon d'orage, mêlé d'éclairs. De l'orchestre montent les motifs de la Chevauchée et de la Déchéance des dieux, les harmonies du Voyageur et le
i. Il n'est pas superflu de noter que l'épisode de l'épreuve de l'épée apparaît assez souvent dans la poésie allemande. On le voit, notamment, dans la Vôlsunga-Saga, que Wagner a si bien connue, et dans plusieurs adaptations modernes de La Molte-Fouqué, d'Uhland, de Simrock, du Wieland le forgeron; de ce dernier paraît venir l'indication, sinon le fait, de l'initiative de Siegfried forgeant son épée. — Le chant de la forge procède évidemment de l'esquisse du Wieland de Wagner lui-même (Cf. Ernsl : L'Art de Richard Wagner (1893), chap. XII, p. 244.)
thème du Walhall. C'est l'approche du « Père des Ouragans » [Sturmvater) sous la cape et le chapeau du Voyageur. Jadis, quand il entendait lutter encore pour son pouvoir, Wotan fuyait les abords de Neidhôle, de peur d'y céder à sa colère, à l'encontre de ses traités fiés aux runes de sa lance. Aujourd'hui, résigné à son sort, ces parages ne l'effraient plus, et nul autre butne l'y amène que d'y pressentir l'accomplissement de l'inévitable en toute la liberté de son esprit. Si Alberich se récrie en le reconnaissant et le soupçonne d'avoir façonné un vaillant « pour cueillir à sa place et pour lui le fruit défendu à sa main », le dieu a le droit de lui dire : « Je suis venu pour voir, non pour agir. » Car le temps de son action est passé. Il ajoute : « Ce n'est pas moi, c'est ton frère Mime que tu dois craindre... Mime conduit ici un enfant qui lui égorgera Fafner. L'enfant ne sait rien de moi : seul le Nibelung le dirige en son propre intérêt. L'enfant ne sait rien de l'Anneau, mais le Nibelung n'en a plus rien à apprendre... Celui que f aime agira pour soi. Qu^il soit vainqueur ou vaincu, il aura été son unique maître. » A qui le prendra sera l'Anneau chargé de malédictions. Personne, au fond, n'en a souci, hors les deux frères du Nibelheim. Pour le reste, Wotan est si éloigné de vouloir protéger Siegfried, qu'il aide Alberich à éveiller Fafner, à le prévenir du danger qui le menace, à entrer, s'il se peut, en composition avec lui. Est-ce sa faute si le monstrueux dragon tient à son sommeil et à son or et jette à qui le dérange ce cri d'avare satisfait : « Je gis et je possède. Qu'on me laisse dormir ! » Ce qui doit advenir adviendra. Wotan n'a pas ajusté la vérité à sa guise : le fils de Siegmund, complètement indépendant de lui depuis son origine, ne lui a, vraiment, jamais été redevable du moindre encouragement.
Tout à l'heure, lorsque le dragon aura été mis à mort, une querelle tragique et bouffonne éclatera entre les deux Nibelungs. Elle nous permettra de comparer et de juger leur complexion morale. Alberich, le renégat de l'amour,
porte en lui l'intraitable force de haine, l'irréductible principe de l'oppression et du mal, auquel, par le moyen de rOr, il entend plier le monde. Mime ne représente que l'égoïsme hypocrite et lâche, réduit au profit de l'individu et servi par la plus basse rouerie. En faisant bouillir le poison qu'il destine à Siegfried, après sa victoire sur le monstre, il s'est vu d'avance possesseur de l'Anneau et s'est grisé de ce mirage où sa médiocrité s'avoue : « Ma trahison doit réussir ; ma ruse aura sa récompense... Mime ne travaillera plus : c'est pour lui que travailleront les autres afin de l'enrichir à Jamais K » Son adresse d'ouvrier lui a fait, jadis, exécuter le Tarnhelm, élément par élément, selon les instructions de son frère et de son chef; son intelligence, assez vive pour soupçonner le secret de chaque pièce, a été trop courte pour deviner, par elle seule, l'intégral sortilège de l'ouvrage *. Le sort de ce subalterne est de disparaître, tôt ou tard, tout entier. Il tombera au bord de son chemin, victime de ses habiles et débiles intrigues. Bien autrement fort et clairvoyant, et bien autrement redoutable, s'atteste Alberich. Non seulement on le voit s'acharner dans sa lutte ténébreuse, mais encore ila, haineusement, engendré unfils, — sonfilsHagen, — pour être l'implacable continuateur de sa tâche : la poursuite de son bien, la consommation de la perte des Immortels. Le dernier mot qu'il prononce, à la fin de la scène dont nous parlons, est celui-ci : « Malgré tout il faudra que l'Anneau revienne à son vrai maître. » Déjà, dans la forêt, au moment où s'évanouissait le Voyageur, cette imprécation s'est échappée de ses lèvres, à l'intention des dieux ^. «... Dieux légers et voluptueux, je vous verrai tous périr. Aussi longtemps que rayonnera l'Or de la lumière du jour, quelqu'un qui sait fera vigilance! Quelqu'un qui sait et qui vous défie trompera votre espoir ! » Tel s'accroît, au lieu de s'affaiblir, à mesure que nous avançons vers le dénoue-
Siegfried, acte II, scène flnale
2. L'or du Rhin, tableau III : confidence de Mime, en présence de Wotan.
3. Siegfried, acte II, fin de la scène d'Alberich avec le voyageur.
ment du vaste drame, l'antagonisme du Nibelung et de Wotan. Plus VAlfe de clarté se désintéresse de son coupable ancien rêve de pouvoir et appelle de ses vœux le libre héros rédempteur de ses fautes, plus VAlfe noir se roidit en son ambition active et immuable. Un glaive hardi pourra bien immoler le dragon au seuil de la caverne emplie d'or. Si l'on doit renoncer à la loi d'amour, que d'effets de la malédiction resteront à déjouer et que d'obstacles à vaincre ! Siegfried lui-même y succombera.
Après ces commentaires, qu'impose une création d'un ordre aussi exceptionnel, à la fois épique et dramatique, ressortissant à « l'action qui rêve », reprenons le développement normal de la tragédie. L'aube luit; la forêt s'éclaire. Le voyageur s'est remis en route. Alberich se dissimule au creux d'un roc ; Mime s'avance, guidant Siegfried vers la grotte sinistre. « Si tu n'apprends pas ici la peur, lui dit-il, tu ne l'apprendras jamais. » Le vieux gnome grinçant, grimaçant, prodigue ses bavardages pour induire à trembler son insouciant pupille, lequel, décidément fermé à l'effroi, est tout au plaisir de pouvoir bientôt se délivrer d'un si déplorable tuteur. Sa naïveté n'a cure que de savoir de lui si les dragons ont le cœur à la même place que les hommes et les bêtes des bois, car c'est au cœur qu'il veut frapper. . .
Et Siegfried, demeuré seul, s'allonge sous un arbre '. Le soleil s'est levé , la verte étendue se crible de rayons d'aurore. De toutes les branches il sort des chants d'oiseaux. La sylve immense gazouille. Violons, altos, violoncelles,
1. C'est à cette scène, dite du Waldweben (murmure delà forêt), que Wagner, victime des nécessités de sa vie d'exil, dut, en 1857, et pour longtemps, interrompre la composition de son œuvre. Le 30 mai 1857, il mandait de Zurich a Liszt : u J'ai conduit mon jeune Siegfried dans la belle solitude des bois. Je l'ai laissé sous le tilleul et je lui ai fait mes adieux avec des larmes d'attendrissement. Il est mieux là qu'ailleurs... Au moment où j'étais le plus en train, j'ai arraché Siegfried de mon cœur; je l'ai mis sous clef comme quehju'un qu'on enterrerait vivant... Je ne décide rien sur l'époque où il se réveillei'a. » La partition ne fut reprise et terminée qu'en 1870, à Triebschen, près Lucerne. Dans l'intervalle, le maître avait créé Tristan et Les maîtres chanteurs, dont il sera parlé plus loin. Un passage important de la fin du troisième acte nous fera penser aux Maîtres Chanteurs,
s'épanchent en bruissement indistincts. Dans cette infinie douceur des choses, où tout parle à la fois, l'adolescent savoure sa certitude de n'être pas le fiis'doi nain, et puis il s'attendrit. On ne sait quelle confuse mélancolie se mêle à sa joie de vivre. Sur le point d'être affranchi d'odieuses entraves, il croit voir pour la première fois la beauté du monde et des émotions l'assaillent que jamais il n'avait ressenties. Il pense à son père, mort avant sa naissance ; il pense à sa mère, morte en lui donnant la vie et dont sa candeur cherche vainement à se faire une image ; il est pénétré du songe d'un bonheur possible, et les instruments font flotter dans l'air qu'il respire quelque chose d'une bénédiction maternelle, d'une plainte voilée, d'une indéfinissable espérance, avec les thèmes des Malheurs des Waelsungs et des Pommes d'or de Freïa, déesse de la jeunesse et de l'amour ^ Ah ! pourquoi est-il seul? Lorsqu'il jette aux échos l'appel sonore du cor d'argent pendu à sa ceinture, ne verra-t-il jamais venir un bon compagnon, un ami?
L'âme enfantine du dernier Waelsung s'ouvre et se dilate au charme des chansons de la solitude. Dans la forêt vivante, le jeune sauvage est chez lui. Écoutons ce chant d'oiseau, — un chant qui vole, un chant de désir. Combien Siegfried le voudrait comprendre ! Du tranchant de sa claire épée, il coupe un roseau, tâche d'en faire un chalumeau pour imiter la voix ravissante. Non, le flûteau ne vaut rien.
1. Une notable remarque a été faite à propos des conditions où Siegfried commence à concevoir l'existence humaine pour ainsi dire sous les mystiques auspices de sa mère disparue. Wagner veut que l'arbre au pied duquel le proche vainqueur de Fafner prélude à son initiation soit un tilleul, — en allemand, Linde. Ce mot, qui figure dans le nom de Sieglinde, dérive de l'adjectif gelind ou lind par abréviation (indulgent, adouci), du verbe lindern (calmer, adoucir), du substantif linderung (adoucissement, apaisement). Par suite, le tilleul apparaît comme une représentation symbolique de Sieglinde (adoucissement dans la victoire) ; le souvenir de la mère de Siegfried s'identifie avec l'idée de la nature, et, certes, ce détail, d'un goût éminemment germanique, nous fait juger, entre beaucoup d'autres, de l'extraordinaire aptitude du poète-musicien à rapprocher des données et à condenser des significations pour rendre son œuvre plus organique. Seulement que resterait-il de ces intentions sur les planches sans la réalisation musicale ? Tout est conçu en vue de cette réalisation.
Le son est trop haut, le son est trop bas, la mélodie refuse de naître. Impatienté, il détache de sa ceinture et embouche le cor d'argent. Il n'essaie plus d'imiter ; sa fanfare de louveteau s'essore sous son souffle comme d'elle-même. Alors, tout d'une haleine, à pleins poumons, l'intrépide sonne une fanfare neuve, le motif héroïque de sa prédestination, celui-là même dont Brunnhilde saluait, sur le champ de mort de Siegmund, la maternité de Sieglinde, et en qui s'exalteront désormais ses aspirations les plus spontanées et les plus hautes. Ses a enfances » sont finies. L'héroïsme a jailli de l'idylle. C'est maintenant qu'est né le héros.
Ne craignons pas d'insister sur cet épisode unique en sa sorte au théâtre, afin de montrer à quel point Wagner agrandit l'art dramatique, moins par le caractère des idées et des symboles que par l'intime sentiment de la nature. A fixer ce résultat, nulle splendeur et nulle ingéniosité de verbe ne suffiraient. Il y faut la musique et sa double puissance de suggestion et d'évocation. Mais voici qu'à l'appel héroïque Fafner a rugi. On voit surgir au-dessus d'un mur de roc sa tête formidable et s'enrouler son corps cuirassé d'écaillés. Siegfried l'a tout de suite interpellé en gaillardes paroles, brave et joyeux toujours. Le combat s'est engagé ; le monstre a vomi sa bave empestée, ses fumées et ses flammes ; l'épée Nothung l'a traversé jusqu'au cœur. « Qui es-tii, râle Fafner, toi qui me fais mourir ?.. J'ai tué Fasolt pour l'amour de l'Or et je succombe sous les coups d'un héros au clair visage... Sache ceci : la trahison guette le maître du trésor. Le traître qui t'a poussé contre moi, dans ton innocence, médite, à présent, ta mort prochaine... » Siegfried, plus que jamais inaccessible à la peur, a soif d'en savoir davantage et crie au monstre : « Mon nom est Siegfried... » Fafner répète ce nom comme avec stupeur, s'érige de tout son corps, puis retombe, inanimé ^.. Le motif
1, Voir dans l'Edda de Saemund (Fa/'nis/na^ ou Chant de Fafnir) le prototype du combat contre le monstre et de la mort du géant. Wagner a retenu, surtout, de la grande scène, la divination du mourant : « Qui t'a poussé, et comment t'es-tu laissé pousser à me tuer, ô jeune homme à l'œil lumineux? », dont il se sert pour renforcer la peinture de l'ingéniosité de Sieg-
essentiel dont s'illuminent pour nous ces faits et cet oracle, n'est autre que celui de la Malédiction de l'Anneau, doublé de ce rythme syncopé, si lugubre, qui nous manifeste et nous manifestera, désormais, d'un plus inexorable accent, en l'absence même d'Alberich, l'énergie sans arrêt de son principe destructeur. D'instant en instant devient plus difficile ïacte rédempteur, la restitution du métal profané à ses antiques gardiennes. Qui oserait l'espérer?
Des flancs du cadavre le jeune héros retire son épée. Une goutte du sang du dragon perle sur sa main et la brûle. D'instinct, il porte ses doigts à ses lèvres et, très las, revient s'asseoir à l'ombre du tilleul. La forêt vivante, aux murmures innombrables, caresse son oreille d'un concert suave. 0 merveille ! le sang du dragon, cher aux conteurs du peuple, lui fait comprendre le chant des oiseaux, comme tout à l'heure, il lui fera percevoir les secrètes pensées du gnome pervers qui l'a élevé. Un oiselet chante : « Dans l'antre gît le trésor. Siegfried, maintenant, en est le maître. A lui le Tarnhelm, pour l'aider à quelque doux exploit ! A lui l'Anneau qui rend souverain du monde ! » Cet anneau, ce Tarnhelm, ainsi désignés à son choix, le fils de Siegmund les va quérir, sous terre, à l'exclusion des lourdes richesses entassées. L'essence et la qualité de ces objets lui échappent. Sa naïveté ne voit en eux que des hochets d'enfant. Qu'en pourra-t-il faire, hormis les garder en souvenir de la rude bataille où il a tué le monstre et n'a pas appris à frissonner? N'importe ! il les a pris, il les conserve — et c'est trop. Le motif du malheur des Waelsungs a pleuré sur lui en même temps que chantait l'oiseau dans la ramure.
fried, et sa terrible prophétie : « Cet or au son retentissant, ce métal aux reflets rouges, ces anneaux te tueront », par laquelle il accentue en nous la conscience des effets indéfinis de la malédiction de l'Or. Mais le Fafner wagnérien n'est pas le frère de Mime, comme le Fafnir Eddique l'est de Regin, et il meurt frappé de l'épée divine reforgée par le héros lui-même et non de l'épée forgée par le haineux artisan, frère, dans la tétralogie, d'Alberich, le premier voleur du trésor primitif et de qui vient la malédiction de l'Anneau. La scène est beaucoup plus significative et tout autre* ment épique.
Les deux Niebelungs, sur ces entrefaites, se sont élancés vers la grotte, et rencontrés. Nous avons été induits, plus haut, à signaler leur furieuse querelle aux cris aigres, aux gestes enragés et falots, à propos de l'entrée en possession ou du partage de talismans aussi peu réservés à l'un qu'à l'autre. Par un de ces parallélismes de situations complémentaires au moyen desquels Wagner éclaircit les différentes faces de son sujet, elle nous apparaît comme une transposition de la sanglante dispute des géants, dans le Rheingold, au point de vue des passions des nains. Des thèmes courts, tels que ceux de l'Agitation fébrile et de l'Oppression ou du Servage des Nibelungs, des dessins entrecoupés, hachés, brusqués, chevauchants, gros de sousentendus, mènent la charge autour de ce dialogue de discorde, jusqu'au moment où Siegfried, rêveur, sort de la caverne, annoncé par le motif en tierces déroulées de l'Anneau. Par deux fois, à ce moment, monte la plainte des Ondines. Si l'oiselet pouvait, seulement, conseiller à Siegfried de descendre vers le fleuve et de laisser tomber en ses flots verts le cercle d'or maudit, quelle fanfare éclaterait soudain, sous le ciel, pour la délivrance de l'avenir ! — Car Siegfried ingénument, joyeusement, suivrait ce conseil ! Mais l'oiselet ne sait pas le profond mystère ; sa tendre sympathie pour le vaillant se règle uniquement sur ce qui paraît être, humainement, de son intérêt immédiat. Les voix de la nature, dans les mythes populaires, demeurent délicieusement à la portée des humbles hommes, leur soufflant la sagesse ou l'héroïsme qui leur convient, sans les troubler de mirages trop lointains ou trop amples. C'est en cela que toujours nous enchante, où qu'il se fasse entendre, l'exquis chanteur ailé. Il nous insinue ce que nous pensons ; il est, le plus souvent, la clarté de notre âme, le dédoublement de notre être en présence des choses, la réponse de la nature à notre instinct ; il nous prédispose à donner un sens à notre vie ; il éveille notre désir et notre amour dormants ; il nous incite à l'action ; il nous avertit du pressant péril. Ce que nous distinguons en ses appels, c'est l'écho
très pur des. influences qui nous gouvernent et des aspirations lentement définies qu'en nous elles ont fait naître *.
Quand l'oiselet recommande à Siegfried de se méfier des fourberies de Mime, l'avis n'est pas, assurément, pour le surprendre, puisqu'il a dès l'enfance, haï et méprisé le nain ; mais, n'ayant plus rien, à cette heure, d'aussi à cœur que d'être atfranchi de sa tutelle, et résolu à s'en aff*ranchir, sa révolte contre lui se formule comme jamais encore elle ne s'était formulée. Juste, le traître lui vient apporter, d'une mine obséquieuse, d'un empressement clopinant, le breuvage que nous savons. Quelle inoubliable figure, de bas misérable, onctueux et fielleux, souriant et sournoisement féroce ! Une étrange scène de comédie s'engage, si neuve en son genre qu'il sied de s'y arrêter. Le gnome ne prononce pas un mot, que Siegfried, grâce au sang du dragon, n'en reconnaisse le mensonge et ne découvre le dessein réel caché sous l'apparence. Par un artifice digne du plus habile écrivain de théâtre, Wagner a su rendre une si subtile conception intelligible à ses auditeurs. Avec des inflexions doucereuses. Mime cajole le héros et, constamment, trahit ses projets en les voulant et les croyant taire : « Voyons, comprends-moi bien, Siegfried. Tu es las; tu as chaud ; un réconfort t'est nécessaire. J'ai préparé à ton intention cette boisson cordiale pendant que tu forgeais ton glaive. Bois mon breuvage, et, moi, j'aurai le glaive, et le Tarnhelm,
1. Consignons, néanmoins, la curieuse opinion émise sur Toiseau de Siegfried. Cet oiseau conseille au vainqueur de Fafner de s'approprier l'Anneau « qui rend souverain du monde » et le Tarnhelm « qui aide à de doux exploits. » Or, la possession de l'Anneau le perdra et le Tarnhelm ne l'aidera jamais qu'à commettre, sous l'empire d'une incantation, une indiscutable félonie : l'enlèvement de Brunnhild pour le compte d'un autre {Crépuscule des Dieux, acte I, se. dernière). — D'aucuns ont donc été conduits à regarder le donneur de conseils emplumé comme un instrument de l'anathème du Nibelung (Cf. Gustave Robert, Philosophie et drame, pp. 92- 93). Mais, d'une part, ce n'est pas pour la perdition du héros que le chanteur de la branche lui conseille d'éveiller la Valkyrie, et, de l'autre, il est clair qu'avant d'avoir touché à l'Or, il n'avait rien h redouter de la malédiction. Rien ne nous autorise à croire que Wagner a voulu charger le gentil camarade d'un office fatal et pervers. Il s'est contenté d'utiliser pour le bien de son drame un moyen poétique populaire et n'a rien cherché de plus.
et le trésor... Pourquoi ne veux-tu pas me comprendre? Je m'impose une peine inouïe pour te tromper et, stupide, lu vas au rebours de toutes mes paroles... Bois donc ceci. Bois comme tu l'as fait tant de fois, fût-ce en maugréant... Aie confiance... Tu seras tout de suite assoupi. Du tranchant de ton épée, si bien affilée par ton art, je couperai net la tête de l'enfant et je posséderai tout tranquillement l'Anneau ^.. » — Les rappels du Forgement de Nothung et de l'Avertissement de l'oiseau, le retour de la complainte de Mime sur l'ingratitude de son pupille depuis son berceau, un dessin figuratif des bassons peignant l'embarras et l'effort de ruse du Nibelung, fixent musicalement les rapports actuels des personnages. — Siegfried, enfin, n'y tenant plus, bondit sur son odieux compagnon, l'épée haute, l'étend roide mort à ses pieds, le pousse dans la grotte et y pousse sur lui la masse énorme et flasque du corps de Fafner. Qu'ils pourrissent ensemble au tas des richesses enfouies ! Un rire strident éclate, tout proche, associé au rythme des marteaux du Nibelheim. C'est le rire d'Alberich, qui salue la fin de son frère. La malédiction de l'Or s'exerce et s'exercera sans répit.
Sous l'aveuglant et pesant soleil de midi, maintenant tout bourdonne, s'alanguit, s'ensommeille. Siegfried, fatigué, s'est rassis à l'ombre du tilleul. Le clair sentiment achève de se faire en lui du vide de son cœur, déshérité de tout échange de douceur aimante. Ah ! s'il pouvait n'être plus seul ! Si l'oiseau voulait chanter encore et l'aider à découvrir « le loyal ami » qu'appelle son âme ! — Ici paraît à l'orchestre un dessin descendant, une sorte de soupir qui devient le motif de son besoin d'aimer et d'être aimé. — Soudain, de nouveau, la voix de cristal lui parle. Son oreille entend un merveilleux secret. Là bas, très haut, sur un rocher entouré de feu, dort une femme divine. A qui
1. La scène de Régin et de Sigurd, de l'Edda de Saemund (Fafnismâl), point de départ de celle-ci, n'offre rien d'analogue à cette caractéristique invention de comédie, entièrement créée par Wagner, et, je crois, unique en sa sorte.
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aura franchi le brasier, à qui éveillera Brunnhild, Brunnhild appartiendra... Et, comme Siegfried, à cet oracle, frissonne d'un étrange émoi, le chanteur ailé ajoute : « Joyeusement, dans la peine, je chante d'amour. De joie et de peine mon chant est tramé. Pour le comprendre, il faut être possédé du désir... Mais celui-là seul pourra conquérir la fiancée, qui n'a point connu la peur. »
« Je suis celui-là, s'écrie Siegfried ! Pour apprendre la peur, j'ai tué Fafner, et je ne l'ai pas apprise. C'est par Brunnhild que je brûle, désormais, d'être instruit. Vole devant moi, petit oiseau, et m'enseigne le chemin de son rocher. » Lors, l'oiselet, après avoir, en voltigeant, essayé ses ailes, s'essore vers l'horizon, tandis que le héros se hâte à le suivre. Il serait vain de chercher à retracer en détail le rôle continu des thèmes, déjà énumérés, en lesquels et par lesquels vivent ces situations étonamment variées, issues, en principe, de la légende Eddique, et renouvelées, en fait, par des appropriations imprévues, riches de sens humaine Le développement symphonique de Richard Wagner résulte moins d'un système que d'une méthode ; mais, pourleconduire àvecune si absolue rigueuretuneliberté, cependant, si manifeste, dans la pleine abondance et la complexité des idées con-
1. L'épisode de l'oiseau procède du dialogue des sept aigles de l'Edda de Saemund {Chant de Fafnir). Sigurd, ayant goûté du sang du dragon, comprend le langage des aigles perchés au-dessus de lui dans les ramures. Les oiseaux sauvages l'entretiennent de l'urgence, pour le jeune héros, de couper la tête de Regin (Mime), s'il veut être assuré de vivre et de posséder en paix les richesses tombées en ses mains par la mort du Géant. On a vu le désintéressement du Siegfried de Wagner à l'endroit du trésor de Neidhôle, modification très belle et très typique à la légende brutale. — C'est encore par le dialogue des aigles que le vainqueur de Fafnir apprend la présence de Sigurdrifa, endormie, « sur le haut sommet de Hinderfiall, dans un burg entouré de feu », et qu'il peut aller contempler la Vierge des combats sous son beaume. — Nous savons, d'autre part, que, par la volonté d'Odin, l'éveilleur delà guerrière ne saurait être qu'un héros « ignorant la peur ». — Ces traditions se retrouvent en plus d'un chant mythique (voir par exemple les Chants des (les Feroê) et, dès la première moitié du xix* siècle, les traducteurs et vulgarisateurs des anciennes légendes germaniques, initiateurs du poète-musicien, en ont fait leur profit. — Le maitre résume, finalement, tout le beau conte des sept aigles prophètes en l'intervention du seul « petit oiseau de la forêt », qui guide Siegfried vers la montagne cerclée de flammes. Ainsi simplifiée, la scène grandit et se fait plus poétique, plus touchante et, même plus conforme à l'esprit des origines.
curremment évoluantes, s'associant en se heurtant, s'imposait un génie tel que le sien, fait de multiple puissance, de logique irréductible, de spontanéité toujours réglée sur l'observation, de vision incessante des rapports les plus immédiats entre les mobiles et les actes, les concepts et les phénomènes. Une simple remarque donnera un aperçu de l'infini possible des combinaisons d'éléments : le chant de l'oiseau, d'un jet si franc, ne se réclame pas de moins de cinq thèmes essentiels fondus en son inspiration : à savoir, le thème de l'immémoriale Paix de la nature avant le rapt de l'Or, sous la forme douce et berçante du premier chant de Woglinde au début du Rheingold^ et les quatre motifs de l'Ardeur juvénile de Siegfried, de l'Epée de Victoire, de la Vaillance des Valkyries et du Sommeil de Brunnhild ^. De pareilles dérivations, de semblables enchaînements ou de telles fusions thématiques sont constantes dans les œuvres du maître et constituent un mode de discours musical sans précédent, admirable, mais, comme nous aurons à le dire au cours de nos conclusions, à peu près inimitable en soi, si l'on en prend la leçon à la lettre, à force de répondre aux condi-
1. Dans ses Mémoires « Ma Vie », Wagner écrit ce qui suit relativement aux données premières du chant de l'Oiseau, au cours de Tété 1857, où il termina son second acte, à Zurich. « Pendant les clairs après-midi d'été, je dirigeais invariablement mes promenades vers la tranquille vallée de la Sieh. Dans la forêt, j'écoutais avec attention le chant des oiseaux, et je m'étonnais d'entendre des mélodies qui m'étaient nouvelles, exécutées par des chanteurs ailés que je ne voyais pas et dont j'ignorais les noms. Je notai soigneusement leurs airs dans ma mémoire et, par une imitation artistique, je m'en servis pour la scène de la forêt de Siegfried. » [Ma. vie, version française de Valentinet Schenk. Paris, 1912, t. III, p. 169. — Août ISTyl). — Si l'on en croit le naturaliste musicologue allemand B. Hoffmann, « les murmures de la forêt », par exemple, seraient constitués « à l'aide de six thèmes, provenant tous du chant des oiseaux forestiers suivants: bruant, loriot, anthus trivialis (vulgo pipit), rossignol, et merle. ))(Cf. Die Waldvogel motive in Wagner's Siegfried, dans Bayreuther Blàiter, 1906.) — Certes, même sans la conQdence du musicien, nous admettrions qu'il n'a pu écrire une page d'un pittoresque aussi spécial sans s'être ouvert à toutes les mélodies, voire à tous les bruits de la nature, dont il a manifestement voulu suggérer la sensation à ses auditeurs, mais, selon son juste mot, il n'atteint son but que par des moyens artistiques, sans nulle rigueur d'imitation. Il dispose, d'ailleurs, de bien autres sources où puiser ses inspirations musicales expressives et la scène de la forêt elle-même le prouve. — Nous toucherons un mot, dans nos conclusions, des tendances et des modalités du' réalisme wagnérien.
lions d'un génie particulier. Au bref, nous voyons une fois de plus à quel point la musique des drames wagnériens s'identifie à l'action conçue et construite en communion avec elle. Cette musique dégage d'autant plus d'expression vivante qu'elle est plus organique en toutes ses parties.
Le jour est déjà très loin où la déesse Erda, conscience antique de l'univers, surgissant aux yeux de Wotan en dispute avec les géants pour la possession de l'Anneau, lui criait le péril des dieux, le conjurait de rejeter le talisman fatal. Wolan n'a pu le rejeter véritablement, c'est-à-dire le rendre aux Ondines dont il représente FOr essentiel. De trop cruelles conjonclures l'ont induit à faire injustement acte de maître en le cédant aux géants pour compléter la rançon de Freïa, leur captive. C'est pourquoi le souci, entré en son cœur à l'oracle d'Erda, n'a cessé de s'y accroître et va le torturant. Son rêve orgueilleux de dominer le monde sans renoncera l'amour s'est démenti d'épreuve en épreuve. A l'aide des Conventions gravées sur la hampe de sa lance, il a lié tous les êtres, mais il s'est, du même coup, lié luimême ; il a édicté des lois arbitraires au mépris de la loi d'amour ; il s'est privé de toute force pour la justice, de tout droit à la générosité, de tout moyen de seconder la nature en ses libres épanouissements. Par sa faute, le vaste monde s'est encombré de tant de barrières, qu'aucune spontanéité, aucune indépendance féconde ne s'y pourront plus manifester sans révolte. Misérable dieu, le plus esclave et le plus accablé ! Son concept suprême de faire florir, pour sa propre libération, et pour la rénovation de la terre, une héroïque race humaine, s'est heurté, dès l'origine, à l'efifet de ses pactes fondamentaux, contre lesquels il lui est défendu de rien entreprendre. N'a-t-il point dû sacrifier Brunnhilde, sa fille bien aimée, l'enfant admirable engendrée par Erda, la propre incarnation de ses plus chères pensées, coupable d'avoir suivi l'impulsion de son intime désir de dieu aimant et non la rigueur barbare de son ordre, prononcé malgré lui ? La Valkyrie a essayé d'assurer la victoire à Siegmund quand les Runes commandaient qu'elle
échût à Hunding. Elle s'est inspirée de son vœu, et il Ta réprouvée. Elle a sauvé Sieglinde, qui portait en ses flancs Siegfried, dernier espoir du divin tourment. Il le savait, et il l'a frappée. Cette contradiction incessante entre ses aspirations et son devoir, issu de ses engagements néfastes, lui est devenue si amère qu'il s'est confiné en ses méditations sans trêve. Le ressort de l'activité ambitieuse n'est plus en lui qu'inerte et détendu.
Depuis l'heure de supplice, où, le cœur brisé, détestant son acte inévitable, il s'en va contraint, non seulement de condamner sa race élue, mais encore de sceller cette condamnation de la déchéance de Brunnhilde, jamais il n'a marqué une volonté de domination. Voyageur éternel, chevauchant parmi Forage, il fait halte çà et là, témoin désormais désintéressé des luttes, exclusivement en quête des signes d'un meilleur avenir universel. Il sait qu'il n'est plus en son pouvoir de favoriser un désirable aboutissement, sinon par son abstention. Si la rénovation de la vie peut s'accomplir, elle s'accomplira en dehors de lui, contre lui puisqu'elle le fera disparaître avec tous les dieux au Walhall, et, cependant, pour lui, puisqu'elle sera sa délivrance et le prix heureux de son renoncement. Par degrés, en de telles dispositions, son âme s'est rassérénée. Ce qu'il connaît, ce qu'il attend, maintenant, de Siegfried, affranchi de tutelle, courant tête haute à son sort, fait battre son cœur, encore que l'approche de l'événement possible le trouble, à son insu, de doutes soudains, d'involontaires craintes. Au demeurant, Wotan brûle tout ensemble de voir l'intrépide jouvenceau sans être soupçonné de lui, et d'arracher une dernière fois Erda au silence de l'abîme pour l'interroger, et, s'il le faut, pour lui apprendre la solution promise, enfin, à l'émouvant problème qui l'a si longtemps déchiré. Le fond original de la quadruple tragédie n'est, décidément, constitué que des données de ce problème.
Aussitôt, le dieu est parti. Dans la nuit et la tempête, avant le troisième acte, l'orchestre nous impose le grand
frisson de son passage. A bonds fougueux, sur le rythme véhément de la Chevauchée, son coursier fend l'espace et soulève des rafales. Les pensives harmonies du Voyageur nous rappellent simplement que nul dessein de règne n'obsède plus le chef des Ases. Plus rien ne lui fera brandir son épieu qu'un brusque sursaut d'agonie de sa divinité. Siegfried marche, en ce moment, vers le rocher de la Valkyrie. C'est aux abords de ce rocher que se rend Wotan lui-même, harcelé d'une tout humaine inquiétude K Parce qu'il s'apprête à évoquer la mère des Nornes, le motif des Nornes s'énonce, avec le thème de la Détresse des Dieux pour implacable conclusion. Par surcroît renaît la mélodie de Brunnhild implorant la grâce de ne recevoir l'éveil que d'un héros ; l'énergique fanfare de l'Épée montre nettement que la prière est exaucée. Tout ce qui a fait la hantise de Wotan prend donc une voix pour nous hanter à notre tour. Telle cette éloquente synthèse instrumentale nous prépare au spectacle des accomplissements décisifs.
Devant nous, aux blêmes rayons de la lune, se hérisse un cirque de montagnes. Au bas de la plus abrupte, une caverne s'ouvre, auprès de laquelle Wotan est debout, dans son grand manteau bleu foncé, sous son large feutre noir, appuyé sur sa lance. Les trois notes poignantes de l'Interrogation au destin gémissent, comme sorties du profond de son être déconcerté, avide de savoir. Si impérieuses sont les paroles du Dieu, sommant la W^alade comparaître, qu'elle monte du gouffre originaire, enveloppée d'un halo livide. Mais que pourrait révéler à l'Errant la sombre Voyante ? La rupture des lois primordiales a mis en son rêve l'obscurité. Qu'il s'adresse aux Nornes, qui tressent le câble du devenir des créatures conformément à ses visions. Qu'il se penche vers Brunnhilde,leur commune fille, douée par eux du double don de prévoir et d'agir. — Hélas I il ne dépend pas des Nornes filandières de rien
1. Nous en avons pour preuve une indication significative de Wagner à son ami Rœckel : « Wotan est si foncièrement humain que, malgré ses intentions, son vieil orgueil se ranime. »
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changer aux choses, et W otan voudrait pouvoir revenir en arrière, «arrêterla roue du rouet ». C'en e^st fait aussi des divinations de la Valkyrie déchue, endormie dans la solitude pour une sainte désobéissance. La Wala a tout ignoré. Des commençantes destinées humaines, elle n'a rien appris et rien entrevu. Elle ne sait que s'indigner de la faiblesse du chef des Ases .' « Celui qui enseigna la fierté à Brunnhild a puni sa fierté ! Celui qui la poussa vers l'action condamne son action ! Le gardien de la justice répudie la justice ! Le protecteur de la foi jurée règne par le parjure ! »
Non, le Dieu n'a aucun secret de salut à espérer de la Sachante des anciens jours. Les oracles n'ont plus d'objet. Cette Erda qui enfonça au cœur du Puissant, enivré de gloire, la crainte aiguë de la fin des dieux, n'est même pas en état de lui dire comment cette angoisse sera dissipée. Par bonheur, il a pénétré le mystère, lui, revenu, à force de souffrance, aux clartés de l'instinct, et il lui clame : « La fin des dieux n'a plus pour moi d'épouvante, depuis que j'y aspire et que je la veux. Ce que j'ai résolu autrefois, dans le déchirement du désespoir, aujourd'hui, dans la liberté, l'allégresse etlapaix,je le réalise. Au fort de l'atroce dégoût, j'avais voué l'univers à l'envie haineuse du Nibelung ; maintenant, au Waelsung bienheureux je lègue mon héritage. Elu par moi, il ne méconnaît pas ; sans mon conseil, il a conquis l'Anneau ; pur de convoitise, plein de la joie d'amour, il met à néant Tanathème d'Alberich, car la peur lui reste étrangère. L'enfant que tu as engendrée pour moi, Brunnhilde, ce héros va l'éveiller pour lui seul. Ta fille, consciente, fera l'acte d'universelle rédemption. Rendorstoi, mère de souci, et rêve de ma fin fatale... Devant Véternellement jeune, le dieu s'efface avec bonheur. »
Le sens vrai du symbole se définit aisément. Wotan a violé les lois de la nature et fait appel au Savoir : il n'est parvenu qu'à sentir son irrémédiable impuissance. Il n'est d'autre sagesse que la soumissioo à la nécessité. Qui a troublé l'ordre naturel a déchaîné la désolation sur les êtres et n'a nul moyen de Tenrayer à son avantage. L'harmonie ne
peut plus se restituer qu'en des conditions nouvelles, contre lui. Musicalement, c'est à la notion de l'irréparable que nous ramène chacun des motifs d'abord employés : le motif des Pactes inéluctables, le motif de l'Anneau maudit, le motif du VValhall qui doit s'écrouler, les deux motifs de l'adieu à Brunnhilde et de son ensevelissement dans le sommeil, d'où date, pour Wotan, la claire conscience de sa détresse. Les dieux périront. Mais voici, d'autre part, que retentit le thème triomphal de Siegfried, le Waelsung sans peur, et qu'intervient un thème magnifique, non entendu encore : la mélodie de l'Héritage du monde. Prenons garde à ce motif : il proclame tout ensemble la prédestination du héros et le définitif renoncement de Wotan.
Aussi bien, au point de vue du drame, la grande scène a une opportunité particulière : elle nous dispose à comprendre la haute portée de ce qui va se produire. A peine la Wala s'est-elle engouffrée, au rythme de ce motif heurté baptisé la Fuite, et qui, dans r Anneau du Nibelung^ signale tout ce qui se dérobe, que Siegfried s'avance, un peu désemparé. Son guide ailé, l'Oiseau de la forêt, vient de disparaître. A lui de s'orienter seul vers son but. A ce moment, le dieu, immobile auprès de la caverne, l'interpelle et l'interroge. Le jeune homme répond gaîment à ses questions, sans avoir soupçon de qui les lui jette en ce désert. Il lui déclare où il va et ce qu'il veut, et, de demande en demande, remonte, en ses confidences, au prodige du chant de l'oiselet, au prodige du sang du dragon, de la traîtrise du gnome à la merveille du reforgement de l'épée brisée de son père. Son langage est si naïf que l'Errant ne peut s'empêcher d'en rire. Ce rire impatiente bientôt le Waelsung, qui le raille à son tour de son grand chapeau, de son œil unique ^ et de sa
1. Ici, à propos de son œil perdu, Wotan prononce les mots énigmatiques commentés plus haut : <f Par l'œil (jui me manque tu distingues celui qui m'est resté pour voir. » Qu'il s'agisse, comme nous le croyons avec Alfred Ernst, de la clairvoyance instinctive ou d'intuition morale sacrifiée par le dieu pour la possession de Fricka, personnification de la sagesse égo'iste et glacée, ou, comme le pensent quelques interprètes des mythes Norrains, du soleil, sans letjuel rien ne serait visible, la subtilité,
manie de « vieux questionneur ». Promptement, s'aigrit la dispute. Le maître du Walhall se décèle, tente d'effrayer le garçon en lui découvrant et en faisant monter jusqu'à lui les flammes amassées au fond du précipice, et lui commande de rebrousser chemin. « Ma lance, lui dit-il, a déjà rompu le glaive. Tremble qu'elle le rompe de nouveau ! » Mais, cette fois, le glaive a raison de la lance. Siegfried venge la mort de son père. Un formidable coup de tonnerre marque la défaite de Wotan, dont la fureur se change en stupeur et qui ramasse les tronçons de son arme, s'éloigne et s'évanouit.
Quoique la première partie de l'épisode revienne sur des faits très présents à notre mémoire, et, par là, semble inutile à certains spectateurs, il ne sied pas d'y voir simplement une de ces revues du passé où Wagner se complait à la façon des primitifs poètes cycliques, pour soutenir et entretenir les réflexions de chacun. Son importance dans l'action se mesure à la grandeur de la péripétie qu'elle entraîne. Siegfried, né grâce à la compassion de Brunnhilde et contre la volonté de Wotan, s'est formé en dehors du dieu. Les traits du dialogue enregistrent les étapes de son émancipation de toute influence, c'est-à-dire de son avènement à l'héroïsme, à la face du chef des Ases, dont il sert, à son insu, le secret désir. Est-il, néanmoins, l'être totalement libre de qui peut sortir une race libérée ? La preuve n'en peut être faite que par sa victoire sur le porteur de la lance. En se posant sur son passage, le dieu entend mettre en conflit le pouvoir des Runes et l'énergie de la liberté, pareille à une force de la nature. Wotan accepte l'idée de sa défaite, puisqu'il aspire à sa fin, mais il n'a ni prévu, ni pu prévoir, l'intensité de son émotion en présence du vaillant qui tient de lui et qui repousse son autorité, qui est l'élu de son cœur et qui va, malgré sa défense, éveiller Brunnhilde. Harcelé par ses moqueries et ses
dans Toccurrence, va trop loin. La réplique du héros n'a aucun lieu de nous surprendre : « ... Assez bavardé ! Dis-moi ma route et suis la tienne. Tu n'es bon qu'à cela. »
affronts, il lui dit : « Toi, si près de moi, tes violences me sont douloureuses 1 Toi, l'objet de ma tendresse, garde-toi d'exciter mon envie... ' » Wagner, en sa lettre à Uoeckel déjà citée, s'est chargé de nous éclaircirces paroles presque suppliantes, où commence à poindre de la colère : « Le vieil orgueil du dieu se redresse, car la jalousie lui vient à cause de Brunnhild, devenue son point vulnérable. Il ne consent pas à être écarté sans lutte ; il veut tomber, être vaincu. >) Par degrés, une irrésistible « envie », voisine de la haine, s'allume en lui à cette pensée, qu'avec sa fille, déliée de son châtiment, le héros pourra consommer Vacte rédempteur^ — la restitution de l'Or aux Ondines — interdit à sa divinité chargée de fautes. En vain s'efforce-t-il d'intimider et d'arrêter le Waelsung. Le Waelsung n'a plus à demander sa route : il la voit ; il est maître d'aller à son but et assuré de l'atteindre. Que lui fait le soudain empressement du Puissant à bout de puissance ? Au contact de l'épée, la lance divine vole en éclats. « Va donc I conclut le Voyageur. Je ne peux plus te retenir. » Les derniers jours du Walhall sont comptés 2.
Deux principes se sont affrontés et mesurés en cette épique rencontre. Le poète les a personnifiés; le musicien les anime de la vie même des personnages qui les incarnent. Son âme nous peint, en Siegfried, l'irruption de l'indomptable avenir, — en Wotan, la mélancolie renonçante et la subite convulsion du passé au bord de l'abîme. Plus de dix thèmes, ramenés par la situation, renouent les conséquences aux causes en nous remémorant la perfidie de Mime, la mort du Dragon, léchant de l'Oiseau, l'éclair premier du Glaive, la chancelante majesté du Walhall, la tyrannie des pactes pesant sur le dieu, la détresse des Waelsungs, la déchéance de la Valkyrie et son sommeil d'exil, et tous ces éléments reparaissent sous des formes appropriées, en évo-
1, Le mot Neid signifie tout ensemble envie et haine. C'est le premier sens qu'il prend en cette phrase, manifestement.
2. Voir un raccourci de considérations analogues dans le livre intéressant de M. Gustave Robert: Philosophie et Drame; essai d'explication det drames wn(/nériens (Paris, 1907, p. 84.)
luUon active, doublement fondus dans le mouvement de la scène et l'unité de la symphonie. Nul fait ne survient sans la révélation musicale de ses raisons profondes. Pour le reste, l'irritation de Wotan s'accroît en proportion de l'audace de Siegfried et se manifeste par des retours accentués du motif de sa sombre humeur {Unmut h Wotan). Une progression naturelle l'achemine du calme initial à la fureur et pousse le joyeux fils de Siegmund au sentiment de venger sa race. Quoi qu'il puisse arriver, (et, certes, la malédiction de l'Or n'a pas épuisé ses effets funestes), c'est fait du règne des antiques rois de l'univers. Le molif du Crépuscule suit la défaite du Dieu. Il n'a plus qu'à regagner sa haute demeure pour y attendre la nuit finale.
Mais combien l'heure est belle au libre héros naïf ! Au fort du brasier, allègrement, il bondit et lance à tous les échos sa juvénile fanfare, — la même dont il faisait retentir les bois pour appeler un bon compagnon, digne de lui être cher. A ses pieds, l'incendie se soulève comme une mer démontée. Wotan, tout à l'heure, lui disait, afin de le plier à l'épouvante : « Autour de la Vierge roule un océan de feu. Ses vagues flamboyantes lèchent partout la base du roc. Qui aspire à la fiancée a contre lui la fournaise. Des tourbillons de fumées brûlantes, des trombes de flammes se ruent en mugissant... Leur rage t'aura bientôt anéanti. » Loin de terrifier le hardi garçon, le spectacle l'éblouit et l'enivre : « Ah ! brasier délicieux ! Rayonnante splendeur ! Devant moi s'ouvre la roule merveilleuse. Que je me baigne dans ce feu ! Dans ce feu que je trouve la Fiancée !... » Certes sa pensée demeure confuse. Les mots de vierge et de fiancée, qu'il a entendus et qu'il répète n'ont dans sa bouche aucun sens précis. Elevé sans mère, livré depuis sa naissance au plus abject des nains, enfant silvestre uniquement instruit par la nature, il n'a de la femme qu'un pressentiment ingénu, nullement distinct. Son rêve défini ne dépasse pas l'idée de rencontrer un compagnon loyal, un ami sûr, avec lequel il vivra en douce confiance. La découverte que lui ménage sa grande aventure présente
èl qui fera s'épanouir en son être la plénitude de la vie, il ne s'en doute pas K
A travers l'aveuglant chaos où il s'est engagé, son olifant aux lèvres, nous le perdons de vue, mais nous percevons toujours sa sonnerie éclatante. Un de ces magiques intermèdes se développe, inventés par Wagner pour déplacer ou modifier le milieu scénique, sans interrompre ni l'action ni le cours de nos impressions. A la fanfare obstinée de Siegfried l'incendiaire thème de Loge s'enlace avec ses sursauts, ses frissons de cordes, ses sons aigus de flûtes, ses résonnances cuivrées de cymbale, ses égrénements de notes cristallines de glockenspiel, ses tintements secs de triangle. Il semble que rien ne puisse échapper au fulgurant fléau. Point. La chanson du cor d'argent sonore défie le grésillement et le brasillement, et la redoublante flambée, et le cliquetis des étincelles. Siegfried a franchi la rouge vallée ; il gravit l'escarpement par delà le voile des vapeurs. Peu à peu l'ardeur de l'ignition s'atténue. La berçante mélodie du sommeil de Brunnhilde est la réponse à l'appel du héros et suscite l'intervention du thème triomphal. Des arpèges des harpes naît, à la fin de l'interlude, une sorte d'émotion religieuse. Enfin, tout s'est apaisé. Plus de remous de la fournaise. Le ciel se dépouille des incandescentes nuées. Seule, l'implorante, l'angoissante question du destin, posée par l'orchestre, assombrit l'avenir. Grâce au changement de décor accompli, sur ces entrefaites, nous revoyons la cime du mont sauvage et le sapin sous lequel
1. Sur le passage de Siegfried à travers le feu, cf. la Vôlsungasaga (dans les Altnordische Sagen und Lieder de Von der Hagen, 1814) ; le Chant de Brùnnhild (Chants des Iles Féroë) ; le Chant de Sigurdrifa (Edda), etc. Le Chant de Sigurdrifa nous montre Sigurd passant le feu sur ^ son cheval Grani. Toujours fidèle à l'esprit primitif, Wagner fait marcher et non chevaucher Siegfried. Grani, ou Grane, le cheval de Brunnhilde, ne lui appartiendra que plus lard {Crépuscule, prologue, se. ii). A noter que la Brunnhilde wagnérienne subit son sommeil sur un rocher entouré d'un océan de Jfeu (la \Va6er/o/ie) comme dans la Vôlsunga Saga et non dans un burg cerné d'une zone ardente, comme dans le Chant de Sigurdrifa. — A noter encore que l'épreuve de la traversée des flammes est souvent imposée aux héros des contes populaires de tous les pays, de même que le combat contre un Dragon.
la Valkyrie est couchée. Dans l'air pur, dans le silence infini, un solo de violon s'essore en notes claires, sai)s accompagnement, symbolisant l'air pur des hauteurs et faisant planer poétiquement la phrase d'hommage à Freïa, déesse de la jeunesse et de l'amour, pour célébrer le charme de la Femme, Car, c'est à l'avènement sacré de la Femme que nous allons assister.
A cet instant, Siegfried apparaît au bord du rocher, au terme de sa rude ascension, ravi de la fraîche solitude et s'étonnant de tout. Là-bas, sous l'arbre énorme, dort une créature humaine, le casque au front, couverte d'un bouclier qui scintille aux rayons de l'aurore. Emerveillé, candide, le jouvenceau court à ce guerrier. (L'orchestre murmure le chant d'adieu de Wotan à Brunnhilde et fait revenir le dessin dit de l'Enchaînement d'amour.) D'une main pieuse il écarte le bouclier, il retire le heaume : une longue chevelure d'or déroule ses boucles soyeuses. Son trouble est grand. A détacher la blanche cuirasse dont les courroies lui résistent, il emploie le tranchant de son épée. Quelle surprise ! Cette créature armée n'est pas un guerrier : c'est... une femme ! Ainsi s'offre à sa vue la radieuse apparence de l'être féminin qu'il a tant et si vainement cherché à concecevoir en pensant à sa mère. Une si poignante émotion l'étreint, que ce seul cri lui sort de l'âme : « Mère, mère, souviens-toi de moi !... » (A la symphonie se succèdent les deux thèmes du Besoin d'aimer et de la Détresse des Waelsungs). Le voilà presque défaillant. Devant cette femme en léthargie, un tremblement l'agite. Il voudrait éveiller la gisante et il redoute son éveil. La peur, qu'il n'a jamais éprouvée aux prises avec les périls, ou plutôt, une inexprimable oppression semblable à la peur, le paralyse K Rien
1 . C'est ici l'un des plus curieux exemples des belles modifications apportées par le génie de Wagner aux légendes du peuple, et non moins caractéristique que celui de la loutre de l'Edda remplacée par Freïa dans l'Or du Rhin. Au conte du garçon « qui s'en alla par le monde pour apprendre la peur y^{Kindermârchen,n° 4) le héros, inaccessible à la crainte en ses pires épreuves, frissonne au contact de petits poissons frétillants insinués dans son lit. On conviendra que le frisson de Siegfried en présence de la Femme est d'une autre noblesse et d'une plus haute portée.
ne peut, néanmoins, avoir raison de son croissant, de son passionné désir. Agenouillé auprès de l'inconnue, il se ressaisit, s'incline vers elle, l'appelle instamment, avec ferveur. (Le thème du Destin s'élève encore.) Soudain, son instinct le jette, éperdu, contre la poitrine de Brunnhilde et lui fait poser sur ses lèvres un frémissant baiser, contrepartie du baiser de Wotan K Celte scène, où s'ébauche l'initiation du héros au plus intime mystère de l'humanité, n'est pas seulement d'une puissance admirable ; elle est d'une incomparable délicatesse.
Sur de somptueux accords, auréolés d'arpèges des harpes et de trilles des violons, la Valkyrie a ouvert les yeux. Son geste ébloui, ses paroles d'extase saluent le soleil, les Dieux, la fête du monde ~. Le fort Siegfried l'a délivrée. Lui-même lui dit son nom, aux accents de son thème de Waelsung prédestiné, duquel vibra, jadis, la montagne, lorsque Wotan accordait à la condamnée la possibilité d'une délivrance. Voici qu'est venu le héros « plus libre que le Dieu » et qu'il fait son œuvre ; mais, ce qui se passe, il ne le comprend pas. Plein d'enthousiasme, il bénit « la mère qui l'enfanta » et « la terre qui l'a nourri », uniquement parce que resplendissent sur lui les regards de la réveillée ^. Qu'on ne soit pas surpris que Brunnhilde répète, mot pour mot, son action de grâces ; elle y attache un sens profond que l'instinctif accomplisseur d'exploits ne distingue point. En une mélodie vigoureusement rythmée, leurs voix concertent et se superposent, se cherchant et finissant par se joindre. Pour abréger, telle est la nature de la situation que, si la fille de Wotan s'apprête à initier son libérateur
1 . L'idée du baiser d'éveil paraît être venue à Wagner du Heldenbuch (Livre des héros) de Simrock, mais la signification profonde qu'il lui donne n'appartient qu'à lui seul. Le baiser de Wotan a endormi la déesse ; le baiser de Siegfried éveille la Femme. Un monde nouveau s'annonce.
2. Cf. l'épisode du réveil et le salut au jour dans VEdda. de Saemund {Saga de Sigurdrifa).
3. La suitede la scène le montre toutprêt de se croire en présence de Sieglinde. « Ma mère n'est donc pas morte ? Elle n'était qu'endormie ? » Il faut que Brunnhilde le détrompe : « Non, ta mère ne t'est pas rendue. » Son ingénuité est ainsi mise en évidence.
à son savoir, elle est vouée, par contre, à recevoir la révélation la plus inattendue. Son savoir porte, exclusivement, sur un ordre de choses penché à sa ruine. Ce qu'il lui est réservé de découvrir procède de l'éternelle vérité de la vie. La puissante originalité du dénouement de Siegfried gît en cette double émancipation : le héros naïf s'emportant aux nécessaires ivresses où l'homme affirme sa virilité ; la sachante héroïne renonçant à son idéal de déesse pour devenir une femme. En d'autres termes, tous deux, en se rapprochant, formeront l'être humain complet : l'homme et la femme unis d'amour '.
La noble créature explique à Siegfried ce qu'elle fut pour lui toujours, comment elle l'a présenté dans le sein maternel et comment, à le protéger, elle a encouru la disgrâce du dieu. Ses récits sont obscurs au jeune homme, en qui déjà s'attise le feu de la passion. Enfiévré des promesses du présent, qu'a-t-il à s'arrêter aux souvenances lointaines? « Je vois, dit-il à Brunnhilde, la splendeur de tes yeux ; je sens sur moi la tiédeur de ton haleine ; je me ravis de la douceur de ta voix ; mais ce qui se cache en tes discours, je ne peux
le saisir... Tu m'as enseigné l'angoisse Rends-moi le
courage perdu ! » Sa jeunesse se fait si pressante, si altérée des délices de sa beauté, qu'elle se sent envahie de crainte. Près du bois de sapins, son cheval Grane pâture : plus jamais il ne la portera au milieu des combattants. Dans l'herbe ses armes sont éparses ; plus jamais elle ne les reprendra. Faible, devant Siegfried ses pudeurs s'émeuvent. Elle se ressouvient du Walhall, et du respect des dieux, et de l'hommage des héros. La science se tait : l'effroi glace le sang de ses veines. Et le Waelsung achève sa détresse avec ces mots : « Tu es encore la Vierge qui rêvait. Je n'ai pas rompu ton sommeil. Éveille-toi ! Sois pour moi une femme ! »
1. Cette idée appartient à Feuerbach. C'est une idée philosophiquement arbitraire, mais qui prend ici une rare beauté poétique. Rien n'est, d'ailleurs, plus contraire aux théories irréductiblement pessimistes qu'on prête si volontiers à Wagner. (G. Feuerbach : Essence du Christianisme, et R. Wagner: Lettres à Roeckel, passim.)
Une femme ! Elle l'est déjà. Sa femme ! Elle le sera. Mais elle n'avait pas pressenti l'amour sous la forme brutale, et le premier choc la meurtrit. A l'emportement sensuel elle oppose la douceur d'une sereine tendresse. Pour convaincre son éveilleur, son cœur lui suggère des effusions touchantes, traduites en un langage de fraîches poésies : « Oh ! Siegfried, ne m'approche pas avec cette fureur... Ne t'est-il arrivé, parfois, de voir ton image au miroir d'un ruisseau et d'y prendre plaisir K Alors, si tu as troublé l'eau limpide, le reflet a disparu... Oh! De grâce, épargne-moi! Ne porte pas en moi le trouble!... Que je puisse sans fin te renvoyer ta pure image... Aime-toi toi-même en me respectant. C'est toi-même que tu briseras si tu me brises. »
Mais le Waelsung a soif de la suprême victoire '^. Si elle est désarmée, il est sans armes ! En elle est la fraîcheur d'une source ; en lui la brûlure des flammes traversées pour la conquérir. L'a-t-elle toujours aimé ? Qu'elle le lui prouve donc à cette heure ! C'en est fait. La fille de Wotan s'abandonne. Gagnée de l'ivresse de son vainqueur, presque effrayante d'exaltation, elle s'écrie : « Ma paix divine se change en tempête ; ma chaste lumière devient clarté de brasier ; ma science céleste s'enfuit, chassée par les joies de l'amour. » Tout d'un coup, le rire d'une héroïque jubilation monte à ses lèvres : u En riant je dois t'aimer, Siegfried. En riant je veux m'aveugler. En riant courons nous perdre au gouffre... » De tout son être elle a donné, par ces mots, son assentiment au sort. Le Walhall peut s'efFon-
1. Mettre en regard de ce passage le charmant épisode du 1*«" acte {Siegfried, se. II) où le fils de Siegmund raconte à Mime qu'il s'est vu au cristal d'un ruisseau et qu'il s'est reconnu très différent de lui. Il en conclut qu'il n'est pas fils du nain. L'intime unité poétique s'entretient, dans les œuvres de Wagner, par ces jolies concordances de détails.
2. Wagner va trop loin en déclarant, dans une de ses lettres à Roeckel, que, sans Brunnhilde, Siegfried ne pourrait devenir le rédempteur ; mais il est certain que sa conquête de la femme et son union d'amour avec elle sont le terme et la perfection de son initiation k l'héroïsme. Il aurait pu, de luimême, faire l'acte rédempteur en restituant l'Anneau fatal aux Filles du Rhin, — ce qu'il ne fera point, par malheur, même avec elle. En revanche, elle lui a ouvert la voie vers les plus profonds secrets de la vie : elle Ta fait pleinement homme.
drer, la race des dieux s'éteindre, le câble des destinées se rompre aux mains des Nornes, les ténèbres du Néant dissoudre l'Univers. Que craindrait-elle, désormais, puisque i étoile de Siegfried a brillé pour elle ? Elle n'a plus ses surnaturelles presciences ; elle a la belle conscience de s'élever à l'humanité. Siegfried, au comble de ses vœux, chante le jour qui éclaire sa bien-aimée, glorifie la terre qui la possède. Fruste, tout d'instinct, il n'appartient qu'à l'action ; il ne se hausse point, par le raisonnement, aux conceptions supérieures ; il ne s'exprime que sous l'empire des faits immédiats ; il n'obéit qu'à l'impulsion de sa nature primitive et n'a souci que de vivre avec plénitude. Au bref, enlacés l'un à l'autre, le présent et l'avenir se résument pour eux en cette conclusion de leur hymne nuptial : Radieux amour, riante mort. Une allégresse à ce point surabondante les mine, qu'elle déborde, et si forte, qu'elle paraît farouche. En eux le poète nous montre le plus beau couple qui ait encore, à son sentiment, paru en ce bas monde, — le couple le plus affranchi du doute, le plus libéré d'obsession, le plus dégagé de l'équivoque, le plus désintéressé des conventions fallacieuses et le plus généreusement spontané dans le vrai sens de la nature qui puisse rendre l'espérance du salut au peuple humain déformé et perverti.
Si logiquement et si largement ordonnée que soit cette immense scène, au lyrisme transcendant, au caractère théâtral unique, elle ménageait au musicien d'exceptionnelles difficultés de réalisation. Il s'agissait de nous faire assister à la transformation, tout intérieure, d'une déesse en femme, transformation édictée par Wotan, à titre de châtiment, au troisième acte de La Valkyrie, mais impliquant, ici, non plus une déchéance, mais une surélévation de l'être moral. Quelle intensité d'expression supposaient les péripéties d'une telle métamorphose ! Quel souffle énorme commandait l'ampleur indispensable des développements ! Les incidents extérieurs sont d'une simplicité extrême : le puissant intérêt dramatique ne se manifestera réellement que par la
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force expansive des émotions, — c'est-à-dire grâce à la musique. Wagner, en qui le poète enflammait et disciplinait le compositeur, a maîtrisé son sujet en vertu de «on génie, aidé d'une habileté merveilleuse. C'est miracle, en effet, que, partant des sublimités du réveil de Brunnhilde,il soit parvenu à soutenir jusqu'au bout son inspiration au pinacle qu'il fallait, avec la variété et le charme faute, desquels elle eût semblé tendue. Les thèmes entendus avant l'apparition de Siegfried au sommet de la montagne, — y compris celui du Besoin d'aimer, dont le rôle, d'ailleurs transitoire, va, sensiblement, s'accroître dans la symphonie, — ' ont toujours leur fonction à remplir. Toutefois, ils ne suffiront plus aux situations nouvelles et d'autres surgissent. Tel est, d'abord, le thème harmonique, si majestueusement émouvant, du Réveil. Tel, ensuite, le motif rythmique et nerveux, d'accent quasi classique, du premier élan de joie du couple élu et de son premier ensemble vocal. En troisième lieu, après le mouvement de révolte de la fille du dieu, blessée des primes rudesses de l'amour humain, une délicieuse cantilène, tour à tour instrumentale et vocale, nous symbolise son rêve d'attachement très pur et prélude à son apaisement *. Un autre motif, non moins exquis de sentiment, mais de forme plus symphonique, s'y enchaîne pour témoigner de l'accession de Brunnhilde à l'humanité féminine. Enfin, de l'orchestre où il s'esquissait, le motif de la mutuelle et irrésistible passion, monte aux voix, en mode de strette, impétueux, délibéré, dithyrambique. Les instruments le couronnent d'un rappel du dessin de l'Héritage du monde, lié à l'idée de rénova-
i . Ce thème (en mi majeur) «t les deu» suivants (rAccessioa 4e Brunnhilde à l'humaaité et l'Amour triomphant) constituent les parties vives du gracieux poème symphonique Siegfried-idyll, composé par Wagner en 4870, en souvenir de ta afiissance de son fiU, en même temps qu'il terminait Siegfried. — Le motif final du drame, en strette (l'Amour triomphant, alias, Résolution d'amour) a les plus frappants rapports avec le motif d'amour des Maîtres chanleurt, œuvre finie le 20 octobre 4867 et jouée à Munich le 21 juin 1868, — Dans ces deux ouvrages, le jpaître 9 voulu faire l'apothéose de la libre jeunesse. (Voir, plus loin, notre esquisse sur Les Maître$ ChanUurn de Nuremberg.)
tion. On constate combien les éléments mis en œuvre sont divers et accordés entre eux, équilibrés et nécessaires à la signification du drame. Dans le style, éminemment robuste, pas un détail qui ne porte coup. La partition, d'une non pareille fougue juvénile, s'achève en un essor d'enthousiasme fort comme une poussée d'ouragan.
Nous avons vu Siegfried sortir de « ses enfances », reforger l'épée de Siegmund, tuer le monstre possesseur du trésor, déjouer et abattre l'ignoble Mime, briser la lance de Wotan qui prétend l'arrêter, fraterniser avec toute la nature, comprendre le chant de l'Oiseau, franchir la mer de feu, réveiller et conquérir la Fiancée. Il a grandi en dehors de l'artifice des civilisations. Son âme n'est que tendresse : jamais, à aucune bête des halliers nourrissant ses petits, il n'a ôté sa géniture *. Ce n'est qu'en grave péril, ou sous le coup de multiples provocations qu'il se décide à user de sa force contre quelqu'un. Sans les défis de Fafner, auquel il ne demandait que de lui enseigner la peur^ il l'eût laissé vivre 2, Il ne frappe le nain qu'à la dernière extrémité. Les acerbes menaces du Voyageur peuvent seules l'induire à lui opposer son glaive et à rompre sa lance ennemie. Siegfried est si généreux qu'il ne soupçonne point la haine, — si désintéressé qu'il n'a pas notion de l'égoïsme et de l'envie, — si brave qu'il ne saurait concevoir une crainte, — si droit et si spontané qu^il ne sait que marcher devant lui,
1. Voir acte I, se. ii, loc. cit. — Ce que dit Siegfried touchant les amours des bêtes de la forêt, qui l'ont tant fait réfléchir sur les conditions de sa propre vie, est accompagné du motif d'Amour de Siegmund et de Sieglinde. Plus loin, quand le jeune homme s'écrie, refusant de reconnaître Mime pour son père : « Jamais brillant poisson n'a été engendré par un crapaud », le motif de sentiment cède la place au motif pittoresque (thème de l'Élément primitif ou de la Nature). Les intentions sont trop claires pour qu'on y insiste. On doit, en tous cas, se rendre compte de la haute et large façon dont se lient l'action, les paroles et la musique.
2. Cf. La scène de la mort de Fafner et l'explication fournie par Siegfried au Voyageur : « Le dragon fut la cause de sa mort. En ouvrant sa gueule contre moi, il me provoqua à le tuer. » — Sur la mort de Mime, lire la scène elle-même (acte H) et noter le passage suivant du dialogue avec l'Oiseau : « Je n'ai plus ni père, ni mère. Mon seul compagnon a été uu méchant nain. J'ai été forcé de le tuer. >> — Sur les menace de Wotan qui ont amené le bris de la lance, voir le texte (acte ÎII, se. ii).
— si naïvement sage qu'il ne s'inquiète de rien, — si sain et si joyeux que tout pour lui se résout en joie. Ses seuls besoins sont d'agir et d'aimer. Par le monde, il va ne croyant chercher qu'un être aimant, un loyal et doux camarade, — poursuivant, en réalité, l'amour, perfection de l'existence. Pas une des qualités, dont l'imagination populaire dote les héros de ses féeries, ne lui fait défaut. Audelà du feu, il trouve la femme, et quel tableau nous est offert de l'avçnement de la compagne humaine, de qui l'homme reçoit, en une divine étincelle, la consécration de sa maturité ! Nous ne nous étonnons pas que Wagner, dans une de ses lettres à Liszt, ait déclaré son personnage « le plus beau rêve de sa vie. » Siegfried est le Héros selon le cœur et l'idéal du peuple, tout humain, tout fort, tout pur. L'acte impossible au dieu asservi et renonçant est permis à son indépendance. Il peut être le Sauveur. Les filles du Rhin attendent de lui qu'il leur rende l'Anneau, — et l'Anneau est à son doigt d'innocent comme le Tarnhelm pend à sa ceinture. En ces choses, sans vrai prix à ses yeux, il ne voit que le souvenir du combat où il n'a pas appris la frayeur ; mais, par elles, sans qu'il s'en doute, la fatalité le tient. Pas plus que Wotan, pas plus que Fasolt et Fafner. détenteurs, l'un après l'autre, de l'Or du fleuve, façonné par le Nibelung, l'ingénu et joyeux garçon n'échappera aux effets de l'anathème. L'horizon du malheur s'élargit sans fin. Pour payer la rançon de l'avenir, ce ne sera pas trop, hélas ! de tout le sang du porteur de l'Anneau, de loutes les larmes de Brunnhilde.
IV. — Troisième journée : Le Crépuscule des Dieux
Si l'on rapproche le texte poétique de la Mort de Siegfried, écrit par Wagner en 1848 et imprimé en 1850, de celui du Crépuscule des Dieux, publié en 1853 avec tout le cycle de l'Anneau, on s'aperçoit qu'ils sont généralement identiques. Le maître n'avait tracé le large plan préliminaire
dont nous avons parlé, embrassant la totalité du mythe, qu'afin de prendre conscience et possession de son sujet. Il croyait pouvoir résumer la légende en ses aboutissements, dans la seule tragédie de la Mort de Siegfried^ sans excéder les proportions ordinaires des grandes œuvres lyriques. Aussi avait-il accepté d'en composer la musique à l'intention du théâtre de Weimar ^ Nous ne reviendrons pas sur le lent travail de son esprit et sur sa conception nouvelle du conflit de l'Or et de l'amour et du rôle de Wotan qui l'obligèrent à étendre son entreprise et à réaliser l'idée entière en quatre actions approfondies et continues. Ce n'est qu'après avoir complètement exécuté, en remontant des effets aux causes, ses poèmes du Jeune Siegfried^ de la Valkyrie et de VOr du Rhin, qu'il redescendit à la Mort de Siegfried, pour l'alléger de récits désormais inutiles puisque les faits eux-mêmes avaient été représentés devant les spectateurs, en remanier quelques passages, y ajouter deux ou trois scènes et justifier le titre Eddique de Crépuscule des Dieux substitué à l'ancien titre. Grâce à l'évocation directe des antécédents d'où elle procède, grâce à ces modifications, légères mais capitales, l'ouvrage de conclusion du cycle acquiert une portée, une ampleur de signification décisives^.
1. Wagner, saisi par l'ag-itation révolutionnaire de Dresde, puis par les soucis de sa vie d'exil, n'a pas commencé sa musique, mais nous avons Irois témoignages attestant qu'il y a pensé à plusieurs moments : 1° L'esquisse d'une marche funèbre pour la mort du héros, en marge du premier manuscrit du drame (Nov. 1848) ; 2° l'esquisse d'un chœur de Valkyries, supprimé par la suite et dont l'élément mélodique a constitué le thème de la Chevauchée (cf. W. Tappert, R. Wagner, 1883), datée du 12 nov. 1852; 3" la lettre de Wagner à Uhlig (28 nov. 1851) où il parle de ses réflexions « quand il s'est attaqué sérieusement à sa réalisation musicale » (citée plus haut). Mais ces préparations n'ont pas été poussées bien loin.
2. Voici les principaux changements : 1" la scène des Nornes, au prologue, le monologue de Hagen (act. I, fin du l*' tableau), la scène de Waltraute et de Brunnhilde (ibid, 2« tableau) sont des apports nouveaux ; — 2° la scène d'Alberich et de Hagen (acte II), la fin de la scène de la mort du héros (acte III, l*"" tableau), et la grande scène finale, ont subi de profonds remaniements ; — 3° plusieurs suppressions ont été faites purement et simplement : par exemple, des choeurs de Valkyries. Le reste est à peu près sans retouches.
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Il n'en est pas moins vrai, — et cette importante remarque a été formulée par M. H. S. Chamberlain, — que tout le corps du drame, fort antérieur aux autres parties du cycle, et, par conséquent, à l'époque de parfaite émancipation de l'auteur, n'a ni la forte simplicité, ni la concision verbale, ni l'essentielle richesse de ce qui a suivi. Il s'ensuit, entre le poème prématuré et la musique tardive, fruit d'un génie à son apogée (de 1869 à 1874), un certain manque d'équilibre, susceptible de troubler, parfois, le lecteur de la partition. Heureusement, à l'audition, ce défaut s'efface. Les trois pièces précédentes nous ont fait entrer au vif des questions posées et des données dramatiques établies. Partout, le verbe littéraire passe pour nous au second rang. Au verbe musical appartient le pouvoir expressif le plus efficace. Nous sommes entraînés dans le torrent de la symphonie. Tout devient musique parce que tout est sentiment.
Ce point mis hors de cause, il convient d'envisager le milieu neuf où vont se multiplier sans mesure les conséquences de la malédiction d'Alberich. Sur la terre vivent des tribus féodalement organisées, soumises aux conventions des Runes. L'une d'elle est, au pays du Rhin, la tribu des Gibichungs, ou fils de Gibich, hommes rudes, mais courbés sous leurs traditions, possesseurs de fiefs, acquéreurs de biens et d'honneurs obtenus par l'effet de pactes arbitraires et non d'actes méritoires, prenant femme par calcul, sans amour, célébrant les dieux par intérêt, n'ayant jamais en vue que leur égoïsme, exclus de la vraie joie *. Le mode de civilisation ainsi présenté est celui-là même que nous avons entrevu autour de Hunding. Par «es conditions seules s'est préparé un terrain si favorable à la cause d'Alberich et à la dissolvante influence de l'Or, que nous nous expliquons le découragement de Wotan en face de
1. Il est facile de discerner en cette critique de la vie civilisée, applicable, en somme, à toute société fondée sur des lois, les idées théoriques de révolution sociale qui obsédaient Wagner en 1848-49, et qui ont eu; surtout, pour lui, des effets esthétiques. — Sieg-fried personnifiera, vis-àvis des Gibichungs, l'état de spontanéité et de nature. Voir, sous ce rapport, notamment la présentation des personnages au l'i^acte.
LES GRANbËS ANNÉES I)Ë CRÉATION Hl
son œuvre, le jour où il a su, de la bouche d'Erda, qu'un enfant naîtrait au Nibelung et que ce serait le signe de la fin prochaine des bienheureux ^ L'enfant de haine est venu au monde. L'Alfe noir compte sur lui pour recouvrer l'Anneau, comme le dieu compte sur Siegfried, l'enfant d'amour, la fleur de sa race mortelle, pour le rejeter au fleuve et sauver la paix de l'univers. Mais veut-on apprendre de quelle femme est né l'héritier du gnome, en quel lieu il a grandi, parmi quels hommes son activité s'exerce? De terribles clartés jailliront de la connaissance de ces faits. Sa mère a été Grimhilde, la propre épouse du chef Gibich, séduite par des présents, et la propre mère des enfants de Gibich, le chef Gunther et la belle Gutrune. Son nom est Hagen. Il est né, il a grandi parmi les Gibichungs. Sa vie s'écoule au manoir seigneurial, où il est, lui bâtard, le conseil, l'âme damnée de son frère utérin et de sa sœur utérine ^. Alberich, son père, lui a dit l'histoire de l'Anneau et du trésor volé ; il n'en laisse transpirer que ce qu'il faut pour la conduite de ses intrigues. Ennemi naturel, irréductible, de Siegfried, c'est, de lui au Waelsung, la guerre de la haine, de l'envie et des ténèbres contre l'amour, le désintéressement et la lumière, en plein mirage de civilisation. Par eux se renouvelle, en eux aspire à un prompt dénoûment, l'antagonisme de l'Alfe noir et de Wotan. Hagen est prêt à tout, conscient de son but, sûr de ses armes empoisonnées. Qu'aurait-il à craindre du charme de malédiction ? Il en est protégé ; Siegfried seul en peut souff'rir. Distinctement nous apparaît enfin le milieu ambiant du drame. Les obscures complications des événements scéniques nous seront par degrés éclairées.
1 . Cf. La Valkyrie, acte II, grande scène de Wotan et de Brunnhilde. Le dieu va jusqu'à s'écrier : « ... Eh bien, soit! Fils du Nibelung, je te bénis. Accablé de dégoût, je te lègue la vaine splendeur de ma divinité. . . » Mais ses pensées prendront bientôt un autre cours.
2. Il n'est pas sans curiosité de rappeler qu'à travers tout le moyen-âge et dans tous les pays, le bâtard a eu sa place et tenu un rang parfois à peine secondaire dans la maison. — Sur la pureté de son sang Hagen lui-même fera railleusement ses réserves (Cf. Acte 1, se. du serment de fraternité.)
Wagner entend nous peindre, en celte dernière Journée, l'enfer d'erreur, de désordre moral, de souffrance et d'approbre où se déballent les hommes à cause de la rupture de la loi d'amour et de la convoitise de l'Or. Ce qu'il se dispose à nous montrer nous rendra tangible la nécessité d'une rédemption qui arrache le monde à la malédiction d'Alberich, ainsi que la difficulté de cette rédemption par l'effet de la malédiction elle-même; mais la logique de son sujet lui fait, avant tout, un double devoir. Gomme la fondamentale tragédie divine est la propre cause de la tragédie humaine dont nous allons être témoins et qu'elle va se résoudre avec elle, il lui imporle de nous faire définitivement sentir le lien étroit qui les solidarise. De même, parce que le drame humain doit se dérouler en des conditions non connues encore, dans un cadre imprévu pour nous, il ne peut se dispenser de donner au drame de conclusion une base éminemment précise, d'une frappante solidité. L'idée lui est donc venue d'un puissant prologue en deux parties, — l'une largement récapitulatrice, concernant les antécédents mythologiques de l'action, l'autre intimement relative à l'union de Siegfried et de Brunnhilde. Et, premièrement, au moyen d'un prélude orchestral très condensé, il rafraîchit en nous le sentiment de l'antiquité des jours, quand les vagues du Rhin se jouaient autour du rocher de l'Or vierge. Deux accords, au début, nous rappellent simplement l'éveil de la Valkyrie. Sur les ondoyantes rumeurs du fleuve flotte, aussitôt, le motif primordial, aussi paisible, aussi pur que jamais, mais en une présentation nouvelle qui en invertit les éléments plastiques. Le motif des Nornes, dérivé de lui, ne tarde pas à s'y substituer, non sans quelques signes inquiétants. A son tour s'impose, par la voix des tubas, le thème redoutable de la Question au Destin, annonciateur de la Fatalité, et les rideaux du théâtre s'écartent.
Voici de nouveau le mont des valkyries, avec son bois de sapins, par une nuit livide où montent seulement, en éclairs, des reflets de la mer de flammes. Là, dans l'ombre,
se développe une scène d'une étrange grandeur, sorte de complément de l'épisode oraculaire de Erda, au troisième acte de Siegfried et qui, du même coup, nous remet en présence du passé et nous contraint à nous recueillir à la pensée des consommations inéluctables. Les trois Nornes s'entretiennent en tressant le câble du Sort*. L'une, se reportant aux origines, chante que Wotan a payé d'un de ses yeux le droit de boire à la source du savoir, au pied de l'arbre Ygdrasil, « le frêne du monde », et que, d'une branche du frêne il a fait sa lance de dominateur. C'était, nous nous en souvenons, le point de départ de son ambition d'universel asservissement, le principe de sa faute divine. Depuis, l'arbre s'est desséché, la source a tari. Le Dieu est puni pour avoir violé la sainte Nature et fait prévaloir les arrangements conventionnels contre l'ordre natif. — La seconde Norne revoit le chef des Ases gravant les pactes au bois de son épieu ; et maintenant, par sa volonté, du tronc et des ramures du frêne du monde abattu, on a dressé, au Walhall, un immense bûcher. — A la troisième des Sœurs mornes apparaît le dieu accablé, assis dans sa haute salle. Que le feu prenne au bûcher, ce sera le crépuscule désespéré, l'anéantissement des Eternels. Les ténébreuses Voyantes disent encore la perfidie de Loge le destructeur, rongeant, pour s'affranchir, les runes de la lance de Wotan. Elles ont lu, dans les fils tressés de leurs mains, le bris de cette lance du souverain pouvoir; elles clament la résolution du dieu d'en jeter les tronçons, comme des torches enflammées, sur l'amas des débris de l'arbre sacré... Mais quoi! l'angoisse les gagne. Une puissance de haine détend et use la corde du Sort. C'est l'anathème du Nibelung proféré sur l'Anneau, qui multiplie ses ravages. A ce moment, sonnent le thème de l'Épée et la fière fanfare du Waelsung, éveil-
1 . La première indication de la scène des Nornes est dans V Heldakwidha et la Vôluspa (Edda de Saemund). — Sur le mythe du frêne Ygdrasil et sur la fontaine du Savoir, cf. Gylfa-Ginninç/ (Edda de Snorri). — Voir encore, dans Brinn'gaubast (Tétralogie : Crépuscule, en note), les très belles considérations sur le frêne du monde, extraites du livre de Carlisle : Les héros .
leur de la Fiancée ^ La corde. du Sort se rompt. La science sibylline expire. Au profond du gouffre d'Erda disparaissent les filandières du Devenir. Elles ne fileront plus, elles ne chanteront plus. L'univers est abandonné à l'inconnu ou à l'anarchie. Par deux fois, tandis qu'elles s'évanouissent, retentit le motif de la malédiction.
Cette scène nous fait penser à d'autres prologues traditionnels, fort différents, mais également en forme d'oracle : tels les Procès de Paradis, si souvent placés entête de nos Mystères de la Passion du moyen âge. Elle est si musicalement constituée, d'ailleurs, toute en souvenirs et en pressentiments, qu'elle ne peut se passer de musique. Les mélodies du Walhall, du Déclin des dieux, de l'Anneau, de l'Anathème d'Alberich, de l'Épée, du héros Waelsung (comment les relever toutes?) s'y renouvellent sans cesse par l'expressive ingéniosité des subordinations, des rythmes, des harmonies et des timbres. Leur rayonnante variété, convergeant selon des lois organiques, se fond dans l'unité comme les éléments vitaux se concentrent dans la manifesation de la vie. Grâce à elles, le drame interne a sa continuelle répercussion au dehors, et les idées accèdent à l'émotion. Le thème de l'Anneau marque le premier obscurcissement des facultés des régents de l'inévitable ; les thèmes consacrés à Siegfried fixent l'instant où se dissipent leurs visions ; le thème de la Malédiction soulignent l'abolition de l'inutile Savoir et, pour finir, le thème du Destin nous présage encore des catastrophes. Aussi bien, du premier vol, la musique s'est élevée à des cimes d'où elle ne redescendra pas.
Promptement, l'ombre se dissout, le jour éclate. La transition s'établit par un interlude où s'affirment un motif de triomphante virilité, élargissement magnifique de la fanfare du Waelsung appelant, à travers bois, le compagnon tant désiré, et un motif, orné d'un grupetfo très tendre, qui
1. Au 3* acle du Crépuscule, Siegfried dira aux Filles du Rhin : « Mon épée a rompu une lance. Si les Nornes ont entrelacé leur câble des farouches malédictions, elle saura bien aussi le briser! »
caractérise Brunnhilde devenue une épouse humaine. Ce poème instrumental s'agrandit et pousse à l'éclat le plus intense la fanfare du héros, assimilé au Soleil. Plus nous irons, plus nous verrons, ainsi, dans Le Crépuscule^ prédominer TefFusion musicale. L'œuvre est construite comme une colossale symphonie en laquelle se meut et s'émeut Taction tragique.
Le couple héroïque sort de la grotte où s'est abrité son bonheur. Des pensers nouveaux l'animent. En s'étreignant, les deux élus ont achevé le miracle de leur transfiguration. Siegfried a cessé d'être le sauvage garçon obsédé de vagues rêves et qui ne demandait aux échos qu'un bon compagnon à chérir. Il a conquis TEpouse et découvert la vie. Mais ce n'est pas à un égoïste repos qu'il aspire. L'épanouissement de son cœur, les lumières que lui a prodiguées Brunnhilde, redoublent son besoin d'agir. Il brûle de se mêler, pour l'honneur de l'humanité, au mouvement des hommes et il s'apprête à descendre de l'âpre montagne où, sous la garde du feu, l'attendra la bien-aimée confiante. Loin de le détourner de son dessein, celle-ci ne songe qu'à lui faciliter sa mission terrestre par tous les moyens en son pouvoir. Déshéritée de ses dons surnaturels, la fille de Wotan dispose encore, en faveur de l'Époux, d'inestimables connaissances et de l'inépuisable trésor du sentiment. En elle s'incarne la pure clairvoyance humaine avec la tendresse la plus haute. Tout ce qu'elle a pu apprendre à Siegfried pour le rendre plus sage et plus sûr de soi, plus redoutable et plus invulnérable, elle le lui a délibérément enseigné ^ Du vainqueur de Fafner, du franchisseur de la
1. Voir au premier chant de Sigurd vainqueur de Fafnir ou les Prédic^ lions de Gripir (Edda de Saemund), cette réponse de Gripir à Sigurd touchant la belle jeune fille tirée de son sommeil : « Elle t'enseignera les fortes Runes... Elle te fera connaître les baumes de guérison. » Voir aussi au chant de Sigurdrifa (ibid.) lés Runes révélées par l'éveillée à son éveilleur, Wagner s'est référé à ces traditions sans y insister. Aussi bien les Runes de Sigurdrifa ne semblent-elles pas très primitives. — Au second acte du Crépuscule (scène de Brunnhilde avec Hagen)il est dit que Siegfried ne peut être frappé qu'au dos. Le reste de son corps est garanti de blessure.
mer embrasée, la guerrière qui ne combattra plus a fait un guerrier sans pareil. Elle l'a revêtu de sa propre armure aux mailles d'acier luisant ; elle a posé sur son front son propre casque aux ailes blanches ; elle a fixé à son bras son propre bouclier ; elle l'a ainsi, en quelque sorte, tout enveloppé d'elle. Enfin, au moment du départ, elle lui amène Grane, son cheval de valkyrie, par la bride, et lui en fait présent.
Ah ! il est superbe le héros en route vers des prouesses espérées ! A sa ceinture pendent l'épée Nothung, le cor d'appel et cet énigmatique chaperon maillé de l'héritage du dragon, nommé le ïarnhelm et ramassé seulement, avec l'Anneau, sur le conseil de l'Oiselet. Il va, joyeux, comme auréolé par avance de l'éclat de ses prochains hauts faits et comme précédé d'un vol de Victoires. L'Anneau est toujours à son doigt. Soudain, il l'en retire pour l'offrir à Brunnhilde en gage de son amour. Brunnhilde le reçoit, rayonnante. Leur enthousiasme ne se possède plus. Quand l'anathème se tourne déjà contre eux, ils sont tout à leur ivresse. Qu'importe l'éloignement de Siegfried puisqu'ils ont conscience de s'appartenir à jamais? Si totale, si définitive est leur union, qu'elle défie toute menace.
Par une profonde inspiration dramatique, Wagner a choisi précisément l'heure de leurs adieux, Tinstant où le forgeur du glaive, croyant s'élancer au devant des triomphes, court au devant des désolations, pour nous faire concevoir l'essence de leur hymen. De tels époux pourront être écartés l'un de l'autre, rien ne saurait rompre le charme qui les lie. Ils sont les deux moitiés d'un être unique. Où l'un d'eux se trouve, tous deux sont présents. Même à distance, ils agissent de concert. Siegfried est « le bras de Brunnhilde » ; Brunnhilde est « l'âme de Siegfried » . La conclusion gît dans cette fière apostrophe de l'héroïne aux Eternels : « 0 dieux saints, auguste race, contemplez notre couple sacré! Éloignés, qui nous séparerait? Séparés, qui nous éloignerait l'un de l'autre? »
Et c'est, pourtant, ce couple vénérable que déchirera
bientôt la malédiction d'Alberich. Par un premier effet de cette malédiction, Siegfried, porteur de l'Anneau toujours attendu des Ondines, vient, en l'offrant à la bien-aimée, d'en faire le solennel témoignage de sa foi. De son innocente mais irréparable faute découleront d'atroces conséquences. Nous verrons vraiment les extrémités de la misère du monde soumis au maléfice de l'Or. L'acte rédempteur, tant désiré de Wotan, ne sera plus possible qu'au prix de hontes et de douleurs sans nom. Celui qui devait être spontanément le sauveur devient un agent nouveau de la fatalité dont il restera la plus lamentable victime, et Brunnhilde paiera ses courtes délices d'inexprimables adversités.
La musique ne nous avertil pas encore de l'inéluctable. Il lui convient, avant tout, de concentrer ses clartés sur la profondeur des deux âmes unies. Siegfried est, symphoniquement, représenté par son motif d'héroïsme le plus personnel, déduit de sa juvénile fanfare, et Brunnhilde, par le thème tendre et passionné de son amour de femme, un thème complémentaire oii se synthétise son dévouement. Une autre figure motivale, incidemment remarquée dans Siegfried, prend tout à coup une naturelle importance : c'est celle qui nous peint l'humeur voyageuse du héros. Entre ces grands jalons du développement symphonique surgissent, évoluent, se combinent sans rompre un seul moment l'unité, toutes les expressions thématiques ramenées par l'action K Par rapport à l'ardente scène finale de Siegfried, cette scène, d'une grave et presque religieuse émotion, accuse le caractère d'un amour essentiel, mûri, affermi en soi-même. Ses forts élans lyriques, jusqu'à la chaude péroraison où se rejoignent les deux voix concertantes, échappent à toute sensualité. Plus rien n'y demeure des fièvres du premier désir ; les moindres accents y attestent la sérénité de deux êtres de choix qui s'aiment et se croient maîtres de l'avenir.
Or, par cette aurore éblouissante, Siegfried s'est mis en
1. Thèmes de Siegfried le Waelsung, de la Valkyrie, de l'Anneau, du Feu, etc.
chemin. Du haut de son promontoire, Brunnhilde le suit des yeux. On entend, de plus en plus loin, résonner son cor d'argent à travers l'espace. Il a retraversé la fournaise, allègrement, avec Grane, et gagné la rive du fleuve dont les eaux vertes se déroulent au rythme de la primordiale mélodie. Les rideaux du théâtre se sont abaissés, mais l'orchestre, en une page aujourd'hui célèbre, connue sous le titre de Rheinfahrt ou de Voyage de Siegfried sur le Rhin, nous évoque Timage du héros dans sa barque, ramant à contre-courant, c'est-à-dire poussé par l'anathème au rebours de ses vraies destinées. Sans qu'il s'en doute, des voix de malheur chantent sur son passage. A sa joyeuse fanfare répond le motif de la Fin des dieux. Le motif de l'Or surgit, associé à la vaine plainte des Nixes. D'un croissant effort, sa rame s'abat sur le flot résistant. Le hardi rameur s'acharne vers sa perte. Oii va-t-il? Nous allons le voir aborder au seuil du burg des rois du Rhin, les altiers Gibichungs.
De nouveau se sont levées les toiles de la scène. Un thème strident, sinistre, affilié à celui de la Fin des dieux, retentit mystérieusement, suivi aussitôt d'une orgueilleuse sonnerie. L'un s'applique aux hypocrites menées de Hagen; l'autre annonce la fausse gloire des fils de Gibich. Nous sommes arrivés au séjour de ces personnages. Le premier acte du Crépuscule des dieux commence. L'implacable tragédie va se nouer ^
Le manoir de Gibichungs est une lourde construction de charpente, portée sur des troncs d'arbres équarris, ornés de grossiers entaillages, enluminés de tons vifs. Là, dans la grand'salle, ouverte du côté du Rhin, le roi Gunther et sa sœur Gutrune aux longues tresses blondes, conversent avec
1. Il résulte d'un passage des Mémoires de Wagner [Ma Vie, version française, t. II, p. 259-260) que le maître conçut l'ensemble du prologue à Dresde, en 1849, sur cette observation de l'acteur Ldouard Devrient, que, la liaison antérieure de Siegmund et de Brunnhilde n'étant indiquée que « par un dialogue lyrico-épique entre l'épouse abandonnée et la troupe des Valkyries passant devant son rocher », le meilleur de l'effet dramatique serait perdu. Les deux grandes scènes ne furent, du reste, rédigées que dans l'automne do 1852, en même temps que l'auteur revisait son drame.
Hagen, leur frère bâtard, fils de leur mère Grimhilde et d'Alberich. Au pied du manoir, le fleu^ve roule ses ondes calmes et, tout proche, sur la falaise rocheuse, s'érigent trois pierres de sacrifice en l'honneur de Wotan, inventeur des Runes, de Fricka, déesse du mariage de raison et protectrice des coutumes, et de Donner, le dieu au marteau, personnification de la force brutale au service des pactes. Ce sont les divinités qu'invoque sans trêve le craintif égoïsme des Gibichungs et que leur orgueil fait invoquer par leur peuple pour l'accroissement de leur gloire, de leurs avantages et de leurs biens. Le désir de posséder et de briller est la loi unique de ces chefs de race. Que pourrait donc demander Gunther au subtil Hagen, sinon quelque moyen d'acquérir une richesse ou un prestige nouveau ? Hagen lui reproche de rester sans épouse et de laisser sans époux sa sœur Gutrune. Il connaît pour le roi une fiancée non pareille — la merveilleuse Brunnhild, endormie dans un cercle de flammes, sur une cime escarpée. A vrai dire, un seul homme est en état de la conquérir, — un homme qui serait pour la fille de Gibich le désirable époux : Siegfried, le vainqueur deFafner, le plus grand des héros. Mais,après tout, le rêve d'amener cet homme à servir Gunther n'est peut-être pas si chimérique ! L'infatigable victorieux, à qui la terre semble trop étroite, apparaîtra nécessairement, et bientôt, sans doute, sur cette rive du Rhin. Rien d'impossible, alors, à ce qu'on obtienne de lui qu'il aille, pour le compte du Gibichung devenu son ami, quérir la dormante. 11 suffira de le rendre amoureux de Gutrune, et Hagen détient un philtre irrésistible, grâce auquel ce but sera facilement atteint. Quand Siegfried l'aura bu, si jamais il a eu quelque amour, et même s'il s'est uni à une épouse, il oubliera tout ; il n'appartiendra plus qu'à sa passion présente et il achètera volontiers, à tel prix qu'on voudra, la main de la belle vierge aux blondes tresses. Gunther et sa sœur acceptent-sur-le champ semblable perspective. Toute dignité véritable est morte en eux. Peu leur chault la manière d'aboutir à un profit ; le profit seul entre en cause.
Faisons plus ample connaissance avec l'odieux Hagen. Alberich, qui a renoncé à l'amour, l'a conçu, en corrompant Grimhilde et en exécration de tout amour, pour être l'implacable ennemi de Siegfried et pour ressaisir l'Anneau. Il l'a formé aux leçons de sa convoitise, il l'a nourri des conseils de sa fureur ; parfois même, — nous le verrons plus loin, — afin de réchauffer son zèle, il lui parle dans ses sommeils. Mais, d'autre part, en Hagen s'opère l'effroyable fusion du monde de l'envie et de la méchanceté sans frein et du monde des Conventions. Aussi pervers qu' Alberich, il est doué d'une hypocrisie inconnue à son père et qui est le fruit scélérat de la civilisation contre nature. Le misérable affectera le respect des Dieux * ; et se tiendra fallacieusement à l'écart sous couleur de ne pas usurper le premier rang, en réalité pour ne contracter aucun engagement, et déployer une infernale habileté à mettre de son côté les apparences ~. Il sait, à n'en pas douter, l'amoureuse union du héros et de Brunnhilde, mais il se garde bien de la divulguer, car sa machination croulerait par sa base. Le jour où l'on apprendra que Siegfried a livré sa propre femme, tous le jugeront, au nom des Runes, traître envers elle, fourbe envers Gunther et digne du pire châtiment. Ce n'est pas assez pour lui de recouvrer le talisman du Nibelung et de perdre le fils de Siegmund et de Sieglinde : il entend parvenir à ses fins sans manquer ostensiblement aux règles et aux convenances du milieu où il vit. Toute cette psychologie est profonde et typique ^.
Les pressentiments de Hagen ne l'ont pas trompé. Un appel de cor résonne sur le Rhin et l'on voit paraître une
1. Par exemple, à l'acte II, scène de l'appel aux noces, où Hagen conseille aux hommes d'offrir des sacriQces principalement à Wotan, à Fricka et à Donner pour l'heureuse issue du mariage du roi combiné par ses artifices et qui ne peut que mal tourner.
2. Voir ci-après le rôle de Hagen dans la scène du serment de fraternité.
3. Wagner a tiré la donnée de son Crépuscule de la célèbre épopée. La Détresse des Nibelungs (Nibelunge-nol) en l'adoptant à ses vues personnelles et tout ensemble en la ramenant aux conceptions primitives, à l'aide de la Wicking a-Saga, de la Welsunga-Saga et, probablement aussi, des Prédictions de Fafnir à Sigurd {Gripisspa). La lecture de ce dernier poème eddique est des plus instructives.
barque chargée d'un guerrier qui rame avec vigueur et de son cheval de guerre. C'est Siegfried avec Grane. Gunther accueille l'étranger comme un ami, ou plutôt, comme un homme en situation de le seconder et comme le maître de l'Anneau de domination. Tout de suite, s'accuse entre eux une différence fondamentale. Le Gibichung s'enorgueillit de ses domaines et de ses vassaux : il se prévaut d'une prospérité fondée sur l'arbitraire. Le Waelsung n'a pour tout bien que son épée, qu'il a forgée, et son corps, qu'il ne ménage point en ses entreprises : il se soumet logiquement, sagement, joyeusement, au sort. Que si Hagen le presse de questions sur le trésor, Siegfried déclare l'avoir dédaigné et laissé au fond de l'antre du Dragon : il n'en a retenu qu'une bague, glissée par lui au doigt d'une femme, nous savons laquelle, et que le chaperon de mailles dont il ignore les vertus. Il faut que le fils d'Alberich lui apprenne, — non sans malice, — que le Tarhnelm permet à son possesseur de se transformer à son gré et de se transporter, dans le temps d'un éclair, aussi loin qu'il lui plaît. Gunther, ébloui, met à trop haut prix l'utile amitié de son hôte pour exiger de lui aucun gage. Tout à l'heure, seulement, se réveillera sa native défiance : Siegfried devra par serment lui engager sa foi.
Immédiatement s'avance Gutrune, apportant le breuvage de bienvenue qui est, proprement, le philtre de Hagen. Avant de le boire, le héros a le cœur si plein de sa bien aimée, que son nom seul sort de ses lèvres, comme un mystérieux écho de sa vie intérieure ^ Mais à peine a-t-il bu, qu'il abaisse ses regards sur la fille de Gibich et ne brûle plus que pour sa beauté. De Brunnhilde, de ses accointances avec elle, pour ainsi dire sacrées, un coup de foudre a totalement dissous en lui la mémoire. Tout arrivera donc suivant les calculs du bâtard. Afin d'acheter la main de Gutrune, Siegfried ira chercher Brunnhilde sur son roc, et, de force, la livrera au Roi. Grâce au Tarnhelm, qui aura prêté au ravisseur les traits mêmes et jusqu'à la voix de
1. Siegfried dit en a parte, comme dans un rêve, en levant la corne à boire : « Avant tout je bois au fidèle amour. Brunnhilde, je bois à toi ! »
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Gunlher, c'est par Gunther, non par un autre, qu'elle se croira violée '. En attendant, le Waelsung et le Gibichung échangent le serment de fraternité, en buvant, dans la même corne, d'un vin oii ils ont fait couler ensemble quelques gouttes de leur sang. Que celui-là soit voué à la mort qui aura trahi son ami ! A ce serment, malgré la prière du héros, Hagen refuse de s'associer : son sang, dit-il, n'est pas assez noble. Parole hypocrite. Nous savons déjà son ignomineuse raison. Les sortilèges tendent à faire, un jour, accuser l'innocent de traîtrise, et, résolu à le frapper, il évite de s'embarrasser d'un semblant d'alliance. Il est en dehors des pactes et il entend tirer son avantage, par tout moyen, des conventions d'autrui.
La question du philtre mérite une parenthèse. Presque tous les commentateurs considèrent exclusivement la boisson magique offerte à Siegfried comme le symbole de l'amour sensuel changeant d'objet à chaque rencontre et, — surtout chez les êtres naïfs et de prime-saut, — effaçant les impressions premières sous l'afflux des plus récentes. Toutefois la passion est sujette à des retours. Des contrecoups imprévus rendent à l'amoureux submergé par l'inconscience la conscience du passé et refont la lumière en son cœur. Ainsi pourra s'interpréter, au troisième acte, l'action du contrephiltre versé au héros par Hagen pour réveiller sa mémoire. Mais ce serait étrangement méconnaître à la fois la pensée de Wagner et l'esprit des légendes relativement à l'âme toute noble de Siegfried que d'attribuer la fatalité du philtre d'oubli total à la seule puissance de la sensualité débordée. Le remarquable éxégète du Wagnérisme, H. S. Chamberlain, estime, certainement à tort, que Siegfried n'eût succombé à aucun assaut, même magique, « s'il avait conservé la force intacte de l'homme pur et n'avait pas été défloré par les plaisirs des sens ^. » Selon la conception du
1. Gripir parle ainsi à Sigurd dans ses Prédictions : « Tu prendras les traits et la forme de Gunnar, mais tu conserveras ta bonne foi et tes sentiments fiers, et ainsi, tu t'engageras... » Sigurd répond : « Le plus affreux, c'est que Sigurd sera tenu pour un fourbe, s'il en va comme tu dis... I »
2. Cf. Chamberlain : Richard Wagner..,, version française, p. 3il. Cette
poète, il n'a pu être ni diminué ni souillé au conctact de la Femme, puisque, au contraire, il est devenu par Brunnhilde et avec elle, Vêtre humain parfait. La séduction de chair n'a donc eu raison de lui que sous le coup d'une influence bien autrement irrésistible — celle-là même qui domine le drame tout entier.
Dans les Prédictions de Gripir, où Grimhilde joue, en grande partie, le rôle assigné par Wagner à son diabolique Hagen, nous lisons ces paroles, adressées à Sigurd : « Tu agiras par les ruses d'autrui. Les conseils de Grimhilde te perdront. La femme aux voiles blancs t'offrira sa propre fille : elle te trompera... Elle t'enivrera complètement. Elle t'amènera à conquérir Brynhild pour la remettre aux mains deGunnar... » Au-dessus de l'enivrement charnel savamment provoqué, se distingue nettement la ruse qui dirige tout, perverse, froidement agissante. Une ruse pareille préside aux manœuvres de Hagen, mais assujettie à une haine féroce, à une atroce envie, et pour qui les fins rêvées par Grimhilde ne sont que des étapes vers des aboutissements singulièrement plus vastes et plus pernicieux. Hagen ne veut rien de moins que de s'emparer de l'Anneau du Nibelung et supprimer le héros ennemi-né de sa race. Le breuvage d'ensorcellement vaut uniquement pour lui par ce qu'il engendre de conséquences favorables à son dessein. Ce qui lui livre Siegfried, c'est que le vainqueur du Dragon s'est doublement voué, sans le savoir, à la malédiction d'Alberich en détenant, puis en donnant à son aimée, la bague fatidique. Partant, tout relève, ici, de l'anathème prononcé sur l'Or et dont le philtre devient une expression nouvelle et l'auxiliaire le plus actif. Lorsque Brunnhilde, au cours du complot pour la mort de Siegfried, s'écriera : a Gutrune est le charme qui m'a ravi mon époux », elle ne comprendra pas encore comment le vœu de vengeance de l'Alfe noir régit le maléfice. Ce n'est qu'en
théorie est émise incidemment à propos de Parsifal, mais le cas du Pur simple vis-à-vis de Kundry ne s'assimile en rien au cas de Siegfried par rapport à Brunnhilde.
vertu de rincantation d'Alberich que Hagen a recouru au sortilège de l'illusoire amour. Mais, par là même, les deux idées, qui ne dépendent pas nécessairement l'une de l'autre, se sont indissolublement liées. Le fait est si vrai que, dès l'entrée du Waelsung et au moment où le salue le bâtard, s'élève de l'orchestre le thème caractéristique de la Malédiction, et il retentira obstinément par la suite pour nous rappeler le sens tragique des choses. De la sorte, si quelque incident du poème prête au doute, la clarté des significations ressortira des éléments musicaux K
Au point de vue de la présentation dramatique, le philtre est un moyen sommaire et populaire de caractériser dans son origine et de manifester instantanément la brusque transformation intérieure de Siegfried. On reste surpris des controverses engagées sur sa nature par plusieurs critiques. Ils se demandent sérieusement si Wagner a voulu faire du breuvage enchanté un agent magique réel, ou un symbole a priori"! Nous tenons pour évident qu'il l'a voulu faire à la fois l'un et l'autre, à l'égal du Tarnhefm, qui motive et fait accepter les transfigurations matérielles. Les philtres d'amour, d'oubli, de haine ou de confusion de sentiments, et les diverses opérations de magie des contes de tous les peuples sont invariablement donnés comme efficaces, et chacun admet sans difficulté qu'ils produisent les efl'ets pour lesquels ils sont employés; mais, en même temps, ils s'affirment symboliques par ceci, qu'ils synthétisent par une forme raccourcie, idéale et concrète, un ensemble de causes et de phénomènes humains. Ces inventions d'essence poétique font naître et identifient le double mirage de la pensée qui suscite les faits et des faits où se réalise la pensée. Elles condensent en elles, par des rapprochements arbitraires d'éléments vrais, de fortes significations que notre consentement au parti-pris initial plie au naturel et rend
1. Nous trouverons bientôt, dans Tristan et Isolde, un autre philtre aux effets profondément différents des effets de celui de Hagen, et un cas nouveau du malentendu entre l'homme et la femme à rapprocher de la douloureuse histoire de Siegfried, de Brunnhilde et de Gutrune. Il suflit, pour l'instant, de le signaler.
claires, larges et fécondes. Si nous les comprenons, si nous les aimons dans les mythes primitifs desquels Wagner s'est inspiré, pourquoi les rejetterions-nous des grands drames lyriques où la musique a, précisément, pour vertu d'en éclairer la profondeur, d'en faire rayonner la leçon, d'en développer l'émotion, d'en étendre le caractère ? Dûment fixés sur les antécédents résumés en un épisode formel qu'il est puéril de discuter, nous n'avons plus qu'à nous abandonner au courant des déductions fatales. Tout ce qui se passe est pour nous réalité vue en des songes révélateurs. Nos esprits conçoivent, nos cœurs s'émeuvent, nos yeux voient K
La fin de ce premier tableau d'exposition tiendra en peu de lignes. Après le serment de fraternité, sur lequel se basera, d'après les infâmes calculs de Hagen, la condamnation de Siegfried, le héros est parti, avec Gunther, pour la montagne enflammée. Gutrune, au comble de ses vœux, attendra impatiemment l'heure de ses noces, sous l'œil du bâtard, constitué gardien du burg. Dans l'ombre, l'odieux meneur rongé d'envie, vieilli avant le temps, médite et s'applaudit de ses menées. Tout lui réussit. Le Waelsung abusé, asservi à l'illusion, court livrer sa propre femme à Gunther, dupe lui-même des perfidies de son conseiller et qui ne sait rien du passé de Brunnhilde. C'est pour lui, Hagen, que la malédiction fait son œuvre. C'est pour lui seul qu'on rapportera l'Anneau. « Allez, s'écrie-t-il, en se tournant du côté du Rhin. Allez, libres fils, têtes légères! Voguez gaîment. Méprisez à votre gré le fils du Nibelung. Vous ne seçez pas moins ses esclaves. »
Il est certain que les combinaisons d'où vont surgir les catastrophes du Crépuscule sont laborieusement ourdies.
1. Soulignons l'adresse du poète à faire sentir la complète abolition de la mémoire en Siegfried. On a déjà vu, qu'au moment de boire le philtre, il invoque le souvenir de Brunnhilde. Dès qu'il l'a bu, il est ébloui du regard de Gutrune et ne pense plus qu'à elle. Un peu après, quand Gunther lui parle de la Fiancée endormie dans les flammes, une très vague réminiscence lui vient. Il répète, par deux fois, comme en cherchant à se rappeler, les paroles du Gibichung. Aussitôt la lueur s'éteint : il a tout oublié.
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Wagner semble en avoir senti, au moins une fois, la complication, à en juger sur un passage assez plaisant de ses Mémoires ^ Durant un séjour à Zurich de Liszt et de sa grande amie la princesse Caroline de Sayn-Wiltgenstein, au mois d'octobre 1856, la princesse le pressa de tant de questions touchant la véritable intrigue de la destinée des dieux dans sa tétralogie^ et elle exigea de lui « une précision si mathématique », que l'impression lui vint de lui avoir explique « une pièce française à intrigue ». Une telle boutade a tout l'air de se référer, pour une large part, à la trame surchargée de la Gôtterdàmmerung . Pour jouir pleinement des péripéties et s'émouvoir des conclusions, il faut avoir saisi dès le principe, dans leur objet et dans leurs concordances, les multiples prémisses entrelacées. Mais, tout compte fait, les*^ situations sont lyriques, c'est-à-dire qu'elles appellent la musique impérieusement. En la musique elles s'ouvrent, se dilatent, s'illuminent. Le drame intérieur s'affranchit des contingences et, finalement, se révèle à nous.
Le malheur veut que, plus nous avançons vers le dénouement suprême, plus s'accroît pour nous l'impossibilité de procéder, pas à pas, à la double analyse technique et motivale désirable. En dehors de la valeur intrinsèque des éléments mélodiques, la facture est si prodigieusement riche, si souple, si incroyablement diverse, qu'une étude rigoureuse n'en pourrait être tentée avec fruit qu'au bas des pages des partitions ~. Aucun critique ne parviendra jamais, uniquement à l'aide de mots, à montrer comment l'harmonie, poussée au plus haut degré du chromatisme, élargie jusqu'à l'omnitonalité, se gouverne, se contient en des limites normales et enveloppe l'action d'une ondoyante atmosphère, perpétuellement modifiée ; comnrent le contrepoint fait concourir à une expression voulue, en une
4. Ma Vie, version française de Valenlin et Schenk, t. III, p. 151.
2. Il est grandement à souhaiter que quelque éditeur d'initiative publie bientôt de ces partition.s pratiquement raisonnées et commentées. Ce serait le meilleur instrument de travail.
intention marquée, des traits particuliers qui se superposent et se complètent sans se confondre ; comment les différents modes de développement par variations et par enchaînements thématiques défraient le discours musical ; comment les leitmotive décrivent de grands cercles autour des évocations, projettent des éclairs dans l'abîme et précisent des pensées et des nuances de sentiment; comment, enfin, l'orchestre ajoute aux moindres formes la poésie et la persuasive insinuation de ses timbres. A n'envisager, ici, que l'ordonnance leitmotivale, l'attribut le plus accessible de l'art wagnérien, ainsi que nous avons accoutumé, nous devons, d'abord, noter un fait : progressivement, les thèmes nouveaux se font plus rares ; par contre, les thèmes déjà mis en circulation reparaissent, à l'appel des circonstances, nombreux et serrés à ce point et sous tant d'aspects imprévus, qu'ils défient nos rhétoriques. Pour la commodité du récit et de la discussion, force nous a été de les négliger au milieu des incidents qui précèdent ou accompagnent l'arrivée de Siegfried au burg de Gunther. Voici, au demeurant, ce qu'il sied d'en dire.
Dès le lever du rideau sur le domaine des Gibichungs, deux motifs, non entendus encore, nous ont avertis du changement de l'ambiance. Le premier nous traduit la froide et tenace volonté de Hagen en deux affirmations brutales retombant sur une tierce mineure et sur une septième et suivies d'un dessin saccadé descendant, apparenté au thème de la Fin des dieux. Le second, d'un éclat tout extérieur, blasonne la race de Gibich et son orgueilleuse gloire. Tous les deux interviendront souvent, mais le premier surtout, avec ses succédanés de la Pensée, de la Rancune et de l'Ironie de Hagen et leurs troubles harmonies, jouera le rôle dramatique le plus important. Nous y verrons sans cesse» se rattacher des thèmes concernant les Nibelungs, — notamment celui des forgerons du Nibelheim, qui nous rappelle les origines de l'Anneau d'Alberich et atteste que le bâtard est vraiment le continuateur de son père, — et celui de la Corvée, autrement dit du pou-
voir oppressif dont l'Anneau renferme le gage. Il y aura aussi des thèmes affectés à Gutrune, — en particulier, un thème de voluptueux amour, caractéristique du sentiment qu'elle inspire ^ Il y aura, enfin, pour nous en tenir à l'essentiel, le thème du Philtre, très voisin du motif du Tarnhelm, quoique bien distinct de celui-ci. Mais, naturellement, cet appoint d'expressions nouvelles entre en concert avec les anciennes, desquelles se poursuit et se poursuivra jusqu'au bout l'évolution.
En effet, ces motifs connus s'adaptent sans arrêt aux conditions qui se déterminent. Hagen reproche-t-il à Gunther et à sa sœur de n'avoir pas contracté d'alliances, la mélodie des Pommes de jeunesse de Freya sonne à l'orchestre. Elle sonne seulement comme faussée, appesantie par les sons lourds de la clarinette basse, parce que les dispositions des Gibichungs sont aussi contraires au pur amour que les Conseils du bâtard. Qu'il s'agisse de Brunnhilde, donnée pour la fiancée enviable entre toutes, le thème de la Chevauchée des Valkyries lui rend hommage. En l'honneur de Siegfried, à qui seul est accordé de franchir la mer de flammes, s'élève le motif de l'héroïsme des enfants de Waelse aux forts accents. D'ordinaire, les éléments figuratifs émergent par séries, conformément aux groupes d'idées resserrées dans les successives périodes d'une scène. Le passage consacré à l'histoire du Waelsung et à ses exploits peut servir de type à cet égard. Des souvenirs de Siegmund et de Sieglinde, du glaive, du dragon, de l'Or, de l'Anneau y vivifient la symphonie. Déjà, cependant, les deux harmonies plaintives de la Corvée, ou servitude infligée au monde par l'Or, semblent se retourner par avance contre Siegfried. A l'entrée du héros, la menace se renforce et se démasque : le thème de la Malédiction gronde dans la voix
i. L'amour inspiré par le philtre n'est que sensuel. Comparera l'enthousiasme d'idéal si remarquable dans les entretiens de Siegfried avec Brunnhilde l'effervescence de pure sensualité de sa déclaration à Gutrune : « Toi qui me brûles d'un éclair, que baisses-tu les yeux devant moi?... Ah! femme si belle, éteins ce regard! Mon cœur, dans ma poitrine, flambe à sa flamme. Mon sang n'est plus qu'un torrent de feu !... »
du trombone, doublant au grave le salut de bienvenue félonne du Ténébreux. Ces indications sont toutes d'une évidente portée et, eneore un coup, on le voit, la dernière est capitale.
Dans la scène suivante, Siegfried, reçu en ami par les égoïstes Gibichungs, se jette sans défiance au-devant de la traîtrise de Hagen. Le premier mobile du fils d'Alberich étant de recouvrer par astuce l'Or ravi de force à son père, sa première ruse est d'interroger le héros sur le trésor et sur l'Anneau de la toute-puissance. Du coup se réveille à l'orchestre le rythme des forges de Nibelheim. Sous des formes diversement ordonnées, brisées par des syncopes, ce motif s'appliquera sans relâche au rôle du convoiteur acharné. Il nous obsédera de l'éternelle revendication du Nibelung, auteur et maudisseurde l'Anneau. Il nous rappellera que le frère utérin du faible Gunther et de l'indolente Gutrune est le propre sang d'Alberich, la propre émanation de sa haine. Peut-être devrons-nous voir en ce thème inquiétant quelque chose de plus : le rayonnement sinistre de la Malédiction. Avec la phrase maudissante et le douloureux dessin harmonique de la servitude, il constitue un groupe motivai à part, tributaire de Hagen et lourd de menace contre Siegfried.
A l'égard de Siegfried lui-même, le plus bref examen de deux épisodes culminants, — l'épisode du Philtre et celui du Serment de fraternité ! — nous fera suffisamment saisir le mode de l'action thématique. Gutrune, à l'instigation de Hagen, vient offrir au héros le breuvage d'oubli. On entend, aux instruments, le motif de bon accueil de la jeune fille, graduellement nuancé de douceur et de tendresse. La pensée de Siegfried n'est emplie que du souvenir de Brunnhilde : le chant qu'elle lui chantait, en la prime ardeur de son amour : « Gloire à la mère qui t'enfanta ! » flotte dans la symphonie. Son oraison faite à la louange de la bienaimée, l'hôte porte le philtre à ses lèvres ; il boit à longs traits : les harmonies magiques se déroulent avec mystère et sa mémoire s'abolit. Dès lors, rien n'existe plus pour lui
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que la beauté de Gutrune : le thème, déjà bien connu, de la fille de Gibich, triomphe en accents passionnés. Là-dessus, un cor esquisse, à sons bouchés, la lugubre formule de Tanathème. La mélodie de l'Amour conjugal de Brunnhilde, qui se présentait encore, est refoulée, étouffée même sous ces paroles d'inconscience : « Toi, Gunther, possèdestu une épouse ? » — Voici, à présent, que l'égaré propose au Gibichung d'aller quérir, à son intention, la haute fiancée qu'il veut et que, par lui seul, il ne peut avoir. Le rythme de la Chevauchée la désigne. Des échos du chant de rOiseau prophète et du pétillement du brasier parlent de la Vierge captive des flammes au sommet du roc. Nous avons dit de quel lointain, de quel subit éclair de réminiscence la nuit fatale de l'Éveilleur est traversée. Éclair si fugitif, hélas ! qu'il n'en garde pas la notion. Qu'est cette Brunnhilde qu'il s'engage, pour l'amour de Gutrune, à livrer au Gibichung? Il l'ignore... Seulement, par deux fois, sur ces entrefaites, les lents accords du philtre d'oubli ont résonné parmi le surgissement des motifs se rapportant à des faits qu'il ne sait plus. La noblesse de son âme n'est point détruite ; mais ce n'est plus lui qui se gouverne : c'est l'anathème qui l'aveugle et le fait agir innocemment pour le mal. L'art du musicien, grâce à des distributions thématiques serrées et à des sonorités enveloppantes, nous rend intimement compréhensible et sensible une transformation psychique que la plus subtile littérature n'évoquerait que par raisonnement.
Autre épisode au thématisme non moins instructif : le serment fraternel. Hagen verse le vin dans la corne à boire où va couler, en signe de mutuel don de soi, le sang des deux amis : le motif de la Malédiction souligne son geste et précède le motif des Contrats. Le contrat qui s'engage est donc maudit par avance. — Gunther et Siegfried étendent, au-dessus de la boisson rituelle, leur bras saignant : le thème de l'Épée proclame la pure vaillance de Siegfried, la fanfare des Gibichungs allègue la prétendue gloire de Gunther, fondée sur les conventions, et, de nou-
veau, mais plus rudement, les rudes notes du Vertragsmotiv s'appesantissent pour sceller l'alliance conclue. De ce même impérieux martellement chaque période du serment sera ponctuée avec vigueur. Les deux voix concertent, puis s'affirment ensemble. C'est vocalement que se définit, à l'aide des paroles et du chant, le motif de sanction : l'ami qui aurait manqué à sa foi, le frère qui aurait trahi son frère, serait voué à mourir. Le maître a raison de mettre en grande évidence cette clause d'illusoire justice. Il devra s'y référer plus tard, car on l'invoquera, au nom des apparences, précisément contre Siegfried, victime des embûches du bâtard. A la fin se reproduit, symphoniquement, le thème des insinuations de c l'homme sans joie ». Pourquoi, ayant avec ostentation prêté assistance aux deux alliés pour la célébration du rite, s'est-il abstenu de jurer comme eux ? Les explications qu'il fournit de sa réserve sont d'une raillerie lourde et embarrassée, mais la musique en rompt l'équivoque. S'il parodie, dans un passage de sa réponse à Siegfried, la mélodie de Freïa ou du Charme d'éternelle jeunesse d'amour, c'est qu'il est à jamais le négateur de l'amour, le contempteur de la jeunesse éternelle capable de sauver le monde. Et l'obstiné motif instrumental issu du rythme des marteaux du Nibelheim frappant sur les enclumes où s'est forgé le Trésor, ce motif aux syncopes d'obsession nous dit et nous redit l'origine, la nature du personnage et la fatalité du Mal incarné en lui. Hagen est le fils et le suppôt du Nibelung. Il n'a pas une pensée qui ne vienne d'Alberich.
Au commencement du second acte, Wagner, accoutumé à descendre au plus profond des choses, placera, sous une forme de songe, le père et le fils en présence. Or, dès la fin du présent tableau, le monologue du bâtard aura tout ajusté. L'odieux gardien du burg médite en faisant le guet, appuyé sur son bouclier, assis contre un des poteaux de la grande salle. Il n'a plus d'obstacle à redouter ; son avènement est proche. Le sombre motif syncopé, confié aux cordes en sourdine, sert de fond à sa rêverie et, sur ce fond, se suc-
cèdent les thèmes du glorieux Waelsung qui court à sa perte, de Tasservissement qui le menace, de Brunnhilde, sa propre femme, qu'aveuglément il va livrer à Gunther, et de rOr enfin, de TOr triomphant, de l'Or inspirateur des scélératesses de Hagen et prêt à passer en ses mains. Avonsnous besoin d'entrer en plus de détails pour qu'on ait, autant que des mots la peuvent dégager, la perception de la trame lyrique ? L'action dramatique s'adresse à nos yeux et à nos esprits; l'action musicale commande à notre sensibilité. Elle déborde, unifie et transfigure les faits, illuminés du dedans au dehors et ouverts à l'émotion vivifiante.
Un intermède à rideau fermé, enchaîné à ce qui précède, nous prépare à des impressions différentes et facilite le changement du décor. On y distingue spécialement, dans la première moitié, la volute en tierces de l'Anneau, et, dans la seconde, l'expressif dessin mélodique de l'Amour conjugal de Brunnhilde. Le manoir de Gibich fait place, sur le théâtre, au sommet du roc où la dormante connut les joies de l'éveil.
Heureuse de n'être plus qu'une créature humaine, la fille du dieu savoure, en sa solitude, les délices d'aimer. Le thème qui chantait, quand commençait à s'éclairer son âme, la richesse de son dévouement à Siegfried, chante encore autour de ses songes. Elle contemple longuement l'Anneau glissé à son doigt par « le riant héros » comme un parfait symbole d'amour et le couvre de ses baisers. La scène, tout idyllique au premier aspect, repose, dès l'abord, sur un malentendu tragique, fécond en terribles conséquences. Il suffît, pour être ému de pitié, de se rappeler le caractère du talisman de malheur en lequel se complaisent naïvement sa foi et son espoir. — Soudain, des frissons aériens partis de loin, les souffles et les déchirements d'un orage qui se rapproche l'arrachent à sa contemplation. Une Valkyrie chevauche vers elle ! Elle reconnaît sa sœur Waltraute et l'accueille avec transports. Est-ce un message de paix qu'elle lui apporte au nom de Wotan ? ou bien, d'une audace inouïe, veut-elle être témoin de son bonheur et partager son ivresse ?
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Non, Waltraute ne sera point complice de ce qu'elle nomme « une griserie d'insensée ». Elle n'est pas une messagère de paix ; elle est une messagère d'angoisse et d'effroi. Le Walhall tombe en détresse. Depuis le châtiment de Brunnhilde, Wotan, délaissant ses vierges guerrières et ses braves, a erré, seul, par l'univers. De sa dernière course il est revenu morne, sa lance brisée. Selon son ordre, les héros ont rompu le tronc et les branches du frêne Ygdrasil et en ont dressé un gigantesque bûcher au pourtour de la forteresse auguste. Immobile, maintenant, sur son trône, à la face des divinités tremblantes et des héros accablés, il attend la fin des Éternels. Des pommes deFreïa, il n'a plus que faire. Ses deux corbeaux annonciateurs se sont envolés à la découverte des signes du prochain avenir. Lui annonceront-ils bientôt la nouvelle tant souhaitée de l'acte rédempteur, qui fera fleurir sur ses lèvres le suprême sourire? Waltraute ne le sait, mais, du moins, elle a surpris ces mots, murmurés comme en rêve par le maître du Walhall : « Si Brunnhilde rendait l'Or aux Filles du Rhin, le dieu et le monde seraient délivrés de l'Anathème. » Donc, elle conjure sa sœur déchue de faire droit au vœu divin, de rejeter au gouffre l'Anneau de désolation.
Vaines prières ! Brunnhilde, enivrée, tient cet Anneau pour son bien le plus précieux. Périsse le Walhall ! Disparaissent les Ases ! Siegfried l'aime. Jamais on n'obtiendra d'elle qu'elle renonce à ce qui représente à ses yeux un si merveilleux amour. Waltraute joint ses mains et pleure. La pauvre abusée la chasse d'une cinglante parole et la regarde s'éloigner à travers les nues.
Semblable épisode risquerait d'écraser un drame ordinaire, aux données réduites ; il convient en perfection à une tragédie lyrique de conception transcendante, épique et dramatique, cycliquement développée, telle que VAnneau du Nibelung. L'intervention inopinée d'une Valkyrie fixe le lien de la misère humaine à la divine chute. Déjà, dans le choc des péripéties, nous perdions de vue les responsabilités de Wotan; le vrai sens du dénouement, l'expiation
des fautes primitives, menaçait de nous être voilé. Waltraute nous fait reprendre contact avec le Walhall : plus encore, elle nous rouvre l'âme du dieu qui succombe. L'un après l'autre, les desseins du porteur de la lance ont avorté. Il avait cru, il avait prophétisé à Erda que Siegfried échapperait à la Malédiction par son ignorance du secret de TAnneau^ — et il n'y échappe point. Il espérait que Brunnhilde, forte de sa sagesse, pousserait le héros à consommer l'acte de salut, — et Brunnhilde conserve jalousement, sans en avoir pressenti le maléfice, le sceau de l'oppression du monde. Il comptait voir sortir du sang des Waelsungs une jeune, une belle, une libre humanité, — et la race des Waelsungs, sa propre race sur la terre, va disparaître, stérile, vaincue. Il rêvait pour lui une fin paisible et consolée, — et le plus cruel désespoir l'étreint. La résignation n'apaise point celui c|^iie tourmente moins la Fatalité que le poids de ses erreurs.
A ces sources d'émotion concentrées autour de Wotan s'en jjoint une autre touchant Brunnhilde, et bien plus près de nous. En offrant à son épouse prédestinée l'Anneau brillant recueilli dans l'antre du Dragon, Siegfried entendait simplement la doter d'un signe visible de sa tendresse. Il n'a fait, hélas ! que l'associer, inconsciemment, aux conséquences de l'analhème dont, à son insu, le cercle d'or est frappé et auquel il est voué lui-même. N'étant plus qu'une femme, aucune prescience, aucune voix surnaturelle n'avertit la solitaire des embûches et des périls. Au contraire, sa féminine sensibilité s'exalte à la merci des apparences. Sa passion voit un tel lien entre la possession de la bague et l'amour de son héros qu'elle craindrait, en sacrifiant le symbole, d'être privée du bienfait réel. L'instante prière de Waltraute soulève en elle une insurmontable révolte. Rien ne lui ferait accepter la juste parole de sa sœur que la désolation du monde est attachée à son joyau de damnation.
1. Telle est aussi l'opinion d'Alberich [Crépuscule, acte II, se. 1). Maison a vu que, sans la malédiction, rien de ce qui arrive pour la perte de Siegfried n'aurait pu survenir.
Aveugle et folle, elle s'imagine caresser une colombe ; elle réchauffe une vipère. Elle croit n'appartenir qu'à l'amour, quand elle est, manifestement, sous l'empire de l'Anneau. L'illusion s'est emparée d'elle. L'atroce malédiction la tient.
Si nette et si bien ouverte apparaît la situation, que la déduction motivale y est toute spontanée. L'approche de la chevaucheuse nous est peinte par les thèmes orageux des Valkyries et par le rythme pittoresque dit « de la fuite » : puis, tour à tour, s'accentuent les motifs du Walhall et de l'humeur morose de Wotan, ceux de l'Anneau, de l'Héritage du monde, du Renoncement à lamour et de l'Anathème ; enfin, pour abréger, celui de la Foi conjugale de Brunnhilde. Tous entrent enjeu, en action ou en réaction, avec la précision que commandent des rappels nécessaires et la liberté d'accent et de disposition qu'il faut à nous initier aux évolutions graduelles. Ces éléments connus, évocateurs de faits anciens, s'enrichissent au contact de faits nouveaux, sous l'influence de pensées nouvelles, de nuances particulières et de sens dérivés. Aux circonstances qui les ramènent, ils doivent des ressources d'expression, des forces d'entraînement presque inépuisables. C'est maintenant que nous comprenons tout à fait que la musique est l'âme du poème, — âme intérieure et débordante, flamme de la vie profonde et de la tangible vérité. Chaque péripétie se dresse en sa lumière, en son plan et mène à la suivante. Nous attendons avec une consciente anxiété ce qui va survenir. Mais voici que commence le martyre de Brunnhilde. Que tout se taise devant ce mystère de douleur!
Là-bas, du brasier que quelqu'un traverse, des sons de cor s'élèvent. Le flamboiement grandit soudain, comme revenu à sa fureur. Seul, Siegfried peut franchir l'incendie. Brunnhilde s'élance à sa rencontre... Non! l'homme qui vient vers elle n'est pas Siegfried, — ou plutôt c'est Siegfried métamorphosé en Gunther par la magie du Tarnhelm. D'une voix rude, il se dit le fils de Gibich et déclare à l'héroïne sa volonté de l'avoir pour femme. La vaillante se récrie, se roidit contre son étreinte, brandit contre lui son
Anneau, plus fort, à ses yeux, qu'un glaive. Il le lui arrache, dans une lutte sauvage, pour en faire le sceau des droits d'époux de Gunther. Vaincue, brisée, elle s'affaisse. En une mélopée où se retrouve l'écho de son chant de justification de la Valkyrie, elle a interpellé Wotan « l'impitoyable dieu qui la livre au déshonneur * »>. Elle a l'intuition d'être victime d'un maléfice ; mais, ce qu'elle ignore, l'appareil thématique nous le fait pleinement connaître. Le motif du Tarnhelm nous montre comment le héros, déjà sous le pouvoir dissolvant du philtre, s'est transformé, au moyen du chaperon magique, œuvre d'Alberich et de Mime ; le motif de fanfare des Gibichungs nous rappelle l'égoïste intérêt de Gunther, dont Siegfried a pris la figure et dont il sert l'indigne orgueil; le motif aux sourdes syncopes nous rend la pensée destructive d'Alberich et l'effort de Hagen incessamment sensibles ; le motif de la Malédiction explique et proclame partout l'irrémissible progression du malheur. Car Le Crépuscule des dieux est, premièrement, la tragédie de l'Anathème.
La nuit vient. Le Faux Gunther ordonne à la pauvre femme écrasée de la conduire en sa retraite. Elle le guide d'un pas chancelant vers cette anfractuosité du roc où Siegfried eut, si rieusement, son lit nuptial. Etranger, désormais à sa propre histoire, croyant voir pour la première fois ce qui lui fut familier, caché sous une enveloppe menteuse, le héros ne se souvient que de son engagement envers le Gibichung. Gomme il atteint le seuil de la grotte, le thème des pactes retentit. Il lève sa bonne épée Nothung et s'adresse à elle : « Toi, Nothung, sois témoin que je reste pur. Garantis ma foi jurée à mon frère : sépare-moi de la fiancée. » Une trompette sonne, sous ces paroles, le
1. Le thème de la justification s'est dégagé [Valkyrie, acte III, dernière scène), quand Brunnhilde criait au dieu : « Ai-je commis un crime si honteux que tu m'infliges une teile honte?... » (la honte de pouvoir être éveillée par un lâche). — Il se représente ici sous une forme dérivée. — On le reconnaîtra plus loin (acte III) sous des aspects plus violents, lorsque, par un nouvel efl'et de la Malédiction, la loyauté de Siegfried vis-à-vis de Brunnhilde et de Gunther sera mise en cause.
clair motif de Tépée. Entre Brunnhilde et son ravisseur, sur la couche ravalée où ils vont s'étendre, s'allongera, tranchante, la lame nue *. L'anathème du Nibelung a fait ce hideux prodige de désunir les prédestinés. Suprême plainte, râle dernier de détresse, l'orchestre jette vers nous la mélodie de l'amour conjugal de celle qui ne s'est éveillée que pour les pleurs. La sainte épouse n'est plus réservée qu'aux pires cruautés de la vie.
Il est facile de résumer en peu de traits les événements du second acte. Si remplis qu'ils soient de coups et de contre-coups, ils ne sont que le rigoureux développement des prémisses posées. Des cinq scènes formant cet ensemble, la première a la portée d'un prologue mythique ; les deux suivantes ont couleur de préparations pittoresques, d'ailleurs très expressives ; les deux dernières nous font assister à l'explosion du drame. Voici ce qui en ressort.
Le lieu de l'action est toujours le rivage du Rhin, avec ses falaises rocheuses, jalonnées de pierres de sacrifice, devant la grand'salle du palais de Gibich. Musique ténébreuse : le rythme syncopé de la Rage du Nibelung traîne après soi le thème de la Rancune de Hagen et les deux accords de l'Asservissement ou de la Corvée. Au lever du rideau, l'ombre est épaisse ; les formes ne se débrouillent que peu à peu, à la faveur de blêmes rayons de lune filtrés par les nuages. Le bâtard, à son poste de guetteur, a cédé au sommeil. Son père, Alberich, a surgi de terre afin de raviver en lui le sentiment des conditions dans lesquelles il l'a fait naître et de la mission qui lui incombe. Hagen est un fils de haine ; il doit maudire la joie et les joyeux et travailler à toute heure à reconquérir l'Anneau de domination. De Wotan, voleur du talisman, Alberich est déjà bien vengé, puisque un héros, de la terrestre descendance du dieu, a détruit sa divine puissance en rompant son épieu,
1. Ce mode de sauvegarde de la chasteté d'un guerrier gardien d'une femme est de tradition, à propos de Sigurd, dans les poèmes Eddiques. Il est d'essence populaire. Les auteurs de nos Chansons de geste du moyen âge s'en sont plus d'une fois inspirés dans leurs récits épiques.
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et que les « Éternels », en angoisse, n'attendent plus que leur fin. Seulement, aussi longtemps que Siegfried sera debout, nul ne pourra se reposer en la possession de l'héritage du monde. Que s'il venait, sur quelque conseil de Brunnhilde, à rendre la bague aux Filles du Rhin, l'héritage disparaîtrait à jamais. Au tenace et rusé Hagen le devoir de ressaisir le cercle d'or sans prix et d'en finir avec Siegfried. Hagen jure d'être fidèle à sa tâche : il se le jure à lui-même. Un motif de la Perdition, affilié à celui de la Rancune, prend place entre les plus saillants de la symphonie. Finalement, sur la formule de l'Anathème, clamée par le trombone, Alberich s'évanouit.
Nous avons fait, par avance, allusion à cet épisode marqué d'une singulière grandeur, Wagner l'a, évidemment, créé en vue de consacrer les origines et d'éclairer, jusqu'au fond, suivant son habitude, la nature d'un personnage encore énigmatique et qui devient si agissant et si important dans son drame; mais nous ne saurions douter qull ait, en même temps, voulu nous faire juger des espérances du roi du Nibelheim comme, par l'entremise de Waltraute, il nous avait instruits des désespoirs de Wotan. Son génie poétique s'appuie sur ces parallélismes de révélations. En ce genre de préoccupations tournées vers la profondeur des mythes, il se rapproche de Gœthe et de ses concentrations du second Faust. Mais nous n'hésitons pas, non plus, à revenir sur une observation précédemment faite à propos du majestueux entretien des Nornes et d'insister sur les rapports généraux de ce qu'on peut nommer les scènes oraculaires de la tétralogie * et tout un groupe de scènes fatidiques des mystères de nos aïeux, conçues par voie de synthèse symbolique et plastique, les causes surnaturelles de prédestination.
L'obscurité se dissipe ; le soleil chasse les brouillards. Les cors concertants font flotter leurs sons moelleux comme
1; Par exemple les apparitions d'Erda [Or du Rhin elSiegfried), la grande scène de Brunnhilde et de Wotan ( Valkyrie, acte II), la grande scène des Nornes {Crépuscule, Prologue) et la présente apparition d'Alberich à Hagen.
les brumes dispersées par l'aurore. Le fleuve roule avec lenteur ses flots illuminés. Un brusque éclat de la fanfare de Siegfried signale l'entrée du héros « lumière victorieuse » K Ces heures rayonnantes sont toujours celles où il se manifeste. Au frisson du thème de Loge, qui passe dans l'orchestre, il vient tout droit de la montagne du feu, ayant remis Brunnhilde aux mains de Gunther et ne pensant plus qu'à Gutrune la bien gagnée. Là bas, les royaux fiancés se sont embarqués sur le Rhin ; lui, sans attendre, a eu recours au charme du Tarnhelm pour dévorer l'espace. Au morne Hagen réveillé, à Gutrune vite accourue, il raconte les faits accomplis, — à l'exception du rapt de l'Anneau (ce qui nous induira tout à l'heure en d'assez graves embarras). On célébrera les noces de Gunther et les siennes ensemble. Il s'agit, à présent, de tout disposer pour faire un digne accueil au Gibichung et à son élue. Trois thèmes spéciaux, — un thème de gracieux salut, l'appel nuptial et la mélodie de l'amour de Siegfried pour la jeune fille, — assurent au rapide entretien sa physionomie originale, vive et poétique. Gutrune se chargera de réunir les femmes ; Hagen, gardien du burg, assemblera les guerriers.
Rien de plus étrange, mais aussi de plus significatif, aux deux points de vue du rôle de Hagen et de la connaissance des mœurs des Gibichungs, que l'épisode féodal de l'appel des hommes. Du haut d'une roche, le bâtard souffle à pleins poumons dans une corne de taureau qui rend un mugissement. Son cri de convocation est un cri de guerre : « Hei ho! Guerriers de Gibich, debout!... Aux armes ! Détresse est là!... » De sourdes sonneries d'oliphants lui répondent à distance. Les guerriers s'avancent de toutes parts, par petits groupes, cuirassés de cuir, casqués, couverts de boucliers, munis de lances et de glaives au dur tranchant. Un motif énergiquement scandé, dont la scène se jalonne, nous les montre prêts au combat, quel que soit l'agresseur.
1. Siegende Licht, litre doané à Siegfried par Brunnhilde (Siegfried, acte III).
Leurs questions se pressent et s'entrecoupent : << Quel est le danger? D'où part la détresse? Où est Gunther? Qui le menace?... » Hagen leur jette ces mots : « Hâtez-vous! Gunther s'unit à une femme. Il arrive avec sa conquête. » Le dialogue continue entre les leudes et le bâtard : « Seraitil traqué par des parents hostiles? — Non; le tueur du dragon, le fort Siegfried, l'a comblé de bonheur et l'a gardé de tout mal. — Que devons-nous faire en ce cas ? Pourquoi cet appel? — Il faut offrir aux dieux des holocaustes, égorger des taureaux en l'honneur de Wotan, un sanglier en l'honneur de Froh, un grand bouc en l'honneur de Donner, des brebis en l'honneur de Fricka, protectrice du mariage. Ensuite, on boira jusqu'à pleine ivresse l'hydromel et le vin, pour rendre les Eternels propices à 1 hymen royal. » Les hommes liges, à ce moment, éclatent d'un rire énorme, (^n leur a changé leur Hagen. L'épine de haie n'a plus de piquants, qu'on ait pu faire de lui un héraut de noces î En réalité, le mauvais compagnon s'exprime par énigmes se référant à ses machinations, s'assortissant à son caractère, mais déchiffrables, à vrai dire, sans un commentaire musical bien serré.
Comme toujours, en ses manœuvres de trahison, Hagen s'abrite derrière de faux semblants typiques. Faux semblant, son éloge de Siegfried. Faux semblant, son conseil, mêlé d'ironie, de décerner aux dieux, dont il veut la déchéance, un culte d'ailleurs intéressé. En lui, on le voit bien, l'esprit vil de son père s'est rapetissé et mis à la mesure d'une civilisation hypocrite, compliquée, formaliste, très basse. Au surplus, s'il a clamé guerre et détresse, il n'y a qu'une guerre et qu'une détresse à constater : la guerre obscure qu'il mène contre toute puissance susceptible d'être rédemptrice; la détresse de Siegfried qu'il a préparée, qu'il entend consommer et dont il compte profiter. C'est à l'écrasement du héros qu'il convie les vassaux de Gunther. Sa jovialité n'est rien qu'un jeu de fauve guettant sa proie. Écoutons plutôt ses paroles finales à quelquesuns des hommes présents : « Soyez fidèles à votre Dame ;
venez à son aide. Qu'un affront tombe sur elle, hâtez-vous de la venger ! » On ne le croirait soucieux que du service de Brunnhilde. Point du tout : à travers elle, son rêve inavouable est d'atteindre le Waelsung.
A ceux qui prennent à la lettre certaines prohibitions d'un mode trop absolu, contenues dans Opéra, et Drame, touchant l'emploi des chœurs, nous recommandons l'étude de cette ample scène chorale. Wagner ne réprouve, à le bien prendre, que les chœurs de parade, à effet conventionnel, des opéras. Ici, tout est action et vérité. Les parties vocales, plus ou moins nourries, plus ou moins divisées, isolées ou groupées et ramassées, s'ajustent exactement au mouvement scénique, et, traitées de l'art le plus souple, dégagent une extraordinaire impression de vie collective. N'oublions pas, en définitive, que cette scène, réalisée musicalement après 1870, était résolue et arrêtée dans ses intentions et sa forme verbale dès 1852, et, par surcroît, qu'en 1866, le maître avait écrit ses Maîtres Chanteurs de Nuremberg, où s'épanouit librement le chant choral scénique. L'impossibilité de morceler sans grave détriment l'analyse raisonnée d'une suite de drames organiquement liés comme la Tétralogie, prise et reprise à de longs intervalles, mais toujours avec la même passion et le même incomparable sentiment d'unité au cours d'années interminables chargées d'obstacles, de desseins et de labeurs divers, nous a réduits à déroger aux sages règles de la chronologie. Nous n'en sentons que mieux le devoir de noter au passage les points de contact de ces nobles ouvrages et des autres créations du poète-musicien mises au jour tandis qu'il avait encore pour longtemps sur son enclume L'Anneau du Nibelung ^.
Le moment du mortel conflit approche. Gunther et Brunnhilde abordent au rivage, descendent de leur barque,
1. Rappelons, à titre d'exemple, le rapport évident, indiqué plus haut, entre le grand thème d'amour de la fin de Siegfried et le grand thème d'amour des ^/affres Chanteurs, qui lui est un peu antérieur. Ces deux thèmes n'en sont réellement qu'un seul, développé plus spécialement, en charme dans les Maîtres Chanteurs, en fougue et en puissance dans Siegfried.
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sont acclamés. Le chef présente à sa tribu sa compagne. Celle-ci se trouve tout d'un coup, en face de Siegfried, debout auprès de la fille de Gribich. Secouée d'émotion, elle s'avance vers lui et l'interroge : « Gutrune est ma femme, lui dit-il, comme tu es la femme de Gunther. » Le héros a le ton si calme, le regard si serein, que, visiblement, pas un souvenir du cher passé ne survit en lui. A cet instant, la défaillante reconnaît au doigt de l'infidèle l'anneau brillant, son propre anneau, — et elle bondit de fureur.
Cet anneau n'est pas à Siegfried ; il est à elle. C'est celui que lui a volé Gunther pour la mettre à sa merci. Comment Siegfried l'a-t-il, et comment Gunther ne l'a-t-il plus ? Gunther n'a donné aucun anneau à personne. Siegfried atteste ne devoir le sien à nulle femme, ne l'avoir point dérobé, l'avoir seulement conquis sur un dragon jadis tué par lui en combattant. Un épouvantable soupçon vient à Brunnhilde ; le détenteur de son gage en est, sans doute, le ravisseur. Ainsi — comble d'horreur — le traître serait le héros luimême !
Il règne, dans l'assemblée, un malaise, une angoisse. Hagen, selon son habitude, prend la parole pour insinuer, sous couleur de sagesse, un perfide conseil : l'anneau, passé de la main de Brunnhilde à la main de Gunther, appartient à ce dernier. Siegfried paraît l'avoir acquis par fraude. Il importe donc qu'il s'explique. — Une fureur sans pitié gronde en l'âme de la femme outragée. Aux dieux qui l'ont vouée à un si effroyable sort, elle demande de lui inspirer une vengeance digne de ses tortures. Elle proclame que Gunther n'est plus son époux ; que son époux est Siegfried et qu'il l'a possédée en tout son être. Certes, elle dit vrai, mais sa pensée revient en arrière, vers le bienheureux temps de son réveil à la vie, avant le jour honteux où le Waelsung, au pouvoir du philtre, pénétrait jusqu'à elle dans rintérét d'un autre, en larron aveugle de son propre honneur. Le Waelsung, toujours sous l'influence du breuvage d'oubli, ne remonte pas au delà de son serment de fidélité au fiJs de Gibich, son glaive Nothung est là pour
Les grandes années de création âB9
témoigner qu'il est resté loyal et chaste, plaçatit entre la fiancée de son frère et lui la lame vive. Brunnhilde lui oppose un hautain démenti. Le malentendu, résultant de la Malédiction, tourne contre lui toutes les apparences. Autour de l'impassible Hagen, les leudes se regardent avec stupeur. Un seul moyen de justification demeure à l'accusé : le serment rituel d'innocence. Mais sur quel fer de lance le va-t-il prêter, au milieu du cercle de guerriers ? Sur le fer de la lance de Hagen, que celui-ci propose.
Ce serment se résume en ces mots : «. Que ce fer me frappe, où la mort peut m'atteindre, si cette femme a dit la vérité, si j'ai trahi mon frère. » A peine les a-t-il proférés que Brunnhilde s'élance dans le cercle, en forcenée, et parle à son tour, la main étendue sur l'épieu : « Je consacre ce fer pour sa mort, car c'est un parjure. » De la sorte, irréparablement, le conflit est déclaré. Hagen, silencieux, voit s'apprêter son triomphe. La foule, effrayée, invoque Donner (le Tonnerre) afin qu'il couvre pareils cris de fureur. Cependant, la gaîté de Siegfried a vite raison des tempêtes, et c'est de son naturel que sort la diversion finale, A quoi bon, pense t-il, attacher tant de sérieux à des criailleries de femme? Rancœur féminine dure peu. Brunnhilde lui saura gré, bientôt, de l'avoir conquise à l'intention de Gunther. A Gunther de mater la turbulente qui « lui invente du déshonneur » '. Lui, joyeux, veut avoir des noces joyeuses. Il entraîne donc à sa suite Gutrune, les femmes et les vassaux rassérénés dans la grande salle ouverte où l'on va se réjouir.
Cette scène si violente et si émouvante, d'un déroulement qui semble précis à l'extrême et d*une intensité de signification décuplée par le moyen musical, contient, pourtant, à l'endroit de l'Anneau et relativement à SiegfHed, des obscurités plus aisées à relever qu'à éclaircir. Nous savons que la boisson magique a éteint chez le héros toute con^ science de son auguste amour, toute mémoire de ce qui s'y
1. Expression ingénieuse tirée de la traduction de L. F. de Brinn-Gaubast, et d'ailleurs très conformé à l'esprit du texte \Vagaérien.
rapporte. En revanche, ce qu'il a fait depuis qu'il s'est mis au service de Gibichung, et que Brunnhilde, par l'opération du philtre, lui est devenue une étrangère et une inconnue, lui reste présent. N'a-t-il point, par exemple, raconté en détail à Hagen et à Gutrune la façon dont il a, pour Gunther, dompté la fière femme du roc entouré de feu ? Toutefois, nous l'avons remarqué, il n'a pas parlé de l'incident brutal du rapt de l'anneau. Or, ayant saisi ce gage dans l'unique intérêt du Gibichung, pourquoi l'a-t-il gardé ? Pourquoi, droit et pur de dessein comme il l'est, le gardet-il encore ? Pourquoi prétend-il ne V avoir dérobé à nulle femme^ puisqu'il l'a dérobé à Brunnhilde si durement ? Les commentateurs nous donnent en bloc ces singularités pour des effets particuliers de l'inépuisable Anathème et la musique nous incline assurément vers leur avis, mais nous ne voyons fort nettement ni le lien à l'action, ni la nécessité de ces anomalies. Par un cas bien rare dans les poèmes de Wagner, la chaîne des faits, au moins à leur égard, n'est pas suffisamment serrée. Mais la musique jette sur tout cette unité d'impression qui, sans satisfaire toujours pleinement notre esprit, ne nous permet jamais d'hésiter sur le sens général des choses et nous fait accéder au trésor des émotions.
Un petit nombre d'indications motivales achèvera de nous orienter. Gunther et Brunnhilde arrivent et se rencontrent avec Siegfried et Gutrune : motifs de gloire nuptiale et d'orgueil des Gibichungs ; molifs de la Yalkyrie et de l'Amour conjugal de Brunnhilde pour Siegfried ; motif de séduction de Gutrune. — Brunnhilde s'arrête devant Siegfried : motif solennel et tragique de l'Interrogation du Destin, deux fois répété, une fois pour lui, une fois pour elle. — Siegfried ne reconnaît pas son épouse : rappel éploré du motif d'intime amour. — Elle voit luire à son doigt l'Anneau arraché du sien : motif de l'Anneau, puis, à la trompette basse, la Malédiction d'Alberich, qui fait trembler. — Hagen intervient : motif aux batteries syncopées, caractéristiques de l'esprit destructif du Nibelung, de plus
en plus agissant. — Brunnhilde accuse son époux de trahison : développement du motif de plainte de l'héroïne contre l'injuste arrêt des dieux, lequel procédait lui-même du thème de justification de la Valkjrie et d'où sort son thème* de vengeance. — Siegfried va jurer le serment d'innocence : motif de sanction du serment de fraternité (car Hagen ne cherche qu'à faire tomber l'innocent, avec des apparences de justice, sous le coup de cette sanction). — Nous ne croyons pas devoir entrer en plus de détails, tant la force d'expression croissante communiquée au drame par les combinaisons du thématisme est manifeste. Mais voici la conclusion. Le beau Waelsung, finissant par hausser les épaules aux assauts d'une frénétique, se reprend à l'allégresse et montre à tous le chemin du banquet. Il ne s'est pas plutôt éloigné que les cors scandent de nouveau, de leur voix timbrée, la menace éternelle de la Malédiction. L'Anathème a suscité le plus inexpiable conflit qui fût jamais. Par lui, tout court à l'irréparable.
Cependant le bâtard n'est pas au bout de ses tactiques. Il tient dans le fer de sa lance le prétendu parjure de Siegfried, mais il ne serait plus lui-même s'il immolait la victime de ses sourdes menées autrement que sous le couvert de l'intérêt et du mandat d'autrui. Son premier soin est donc d'obtenir le double assentiment de Gunther et de Brunnhilde au faux meurtre expiatoire. Brunnhilde hagarde, les yeux dans l'espace, a l'intuition de se débattre en une atmosphère d'infâme sorcellerie. La conscience de l'opprobre subi n'en aigrit pas moins ses souffrances. Ce qui persiste, au fond de son cœur, de ses anciennes pensées d'amour, cède à son inexorable désir d'être vengée K Trahie par tous,
1. Cette situation se lie aux motifs suivants : interrogation du Destin ; impitoyable arrêt porté parles dieux (acte I, se. m, sur ces paroles : « Wotan..., c'est à présent que je saisis la portée du châtiment ») ; héritage du monde assimilé au trésor de sagesse voué par Brunnhilde à Siegfried qui le méconnaît; générosité sans réserve de l'amour conjugal sacrifié par l'ingrat (Prologue, se. ii, répondant à ce sentiment de l'héroïne : « Ma seule peine est de l'avoir donné trop peu ») ; asservissement ou malheur engendrant le désespoir... Bientôt reparaît, avec l'intervention de Hagen, le rythme syncopé qui traduit la force destructive émanée d'Alberîch. On constate, une fois de plus, l'identification expressive de l'action et de la musique. Celle-ci complète et vivifie celle-là.
le sang d'un Siegfried pourra seul laver sa honte. Certes, lorsque Hagen lui offre de frapper le héros pour elle, elle le toise d'un méprisant regard. Gomme s'il était de force à vaincre l'invincible et l'invulnérable * ! Mais elle ne peut se défendre de lui révéler que Siegfried, faisant toujours face au péril, peut être mortellement atteint par derrière, et c'est ainsi, traîtreusement, que l'attaquera son lâche ennemi, — Pour Gunther, il s'absorbe en son déshonneur. Rien, lui dit Hagen, n'y portera remède, sinon la mort de celui qui l'a causé. Pourtant, le Gibichung répugne à laisser tuer son frère d'armes, à l'ombre duquel il s'est abrité et dont il ne veut pas considérer la trahison comme certaine. Il songe, aussi, aux larmes du deuil de sa sœur Gutrune, condamnée au veuvage, maudissant les meurtriers de son époux. Un mot de Hagen suffit à dissiper ces importuns et peu profonds scrupules : Siegfried mort, Gunther n'aura qu'à s'approprier le formidable Anneau. Le sort en est jeté î Que Siegfried meure ! « Sa mort nous est utile à tous », s'écrie cyniquement le fils d'Alberich, d'un trait qui le peint au vif avec le milieu où il vit. Tous sont d'accord pour le grand crime,
A Gutrune, Brunnhilde n'a cure d'épargner la détresse ; elle a, soudain, deviné en elle ce charme qui lui prit l'Éveilleur. Par contre, les deux hommes décident de voiler à ses yeux l'horreur du forfait prémédité et, par là, de s'éviter sa haine. C'est pourquoi Hagen suggère l'hypocrisie nouvelle d'organiser une chasse d'où Siegfried ne reviendra pas vivant. Quelque sanglier féroce l'aura surpris dans une clairière. Et c'est, maintenant, entre les trois personnages, d'âme si différente, la conjuration de vindicte et le serment de meurtre. Le motif de Sanction retentit pour affirmer le mensonge du droit de Gunther ; le motif de vengeance de Brunnhilde, dont nous savons la genèse, nous peint l'âpre
1, L'invulnérabilité est, dan$ les légendes populaires de tous les pays, un des attributs les plus fréquents des héros; mais les primitifs poèmes Eddiques n'en font pas mention, Wagner a voulu que Siegfried la tînt de l'art de Brunnhilde, afin de rendre plus évident le zèle de son amour pour lui.
fureur de l'outragée, trompée, aveuglée jusqu'au délire ; le motif d'Asservissement fait éclater les proches espérances du hideux conseiller des Gibichungs. En un violent et concertant ensemble vocal, Gunther et celle qui fut la grande Valkyrie invoquent le Wotan, protecteur des conventions arbitraires, gardien des runes déformantes, quand déjà ce Wotan a répudié ses fautes et n'attend plus que sa fin libératrice ; et Hagen pousse des cris d'orgueil satisfait. Sa tortueuse politique sera maîtresse de l'avenir : « L'Or est à moi ; il faut qu'il m'appartienne !... Père des Alfes, prince déchu, gardien des ténèbres, compte sur moi ! »
Mais voici qu'un tumulte joyeux s'élève au fond du théâtre. De la grande salle sortent, aux sons des fanfares de fête, Siegfried et Gutrune, couronnés de feuillages et de fleurs, suivis d'une folle jeunesse brandissant des thyrses fleuris. Ils se dirigent vers les pierres sacrées qui sont les autels des dieux. Gunther les rejoint, poussé par son trop rusé frère, et tous deux contraignent Brunnhilde à marcher avec eux parmi cette foule en liesse. De jeunes hommes, arrêtant Hagen au passage, le hissent sur un pavois. En vérité, il est bien le triste héros de celte journée d'ignomi' nie. Par lui s'est consommé le malentendu le plus inexpiable dont puisse souff^rir l'humanité ; par lui, Brunnhilde devient complice du meurtre de son époux ; par lui, Siegfried va mourir pour une violation du pacte fraternel qu'il n'a point commise. Le drame nous est apparu compliqué, moins exclusivement lyrique qu'il n'est ordinaire à Wagner et, nonobstant, d'une puissance d'intention purement humaine qui dépasse de beaucoup la parole écrite. Notre esprit se reporte à l'époque où le Ton~dichter^ venant d'achever Lohengrin^ concevait cette Mort de Siegfried en poète non encore tout à fait dégagé des contingences et des conditions de l'existence historique, y concentrait tant de péripéties, y multipliait si bien les idées, que l'art musical aurait pu se trouver à l'étroit. Seulement le bonheur voulut que le musicien ne fût amené à créer sa partition que plus tard, en plein épanouissement de son génie et de son
expérience, et le large flot de cette musique est parvenu à tout simplifier, à tout submerger. Aussi, même dans ce second acte si chargé de coups et de contrecoups, de combinaisons de faits et de détails. Le Crépuscule des dieux nous frappe-t-il, par excellence, de l'intensité de la vision tragique évoquée à travers Témou vante expansion de la symphonie.
Les guerriers sont partis pour la chasse. Le prélude du troisième acte nous renvoie les échos de leurs sonneries au milieu des bois où ils vont se dispersant. Fanfare du cor de Siegfried ; appel rauque et caverneux de la trompe de Hagen, souligné par les trombones clamant le malheur ; autres fanfares, plus lointaines, sur le thème des noces ; puis, de nouveau, tout à l'écart, fanfare de Siegfried sonnée à plein souffle, allègre et précipitée. L'impétueux Waelsung poursuit le gibier seul, à sa guise. Où est-il ? Tout proche du fleuve, car la symphonie nous rouvre aussitôt les horizons au. Rheingold^ avec le motif de l'Elément primordial, qui prête aux vagues du Rhin son rythme ondoyant, et la Plainte des Ondines, inconsolées de la perte de l'Or. Deux mélodies exquises s'ajoutent au thème plaintif et en renouvellent l'expression poétique. Elles s'épanouiront sur les lèvres des trois sœurs implorantes ; elles renoueront délicieusement au mystère du passé.
Par l'échancrure de deux falaises, nous voyons rouler au soleil les claires eaux du fleuve en une perspective de forêts couvrant les hauteurs. A la surface des flots s'agitent, chantent et se lamentent les jolies nixes aux robes smaragdines endiamantées de gouttelettes de lumière. L'azur étincelle, mais l'ombre, l'ombre mortelle, est dans les profondeurs. Ah ! si l'astre bienfaisant pouvait guider le héros suprême vers le roc où s'allumait l'œil de l'Or, et si le héros leur voulait abandonner l'Anneau, quelle splendeur renaîtrait soudain au fond de l'abîme ébloui ! Et, juste, tandis qu'elles chantent, le cor de Siegfried retentit. Le chasseur a perdu la trace d'un ours qu'il se flattait d'abattre. Il est là, tout près d'elles. Elle se dressent devant lui.
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Lui plaît-il qu'elles lui révèlent le gîte de son gibier ? Volontiers les futées lui apprendront où il se cache. Qu'il consente, seulement, à leur jeter son anneau ! Siegfried les plaisante sur un tel marché, mais il est bien près, enfin, de déférer à leur désir. Pourquoi s'avisent-elles, les maladroites, de le menacer de la malédiction attachée au joyau? Lui, à qui un dragon n'a pu enseigner la peur, ne cède pas à des menaces d'ondines. L'anathème du Nibelung a été « tressé par les Nornes dans le câble des Destinées ?» — Baste ! l'épée Nothung tranchera le câble aussi facilement qu'elle a rompu la lance d'un dieu. Un Siegfried donne sa bague en échange d'une joie d'amour ; il la garde à son doigt dès là qu'on prétend lui inspirer de la crainte. De son existence, il fait le même cas que de la poignée de terre qu'il ramasse et lance derrière lui. Lors, déçues, les trois nageuses s'éloignent en criant : « Il se croit sage et fort : il n'est qu'aveugle et captif. Il fait des serments et ne les tient pas. Il connaît les Runes et ne sait les entendre. Le bien le plus sublime lui fut accordé ; il y renonce sans en avoir conscience. L'Anneau de son doigt le condamne à mort ; de l'Anneau seul il est jaloux. Adieu, Siegfried. Une fière femme, aujourd'hui même, aura ton héritage : elle nous fera meilleur accueil. Allons vers elle !... »>
Le Waelsung demeure rêveur. Hélas ! l'acte rédempteur, sur le point de s'accomplir, est écarté par une conséquence nouvelle de l'anathème. C'est, tout au moins, ce que nous sommes en droit d'inférer du résumé des effets de l'incantation d'Alberich, tel qu'il vient d'être énoncé par les Filles du Rhin, avec la conclusion du refus de Siegfried de se séparer de l'emblème fatal. L'emploi des thèmes de l'Anneau, de l'Asservissement, de la Malédiction, ne fait que confirmer cette vue. Mais cette scène, profonde et même terrible, est, en même temps, incomparable d'inspiration et de fraîcheur.
Tout d'un coup, les chasseurs débusquent, guidés par Hagen, — le motif de la Malédiction nous avertit du cours des desseins de ce traître ! La chasse fut belle pour tous,
Siegfried excepté. Durant le repas, on met celui-ci sur la voie des souvenirs de sa jeunesse. Pour distraire le morose Gunther, il dit son enfance auprès du fourbe Mime, le forgement de son épée Nothung sur l'enclume du nain, la mort de Fafner, l'épisode du sang du dragon, le chant de l'oiseau prophète... Ici, le bâtard lui tend une corne à boire, où il a mêlé au vin des sucs d'herbes magiques propres à ressusciter ce qu'il y a de mort en sa mémoire. Immédiatement, il évoque sa traversée du feu, l'éveil de la Valkyrie et comme quoi « l'étreignit avec ardeur la belle Brunnhilde. » Gunther tressaille en l'écoutant. Deux corbeaux (les deux corbeaux envoyés par Wotan à la découverte des signes précurseurs du Crépuscule) sortent d'un buisson, planent au-dessus du conteur et s'envolent. Hagen les montre à Siegfried, qui se lève et se tourne pour les regarder. Le thème de la Malédiction éclate. Entre les deux épaules, le bâtard a frappé le héros.
Un grand mouvement d'horreur se produit. Tel qu'un cri de révolte, les instruments font mugir, d'un accent désespéré, le motif héroïque du Waelsung. En un sursaut terrible, le blessé se redresse, saisit à deux mains son bouclier pour écraser son ennemi... Ses forces lui manquent. Le bouclier gît à terre ; lui-même tombe à la renverse, en agonie. Des secousses de stupeur, deux sanglots déchirants, suivis de mornes silences, agitent l'orchestre. Les trombones font vibrer les longues notes angoissantes de l'Interrogation du Destin. « Hagen, que fais-tu? Hagen, qu'astu fait? » s'écrient les hommes. Le meurtrier leur répond, sur le thème de la sanction du serment fraternel qui le justifie ostensiblement : « J'ai puni le parjure. » Et d'un pas lent, s'appuyant sur sa lance scélérate, il gravit la montagne et disparaît dans l'ombre du soir qui vient.
Lès secousses, les sanglots, l'appel au Destin, les silences poignants, se renouvellent à la symphonie. C'est le commencement du grand deuil pour la mort de Siegfried. Mais Siegfried n'a pas expiré encore. Soulevé, dans un suprême réveil, les yeux agrandis et flamboyants, le monde qui l'en-
toure n'est plue rien pour lui. Il appelle Brunnhilde, la bienaimée. Son âme, délivrée de l'esclavage des sortilèges, la voit et revit en elle : « Brunnhilde, fiancée sainte... Pourquoi t'es-tu rendormie?... L'ëveilleur vient; son baiser t'affranchit de ce nouveau sommeil ; ta joie l'emplit de délices !... Très douce fin ! Souffrance bienheureuse ! Brunnhilde me salue ! » Sa mort n'est pas l'expiation d'une trahison envers Gunther dont il est innocent. Elle est, par le fait, le rachat des antiques fautes de Wotan qui ont troublé le monde «t le prélude de l'acte rédempteur, qu'elle rend possible. L'Anathème, en le terrassant, aura épuisé toute sa force et sera vaincu.
Ce n'est point par le prestige des paroles prononcées que se communiquent à nous le rêve et l'émotion de cette immense scène : c'est par le miracle de la musique, en laquelle tout s'accomplit. L'action, pour assurer à des conclusions plus d'ampleur, recourt à des formes symboliques. Aux confins de l'ordre naturel et du surnaturel, en cette atmosphère de vision où nous entretient la légende, les symboles facilitent l'intelligence des compénétrations. La liaison des idées est, manifestement, moins explicite dans le Crépuscule des Dieux que dans les trois premiers ouvrages de la Tétralogie, soit parce que ce poème, devenu terminal, conçu et exécuté d'abord pour se suffire et qui ne se suffirait point, répond à un état antérieur de l'évolution intellectuelle de Wagner, soit surtout parce que l'auteur a essentiellement compté sur son art de musicien pour faire sentir toutes les concordances. Il faut reconnaître, en définitive, que la musique atteint pleinement son but : elle anime, éclaire, unifie le drame ; elle comble les vides et fixe les rapports ; elle fait passer les idées mêmes du domaine de l'esprit au domaine de la sensibilité ou des intuitions au cœur. Les innombrables éléments thématiques par lesquels s'opère lyriquement la déduction des faits, sont, sans équivoque, le continuel affleurement des sens cachés, l'affirmation ininterrompue de la vie organique de l'œuvre. Avons-nous le droit de ne voir, dans la série de mélodiques réminiscences
déroulée autour des juvéniles souvenirs du héros, qu'un simple ornement de son récit, quand cet afflux nous pénètre du sentiment de l'être ingénu, spontané, tout d'instinct, librement formé par la nature, fait pour vaincre les conventions, et devant qui les haineuses hypocrisies, nées de ces conventions, tendent leurs embûches ? A l'heure de mourir, flottent, en l'air qu'il respire, les harmonies d'extase du réveil de la Valkyrie, le premier salut d'amour que lui adresse Brunnhilde, le motif du besoin et de la joie d'aimer, et sa noble fanfare de héros Waelsung. C'est, dans la clairvoyance de l'agonie, sa réconciliation idéale avec la bienaimée, de qui, seul, avait pu le séparer le mensonge de l'arbitraire existence. On pressent, par delà la douleur, la renaissance de la loi d'amour, l'espérance d'un avenir de justice et dé félicité pour les hommes. L'acte de réparation dont les effets de l'anathème ont détourné Siegfried, Brunnhilde, forte des leçons de sa mort, l'accomplira.
Evitons d'anticiper. Le cadavre du vaillant est couché sur son bouclier et emporté sur les épaules des guerriers, vers le burg royal des Gibichungs. Une épaisse brume monte du Rhin : au ciel et sur terre, les ténèbres se font peu à peu si denses que le cortège ressemble, à travers la forêt, à un défilé de fantômes ^ Tout se tait, mais l'orchestre prête sa voix au silence, en ce formidable épisode, si célèbre sous le titre de « Marche funèbre pour la mort de Siegfried ».
A vrai dire, il n'y a rien, ici, d'une marche^ dans l'ha-
1. Tout en faisant prédominer, de la façon la plus saisissante, le Drame humain compréhensible à tous, Wagner n'oublie pas que Siegfried, héros solaire, ne peut disparaître qu'^ l'avènement des ténèbres. — Mythiquement, son meurtrier Hagen est une personnification de la nuit et de l'hiver comme il est, lui-même, l'incarnation du jour rayonnant et de l'été (cf. Alfred Ernst ; L'œuvre poétique de Richard Wagner, chap. X p. 496 de l'éd. orig.). — Au point de vue pratique, le grand interlude (jui achève ce tableau est destiné, comme tous les autres grands interludes wagnéricns, à ménager un changement de décor sans suspendre le cours des pensées du spectateur. Dans presque tous les théâtres, il se joue à peu près entièrement à rideau baissé. Au moment où la toile se relève, le motif de l'amour conjugal de Brunnhilde nous ramène à des sentiments de douceur humaine et, sur la scène, la brume est dissipée.
bituelle acception du mot ; il n'y a même pas, à proprement parler, un développement de symphonie : il y a une explosion dramatique, d'une grandeur et d'une intensité d'émotions inouïes, en forme de rappels successifs. La sublime page se compose, uniquement, d'une suite de thèmes relatifs aux origines et aux caractères du héros tous extraordinairement mis en saillie et reliés par ces hoquets, par ces sanglots beethoveniens qui ont soulevé les instruments après le forfait de Hagen. Le thème du Malheur des enfants de Waelse surgit le premier, précédant celui de leurs Exploits, payés de tant de maux. Viennent, en second lieu, les motifs enchaînés de la Pitié de Sieglinde et de son amour pour Siegmund ; puis éclatent le thème fulgurant de l'Epée et les deux fanfares héroïques du Waelsung, poussées au plus haut degré de l'exaltation sonore. C'est toute une race de gloire et d'infortune qui se penche vers son admirable fils et l'acclame en pleurant sur lui. C'est l'ascension du deuil à l'apothéose. Bientôt renaît la douce cantilène d'amour de Brunnhilde. Que si, par surcroît, de douloureux ou menaçants échos nous ont jeté au passage l'impression de la plainte des Filles du Rhin, l'obsession de l'Anneau, l'émoi de la servitude et l'effroi de l'Anathème, voici que pour nous s'allume, au sein du désastre, une lueur d'espoir. Brunnhilde n'a pas prononcé encore les paroles décisives. Qu'elle paraisse ! Nous l'attendons.
Sur l'esplanade du palais de Gunlher, par un livide clair de lune, Gutrune guette le retour de Siegfried. De mauvais rêves l'ont chassée de sa couche. Elle a cru entendre le cheval Grane furieusement hennir, et Brunnhilde rire. Elle a vu une femme s'en aller vers le Rhin, et Brunnhilde est cette femme. Des sons de cors lointains la font frissonner. Tout proche, une forte voix — la voix de Hagen — s'élève : « Hoi ho ! Debout ! Des torches ! Des torches ! Nous rapportons le gibier. » Tremblant d'angoisse, la fille de Gibich apprend de l'homme sans joie la nouvelle épouvantable : Siegfried, son époux, est mort, surpris par un sanglier. Ce « gibier » qu'on rapporte, c'est son cadavre... Wagner a
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resserré, en ce qui suit, divers fait essentiels dont il désirait décharger rapidement sa tragédie afin de n'avoir plus devant soi que la scène capitale du dénouement.
Les hommes, les femmes du burg se pressent de tous côtés, agitant des brandons. A l'arrivée du convoi, Gutrune, éperdue, accuse hautement Gunther du crime. Gunther, pour se défendre, dénonce le vrai meurtrier. Loin de s'effacer, cette foie, Hagen se redresse, et, n'ayant plus besoin d'user de prudence, se démasque avec cynisme : « Oui, c'est bien moi qui ai tué Siegfried. Je l'ai frappé de ma lance témoin de son parjure. J'ai conquis le droit sacré du butin. J'exige son Anneau. » Ainsi la question du droit de l'Anneau se trouve posée décisivement, à l'improviste, mais, en même temps, le Gibichung est rappelé à l'âpre sentiment de sa convoitise. Plus rien ne lui importe que de revendiquer ce qu'il nomme « l'héritage de Gutrune » et qui est, pour le bâtard, « l'héritage du Nibelung ». Au motif onduleux du Cercle d'Or s'ajoutent les motifs de la Malédiction et de l'Annonce de la mort imminente'. Une victime imprévue grossit le nombre des victimes du métal maudit. D'un brusque coup d'épée, Hagen a couché à ses pieds Gunther.
Il reste au fils d'Alberich à saisir, au doigt de Siegfried, la tragique bague. Déjà, il y porte la main. Mais quel effrayant prodige ! Le bras raidi du héros se soulève en un geste si menaçant que l'infâme reculé et que la foule est prise de terreur. Gomme si la victorieuse Épée sortait soudain de son fourreau, le thème de Nothung, le glaive de détresse et de salut, jette son éclair.
Or, à cet instant solennel, Brunnhilde revient du rivage, oti elle a reçu les graves avertissements des Ondines. Sur ses pas, les instruments murmurent le thème de la Fin des Dieux et la mélodie primitive, qui prend le sens profond d'un présage de renouveau. Dans la majesté de son deuil, elle fait taire les vaines doléances. La phrase imposante de
1. Il s'a^t du thème sur lequel la Valkyrie annonçait à Siegmund sa fin fatale, «n son combat contre Hundinf (la Vàlkyrit, Acte II).
l'Annonciation de la mort et de la Fatalité soutient sa voix quand elle réclame son privilège sacré. A elle seule il appartient de dire les justes paroles et de rendre au grand mort l'hommage digne de lui.
Auprès du cadavre, Gutrune l'invective. Brunnhildô l'écarté d'un geste fier, d'un langage hautain, où perce, pourtant, la commisération ; « Silence, pauvre femme ! Tu ne fus jamais l'épouse de Siegfried... J'ai eu ses serments pour toujours bien longtemps avant qu'il te connût. » Il n'en faut pas plus pour donner à l'infortunée la nette perception de l'œuvre diabolique de Hagen. Brunnhilde est la bien aimée dont, par le philtre, elle usurpa le rang... Toutes les obscurités se sont éclaircies ; l'innocence de Siegfried resplendit comme le soleil ; l'Anneau ne peut revenir qu'à sa sainte épouse. Qu'on dresse, à présent, au bord du Rhin, le colossal bûcher des funérailles, et qu'on amène Grane, le cheval du héros. Avec ce coursier, qui fut celui de la Valkyrie, Brunnhilde rejoindra le prédestiné dans les flammes. Le rythme de la Chevauchée, l'élan superbe de la fanfare du Waelsung magnifient les ordres proférés par la noble femme. L'heure des suprêmes accomplissements et des clartés suprêmes est venue. La tétralogie entière va s'illuminer jusqu'en ses profondeurs, de l'embrasement du bûcher de Siegfried.
Et d'abord, devant le corps de l'époux s'attendrit l'épouse. Quel mystère en cette destinée si riche de gloire et troublée si cruellement ! Nul homme ne fut en ses serments plus loyal, plus assuré de sa foi, plus pur en son amour, et, cependant, nul n'a trahi, comme Siegfried, ses serments, sa foi, son amour I (Les motifs d'amour de l'Éveilleur et de l'Éveillée s'enlacent à cette méditation émouvante.) Mais le secret de ces contradictions, Brunnhilde, dans la mort du bien-aimé, l'a su découvrir et l'atteste en cette apostrophe aux dieux, d'une poésie si haute, liée musicalement aux thèmes de la justification, du Walhall et de l'inéluctable Sort :
« 0 vous, gardiens antiques des serments, tournez vos
regards vers la floraison de ma douleur: contemplez votre éternelle faute. C'est toi que j'accuse, ô maître des dieux. En faisant accomplir au héros l'exploit le plus hardi et le plus conforme à tes vœux, tu l'as voué à la malédiction qui t'atteint toi-même. Il fallait quil me trahît pour qu'une femme devînt totalement sachante... Et maintenant que je sais tout, que tes corbeaux s'envolent vers toi, t'apportant le message de toi si amèrement désiré. Repose ! Repose, ô Dieu ! »
C'en est fait. On s'apprête à déposer la dépouille de Siegfried sur le bûcher paré, de la main des femmes, de fleurs et de feuillages. Brunnhilde a mesuré en son propre cœur l'effrayable étendue des forfaits et des ruines provoqués sur la terre par l'Or maudit. Elle recueille donc son héritage — le redoutable Anneau — mais seulement pour y renoncer. Les Filles du Rhin lui ont montré, tout à l'heure, la nécessité de restituer au Fleuve le joyau du Nibelung afin d'affranchir de la malédiction le Monde. Si elle a méconnu, naguère, la portée du même conseil que lui donnait sa sœur Waltraute, c'est que, sur elle-même, l'anathème s'exerçait. Pour une raison pareille, nous avons vu Siegfried méconnaître pareillement la sagesse de l'exhortation des Ondines, Hélas ! la clairvoyance de l'épouse et sa volonté de Yacte rédempteur sont le prix de la mort de l'époux. Mais, du moins, les blondes nageuses n'auront qu'à reprendre la bague dans les cendres du brasier : L'univers sera libéré du pire fléau qui puisse être. Les thèmes ravissants des trois Sœurs commencent à bruire et à chanter parmi les ruissellements d'harmonie de l'orchestre. Même, ils y domineront jusqu'à ce que l'héroïne lance un brandon sur l'énorme empilement de bois en criant aux corbeaux : « Allez apprendre à votre Seigneur ce que vous avez entendu près du Rhin. Passez, seulement, par le roc où Loge flambe encore. Délivrez l'Ardent et le guidez vers le Walhall. Voici le crépuscule final des dieux. Et voilà comme je jette l'incendie au Walhall splendide. »
Il existe à cette place, dans le poème, trente vers d'une
grande et significative beauté, où se résume la pensée morale du quadruple drame. Wagner, n'ayant pas cru devoir les mettre en musique, nous les laisserons actuellement de côté, sous cette réserve qu'un fait d'une nature très spéciale nous obligera, ci-après, à en toucher quelques mots. Aussi bien, le bûcher s'enveloppe de rouges tourbillons et d'étincelles. Sur le dessin du galop des Valkyries, deux guerriers conduisent Grane à Brunnhilde qui l'accueille comme un compagnon de gloire, presque pourvu d'une âme humaine. Ne vont-il pas, ensemble, escorter le héros par delà la vie? « Oh ! Grane, lui dit-elle fiévreusement, vois brûler ma gorge et s'embraser mon cœur ! Je vais étreindre mon héros qui métreindra. Au comble de la tendresse, je vais m'unir à lui. Grane, salue ton maître ! Siegfried ! Siegfried! ta femme bienheureuse te salue!... » Cette immolation ne saurait surprendre. Siegfried disparu, Brunnhilde, qui formait avec lui l'être parfait, n'a plus raison de vivre. En ce monde rouvert à l'espérance et où pourra florirune nouvelle humanité, quiconque a subi la flétrissure de l'Anneau et accepté la loideWotan doit s'anéantir. Enfin, l'immolation fut toujours le témoignage de la passion suprême. Par-dessus tout, ce n'est point par hasard qu'un seul thème émerge, ici, en radieuse évidence : le thème de la toute-puissance de l'Amour. La douce caresse de cette mélodie nous disait, au second acte de la Valkyrie, la joie de Sieglinde avertie qu'elle porte dans ses flancs un Waelsung. Au terme du Crépuscule, sa poésie rayonne sur les funérailles de Siegfried et nous dit l'inefTable dévouement de Brunnhilde, amante et libératrice.
L'épouse s'est élancée sur Grane ; le cheval a bondi au milieu des flammes. De fulgurantes gerbes de feu auréolent, dans la nuit, leur disparition, et le feu gagne de fond en comble la demeure des Gibichungs. Tout ensemble, le Rhin déborde, roulant ses vagues jusqu'au brasier, poussant à la quête de l'Anneau ses Nixes joyeuses. Elles ont bientôt découvert le legs de Brunnhilde, les fluides sœurs. Mais, lourdement aff'olé d'envie, Hagen se rue à leur poursuite.
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Le gouffre où elles l'entraînent se referme sur lui. Dans leurs mains, le cercle d'or scintille. Pour la dernière fois a grondé le motif de la malédiction, — car le maléfice de haine est vaincu par le miracle d'amour. De la rumeur des eaux s'exhale la fraîche mélodie de la nature à l'état d'innocence, telle qu'au début du Rheingold \Nog\inde la chantait.
Tout n'est pas terminé. La symphonie s'agrandit, s'élargit sans mesure. Le thème du Walhall, ou du despotisme des Eternels, est exposé par les tubas et la trompette basse, en majesté. Deux expressions délicates et tendres, comme enlacées pour être plus fortes, lui donnent la réplique. Elles représentent l'espoir de l'avenir. L'une est ce motif de Woglinde en qui nous venons de signaler l'affirmation de la joie des choses à se retrouver pures dans un Univers purifié ; l'autre est l'hymne de l'Amour tout-puissant et libérateur. De plus en plus, le feu destructeur s'excite et crépite. Voici que le rythme impétueux du Crépuscule, ou, proprement de la Détresse des dieux, se déchaîne avec l'énergie de l'inévitable aboutissement. Là-bas, à l'horizon sans étoiles, un immense flamboiement déchire les nues. C'est l'incendie qui dévore le divin Burg sur son âpre sommet. La salle s'est ouverte et nous apparaît, où Wotan, immobile, dominant, du haut de son trône, la morne assemblée céleste, attend cette fin qu'il a tant appelée. Un écho du thème de. l'Epée nous annonce la formidable consommation du Sort. La citadelle bâtie par les géants pour abriter les prétendus éternels, mal assurés en leur œuvre mauvaise, ensevelit, sous ses décombres, ses orgueilleux habitants.
O merveille ! au fracas des écroulements, l'apaisement succède. La nature effacera les ruines ; une vie nouvelle germera même dans le chaos. Écoutons la cantilène dont vibre doucement l'espace. C'est le chant de la Tendresse toute-puissante, prête au sacrifice le plus conscient, à jamais désintéressée. Elle a salué le premier tressaillement de Siegfried dans le sein maternel ; elle salue l'aurore des temps nouveaux. Si le monde peut être sauvé, il le sera par le pur Amour.
L'incendie du Walhall n'a rien d'un événement imaginé pour l'ornement final d'un spectacle ou pour l'amplification musicale. Il a, foncièrement, le caractère d'une nécessité. Afin d'établir son égoïste pouvoir, nous avons vu Wotan ne pas hésiter à substituer à l'ordre naturel un ordre factice et compressif, et à fausser l'universel concert des êtres et des choses. Son pouvoir, basé sur les conventions, s'est rapidement décelé si précaire qu'il a fait accord avec les géants pour l'érection de sa massive forteresse inaccessible aux hordes ennemies. Au jour de payer le salaire des bâtisseurs, quelle angoisse a été la sienne ! Il a volé l'Or du Nibelung comme le Nibelung l'avait volé au Rhin. Cependant, le fait de voler un yoleur ne constitue pour personne un légitime titre de propriété. Partout s'allument l'envie, la convoitise, la haine, Wotan fléchit sous le fardeau des ses fautes commises et de ses desseins sans issue. Nul moyen pour lui de réparer le mal : les mêmes règles dont il a lié les autres l'asservissent comme eux. Veut-il concilier son rêve de domination et le rêve d'amour qui l'obsède encore? Entre les deux, il lui faudrait choisir, et il ne le peut. L'unique vreu qui lui reste permis, dans la fausse gloire de son Walhall, c'est que Yacfe rédempteur^ impossible à sa main, se produise, en dehors de lui, de la main d'un autre, et lui procure la paix pour mourir... On se rend compte que le W^alhall est le symbole le plus net de l'erreur divine retombant en désolation sur le dieu et en oppression sur le monde. Aussi longtemps que l'édifice se profilera au-dessus des abîmes et recouvrira les Eternels, la belle humanité ne pourra naître. Les Éternels périront sous l'effondrement de leur demeure embrasée. Le cataclysme, après lequel refleurira la création, a été prévu par les primordiaux poètes. Wagner, à son tour, l'a fait prophétiser par ses Nomes, au prologue de son Crépuscule des dieux ; puis sa Waltraute, au premier acte, nous a montré W otan si convaincu de la nécessaire imminence de la fin de son règne et si pressé d'échapper à ses longs tourments qu'il a fait, de sa propre inspiration, entourer d'un immense bûcher sa lamentable
citadelle. Depuis, n'avons-nous pas entendu Brunnhilde charger les corbeaux fatidiques de ramener Loge l'incencendiaire au Burg surhumain, prêt à s'enflammer, et, encore, mettre en parallèle les deux bûchers, consumés, en quelque sorte, du même feu ? Le premier, où brûlent Siegfried mort et son épouse vivante et où s'accomplit Vacie rédempteur^ célèbre le renouveau prochain de la libre vie ; le second anéantit, sur leur cime découronnée, les dieux asservisseurs et asservis à la fois, pour la misère de tous et leur propre misère. Ce symbolisme germanique est abstrait, mais non obscur. Il nous dit le recommencement des destinées humaines, ramenées à leurs origines. La loi d'amour rescellera bientôt l'alliance de l'homme, de la Nature et du Destin.
Conclusions sur la Tétralogie.
Arrivé au terme de l'examen d'un ouvrage aussi complexe, aussi gigantesque que V Anneau du Nibelung^ on éprouve le besoin de rassembler ses impressions. Nous avons, pour ainsi parler, gravi quatre montagnes se commandant dans la perspective, se haussant progressivement au-dessus l'une de l'autre. De proche en proche, des points de vue se sont ouverts, des sources d'émotions et de pensées ont jailli ; des personnages légendaires, sans marques contingentes, mais tous intimement humains en bien ou en mal et spécifiquement différents, se sont levés. L'auteur nous a fait assister au combat de l'Or, qui donne le pouvoir à qui a répudié l'Amour, mais qui porte en soi la Malédiction, et de l'Amour, accablé, ravalé, en butte à toutes les traîtrises, et néanmoins invincible, superbe à l'action, sublime dans la souffrance, opposant au criminel égoïsme l'indéfectible générosité, tendant obstinément au salut de tous. Longtemps, il nous a semblé que le Mal gardait et menaçait de garder à jamais son désespérant avantage. A la fin seulement une aube blanche a brillé sur le ciel noir.
L'œuvre avait été préparée par d'immenses lectures; embrassant le cycle entier des mythes germaniques, par d'incessantes réflexiorts, par des essais critiques et des projets dramatiques longuement étudiés. Le maître, passionnément humain et passionnément germain, entendait exprimer l'humanité suivant l'esprit et sous les aspects de sa race, ainsi qu'il appartient de les dégager aux hommes artistes de génie. Son labeur littéraire lui fournit des matériaux et lui suggéra des formes. Au demeurant, le propre de sa conception décisive lui vint, non d'une littérature d'antiquaire, mais de la vie et de la philosophie de son temps. Sous le voile d'immémoriales visions, il fut amené à traduire, en poète, les aspirations de l'Allemagne révolutionnaire autour de lui manifestées. Nous savons qu'une philosophie socialiste et sentimentale, primitivement accréditée par l'influence de J.-J. Rousseau, avait, de longue date, bercé la jeunesse des chimères d'un bienheureux premier âge du Monde. Récemment, Feuerbach avait mis en circulation sa théorie du rôle de l'Amour dans l'ordre des Sociétés. Beaucoup de jeunes Allemands étaient imprégnés de ces idées. Le pire effet du triomphe de l'égoïsme avait été, d'après les socialistes, l'accaparement par quelques-uns du capital terrestre, tandis que la loi naturelle concède simplement à chacun une jouissance de fruits proportionnée à ses besoins. Or, voici, sur ce sujet, l'opinion de Wagner dans son article-discours, déjà visé et lu par lui-môme le 15 juin 1848, à l'Assemblée patriotique (Vaterlandsverein) de Dresde : « Il faut que la question des causes de toute la misère de l'état social actuel soit fermement envisagée. Il faut décider si l'Homme, le couronnement de la création, et ses hautes capacités, ses ressources intellectuelles, si artistiquement sensibles et vivaces, ont été voués par Dieu à un humiliant servage au plus insensible produit de la nature, au pâle métal ? Il faut décider si cette matière inerte doit astreindre le roi du monde, l'image de la Divinité, à service et redevance? Si la force doit céder à l'argent pour atrophier la belle et libre volonté humaine sous l'empire des
vices les plus répugnants: l'avarice, l'usure, et des convoitises d'escrocs? Ce sera la grande guerre de délivrance de l'Humanité, profondément blessée et dégénérée... * » N'estce point là, d'avance, le clair programme de la Tétralogie. Nous avons donc indiqué à bon titre l'étroite connexion du principe originel de la grande œuvre aux spéculations de l'esprit révolutionnaire allemand de 1848 à 1849. La genèse de V Anneau du Nibelung s'élucide par la connaissance du milieu philosophique, politique et social des agitateurs et par la façon dont on voit le maître utiliser les impulsions de ce milieu avec indépendance, en poète, en artiste, nullement en politicien. Au miroir des légendes, il contemple, en des apparitions lointaines, la vie des anciens jours et la vie de toujours, simplifiée et agrandie, expliquée, enseignante. Le lien des conséquences aux causes lui apparaît distinctement ; amplement il la fait percevoir. La large fiction, si vieille et si près de nous, qu'il a créée, comprend des tableaux d'une satire violente qu'on peut appeler sociale. L'origine de la propriété est, par exemple, montrée symboliquement dans le vol de l'Or natif du Rhin par Alberich, qui maudit l'Amour, et dans le vol du Trésor et de l'Anneau du Nibelung par Wotan, premier perturbateur de l'harmonie spontanée du Monde ^ ; — d'infâmes intrigues
1. Voir ce discours dans Ges. Schrifl., t. II, ou, en fiançais, dans Œuvres en prose de Richard Wagner, trad. par J. S. Prod'homme et F. Hall, t. II. — A l'emploi de l'argent, l'orateur propose de substituer un régime « d'associations bien organisées d'hommes en état d'assurer la prospérité de leur centre de groupement et de se rendre mutuellement heureux par leurs capacités diverses, dans l'échange de leur activité » {ibid.). Mais il se défend de tout communisme ou partage mathématiquement égal des biens existants comme d'une folie. Ceux qui ont traité Wagner de communiste se sont trompés.
2. Par deux fois, en 1848, l'année même oui il jetait sur le papier la première idée de ce qui devait être sa Tétraîiogie {le mythe des Nibelungen en esquisse de drame, Ges. Schr., t. II), Wagner touchait à la redoutable question de la propriété ; 1" dans ses Wibelungen, au chapitre intitulé : Sédiment historique de la signification réelle du Trésor dans la propriété effective {Ges. Schr. ibid .), et 2° dans le projet de drame Jésus de Nazareth (Leipzig, 1887). Ce dernier écrit renferme cette formule : « Qui est le voleur ? Celui qui a pris à son prochain ce dont son prochain avait besoin ou celui qui a pris à un riche ce dont ce riche n'avnit pas besoin? » L'Anneau du Nibelung ne contient aucune articulation aussi... subversive.
s'ourdissent pour la possession de l'Or : Alberich, Mime, Hagen ensemencent la terre de crimes ; — la société des Gibichungs régie par le formalisme, l'intérêt et la vaine gloire, constitue le domaine d'élection des hypocrisies où, sous des couleurs de justice, l'iniquité suivra son chemin jusqu'au bout... Mais en regard, Wotan, le dieu coupable, captif de ses compromis, endure un tel supplice du fait de son impuissance à réparer sa faute, qu'il ne songe qu'à s'anéantir devant un héros libre, poussé par la nature même à Vacte rédempteur. D'un autre côté, ceux en qui s'annonce pour nous la régénération future, sous les auspices de la loi d'amour ressuscitée, Siegfried, le joyeux incapable de concevoir la peur, et Brunnhilde, la Sachante devenue femme, sont réservés à toutes les souffrances. La Malédiction n'en sera pas moins vaincue par leur mort et Vœil de VOr se refermera sous les flots. Des appels au bouleversement des dresseurs de barricades et des revendications des polémistes, à cette vision du poète, la distance est infinie. Ce qui domine ici, c'est la force de l'élan vers un idéal très pur, opposé au déprimant égoïsme, au matérialisme brutal. Le désintéressement, la paix, le bonheur humain peuvent et doivent renaître, si les hommes savent entendre les leçons de leur cœur. Rappelons-nous l'implicite promesse du dernier thème du Crépuscule des dieux.
Certes, Wagner a démasqué et stigmatisé le mal avec une rare énergie, mais on ne saurait le considérer légitimement comme un franc pessimiste, c'est-à-dire comme un de ces philosophes' moroses en qui le spectacle des plaies sociales laisse le dégoût de la vie en bloc. S'il avait jugé l'abjection du monde à jamais irrémédiable, il aurait fait tomber l'Anneau d'Alberich aux mains de Hagen au lieu de le rendre aux Ondines, — et il n'en a rien fait. Celui de ses personnages que ses conditions individuelles inclinent le plus à tout condamner, Wotan, est loin d'abandonner l'espoir d'un meilleur devenir des êtres. A la vérité, l'auteur, ayant lu, en 1854 (un an après l'achèvement et la première publication de ses quatre poèmes), les théories de Schopen-
hauer, se plaira à y voir une application purement intuitive du pessimisme schopenhauerien, inconnu de lui et, pourtant, plus que pressenti. A force d'avoir conscience de l'inévitable perte universelle, le dieu du Walhall serait arrivé à « la négation du vouloir vivre ». Ne nous fions pas à cette interprétation d'après coup, où perce un plaisir de dilettante, tout ravi de se rattacher à sa découverte d'une autorité imprévue. Wotan ne se désintéresse de l'action que par ceci : que les nœuds serrés de ses engagements ne lui permettent plus d'agir à sa guise et qu'il n'a même plus le droit de vouloir ce qu'il désire le plus ardemment. Au surplus, il n'entend pas disparaître sans avoir été le témoin de Vacte rédempteur^ g^g^ <^u rétablissement de l'ordre primordial et sacré de l'univers. Assuré du beau lendemain de la terre, il disparaîtra, « souriant pour toujours » ^ Ce dieu, si bien revenu de ses égoïsmes passés, n'a point, même par pressentiment, l'âme schopenhauerienne.
Ce n'est pas en pessimiste, c'est en optimiste clairvoyant, en idéaliste déterminé, que Wagner a conçu et exécuté les quatre poèmes de son cycle de V Anneau. Si offensifs que soient les fléaux, il est assuré de leur future défaite. Deux preuves s'en off'rent à nous. La première ressort de sa lettre à Liszt en date du 13 avril 1853, où est consignée la déclaration suivante, d'un accent quasi religieux, quoique l'auteur limite expressément son rêve d'idéal à l'existence terrestre ^ : « Moi aussi, écrit-il, j'ai une foi puissante... Je crois à l'avenir de l'Humanité, et cette croyance, je la tire du plus intime besoin. J'ai réussi à considérer les phénomènes de la nature et de l'histoire avec intérêt, sans prévention pour ou contre leur véritable caractère, tellement, que je n'y ai rien découvert de mauvais, .«auf Vinsensibilité ^. Mais cette insensibilité même, je n'ai pu la regarder
i. Voir le grand récit de Waltraute : scène avec Brunnhilde {Crépuscule des dieux, acte III).
2. Soulignons, en passant, cette singularité, que dans une œuvre aussi foncièrement anti-matérialiste que la Tétralogie, le mol « âme » (Seele) est presque sans emploi.
3. « Lieblosigkeit », privation, absence, ignorance de l'Amour.
que comme un malentendu, par qui nous sortirons de notre inconscience naturelle pour nous convaincre, bientôt, de la nécessité de Tamour, la seule vraiment belle... L'état d'égoïsme est l'état de souffrance pour le genre bumain. Aujourd'hui, celte souffrance est devenue cruelle et générale... C'est, pourtant, par elle que nous saisissons l'admirable nécessité de l'amour. Nous appelons l'Amour à nous, nous le saluons avec des transports dont nous serions incapables sans la douloureuse expérience... Par là, nous avons gagné une force que l'homme, en son état primitif, ne pouvait même pressentir, et une telle force, grandissant, s'universalisant, créera, un jour, sur cette terre, des conditions dont nul n'aspirera plus à s'affranchir pour passer dans une autre sphère... Il sera heureux, il vivra et il aimera... ^ »
Qu'on se reporte, après cela, à la dernière scène du Crépuscule des dieux, et qu'on lise les strophes prophétiques de Brunnhilde, inutilisées dans la partition, on y trouvera la seconde preuve annoncée de l'optimisme du maître. Tout le contenu, doctrinal et sentimental de la lettre à Liszt, la foi en la vie, l'enseignement régénérateur issu de la souffrance, l'éternel pouvoir sauveur de l'Amour, tout s'y condense sous une forme dramatique et le sens voulu de l'œuvre s'en déduit ouvertement -. L'héroïne s'adresse à ceux qui lui survivront et qui sauront la comprendre. Elle leur dit : « 0 vous, êtres fleurissants, en qui se conserve la sève de la vie, retenez mes paroles. Quand vous aurez vu l'ardeur du feu dévorer Siegfried et Brunnhilde, quand vous aurez vu les Filles du Rhin prendre l'Anneau et l'empor-
1. Correspondance de Wagner et de Liszt {trad. en îrançais parh. Schmitt), lettre 107.
2. L'enseignement par la souffrance s'inscrit formellement en maints endroits de la Tétralogie. Dans la scène de la conjuration pour la mort de Siegfried [Crépuscule des dieux, acte II), Brunnhilde à qui sa science et ses runes n'ont rien révélé, a subitement l'intuition du secret de Gutrune et s'écrie : « En l'excès de mes maux, je devine tout clairement ! » Nous avons déjà insisté sur la conclusion de la suprême apostrophe de l'héroïne aux dieux, où elle proclame que tant de malheurs ont été suscités « pour qu'une femme fût sachante ». Mais ces révélations de la douleur sont des acheminements vers la conception de l'avenir réparateur.
ter aux abîmes, alors, dans la nuit, regardez vers le Nord. Si le ciel s'illumine de flamboyantes clartés, sachez tous que vous contemplez la fin du Walhall. — Comme la fumée se dissipe, la race des dieux a passé. Je laisse le Monde sans maître. Mon haut savoir est le trésor que je lui donne. Plus de biens, plus d'or, plus de faste divin ! Ni château, ni domaine, ni pompe souveraine ! Ni liens perfides des équivoques conventions, ni dure contrainte d'une morale hypocrite ! Dans la douleur et dans la joie ^ seul nous peut rendre bienheureux V Amour. »
Ayant écrit ce morceau concis et magnifique, où se concentre si lyriquement sa pensée, on se demande pourquoi le poète-musicien l'a exclu de sa musique ? A celte question, lui-même a eu l'occasion de répondre : il lui a paru que le développement musical suffirait à la pleine expression de son dénouement ^ En réalité, l'explication verbale aurait eu son avantage pour l'immédiate intelligence du concept. Son retranchement peut provenir, en partie, de la crainte de surcharger le rôle, déjà si lourd, de Brunnhilde, et, à quelque degré, d'affaiblir, par une anticipation, l'effet de la symphonie finale ; plus sûrement, plus largement aussi, il provient d'une cause indirecte, mais qui se rattacbe à une brusque évolution de l'esprit de l'auteur, postérieure de peu à l'achèvement de ses quatre poèmes.
Au cours de l'année 1854, Wagner a dû à son ami Herwegh communication du livre de Schopenhauer Le Monde comme volonté et comme représentation. Tout de suite, il
1. Nous tenons de Liszt l'anecdote que voici : « Mon amie très honorée la princesse de Witlgenstein admirait passionnément les vers que Wagner a mis dans la bouche de Brunnhilde comme le testament de sa sagesse. Elle les savait par cœur et se plaisait souvent à les réciter. J'en étais tout pénétré moi-même ; j'attendais merveille de la page de chant qu'ils ne manqueraient pas d'inspirer à un si grand artiste. Lorsque, bien plus tard, je connus la partition de la Gôlterdàinmerung , qu'il ne put composer que longtemps après, je fus surpris de n'y point trouver ce passage et je m'en ouvris à mon admirable ami. 11 m'arrêta net : « Laissons cela... C'est de la littérature... Je n'en ai eu que faire ici... La musique dit tout ce qu'il faut. » — Liszt ajouta : « Un maître comme lui a toujours raison, mais je crois bien que le désir de mettre, à sa façon, son œuvre d'accord avec les idées du philosophe Schopenhauer l'avait inQuencé autant que la raison d'esthétique théâtrale qu'il invoquait. »
a cru découvrir en son cycle de V Anneau une signification purement intuitive dont il ne s'était pas rendu compte et fort différente de celle qu'il y avait voulu enclore. L'Univers lui semble, décidément, mauvais, sans remède, et l'on n'en saurait souhaiter que la destruction. Wotan personnifie à ses yeux, désormais, non plus le rêve de l'impossible relèvement du monde mais la réalité de V abolition du vouloir-vivre, inexorable condamnation de tout. A quoi bon, l'espérance, leurre entre les leurres? Le mal irréductible commande l'anéantissement. Nous nous apercevrons bientôt que le pessimisme du maître ne sera jamais que très relatif. Il n'en est pas moins subjugué. En cette occurrence, les strophes de Brunnhilde en l'honneur d'un acte rédempteur stérile et pour l'exaltation de l'universel « vouloir-vivre » l'ont dû frapper comme un démenti à sa conviction nouvelle. Donc, il les a supprimées. Plus encore : il s'est évertué à les remplacer par un adieu plein de mystère, franchement schopenhauerien, de l'héroïne au monde de V illusion et du désir, c'est-à-dire par un aveu de défaite K Or, le jour tardif où il lui est permis de compléter musica lement, avec le Crépuscule des dieux, sa vaste entreprise, il fait, au moins d'instinct, cette constatation : si le changement de ses vues philosophiques ne s'accommode pas d'un oracle du refleurissement possible de Thumanité, son contre-oracle d'universelle mort ne s'ajuste en rien à Torientation donnée à son mythe. En effet, après avoir montré, dans l'Or du Rhin, les fautes premières qui ont rompu le beau concert primordial et déchaîné les forces de perdition, le maître a rempli les trois grandes parties de son cycle du
1. Ce morceau indispensable à connaître, a été inséré, en note, par Wagner, au t. VI de ses Œuvres complètes [Gesch. Schr., p. 225). En voici une traduction : « Si je ne conduis plus les héros au Walhall, savez-vous où je vais ? Je quitte le domaine du désir, je fuis le domaine de l'illusion. De l'éternel devenir je ferme la porte derrière moi. Vers le giron auguste, oii le désir et l'illusion sont inconnus et où aboutit la marche du Monde, s'en va maintenant la Sachante, délivrée du poids des renaissances. De tout l'Éternel savez-vous comment j'ai obtenu l'heureuse fin ? Les profondes souffrances d'un amour déchiré m'ont ouvert les yeux. J'ai vu finir le Monde. »
double tableau des progrès du mal et des acheminements de ridéale justice vers la libération de la vie. Après tout, les espérances avortées ne ferment point les voies par où le juste a chance de vaincre : elles s'ouvrent d'elles-mêmes devant ses généreux efforts. D'autre part, il est du ressort des spéculations métaphysiques négatives d'introduire dans l'esprit d'un homme le doute et la négation ; jamais elles ne déracineront de son cœur une ardente foi qu'il y porte. Tout au plus parviendront-elles à l'y voiler de troubles apparences, sans suspendre un seul moment sa véritable action. Chez Wagner, la foi en l'avenir humain vient, selon son propre mot, du plus intime besoin de son être. Elle est si réellement enracinée au fond de son cœur qu'il la manifestera toujours, en dépit des plus cruelles tourmentes de sa pensée. Pour abréger, à l'heure de terminer V Anneau du Nibelung, partagé entre le courant de l'esprit et le courant du cœur, il sacrifie le sombre testament de Brunnhilde comme il a déjà sacrifié sa prophétie consolante et n'y substitue rien ; mais, dans le silence de la philosophie, son génie laisse parler le sentiment au moyen de la pure musique. C'est pourquoi l'orchestre, aux dernières pages de la partition, ne nous peindra pas seulement la fin des dieux ; il nous dira aussi, par le thème de la toutepuissance de l'Amour, la paix future, la régénération et la joie du monde.
A la musique seule appartient, en toute la force du mot, la conclusion de la Tétralogie. Seule, en vertu de sa propre essence, elle rayonne sur le suprême horizon du mythe wagnérien, le grand horizon de la délivrance. Pourtant, elle n'appose ici, d'une façon si royale, le sceau de son pouvoir prépondérant que parce qu'elle a constamment, à travers les quatre drames, excercé ce pouvoir. Quiconque en douterait n'a qu'à jeter un regard en arrière. De l'exposition de L'Or du Rhin à ce dénouement du Crépuscule des dieux, en combien d'épisodes différents, sous combien d'aspects tranchés et contrastés, s'est développée l'idée unique? Sans la musique qui rapproche les notions, qui marque la
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continuité des influences et des mobiles, qui fixe et nuance les rapports, notre intelligence se fût égarée dans le dédale des causes lointaines et des effets enchevêtrés. La poésie a tracé des cadres et créé des fictions eschyliennes où sont entrés des souvenirs cosmogoniques et des rappels de mythologie, des synthèses de doctrine, des traits légendaires et des couleurs populaires, comme enveloppe du sentiment et du mouvement humains. A la musique de s'emparer de tout, de tout subordonner à Tunité expressive en y versant la vie. A elle de dégager l'absolu du relatif et du complémentaire, d'amortir les complications, d'insinuer l'inexprimable, de conquérir l'entendement par les illuminations du cœur. En sa magie, on sent, sous des formes audacieusement spontanées, tout le ressort de l'énergie beethovenienne, avec la conscience de buts nouveaux et la volonté de les atteindre. Robuste et véhémente, chromatique et modulante, d'une sensibilité extraordinaire, elle va sans arrêt. La mélodie, fondue dans l'harmonie et dans la symphonie, jaillie elle-même du leit-moliv aux incessantes métamorphoses, s'épand ou se brise, lie ou délie ses motifs, anneaux d'une chaîne vivante en perpétuel remaniement, et multiplie ses variations suivant les flexions du drame. Cet art, étonnamment ample jusqu'en ses minuties, possède le plus parfait organisme qui se puisse imaginer. Tout se poursuit conformément à une unité d'impression rigoureuse. Nulle part l'arbitraire des combinaisons techniques ne se trahit. Les détails de l'ingéniosité la plus subtile viennent se placer à l'instant qui sied, au point juste où ils importent. Ce qui se présente ne pourrait, semble-t-il, ne pas survenir. Et ce qui reste, en définitive, au fond de notre mémoire éblouie, c'est le mythe tragique de l'Or ensorcelé.
Jamais œuvre de théâtre n'a été soutenue si largement et, surtout, si humainement, dans la sphère du colossal, ni traitée jusqu'au bout d'une main si ferme et si délicate. Les masses énormes qui la composent sont travaillées comme des joyaux sans que le précieux du travail ôte rien à leur effet de grandeur. Non seulement l'âme des person-
nages s'élucide en elle-même, mais encore, par le jeu des motifs, elle se mêle à toute l'atmosphère du drame. En même temps qu'on voit vivre ces êtres particuliers en qui s'incarnent de frappants symboles, on subit l'assaut ou, plutôt, la pénétration de leurs pensées. Telle se réalise la conception du « rêve agissant », propre au lyrisme germanique. Par surcroît, autour de l'action s'étend l'infini de la Nature, avec le frisson des forêts, le murmure des eaux, la palpitation des flammes, le souffle du vent, associés aux révélations des soucis humains. De place en place, l'afflux symphonique se resserre en ces pages instrumentales qui correspondent aux changements de milieu dramatique et nous conduisent, par des voies où le plus éclatant pittoresque s'accointe aux avertissements profonds vers ce qui doit venir.
Il va de soi qu'aux sujets d'exceptionnel caractère que comporte la Tétralogie une exceptionnelle instrumentation s'est imposée. L'orchestre appelle à soi toutes les ressources de sonorité connues, les renforce et les perfectionne, non pour rouler sans fin des tonnerres, mais pour pouvoir s'approprier aux innombrables nécessités de son rôle d'héroïque évocateur et de commentateur souverain ^ Pas une famille d'instruments qui ne soit complète, dessus, basse et, au besoin, contrebasse. La symphonie repose solidement sur le quatuor à cordes, agent fondamental ; les bois rendent
1. L'immense orchestre de L'Anneau du Nibelung se décompose ainsi : I, groupe des cordes : 16 premiers violons et 16 seconds ; 12 altos ; 12 violoncelles ; 8 contrebasses. — II, groupe des bois : 1 petite flûte, 3 grandes flûtes ; 3 hautbois et 1 cor anglais ; 3 clarinettes et 1 clarinette basse ; 2 bassons et 1 contrebasson. — III, groupe des cuivres : 8 cors chromatiques ; 4 tubas (substitués pour certains efi'els à 4 cors) ; 3 trompettes et 1 trompette basse ; 3 trombones ténors, i trombone basse et 1 trombone contrebasse. — IV, groupe des instruments h percussion : triangle, 2 paires de timbales, cymbales, tambour. — V, instruments hors groupe : 6 harpes, 1 glockenspiel (carillon à clavier). Wagner raillait volontiers la tendance des jeunes compositeurs à recourir communément à de telles levées de forces sonores. Nous lui avons entendu dire avec entrain : « Les dieux ont voulu tout cela dans le Bing. Mais, heureusement, on n'a pas tous les jours à mettre des dieux en scène... L'orchestre de mes autres ouvrages, où il n'y a pas le moindre dieu, est bien plus normal. On peut me croire, il n'est pas bon d'exagérer. L'exemple de la simplicité vaut bien Tautre. Qu'on fasse seulement ce qu'il fiut : ce sera le mieux ».
tour à tour, à leurs divers registres et selon leurs timbres spéciaux, la gaîté vive, l'ironie, la mélancolie, la plainte, la ruse, la méfiance, et, parfois, s'alliant aux cuivres, ils donnent des impressions graves, religieuses ou surnaturelles ; les cuivres ont l'autorité, la violence, la solennité, mais ils savent aussi se fondre en une mystérieuse douceur ; les harpes traduisent des élans d'enthousiasme ; le glockenspiel jette aux échos ses tintements cristallins ; les instruments à percussion martellent des rythmes, provoquent des ébranlements rudes ou sourds. La vie orchestrale résume en elle le retentissement du dehors et toute l'harmonie de la vie intérieure. Mais toujours, parmi les questions qui se posent, le mouvement qui se discipline, le geste qui se dessine, l'obstacle qui surgit et les évolutions qui s'opèrent, l'idée se met en relief et règle l'emploi des moyens. Sans l'accord absolu de tous les éléments expressifs, il n'est point de Tondramma, — de Drame-Musique.
De si beaux résultats, acquis pour toujours, font honneur, à celui qui s'en est rendu. maître, d'autre chose encore que de facultés créatrices hors de comparaison et d'une habileté technique presque miraculeuse : ils témoignent de sa foi esthétique inébranlable et de son exemplaire désintéressement. Wagner savait bien qu'il n'atteindrait son but qu'en s' absorbant à le poursuivre au mépris de tout le reste, et en ne comptant, moralement, que sur soi seul. Pour conserver intacte son initiative, pour réaliser totalement son dessein, il ne pouvait, jusqu'à un changement radical de sa situation et des habitudes des théâtres, aventurer aucune des parties de r Anneau sur les scènes existantes, où, bon gré, mal gré, on Teût réduit à des concessions. Aussi, dès 1852, avait-il délibérément renoncé à l'hospitalité du théâtre de Weimar promise à la Mort de Siegfried^ puis, à défaut, à son Jeune Siegfrieg. Il vivrait comme il pourrait des droits d'auteur intermittents de ses premiers ouvrages, du produit plus ou moins hasardeux de directions de concerts symphoniques et de subsides de ses amis qu'il rembourserait, un jour, en émotions sublimes. Que lui importait la
pauvreté, l'obscurilé même et jusqu'à l'humiliation d'une apparente faillite de sa gloire, pourvu qu'il pût édifier son monument en toute liberté, sans concours pressurant, afin de l'offrir, ensuite, à sa patrie et au monde, en des conditions très fîères? Certes, les circonstances interrompraient plus d'une fois son labeur : rien ne le détournerait de le reprendre toujours, selon ses immuables principes. Les découragements ne lui seraient pas épargnés ; des impossibilités matérielles l'accableraient : la mort seule éteindrait son espérance. Peut-être, tôt ou tard, se rencontrerait-il un prince qui comprendrait ses vues et l'aiderait, à l'instant décisif, à manifester sa création * .
Le prince se rencontra, non trop tardivement, mais lorsque déjà le maître, prouvant sa fidélité à soi-même aux prises avec les obstacles, avait accompli les trois quarts de sa tâche et avisait à la pousser à son terme. Incidemment, entre l'achèvement de la partition de Siegfried et la composition musicale du Crépuscule^ les contrecoups de son existence lui avaient fait écrire deux chefs-d'œuvre isolés, Tristan et Isolde et les Maîtres Chanteurs de Nuremberg^ dont nous allons avoir à nous occuper et qui répondent à des états épisodiques de sa pensée. — Dernière observation : des temps amers où il groupait, à Dresde, avant la période révolutionnaire, ses notes initiales sur les légendes des dieux, des géants et des nains, à l'an de grâce 1874, où il signait, à Bayreuth, l'orchestration du Crépuscule des Dieux ^ plus de vingt-sept ans s'étaient écoulés. On a donc le droit de dire que l'élaboration de la Tétralogie s'étend sur la phase la plus tourmentée, mais aussi la plus héroïquement productrice de la carrière du maître. Pas une des volontés de ce qu'il a nommé la « Mission de sa vie » ne manque en ce cycle sans précédent. Partant, il le faut tenir pour son œuvre essentielle. — Deux années encore, et le Théâtre de fête,
1. Wagner n'a jamais cessé d'espérer en ce prince protecteur et sauveur. Il a cru pouvoir le susciter à Weimar et à Carlsruhe (Cf. Lettres à Liszt). Il lui viendra de Bavière, d'où il ne l'attendait pas. — L'optimisme de ce prétendu pessimiste intraitable se retrouve constamment aux pires époques de sa vie.
construit dans la campagne de Bayreuth, sous les auspices du roi Louis II de Bavière, mettra en scène d'un seul coup les quatre drames aux profondeurs illuminées d'éclairs. Tant pis pour qui n'en saura voir que les formes extérieures et tirer que des formules ! Aux Germains ils apparaîtront, en leur complexité farouche, humaine, philosophique, rêveuse et populaire, comme les plus robustes affirmations du génie germanique délivré du joug séculaire des compromis. A tous les peuples, ils olFriront des merveilles à saisir, d'incomparables sources d'émotion et de réflexion où s'abreuver, de hautes lumières pour guider les artistes par les voies de l'affranchissement. Si la nuée des pasticheurs s'abat, de bonne heure, sur les poèmes et les partitions du Tondichter, constatons que le musicien-poète n'a jamais fait appel qu'à la spontanéité des esprits libres — de quoi l'avenir sera juge. Et c'est bien l'émancipation et la purification des arts nationaux qu'entendait provoquer l'irréductible initiateur, prêchant si fièrement d'exemple et montrant à tous les interprètes des âmes nationales le double rôle de gardiens des ancestrales traditions nécessaires, puis d'éveilleurs des conceptions d'idéal de leur temps et de leur race qu'ils ont le devoir d'assumer*.
l.Sar renseignement pi'atique du Wagnérisme par rapport à la musique française, voir le dernier chapitre de ce livre. [Ce chapitre, qui eût été si précieux, et sur lequel l'auteur s'est plus d'une fois expliqué de vive voix, n'a pas été écrit.]
CHAPITRE VII La Crise de Tristan
Ceux qui croient pouvoir pénétrer et goûter pleinement les grandes œuvres d'art en les considérant strictement en elles-mêmes, sans tenir compte de leur genèse et sans les rattacher à la vie de leurs auteurs, ont reçu de l'étude de la, Tétralogie un premier démenti grave. Ils en recevront, de l'étude de Tristan et Isolde, un autre non moins flagrant. Lorsqu'on a dit que Wagner en tira la donnée du Tristan de Gotlfried de Strasbourg, remis en lumière en 1823 par le savant Von der Hagen et qu'il s'aida de la traduction du vieux poème en allemand moderne d'Hermann Kurtz, et, peut-être aussi, du Tristan de Karl Immermann de Magdebourg, écrit d'original, mais conformément aux traditions du moyen âge, on n'a vraiment rien dit, car on a fait abstraction du renouvellement total de l'esprit de la légende ^ Quand on a insisté sur l'origine celtique du célèbre conte d'amour, primitivement issu du pays de Galles ou du pays de Léon et qui a passé, avec la « matière de Bretagne » de la littérature française en toutes les littératures de l'époque médiévale, on s'est écarté de la question, car, en dehors du thème général et de quelques faits empruntés aux anciens poètes français à travers les imitations des anciens trouvères d'Allemagne,
1. La traduction de Kurtz est de 1844; le Tri$tan dimmermann est de 1841, réédité en 1854.
292 UICHARD WAGNER
tout le nouveau Tristan n'appartient qu'à Wagner et n'est qu'en allemand ^ Enfin, on avance peu de chose en posant en fait que le maître, en 1854, fut d'autant plus frappé de la particularité du sujet qu'il y discernait, en des conjonctures neuves pour lui et saisissantes, le cruel malentendu de Siegfried et de Brunnhilde, dans le Crépuscule des Dieux. Une fiction devait, évidemment, le séduire, qui lui permettrait d'aborder directement, au point le plus intime, le problème de la prédestination d'amour trahie par les événements et les illusions de la vie et d'en dégager, comme il le dira un jour, « un acte complémentaire de r Anneau du Nibelung ». Ce trait nous rend tangible, une fois de plus, la rare aptitude de l'artiste à saisir les rapports des idées et des situations, mais aucune lueur n'est projetée sur l'intérieur de l'œuvre. Ce qui nous explique Tristan et Isolde, les tendances, la passion, le caractère intégral et le ton de ce drame à part, sort expressément de la connaissance de l'étai d'esprit de Wagner et de ce qui lui advint à Zurich, au temps où il achevait la Valkyrie et où il appelait à lui toutes ses forces pour Siegfried.
En ce temps-là nous avons appris combien l'existence lui était dure. Son hautain désintéressement le soutenait
1. 11 n'y a pas lieu de traiter ici du mythe originel et des versions épiques ou romanesques de Béroul, Thomas d'Erceldonne, Luce de Gast, de Salisbury, Chrétien de Troyes, Eilhart d'Oberg, Gottfried de Strasbourg, et autres, qui en dérivèrent. — Bornons-nous à dire que le poème de Gottfried, source principale du poème de Wagner, est une adaptation du Tristan de Thomas. — Alfred Ernst [L'Œuvre poétique de B. Wagner, chap. xi, p. 210 et suiv., éd. 1893) estime que Wagner a dû se référer à nos vieux auteurs français, mais, quelle que soit l'ingéniosité de ses rapprochements de textes, les passages visés ne sont pas assez caractéristiques pour être probants. Il ne s'agit que de menus détails. — Déjà populaire au xn» siècle, l'amoureuse légende garda sa popularité jusqu'à la Renaissance (témoins, en France, le roman de Jehan Maugin, dit L'Angevin (Paris 1554) et, en Allemagne, la tragédie de Hans Sachs le cordonnier, poète de Nuremberg). — Sur la formation et le développement de la donnée, les curieux peuvent consulter notamment : Vr. Michel, Recueil de ce qui reste des poèmes relatifs à Tristan (1835-1837) ; A. Bossert, Tristan et IseuU... thèse (1865); Vetter, La Légende de Tristan d'après le poème de Thomas... (Marburg, 1882); Jos. Bédier, La mort de Tristan et d'Iseult... et le poème allemand d' Eilhart d'Oberg {Romania, t. XV, 1886); Golther, Die Sage von Tristan und Isolde (Munich, 1888); Gaston Paris, Poèmes et légendes du moyen âge (1900), etc., etc.
dans la construction de sa grande œuvre, mais cette œuvre ne devait, ne pouvait apparaître à tous les yeux utilement et dignement qu'au théâtre, en des conditions si difficiles à réaliser que son espoir de les voir se produire était un défi à la vraisemblance. Comment ne s'en serait-il pas parfois amèrement aperçu? Un groupe d'amis très fidèles l'entourait et l'admirait, mais, certainement, sans comprendre ni son but, ni sa vraie nature. Qu'avait-il le droit d'attendre, au delà des bons procédés quotidiens, de l'excellent Sulzer, le bon fonctionnaire suisse, du journaliste Wille, à l'esprit si bourgeois, et de sa femme, bonne et dévouée, mais dénuée d'intuition, de Georges Hervegh, le poète à la verve refroidie si vite, de Semper, l'architecte proscrit, aigri, cherchant toujours un emploi de son sérieux talent, de l'avocat Marschall von Bieberstein, autre épave des journées de Dresde? Ah ! que Liszt était loin ! Et que n'eût point donné Wagner, en son exil qui menaçait, maintenant, de s'éterniser, pour les conversations du brave Uhlig, au cœur si sûr, à l'intelligence si ouverte et si droite !... Vers la fin de 1832, Marschall avait mis en relations l'auteur de Lbhengrin et un riche négociant allemand, — Otto Wesendonck, — représentant d'une maison de soieries de New-York et dont la femme, née Mathilde Lukmayer, unissait les dons de l'esprit, le goût de l'art, la beauté, l'élégance et le charme. Ces Wesendonck avaient un salon comme il n'en existait pas un second à Zurich. Ils attirèrent W^agner qui, peu à peu, devint leur ami, et lui rendirent maints délicats services. Ainsi, Mathilde W^esendonck entra dans la vie du maître, — et nous dirons tout à l'heure la trace éblouissante et douloureuse qu'elle a laissée en son drame le plus intimement personnel. Au moment où nous sommes arrivés, tout conduisait le pauvre homme à l'angoisse. Nulle joie pour lui en son intérieur où sa femme, la pratique et désabusée Minna, lui reprochait sans cesse son dédain du public et le harcelait de ses doléances. Autour de lui, l'incompréhension de ses efforts ou l'indifférence à son dessein. Au fond de son cœur, le poignant regret de sa patrie,
en laquelle son art se développait naturellement comme un feu toujours alimenté du bois de la forêt natale ; la tristesse de risolemenl du milieu musical, où il eût puisé des forces constantes d'action et de réaction ; l'impossibilité de se mêler en personne, c'est-à-dire avec avantage pour soi et pour les autres, à un vrai mouvement artistique, selon ses tendances ; l'obligation de poursuivre dans une âpre solitude un idéal encore voilé et risquant de faire sourire les routiniers tant qu'il n'en aurait pas arraché le voile ; la nécessité de tout tirer de lui-même en tout, pour tout... Autres motifs d'inquiétudes atroces : la croissante difficulté de gagner son pain ; les ressources de plus en plus précaires ; les embarras journaliers toujours aggravés ; puis, des instants d'indicible doute même sur ses qualités musicales. La lame use le fourreau ; les préoccupations brûlent le corps. Wagner sent sa santé se délabrer; la surexcitation de ses nerfs l'épuisé : de fréquents accès d'érésipèle le démontrent. Sa vie secrète devient un martyre sans nom.
Cependant il travaille obstinément et, pour nourrir son insatiable cerveau, il remplit tous ses loisirs de lectures. Les livres qui l'impressionnent sollicitent sa puissance raisonnante et lui font tracer d'amples cercles philosophiques autour de ses préoccupations. A partir de 1854, au lendemain de sa découverte des concepts de Schopenhauer, son enthousiasme pour le maître de Francfort le déborde. Faisant fond sur quelques incontestables rapports entre ses idées en leur expression générale et les sombres oracles du pessimiste, il s'imagine, de bonne foi, être et avoir été l'ennemi du « Vouloir vivre ». Au vrai, son pessimisme partiel et relatif atteste bien plutôt la profondeur de sa souffrance en face d'un monde dépravé, disproportionné à son rêve, et qu'il veut relever et guérir, que la condamnation systématique, sans appel, du monde déclaré foncièrement mauvais, dès ses origines et jusqu'en ses dernières fins, simplement parce qu'il est le monde. Autant qu'il soit entraîné au vœu de destruction, la croyance en une rédemption possible, la recherche des conditions dans lesquelles
elle peut survenir, continuent à le hanter, — le drame de Parsifal nous en sera le suprême garant. S'il en vient à souhaiter C anéantissement libérateur, c'est qu'il souffre, atteint au vif de son idéal, en ses plus hautes aspirations rédemptrices. S'il crie si fort sa malédiction du mal, c'est à force de souffrir. Schopenhauer ne lui a pas fourni une doctrine radicale : il l'a seulement acheminé vers des formules plus nettes et plus tragiques pour traduire sa torture et sa colère ; il l'a doté comme d'un instrument nouveau pour assurer plus de portée à la révolte de sa douleur. A ces divers égards, les extraits suivants d'une lettre de Wagner à Liszt, vers la fin de l'année 1834, semblent éminemment significatifs. Non seulement ils nous renseignent sur le caractère intrinsèque de l'évolution du maître, mais encore, pour la première fois, ils nous parlent de son futur drame : Tristan *.
« ...Arthur Schopenhauer est le plus grand philosophe depuis Kant et le premier qui en ait pensé jusqu'au bout toutes les idées... Son idée maîtresse, la négation de la volonté de vivi*e, est d'un sérieux terrifiant, mais, seule, elle délivre. Naturellement, elle ne m'a pas été neuve... Pourtant, c'est ce philosophe qui m'en a fait voir l'évidente vérité. Quand je me reporte aux orages déchaînés sur mon cœur et à l'énergie désespérée avec laquelle il se cramponnait à l'espérance de vivre ; quand, aujourd'hui encore, je sens l'orage s'enfler et devenir ouragan, je ne sais qu'un calmant pour m'aider à trouver le sommeil, en mes nuits d'insomnie : le sincère, l'ardent désir de mourir. Je voudrais l'inconscience totale, le néant absolu, la fin de tous les songes, la délivrance unique et définitive. » Cette exaltation fiévreuse l'entraîne bien au delà de sa pensée, jusqu'à blasphémer son art : « Ce n'est plus qu'à titre de passetemps, de jouet, que l'art m'occupe... » Toutefois, il entend
1. Lettre n° 168 de la correspondance Wagner-Liszt; sans date, mais datée par le fait qu'il y est parlé de la Faust-symphonie de Liszt, non terminée encore, mais qui l'était, au dire de l'auteur, le l*"" janvier 18b5 (voir lettre 170).
finir ses drames de V Anneau « pour l'amour du Jeune Siegfried... », Et, tout d'un coup, il découvre une sorte de compromis afin de s'excuser de ne pas répudier immédiatement ses dons d'artiste, et il s'écrie : « Parce que je n'ai goûté de ma vie le vrai bonheur d'amour, je veux ériger à ce rêve, le plus beau des rêves, un monument où partout l'amour s'assouvira. J'ai ébauché dans ma tête Tristan et Isolde... L'œuvre achevée, je me couvrirai de la voile noire qui flotte au dénouement — pour mourir. » Voici donc que le projet de Tristan s'est offert à lui en manière d'accommodement... pro solatio animae. Par conséquent, il croit toujours, avec Feuerbach, et en dépit de Schopenhauer, que l'amour est l'essence du monde. Le fait est à retenir *.
Au surplus, comme, en lui, les conceptions s'enchaînent et s'amplifient rapidement, certains caractères bouddhiques du Schopenhauerisme lui inspirent une extrême curiosité des croyances de l'Inde. Il lit, en 1855, Ylntroduction à Vhistoire du Bouddhisme^ de Burnouf, et y rencontre l'idée de « la rédemption par le renoncement » ^. Une telle impression lui en reste que, peu après, il la traduit en un canevas de drame aux horizons très larges, sous ce titre : les Vainqueurs. Une fille du roi Tchandola, nommé Prakriti, est éprise d'Ananda, le meilleur disciple de Çakia- Mouni. Quel désespoir pour elle lorsqu'elle apprend de la bouche de Çakia, qu'elle ne saurait être unie à son bienaimé sans jurer, comme lui, de vivre à jamais chaste ! Le Bouddah révèle un fait de la vie antérieure de l'amoureuse,
1. Pour Schopenhauer, l'amour est la plus grande tromperie de la nature. L'auteur du Monde comme volonté et comme représentation approuve la compassion au malheur d'autrui, mais n'admet pas qu'on cherche la consolation à son propre malheur. L'unique sagesse est, à son avis, de comprendre la vanité et la perversité fatales de l'héritage des hommes, d'accepter le sort eu se détachant de tout sans condition et d'anéantir en soi la volonté, ce qui est réservé aux saints. — Pour Feuerbach, l'amour est la perfection de l'être humain, rendu complet par l'union de ses deux éléments, le masculin et le féminin. Il est donc légitime et nécessaire au nécessaire développement de la vie.
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coupable d'avoir repoussé et méprisé un malheureux qui la recherchait en mariage passionnément. A cause de celte faute, elle a été réincarnée et vouée à connaître tous les tourments d'un amour sans espoir ; mais, au prix du renoncement, elle sera rachetée, admise en la communauté bouddhique et bienheureuse '. Ce thème comporte des idées de responsabilité encourue, d'expiation, de renoncement, de rédemption et de bonheur, qui modifient singulièrement les points de vue du philosophe de Francfort. Wagner en sera longtemps obsédé. Le 12 juillet 1856, il le définira à Liszt en mots mystérieux : « Le Saint des Saints, la Victoire, la délivrance la plus complète. » Deux ans plus tard (3 octobre 1838), il mandera de Venise à M'"^ Wesendonck qu'il a lu, sans grand fruit, l'ouvrage de Kôppen sur la Religion de Bouddah, tout rempli de détails touchant l'organisation et les rites d'un culte déjà penché à sa décadence et pauvre de renseignements relatifs à ses temps héroïques, mais qu'il ne lui en est pas moins venu des réflexions utiles pour ses Vainqueurs. Jamais ce drame ne sera réalisé. Parsifal prendra sa place, en bénéficiant, comme il sera dit à son heure, de quelques-uns des éléments préparés pour l'œuvre bouddhiste. Contentons-nous d'avoir montré, ici, un peu du poudroiement hindou flottant, avec le mirage schopenhauerien, dans l'air que respire Wagner en gésine de son Tristan.
Une troisième influence, d'ordre plus spécifiquement dramatique, n'a pas tardé à se joindre, en son esprit, aux deux précédentes : elle sort de la lecture des drames de Calderon, traduits en allemand. Ce théâtre puissamment original paraît avoir été, en 1857, l'objet de son attention prolongée. C'est un des thèmes de convervSation littéraire qu'on aborde volontiers autour de lui au temps oii il commence sa nouvelle œuvre ~. Il nous dit dans ses Mémoires :
1. Le canevas des Vainqueurs (Archives de Wahnfried, à Bayreuth) est daté de Zurich, 16 mai 1856. Publié dans Esquisses, pensées, fragments. Œuvres posthumes de R. Wagner (Leipzig, I880). — Une version française dans la Revue Wagnérienne de Paris (1885, p. 308).
2. On parle de Calderon, par exemple, chez les Wille, à Mariafeld près
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« Le travail, de longues promenades, malgré le froid, et, le soir, la lecture de Galderon, telles étaient les occupations dont je détestais être dérangé K Durant un très court voyage à Paris, où il semble être venu à l'aventure, en janvier 1858, il dévore, dans sa chambre d'hôtel, deux pièces du grand Espagnol, Apollon et Clymène et Phaéton^ et ne peut se tenir, en écrivant à Liszt, de consacrer à son nouveau héros de littérature un paragraphe étendu, d'ailleurs remarquable ^.
« Je ne suis pas loin, lui déclare-t-il, de placer ce poète seul au premier rang. Il me fait voir ce qu'est réellement l'Espagne : une floraison extraordinaire, incomparable, mais si précipitée que sa matière s'épuise et qu'on aboutit forcément à sa mort. Le caractère de la nation, si délicat et si passionné, se résume dans l'idée de l'Honneur — et cet Honneur, avec les sentiments les plus nobles et les plus terribles, l'efl^royable égoïsme et l'abnégation sublime, constitue, pour ainsi dire, une seconde religion. Jamais la nature du monde n'apparut sous des traits plus nets, plus éclatants, plus absolus, mais aussi sous des traits plus négatifs et plus funestes. Les saisissantes peintures du poète ont pour objet le conflit entre l'Honneur et la profonde Sympathie humaine. L'Honneur provoque les actions que le monde envisage et glorifie. La Sympathie blessée a son refuge en une mélancolie généreuse, presque inexprimée, mais d'autant plus expressive, par laquelle nous distinguons l'horreur et la vanité mondaines. C'est cette compréhension, qu'on peut bien appeler tragique, que fixe Galderon d'une merveilleuse vigueur... » Le maître ajoute diverses considéra- Zurich, le 18 octobre 1857, en présence des Wesendonck, et Wagner estimait la question Calderonienne venue « fort à propos » sur le tapis... (Souvenir rappelé dans sa lettre de Venise, du 18 octobre 1858, à M"* Wesendonck). — Dans Ma Vie (t. III, p. 174), il rapporte aussi qu'il travaillait à son Tristan le matin, et, dans la soirée, lisait souvent du Galderon à haute voix. — Le i" janvier 1858, il écrit à Liszt : « En ce moment, je ne lis que Galderon », et il va le lui prouver par la lettre citée ci-après.
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2. Lettre n» 255 de la correspondance Wagner-Liszt, non datée, mais, à coup sûr, du courant de janvier 1858 et partie de Paris.
tions sur le rôle prépondérant, sans équivalent ailleurs, du catholicisme dans l'art de l'Espagne, et sur ce fait que plusieurs des grands poètes espagnols se sont faits prêtres et « qu'après avoir vaincu le Monde par l'Idée, ils l'ont peint cependant avec une netteté, une souplesse, une chaleur qu'ils n'avaient pas auparavant ». Sa conclusion est tranchante : <( ...Pâle, insignifiante, après cela, me semble toute autre littérature nationale. Si la nature a fait surgir un Shakespeare au milieu des Anglais, il faut se rappeler que Shakespeare est resté unique en son genre. Aussi, voyant l'admirable nation anglaise, l'universelle brocanteuse, continuer de florir et de prospérer, alors que l'Espagne meurt, je ne suis si ému que parce que ce phénomène éclaire pour moi du jour le plus vif le problème qu'il s'agit de résoudre ici-bas. »
La solution, c'est, bien entendu, la négation du vouloir vivre. Peut-être serait-il permis d'argumenter sur cette sorte d'enrôlement rétrospectif du poète de la Dévotion à la Croix ^ de la Vie est un songe et des célèbres Autos parmi les pessimistes, quoiqu'il y ait, sans contredit (abstraction faite des principes et des perspectives finales) plus d'un trait commun au pessimisme et à l'ascétique idéalisme religieux défini par le vœu de mourir au monde. Mais nous comprenons que Wagner, sensitif et raisonneur comme il l'est, rapporte invariablement ses rencontres à sa pensée dominante et s'assimile tout ce qui la peut fortifier et enrichir. Comment n'aurait-il pas été frappé, par exemple, de la vivacité des contrastes établis par Galderon, de la fierté de ses présentations de caractère, — par-dessus tout, de ses échappées sur les malentendus et le mystère de la vie * ? Dans Tristan, la manière d'être énigmatique et véhé-
1. Qu'on en juge sur ce simple fragment détaché de la Vie est un songe (journée III, se. i) : « Vous voulez qu'une fois encore je rêve de grandeurs qui s'évanouissent, — qu'une fois encore mes yeux perçoivent je ne sais quelle apparence de majesté et de pompe prête à disparaître au moindre souffle!... Non! cela ne sera pas... Regardez-moi désormais comme un homme soumis à sa fortune, et puisque je sais, maintenant, que la vie n'est qu'un rêve. Disparaissez, vains fantômes, qui, pour m'abuser, avez pris une
mente d'Isolde au premier acte, la brièveté mordante des répliques de sa scène d'explication avec le héros, l'antagonisme symbolique quasi hallucinant du Jour et de la Nuit persistant à travers la pièce entière, cette atmosphère si étrange et si mystérieuse dont s'enveloppera le drame jusqu'à la fin, seront des particularités absolument étrangères à ses précédents ouvrages. Qu'il ait pu les concevoir sous l'influence du génie de l'Espagnol, rien n'est moins douteux. Il est vrai que nous ne sommes avertis de sa passion pour son magnifique répertoire qu'à l'heure où lui-même a complètement terminé son poème et où la musique commence à en chanter en son âme ; mais qui oserait affirmer qu'il a parlé de sa découverte à l'improviste avant de l'avoir pénétrée ? Elle ne peut être que sensiblement antérieure à ses dithyrambes. Ainsi s'expliquent les effluves imprévues dont Tristan a bénéficié. Aussi bien un passage, plus tardif, des Mémoires de Wagner contient, incidemment, ces mots de Galderon : « Ce qu'il est impossible de taire et impossible de dire. » Or, de telles paroles mériteraient, par excellence, de servir d'épigraphe à Tristan.
Une dernière hantise s'inscrira, comme par surcroît, dans le style surabondamment imagé du poème : celle du métaphorisme voluptueux, mystique et naturaliste des poètes orientaux. C'est un fait avéré que le romantisme allemand, d'où Wagner est parti, est foncièrement imprégné d'orientalisme : les ballades et les rêveries de Novalis, de Tieck, d'Immermann, de Wilhelm Schlegel, d'Henri Heine et de leur groupe entier, le mettent hors de discussion." Mais W^agner, toujours avide d'impressions originelles, n'a pas voulu connaître le lyrisme asiatique uniquement par des reflets épars et des imitations libres. Dès le 12 septembre
voix et un corps, sans avoir, en réalité, ni corps, ni voix. Je ne veux pas d'une majesté fantastique, d'une pompe menteuse, de ces illusions qui tombent à la première brise, comme les fleurs de l'amandier... Je vous connais à présent, et je sais que vous trompez tout homme qui vient à s'endormir. Vos mensonges ne peuvent plus m'égarer... La vie n'est qu'un rêve. » Remarquons que cette comédie a été traduite en allemand par Schlegel, dont le nom figure en tête des traducteurs cités par Wagner dans sa lettre à Liszt sur Galderon.
1852, il s'est fait envoyer de Dresde, par son ami Uhlig, les œuvres du vieux Persan Hafiz, réunies et traduites par Doumer : « Hafiz, dit-il, est le plus grand poète qui ait jamais existé, » Peu après (le 14 octobre), il va plus loin; il le salue « le plus haut, le plus sublime des philosophes » ^ Nous sommes donc assurés, qu'à la fin de l'été 1852, la version allemande du livre de l'illustre Iranien était sous ses yeux et qu'il savourait ses chants d'amour, ses appels à la Nuit, ses pensées sur la vie et la mort, l'illusion éternelle, la fuite du temps et la mélancolie de tout ce qui est destiné à périr. Ce charme a duré pour lui très purement : la richesse intime et la fluidité des images qui poudroient dans le clair-obscur de Tristan nous en répondent.
De toute la correspondance du Maître, de tous les documents qui nous sont parvenus sur sa période d'exil jusqu'en 1858, il ressort, en fin d'analyse, que son cerveau est en continuelle effervescence, tandis que la vie l'accable d'un redoublement de rigueurs. Ses lettres sont des cris de détresse mêlés d'exaltations intellectuelles. Pour se procurer de l'argent, il multiplie ses démarches, qui le ravalent et n'aboutissent à presque rien : « Il faut pourtant, écrit-il, qu'on le mette à même d'endurer encore,,. » Son supplice est de ne pouvoir arriver à quoi que ce soit « que pour les autres », Il se voit rivé sur la roue d'I^ion, « que jamais il ne pourra guider, » Il se peint à Liszt comme « un homme travaillant d'arrache-pied ou excédé d'une immense tristesse », En 1854, il a pensé à partir pour l'Amérique, où, paraît-il, on s'occupe de lui ^. La même année, l'idée de diriger des concerts à Bruxelles et en Hollande l'a traversé sans moyen d'y donner suite. Au printemps de 1855, le
i. Cf. Lettres de Wagner à Uhlig, Fischer et Heine {op. cit.). — Sur l'orientalisme dans Tristan, lire dans le Tristan et Iseult de M. Kufferath, des observations brèves mais très justes (ch. iv).
2. 11 est certain que les Américains l'ont fait pressentir, au cours de l'été 1855, pour six mois de concerts à New- York. Liszt a été mêlé à ce commencement de négociation ; mais Wagner a craint d'être trop longtemps détourné de ses drames de V Anneau. Voir Correspondance Wagner-Liszt : Lettre de Liszt du 23 sept, et réponse de Wagner.
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hasard lui a ménagé un engagement de chef d'orchestre à la Société philarmonique de Londres. De deux longs mois passés en Angleterre, il ne gardera que le souvenir de pauvres conditions artistiques, d'inutiles succès de parade et d'un très médiocre gain. Sa santé est à la merci de ses nerfs éternellement tendus et des âcretés de son sang, qui lui font monter à la face des éruptions fréquentes, tenaces, souvent graves. De sa femme, traînant sa maladie de coeur et chaque jour plus aigrie contre ses nobles ambitions, jamais, jamais aucune douceur ne lui vient. Malgré le» obstacles renaissants et les cuisants soucis, il s'isole afin de créer la musique de la Tétralogie. L'Or du Rhin, la Val' kyrie sont composés, orchestrés, parachevés. Siegfried est déjà poussé jusqu'à la moitié du second acte. Mais des complications ont surgi. Wagner a dû renoncer à la pension que lui servait depuis sa proscription la famille Ritter de Dresde. Ses ressources escomptées sont à bout pour défrayer sa vie et son labeur, pour attendre l'amnistie qu'on fait luire à ses yeux comme prochaine et qu'on ne lui accorde pas, pour préparer, enfin, la représentation future de son Nibelung. Bref, il s'est décidé, tout à coup, à un cruel sacrifice : il a proposé aux grands éditeurs de Leipzig, Breitkopf et Haertel, de lui acheter, dès ce moment et à forfait, ses deux partitions terminées, auxquelles se joindront bientôt les deux autres. Avant le mois de juin 1857, les éditeurs ont répondu par un refus à peine déguisé : ils ne consentiront à l'achat que sous réserve de n'avoir à payer que des droits éventuels — tant l'affaire leur semble chanceuse ! Cette fois, le maître est presque désemparé ! Que pourra-t-il faire ?
Un incident singulier lui ouvre une voie et le ramène à son naturel optimisme. On lui remet, un matin, une lettre d'un nommé Ferreiro, se disant Consul de l'Empire du Brésil à Leipzig. C'est une quasi invitation à se rendre à Rio'de-Janeiro où Sa Majesté Brésilienne, désireuse d'honorer son talent, le recevrait avec plaisir et où il pourrait, en personne, diriger ses opéras, traduits en langue d'Italie.
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Cette lettre ne paraît pas avoir été écrite par ordre de l'Empereur : elle ne précise et ne promet rien; elle est l'acte d'un homme de bonne volonté sans mandat, probablement admirateur du maître et tendant à se ménager quelque occasion de montrer son zèle à son souverain ou simplement d'amorcer une affaire. Wagner ne réussira jamais à éclaircir les mobiles et le vrai caractère de sa démarche ; il n'entendra même plus parler de lui. N'importe ! son imagination s'est aussitôt mise en branle. Le plan du drame sur Tristan, sommairement rédigé naguère (en 1855 ou 1856) gît en attente au fond de ses tiroirs. Ce sujet passionné fera un poème intéressant et court, commode à mettre en scène, capable de plaire en italien... A l'instant, une vision fourmillante emplit sa tête : il voit, d'un seul coup, l'œuvre finie, jouée, répandue, traduite, passant les mers, allant aux nues. Sa lettre à Liszt du 28 juin 1857 est l'écho de sa griserie': «... J'ai conçu le projet de faire tout de suite Tristan et Isolde, pièce de proportions modestes, par conséquent facile à représenter. D'aujourd'hui en un an, je ferai monter cette pièce à Strasbourg, avec le concours de Niemann et de la Meyer. On a, là-bas, une belle salle d'opéra. Le théâtre d'une capitale du voisinage (Carlsruhe par exemple) me fournirait l'orchestre et le reste du personnel des rôles, très peu nombreux. Je pense me procurer ainsi, avec l'aide de Dieu, un spectacle à ma façon et à mon gré, où je puiserai la vigueur dont j'ai besoin et la conscience de moi-même... Je ne peux compter que sur cet ouvrage pour asseoir mon existence toujours menacée, ou, du moins, jamais garantie. J'ai le droit de supposer, j'espère, qu'une oeuvre pratique, comme le sera Tristan, me donnera bien vite de bons revenus et me permettra de rester quelque temps à flot. J'ai une autre idée... une idée curieuse. Je songe à faire faire une bonne traduction italienne de ce Tristan, afin d'en offrir la primeur — en tant qu'opéra italien — à l'Opéra de Rio-de-Janeiro, qui, sans doute, en fera précéder la représentation de celle de Tannhaeuser. Je le dédierai à l'Empçreur du Brésil... »
A parler franc, il y a plus bizarre que cette poussée d'illusions se prenant au sérieux à propos de la tragédie de la fin des illusions. Il y a ce fait que, sans le refus de Haertel d'acquérir prématurément la Tétralogie^ nous n'aurions peut-être jamais eu Tristan^ et cet autre, que Tétrange missive du Brésilien Ferreiro a été, sûrement, la raison immédiatement déterminante de cette création. Par surcroît, on devra tenir compte de deux remarques toutes différentes, La partition en laquelle Wagner arrivera, par la force des choses, à exprimer le plus grand déchirement de son cœur, a été entreprise, d'abord, comme un pis-aller, comme un gagne-pain. L'œuvre la plus intimement mélodique, mais aussi la plus symphoniquement serrée, la plus germanique de style et d'essence du répertoire v^agnérien, laisse deviner que l'auteur, ne serait-ce qu'aux premiers temps de sa composition, a pensé aux élans chaleureux, aux voluptueux épanouissements des voix italiennes. En certaines passes, les hommes perdent le sens de ce qu'ils font. Leur sort les conduit, et, sous l'empire de leur sort, s'ils ont du génie, ils créent d'inattendus chefs-d'œuvre. Tristan est du nombre.
Mais, dès cette époque, une irrésistible passion est entrée au cœur du maître. Longtemps contenue, elle éclate, juste au moment où Tristan va sortir du domaine des projets. Les influences politiques et philosophiques relatées ci-dessus, ont, intellectuellement orienté l'ouvrage ; le drame intime qui bouleverse la vie de l'auteur pourra seul lui communiquer la poignante intensité d'expression musicale dont les auditeurs seront étreints. D'où est venue cette force d'envoûtement sans exemple ? Comment le vieux conte du moyen âge a-t-il, tout d'un coup, suscité la plus remuante musique d'amour que le monde eût encore entendue? Par quel miracle des personnages de roman, aux silhouettes presque effacées, ont-ils pris, sur la scène, à l'improviste, une consistance de types absolus en qui s'exprime, une fois pour toutes, un état de notre humanité dans son conflit avec le sort ? Que voulait dire Wagner quand il pronon-
çait devant nous ces paroles, déjà citées, à l'adresse des jeunes compositeurs trop hantés de Tristan : Quonse garde d imiter cette œuvre ! On ne fait rien de ce genre sans être en des conditions où je ne souhaite à personne de se trouver; ou quand il lançait cette autre boutade souvent répétée et mal comprise : « Tristan est une extravagance. Il fallait que cela fût fait. Inutile de recommencer ! » ? Nous avons aujourd'hui la réponse à ces questions. La publication d'un grand nombre de correspondances de Far- Liste, et surtout, de ses lettres à M™® Wesendonck, a divulgué le secret du chef-d'œuvre. Ce drame, aux données extérieures empruntées à Gottfried de Strasbourg, s'est réalisé, en fait, non pas seulement dans la tête, mais dans le cœur et dans la vie de Wagner. Sa musique est, pour cela même, bien autre chose que l'enveloppe brodée d'une fiction quelconque : elle est le cri d'une âme en détresse, l'hymne de l'amour sans espoir qui aspire à l'infini, l'essence, la substance du poème idéal émergeant du poème représenté. Ce n'est point par l'intermédiaire de la philosophie qu'a jailli l'émotion : c'est par la puissance de l'incantation lyrique qui fait passer en tous ce qu'un seul a senti pour tous dans la suprême exaltation de son être. Grâce à elle, les impressions s'agrandissent ; le souvenir d'un instant devient éternel. Il vaut bien la peine, on en conviendra, de nous arrêter au spectacle de cette passion qui nous a valu Tristan. Depuis cinq ans que le ton-dichter est reçu chez M'"® Wesendonck, il a subi le charme de cette jeune femme aux cheveux blonds, aux yeux clairs, à la fois enjouée et rêveuse, enthousiaste et retenue, indépendante et attachée à ses devoirs. Elle l'avait attiré, d'abord, pour le plaisir de voir de près l'auteur de Tannhaeuser et de Lohengrin, et le chef d'orchestre évocateur qui, de temps à autre, galvanisait si bien un orchestre suisse ; mais, rapidement, l'aperçu de ses idées, la communication de quelques fragments de sa musique inédite, lui avaient fait découvrir en lui une individualité singulièrement au-dessus de son attente. Pleine d'admiration pour son génie, elle lui offrait,
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comme don symbolique, en 1854, une plume d'or, et, prise de pitié au spectacle des difficultés de son existence, elle obtenait de son mari qu'il le secourût en des formes qu'elle savait rendre dignes ^ Wagner, très accessible aux sympathies féminines et sans joie à son foyer, s'enchante des premières attentions de Mathilde. lien parle, à mots couverts, sur un ton léger, à son camarade Uhlig, dans sa lettre du 26 février 1852 : « Quelques nouvelles connaissances se sont imposées à moi. Le côté masculin m'est parfaitement indifférent; mais, du côté féminin, il n'en va pas tout à fait de même... N'aie point d'inquiétude : il n'y aura pas de scandale... Cependant, l'élément féminin est le seul qui, par moment, me procure un peu d'illusion... Je m'amuse souvent de quelques fort jolies bulles de savon... ». — Même note, sauf un accent vif dans une note au même Uhlig, le 20 mars suivant : « ... Ne m'accuse pas de vanité si je te confie que les étonnants effets que je provoque dans mon entourage me ramènent parfois à l'agréable conscience de mon être. C'est encore, comme toujours, V Eternel Féminmqui me remplit de douces illusions et me fait ressentir délicieusement les charmes de la vie. Les yeux humides et brillants d'une femme souvent me pénètrent d'un espoir nouveau... ^ ». Mais que dire de ce qu'il écrit à Liszt le 9 avril 1854 : « Ah ! très cher, très cher Franz, ami unique ! Donne-moi un cœur, un esprit, une âme de femme qui me comprenne tout entier, où je puisse tout entier me plonger. Combien peu de chose il me faudrait alors en ce monde ! Combien me paraîtraient négligeables tous ces riens que, dans ces derniers temps désespérés, je me sentais entraîné à réunir autour de moi comme pour distraire mon imagination!!... Si nous pouvions nous appartenir à nousmêmes, au lieu de nous dépenser au profit de tant déniais,..,
1. Le don de la plume d'or est l'apporté dans une lettre de Wagner à Liszt (n" 139 de la correspondance Wagner-Liszt; juin ou juillet 1854). Sur les dispositions de Mathilde, voir ci-après la lettre de Wagner à sa sœur Clara (août 1858).
2. N"» LVI et LVIII des Lettres de R. Wagner à ses amis de Dresde : Th. Uhlig, W. Fischer et Ferd. Heine (version française de Khnopflf).
comme je me sentirais heureux! Et, par ci par là, nous saurions bien entreprendre quelque chose qui nous rouvrirait les portes du monde extérieur!... » Ce langage passionné ne nous apprend pas encore si le maître a nettement reconnu dans l'ombre de son cœur l'image qu'il y sent, mais, consciemment ou non, c'est bien à Mathilde Wesendonck qu'il pense. Nerveux, tourmenté, incertain, il peut, à l'occasion, user de brusquerie envers elle, témoin le jour du mois de mars d856, où il vient de terminer la Valkyrie et où elle est accourue avec son mari pour le féliciter •. Qu'importe! Lorsqu'il lui envoie, peu après, l'esquisse autographe du prélude de son ouvrage, précédée, en manière de dédicace, des trois simples majuscules G. S. M., dont la signification : gesegnet sei Mathilda (bénie soit Mathilde) lui est vite déclarée, on peut croire' que le poète musicien n'a pas eu l'exclusif souci de reconnaître ses bienfaits matériels. C'est bien son amour qui s'est affirmé.
Arrivons à l'année décisive 1857. Les Wesendonck ont fait construire, aux portes de Zurich, sur une colline du territoire d'Engl, une opulente villa, dominant d'un côté l'azur du lac, et, de l'autre, les verdures du val de la Silh Dans le voisinage immédiat, ils ont acheté et mis en état, à l'intention de leur ami, un pavillon entouré d'un jardin que Wagner baptisera V Asile. Le 2 avril, il s'y est installé. L'un des premiers jours de son installation, il s'éveille aux rayons d'un joyeux soleil. Les arbres verdoient, les oiseaux s'égosillent : c'est le matin du vendredi saint. Aussitôt se lève, en sa mémoire, le souvenir d'un pareil « charme du vendredi saint » rêvé par le vieux Wolfram d'Eschenbach en son Parzival. Treize années auparavant, il avait lu, à Marienbad, la religieuse légende tandis qu'il préparait LoAe^^rm et songeait à une comédie des Maîtres chanteurs, restée jusqu'ici au préliminaire. Jamais, depuis lors, il n'a pensé à la merveille de la Rédemption manifestée dans la
Ma Vie, op. cit. (t. III, p
joie des humbles choses en la douceur d'une matinée de printemps, et la voilà sous ses yeux. Le haut idéalisme de la conception de Wolfram s'empare, maintenant, de son esprit avec tant de force qu'il en tire la matière d'un drame promptement esquissé. Ce sera, un jour, ParsifalK N'estil pas digne de remarque que l'idée de l'œuvre d'apaisement par excellence s'émeut en lui au plus sombre moment de sa période de pessimisme ?
Durant quatre rdois, malgré sa résolution de suspendre la composition de son Siegfried^ le musicien ne parvient pas à s'en arracher. Ce n'est guère qu'en juillet qu'il se met, décidément, aux prises avec son Tristan. A peine commence-t-il le poème que les Wesendonck se fixent en leur superbe demeure, enfin prête. Tout de suite, une telle intimité rapproche Wagner et Malhilde qu'Otto Wesendonck devient ombrageux. S'il se gouverne et fait toujours bon visage à son hôte, nous en saurons bientôt la raison ; mais il souffre cruellement et, autour de lui, chacun souffre. Dans la maison neuve, le tourment est entré.
Le maître rythme les vers de ses trois actes. Hélas ! le sujet de la pièce ressemble si fort à sa vie actuelle qu'il ne peut écrire un mot sans se meurtrir le cœur. Tristan et Isolde se sont reconnus faits l'un pour l'autre par prédestination et tout les sépare, surtout l'honneur de Tristan. Rien n'est possible que la mort, à leur détresse d'amour. Tel est le thème que développe le poète en maudissant le Monde, artisan de toutes les erreurs, et qu'il explique à Mathilde profondément troublée. Mathilde l'écoute « comme Brunnhilde écoute Wotan », mais elle est épouse et mère. Entre les devoirs qu'elle remplit et entend remplir et l'idéal de la fiction se creuse un abîme qu'aucune idée poétique de prédestination ne saurait combler. L'amoureux ne propose nulle solution au problème ; la jeune femme se sent
i. Cf. Ma Vie, t. III, p. 193. — La tradition wagnérienne veut que le maître ait écrit sous le coup de son impression les vers si pénétrants qui commentent, au troisième acte de Parsifal, ce mystère du saint jour, et noté la suave mélodie dite du Vendredi saint. Wagner ne le dit pas, mais c'est extrêmement probable.
prisé de vertige et se tait. Au dehors, on ne se doute point de Fangoisse où ils vivent. Cependant, le 18 septembre, le poème est fini. Wagner porte à son amie le manuscrit du troisième acte. A cet instant, elle se trahit, tombe dans les bras du compositeur et perd contenance '.
Sans retard, le maître entreprend sa partition. Il a dit, un jour, à Liszt, à propos de Siegfried : « Je ne vois qu'en composant le fond de mon poème. Partout, j'y découvre des secrets dont je n'avais pas eu conscience ^. » Ce qu'il a condensé, d'instinct, en son Tristan, \a, ainsi, lui apparaître pleinement et avec d'autant plus de violence que son œuvre est plus intime et plus appelée, dans les conjonctures où il la crée, à exprimer l'état immédiat de son âme, en aspirations, en brisements. Mathilde a recouvré son beau calme de surface ! Les deux amoureux se rencontrent fréquemment, lisent ensemble des drames de Calderon, s'entretiennent de philosophie, de poésie et de musique. On les sent sur la réserve, très prudents. N'ont-ils pas à ménager Otto Wesendonck qui s'assombrit, Minna Wagner dont la maladie de cœur aigrit l'humeur de plus en plus, et le monde, toujours méchant et prompt aux calomnies ? La situation fausse pèse lourdement aux possédés d'amour, mais l'atmosphère n'est pour eux que plus chargée de devoirs et les inspirations du musicien s'enfièvrent. Nous allons savoir, d'ailleurs, qu'ils trouvent moyen d'aborder des sujets plus brûlants que les données du pessimisme et de la sagesse bouddhique combinées et qu'ils ont vu des dangers poindre sur leur avenir. Le 31 décembre, le premier acte est achevé. Presque aussitôt Wagner se rend à Paris, sous couleur de s'y ouvrir l'accès
1. Voir Richard Wa(jner et Mathilde Wesendonck : Lettres et Journal (version française de G. Khnopfî), à la date du 18 septembre 1858. Wagner proclame que l'aveu d'amour de Mathilde lui fut comme le sacre d'une existence nouvelle et que, dès lors, « le sortilège de l'inapaisé désir fut annihilé pour lui »; mais il écrit à une année du fait et l'apaisement n'est pas survenu si vite. — Voir aussi (plus bas) la lettre de Richard à sa sœur Clara Wagner-Wolfram. — Cette scène n'a vraiment d'importance que pour l'histoire de Tristan. Le public n'en eut pas même l'écho.
2, Lettre à Liszt du 6 décembre 1856,
d'un théâtre (notamment pour son Rienzi) et d'y sauvegarder ses droits d'auteur éventuels ^ Ce voyage, sans. raison sérieuse avérée, qu'on a pu, de prime abord, regarder comme un caprice, s'explique soudain, très clairement. L'artiste a voulu — probablement sur le conseil de Mathilde 2, — échapper un moment, par un brusque changement d'air, à des exaspérations grandissantes ou, même, au prix de son absence, faciliter la dispersion d'un grondant orage. Nous apprendrons, en effet, par le futur Journal du maître à l'adresse de la bien-aimée, que, durant ces semaines de séparation, les « prédestinés » ont correspondu. Une phrase s'y pourra lire, à la date du 31 octobre 1858, que n'ont point soulignée les biographes et qui, pour être rétrospective, ne perd rien de son importance : « ... Te rappelles-tu, dit Wagner à Mathilde, nos lettres pendant mon séjour à Paris ? Simultanément éclatait en nous la douleur après l'aveu réciproque et enthousiaste de nos projets. Il en est encore ainsi. Il en sera de même à jamais... Tout est illusion. Tout est fantôme de notre imagination. Nous ne gommes pas faits pour conformer le monde à notre image!... » Ce passage nous indique avec évidence qu'ils avaient eu, depuis peu, pour le moins, de sinistres avertissements 3. Mais quels projets les malheureux avaient-ils formés ? Quels obstacles contraignaient l'intraitable rêveur à reconnaître la force de la réalité contre le rêve ? Impossible de le découvrir.
Cette escapade de Wagner aux bords de la Seine n'a eu, pour lui, qu'un bon effet : elle lui a permis de s'assurer la possession d'un magnifique piano à queue de la célèbre maison Erard ^. Cet instrument fera sa joie. C'est sur son
1. Sar le voyage à Paris (15 janvier-b février 1858), cf. Lettres de R. W. à Wilhelm Fischer des 27 et 28 janvier ; — Lettre à Liszt : courant de janvier, avant le départ, n» 252 ; de Paris n"»» 253 et 254, et, surtout, 255, — M» Fi>, t III, pp. 174-183.
2. Journal écrit à Venise, 6 octobre 1858 : « Lorsque, en janvier dernier, j'allai à Paris, tu sais pourquoi... »
3. Peut-être la menace d'Otto Wesendonck de se donner la mort. Voir la lettre à Clara.
4. Voir Journal {Qoct. 1858) et Ma Vie, op. cit., t. III, 182 et 189. - Voir
clavier que, pour premier essai, il cueillera, comme en se jouant, à Zurich, le» tendres harmonies noctures de la première scène du second acte de Tristan et son mélodieux souvenir sera mêlé, dorénavant, à l'histoire de l'œuvre. Aux heures si atrocement douloureuses qui sonnent, maintenant, pour le grand artiste désemparé, ce piano « à la mélancolique et mystérieuse douceur » le ramènera peu à peu à la musique. Il verra, poétiquement en son Erard, « le cygne venu pour reconduire dans sa patrie le pauvre Lohengrin », et quand l'Aimée ne pourra plus lui apparaître que lointaine, à travers la brume des songes, c'est vers Elle, toujours vers Elle, que le cygne chantera.
Mais déjà s'est consommé l'irréparable . Les éditeurs Breitkopf et Haertel, pressés d'acquérir l'œuvre en préparation, qui doit être une œuvre pratique, se sont décidés à faire à l'auteur des offres médiocres, acceptées, d'ailleurs, sur-le-champ \ Le musicien livrera sa partition acte par acte, et, acte par acte, elle sera gravée. Du commencement de février à la fin de mars il orchestre, il met au net son exposition. Le 3 avril part pour Leipzig le précieux paquet de cette musique. Le même jour, en accomplissement d'une promesse, il a donné l'ordre de portera Mathilde le brouillon de son Prélude, complété de détails d'instrumentation au crayon et accompagné d'une lettre. Minna Wagner, rongée de soupçon, surprend l'envoi, intercepte la lettre» accable son mari de reproches et court chez M^^ Wesendonck. Pour le coup, la foudre est tombée. Wagner, exas-
aussi, Guide musJcaZ,l9l2, pp. 185-186, un curieux article de M. Henri de Curzon avec les détails suivants, tirés des archives de la maison Erard. Le piano sur lequel furent composés le l^"" et le 3* acte de Tristan était grand modèle, de bois d'acajou, du prix de 2.000 fr. et numéroté 30-320. Il fut expédié à Zurich le 19 avril 1858. Le prix n'en fut jamais ni versé ni réclamé. On ne sait ce qu'est devenu cet instrument historique.
1. La vente de Tristan à peine commencé a été négociée avec les éditeurs de Leipzig en décembre 1857 (cf. Lettres de Wagner à Liszt fin décembre, n" 251 du recueil). ^- Au mois de janvier, l'affaire est conclue, après bien des hésitations de la part de Haertel et avec une forte réduction du prix demandé (cf. Lettre à Liszt, de Paris, janv. 1858, n" 255). — Le prix est de 200 louis (Wagner avait demandé le double), dont la moitié payable à la livraison du premier acte. Le maître a tout accepté, « sa bourse était à sec ». (Cf. Lettre à Liszt du 2 juillet 1858.)
péré, prend la résolution de rompre avec sa femme, mais, contraint d'user envers elle de tous les égards dus à une malade, il Texile ; d'abord, aux eaux de Bresienberg, où elle se soignera en attendant. Du côté de Mathiide, tout le désespère. Elle l'accuse de trahison. Si l'on s'en rapporte au texte de ses Mémoires [Mein Leben), il aurait sans trop de peine réussi à se disculper, grâce à l'entremise de M"^^ Wille ; mais une lecture attentive des documents de correspondance nous laisse des doutes extrêmes. Il semble, par exemple, que l'Aimée, blessée au plus vif de sa nature féminine, lui ait, un temps, fermé sa porte et qu'elle ait refusé de recevoir ses missives de justification ^ Aussi bien, l'ébranlement des nerfs de la jeune femme a été si fort que son mari croit devoir, pour la distraire, l'emmener, quelques jours, dans la Haute-Italie -. Auparavant, — humiliation et peine aisées à comprendre — Wagner a vu Otto et lui a formulé son intention de se tenir, désormais, en dehors de lui, en dehors d'elle... Qu'il se reprenne, bientôt, se jugeant assez sûr de lui pour revenir chez eux ; qu'il dissimule profondément son amertume ; qu'il obtienne même de Mathiide faiblissante cette compensation à la perte des chers entretiens passés de pouvoir échanger avec elle un Journal de confidences : nous ne sommes dupes de rien. Sa souffrance ne fait que s'envenimer et sa passion que s'accroître. Le feu de l'enfer du désir brûle ses sens, corrode son cœur. Vainement il cherche à se leurrer. Sa prétendue résignation n'est qu'un jeu de philosophie creuse. On ne contrevient pas impunément, dans sa propre vie, aux lois de la
1. Le premier fait ressort d'un passage rétrospectif du Journal de Venise (!•''■ octobre 1858), où Wagner dit à Mathiide : « J'ai éprouvé pour toi une terrible pitié le Jour où tu m'as repoussé, sous l'empire, non plus de la souffrance, mais de la colère, te croyant trahie, méconnue en ce qu'il y a de plus noble en toi... » Elle n'a donc pas voulu le voir. — Le second fait se déduit de sa réponse adressée, le 10 septembre, à M™* Wille qui lui a renvoyé une lettre de lui refusée par Mathiide : « Un jour, dit-il, elle lira cette lettre et sentira l'injustice de ce refus... Et pourtant fai essuyé de tels refus souvent! » L'aveu est catégorique (Cf. R. W. à Math. Wesendonck, Journal et Lettres, op. cit.).
2. Voir une allusion à ce voyage de distraction dans le Journal de Vçnise (6 octobre) et .Wa Vie, t. III, p. 188 (mai 1858).
vie : elles nous écrasent; il se sent vaincu. Voici ce qu'il écrit à son amie au mois de juillet d8o8. Une étrange lumière se projette sur leurs sentiments et leurs efforts visà-vis l'un de l'autre. L'hymne d'idéale victoire qu'il entonne se résout en un cri de douleur :
« Les luttes formidables que nous avons soutenues pouvaient-elles finir autrement que par la victoire sur toutes nos aspirations, sur tous nos désirs ? Ne savions-nous pas, dans les minutes les plus ardentes où nous étions ensemble, que tel était notre but?.., Mais, c'était justement la raison de l'inouïe difRculté de l'atteindre, que nous n'y pouvions parvenir qu'au prix des plus durs combats...
« Quand, il y a un mois, j'annonçai à ton mari ma décision de rompre toutes relations personnelles avec vous deux, j'avais... renoncé à toi. Cependant, je ne me sentais pas encore tout à fait pur. Je me rendais compte que, seule, une séparation complète ou bien... une union absolue pourrait sauver notre amour de ces terribles proximités auxquelles nous l'avions vu exposé dans les derniers temps. Ainsi, en regard du sentime;it de notre séparation nécessaire se trouvait la possibilité d'une union, sinon voulue, du moins conçue. De là une tension nerveuse que nous ne pouvions supporter ni l'un ni l'autre. Je me confessai à toi et il nous apparut avec évidence que toute autre possibilité eût constitué un crime, dont la pensée même était intolérable.
« Mais la nécessité de renoncer l'un à l'autre prit naturellement un autre cours. A la tension nerveuse succéda une solution apaisante. Le dernier égoïsme disparut de mon cœur et ma décision de fréquenter de nouveau chez vous fut, alors, la victoire de l'humanité la plus pure sur l'ultime sursaut du désir personnel...
« Jamais, de toute ma vie, je n'avais éprouvé des sensations si intenses, si terribles que dans ces derniers mois^ »
1. Ce fragment fait partie d'un assez long morceau non daté, où il est parlé incidemment de la crise cardiaque que vient d'endurer Minna, depuis deux mois absente, et d'une audience accordée à Wagner, peu auparavant,
C'est en de telles conditions qu'il s'est attaqué, au mois de mai, au second acte de Tristan. Plus de joie pour lui, même dans la joie printanière. A tout instant ses yeux se tournent vers la terrasse de la villa voisine, où il a vu si souvent, où il espère apercevoir encore Mathilde. Sur son piano, parmi ses papiers, cinq petites feuilles s'étalent, — cinq poésies de l'Aimée, jaillies, l'an passé, à son intention et dont il a déjà fixé la musique ^ Deux de ses mélodies de cette suite {Dans la Serre et Rêves) sont de véritables études préparatoires pour le second acte de son drame d'amour. Les vers de Mathilde charment sa détresse. Peu après « la catastrophe » , elle lui a écrit un billet très amer. Il lui a répondu doucement : « Combien je suis triste ! Le démon ne sort de l'un de nos cœurs que pour entrer dans l'autre... » ; il l'appelle « chère enfant égarée » et lui parle de « ses beaux, ses nobles vers. » Par la vertu de ce talisman, jamais il ne se sent loin d'elle. Mais, autant qu'il puisse s'absorber en sa vision heureuse et faire de sa passion la musique même de son Tristan, la réalilé le rive à l'invincible angoisse. Que peut-il espérer ? Son foyer va s'éteindre. Il quittera l'Asile et Zurich. Ah ! s'il savait seulement où continuer l'œuvre commencée !...
En juin, il a, malgré tout, esquissé en entier son second acte. Le mot sec qu'il en écrit à Liszt, le 2 juillet, le laisse deviner peu satisfait de son travail : « Je verrai, dit-il, ce que fournira cette musique quand je la composerai définitivement, a Sur l'heure, il reprend et met à peu près au net
par le grand-duc de Saxe-Weimar, de passage à Lucerne. Ces incidences permettent de se référer à la lettre de Wagner à Liszt du 2 juillet, où les mêmes faits sont rapportés. Les deux pages sont sensiblement de la même date, — A noter que le maître fait à M™« Wesendonck une allusion directe à <c la catastrophe », c'esl-à dire à la scène de Minna à Mathilde, à propos de la lettre interceptée. Cette scène est donc vraiment l'origine de tout le trouble survenu.
1. Ces cinq pièces s'intitulent ; Stehe still (Fais silence) — Der Engtl (L'Ange) — Schmerzen (Chagrin) — Im Treibhauss (Dans la serre) — et Traûme (Rêvés). — Le maître mettait sa musique au net à Venise en octobre 1858 {Journil de Venise, feuillet du 9 octobre). Elles ont été publiées en 1862 et sont souvent chautées.
la première scène * ; mais, de longtemps, hélas ! le pauvre homme n'aura plus maintenant la possibilité de se recueillir. Le i5, il va chercher sa femme à Brestenberg. Au retour, complication nouvelle, imprévue et désastreuse. Un domestique trop zélé a décoré l'entrée du chalet d'une manière d'arc de triomphe de verdure et de fleurs en l'honneur de Minna. Mathilde y voit une bravade à son adresse, tandis que Minna le regarde comme un gage de sa victoire et, à ce titre, le fait conserver plusieurs jours. Les relations avec les Wesendonck deviennent de plus en plus difficiles. Nous ne pouvons douter que l'Amie, dont l'amour-propre saigne, ait donné ou fait donner à Wagner, par M"^® Wille, le conseil de disparaître au moins quelques mois ~. Le maître ne demanderait pas mieux, mais sa maison est pleine d'amis en visite. Comment congédier brusquement les grands ténors Tichatschek et Niemann, les beaux pianistes Tausig et Klindworth et, surtout, Hans deBulow et sa jeune femme, l'attachante Gosima Liszt? Un mois s'écoule, — un mois de supplice, pour Tauteur de Tristan^ désormais hors d'état de se contenir... Enfin, le 16 août, l'Asile n'a plus d'hôtes. Le lendemain à l'aube, après une suprême explication avec sa femme, le maître s'en va... Genève sera sa première étape vers l'inconnu, vers le calme. Et, de Genève, où il croit s'éveiller d'un cauchemar, il écrit, le 20 août, à sa sœur Clara, mariée au chanteur Wolfram, une lettre
i. Cf. Ma vie, t. III, p. 194. — De la même source (pp. 195-190) sont extraits les détails qui suivent sur les derniers jours de Wagner à l'Asile. — Nous ferons remarquer, d'une façon générale, que tout ce qui touche à Mathilde est présenté dans l'autobiographie Ma Vie sous des couleurs atténuées et très incomplètement. Le livre était dédié par Wagner, en 1869, à Cosima Liszt de Bulow qu'il devait épouser une année plus tard. Sur M™« Wesendonck et son intimité avec le maître, la lecture du Journal do Venise et des lettres qui s'y joignent s'impose.
2, Ce fait se déduit sans équivoque de la réponse de Wagner à M™« Wille qui lui transmet à Venise, en septembre, l'écho de certaines plaintes de Mathilde depuis qu'il est parti : « Je croyais cependant, lui dira-t-il, avoir prouvé par mon départ de Zurich, de triste mémoire, que J'étais capable de céder. » S'il a cédé en partant, c'est, évidemment, qu'on l'avait incité à partir [Lettre de Wagner à M^'^ Wi7/edu 13 sept. iSoB, dans Bichard Wagner à M&thilde Wesendonck, op. cit.).
éminemment sincère, document capital et bien rarement cité, sur ses rapports avec M™* Wesendonck.
Cette page est indispensable à connaître. Nulle part le vrai caractère du roman réel, extraordinairement germanique, dont Tristan se trouve être la répercussion idéale — de ce roman longtemps voilé, étrange en ses aspects et d'autant plus embrasé qu'il est resté pur, ne s'est défini d'une netteté si flagrante. En voici donc l'essentiel :
« ... Ce qui m'a, durant ces six dernières années, soutenu, auprès de Minna, malgré les énormes différences de nos natures, c'est l'amour de cette jeune femme, d'abord hésitante et timide, qui s'est rapprochée de moi de plus en plus confiante. Ne pouvant songer à nous unir, notre affection profonde tourna vite à cette résignation qui rejette tout sentiment vulgaire et n'admet d'autre source de joie que le bien de la personne aimée. Dès le commencement de notre liaison, elle s'est occupée de moi sans cesse, avec une délicatesse parfaite, et a, courageusement, obtenu de son mari tout ce qui pouvait adoucir mon existence. — Il est certain que son mari devait fatalement, en face de sa sincérité absolue, ressentir bientôt les effets d'une jalousie accrue chaque jour. La noblesse de M™® Wesendonck fut de le tenir constamment au courant de l'état de son cœur et, peu à peu, elle le conduisit à renoncer complètement à elle. On devine les assauts qu'elle subit, les sacrifices qu'il lui en coûta. Ce qui a rendu possible son triomphe ne saurait être que la profondeur et l'élévation de son amour, affranchi de tout égoïsme, d'où lui venait la force de se montrera son mari si grande que celui-ci, après une menace de suicide, prit, enfin, son parti du renoncement et lui prouva son inaltérable tendresse en partageant ses soins pour moi. Il s'agissait pour lui de conserver une mère à ses enfants, et c'est, précisément, à cause de ses enfants, qui formaient, entre elle et moi, le plus insurmontable obstacle, qu'il se résigna à la situation. Quand la jalousie le rongeait, sa femme le décida souvent à m'obliger... Finalement, lorsqu'il fut question de me procurer, selon mon désir, une
petite maison avec un jardin, c'est encore elle qui l'a amené au prix de luttes inouïes, à acquérir pour moi une belle propriété voisine de la sienne.
a Le plus merveilleux, c'est que je n'avais jamais eu soupçon des luttes qu'elle soutenait dans mon intérêt. Son mari devait, par amour pour elle, se montrer à moi toujours aimable et paisible, sans un pli de visage pour me déceler jamais l'état de son âme. Au-dessus de ma tête, il fallait un ciel éternellement serein. Où que j'allasse, le chemin devait m'être doux et facile. Ce résultat prodigieux a été le fait du fier amour de cette créature si pure et si noble ; et cet amour, toujours demeuré secret entre nous, a été contraint de se dévoiler, l'an passé, le jour où j'eus achevé le poème de Tristan et où je le lui offris. Pour la première fois elle perdit son empire sur elle-même et me déclara qu'elle allait mourir. — Pense, chère sœur, à ce que devait m'être un tel amour, après ma vie de fatigues et de peines, d'exil et de sacrifices. Mais nous avons reconnu tout de suite que nous ne pouvions songer à nous unir; nous avons répudié avec résignation le désir égoïste; nous avons souffert avec patience. — Mais nous nous aimions ^.. »
Nous ne relèverons, de cette lettre, ni ce qui s'y découvre de singulier, et de foncièrement différent de nos conceptions sentimentales françaises, ni ce que Wagner y laisse voir, avec une visible inconscience, de son absorbant personnalisme. Les faits nous montrent assez clairement le conflit douloureux de la passion et du devoir et la défaite finale de la passion. Aucune flétrissure n'a ravalé la liaison amoureuse. Or, c'est surtout par les angoisses et les déchirements qu'elle a exercé une action sur le génie du musicien.
Neuf jours après l'envoi de sa confession à Clara Wolfram, le maître arrive à Venise où il s'est brusquement
1. Familienbriefe, p. 217. — A rapprocher ce document, tout à l'honneur de M™« Wesendonck, du fragment du Journal intime, écrit par Wagner en juillet 1858, cité plus haut.
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résolu à chercher refuge. Il y donnera au second acte de Tristan sa forme décisive, tout en rédigeant, pour Mathilde, ce Journal et celte Correspondance si révélateurs de ses dispositions intérieures au cours de son travail qu'on perdrait beaucoup à vouloir aborder le récit du drame sans s'y être arrêté.
Au palais Giustiniani, ancienne demeure seigneuriale délabrée, passée en des mains autrichiennes, on loue, quand on peut, des appartements aux étrangers. Le maître, le trouvant désert, s'y assura deux pièces à sa convenance : un immense salon au plafond décoré de fresques, avec un balcon sur le grand Canal, et une belle chambre contiguë : — assez d'espace, comme il dit, pour faire les cent pas bien à l'aise. Le soin de son installation le distraira quelque temps. Où qu'il soit, il se souffre mal en un logis négligé. Le cadre de son travail doit toujours avoir grand ordre et un peu de parure. Une tapisserie rouge sombre recouvrira les murs gris de son salon ; des draperies assorties de ton masqueront les portes vulgaires, remplaçant les portes riches de jadis, vendues à des brocanteurs ; la table, dont le pied magnifique, de sculpture dorée, ne soutient plus, au lieu d'un marbre, qu'un plateau brut, en bois de sapin, s'étoffera d'un tapis grenat. Sur cette table, l'artiste posera un petit portrait d'homme que nous ne lui connaissions pas, — le portrait de son père, mort six mois après sa naissance. Ce visage u noble, doux, triste, souffrant >>, l'attendrit, lui devient très cher. Dans cette salle, W^agner vivra, méditera, écrira le Journal de ses pensées pour Mathilde et composera la suite de son Tristan. Le piano d'Erard y remplira splendidement l'air de ses harmonies. Il a déjà mandé à Zurich des instructions pour qu'on le lui envoie au plus vite ^
Le silence, la solitude ajoutent à la magie de la ville des doges. De son salon, le maître voit, le jour, dans la perspective du canal où glissent les gondoles muettes, l'eau
1. Il est entré au palais Giustiniani le 30 août 1858. — Voir pour les détails Journal du 3, du 5 et du 29 septembre et Ma Vie (t. III, p. 202).
verte se barioler des nuances du ciel et des architectures, et, la nuit, se cribler d'étincelles. Au loin, chaque soir, des voix s'appellent en chantant. Une sensation extraordinaire lui vient de ces chants très anciens, « aussi anciens que Venise même, bien plus anciens que les paroles qui s'y sont ajustées, — car la mélodie sauvegarde le vrai éternel » K Un passage de Ma Vie nous décrira plus précisément la nature de la première de ces mélopées qu'il ait entendues : « Le gondolier pousse un cri presque semblable à un hurlement de bête, — profond gémissement en crescendo, montant à un « Oh ! » prolongé et finissant par la simple exclamation : Venezia ! 11 y avait encore quelque chose, mais j'avais reçu de ce cri une commotion si violente que je ne pus jamais me rappeler le reste. Ces impressions ne s'effacèrent point de tout mon séjour à Venise : elles sont demeurées en moi jusqu'à l'achèvement du second acte de Tristan et peut-être m^ont-elles suggéré les sons plaintifs et traînants du chalumeau au commencement du troisième acte '^. ))
Tel est le milieu, telle est l'atmosphère de la nouvelle vie d'exil du poète-musicien. On constate que cette ambiance n'a sur sa pensée qu'une action superficielle et très limitée. Pour pénétrer au fond de son âme, il suffit de parcourir son Journal. C'est un des recueils les plus complexes qui puissent être, — à la fois livre d'amour, canzoniere à la Pétrarque, notes de philosophie schopenhauerienne, lyriques confessions, pages raisonneuses, réflexions à propos de lectures, acheminements vers des œuvres projetées, croquis pittoresques, cris de douleurs, cris de triomphe... Mathilde est, simultanément, son idéal, sa confidente, son élève, le centre lumineux auquel il rapporte tout en rapportant tout à son art. Avant de gagner Venise, il a écrit, pour elle, presque sous la forme d'une canzone, un songe qu'il a fait : « Je te vis en rêve sur la terrasse. Tu portais des vêtements d'homme, et, sur la tête, un chapeau de voyage.
Ma Vie, t. III, p
Ton visage était tourné du côté où j'avais disparu. Moi, j'arrivais dans le sens contraire. Ton regard allait, de la sorte, à l'opposé de moi et je cherchais vainement à t'avertir de ma présence, lorsque j'appelai : Mathilde ! doucement, d'abord, puis plus haut et je m'éveillai au son de ma propre voix ^.. » De même, toujours, au son de sa propre voix, il s'éveille. Les choses du dehors ne lui importent qu'autant qu'elles se réfèrent aux soucis de son être intérieur. Lui advient-il de peindre à son amie un crépuscule vénitien, une comète apparue sur la mer, un concert de musique sur l'eau et la lente absorption de tout par le silence, la dernière note se fondant dans le clair de lune « qui continue à briller comme le monde des sons devenu visible » ^? Simple distraction d'un instant! Episode sans conséquence!... Avec quelle autre complaisance il improvise, à son intention, le 2 novembre, un vrai poème sur le Jour des morts ^ jour de résurrection! c'est-à-dire sur la mort libératrice ! Par moment, ses desseins de drames futurs l'obsèdent — et voici une méditation touchant la vie de Bouddah et un développement d'idées pour le drame des Vainqueurs^ ou des aperçus sur la compassion, où se mentionne nommément Parsifal -^ Quelquefois, il s'étonne de son énergie à vivre, si peu conforme aux enseignements de Schopenhauer : « Que je suis donc insensé ! Cet éternel souci de vivre, et, au fond, une telle aversion pour cette vie!... » Mais, tout à coup, le Journal nous ramène à ses préoccupations véritables, qui prennent corps en son Tristan.
Sa grande poursuite est celle de la paix. Écoutons ses cris de victoire afin de savoir jusqu'à quel point il a conscience de son état réel : « Mon enfant, dit-il à Mathilde, il ne m'est plus possible de m'imaginer qu'un unique salut et il
i. Écrit à Genève, 23 août, 5 h. du malin. Ce rêve contient une allusion évidente au départ de M™* Wesendonck poui' son « voyage de distraction » déjà signalé. — Les autres fragments visés portent au Journal les dates suivantes.
et 5 octobre
ne peut plus me venir que du profond de mon cœur, non plus de telle ou telle cause extérieure. Il a pour nom : la paix, l'apaisement absolu imposé aux désirs. Noble et digne victoire ! Vivre pour d'autres sera notre consolation... Verrons-nous à cette belle mort qui enveloppe, qui éteint toutes les aspirations, tous les désirs. Mourons bienheureux, avec un regard clair et calme, avec le divin sourire de la victoire bellement remportée. Et nul ne doit souffrir quand nous sommes victorieux ^ •> Rien ne saurait plus exactement correspondre au second acte de Tristan. — Le maître revient, un peu plus tard, sur le prétendu triomphe : « Notre amour domine tous les obstacles ; chaque difficulté nous rend plus riches, plus près de la spiritualité, plus nobles, plus inclinés vers l'essence même de cet amour... Oui, créature bonne, pure et belle, nous vaincrons ; nous sommes déjà en pleine victoire ^. » Plus affirmatif encore, dans une autre lettre, il s'écrie : « Le Monde est vaincu. Par notre amour, par nos souffrances, il s'est vaincu luimême. Il ne m'est plus un ennemi devant lequel il faut fuir ; il m'est un objet indifférent ^. »
A ces attestations par trop catégoriques de sérénité reconquise, et de renoncement, plusieurs explosions du Journal vont répondre. Wagner a su, par M"'® W'ille, la résignation de Mathilde, acceptant résolument son sacrifice au nom de ses parents, de ses enfants, de ses devoirs. Surle-champ, d'une vivacité peu équivoque, il écrit à la bienaimée : « En pensant à toi, jamais ne me sont venus à l'esprit les parents, les enfants, les devoirs. Je savais seulement que tu m'aimais et que tout ce qui est haut et fier dans le monde doit souffrir. De ce sommet, j'ai peur d'envisager trop clairement notre malheur. Je t'aperçois, soudain, dans ta superbe demeure; je vois toutes les choses; j'entends tous les êtres dont nous devons être éternellement incompris, et qui, étrangers à nous-mêmes, nous sont assez
1. Fragment déjà cité du commencement de juillet 1858 (à Zurich).
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proches pour écarler de nous, craintivement, ce qui nous est le plus proche. Et il me prend une furieuse envie de dire : « A ceux-là qui ne savent rien de toi, mais exigent « tout de toi, à ceux-là tu irais tout sacrifier! Cela, je ne « peux le voir ni l'entendre, si je veux accomplir la tâche « qui m'est dévolue sur terre!.,, m — Que si Mathilde a exprimé le souhait de le rencontrer, prochainement, quelques heures, à Rome, ce souhait le fait sursauter. Non, il lui serait, désormais, impossible de la revoir et de se séparer d'elle pour la satisfaction d'un autre ^ Est-ce bien là le témoignage d'une âme rassérénée ?
Oui, certes, il « recouvrera la sérénité, tant bien que mal », mais il promet, surtout, de faire preuve de modération, dans sa correspondance avec M'"^ Wille, puisque la victoire est à ce prix (13 septembre). Que vaut cette modération de commande ? La victoire qu'elle peut faciliter estelle bien l'idéal triomphe des vainqueurs de soi-même, tel que le maître l'a défini? — Donne-t-elle davantage l'idée d'un apaisement profond, sa diatribe du 30 septembre contre les mariages précoces, « dont l'horreur lui est revenue » et qui « sauf le cas d'être foncièrement médiocres, n'aboutissent qu'à une intime mésintelligence entre les époux » ? C'est, tout uniment, désoler Mathilde, mariée très jeune, en l'obligeant à se ranger parmi les victimes du piège de la nature. — Nulle amertume et nulle invite secrète, peut-être inconsciente, ne percent-elles, non plus, au dernier paragraphe du morceau sur la composition (l^*" octobre), où Wagner juge si durement sa femme, Vêtre inférieur auquel il accordait sa pitié et qui a cru voir, dans la rupture de son mari et des Wesendonck, le présage
1. Journal, 7 sept, 1858. — Wagner parle à peu près de même le 12 octobre, avec une conclusion un peu plus atténuée. Mathilde élèvera ses enfants, et il la bénit en cette tâche ; mais, s'ils doivent se revoir, ce sera, d'abord, comme deux fantômes qui se retrouvent au lieu où ils ont souffert... — Il faudra pour l'adoucir la mort du petit Guido Wesendonck, à l'âge de trois ans, le 13 octobre. A noter que sa commisération pour la mère éclate en paroles tristanesquos. Il ne peut la consoler. Ce qu'il lui apporte, ce sont les larmes d'un amour tel qu'on n'en vit peul-étrs JHmai» et où ruiiielltnt toutes les détresses du monde (Lettre du 24 octobre).
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d'une renaissance prochaine, entre elle et lui, de l'affection et de la confiance?
Une lettre à Mathilde, du l^*" janvier 1859, nous ouvre, à un degré bien plus saisissant encore, cette âme de grand artiste, démontée et rebondissante, absorbante et despotique, hallucinée et hallucinante, incapable de renoncement en dépit même de son vouloir. Visiblement, Tamie a fait part à Tanii de ses remords ; elle a insisté sur ce qui, fatalement, les doit séparer et les sépare. Il éprouve le besoin de dissiper les reproches dont elle s'accable ; il veut fiévreusement la reconquérir : « Non, ne regrette pas, lui dit-il, les gagea d'amour que tu m'as prodigués ! Je ne les connaissais pas, ces fleurs de délices, jaillies du fond le plus pur d'un amour noble entre tous. Ce que j'avais rêvé en partie allait devenir une réalité, un jour. Sur la banalité de mon existence terrestre devait tomber cette rosée vivifiante et radieuse. Je ne l'avais jamais espéré et, maintenant, il me semble que j'avais prévu cet avenir 1... » A deux reprises, il soulève le voile des résistances de l'élue en parlant de la pudique tendresse avec laquelle il a été aimé et de la flamme ardente et chaste qui, pour personne avant eux, n'avait lui d'une telle splendeur. Puis, soudain, ses sentiments éclatent en une page d'apothéose, illuminée de toutes les métaphores de sa poésie et qui nous fait vivre en l'atmosphère embrasée de Tristan. Il se sent surélevé, « investi de la dignité la plus haute ». Le cœur, les yeux, les lèvres de la Bien» aimée « l'ont ravi au monde •>. Tout en lui est libre et noble "à présent. Un frisson sacré l'agite en présence de sa divinité. 11 respire l'enivrant parfum des fleurs qu'elle lui apportait — fleurs étranges de la mort céleste, de la vie éternelle! « Ces fleurs ornèrent, autrefois, le corps du héros [Siegfried) avant qu'il fût converti, par le brasier, en cendres divines. Dans cette tombe de flammes et de senteurs se précipitait l'Aimante, pour unir ses propres cendres à celles de son Bien-aimé. Ils ne faisaient qu'un, alors, — un élément ! Non point deux êtres vivants : une divine matière primordiale de l'éternité... » Au souffle de
rimagiiiation du poète s'envole toute son angoisse. Quand l'invincible force de ses aspirations l'emporte, il lui semble ne plus aspirer à rien. Ses dernières lignes ont l'accent du chant de mort et de transfiguration d'Isolde : « Maintenant, je suis fier et heureux. Plus aucun désir! Nul souhait! Félicité absolue! Conscience suprême!... Pouvoir d'atteindre tous les buts et de lutter contre tous les tourments de la vie !... Non, ne les regrette pas, tes gages d'amour, — ne les regrette jamais ! » Une incroyable puissance d'illusion a fait surgir de sa passion brûlante un mirage de paix intérieure. En vérité, au cœur de Wagner le même incendie flamboie toujours. *
C'est au milieu de ces larmes, de ces révoltes, de ces sous-entendus, de ces vertiges que se compose le second acte de Tristan. Faut-il s'étonner que l'expression en soit si intense et si conforme à ce qu'on vient de voir ? On peut dire que l'auteur n'écrit que sous la hantise de Mathilde. Son image emplit sa pensée. Il lui mandait le 3 septembre : « Ici (à Venise) s'achèvera Tristan^ malgré les contraintes du monde, et, avec cette œuvre, si je le peux, je reviendrai te consoler, te rendre heureuse. Ce vœu s'évoque en moi comme le plus beau, comme le plus saint des vœux. Allons, fier Tristan, et toi, vaillante Isolde, aidez-moi ! Venez au secours de mon ange ! D'ici le monde saura la haute et noble détresse du plus noble amour et les plaintes de la volupté la plus douloureuse. » — Le piano d'Erard a été déballé, au palais Giustinani, le 6 octobre. Aussitôt, vers l'absente, « le cygne a chanté ». Pour essayer ses ailes, le maître revise et transcrit ses cinq mélodies simplement crayonnées, sur les cinq poèmes de M"'* Wesendonck. Quoi de plus significatif? Le 12 octobre, il est tout à Tristan, « afin qu'à travers cette œuvre Vart profond du silence sonore parle à Mathilde en son nom ». Une épuisante poussée d'arthritisme et des sursauts de chagrin le contraignent, un temps, à s'interrompre : il profite de cet arrêt pour descendre plus au vif de son drame et rechercher, dans l'amour même, à sa suprême intensité, des raisons de
se soustraire au vouloir-vivre^ et, fût-ce par la pire voie de misère, de se rapprocher du Nirwana. Sous couleur de corriger, d'élargir la doctrine de Schopenhauer, sa fièvre entend bien se communiquer à l'amie ^ Le 7 décembre, ressaisi du démon musical, il la prend à témoin de la puissance de sa création : « J'en suis toujours au second acte, lui dit-il; seulement quelle musique cela devient! Je pourrais, toute ma vie, ne travailler qu'à cela... Jamais je n'ai rien fait de tel... Mais aussi je vis dans cette musique, absolument... » Que son œuvre, au surplus, la glorifie seule et qu'elle leur est, en quelque façon, commune, il le lui marque, le 22 décembre, en ces termes : « Depuis trois jours, je n'ai dans l'âme que ce passage : Celui que tu berces^ celui à qui tu souris... et : Dans tes bras, livrés à toi... ^. Je me suis senti longtemps hors d'état de continuer, me rappelant mal l'agencement de l'épisode. Le petit Kobold (l'inspiration) a frappé à ma porte... En une seconde, j'ai tout retrouvé. Assis devant le clavier, j'ai noté le fragment comme si je l'avais su par cœur. Un juge sévère y découvrirait quelques réminiscences. Les u Rêves » y reparaissent^. Tu me pardonneras, cependant... Non, n'éprouve pas de remords de ton amour pour moi. C'est divin !... » L'épouse d'Otto Wesendonck est donc Isolde elle-même, l'héroïne du drame idéal en lequel se transpose le drame de la vie par l'illusion du renoncement. A cause d'elle, et d'elle seule, Tristan a revêtu le caractère de passion enivrée et désespérée, de poursuite ardente de l'amour jusque dans la mort que l'art n'avait jamais connu encore. On s'explique à présent, sans doute, la portée du mot de
1. Wagner s'est aperçu de son désaccord avec le philosophe relativement à l'amour, considéré par celui-ci comme le fatal instrument de la perdition humaine sans remède, et il ne veut pas sacrifier l'amour. — Voir sa lettre à Mathilde du i" décembre 1858. — Voir aussi son brouillon de lettre à Schopenhauer , jamais envoyé, mais sensiblement écrit à la même époque [Bayreuther Blâtter, 1886). — Rattacher à ces textes le passage du Journal de Venise (l'"'" nov. 1838) où le maître fait allusion aux velléités de suicide qui l'ont assailli,
Traijme, un des cinq poèmes de Mathilde
Tartiste, détournant ses disciples d'imiter son évocation déchirante. Pour réaliser un autre Tristan^ il faudrait être dans les conditions de détresse où il s'est rencontré.
Le second acte est fini, orchestré, expédié, cahier par cahier, à l'éditeur, avant le 15 mars 1859. Nous ne voyons pas sans étonnement Wagner quitter, subitement, Venise. Sa résolution inopinée ne s'explique pas seulement par un réveil de son goût de déplacement ou par une crainte des trop fortes chaleurs de l'été vénitien : elle s'inspire de raisons plus graves. On l'a officieusement averti que le représentant du roi de Saxe, à Vienne, n'a pas renoncé à obtenir son arrestation, et l'imminence d'une guerre entre l'Autriche et l'Italie lui fait redouter un plus long séjour dans une ville où la police autrichienne devient, de jour en jour, plus hostile aux étrangers. Dès le commencement d'avril, il est donc à Lucerne, installé avec son piano d'Erard au Schweizerhof, grand hôtel que la morte saison laisse encore à peu près vide. En cette solitude, la musique de son troisième acte l'absorbe tout entier. Sa composition se poursuit sans incident notable, sans interruption, d'abord sous l'accablante impression de l'amertume du drame, ensuite dans l'attendrissement de la fin du poème, à la splendeur d'un printemps béni. Aux premières journées du mois d'août, le chef-d'œuvre est à son terme '.
Mais, en même temps que la création se consomme, quelque chose, en la vie du maître, apparaît profondément changé. Cette période nous réserve une pénible surprise en nous révélant le caractère nouveau de ses relations avec les Wesendonck. Au lendemain de son arrivée en Suisse, Wagner s'est rendu à Zurich ; il a vécu deux jours auprès
\. Cf. Ma Vie, éd. française, t. III, pp. 217, 219, 223. — La dépêche de Liszt, à qui Wagner a mandé l'achèvement de Tristan, est exactement du 9 août.
de Mathilde, et, le 4 avril, de retour à Lucerne, il lui écrit ces phrases désenchantées : « Le rêve de se revoir a été réalisé. Nous nous sommes revus. Était-ce, vraiment, autre chose qu'un rêve? Ce que j'ai éprouvé, pendant les heures passées dans ta maison, en quoi cela diffère-t-il de cet autre rêve délicieux du revenir qui me hantait? Il m'est, pour ainsi dire, plus réel que l'autre, ce rêve mélancolique et grave que veut à peine évoquer ma mémoire. Je ne sais même si je t'ai vue clairement. Des brumes épaisses nous séparaient, à travers lesquelles se faisait presque indistinctement entendre le son de nos voix. De même, il me semble que tu ne m'as pas vu du tout — comme si un fantôme eût pénétré chez toi... » Son imagination le porte à saluer en ce fait un décisif acheminement vers la sainteté, la victoire d'amour suprême, la plus haute preuve du renoncement. Quelle illusion est la sienne ! Nous assistons, en somme, à la rupture du charme, à l'agonie de la passion devenue purement intellectuelle et qui a produit tous ses effets. Parlons plus clair : l'ardeur d'amour qui a suscité Tristan s'est épuisée en Tristan même. L'œuvre d'art terminée, la flamme s'est éteinte au cœur du musicien. Elle n'a plus incendié que sa musique. Mais, là, du moins, à tout jamais, elle continuera à nous éblouir.
Certes, il était dans l'ordre des choses que la situation se dénouât aussi. Pourtant, tel est le penchant de notre nature humaine que les trop frappants témoignages de ce refroidissement nous choquent comme des signes d'ingratitude ou des manques de délicatesse. Le maître court à ses nouvelles destinées. De Paris, où, malgré le souvenir de ses déboires et la conscience de son génie trop foncièrement germanique pour être de longtemps compris des Français, le ramène l'impossibilité de rentrer en Allemagne, — de Paris où il appelle auprès de lui son inquiétante Minna, quasi répudiée naguère, et où il aura, un moment, la folle espérance de faire jouer sa dernière partition par des Allemands et en langue allemande, il entretient sa correspondance avec les Wesendonck. Otto y est traité de « cpu-
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sin ». Un ton de conversation courante et tranquille, des formules d'une sympathie sans essor y remplacent, le plus souvent, vis-à-vis de Mathilde, les anciennes effusions débordées. Çà et là quelque ironie s'y mêle. « Je ne vous aurai pas à la première de mon Tristan^ lui dit-il un jour. Gomment cela est-il possible? Laissez-moi vous croire en bonne santé et dans le calme absolu de Tile heureuse... » Un autre jour, il blasonne de la sorte le genre d'accord qui règne entre elle, son mari et lui : « Mes enfants, que nous soyons trois, voilà tout de même un grand miracle. C'est incomparable. C'est mon et votre plus magnifique triomphe. Nous dominons merveilleusement et de très haut l'humanité. » On croirait lire du Henri Heine... A une lettre de son amie, datée de Rome, il répond encore ceci, qui dépasse de beaucoup les impressions sur des peintures dont elle lui envoie le résumé : « Votre lettre me prouve que je peux, parfaitement, désormais, vous abandonner à vous-même. Vous avez ouvert les yeux, et vous voyez... Voyez et regardez pour moi aussi. J'en ai besoin et je ne pourrais vous préférer personne pour voir à ma place ^ » Mathilde est assez pénétrante pour sentir ce qui s'est accompli en Wagner, assez femme pour ne se méprendre ni à ses sous-entendus, ni à ses reproches enveloppés et rétrospectifs, et pour savoir qu'elle n'est plus, au regard de son cœur, qu'une idole définitivement enlisée sous des cendres, assez forte pour être sûre qu'en lui résistant elle a, du même coup, rempli son devoir envers elle-même et imposé au prodigieux artiste la nécessité de faire un chefd'œuvre afin de guérir son mal. Dans un coffret pareil à un reliquaire, elle conserve jalousement les missives du maître et, parfois, les relisant, elle se juge et elle le juge. Jamais nous n'oublierons ce cri douloureux et d'une indicible fierté qu'elle poussait, un soir, la main sur ce coffret, aux dernières années de sa vie : « Wagner m'a vite reléguée. Je ne suis allée à Bayreuth qu'en passante à peine reconnue.
1. Ces extraits sont tirés de lettres parisiennes de Wagner à M"* Wesendonck, du 21 octobre et du 29 novembre 1859 et du !*■■ janvier 1860,
Et, cependant, c'est moi qui suis Isolde!... » (Doch, Ich bin Isolde !) ^
Pour Wagner, tout part de la vie vivante, sentie passionnément, analysée, enregistrée d'une infaillible délicatesse, mais tout se fond en l'œuvre d'artiste. Il ne se vante pas en attestant son privilège de parler, à ceux qui veulent l'entendre, « comme du fond de l'intime sanctuaire de son art ». C'est bien ce sanctuaire qu'il habite et de sa profondeur qu'il découvre et dévoile le sens de l'existence. Son instinct lui fait démêler, dans les actions humaines, la série des acheminements ou circonstances qui en régissent l'évolution. L'antithèse de rhétorique le choque parce qu'elle n'est que l'incomplet et factice exposé d'un conflit limité à ses points extrêmes, abstraction faite de ses ressorts intérieurs et de ses jalons successifs. Il entend que tous les éléments de la cause soient exactement indiqués, dans la suite de leurs rapports mutuels, de leur genèse à la conclusion finale. De la sorte, par la vertu des suggestions musicales amplifiant, multipliant l'argument des paroles, le drame aura son développement total, d'un entraînement de vérité irrésistible pour tout spectateur doué d'intelligence et de sensibilité. Ce résultat, essentiellement neuf, uniquement dû à l'application de la symphonie à la dramaturgie, est principalement vérifiable dans Tristan pour ceci que le thème lyrique s'est formé et affirmé d'une façon plus spontanée, plus directe et plus positive en la vie même de Wagner avant de s'épanouir en une conception esthétique ^. En se convertissant en œuvre d'art, il est sorti de la réalité
Souvenirs personnels de Louis de Fourcaud
2. Cf. Lettre à Mathilde du 29 octobre 1859. — Wagner prend pour exemple de son art des transitions la grande scène du second acte de Tristan : « Le début de la scène exprime le déboixlement des passions à l'état le plus véhément ; la fin, le désir le plus solennel, le plus pi'ofond, de la mort... Voyez, seulement, comment on passe d'une de ces bases à l'autre! Là gît le mystère de mon art... Si vous saviez combien d'' inventions musicales, de rythme, de développement harmonique et mélodique, autrefois au-dessus de mes moyens, me sont venues de ce sentiment directeur, vous comprendriez mieux que jamais que. Jusque dans les parties de Vart les plus spéciales, rien de vrai ne s'invente qui ne dérive de telles grandes causes... Mais, chez moi, cet art se rattache intimement à la vie... » Un pareil texte mérite d'être souligné !
individuelle sans issue pour entrer dans la réalité morale et générale, du domaine impérissable de l'humanité. L'amour de Wagner pour Mathilde, en ses insolubles conditions, a fait jaillir la tragédie poignante. Cet amour disparaît ; l'image de Mathilde, inspiratrice et pivot de l'admirable création, s'efface ou s'atténue au cœur de l'artiste ; tout demeure à jamais vivant au profond de l'œuvre décisive où tant d'émotions et de pensées se sont cristallisées.
Nous rappellerons succinctement, plus bas, quelques traits notables du séjour du maître à Paris de 1859 à 1861, — séjour chargé de déceptions, caractérisé, surtout, par la chute de Tannhaeuser à l'Académie impériale de Musique, mais non sans résultat pour sa carrière puisqu'il a contribué à lui rouvrir sa patrie et l'a préparé à écrire ses Maîtres Chanteurs. Ce qui seul, présentement, nous importe, se concentre en Tristan. C'est à Paris que sont parvenues à Wagner, en novembre 1859, les dernières épreuves de la partition, qu'il a eu, enfin, sous les yeux, en bonnes feuilles gravées, l'ensemble de son ouvrage, et qu'il s'est joyeusement écrié, après les avoir lues : Celui qui a composé une semblable chose est encore plein à déborder^. C'est de Paris, qu'au déclin de la même année, il presse l'intendant du Théâtre Grand-ducal de Carlsruhe, Edouard Devriendt, de monter son drame -. C'est à Paris qu'il poursuit, au commencement de 1860, la chimère de faire représenter Tristan, en langue allemande, par M™^ Dustmann- Meyer, de Vienne, par ïichatschek, de Dresde et d'autres chanteurs allemands, sur une scène louée par lui-même avec le concours de ses amis ^. — C'est à Paris que, dans trois concerts risqués à ses frais, sur son initiative, au Théâtre Italien, le 15 janvier, le l^"" et le 8 février suivants, il a dirigé les premières exécutions du Prélude de son œuvre, amplifié de la version instrumentale de la suprême trans-
Voir notamment la correspondance avec Liszt
3. Voir Lettre à Mathilde du l" janvier 1860 et Lettre à M«« Dustmann-Meyer du 30 janvier.
figuration d'Isolde. — Sur ces entrefaites, la pièce est tout près d'être interprétée à Garlsruhe, puis à Vienne, et, dans les deux endroits, déclarée inexécutable^ elle ne sera offerte au public que six ans plus tard, à Munich, grâce à la faveur inespérée du roi Louis II de Bavière. — N'hésitons pas, en ces conjonctures, à anticiper sur les faits, ainsi que nous avons procédé pour d'autres créations. Mettons-nous en face du chef-d'œuvre totalement réalisé et avisons à le comprendre.
Plus que tout autre, le poème de Tristan est inséparable de la partition. L'auteur l'a construit de telle sorte que, d'acte en acte, les événements extérieurs y sont plus rares et plus tournés à l'expression des âmes, et il l'a écrit d'un style riche d'images et de mirages, mais si audacieusement elliptique que rien n'y semble qu'indications. La phrase du poète définit la situation et ses nuances ; les paroles marquent le point d'émergence des'idées lyriques, là où le verbe articulé, réduit à lui-même, perd tout pouvoir. Il ne sera donné qu'au développement musical, impérieusement suscité et nécessaire, de résoudre en émotion féconde, en évocation passionnée, ce qui ne relève plus du raisonnement et de l'intelligence pure. Même à travers le voile des mots, le sentiment s'exprimera d'une haute et vivifiante clarté, dans la plénitude de son énergie expressive.
En ces conjonctures, la trame musicale de Tristan est, naturellement, extrêmement serrée. On se souvient qu'à l'origine l'œuvre a été, un moment, destinée par Wagner à une hypothétique compagnie de chanteurs italiens, et peut-être faut-il attribuer, soit le caractère mélodique franchement vocal et chaleureux, notable en tant de passages du discours scénique, soit le tour typique de certains motifs conducteurs, aussi bien appropriés aux voix qu'aux instruments, à cette préoccupation première. Néanmoins sous l'empire de la furieuse passion qui l'anime, le drame s'est poussé, harmoniquement, au chromatisme le plus modulant et le plus hardi, et, par toutes ses conditions, il a été essentiellement symphonique. Les /eï7-mo^ïve répondent, comme
de raison, aux pensées génératrices ou à des traits spéciaux du tempérament des personnages V. Ils se produisent, normalement, suivant les besoins de l'action. Seulement, ils se brisent, se transforment, s'étendent, s'opposent ou se croisent et ouvrent des jours sur toutes les parties du sujet avec une abondance inouïe de combinaisons et d'intentions, d'un frappant relief au théâtre, mais rebelles à l'analyse littéraire. Que si, finalement, le drame est si expressément musical que tout s'y absorbe dans la musique, le mieux sera, pour ne point dérouter le lecteur, de l'étudier en sa masse, en ses effets musicaux envisagés par rapport au plan scénique plutôt qu'en son détail technique infini. C'est ainsi que nous procéderons. Aussi bien, tout musicien passablement instruit, curieux le moins du monde, découvrira sans difficulté ce détail par ses seules forces.
Faisons compte, en commençant, des antécédents légendaires. Tristan, la fleur des chevaliers de Bretagne, vit à la cour de son oncle, le roi Marke, souverain de Gornouailles, en son château de Tintagel. Le royaume de Marke a été, naguère, assailli par les Irlandais, sous la conduite du preux Morold, fiancé à Isolde, fille du roi d'Irlande. Tristan s'est battu contre Morold et l'a tué. Il a, ensuite, barbarement transmis à Isolde la tête coupée de l'Irlandais '^.
Sur ces entrefaites, le héros breton, rongé, depuis le combat, d'une blessure affreuse, atterrit au rivage d'Erin, où il se cache sous le nom de « Tant ris » renversement de son propre nom. Isolde à demi-magicienne, experte en l'art
1. Exemples de motifs de causalité : Le Destin, le Désir, V Amour, la Mort, Vlllusion, etc. Exemples de motifs de tempérament : Vlnipatience et la Colère d' Isolde, etc., etc.
2. Il n'est pas sans utilité de mentionner que, dans le mythe cosmique primitif où Tristan apparaît en héros solitaire, vainqueur de monstres, Morold ou Morhout est une sorte de monstrueux géant, incarnation des forces inférieures. Le duel de Tristan et de Morold se rattache donc à la même idée fondamentale que le combat de Siegfried contre Fafner. C'est un nouveau point de contact des deux légendes. — Sur les emprunts faits par Wagner aux anciens poèmes et sur le parti nouveau et tout personnel qu'il a tiré des traditions, cf. Alfred Ernst : L'Œuvre poétique de R. Wagner; Maurice Kufferath : Tristan et Jseult ; H. Lichtenberger : R. Wagner^ poète et penseur ; Gust. Robert : Philosophie et Drame, op. cit.
de guérir, triomphe de son mal. Elle ne tarde pas, d'ailleurs, à reconnaître, dans le faux Tantris, Tristan, le vainqueur et le meurtrier de Morold, car le tranchant de son épée se creuse d'une ébréchure où s'adapte précisément un éclat d'acier trouvé dans la lête du mort. Isolde, à cette constatation, veut frapper l'étranger. Au même instant, un long regard du jeune homme fait naître la pitié en elle : son glaive tombe. L'amour s'est emparé soudain du cœur des deux prédestinés, à leur insu, mais pour toujours. Ils croient se haïr et ils s'adorent.
De retour en Gornouailles, Tristan supplie le roi Marke, veuf et sans enfants, d'épouser Isolde, la plus noble, la plus royale vierge qui soit au monde. Le roi le charge d'aller conclure la paix avec les vaincus et de lui ramener, pour être sa femme, l'incomparable princesse. En offrant Isolde à son maître, le loyal héros a conscience de remplir un devoir. Il ne sait pas qu'il sacrifie celle que le destin a réellement faite pour lui et qu'il se sacrifie lui-même, né pour elle seule. Le drame nous peindra les conséquences tragiques de cette méconnaissance du sort.
Tel est, en ses traits fondamentaux, l'argument poétique. Quelles qu'apparaissent, de prime abord, sa curiosité légendaire et sa beauté, son plus haut mérite à nos yeux est de se prêter à la parfaite évocation de la tragédie poignante, déroulée, au profond du cœur du poète-musicien, sous le coup d'un irrésistible amour. En d'autres conditions, l'œuvre n'eût pu être que différente. Pour qu'elle fût ce qu'elle est, il fallait que l'auteur se débattît au milieu des obstacles et des malentendus et, par bonheur, sa fable scénique lui a permis d'extérioriser ce conflit qui l'élargit et le transfigure. Rien ne ressemble moins qu'un semblable poème à un imbroglio d'opéra. Par la vertu du lyrisme le plus intérieurement musical, le lien le plus fort s'établit entre les causes et les effets; l'inexprimable devient sensible. La fiction simplifiée, détachée de l'accidentel, incarnée en des personnages peu nombreux, mais totalement significatifs, et réduite, à la bien prendre, aux deux éléments dramatiques
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absolus, la passion agissante et la résistante destinée, celte fiction nous laisse apercevoir, en de soudaines transparences, de saisissants phénomènes moraux. Wagner nous dira, un jour, que l'on reconnaît dans son ouvrage, comme quoi « la vie et la mort, l'importance et l'existence même du monde externe dépendent uniquement des intimes mouvements de l'âme », mais, aussitôt et plus clairement, il ajoutera : « L'action qui s'accomplit dérive d'une seule cause, de l'âme qui la provoque, — et cette action éclate à la lumière telle que l'âme s'en est formé l'image dans ses rêves '. » Plus précisément encore nous écrirons : L'artiste a fixé ses intuitions ; il souligne l'opposition et les points de contact de l'idéal qu'on poursuit et des embûches qui nous en séparent: il met en parallèle l'aspiration aux joies de l'amour et les erreurs qui nous masquent le vrai but. Sa musique ne se contente pas d'être à la fois la douce fleur de sa souffrance et la fleur amère de ses enivrements : elle est la force vivante et consciente de sa conception. L'aff'reux déchirement qu'il a contemplé, en le subissant, au dedans de lui-même, sdu art opère ce miracle de nous le faire pareillement, au dedans de nous, contempler et subir.
A l'orchestre revient, logiquement, la tâche de nous prédisposer aux sollicitations de la scène. Il y procède comme par un immédiat envoûtement. Le Prélude symphonique crée l'atmosphère du sentiment et de la vision, pose à notre rêverie, sinon encore à nos pensées, les questions angoissantes, nous assiège de ses voluptueuses et troubles harmonies. En longs accents, les violoncelles jettent la douloureuse interrogation du Désir, à laquelle le hautbois joint sa plainte ~. Un sombre silence y répond. Trois fois, en progression, la phrase se répèle. Elle se résout en un chant
1. Cf. Quatre poèmes d'opéra, Pçiris, 1861. Introduction : Lettre à Fréd. Villot aur la musique, p. lui.
2. Des deux formules qui constituent celte phrase interrogative (Désir el Plainte), l'une monte et Tautro doscend, La première s'applique ordinairement h Isolde et la seconde à Tristan. Les partitions wagnériennes abondent en combinaisons de cet ordre, très expressives. Nous indiquons celle-ci à titre d'exemple particulièrement typique et curieux.
exalté des violons. Les violoncelles, sur les sonorités graves des altos, des bassons et de la clarinette basse, chantent le motif du Regard, symbolisant l'amoureuse puissance qui s'exerce par les yeux des amants. De grands traits des violons, fiévreux, toujours montants, se précipitent. Un véhément crescendo nous emporte vers Tespoir. Incontinent, pareil à un glas, le thème du philtre mortel nous avertit que dans la mort seule les élus de la prédestination rencontreront le bonheur. Tout retombe, ensuite, par voie de decrescendo^ à une* mélancolie dévorée d'aspirations sans cesse renaissantes, secouée des continuels sursauts de la vie qui s'affirme avec violence en se maudissant. L'œuvre s'emplira de délices et de tortures. Ce sera le drame de l'invincible amour, éternellement défié et trahi par le monde, éternellement inassouvi.
On est sur le pont du navire qui, de la verte Irlande, transporte Isolde en Gornouailles pour être l'épouse du roi Marke. A l'avant, se dresse une tente aux riches draperies, close, en ce moment, du côté de la proue. C'est laque s'isole la pâle voyageuse. A quoi songe-t-elle, immobile sur son lit de repos, comme une statue d'albâtre sur une tombe ? — Une voix de matelot, claire et forte, fait planer, du haut d'un mât, on ne sait quelle chanson marine d'étrange nostalgie, poème sans nom, appel mélancolique à la bien-aimée lointame, chant sans accompagnement où se traduit l'âme des gens de mer. Un passage plus vivement scandé de la mélodie semble un écho rythmique des mouvements de manœuvre de l'équipage. L'orchestre en fera librement le thème de la Traversée ^ Isolde se relève, brusquement, en un sursaut. Elle était si loin de tout ce qui l'entoure ! . . .
1. Sur ce thème purement pittoresque, cf. Jean Hubert, Études sur quelques payes de R. Wagner (Paris, 1895). Toutefois, l'auteur s'étonne un peu trop de la liberté des interventions de la formule tout épisodique, au cours de la symphonie. Wagner, en posant ses principes rigoureux, ne s'est pas engagé à s'interdire toute fantaisie dans l'emploi des motifs transitoires d'extérieur et de décor. Le dessin en question se teinte quelquefois de nuances de l'humeur ; quelquefois il se réfèie plus ou moins à la manœuvre du bord ; quelquefois il répond simplement à l'idée de voyage et cela suffit. Il n'appartient, d'ailleurs, qu'au premiex* acte.
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Ce Tristan, qui la conduit vers une royauté de captive, elle le veut haïr. Sombre, silencieuse, elle entretient en elle le souvenir de Morold, son fiancé, tué par lui et non vengé. L'idée d'atterrir, sous l'égide du meurtrier, au pays du roi Marke, lui fait horreur. Sa violente colère voue la nef et ceux qui la montent à la rage des tempêtes ; mais sa pensée, graduellement éclaircie, va bien plus loin que sa frénésie passagère. Autrefois, elle a, sans le connaître, guéri Tristan blessé, et, l'ayant connu, elle l'a laissé vivre. Cette pitié, paralysant tout à coup sa vengeance, n'était que l'impulsion de l'inéluctable amour, triomphant en elle à son insu. Gomme elle a aimé le faux Tantris, elle aime Tristan — et elle le sait, même en s'acharnant à le maudire. Elle sait aussi que son amour et sa haine pour lui ne peuvent être conciliés que dans la mort, et par une mort acceptée pareillement des deux prédestinés. Entre eux règne l'invincible force de tromperie, le Monde, avec ses conventions, ses poursuites de l'intérêt, ses fictions hypocrites, ses arbitraires points d'honneur^ ses fausses vues contraires aux vérités de la nature et tout ce qu'Isolde ellemême ne tardera pas à nommer les mensonges du Jour^ par opposition aux franchises de la Nuit, en qui s'évanouissent les vains mirages. Une Isolde est séparée d'un Tristan par son rang royal, par le respect qu'il inspire, par l'amas des préjugés qu'il suscite. Et ce qui la désespère par dessus tout, c'est que son héros se croit quitte envers elle pour l'offrir à son roi et ne lui réserve que des hommages distants et convenus, — de presque dédaigneux hommages
Ces conceptions si curieusement hardies, si poétiquement humaines, vont se développer et s'élucider. La fille d'Irlande n'en est encore qu'à l'explosion de son dépit et de sa révolte ^ Sa fidèle servante, l'aimante Brangiene, épouvantée des énigmes de sa maîtresse, essaie inutilement de lui arracher le secret de sa peine. Isolde, haletante, réclame de
1. Se rappeler ce qui été dit en son lieu des influences calderoniennes sur la conception du poème de Tristan. Le regret d'isolde désespérée de voir le héros « sans amour » (ohne Liebe) en est un trait des plus typiques.
l'air et fait relever la tenture du fond. Alors lui apparaît le pont du vaisseau en toute sa longueur. Elle voit les matelots à leur poste, le vieil écuyer de Tristan, le dévoué Kurwenal, veillant sur son maître, et Tristan rigide, absorbé, debout au gouvernail... A ce moment, s'impose à son esprit de femme amoureuse la double vision de la vie impossible, de la mort fatale. Les yeux fixés sur le héros, elle prononce des paroles fatidiques, associées musicalement au thème de la Mort. « Elu pour moi ! Perdu pour moi !... Tête vouée à la mort! Cœur voué à la mort!... » Impérieuse et amèrement ironique, se tenant pour dédaignée, elle commande à Brangaene de l'aller quérir. Que si Tristan trouve, pour se dérober à son ordre, de respectueux prétextes, tirés de son devoir de chef, son écuyer, rude et aveugle, entonne une chanson de défi, la chanson des soldats célébrant la gloire de Tristan et la défaite de Morold. Isolde bondit sous l'insulte. Elle rappelle à sa confidente ce qu'elle a fait pour le blessé Tantris et comme quoi Tristan l'a méconnue. Quel supplice de le sentir ainsi près d'elle « sans amour ! » Brangaene se récrie, incapable de la comprendre. Dans un coffret d'or, la mère de la princesse lui a remis des philtres tout-puissants. A la fille d'Irlande d'user du philtre qui ensorcelle. Il est là, sous sa main. — Un philtre, soit ! Isolde offrira au vainqueur de son fiancé un breuvage magique, mais celui qui tue, non celui qui énamoure. L'humble servante frémit. Jugeant selon le Monde, comment pénétrerait-elle le dessein de qui aspire à vivre hors du Monde? En la merveilleuse enveloppe instrumentale de cette scène, les accents de fureur ne sont pas seuls à se dégager; des mélodies vocales s'épanouissent, d'une tendresse parfois presque bellinienne. Les thèmes du Désir, du Regard, delà Plainte, de l'Angoisse, de l'Amour, de la Mort, de la Colère, et, accessoirement, le motif du voyage et le refrain de la chanson de Kurwenal, forment la trame symphonique aux broderies renouvelées sans fin. Mais, soudain, comme souffle une brise, un scherzo se dessine sur le rythme de la Traversée. Le héros
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envoie gpn écuyer avertir Isolde que la terre est en vue et qu'il est temps pour elle de se disposer à paraître devant son royal époux. Elle répond au messager, d'un ton pérerap-r toire, que Tristan doit, avant tout, venir, auprès d'elle, ohercher le pardon d'une faute inexpiée encore. Et, sans plus tarder, d'une émotion profonde, elle ordonne à Brangaene de préparer le breuvage de réconciliation qu'il lui faut — le philtre de Mort.
Dès ce commencement, les caractères sont posés et affirmés. Tristan est loyal et chevaleresque jusqu'à l'entier sacrifice de soi. Ce qu'Isolde prend, en lui, pour une froideur offensante, ne marque, en vérité, que sa crainte de n'être plus le maître de ses élans. Jamais il n'a pensé à s'unir à elle parce qu'il a, conformément aux règles établies par les civilisations, le religieux respect de son origine royale et qu'il l'estime trop haute créature pour lui. L'idée d'une prédestination qui, d'avance, l'aurait faite sienne comme d'avance elle l'aurait faite sien lui demeure étrangère. L'a-t-il vantée à son oncle, le souverain de Gornouailles, veuf et sans enfant? C'est qu'elle est, à ses yeux, la plus noble et la plus désirable épouse pour un roi. Son honneur a été d'aller la demander au nom de Marke, et de l'obtenir, sans l'ombre d'une arrière-pensée. De fait, elle n'a opposé à sa démarche nulle ostensible résistance ; elle a accepté l'alliance offerte en femme libre de son cœur. Il n'a plus, maintenant, que le délicat souci de la remettre aux mains de l'époux avec la dignité la plus parfaite, après avoir, vis-à-vis d'elle, rempli son devoir jusqu'au bout. — Quant à Isolde, son âme impétueuse s'est longtemps contenue, mais, à mesure qu'elle se rapproche de l'irréparable, elle voit plus clair en sa destinée. Prisonnière, non moins que Tristan, des conventions et des mensonges de la vie, elle est résolue à s'en affranchir, et, pour l'en affranchir du même coup, elle n'aperçoit que la mort. Le souvenir de Morold auquel elle se rattache n'est, qu'elle le veuille ou non, qu'un prétexte à garder un prétendu droit de vengeance sur le héros, de qui
ramoiir lui est incertain. Leur passion mutuelle, si près d'éclater, s'ignore encore. Nous touchons aux catastrophes; nous sommes en pleine humanité. Des deux personnages du second plan, il suffira de dire un mot. La tendre servante Brangaene, le cordial et fruste écuyer Kurwenal, représentent la simple fidélité des humbles, pure, naïve et touchante, mais sujette aux confusions, dupe des apparences, trompée souvent sur les vraies conditions du devoir. En ce qui suit, la situation devient décisive et la musique s'agrandit démesurément. Tristan se décide à franchir le seuil de la tente. Les cuivres lancent une phrase saccadée dont chaque secousse rythme son pas et qui s'achève en une longue tenue, d'une sonorité croissante, subitement interrompue. C'est le thème du Destin. Il semble qu'on entende les battements de ces cœurs héroïques. Cette lente entrée muette nous laisse sous une poignante impression. Isolde, hautaine, se plaint du peu d'empressement du jeune chef à la servir, revient âprement sur le meurtre de son fiancé et sur la réparation due à sa mémoire. Qu'importe à Tristan de mourir ? Mais il est aussitôt visible que tout le laborieux échafaudage de récriminations de l'Irlandaise chancelle et va s'écrouler. Çà et là, les instruments sont repris de leur indicible hoquet suivi de la tenue formidable. La nef cingle rapidement vers le port. On entend, par intervalles, les voix des marins manœuvrant avec allégresse, tandis que devant nous, lente, obscure, terrible, se resserre la tragédie. Entre les deux prédestinés l'accord se fait en un verbe mystérieux, oii le silence même est une forme de confidence, contenue en vain, déjà débordée K C'est bien la mort qui vient à eux, l'incessant motif du philtre mortel en a mis en nous la sinistre certitude. Isolde la veut ; Tristan l'accepte, — et tel est leur muet accord. Aussi, des mains de la tremblante Brangaene, le héros reçoit-il délibérément
1. On peut se référer, par exemple, à la célèbre réponse de Tristan, sommé de s'expliqiier « tout près du but » : « La maîtresse du silence m'invite au silence. Si j"ai compris ce qu'elle a su taire, je tais ce qu'elle ne comprendrait pas. » A de tels raccourcis de pensée, la musique donne une clarté et une portée saisissantes.
340 KICIIAKD VVAG.>ER
la corne pleine du breuvage de paix. « L'honneur de Tristan », s'écrie-t-il, sur le thème du Destin, c'est sa fidélité inviolable; son supplice, c'est sa « fière défense ». Donc, il boit à long traits, sans peur... Cependant Isolde, d'un geste brusque, lui ravit la corne vidée à demi et boit à son tour. Vont-ils expirer ensemble ? A cet endroit se produit un des épisodes les plus extraordinaires qui soient au théâtre.
Tous deux se regardent en face, anxieux, mais se maîtrisant, et, presque, encore, se défiant l'un l'autre. Sur le frissonnement éperdu des cordes, écho du tumulte de leur cœur, renaissent, s'avivent les pensées du prélude, la redoutable question du Désir, la douce et opprimante joie de l'Amour. Ayant cru boire la liqueur qui tue, ils ont l'illusion d'être en présence de la mort ; mais Brangaene, en son égarement, leur a versé le breuvage d'amour, et la vie — la vie la plus terrible — les tient. Nous ne serons que plus tard instruits de ce secret; nous sentons, seulement, ce qui se passe au fond de leur être. La symphonie nous initie à leur vertige et nous fait suivre le progrès de leur possession. Tristan porte la main à son front ; Isolde crispe son poing sur sa poitrine. A l'orchestre, des harmonies blessées font naître des sonorités de trouble. Une confusion soudaine envahit les possédés : ils baissent les yeux. Cependant la harpe lance dans l'espace un étincelant arpège ; on dirait qu'au milieu de leurs ténèbres la lumière vient d'éclater. L'amoureuse aspiration s'essore, toujours douloureuse, déjà triomphante. De radieux horizons se dévoilent à leur passion partagée. Ils s'envisagent. Ils se sont compris. L'enchantement a fait en eux la clairvoyance.
Isolde, la première, appelle Tristan, et Tristan, hors de lui, ouvre ses bras où elle s'abîme. L'ardente mélodie est la voix même de leur destinée, Brangœne a, subitement, conscience du mal qu'elle a provoqué : « C'en est fait ! C'en est fait! »s'écrie-t-elle avec épouvante. « Ils seraient morts à l'instant, et ils souffriront sans fin!...' » Mais ce qu'ils
1. Lorsque Brangsene a parlé pour la première fois du philtre à sa maî- Iresso, c'est, probablement, au roi Marke qu'elle le croyait réservé. L'im-
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sont, les élus de l'ivresse et du malheur, il n'est pas en leur pouvoir de ne plus l'être. L'inassouvissable volupté les étreint. De leurs lèvres s'échappent des paroles brûlantes. Ils ne savent plus rien, sinon qu'ils s'aiment ; ils s'absorbent en leur sentiment ; ils s'anéantissent dans leur fièvre. Le monde, pour eux, n'existe plus. Quand la nef touche au port, ils se croient à mille lieues du rivage. Que leur veulent ces cris joyeux, ces acclamations, ces fanfares annonçant l'approche du roi Marke qui s'empresse au devant de sa fiancée ? On doit les séparer de force. Moment cruel où ils s'éveillent à l'intuition des prochains supplices ! « Suis-je condamnée à vivre? », murmure Isolde en frémissant. — <i 0 délices perfides ! Bonheur consacré par l'erreur ! » s'exclame le loyal héros de Gornouailles ! Hélas ! que ne vont-ils pas endurer !
Les commentateurs se sont ingéniés à expliquer le sortilège. Dans la pensée de Wagner, le traditionnel et populaire philtre manifeste la totale révélation aux amoureux de leur mutuel penchant et en fait saillir quasi matériellement la fatalité ^ Avant de le boire, Isolde pouvait juger Tristan
portance qu'Isolde attache au breuvage, au mépris du magique élixir qui contraint à l'amour, l'étonné et l'effraie. Au moment où elle reçoit l'ordre de préparer précisément le poison pour Tristan, elle perd la tête, et, sans l'avoir voulu, met la main sur « le boire amoureux ». Cette gradation est admirablement exprimée. — Brangsene n'est rien moins qu'une sachante. Ce n'est qu'une dévouée et l'un de ces êtres à intentions droites mais exclusivement sensibles aux dehors des faits et des choses, par qui s'accomplit le pire mal. Auprès d'Isolde, elle représente la bonne volonté aveugle, incapable de prévoir.
1. Wagner a rencontré dans lous les vieux poèmes sur Tristan l'idée du philtre et le fait de la substitution accidentelle, mais si grosse de conséquences, du breuvage d'amour (Liebestranck) au breuvage de mort (Todestranck). Ainsi s'accuse, dès le principe, le lien de la mort à l'amour. Ce lien a été parfaitement mis en relief par plus d'un trouvère — témoins Thomas d'Erceldoune, qui fait dire, à propos du philtre, à Tristan moribond : « C'est la mort que nous y avons bue », et Gottfried de Strasbourg, qui montre les deux héros buvant « ... la détresse inûnie du cœur, par laquelle ils mourront. » Mais Wagner a seul complètement pi'ésenté et accentué, jusqu'à la suprême conclusion, les relations entre les deux termes. A cet égard, la sorte de confusion qu'il établit, du Liebestrank au Todestrank, à dessein de souligner les affinités de l'amour et de la mort, est, dramatiquement, un coup de génie. Les prédestinés sont, désormais, affranchis par l'amour et morts au monde (Cf. le célèbre passage de la
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renégat de son propre amour, jadis silencieusement mais si éloquemment déclaré, et Tristan, sous le coup des fausses vues humaines, voyait Isolde trop au-dessus de lui pour l'imaginer à sa discrétion et pour s'estimer digne d'elle. En étouffant délibérément la flamme de son cœur tout rempli de sa beauté, en donnant à Marke l'auguste fille à laquelle un trône seul paraissait convenir, il se flattait d'accomplir un double devoir de fidélité envers son royal Seigneur et de reconnaissance envers sa bienfaitrice sauvée par son respect et son abnégation du péril de déchoir. Sa conduite répond par là superbement à ce qui est Vhonneur dans le langage des hommes. Mais à peine le suc enchanté a-t-il agi sur les deux héros, que, réciproquement, leur esprit se compénètre, et, aussitôt, leur vision s'éclaire. Ensemble, ils entrent en allégresse ; ensemble, pareillement, ils conçoivent l'irréparable de leur situation. Gomme Siegfried et Brunnhilde, victimes de l'illusion inexorable, ils ne doivent plus attendre le salut que de la mort. Entre eux se dresse l'infranchissable barrière des conventions qu'ils condamnent et qui les damnent. Pour n'avoir plus rien de mystérieux, l'obstacle n'en est pas moins impossible à surmonter. Deux êtres prédestinés à se joindre, à former par leur réunion l'être parfait, demeurent à jamais isolés, même l'un près de l'autre, parce qu'ils n'ont pas su échapper au malentendu
scène d'amour, acte II, se. 2 : « Nous sommes morts, inséparables, unis à jamais..; ») — Relativement à la nature du philtre, on se trompe à tenir le breuvage pour un simple expédient de dramaturgie symboliste et l'on méconnaît ce qu'il y a d'intimement populaire dans le génie poétique du maître. Il y voit l'efficace boire amoureux des traditions du peuple, produisant des effets réels, à l'égal du sang du dragon {Siegfried, actes II et III) et de la boisson d'oubli de Gutrune [Crépuscule, acte I). Dans le commentaire au prélude de Tristan, rédigé en 1860, l'auteur parle sans équivoque de « ce philtre d'amour destiné, selon les mœurs du temps, parla prévoyante mère à l'époux marié par politique » (texte dans Esquisses, pensées, fragments, in-8, Leipzig, 1885). Les terribles apostrophes du héros au philtre lui-même [Tristan, acte III) témoignent, avec plus de force encore, de la puissance effective du liquide magique. Il en va pareillement de l'effroi de Brangajne sommée de verser le poison à Tristan au lieu du « boire amoureux », comme on l'a vu, et qui, ne sachant plus ce qu'elle fait, lui verse précisément celui-ci. — Dans l'art de Wagner, non moins que dans les mythes légendaires, le symbole et la pensée abstraite s'offrent invariablement en formes concrètes, en manifestations réelles.
du monde. Leur unique consolation sera de sonder jusqu'au fond leur misère en invoquant le trépas libérateur. Ah ! s'ils avaient pu cesser de vivre à Tinstant où leurs yeux se sont dessillés, quelles souffrances leur eussent été épargnées ! L'énergie de leur passion ne soulèvera plus en eux que la haine de la vie faussée et le désir de la mort considérée comme l'évanouissement des contingences, la fin de ce qui écarte et de ce qui brise, la fusion suprême dans l'absolu. Or, abstraction faite, à présent, des antécédents légendaires et du mode de dramatisation du sujet, il en faut revenir à ces évidences : Tristan et Isolde sont, mutuellement, et vis-à-vis du roi Marke, exactement dans le même rapport que Wagner et Mathilde vis-à-vis d'Otto Wesendonck ; le poèle-musicien ne s'est tant complu en son thème, — ses lettres nous l'ont attesté — qu'à cause de cette similitude et les protagonistes de son drame ont été, en une transposition idéale, lui-même et son amie. De nouveau, et de la façon la plus décisive, nous reconnaissons que l'œuvre, poursuivie au cours de péripéties intimes d'une croissante acuité, a pris, comme forcément, en son caractère musical plus encore qu'en sa couleur poétique, une si poignante et si personnelle expression. C'est sur quoi nous ne craignons pas de trop insister.
Nous ignorons quel tour eût pris le drame si Wagner l'avait composé dès l'année 1854, à l'époque où il annonçait à Liszt la trouvaille de son sujet. N'ayant jamais goûté, disait-il, le vrai bonheur d'amour^ il voulait, un jour, à l'aide de ce sujet, célébrer l'amour en son épanouissement le plus large, en son plus complet assouvissement. Sans être optimiste, l'action eût été, probablement, plus extérieure, moins tendue, moins amère et moins profonde, et elle eût suivi de plus près les faits de la légende ^ En regard du pénible épisode de Siegfried et de Brunnhilde chez les
1. Wagner parle positivement à Liszt de « la voile noire » qui flottera au dénouement de sa pièce (Lettre citée, fin 1854). Cette « voile noire » faisait allusion à des incidents, auxquels, finalement, le maître n'a pas eu recours.
Gibichungs, uniquement réalisé encore en poème, elle nous montre un autre aspect de l'impuissance de la passion, victime de la grande illusion de l'Univers. Mais, en définitive, personne n'en peut plus douter, ce qui a déterminé le caractère si spécialement tragique de Tristan ne saurait être cherché en des spéculations cérébrales. Tout ressortit à la propre situation passionnelle de l'auteur et à son besoin foncièrement humain d'y adapter sa conception. Vainement les exégètes, se fondant sur des textes un peu arbitraires du maître ', ont cru pouvoir faire honneur de la nouveauté des ressorts dramatiques à l'influence de Schopenhauer. Ils n'ont pu soutenir leur thèse qu'en déplaçant la question.
La subite et durable admiration du poète musicien pour le pessimiste de Francfort a, évidemment, précipité et coloré, à partir de 1854, son évolution intellectuelle. Ses dernières productions seront toutes traversées de reflets directs du Schopenhauerisme. Il y a loin, toutefois, de cette adhésion d'artiste à l'assimilation doctrinale plénière que certaines effusions du maître ont laissé supposer. Le fait, signalé en son lieu, que, s'il a pris d'emblée un intérêt majeur aux écrits du philosophe, c'est qu'il y a reconnu, à l'état d'élucidalion systématique, des concepts entrés en lui de longue date, principalement par la voie de l'instinct, et déjà fortement marqués en ses ouvrages, mais qu'il n'a rien abdiqué de son indépendance, va rencontrer ici sa démonstration '^.
1. Cf. les Lettres de Wagner à Liszt et à M""* Wesendonck, ei\e Commentaire au Prélude et autres textes sur Tristan émanés de l'artiste, ti'op visiblemeni préoccupé de rattacher son œuvre à la philosophie qui vient de le conquérir pour ne pas s'abandonner à quelque exagération.
2. Le maître définira ainsi, plus tai'd, le genre d'impression que lui ménage le philosophe (Lettre à M™* Wesendonck, Paris, 22 juillet i860) : « Arrivé au paroxysme de la sensibilité, quel réconfort sans pareil, en ouvrant le livre de Sch..., de me retrouver tout à coup entièrement, de me voir si bien compris, si lucidement expliqué, dans un langage tout différent du mien, mais qui fait immédiatement de la douleur un objet de la connaissance et qui, de la sensibilité, rapporte les choses à la froide, marmoréenne et consolante intelligence ! Au même instant, l'intelligence me révèle à moi-même et me découvre le monde entier. » — Wagner dit vrai : c'est lui-même qu'il découvre, avant tout, enSchopenhauer. Aussi demeuret-il très libre.
En effet, aucun de ses drames n'est totalement explicable par les seules données du pessimisme radical et Tristan s'y dérobe en particulier, ouvertement, à plusieurs points de vue.
A bien considérer les idées du dramaturge, elles se répartissent en deux groupes distincts, l'un pessimiste, l'autre optimiste. Le premier comprend toutes les propositions qui lui sont communes avec le Francfortois : la puissance de l'intuition, en tant que principe de la connaissance ; l'obsession des fausses apparences, dérivant de la subjectivité du monde par rapport à nous ; la fatalité du mal et de la douleur ; le bienfait de la compassion qui multiplie en chacun le sentiment du malheur de tous et nous détache du désir terrestre ; la force du renoncement au vouloir-vivre ; par dessus tout, l'aspiration à la délivrance unique, à la mort. A ce second groupe appartiennent des affirmations manifestement étrangères au cycle du sombre penseur : l'amour âme de l'univers ; l'être humain parfait résultant de l'union d'amour de l'homme et de la femme, selon la théorie de Feuerbach ; la prédestination des amoureux, traditionnelle dans la primitive poésie; la croyance, consacrée par de glorieuses fictions épiques, en la possibilité d'une régénération universelle ^ Ce simple énoncé en partie double est déjà significatif. On y peut ajouter encore.
Ce monde, si mauvais, Schopenhauer entend qu'il se
1. Il est bon de citer des présentations primaires de ces idées dans les œuvres de Wagner antérieurement à son initiation schopenhauerienne : 1° Idée théorique de l'Intuition (conscience de l'inconscient, perception spontanée de la vérité essentielle accordée à l'esprit affranchi de l'hallucination des phénomènes) : cf. Opéra et Drame. — 2° Idées pessimistes : l'Illusion du monde (le malentendu de Siegfried et de Brunnhilde) : cf. le Crépuscule des dieux ; la Fatalité du mal et de la souffrance : cf. ensemble de la Tétralogie ; la Compassion (Brunnhilde, Sieglinde et Siegmund) : cf. la Valkyrie; Renoncement et Désir de la fin (Wotan) : cf. Siegfried. — 3° Idées optimistes : l'amour essence du monde (épisode de Freïa) : cf. VOr du Rhin et dernière scène du Crépuscule ; la Prédestination d'amour (Siegfried et Brunnhilde) : cf. la Valkyrie, Siegfried et le Crépuscule; le Couple amoureux, perfection de l'être humain (Brunnhilde et Siegfried sur le rocher) : cf. Crépuscule, prologue ; la Régénération (Siegfried, héros sauveur) : cf. Siegfried, etc. — N'oublions pas que les quatre poèmes de V Anneau étaient publiés en 1854.
laisse éteindre dans Tinaction. L'amour tend à perpétuer l'espèce, et, par conséquent, la détresse : donc haine à l'amour 1 Les amoureux sont des insensés, dupes du vouloir-vivre. Ils sont condamnés au supplice du désir sans espoir, privés même du droit de s'arracher à leur souffrance par une mort volontaire, qui serait encore un acte de volonté. Ne pouvant rien attendre de l'existence odieuse, on demande au prophète de la destruction le caractère de la mort et ce qu'on peut espérer d'elle? Il répond qu'elle s'annonce comme une négation pure — la suppression simple et péremptoire de la vie, l'état de non-vivre, et rien de plus. Peut-être cache-t-elle en soi quelque réalité positive ; mais laquelle? et comment la concevoir^? Wagner répugne à ces conclusions. Il justifie et glorifie l'amour, âme éternelle de la nature ; il l'estime compatible avec la recherche de la paix absolue ; il ne veut voir en la mort que l'abolition des forces individualisées, le retour des êtres à l'unité de l'Etre, en la bienheureuse inertie du Nirvana. Autant de démentis, en somme, aux oracles du terrible métaphysicien. Le poète a dû à ce dernier un verbe nouveau, une tendance à concentrer ses notions dans une atmosphère plus rigoureusement philosophique, mais il n'a fermement accepté de ses enseignements que ce qui s'en adaptait de soi-même à ses vues personnelles. C'est pourquoi nous ne saurions qualifier de nettement schopenhaueriennes des œuvres d'un pessimisme horizonné de l'optimisme le plus antischopenhauerien. Or, tel est, par excellence, le cas de Tristan.
Qu'on se réfère aux conditions de la vie des deux héros. Prédestinés, soumis à la toute puissance de l'amour, ils sont séparés par des obstacles issus des conventions sociales et de leurs propres erreurs. Hors d'état de les surmonter ou de les briser, ils décident de s'évader de leur impasse
1. Cf. les livres du philosophe : Le Monde comme volonté et représentation (traduction française par Burdeau) et Parerga. et PHralipomena (trad. partielle par Dietrich). — Pour les interprétations : voir Wagner poète et penaeur, de H. Lichtenberger, dans le sens pessimiste (cbap. m : L'Évolution pessimiste) et Philosophie et Drame... de Gust. Robert, dans le sens optiq;iiste (2* partie, chap. m : Tristan et Isolde).
par le suicide. Le désaccord entre le dramaturge et le poète philosophe éclate dès le début. Wagner l'a si bien senti qu'il a médité d'écrire à Schopenhauer une lettre de discussion sur ce thème : l'amour à sa plus haute intensité peut acheminer les amants vers un tout autre idéal que le vouloir-vivre et leur mort volontaire a, parfois, la portée d'une négation libératrice K Succinctement, le vœu de la princesse d'Irlande et du chevalier de Gornouailles a été trahi par le hasard seul : ils n'aspirent que plus consciemment et plus ardemment à se dissoudre dans la nuit de la mort. Mais la mort qu'ils désirent n'est en rien, comme on le verra tout à l'heure, l'insensible néant : c'est le beau royaume des harmonieuses ténèbres, la région où les êtres se fondent dans l'amour, le mystère merveilleux de l'Extramonde. Évitons, ici, d'anticiper. Notre pensée revient sans cesse de Tristan et d'Isolde, figures poétiques, à Wagner et à Mathilde, amoureux réels, tourmentés sans merci, écartés l'un de l'autre par l'inéluctable destin. La philosophie n'a pour but, en la fiction, que d'éclaircir et d'adoucir au couple déchiré son mal, en orientant son rêve de délivrance. Seulement, la musique chante au diapason des cœurs souffrants. Avec son incomparable souplesse harmonique appropriée aux intimes secrets des situations, et dans sa magique enveloppe instrumentale où tout agit, cette musique nous emporte, d'un crescendo sans arrêt, plein et nuancé, du commencement à la fin de cette exposition tragique. Elle est la voix de la passion, un temps voilée, ironique, hautaine, puis effervescente, haletante, hardie et désespérée. Elle est aussi la voix des idées et la voix des choses. En elle s'unissent les éléments dramatiques, lyriques et symphoniques. Par elle s'illuminent les arcanes de l'action visible plastiquement réalisée sur la scène, et l'action apparaît, soudain, sous tous ses aspects et en profondeur. Le drame
1. Le brouillon de cette lettre, déjà visée plus haut et jamais achevée, est conservé à Bayreuth. Texte publié par les Bayr. Blâfter, 1S86, fasc. 4. — Dans une lettre à M™» Wesendonck (Venise, 1" déc. 1858), Wagner annonce son intention de traiter le sujet et résume à grands traits sa thèse. Le fragment se trouve ainsi daté.
intellectuel s'identifie au drame passionnel — c'est-à-dire à l'amour de Wagner et de Malhilde. Mais c'est le drame passionnel qui a tout déterminé et qui domine tout.
Ce qui s'est passé après l'arrivée du navire, nous le savons partiellement, au début du second acte, par un rappel très sommaire de Brangajne. Tristan « d'une main tremblante » a remis au roi Marke sa défaillante fiancée. Tout le monde a remarqué « avec confusion » la démarche chancelante, le trouble équivoque des voyageurs, hors le Roi, plein de bonté, qui n'y voit que les effets d'une traversée dure. Au courtisan Melot un soupçon terrible est venu. Ses regards se sont obstinément fixés sur Tristan, et, depuis, bien qu'il se soit fait l'intime compagnon du héros, le soupçon toujours l'assiège... — Le mariage royal a-t-il été célébré ? — Rien ne l'indique. Un seul mot d'Isolde a rapport à sa situation, mais sans en dévoiler le secret. Livré à la puissance royale du jour (c'est-à-dire, en l'occurrence, au pouvoir de Marke) pour briller en de mornes splendeurs, elle s'écrie, accablée : « Gomment l'ai-je pu souffrir, et comment le puis-je encore? » Marke, de son côté, parlera, incidemment, de u celle dont sa pensée n'osa jamais s'approcher et à qui renoncèrent ses désirs par un pieux respect ». Mais cette confidence est plus propre à nous renseigner sur ses dispositions d'âme que sur le fait nuptial. Dans le fond, il nous importe assez peu d'être instruits des contingences. Wagner ne se préoccupe et ne nous perrfiet d'avoir souci que du drame intérieur.
Une chose est certaine. Isolde occupe un quartier du palais ouvert sur la forêt aux vastes ombrages. Chaque nuit, en sa solitude, la rejoint son ami. Près de son seuil, élevé sur une terrasse, une torche est allumée. Aussi longtemps que luit la torche, Tristan doit rester à l'écart. Il accourt dès qu'elle est éteinte. Le prélude de l'acte nous peint l'attente d'Isolde avec le motif du « Jour ennemi », suivi du motif de 1' « Impatience », dessin de clarinette basse enserré de harcelants triolets par les violons et les altos, et de la poétique mélodie de 1' « Ardeur amoureuse » confiée
aux sons voluptueux de la flûte. Le thème du « Désir » tenait encore pour aboutir à V appassionato de V « Extase », où se fondent clarinettes et violons.
Le rideau se lève. C'est la nuit, — une nuit d'été splendide, blanche de clair de lune, scintillante de millions d'étoiles. A notre gauche, le logis d'Isolde, sa (errasse que signale au loin la torche embrasée, sa tour de vigie d'où l'œil peut plonger vers l'horizon. A perte de vue, les perspectives du grand bois, coupé d'avenues, poudroyant de lueurs tamisées. Des fanfares de chasse arrivent jusqu'à nous en sonorités fourmillantes, veloutées par la dislance. Isolde n'a qu'une pensée : hâter le retour du bien-aimé attendu. Qu'elle soit prudente, Brangœne l'en supplie ! Qu'elle laisse brûler la torche gardienne ! Les chasseurs sont encore si près ! Celte chasse a été suggérée par Melot. Peut-être se promet-il de surprendre Tristan ? ... L'amoureuse rit de tels avertissements et de tels conseils. Lointaines lointaines, lui semblent, maintenant, les fanfares, — si lointaines qu'elle ne les distingue même plus des bruits de l'espace. Elle n'entend rien que ce qui lui plaît d'entendre, l'écho de son rêve, l'appel de son désir. Y eut-il jamais des cors pour sonner par les halliers les suaves chansons qui caressent son oreille? C'est le frémissement léger des feuilles à la brise, c'est la ravissante rumeur des sources cachées. L'unique réalité pour elle gît en son amour, autour duquel rayonne toute l'illusion de l'univers. Brangaene a peur de Melot : quelle folie !... Où trouver un ami plus sûr?* Il n'a imaginé, sûrement, la battue en forêt que pour éloigner les importuns et venir en aide à son cher camarade.
Tant d'aveuglement désole la tendre servante. Elle se reproche tout le malheur de sa maîtresse en paroles désespérées. Le thème du philtre, le thème mortel soulignent sourdement sa plainte. Isolde se redresse aussitôt. Oh ! la pauvre insensée qui pense avoir, par sa faute, changé le sort d'une prédestinée ! Bien à tort Brangaene s'accuse. Seule règne sur Isolde la toute puissante dame Minne, la reine de la vie et de la mort, l'irrésistible déesse de l'Amour. Bien ne
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s'accomplit pour la fille d'Irlande que par son ordre. Lorsqu'elle a voulu mourir, c'est dame Minne qui l'a contrainte à vivre et qui a mué- sa haine pour Tristan en inaltérable ferveur. (Aux motifs de 1' « Impatience » et de 1' « Ardeur >. s'ajoute, au commentaire symphonique, celui de la « passion fatale ».) Il faut, à présent, que la nuit soit absolue, que la torche cesse de luire, que la déesse puisse radieusementse manifester et le désiré accourir. Soudain, d'une joie presque sauvage, au nom de Minne, l'amoureuse s'empare du flambeau, étouflPe la flamme contre terre. A Brangœne de faire le guet. Isolde, debout sur sa terrasse, tournée vers l'orée du bois, agite éperdûment son écharpe pour appeler le bien-aimé '.
Des observations spéciales aideront à fixer la pensée de ce nocturne oîi se réalise intégralement ce que le maître nomme « la mélodie de la forêt ». Avant l'introduction rationnelle du principe de la symphonie au théâtre, tout un ordre de sensations pittoresques, aptes à renforcer et à expliquer certaines conditions, et, par conséquent, à remplir une fonction dramatique, était à peu près perdu pour le musicien. Wagner perçoit la série des expressions éparses dans une ambiance, note les bruits et les bruissements de l'étendue, enregistre les mille frissons sonores au milieu desquels évoluent les sentiments et les pensées des hommes. Par son art, il les coordonne, les accorde et les fond en un mélodieux ensemble qui les unifie en les laissant distinctes et les rend même saisissables à l'auditeur. Ce n'est pas, à proprement parler, une imitation des phénomènes auditifs
1. Ce saisissant jeu de scène a été quelquefois attribué, en Allemagne, à M™* Schnorr, créatrice du rôle d'Isolde {Munich, 1865) ; mais voici en quels termes elle démentait devant nous, à Carlsruhe, on 1895, cette fausse allégation : <( Je n'ai rien fait que sur l'indication et à l'instigation de Wagner. Aussi bien il n'eût jamais soulîert qu'on hasardât, dans ses drames, un seul mouvement non réglé par lui. Les artistes qui répétaient sous sa direction n'avaient qu'à le comprendre et à lui obéir — et tout le monde se félicitait de cette obéissance, tant il avait profondément réfléchi, en homme pratique, aux innombrables détails de l'interprétation. » L'effet en question est, d'ailleurs, motivé et rendu nécessaire par un dessin de flûte répété et accéléré, rythmant la progression des gestes de bienvenue. Dans l'art de Wagner tout se subordonne à l'unité.
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qu'il vise à produire ; c'est simplement le rôle actif de ces phénomènes par rapport aux personnages de sa fiction qu'il prétend condenser. Ainsi les moindres susurrements, les frémissements les plus inoffensifs de l'insensible nature impressionnent leur sensibilité humaine et participent au drame. Les voix d'Isolde et de Brangaene se répondent parmi les murmures ondoyants. Là-bas, toujours plus loin, les fanfares des chasseurs, de plus en plus dispersées, nous renvoient des appels chargés, pour nous, de mélancolie, qui font tressaillir les deux femmes, chacune selon ses tendances. Les thèmes de l'action prennent sans cesse des accents nouveaux et passent, tour à tour, du chant vocal aux transpositions instrumentales. L'orchestre, très divisé, s'entrecoupe de rythmes syncopés, de sombres tenues, de pédales insistantes faisant chevaucher les harmonies, et de batteries plus ou moins précipitées. Sur le fond vaporeux, cadencé, pour ainsi dire, des souffles du réel, tout palpitant des grésillantes vibrations des cordes en sourdine, se détachent moelleusement les timbres de la clarinette basse, du cor, du hautbois, de la flûte. Un charme nous berce, très doux, très uni. Où sommes-nous donc? -— Aux confins de la vie morale et du domaine des formes, au confluent de la réalité et du rêve, au point où l'inquiétude de l'audelà s'éveille, où le symbole surgit, où la musique devient le plus vrai des langages.
Isolde s'est proclamée, en une sorte de vertige, la vassale de Dame Minne. Dans l'enchantement de la nuit d'été criblée d'étoiles, tout lui est garant de son ineffable présence. On devine qu'il ne s'agit point de la romanesque déité des vieux trouvères allemands. Dame Minne, l'inspiratrice de la passion sans frein, n'a rien d'une créature incarnée : elle est l'amour même, influence illimitée, âme essentielle du monde, et elle remplit, pour Wagner, l'office dévolu par Schopenhauer à la Volonté Centrale. Avec la Mort, elle partage l'empire des parfaites ténèbres, d'où le mensonge est banni. Sous ses auspices, les privilégiés entrevoient leur suprême affranchissement et leur absorption en l'exis-
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tence supérieure, car elle les achemine vers l'ombre absolue, berceau profond et profond aboutissement des êtres '. Sa révélation, au sein de l'incertitude, fait pressentir un bonheur inconnu, mais certain. Et l'on doit braver et vaincre les deux ennemis de la déesse : le Jour, père des apparences, fauteur de malentendus et de préjugés, artisan de vaines règles qui éternisent les fausses vues et la douleur, et la Torche, nocturne continuatrice des fourberies du Jour. Nous voici, finalement, en face de ces principes, en lutte ouverte. En même temps que le drame passionnel, un drame philosophique va se développer.
Il tombe sous le sens que ces idées wagnéro-schopenhaueriennes, d'une métaphysique quintessenciée, ramassée en petits vers elliptiques, tout en images, et d'une expression germanique totale, sont si éloignées de nos tendances françaises, que nous n'en voudrions voir même pas le reflet aux fictions de nos auteurs. La vérité n'en est pas moins qu'un génie original émerge du tempérament, de la sensibilité et de la langue de toute nation forte, et que le génie fixe la beauté sous des traits typiques, dignes d'être partout étudiés et pénétrés. Qu'un grand maître, tel que Wagner, portant à sa plus haute intensité l'esprit de sa race, arrive à tenir en équilibre le caractère abstrait de sa conception de philosophe et le pathétique de situations expressément humaines, il ne s'adresse plus seulement aux dispositions naturelles du public de son pays et à l'intelligence de l'élite étrangère. Il suscite l'universelle émotion. L'extraordinaire duo d'amour du second acte de Tristan en fait foi jusqu'au prodige.
La torche éteinte, Tristan s'est élancé : Isolde a volé à sa rencontre et tous deux se serrent mutuellement dans leurs
1. La partition ne renferme aucun thème exclusivement consacré à Dame Minne. C'est que « Frau Minne », figure poétique et d'ordre intellectuel de l'Amour apparenté à la Mort, ne réclame pas un motif particulier dans un drame dont le sujet est, suivant les propres mots de Wagner, << la mort par détresse d'amour ». Le thème qui s'approprie le plus couramment l'idée de son action est, d'ailleurs, celui de « la passion fatale ».
bras, pouvant à peine croire à leur bonheur. Ils ne se contentent pas, en leurs premiers transports, de laisser parler leur amour : ils le définissent et témoignent de ce qu'ils en attendent : « 0 délices de l'âme ! Volupté sans égale, sans borne, sans mesure, sans terme!... Ivresse unique! Parfaite extase !... Ravissement loin des mondes, dans les hauteurs du ciel !... Ma vie et ta vie unis à jamais... » Leur passion compte sur sa force sacrée et sa durée infinie. Son intégral accomplissement ne peut être qu'extérieur au monde des phénomènes ^
Ah !^ que l'attente a semblé longue au héros réduit à se dissimuler ! Il a vu s'engouffrer le soleil et, tout de suite, s'allumer au seuil d'Isolde le fanal qui lui en interdit obstinément l'approche. Malédiction sur la lumière sans pitié !... Pourquoi cette torche implacable, émanation et prolongation de l'hostilité du Jour? La question provoque, entre les amants, un échange de souvenirs dont le poète tire parti pour la complète mise au point des données internes de son drame. Des lamentables extrémités où les fausses apparences et les préjugés de la vie, symbolisés par le Jour, avaient poussé les malheureux, son but est de montrer comment, pour eux, des voies de salut se sont ouvertes vers la Nuit et vers la Mort. — Certes, la bien-aimée entretient la torche auprès de sa demeure, mais c'est parce que le bien-aimé a longtemps entretenu le Jour lui-même au fond de son cœur. Jamais aucun fanal n'eût écarté Tristan d'Isolde s'il ne l'avait offerte au roi Marke et condamnée à vivre en de mornes magnificences. — Hélas ! le héros s'est ébloui et aveuglé de la royale naissance d'une femme uniquement prédestinée à lui appartenir ; il a méconnu son devoir, envers elle, immolant son propre amour au respect du rang, aux illusoires convenances et s'imposant, par un arbitraire point d'honneur, le plus vaniteux et inutile sacrifice. —
1. Principaux thèmes employés en ce début : Désir, Ardeur amoureuse, Extase, Passion fatale (en tant que motif d'obéissance à Minne), etc. — L'étude motivale complète ne peut se faire que la partition en main, avec l'aide des relevés thématiques des monographies (voir, par ex. celle de Tristan, par M. Gotard).
Cependant Isolde, jalouse de le rendre à lui-même et de le reconquérir, lui a proposé de mourir avec elle. Le poison s'est changé en un philtre : c est une vie nouvelle, pleine de douleur qu'ils ont bue. Mais quel miracle ! L'épreuve du philtre, à l'heure où ils croyaient leurs yeux près de se clore, leur a été comme une première libération de la misère du monde, comme une première initiation au secret d'outre-tombe. Une certitude s'est faite en eux : « Pour celui qui a reconnu en son cœur la nuit de la mort et à qui son mystère devient familier, les mensonges du Jour, gloire et honneur, puissance et richesse se dissipent, semblables à une poussière de soleil. » Désormais, ils n'aspirent plus qu'à s'absorber dans les ténèbres saintes, merveilleux asile où peut, enfin, s'épanouir l'amour. En un cantique d'effusion, leurs voix se suivent et s'unissent pour invoquer la nuit bienheureuse, l'adjurer de les affranchir, de les détacher de l'univers, d'éteindre en eux les suprêmes lueurs, les derniers fantômes de ce qu'ils ont cru voir et qui n'existe pas. Au sein de l'ombre vénérable, et là seulement, ils savent que « les étoiles de la félicité épandent leur riante lumière ». Tout s'efface à leur regard. Ils sont eux-mêmes, et seuls ^ le monde *. Ne nous méprenons pas, d'ailleurs, à leur rêve du sommeil éternel, hors des apparences et sans réveil. On s'apercevra bientôt qu'ils ne renoncent pas à l'espérance d'un bonheur positif.
Assis, à ce moment, ou, plutôt, à demi-renversés en une molle étreinte sur un tertre fleuri, ils laissent flotter leurs âmes. C'est un de ces instants où, suivant l'admirable parole du Faust de Gœthe, on voudrait dire au temps : « Arrête-toi ! » Soudain, dans le bruissement des feuillées, une voix s'élève, lente, presque solennelle. Brangaene, qui veille sur eux du haut de la tour, les avertit que l'aube point. Tristan, le premier, sort de sa divine somnolence. Oh ! qu'on
1. Thèmes principaux en cette partie de la scène : Jour ennemi, Désir, Extase, Colère d'Isolde, Souiïrauce de Tristan, thèmes relatifs au Philtre, etc. L'Invocation à la Nuit est une mélodie spéciale, superposée au rythme syncopé, expression de la vie nocturne. De la seconde moitié du morceau se dégage un nouveau motif, dit motif de la Félicité, qui reparaîtra souvent.
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le laisse expirer!... Isolde est agitée de craintes. Redoutet-elle que le Jour et la Mort menacent à la fois leur amour? L'amour est d'essence immortelle. Mais quelque chose fait obstacle à la véritable fusion des amants : leur individualité. Ils se nomment Tristan et Isolde. Cette humble syllabe, — la conjonction et — leur lien apparent, oblige, en réalité, à distinguer entre eux et les sépare. Daigne la mort propice rejeter cette barrière et faire d'eux un être unique, impossible à désagrégera L'hymne à la Mort s'envole de leurs lèvres. Ils chantent la joie de mourir pour n'être qu'un, et rien qu'amour. De nouveau retentit l'avertissement de Brangœne. A peine l'entendent-ils, et ils n'en ont souci. Debout, maintenant, exaltés, indifférents à tout ce qui n'est pas eux-mêmes^ ils appellent, en des accents d'une audace embrasée, les bienfaits de la mort amie, dans la nuit suave, éternelle, auguste et sublime : « Plus de terreur I plus d'éveil! plus de séparation I... La douce solitude dans une intimité sans terme! l'ivresse du long rêve en l'infini!... Je ne suis plus Tristan ; tu n'es plus Isolde. Entre nous, plus de noms, plus de brisures... Une essence nouvelle! Une seule âme, une seule pensée à jamais ! un cœur tout en feu pour les plus hautes délices d'amour ^ ! »
1. M. KufFerath (Tm^a/i, ch. iv) signale avec vraisemblance deux vers d'un Minnelied de Wolfram d'Eschenbach comme le prototype des célèbres passages de Tristan où s'opposent le moi et le toi, le tien et le mien, et sur le rôle de la conjonction et : Zwei vil kleinien Wortelin, Min und Din, — Diu briuwent michel Wunder uf der Erde (Deux bien petits mots, Mien et Tien, — opèrent grandes merveilles en ce monde). Wagner s'est profondément assimilé les subtilités de Wolfram, des Minnesaenger et des Trouvères. (Voir A. Ernst, L'Œuvre poétique de R. Waf/ner, ch. xi). — Pour l'idée de l'abolition des noms, Wagner s'est peut-être souvenu de ce curieux fragment du Roméo et Juliette de Shakspeare (scène d'amour, rôle dé Juliette) : « Oh! Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo? Renonce à ton père et à ton nom fatal, et j'abjure, moi, le nom de Capulet... C'est ton nom seul qui est mon ennemi. Tu es toi-même, et non un Montagu. Un nom n'est rien qui soit propre à un homme, comme un bras, une main, un pied... Qu'est-ce qu'un nom? La rose embaumerait, même si on l'appelait autrement... », etc.
2. Thèmes employés : Hymne à la nuit et Félicité, Mort [Sterbelied), Désir, Extase... — C'est dans l'ensemble final que le Maître a introduit des pensées mélodiques tirées de deux de ses pièces écrites sur M™* Wesendonek [Cinq Mélodiei). — Le même ensemble contient les légendaires septièmes aux parties vocales, tant critiquées autrefois mais si habilement
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Ceux qui formulent ainsi leur vision de la vie future ne sont, en fait, ni de purs disciples de Schopenhauer, ni des adeptes sans réserve de l'école nirvaniste hindoue. Cœurs blessés, ils renoncent aux conditions précaires ou néfastes d'un monde où ils ne pourront que souffrir et rêvent d'un état d'existence supérieure, où ils goûteront, à l'abri de toute inquiétude, l'immensité de l'amoureuse joie conçue sur la terre, modifiée pour être éternelle, mais dont ils prétendent (leurs discours l'attestent) ne perdre ni la possession, ni la conscience. Et, nous plaçant, une fois de plus, en présence de Wagner isolé de Mathilde par le mur d'airain des lois sociales, nous ne pouvons plus échapper à la conviction qu'il a réalisé son œuvre — et notamment cette scène — pour l'intellectuel apaisement de sa passion, transposée en dehors du réel, et comme un autre De consolatione philosophie a.
Nous avons qualifié cette scène d'extraordinaire. Elle est, en effet, sans exemple en son mode, son programme et son ampleur. Prise en soi, la fertilité de ses déductions et la souple ingéniosité de son agencement théâtral ne la sauvent point d'être fort abstraite et d'un lour littéraire assez déroutant. Considérée, à l'encontre, dans sa réalisation musicale, elle a toute la portée d'une profonde expression d'amour, au sens le plus pur de la vérité humaine. En soumettant les idées complexes à l'action de la sensibilité, la musique les détend et les simplifie, les éclaire et les glisse en nous sous la forme pénétrante du sentiment. Son verbe d'émotion nous reporte aux intuitions nécessaires. De quelques paroles que se servent les amants, nous percevons qu'ils n'ont d'autre fin que de s'aimer ; que, réduits au désespoir, ils ne renoncent à la vie que pour mieux se reprendre
enveloppées par la polyphonie instrumentale et qui répondent en quelque sorte à l'effort des âmes encore endolories. — A la fin, large reprise du Chant de mort, exalté, aux voix et aux instruments tour à tour, par le superbe dessin lyrique avec Grupetto qui peindra, désormais, l'Ivresse de la Nuit bienheureuse.
à l'espérance ; qu'ils voient dans la mort, non une destruction, mais une transformation et une promesse ; qu'ils n'aspirent, en conclusion, qu'à l'union absolue, impossible icibas, possible et même assurée au sein de la déjà procbe splendeur de la Nuit suprême. Leurs raisonnements sont des manifestations particulières de leur lutte pour être heureux et de leur foi en ce bonheur hors de l'étroit giron d'une société factice ; mais, plus spontanés, plus près de nous, leurs rappels du passé, leurs transports, leurs sursauts de douleur, leurs élans invincibles, nous commentent, nous font sentir et saisir l'ascension de leurs pensées. L'amour de Tristan et d'Isolde n'est pas proprement un amour de tête : c'est un amour fatal, de prédestination et d'attraction passionnelle, figurée par le philtre. Rien ne peut dissoudre la prédestination, si contrariée soit-elle, et rien n'affaiblira, pour les tendres possédés, la commune brûlure des âmes qui s'attirent et des corps qui se désirent. A leurs insatiables étreintes succèdent des lassitudes pâmées, de longs silences durant lesquels, peu à peu, se ravivent les ardents aiguillons de la chair. Les grandes soifs de la volupté ne s'étanchent que pour s'enflammer davantage. Pas un des ressorts de la passion à tous ses degrés que Tart du musicien ne mette en jeu, de l'idéal au réel.
Il n'est nul besoin d'explication pour nous enfiévrer de la fièvre même des héros du drame. Les mots, artistement présentés sous le triple rapport de la situation, de la langue et de la prosodie la plus exacte — c'est-à-dire la plus expressive — valent bien plus par ce qu'ils suggèrent que par ce qu'ils formulent. Proposé par eux sommairement, combien le mirage lyrique resterait court sans le magique pouvoir des sons, aussitôt prédominant et seul apte à le déterminer et à le soutenir ! A l'orchestre, les thèmes se ramifient, d'une diversité si convergente, si cohérente, que l'unité d'inspiration parle haut, toute franche. Le style chromatique déroule à l'envi ses modulations comme des ondes fluides, impressionnées des moindres influences soit
de cause, soit d'effet. Incessamment, partout, des mélodies qui nous obsèdent ou nous enchantent évoluent parmi des harmonies qui nous oppressent ou nous enivrent. Pour porter à son comble l'intensité des suggestions, ce n'est pas trop des merveilles d'une instrumentation inépuisable en combinaisons de timbres, agissant sur notre esprit par l'entremise de nos nerfs. Tout se résout en musique dans ce drame-musique d'envoûtement, dont la scène d'amour du second acte est le centre. Et nous nous abandonnons, avec les personnages, non pas à l'hypothèse de l'anéantissement schopenhauerien pur et simple, mais au rêve, bien autrement humain, de l'éternel triomphe de l'Amour, jusque dans la mort détenteur de la vie.
En ces embrasements, en ces extases, il semble qu'on soit hors du monde. Le chant d'avertissement de Brangaene a vainement tenté de rompre le charme périlleux en rappelant les enivrés aux rigueurs de l'existence. Pourtant, ici encore, la musique a produit pour l'élargissement du drame, des effets qu'il n'est qu'en elle d'engendrer. Du haut de la tour du guet, la voix clamait : « ... Vous que ravit l'amoureux songe, éveillez-vous ! Sachez quel danger vous menace. Le Jour chasse la Nuit. » On eût dit d'une voix de la nature. Les harpes ont eu des tressaillements, les motifs de l'Hymne à la nuit se sont dispersés aux murmures des choses, les cordes ont exhalé des plaintes, cependant que la longue mélopée vocale planait dans une immense mélancolie. Moment étrange, chargé d'inconnu 1 Le couple enlacé n'a point cédé au conseil de prudence. Loin de se dérober à la menace du sort, il l'a bravée, et il la brave d'une passion redoublée. Vienne la mort, la mort secourable, en qui l'ivresse d'amour n'est jamais troublée d'aucun appel du dehors ! Par le contre-coup du chant de sollicitude le plus tendre s'est débridée la plus dramatique péripétie et Wagner, au fort de l'exaltation de ses héros, nous fait pressentir l'imminent coup de foudre. C'est là ce qui donne, scéniquement et musicalement, à l'épisode tant de ressort, de poésie et de grandeur.
Une brusque secousse agite l'orchestre où l'harmonie se brise. Brangaene accourt, Kurwenal s'élance d'un fourré, l'épée au poing pour défendre Tristan. Aux cuivres rugit la fanfare des chasseurs, stridente maintenant et farouchement dissonante. Les thèmes de l'Attente, de la Mort, du Jour ennemi reparaissent tour à tour en des formes tourmentées. Et voici le courtisan Melot, l'auteur du guet-apens, guidant le roi Marke et sa suite à la découverte de l'irréparable.
Tristan et Isolde sont devant eux. Le crime est flagrant. Isolde s'affaisse sur le tertre et cache son visage. Tristan, du geste le plus instinctif, interpose entre elle et son accusateur un pan de son manteau. Dans la pâleur de l'aube naissante, ce cri s'échappe de sa gorge : « Le triste jour, pour la dernière fois ! » L'aube blanchit pour éclairer sa mort.
En présence des chasseurs muets d'anxiété, appuyés sur leurs épieux, Melot prend à témoin le roi Marke qu'il lui a dit la vérité et qu'il a été le bon gardien de l'honneur royal. D'une parole amère, le roi lui ferme la bouche. Si Tristan est vraiment traître, dépend-il du courtisan d'effacer l'opprobre, de guérir la souffrance d'un cœur paternel? Ce trait nous oblige à préciser, sans plus attendre, le sens, entrevu déjà, mais que le dénouement de l'œuvre mettra seul hors de doute, du rôle de Melot. Pour Wagner, cet homme appartient expressément au groupe des personnages de son drame assujettis aux conventions « du Monde », aveuglés par les illusions « du Jour » et n'agissant que sous l'impulsion des apparences. Bien que dessiné strictement en silhouette, on devine en lui tous les préjugés et toutes les faiblesses qu'accumule la fausse vie en un être vulgaire, de même qu'on salue en Marke tout ce que cette fausseté tyrannique laisse subsister de grand dans une individualité supérieure, non prédestinée ^ Il diffère de
1. Nous nous rappelons avoir entendu dire à Wagner qu'il avait d'abord eu la tentation de développer, dans une scène particulière, au début du second acte, le rôle de Melot, mais qu'il s'était promptement
Marke en ceci que son âme est médiocre autant que celle de son maître est naturellement noble et généreuse. Il diffère, aussi, de Kurwenal et de Brangaene, ces humbles et ces dévoués, en cela qu'il est tortueux et compliqué au même degré qu'ils sont simples et de cœur droit. L'influence du monde ne s'exerce pas pareillement sur tous ; mais seuls les prédestinés en triomphent et s'engagent dans la voie de la libération totale.
Le Roi contemple d'un regard désolé Tristan immobile, devenu comme inconscient de tout. Deux motifs nouveaux, tous deux confiés à la clarinette basse, nous font plonger jusqu'au fond de ce deuil royal, inattendu, sans merci. Le premier, très ample et terminé par une formule interrogative, caractérise la pensée de l'honnête homme, bon et confiant, si atrocement frappé au vif de sa bonté et de sa confiance, et, désespérément, interrogeant la destinée. Le second, plus concis, plus plastique, répond à l'explosion de sa douleur. Quelle lamentation que la sienne I Où sera la fidélité si Tristan n'est plus fidèle ? Qui pourra croire en l'honneur, en la loyauté, en la vertu, si Tristan a faibli? Le héros n'a-t-il rendu à son prince tant de glorieux services que pour les lui faire payer par de la honte ? Demeuré veuf et sans héritiers, Marke refusait obstinément à ses grands vassaux et et à son peuple de contracter une nouvelle alliance, afin de léguer son trône à l'élu de sa reconnaissante affection. Pourquoi Tristan, de son plus libre mouvement, est-il allé chercher l'incomparable fille d'Irlande et l'a-t-il conduite vers lui pour être sa femme, s'il devait la lui ravir?... L'infortuné endure un tel supplice que l'amitié même en lui s'effondre... Oh ! pourquoi
ravisé pour ne conserver des incidents de la vie du dehors que les éléments essentiels à l'intelligence de Taction intérieure essentielle. Son instinct ne l'a point trompé; mais les remarques f.Tites ici ne sont pas moins conformes, à son esprit et ne ressortent pas moins de son œuvre. — Voir, à titre de confirmation, à l'extrême fin de l'acte, le défi du héros au courtisan, où est resserré en quelques phrases la manière d'être de celui-ci... « Il attirait dans mon cœur la présomption ; il était à la tête de ceux qui me pressèrent d'augmenter mon honneur et ma gloire, de conquérir au roi la main d'Isolde... » etc.
ces choses sont-elles arrivées? Quel mystère d'épouvante ouvre sous ses pas son insondable abîme ?...
D'aucuns souhaiteraient à cette détresse des ressauts d'invectives, des violences de fait. Ils oublient que le roi Marke est sinon un vieillard, un homme au seuil de la vieillesse, bienveillant et doux de nature, adouci encore par l'âge. Aucune sensualité déçue ne fouette et n'aigrit son sang '. Son bouleversement est fait de stupeur et de peine, non de colère. Il gémit sur la foi trahie, il ne songe pas à se venger. Ne pouvant douter de ce qu'il voit, le pressentiment lui vient de causes cachées de son malheur, de raisons fatales, impénétrables, qu'il se ronge à vouloir pénétrer et qui, peut-être, innocenteraient l'ami. Telle est, en tous cas, la profondeur de sa plainte que Tristan luimême, arraché à sa vision intérieure, s'émeut a l'entendre. Wagner nous le montre dans une de ses indications scéniques, « le regardant avec compassion », et lui fait dire d'une voix mal assurée : « 0 roi, le secret que tu veux savoir, je ne peux te l'apprendre. Ce que tu demandes, tu ne le sauras jamais. »
Cette compassion n'a rien, ici, que de normal, même de la part d'un possédé d'amour. Irresponsable par définition de ses actes fondamentaux, le possédé reste capable de sentir et de déplorer, passagèrement, les tortures venues, à cause de lui, à un innocent comme le roi Marke. Mieux que personne, Wagner le sait. Il est impossible qu'il ait écrit une pareille scène sans penser à sa situation personnelle entre Mathilde et Otto Wesendonck. La lettre de Genève à sa sœur Clara, à la fin du mois d'août 1858, nous a révélé, trop arbitrairement à l'éloge de Mathilde, l'existence humiliée, toute de bonté et de faiblesse, du malheureux Otto, résigné aux plus durs sacrifices « pour conserver une mère à ses enfants. » Dans la longue correspondance du maître avec Mathilde, perce, sous le voile des
1. Qu'on se souvienne de ses pi'opres expressions : « Celle dont ma pensée n'osa jamais approcher, — à laquelle mes désirs renoncèrent par un pieux respect, — dont la grâce sublime devait rafraîchir mon âme, »
mots, un sentiment très amèrement ironique à l'égard de répoux. C'est qu'il est sous l'emprise de sa passion et entraîné à réagir contre la pitié, si naturelle en lui en face des souffrances '. L'intime commisération qu'il fait, soudainement, paraître en Tristan pour Marke, nous découvre un côté mystérieux de ses pensées. Nous voyons au langage du héros bien mieux qu'une belle trouvaille de dramaturge : le témoignage d'une douleur particulière, subie et point inventée. L'épisode procède de ce que Wagner a dû éprouver à plus d'une reprise en considérant en elle-même, selon ses conceptions, l'infortune imméritée, causée par lui mais imputable au Destin seul et sans remède, du lamentable Otto Wesendonck, si souvent son bienfaiteur. Tant il est vrai que l'étonnante tragédie dont nous faisons l'étude plonge en tout son développement dans la profondeur delà vie du poète-m usicien et qu'elle en tire son poignant caractère !
Mais l'attitude compatissante de Tristan ne peut se prolonger. Il se tourne vers Isolde implorante. Veut-elle le suivre là où il s'apprête à la devancer, — au pays sans soleil, — au pays de l'origine et de la fin des êtres, — au merveilleux empire de la Nuit? Isolde n'hésite pas : elle partagera le sort de son ami : elle accompagnera son maître dans la mort. Le mélodieux pacte se conclut dans une atmosphère de sonorités exquisement rêveuses où flotlent les thèmes du Désir et de la Félicité. Pour le sceller, Tristan se penche vers la fidèle et lui pose un baiser sur le front.
Alors Melot, qui se taisait, bondit avec un cri de rage. Le héros démasque le félon, le provoque au combat. Aux rythmes violents et contrastés des cordes leurs épées sortent des fourreaux. Un éclair d'acier : Tristan fond sur son adversaire, ou, plutôt, se précipite au devant du coup mor-
4. Voici un exemple de ce mode d'ironie voilée, emprunté à la lettre de Venise du 12 octobre 1858 : « ... Nous ne sommes pas libres ;.nous dépendons de ceux pour qui nous nous immolons et nous nous inclinons vers eux, animés de cet esprit d'immolation comme pour faire la première expérience de notre pitié... » On sait quel prix VVagner a toujours attaché à l'idée de la compassion. Elle lui inspirera sa dernière œuvre Parsifal.
tel et tombe la poitrine traversée. — Sur ces entrefaites, les dernières étoiles se sont éteintes au ciel. L'aurore éclatante du Jour ennemi emplit d'un mensonge de joie la terre. Il monte des instruments un lamento funèbre et triomphal, où se reconnaît encore la plainte du Désir. Hélas ! si Tristan a succombé, le monde n'a qu'à disparaître.
Au bord de la mer de Bretagne, sur une falaise escarpée d'où se découvre l'immense horizon des flots, se profile un château abandonné, presque en ruine. C'est là que le héros naquit. C'est là que l'a transporté Kurwenal pour le disputer àla'mort. C'est là qu'il agonise. Rien de comparable au commencement du troisième acte, en désolation. Le premier motif du prélude nous dit le gémissement du Désir, dans l'horreur d'une vie brisée ; le second nous chante, par les voix apitoyées des cors et des violoncelles, la Désespérance d'amour. — Voici la cour du branlant manoir de Karéol, avec son poste de guetteur, surélevé, tourné vers le large. Sous un arbre, poussé au hasard entre les pierres, Tristan est étendu sans connaissance, sans mouvement. Kurwenal épie son souffle. On entend à peu de distance l'air dolent d'un berger sonneur de biniou. Un seul espoir reste au vieil écuyer, la prochaine arrivée d'Isolde. Il a, récemment, dépéché vers la guérisseuse unique un messager très sûr qui la doit amener, et il l'attend. Le pâtre est chargé par lui de guetter, du sommet des dunes, l'approche du navire. S'il voit une nef cingler du côté de Karéol, au lieu de son habituelle cantilène de mélancolie, il fera tout de suite retentir un air joyeux, et Kurwenal, auprès de la couche du moribond, saura bien ce qu'il lui reste à faire. On ne peut trop souligner, au passage, cette invention qui fait participer la musique directement à l'action, au point de pouvoir produire par elle-même des péripéties. Le moyen musical, tout extérieur en apparence, aura, en réalité, les plus agissantes répercussions sur le drame intérieur.
Très lente, d'accent librement populaire, faite de courtes phrases plaintives entrecoupées d'arabesques comme improvisées par le pâtre sur son rustique instrument, la mélodie représente, en quelque sorte, l'immémoriale et perpétuelle tradition humaine. Elle rappelle à chacun ses propres souvenirs, mêlés aux influx de vies anciennes oubliées, et compliqués de pressentiments. Le cor anglais, sans accompagnement, substitué pour la traduire à l'élémentaire biniou, lui prête la poétique morbidesse de son timbre. C'est en cette page que Wagner retrouvera, plus tard, la trace de son émoi des nuits de Venise, quand se répondaient dans Tair des lagunes, les échos de certains chants élégiaques des gondoliers, aujourd'hui quasi muets. Les idées mélodiques s'incorporeront par plans en la symphonie du drame ^ .
Par rapport au héros, cette pastorale prend aussitôt une haute valeur. Elle a bercé son enfance ; elle concentre en elle toutes ses émotions ; elle prépare son éveil nouveau, — son suprême éveil, peut-être.
A ce moment, Tristan rouvre les yeux. Ce qu'il voit, ce qu'il entend, il ne semble pas, d'abord, le comprendre. Où est-il ? D'où est-il venu ? Quel est ce chant qui a résonné jusqu'au profond de sa torpeur? Le bon Kurwenal l'aide à se reconnaître. Il est à Karéol, le domaine de ses aïeux, le lieu de son berceau. Son brave écuyer l'y a ramené du royaume de Gornouailles, blessé, mais riche d'une gloire acquise au prix de fiers exploits. Au terroir natal il aura promptement recouvré ses forces. Ce chant, qui salue son retour, sort du flûteau d'un de ses bergers... — Nous n'avions pu encore envisager de tout près le bonhomme à la barbe grise ; cette scène nous le livre tel qu'il est, soldatpaysan fruste, naïf, exempt de subtilité, ne basant ses
1. Celte mélodie, d'un effet si impressionnant, joue à peu près le même rôle que la chanson du jeune marin au premier acte pour la peinture du milieu musical, mais elle correspond à des sentiments d'une bien autre importance et elle est traitée avec une bien autre ampleur. — On sait que Wagner met souvent les diverses parties de ses sujets en saillie et eu rapport exact par des présentations parallèles de situations dramatiques et de formes musicales. Alfred Ernst {l'Arl de Richard Wagner) a justement insisté sur ces parallélismes.
notions et ses actes que sur des impressions immédiates et n'ayant souci que de Fintérêt de son maître, jamais discuté. — cœur simple, héroïquement dévoué au chef qu'il idolâtre et ne juge point, — type achevé de noblesse instinctive et de native abnégation, hors d'état, seulement, de vivre d'une vie supérieure, c'est-à-dire clairvoyante et libre. Tout ce qu'énonce, tout ce que fait Kurwenal revêt une forme à soi, franche, extrêmement décidée, mais inspirée d'un dévouement exclusif. Il a commencé au premier acte, par injurier gravement Isolde par affection pour Tristan ; sous l'impulsion du même sentiment^ en d'autres circonstances et avec pareille passion, il la mande instamment, au troisième acte, au secours de son héros, et nous le verrons, finalement, docile à la tyrannie de l'illusion, aggraver l'erreur des points de vue humains et pousser le malheur à son comble. Tout compte fait, il nous attendrit et il nous effraie. Tristan l'aime pour sa bonté, sa fidélité, sa rondeur, sa verdeur ; mais Kurwenal ne connaît et ne conçoit de son seigneur que les dehors, et Tristan, par toutes ses pensées, par toutes ses aspirations, est aux antipodes de son compagnon sans reproche, endolori de ses peines et fermé à l'intelligence de la plus affreuse misère — la détresse d'amour ' .
Par degré s'est ressaisi le moribond et il parle un langage inaccessible à son écuyer. Non, il ne revient pas, comme celui-ci l'imagine, du royaume de Gornouailles. Il revient du p^ys sans soleil où règne le primordial oubli. Pourquoi l'a-t-il quitté? — Parce que V ardente flamme
1. Principaux thèmes utilisés pour le rôle de Kurwenal en ce troisième acte : Emotion et Joie du dévoué à l'éveil de Tristan ; le Bonheur de se retrouver à Karéol; le Refrain d'acclamation de Tristan vainqueur de Morold — motif de la Vaillance de Tristan; la Reconnaissance de Tristan envers Kurwenal, etc . etc. — Pour l'écuyer, la souffrance du héros est, avant tout, physique; pour le héros, elle est particulièrement morale. Ces deux conceptions s'expriment : l" par le thème dit assez souvent de la Blessure, entendu pour la première fois dans le récit dTsolde à Brangœne (acte I) à propos de la guérison de la plaie venue du glaive de Morold ; 2'» par le thème douloureux de la privation d'amour ou de la Désespérance... (Voir Kufferath : Tristan, p. 341, chap. Vil).
amoureuse, seule en lui survivante, Ta chassé du délicieux crépuscule de la mort. Isolde est encore dans V empire de la lumière. Il faut qu'il la cherche et qu'il la conquière, afin de se fondre en elle, et avec elle de s'évanouir. C'est Isolde qui l'a rappelé du sein de la nuit. Elle le rend au terrible « vouloir-vivre » et au déchirement du désir, hormis que, par un besoin du cœur inconnu à Schopenhauer, il ne veut plus vivre que pour atteindre, pour gagner la mort d'amour. Sur ses lèvres brûlées refleurit la phrase exquise de sa proposition à la bien-aimée, conviée à le suivre. L'impitoyable puissance du Jour l'accable ; il invective le soleil é veilleur de tous les maux. Il aspire au rendezvous tant différé et il s'écrie : « Ah ! Isolde, quand donc éteindras-tu la torche pour m'annoncer le bonheur?... Quand donc la nuit sera-t-elle entrée dans ta demeure ?... » Les thèmes de THymne à la nuit, du Jour ennemi, du Désir, du Regard, se resserrent autour de ses pensées. Isolde n'est pas loin ; elle accourt ; elle sera là tout à l'heure, Kurwenal, prêt à éclater en sanglots, s'en porte garant. Quelle joie fait se soulever le fiévreux sur sa couche et lui dicte, en reconnaissance du dévouement de son serviteur, de si émouvantes paroles? Mais aussi, quelle impatience, et même, quel délire naissent, instantanément, de cette joie ! La bien-aimée approche ! L'agonisant croit déjà sentir sa présence. Il presse Kurwenal d'escalader le poste de vigie. Il le somme de voir, de lui signaler le navire... Hélas! Kurwenal n'aperçoit rien. L'horizon est vide.
Retombé en son abattement, Tristan s'est tu. De nouveau s'élève, à distance, la dolente pastorale. Que lui veutelle, cette vieille et sévère mélodie, voix de jadis, voix de toujours? — Un triste soir, elle lui apprit la mort de son père. Un pâle matin, elle lui révéla le sort de sa mère. Elle chante aujourd'hui pour lui redire sa destinée : « Désirer, désirer jusque dans la mort et ne pas mourir de désir... La plainte immortelle remplit de sa désolation tout l'orchestre, gémit dans les sons du hautbois, s'angoisse dans les soupirs de la clarinette, s'éplore dans les notes étouffées du cor.
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Par elle, du gouffre de la vie troublée du gisant, remontent, l'un après l'autre, les troublants souvenirs : la blessure reçue de Morold, et guérie par la fille d'Irlande, le philtre qui ne permit plus de s'affranchir du désir obstiné... L'imagination surexcitée de Tristan ne distingue plus dans le philtre qu'un agent de supplice, un breuvage sans nom offert par la bien-aimée, mais dont il a lui-même préparé le poison, un mélange inouï des malheurs de son père, des peines de sa mère, de ses propres sanglots d'amour, de rires, de pleurs, de sang, de blessures '. Il le maudit, il se maudit de la dernière furie d'une démence de douleur. La mélancolique pastorale a cédé, à l'orchestre, au motif de la Désespérance, qui a conduit à l'explosion de l'anathème. En un instant, sur le coup de son exaltation, Tristan a passé de l'émotion contemplative à la frénésie absolue, d'autant plus tragiquement que la perfection de sa sensibilité, captée par l'illusion du monde, est plus détournée de son sens.
Ce n'est pas fini. Épuisé d'une telle crise, Tristan s'est affaissé, inerte. Le « vouloir-vivre » le ranime encore une fois, mais son hallucination change de caractère. Il rêve d'Isolde, debout sur le pont de la nef, buvant le doux breuvage de réconciliation. Il se la représente si vivement qu'il croit la voir traverser la mer « parmi des vagues de fleurs enivrantes » pour lui porter le soulagement et le repos... De loin, il l'admire avec transport : « Isolde, Isolde, que tu es gracieuse et belle !... » — On entend tour à tour les thèmes du Désir, de l'Extase, du Regard, de la Félicité d'amour, en de moelleuses et vaporeuses sonorités. Quelques dessins plus vifs, syncopés, saccadés ou égrenés en triolets, peignent, surtout par rapport à Kurwenal, les affres physiques du héros et ses fébriles impatiences. Ce
1. Le philtre a'a pas donné l'amour aux deux prédestinés ; il leur a donné la mutuelle conscience de cet amour préexistant en eux, et, par là, il a commencé leur libération. Tristan oublie tout en celte heure de folie. Il parle comme Brangsene au premier acte, quand elle s'écriait : « C'en est fait ! Pour eux de» souffrances éternelles, inéluctables, à la plaee d'une brusque mort !... »
que la fièvre seule lui montre, le malheureux veut que son serviteur le perçoive en vérité. Il s'étonne, il s'exaspère de l'aveuglement du pauvre homme... Toujours rien, rien sur la mer ! Ces alternances de vision extasiée et d'indications réalistes communiquent à la scène une prodigieuse intensité de vie.
Toujours rien, rien sur la mer... 0 surprise ! A l'improviste résonne, au dehors, un air qui n'est plus la dolente mélodie. Le flûteau du berger a pris un son plus mordante Mais le chant est preste et joyeux. C'est que le navire espéré vient de poindre au large. Le berger le signale ; Kurwenal le reconnaît. Au mât flotte le pavillon blanc, annonciateur d'allégresse. Isolde est à bord ; elle tend ses bras vers la terre. La nef vogue à toutes voiles, double le promontoire, cingle entre les écueils. De nouvelles transes assaillent Tristan : si la bien-aimée allait faire naufrage ? Est-ce un bon pilote qui tient la barre de la nef? Ne seraitce pas un traître aux gages de Melot? A-t-elle franchi la passe? Entre-t-elle au port?... L'air joyeux du pâtre a pris le premier rôle dans la symphonie, se variant, se combinant avec les rappels thématiques que comporte la situation... — Enfin, le vaisseau aborde. Kurwenal s'élance à la rencontre de l'attendue.
Il semble, en cette minute, que le héros soit ébloui et grisé de son bonheur. Son déroutant salut au feu du Soleil, au Jour et à son éclatante ivresse, n'est, au fond, que la suggestion suprême de l'universelle illusion, avant la délivrance. S'il a voulu vivre jusqu'à présent, s'il s'est acharné à dompter son mal, c'est, en réalité, pour être réuni à Isolde — et Isolde est là. Voici donc l'heure tant souhaitée de la mort d'amour. Soulevé sur son lit de tourment, haletant, convulsif, les yeux hagards, le martyr de la passion arrache le bandage de sa plaie et laisse ruisseler son sang. A la nature de consommer en lui l'œuvre mortelle. Maintenant debout, d'un pas trébuchant, mais l'enthousiasme au cœur,
1. Pour réaliser cet effet spécial, on se sert volontiers, en AUcmag^ne, d'un cor anglais agencé avec une embouchure de trompette.
il marche vers l'Amante : « Jadis, s'écrie-i-il, blessé, sanglant, j'ai combattu Morold. Blessé, sanglant, aujourd'hui, je vais conquérir Isolde... Disparaisse le monde au gré de mon impatiente joie ! » Les thèmes du Désir, de l'Obéissance à Minne (ou de l'Amour fatal) et de l'Extase, rebondissent en tourbillons, se brisent en sanglots humains. Un cri perçant, un appel de désespoir, l'élan du motif de l'iVrdeur amoureuse, nous annoncent l'entrée de la Fidèle. Tristan, troublé, croit entendre la Voix du Jour... Non : c'est le signal du rendez-vous dans la Nuit sublime : « La torche s'éteint ! » Il tombe, éperdu, aux bras de l'Amante et glisse sur le sol en murmurant un seul mot — le nom d'Lsolde — comme au jour où le philtre illumina son angoisse. La mélodie du Désir expire en une douce plainte du hautbois, au glas étouffé de la harpe. Le thème du Regard, évoqué en sourdine par les violoncelles, ne s'achève point. Là-bas, sur la mer, le soleil mourant rougeoie. Le ciel et la terre se voilent des ombres du soir. La mort libératrice, libérée par Tristan, recueille l'élu en ses divines ténèbres et c'est le mystère d'amour en voie de s'accomplir. Auprès du cadavre Isolde pleure. A mains jointes, secouée d'une douleur non d'héroïne mais de femme, elle adjure l'ami de l'entendre et de lui répondre ; elle lui reproche son silence en termes naïfs, violemment amers. Que va-t-elle devenir ? Cependant, par la grâce de la musique, l'enchantement des promesses, plus que jamais, s'impose. Son âme, peu à peu rassérénée, pénétrée d'une suavité grandissante, sera bientôt déliée des liens de la chair. Tandis que, muette, enlaçant de ses bras le corps du bien-aimé, elle s'absorbe en son rêve, le cantique de la Mort chante en elle et sur elle. Les bienheureux vont éternellement s'appartenir dans « le merveilleux empire de la Nuit » 1 .
1. A la première page du Journal de son exil d'amour, dit Journal de Venise, commencé à Genève le 21 août 1858, le maître raconte un songe qu'il a fait, la nuit avant son départ de Zurich. Il s'endormit, dit-il, sous l'impression de souvenirs du temps où jamais il ne s'abandonnait au sommeil dans sa chambre de l'Asile sans rêver de sa mort, Mathilde viendrait
Wagner aurait pu clore ici son œuvre en faisant entonner à Isolde le chant de transfiguration ; mais son esprit intimement pratique n'a cru pouvoir omettre aucun des éclaircissements indispensables à rinlelligence de toute» ses idées et des divers aboutissenients de sa fiction au point de vue strictement acénique. Il les a seulement abrégés et brusqués. C'est pourquoi plusieurs incidents tumultueux se précipitent. En un second navire survient le roi Marke, escorté de Melot, de Brangsene et de guerriers. Kurwenal, croyant à un dessein de vengeance, défend l'accès du château, tqe d'un coup d'épée Melot, dont la dernière parole (le nom de Tristan) sonne avec l'accent d'un remords, et se fait tuer lui-même devant le corps de son maître. Hélas ! tout s'explique, trop tard. Brangeene a révélé le seul secret qu'elle connût, le secret du philtre, mais il suffit à décharger de crime les envoûtés. Tristan et Isolde ne sont pas coupables puisque la fatalité les contraint. Cette énigme d'horreur que le débonnaire roi Marke désespérait de résoudre est pour lui résolue. Ce n'est pas pour brandir le glaive qu'il venait à Karéol; il y venait bénir et unir deux êtres d'élection, consacrés l'un à l'autre par un irrésistible pouvoir enchaînant leur volonté ^ . Est-ce sa faute si l'ouragan du malheur l'a devancé d'un essor si cruel, — si les désolations se sont sans mesure accumulées, — s'il n'a plus qu'à pleurer d'impuissantes larmes? Tous, ainsi que lui,
à lui pour la (Jernière fois, elle jetterait ses bras autour de son âme en un baiser. — Soudain, il eut la vive sensation d'un baiser, sur son front et orut entendre près de lui un profond et douloureux aoupir. Le rapprochement de ce song^e et des lamentationp d'isolde, développées en des formes nécessairement plus tragiques, se fait de soi-même. Mathilde et Isolde s'identifient, Nouvelle preuve que Tristan, de sa conception à sa réalisation totale, est le drame même de la grande épreuve damqpr dç la vie de Wagner.
1, Une phrase du bon souverain h Iselde démontre péremptoirement qu'il n'y a pas eu célébration du mariage royal : c Afin de te donner poijr époux un héros qui m'est cher, je suis parti à pleines voiles. » Aucun public n'eût toléré que Marke offrît à Tristan sa propre femme. Par des précautions de ce genre, qui confirment ce que noijs avons dit plus Uaul, cl par l'étonnant parti qu'il tire du philtre, l'auteur sauve son sujpt cje tout danger en assurant jusqq'aq bout à son couple prédestiné la sympathie des spectateurs, On ne saurait être plus habile.
ont subi la scélérate et inévitable tromperie du monde, lui, Marke comme Melot, Kurwenal comme Brangaene... et l'irrémédiable est consommé.
Durant ces accomplissements rapides, IsoWe est restée appesantie sur le cadavre de Tristan. Elle se redresse, enfin, les yeux agrandis par une surnaturelle vision, comme déjà détachée de la terre. Le fracas des tueries s'est éteint ; les déplorations se sont exhalées. Plus de chocs de niotifs, ni de duretés et de brisures, ni rien de déterminé par le mouvement du dehors. Tout est gentiment, effusion, tendresse, espérance. L'Amante croit voir l'immobile Amant se détendre, s'éveiller à la vie supérieure, radieux et sonrianl. Elle-même se transfigure. Quelle mélodie l'enchante, « délicieusement plaintive, doucement consolante, pleine dun sens infini » ? Vapeurs embaumées, rayonnantes vague», harmonieux afflux, quel océan d'ivrespe la berce en sep vastes remous? Oîi est-elle? Il n'importe. Son être se dis-^ sout, s'absorbe en Tristan, se fond dans l'âme universelle, inconscient, ébloui, extasié. Les vocables envolés de ses lèvres ne comptent plus comme expression concrète ! C'est avec eux, ce n'est point d'eux qu'a jailli la musique — et tout ici, devient musique triomphale, génératrice d'émotion. L'hymne à la Mort resplendit sous un royal manteau sym^ phonique ; l'oraison d'amour de la nuit mainte y mêle pon lyrique grupetto ; l'ordre du Deglin, l'appel du Désir, l'Extase amoureuse mènent la pensée du drame à son terme el la voix du Désir encore, s'élevant parmi les sonorités de plus en plus éclaircies de l'orchestre, accompagne le dernier soupir de la Fille d'Irlande. Soug quelle impression d'apaisement et d'intime grandeur nous laisse, en son décor crépusculaire, ce monologue inspiré, les mots écrits n'ont point qualité pour le faire sentir. Wagner est le maître de telles conclusions toutes puissantes qui vivent de leur seule beauté, concentrent l'intensité d'une œuvre et sont poignantes par ceci simplement, qu'en se conformant aux don^ nées internes du drame, elles emportent l'esprit des auditeurs aux plu» hautes sphères de l'idéal humain.
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Nos remarques obstinées touchant l'irréductible singulal'ité de Tristan peuvent et doivent, maintenant, être vérifiées sous tous les rapports. L'œuvre est sans analogue dans le passé et jusque dans le répertoire de son auteur. Elle est exceptionnelle par sa genèse, par son sujet, par son symbolisme, par ses significations, par sa réalisation artistique. Elle l'est à tel point que, malgré les essais multipliés des imitateurs, elle demeure et demeurera unique, comme tout ce qui s'ofFre avec des données épuisées du premier coup en leur profondeur. Une sorte de nécessité a présidé à sa création et constamment obligé l'artiste à n'écouter que son démon intérieur, à l'encontre des sollicitations les plus tentantes. Issue d'une légende celto-française, conçue dans l'intention avérée de reprendre en contrepartie le cas de Siegfried et de Brunnhilde séparés par les maléfices du monde, la fiction a traduit la plus personnelle tragédie d'amour. Élaborée sous l'obsession de la philosophie schopenhauerienne, la trame des pensées s'est dérobée, à plusieurs égards essentiels, aux dogmes du schopenhauerisme. Entreprise pour convenir aux théâtres et aux chanteurs d'Italie, la partition est une expression germanique par excellence. Finalement, l'ouvrage nous montre Wagner entre une doctrine complexe, laborieusement ajustée, et l'influence directe de la vie. D'une part, l'acquit du raisonnement, le fruit de l'étude et de l'expérience, — de l'autre, l'élan continuel de la sensibilité, la spontanéité sans frein, le vif de l'individualité la plus vive.
Une sérieuse analyse du drame nous en a mis à nu tout le ressort doctrinal. La terre est la vallée de l'oppression, de l'erreur, des larmes. Nul n'y saurait être heureux. Il n'existe de vrai principe de bonheur que dans l'amour absolu, et cet amour — hélas ! impossible en ce monde de faux
aspects, de malenlendus inextricables, d'iniques et indestructibles conventions et de souffrances — cet amour n'est fait pour s'épanouir qu'au royaume de l'au-delà ou de la Mort. Par l'excès de la douleur, l'homme meurtri, sans droits, sans joie, est ramené à l'espoir d'une sphère de béatitude, mal définie, mais garantie à son avenir d'évadé de la géhenne. Ce sera, par conséquent, sagesse à tous de mépriser la vie et de désirer mourir, puisque la mort donne la paix avec l'incommensurable joie. Que cette perspective du bonheur nous soit peu compréhensible en ceci qu'elle se base sur l'abolition de l'individu, confondu dans l'océan de VÊtre originaire^ il n'importe, ici, dès là qu'on nous la fait considérer comme le souverain ravissement ^ Le point hors de doute, c'est que la philosophie de Tristan renferme deux éléments très distincts et harmonisés : la négation accentuée du vouloir-vivre et l'aspiration à une vie idéale — la vie du Nirvana ou de V Extra-monde.
On concédera, désormais, en pleine information, que ces idées, d'une grandeur un peu trouble, sortent de la même source que celles du philosophe de Francfort, mais qu'elles se rattachent à celles-ci plus qu'elles n'en dérivent formellement. La source commune est l'esprit révolutionnaire, tel que nous l'avons vu s'affirmer en Allemagne. Elles répondent au tourment des âmes de la première moitié du xix^ siècle au pays de Werther, où l'on se plaît à nier la
1. Sur l'abolition de tout signe individuel, relire avec soin tout ce qui s'y rapporte dans la grande scène de l'acte II. — A l'endroit des fins dernières, Wagner s'est rangé à plus d'une idée avant d'arriver à son nirvânisme. En la scène finale d'une de ses œuvres de jeunesse {Les Noces), connue seulement par le récit qu'il a fait de l'action et par un septuor qui s'est retrouvé, l'héroïne mourait sur le oorps du héros assassiné, ce qui fait pressentir à quelque degré la jnort d'Isolde et implique une pensée de vie d'outretombe. — Dans le Vaisseau fantôme, le sacrifice de Santa suppose également la conception d'une réunion des amants dans une vie d'après la mort. — Dans Tannhaeuser, le lieu où se rejoignent les élus ne peut être que le ciel chrétien. — Au cours d'une lettre des premières années de l'exil de Wagner (13 avril 1853) l'artiste proclame que le paradis des hommes doit être sur terre, ce qui, malgré ses explications, cadre mal avec ses vues constantes. — Sa conception nirvânique de Tristan semble fort lui être venue de l'École Indianiste, mais l'emploi qu'il en fait lui est tout personnel et constitue un retour à ses premières données,
vie SOUS couleur d'en combattre le mal et à raisonner des détresses autant, sinon plus, pour jouir de leur notion que pour remédier à leurs effets. Il est visible que Wagner, initié sur le tard aux théories schopenhaueriennes, y a trouvé matière à renforcer les côtés négatifs des siennes et il ne Test pas moins qu'il ne change rien au fond de ses croyances générales, car, entre les manifestations des deux maîtres, les différences sont aussi marquées que les ressemblances. Qu'on s'en souvienne : Schopenhauer souhaite l'anéantissement total d'un monde d'illusion phénoménale et qui ne peut durer que dans la honte et le deuil ; il répudie l'amour qui entretient la vie et l'action qui la soutient ; il refuse d'envisager avec particularité l'hypothèse d'un caractère positif passible en la mort ; il prêche le renoncement sans limite comme acheminement vers le non être par le non vouloir ; il recommande la compassion envers les autres, à l'exclusion de soi-même, en tant que moyen de s'abstraire de sa propre existence et de prendre toujours mieux conscience du mal universel. — Wagner, au contraire, a foi dans l'amour, force des forces, suprême bien ; il fait surgir des cruautés du sort une réaction d'espérance extra-terrestre ; il conseille le renoncement à tout avantage individuel en vue d'étouffer en soi le désir. Son roi Marke, contemplatif et passif, réputé le personnage le plus schopenhauerien de son théâtre, manque au schopenhauerisme en deux moments notables. D'abord, se croyant trahi, au second acte, le malheureux se préoccupe bien plus sensiblement, en sa plainte éloquente, de la disgrâce particulière que de l'accablement du monde ; ensuite, au troisième acte, il ne renonce positivement à Isolde qu'après avoir acquis la certitude qu'elle ne saurait être à lui, pour des raisons audessus de toute volonté. Quant à la compassion, dont Wagner a toujours eu le culte, elle ne joue guère de rôle dans Tristan ^^ mais elle sera prépondérante en Parsifal,
1. La Compassion avait, pourtant, sa place prévue dans le plan primitif de Tristan, en regard de la passion. L'auteur méditai! de mêler incidemment, à son troisième acte, Parsifal lui-même. Il s'aperçut vite que Tinter-
OÙ elle apparaîtra comme un principe d'action et oîi elle produira un dénouement aussi étranger à l'influence du pessimiste de Francfort que les dénouements du Vaisseau fantôme, de Tannhaeuser et de Lohengrin.
En tout état de cause, le poème de Tristan est d'un appareil compliqué et d'une sombre tristesse. Celui qui l'analyse à l'écart de la partition se débat au milieu d'une métaphysique étrange, subtile et ardue, avare de mots et impatiente d'ouvrir des perspectives, ouvragée d'images, prolongée d'intentions. Décidés à suivre jusqu'au bout l'enchaînement des positions des problèmes, nous passons par des alternatives d'éblouissement et d'inquiétude, nous nous enfonçons dans l'angoisse de la vie maudite, nous y perdons pied, nous sentons monter en nous la révolte. Eh quoi ! on nous présente des êtres d'héroïsme et l'on tend à nous prouver qu'ils n'ont rien à faire d'utile ici-bas, sinon mourir ? L'homme par le seul fait d'avoir été mis au monde, et si merveilleusement organisé qu'il soit, devient inférieur à la matière primordiale inconsciente ! Cette existence instigatrice d'actes admirables, inspiratrice de hauts chefsd'œuvre, n'est pas digne d'être vécue ! L'ardeur vraiment noble qui nous anime, la soif d'action, d'amour, de bonheur qui nous brûle, le fier sentiment du devoir envers nous-mêmes et envers nos semblables qui nous élève à une généreuse énergie, ne sont en nous que pour redoubler notre misère !... Voici, cependant, qu'on nous réplique : « Qu'avez-vous à vous lamenter? Une issue splendide est promise à votre sort. » — Quelle est donc cette issue ? — Rien de plus que la Mort, la dissolution de notre personnalité, le retour aux limbes de la confusion originelle. En vérité, c'est peut-être là un bon thème de spéculation à proposer aux dilettantes, mais on pourrait trouver mieux à l'usage des simples, si mal encouragés à remplir honnêtement leurs nécessaires tâches de chaque jour. Et, puisque
vention du héros « instruit par la pitié » romprait l'équilibre de son œuvre, et il réserve pour un drame ultérieur le personnage et l'idée. (Cf. Hans von Wolzogen, Bayer. Blfitter, 1885.)
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le cauchemar doctrinal se condense en une œuvre théâtrale, nous en venons à nous demander comment il peut se rencontrer un public de théâtre pour se complaire à un si consternant tableau de l'impossibilité de vivre ?
Seulement, hâtons-nous de le dire, précisément au théâtre, la question se pose tout autrement. Ce n'est point par la philosophie qu'une pièce s'impose nulle part à la sensibilité des spectateurs : c'est par le drame. Là où, scéniquement, le drame manque, la musique, en créant le décor sonore qu'il eût réclamé, et en décrivant de grands cercles au-dessus de la place qu'il devrait remplir, ne fait qu'accuser son absence. Gomment serions-nous émus de ce qui pour nous n'existe pas? Là, au contraire, où notre humanité s'évoque directement, tangiblement, en sa vérité intérieure, en sa forme agissante, en sa lutte pour le bonheur et dans un mode large et lyrique, il appartient à l'art musical de faire apparaître l'intérêt poignant auquel tout se subordonne. Or, quoi de plus poignant que la donnée concrète de Tristan et Isolde, cette tragédie de deux êtres sans pairs, invinciblement attirés l'un vers l'autre et privés à jamais de s'unir? En ce terrible conflit de l'attraction et de la destinée, il n'est, pour les désespérés, d'autre refuge que la mort, humainement considérée comme une délivrance, ainsi qu'elle l'est invariablement par les victimes sans ressources. De la sorte, au lieu de la débordante prédominance des idées abstraites que les développements du poème nous faisaient redouter, nous avons, surtout, le sentiment le plus intense de la passion qui ne veut, ni ne peut s'abdiquer, de l'inguérissable douleur qui appelle un espoir contre tout espoir, du désir de la Mort où se caractérise, ici, la fervente aspiration à une vie idéale. Le rêve de philosophie allemande ondoie autour des amoureux et ne les submerge pas. Ils vivent dans la fièvre de la musique et, nous, par cette fièvre, nous sommes gagnés, à travers l'immense tristesse de leur sort, à leur ivresse d'amour. Par là, malgré sa physionomie purement germanique, le drame s'adressera toujours à l'émotion universelle. Partout, il fera vibrer la fibre
humaine en accord avec ses profonds accents. Et, si l'on veut bien se souvenir, après cela, une dernière fois, de ce que sont Tristan et Isolde par rapport à Wagner et à Mathilde, — si Ton se reprend à penser à ce que Wagner a mis, en sa conception, de l'ardeur de son esprit à défendre, en quelque manière, son amour même contre la fatalité et à poursuivre, pour le soulagement de sa pensée, jusqu'à la solution de l'insoluble, — si l'on se remémore, enfin, ce qu'il a fait entrer dans sa partition, de son inouïe détresse et des sursauts de son cœur, on comprendra définitivement pourquoi son verbe lyrique s'est à ce point exalté et pour quoi son Tristan reste et restera une œuvre unique.
Mais on comprendra, du même coup, qu'une production d'art d'une nouveauté si personnelle, et si violente, doublée d'une si réelle difficulté d'intei^prétation, effraie, au début, les directeurs de spectacles et les artistes. De cette difficulté, Wagner lui-même nous fera juges en termes saisissants, dans ses Souvenirs sur Schnorr^ à propos du troisième acte : « Qu'on poursuive à travers l'orchestre les motifs qui, du commencement de l'acte à la mort de Tristan, sans relâche, émergent, s'épanouissent, se fondent, se dissocient, puis, de nouveau, se confondent, grandissent, s'effacent, entrent en lutte, s'enlacent, se dévorent presque les uns les autres. Qu'on remarque que ces motifs, dont la signification expressive exigeait la plus minutieuse harmonisation, en même temps qu'une instrumentation du mouvement le plus indépendant, expriment une vie passionnelle alternant du plus extrême désir de volupté à l'aspiration la plus décidée à la mort..., impossible à faire sentir sinon par des combinaisons instrumentales que, seuls, des compositeurs exclusivement symphonistes ont pu se voir contraints de mettre en jeu avec une semblable abondance. Qu'on se dise, ensuite, que tout cet orchestre énorme, par rapport aux monologues du chanteur, immobile sur son lit, ne joue pas un autre rôle, au point de vue de l'opéra proprement dit, que celui d'accompagner ce qu'on appelle un solo de chant, et l'on
conclura ^.. » Il y a là, positivement, jusqu'à l'expérience faite, de quoi épouvanter le meilleur ténor du monde.
Pendant des années, le maître s'efforcera vainement d'obtenir une représentation de ses trois actes prêts en leurs moindres détails et tout gravés. Son projet de susciter une entreprise spéciale pour les monter à Paris, en langue allemande, n'aura été qu'une chimère. Des espérances mieux fondées à Carlsruhe et à Vienne avorteront parallèlement. La légende se répand d'une musique inexécutable. Il ne sera donné au poète musicien de voir ses héros se lever aux feux de la rampe que le 10 juin 1865, sur le théâtre de Munich, quand le jeune roi Louis II de Bavière, au lendemain de son avènement, l'aura, d'un geste royal, appelé auprès de lui. Encore les quatre soirées mémorables où le chef-d'œuvre s'affirmera ne suffiront-elles pas à le faire victorieusement comprendre. Ce n'est qu'après la reprise de 1872 que l'étonnante vision lyrique commencera vraiment à rayonner.
En tous cas, l'homme de génie n'attendra pas si longtemps le coup d'aiguillon de l'inspiration créatrice. Si durs que lui soient les chemins, il va devant lui. Toujours les circonstances lui dictent des desseins imprévus ou le fixent à des réalisations d'anciens concepts laissés en suspens et qui veulent s'épanouir. Des arrêts nouveaux lui seront peut-être imposés : il faudra bien que ses résolutions arrivent à leur terme. La période de Tristan n'est pas encore tout à fait close ; la période des Maîtres chanteurs s'ouvre déjà.
4. Mes souvenirs sur Louis Schnorr de Carolsfeld : Ges, Schrift., t. VIII; trad. fr. de Prod'homme et Van Vassenhove, t. IX. — Le passage est tout à la gloire de Schnorr. Wagner écrira son remarquable article en mai 1867.
La genèse des Maîtres Chanteurs.
Lorsqu'il est venu s'installer à Paris en septembre 1859, Wagner n'a nullement cédé, comme il l'a laissé entendre par la suite, à un entraînement sans calcul. Avant de quitter Venise et même de savoir au juste où il achèverait Tristan^ prévoyant que l'Allemagne lui serait fermée longtemps encore, il avait décidé cette installation et, dès le 23 février, avait mandé à Liszt son intention bien arrêtée et ses raisons pratiques. L'inaction lui pesait. A Paris, rien ne l'empêcherait de recruter quelquefois un bel orchestre ; il parviendrait à représenter ses œuvres sur les scènes françaises ; il trouverait moyen d'en monter lui-même, à sa façon. Tout serait possible « grâce à une entreprise un peu adroitement combinée d'Opéra allemand », dont il avait l'idée. Ces mots nous inclinent, tout naturellement, à soupçonner qu'il pensait à une représentation parisienne de son dernier drame, et le soupçon va se changer pour nous en certitudes. — Un peu plus tard, de Lucerne où il terminait douloureusement le troisième acte, il adressait à l'ami de Weimar, le 3 mai, une lettre de désespoir. Du côté de l'Allemagne, il voyait devant lui tout chemin barré. En se préparant à s'établir en France, une atroce souffrance lui venait de « l'abandon de ses compatriotes ». On le forçait,
« lui, le plus germanique des compositeurs d'opéras germaniques, à commettre une sorte de trahison », et il devait accepter la situation bon gré, mal gré. Peut-être partirait-il, à l'automne, pour l'Amérique, où on lui faisait des propositions avantageuses ; mais comment pourrait-il se résoudre à sacrifier l'éventualité, possible après tout, de la première de Tristan à Carlsruhe ? C'est la crainte de voir le théâtre du Grand-duc de Bade lui manquer qui lui a, évidemment, suggéré sa secrète pensée d'un essai de Théâtre allemand à Paris, en des conditions qui se précisèrent à leur heure et sur place. Est-ce que la grande Schrœder-Devrient, le ténor Haitzinger et toute une compagnie d'outre-Rhin n'avaient pas, jadis, fait avec éclat de semblables tentatives, à la salle Favart, au profit du Fidelio de Beethoven et d'autres ouvrages de leur pays ^ ? Bref, Wagner était résolu à courir l'aventure, A vrai dire, et à un point de vue général, la capitale de la France offrait plus qu'aucune autre ville étrangère un aliment à son activité d'exilé. On n'a pas, cependant, une médiocre surprise à constater que le motif déterminant de son parti d'y élire domicile a été l'irréalisable espoir d'y faire jouer d'original son Tristan et Isolée. Peu après son arrivée, le maître a loué, 16, rue Newton, au quartier de l'Etoile, un petit hôtel qu'il meuble et décore avec soin, et où Minna vient le rejoindre. Les époux y mènent une vie de convenance, de méfiance réciproque, de sourds tiraillements, sans oubli du passé. Intérieur confortable, train d'existence dés plus modestes, visible souci de dignité qui cache une situation intime toujours tendue et des inquiétudes d'argent perpétuelles. Chaque mercredi soir, il y aura, rue Newton, une simple réunion d'amis : de la musique, des entretiens, rien d'apprêté. A mesure que s'accroîtra le nombre des admirateurs de l'artiste, ce cercle, étroit d'abord, s'élargira. Wagner exerce sur tous
1. Lui-même invoque ce précédent : Cf. A/a Vie, éd. franc., p. 237. — La Compagnie en question, dirigée par Aug. Rœckel, se fit entendre trois étés de suite à Paris (de 1829 à 1831). Une autre troupe allemande sous la direction d'un nommé Schumann, y vint aussi, non sans succès, en 1842 (Cf, Kufferath, Fidelio, 1903, p. 168).
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ceux qui le fréquentent un ascendant durable et personne autour de lui ne se rencontre pour en exercer aucune sur son esprit ^
<i Mon but, en m'installant ici, écrira-t-il, au mois de juin 1860, à Otto Wesendonck, a été de me mettre en mesure de reprendre le plus tôt possible mes ouvrages interrompus. >) En fait, néanmoins, c'est bien le désir de fixer le sort de Tristan, qui, maintenant, et avant tout, le préoccupe. Il n'est pas à Paris depuis un mois qu'il a déjà invité Mathilde à la première — et il se récrie, au moins avec politesse, parce qu'elle s'est excusée^. Le i^"* janvier 1860, il lui fait part de son plan en homme sûr du très prochain aboutissement : « ...Bientôt, il y aura du nouveau. Je compte ouvrir, le 1®"^ mai, mon Opéra allemand, salle Ventadour. Les meilleurs chanteurs de l'Allemagne acceptent avec enthousiasme. M"^ '^^J^ M"^^ Meyer-Dustmann, Tichatschek, Niemann, etc. se rallient sous mon drapeau, en faisant de grandes concessions pécuniaires. On aura, pour commencer, Tannhaeuser et Lohengrin... puis, entre le l^'etle 15 juin, Tristan. » Le maître s'est, effectivement, assuré tous les concours, hors un seul — celui du bailleur de fonds indispensable. Son ami, le docteur Auguste de Gasperini, lui a fait connaître M. Lucy, receveur général des finances à Marseille, peut-être le Mécène attendu. Pour donner aux Parisiens un avant-goût de la musique et pour
1. Le premier séjour du maître à Paris (1839-1842) avait, sans nul doute, laissé en lui des traces profondes. Mais il était, alors, en formation et se découvrait lui-même, tandis qu'en 1859, ses expériences étaient faites et ses enseignements formulés, et il touchait à l'apogée de son génie. Sans être encore en mesure de comprendre intégralement sa pensée, ses amis parisiens firent mieux que pressentir, à maints égards, la force de ses leçons. Ce fut, chez nous, le vrai prélude d'une initiation wagnérienne que retardèrent les malentendus et que les événements troublèrent. Ce n'est guère que de nos jours qu'elle a commencé à s'éclaircir. — Une étude serrée des années de Wagner à Paris présenterait un vif intérêt et aurait une utilité certaine. Nous avons recueilli beaucoup de matéinaux pour essayer de l'écrire, mais ce n'est pas dans ce livre, spécialement consacré au développement de ses conceptions et aux influences qui ont agi sur lui, qu'il convient d'aborder ces questions toutes particulières.
2. Lettre du 21 oct. 1859, déjà citée : « Je ne vous aurai pas à la première de Tristan! Comment cela esl-il possible? »
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pouvoir engager favorablement see pourparlers avec le gapi' tftliste dilettante, Wagner organise à ses risques et péril? trois concerts au Théâtre Italien. Le publie répond mal à son appel ; la critique, à de rares exceptions près, s'insurge (hélas ! avec Berlio?) principalement contre les tendances caractérisées par le prélude de Trisit&n suivi d'un arrangement orchestral du grand finale. M. Lucy ne peut venir qu'une heure, au second concert, au sortir d'un dîner chez le financier Mirés, fait tenir cinq mille francs au musicien pour participer à ses frais, et, en conclusion, trouve tout fort beau et déconseille la trop aléatoire campagne d'opéras, Du coup, la représentation de Tristun à Paris est tombée à vau-l'eau. Wagner ne pourra plus rien espérer que de l'Allemagne. Mais quand et comment viendra son jour ' ?.., Le maître, qui entend ne rien négliger, en cette phase d'activité extérieure où il est forcément entré, a dû songer, aussi, à des versions françaises de ses ouvrages, tout en reconnaissant avec consternation l'impossibilité de traduire rigoureusement ses vers sous sa musique, à raison du peu d'affinité des langues. Il a vu, dans les premiers temps de son séjour, le directeur du Théâtre Lyrique, Léon Carvalho, tout disposé à monter son Tannhaeuser. L^ ténor Roger a
1. Dans une lettre de Wagner à M"»» Wesendonck (10 oct. 1859) un passage nous montre une fois de plus toute l'importance qu'attache le maître aux théâtres d'exception et aux représentations exceptionnelles, avec des artistes triés sur le volet et spécialement engagés. Cette tendance typique se distingue nettement dans sou rêve d'interprétation modèle de Tristan à Paris. Il est nécessaire que cette observation soit enregistrée ici, car c'est un jalon à retenir. — Sur le projet de campagne allemande au Théâtre Ventadour, cf. Ma Vie, t. III, p. 327 et seq. et les lettres de Wagner à Tichatschek et à M"*' Meyer-Dustmann, qui ont été publiées. — Sur les concerts à programme unique des 25 janvier, 1" et 8 février 1860, cf. Ma Vie, t. III, p. 244 et seq. ; Lettres de Wagner à M«»« Wesendonck du 28 janvier et du 3 mars; et, pour les appréciations des critiques, cf. Servièi-es, R, Wagner Jugé en France (Paris, 1887). — Le déficit final d'environ 10.000 fr. a été couvert par la libéralité d'une admiratrice russe, M"»« Kalergis, née Nesselrode (cf. Ma Vie, t. III, p. 271 et Lettre de Liszt è Wagner du 20 mars 1860). — Il y a eu, h Bruxelles, en mars, deux séances semblables â celles de Paris, sous la direction de l'auteur. Il a fallu renoncer à la troisième. Résultat négatif, « sauf (écrit Wagner) un peu de propagande ». Le maître a épuisé toutes ses ressources. Il n'a plus, pour subvenir à ses besoins, que les subsides de ses admirateurs. Désolantes conséquences d'efTorts d'une magnifique énergie !
esquissé une adapLation de quelques fragments du drame et n'a pas poursuivi. Un journaliste obscur, M. de Charnal, a complètement échoué dans un essai similaire. Wagner a proposé le travail à Paul Lindau , qu'il a dû éeonduire pour incapacité, puis au poète Edmond Hoche et à l'archiviste de l'Opéra, Charles Truinet, dit Nuitter, avec lesquels il s'évertue à la besogne. Tout traîne en longueur et le compositeur se demande, -au surplus, en quoi ce jeu de cassetête chinois, qui défigure son œuvre, peut servir le but de sa vie? On est au mois de mars 1860. Ses concerts ont déchaîné contre lui de furieuses rages, mais ils lui ont valu aussi de sincères admirations, même à la cour, puisque le maréchal Magnan a manifesté sa sympathie pour sa musique. En egt-il plus avancé ? S'il lui advient de se tourner vers l'Opéra, il se dit qu'il faudrait l'expresse volonté d'un autocrate pour l'y introduire et, pût-il la faire naître, il hésiterait à se mettre en branle, — tant son rêve actuel est loin de ses anciennes œuvres ^ ! — Mais quel prodige s'accomplit soudain ? Un jour d'avril on apprend que l'empereur Napoléon III a envoyé à la direction de son Académie impériale de musique l'ordre d'inscrire immédiatement Tannhaeuser au tableau des études, en se conformant en tout aux désirs de l'auteur. Il paraît que tout est parti d'une conversation du César et de la princesse de Metternich, ambassadrice d'Autriche, au cours d'un bal aux Tuileries. Sans retard, Alphonse Royer, directeur de l'Opéra, avise le poète-musicien stupéfait, l'invite à presser l'achèvement de la traduction et, sans avoir rien à lui imposer, lui insinue avec insistance d'écrire un ballet pour le second acte. Volontiers, à ce conseil, le maître saxon s'enfuirait. Mais non. Il patiente.
Et peu après, quelle autre nouvelle ! La voix de Liszt a fini par être entendue des princes allemands. A la prière de la princesse royale Augusta de Prusse, du grand-duc de Bade et du grand-duc de Weimar, le roi de Saxe ne s'oppose plus à quelques apparitions du proscrit dans telle ou telle ville de
Lettre de Wagner à 'Si'^* Wesendonck, le 3 mars
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la Confédération germanique en dehors de ses Étals. Le gouvernement du pays où sa présence sera désirée pour raison musicale n'aura qu'à s'entendre, sur son séjour, avec l'autorité saxonne. Ce n'est ni l'amnistie ni la grâce : c'est une suspension bénévole du droit d'extradition au profit d'un artiste considérable auquel de hautes personnalités s'intéressent même à l'Etranger. Si Wagner veut davantage, on attend de lui qu'il se soumette à une procédure en règle, à un interrogatoire, à un jugement. En cas de condamnation, un décret le graciera sur l'heure. Jamais le maître n'a consenti et jamais il ne consentira à user de ce moyen contraire à sa dignité. Sa conduite, aux journées révolutionnaires de 1849, a pu être imprudente, il l'admet ; mais, innocent des crimes dont on persiste à le charger, pourquoi se livrerait-il à la justice? La demi-mesure prise en sa faveur lui suffira jusqu'à nouvel ordre. Avant deux ans, le roi de Saxe se contentera d'avoir de lui une simple lettre de requête et d'amende honorable et il lui sera permis de séjourner sans formalités, où il lui plaira, fût-ce à Dresde *. Deux affaires urgentes lui interdisent provisoirement de s'absenter : la correction du texte français de Tannhaeuser^ déclaré, à l'Opéra, pitoyable et qu'il s'acharne, en compagnie de Nuitter, à rendre possible ; la rédaction d'une préface exigée par l'éditeur Michel Lévy pour un recueil de quatre poèmes d'opéras de sa façon, traduits par Challemel- Lacour en prose courante, à publier au plus tôt. Cette publication, dont l'idée vient du maître et qui doit fournir au public parisien une première notion de ses principes et de son art, prend, à ses yeux, une insigne importance. En guise d'Introduction, il écrit, sous forme de lettre adressée à son ami Frédéric Villot, directeur des Musées du Louvre, un résumé de ses théories ^. Enfin, vers le 20 août, délivré
1. L*ainnistie sans réserve lui sera accordée dans ces conditions en 1862.
2. Le volume a paru à la un de l'année : Quatre poèmes d^opéras (Vaùseau fantôme, Tannhaeuser, Lohengrin, Tristan) précédés d'une Lettre sur la Musique. Wagner seul est nommé, mais on lit le nom du traducteur, Challemel-Lacour, en toutes Isttres, dans Ma Vie (t. III, p. 287). — La Lettre sur la Musique a été publiée à la même époque en son texte origi-
de ce double harcèlement, il court à Garlsruhe remercier de leur intervention la princesse de Prusse et son frère le grand-duc de Bade. Son voyage sera bref, car les études de son ouvrage sont proches et il lui reste à reviser sa partition, selon des vues récemment entrées en lui.
En passant la frontière, il s'étonne de n'être pas ému, mais son retour, par le Rhin, en bateau à vapeur, de Mannheim à Cologne, le laissera sous le charme. Malheureusement, ses impressions sur les dispositions morales de son pays sont peu consolantes et il ne tarde pas à en faire, comme il suit, confidence à Liszt : « J'ai un frisson d'épouvante quand je pense à l'Allemagne et à l'avenir réservé à ce que je rêve d'y entreprendre. Dieu me pardonne, je n'y aperçois que petitesse, mesquinerie, faux mérite, suffisance, absence totale de réelle valeur. Tout y est façade. La médiocrité est à l'ordre du jour... » Il a vu une Allemagne .qui n'est pas la sienne, — celle de son idéal — et il conclut par cette parole profonde : « Au fond, si je suis Allemand, Je porte mon Allemagne en moi-même K »
A peine rentré à Paris, le soin de sa musique l'absorbe. Du ballet, obstinément réclamé par la Direction de l'Opéra, pour le second acte, au nom de ses abonnés, il ne sera pas question. Le maître l'a jugé avec raison conventionnel et ridicule et il ne l'écrira sous aucun prétexte. En revanche, un élargissement très ample de sa vision plastique du Venusberg lui a paru désirable, — partant, il compose une Bacchanale étrangement mouvementée et haute en couleur. Sa scène primitive entre Vénus et Tannhaeuser lui a semblé froide, incomplète, à remanier presque d'un bout à l'autre. Aussi s'empresse-t-il d'y introduire des développements étendus avec des vers nouveaux : « J'ai trouvé, dit-il, Dame Vénus guindée. Elle offre quelques traits d'une bonne esquisse, mais point de vie véritable... Maintenant, la déesse
nal à Leipzig, chez J. J. Weber, sous ce titre : La Musique de V avenir. — Elle figure également au t. VII des Ges. Schriften, voir Lellre àM™« Wesendonck des premiers jours du mois d'août et Ma Vie, t. III, loc. cit.
i. Lettre à Liszt, de Paris, 13 sept. 1860. — Une lettre à Otto Wesendonck reflète le même état d'esprit.
de la volupté devient elle-même louchante et la souffrance de Tannhaeuser est si réelle que son invocation à Marie jaillit de son âme comme un cri profond de détresse. Jamais (quand j'ai créé l'œuvre) je n'aurais pu rien concevoir de pareil K.. » Pour le reste, tout se réduit à des accentuations de détail, — par exemple, la substitution « de passages plus riches et plus expressifs » à de trop flottants dessins d'orchestre. On ne lui a demandé aucune de ces retouches ; il les fait délibérément, de sa personnelle initiative, parce qu'il lui agrée qu'elles soient faites et quoi qu'on en veuille penser. Mais, à ces changements, sans contredit, l'ouvrage gagne beaucoup. Les pages ajoutées ou renouvelées sont d'un fier style. Nous y sentons l'auteur de la Valkyrie et de Tristan revenant, en pleine possession de son génie, en pleine indépendance sur ses anciennes données et rajustant superbement ses matériaux d'autrefois. Seulement, pour cela même, nul n'y saurait découvrir une expression nouvelle de l'art wagnérien et, surtout, à un point de vue élevé, rien qui réponde à une impulsion spécifiquement parisienne. Les vraies préoccupations intimes de l'artiste se révèlent, d'ailleurs, en ses lettres de ce temps. L'obsession de Tristan ne le quitte pas ; la pensée de son futur Parsifal, éveillée en lui naguère à Zurich, renforcée à travers ses méditations et ses fièvres de Venise, lui revient parfois d'une âpre vigueur ^. Sans cesse, en tout et malgré tout, la nostalgie de l'Allemagne — l'Allemagne de son idéal — le domine et le bouleverse. La musique « qu'il s'efforce d'inventer à tout prix » pour un des drames de sa jeunesse, l'empêche de voir, « le monde étranger où il doit vivre à présent... « Et telles sont, avant la représentation de Tannhaeuser à Paris, ses tourments, ses hantises.
1. Cf. Lettre à M™« Wesendonck des premiers jours du mois d'août, ut tupra. — La musique des parties nouvelles a été faite sur les paroles françaises arrangées par Nuitter d'après le brouillon allemand du maître.
2. L'appel à l'apparition de Tristan sur une scène de théâtre est un des leitmotive les plus frappants de sa correspondance. Touchant l'irrésistible attrait pour lui du sujet de Parsifal, voir, spécialement, sa lettre à M"* Wesendonck invoquée ci-dessus et celle du 10 août.
A l'Opéra, cependant, règne, à son égard, la plus évidente bonne volonté. Lui-même, le 13 septembre, le fait savoir à Liszt : « Jamais, en Allemagne, on n'a mis à ma disposition d'une manière aussi complète, aussi absolue, le matériel nécessaire pour une représentation remarquable... Tout ce que je peux souhaiter, c'est qu'un jour un prince allemand en fasse autant pour mes nouvelles œuvres. » En termes plus explicites encore sa vive satisfaction s'affirme dans sa lettre du 30 septembre à M""® W'esendonck. On a engagé tous les artistes qu'il lui fallait, à commencer par le fameux Niemann, de Hambourg, pour le principal rôle. Les premières répétitions, au foyer, ont eu lieu. Ses interprètes ne demandent qu'à se conformer à ses visées. Le travail des études est conduit méthodiquement, minutieusement, à perfection. Il ne peut formuler un vœu qu'on ne le réalise. Par trois fois il a fait modifier les maquettes des décors... — Des malchances personnelles viennent troubler sa vie : il est contraint de fuir son bon logis de la rue Newton, rendu inhabitable par des opérations de voirie, choisit un modeste appartement rue d'Aumale, 3, pour être plus près du théâtre, et s'y voit cloué, bientôt, un mois entier, par une maladie grave. La préparation de sa pièce est ralentie, mais sa convalescence remet tout en mouvement. Il n'y aura pas eu, avant la première, moins de cent soixante répétitions, ce qui est excessif. A la longue, certains signes périlleux s'observent chez les chanteurs : fatigue, énervement, propension de plus en plus marquée à prêter l'oreille aux bruils de la ville. Le maître a un autre sujet d'inquiétude, et très grand. 11 a reconnu l'incapacité de Dietsch, le chef d'orchestre *. Ses démarches en vue d'obtenir son remplacement, son offre d'être son propre batteur de mesure, les trois premiers soirs, ont fortement déplu. De jour en jour, la
1. Louis Dietsch, de Dijon, chef d'orchestre de l'Académie impériale de musique de 1860 à 1863, avait mis en musique la légende du Vaisseau Fantôme, si bizarrement accommodée par Paul Foucher, d'après le poème de Wagner. Sa partition, jouée sans succès, à l'Opéra, le 9 novembre 1842, n'a jamais été gravée. Il était difficile à l'auteur du Fliegende Hollaender de le regarder sans sourire.
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situation s'obscurcit davantage. On n'a rien à espérer de la critique qui a si bien daubé, naguère, sur les concerts de la salle Ventadour, qui est en train de faire des gorges chaudes de la Lettre sur la Musique et qui ne voudra point se déjuger. Parmi les abonnés de l'Opéra, dont les membres du Jockey-club sont la fleur, on se roidit d'avance contre « un opéra révolutionnaire, sans mélodie, sans ballet traditionnel » et l'on compte bien barrer la route à l'impertinent compositeur. La cabale est sensiblement dans
l'air.
Les biographes de Wagner ont, presque tous, soupçonné un lien entre son dessein de composer les Maîtres Chanteurs et le naufrage de Tannhaeuser à Paris. Nul doute qu'ils n'aient vu juste et, pour notre part, nous croyons que le projet, conçu depuis longtemps mais abandonné, s'est ravivé dans l'esprit du poète expressément aux jours pénibles précédant la catastrophe. Ce fait ressort avec évidence d'un récit que voulut bien nous faire, en 1898, au cours d'une rencontre imprévue, au lendemain de l'entrée des Maîtres Chanteurs au répertoire de l'Opéra, un des témoins de la crise parisienne du maître, l'éloquent Emile Ollivier. Questionné par nous, il laissa déborder ses souvenirs en paroles magiques : « Peu de temps avant la funeste soirée où Tannhaeuser sombra, Wagner vint me voir. Il avait les nerfs surexcités, la physionomie ravagée. Il me parla des obstacles que la plus aveugle routine ne cessait d'amonceler sous ses pas, du désarroi qu'il sentait se glisser peu à peu en ses chanteurs, de l'effondrement de toute la confiance en son œuvre du directeur de l'Opéra qui n'avait rien fait, en somme, que par la volonté de l'Empereur, de la tyrannie des abonnés, ennemis par principe de tout ce qui rompt à leurs habitudes, de l'indignité de la critique asservie aux préjugés de tout le monde... Il ajouta : « Gomme auteur et comme musicien, je ne dois, évidemment, prendre aucun souci des critiques des journaux. Les malheureux ne savent même pas que, pour être vraiment des critiques, il leur faudrait être à la fois poètes et musiciens et, ne pou-
vant s'improviser ni l'un ni l'autre, ils ne sont plus bons qu'à flatter les manies de leurs protecteurs, à entretenir les illusions de leurs lecteurs et à tout embrouiller. Ceux d'entre eux qui ont de la pratique musicale sont les plus malfaisants peut-être. Ils considèrent la technique — et quelle technique ! — comme un but et non comme un moyen. Mais tous, pédants ou ricaneurs, en confondant la mélodie et la fadaise, en subordonnant le drame au ballet, se mettent en commun pour détourner le public de ce qui peut ressembler à une création. Et que voulez- vous que nous devenions si l'on nous vole le public, la foule sincère, sans parti pris, seule capable de venir à nous par entraînement et de nous comprendre?... » Ensuite, son entretien dériva vers sa pièce elle-même, dont il m'expliqua les péripéties. Il insista, surtout, sur la guerre des chanteurs et me dit tout à coup : « Avez-vous remarqué que cette guerre, présentée par moi tragiquement et par ses plus grands côtés, pourrait aussi être traitée sous l'aspect comique? C'est la puissance de l'art vrai qui est en cause. Je montre les terribles et les sublimes effets qu'elle est susceptible de produire en son plein épanouissement ; mais il serait amusant de la montrer combattue par les cuistres et les vaniteux, intéressés à maintenir la routine, et, tout de même, triomphant de leurs menées. Moi, j'avais été frappé de ce point de vue populaire en travaillant à ma pièce, si bien qu'un peu plus tard j'esquissai, dans ce sens, une comédie légère. Un moment, j'ai pensé à tirer de ce plan quelque chose comme un opéracomique vif et gai. L'idée me plaisait de m'adresser au peuple de mon pays et de lui crier : « Tu as l'instinct du beau, du noble, du généreux. Ne te laisse pas duper par des orgueilleux qui mentent à la nature et qui sont, souvent, des intrigants et des drôles. Reconnais toi-même l'art vrai qu'il te faut et qui est à toi. Veille à ce qu'on le respecte : tu sauras bientôt de quoi tu es capable... » L'attrait d'une légende héroïque me fit, brusquement, entreprendre Lohengrin... Mais je ne me rappelle pas, aujourd'hui, sans plaisir, mes idées d'alors. » Emile Ollivier concluait :
« Wagner, si violent, si emporté tout à l'heure, avait recouvré son calme et passait, suivant son ordinaire, à une bonne humeur éclatante. Les idées que lui avait apportées, autrefois, le Tannhaeuser de Dresde, le Tannhàeuser de Paris les lui rapportait. C'est, certainement, de là que sortirent les Maîtres Chanteurs ^. »
La conversation ainsi évoquée par celui qui en avait été le partenaire est d'autant plus probante qu'elle concorde parfaitement avec un passage souvent cité à' Une communication à nos amis, écrite par Wagner en 1851, et qu'elle en est comme la suite. Ce passage contient un abrégé du plan primitif des Meistersin^er, sur une affabulation sensiblement inspirée du conte d'Hoffmann Maître Martin et ses compagnons. Dix ans plus tard, l'artiste, en des conditions nouvelles, voyait se dresser devant lui les mêmes conventions que naguère. En son récent voyage en Allemagne, il n'avait rencontré que « petitesse, mesquinerie, faux mérite, suffisance »... En France, les préjugés invétérés lui barraient le chemin. Nulle part on n'avait conscience de la nécessité d'une rénovation rationnelle. Il n'est pas surprenant que la pensée d'un Wagner soit revenue, d'instinct, dans ces conjonctures, vers un ancien sujet propre à ranimer, non seulement en Germanie, mais encore chez tous les peuples, le sens de l'art indispensable, l'art naturel et national, nourri de la tradition des races et fort de sa liberté.
On sait ce qu'a été, sur ces entrefaites, la représentation du 13 mars 1861 : — Une soirée honteuse, où des hommes de la plus haute société parisienne, en présence de l'Emreur et de l'Impératrice impuissants et consternés, se sont fait un jeu de siffler un chef-d'œuvre pour punir l'auteur de n'y avoir pas intercalé, à l'endroit usité, un divertissement chorégraphique qui n'y avait point sa place. Les deux représentations du 18 et du 25 mars n'ont pas été moins outrageuses. Wagner obtenait, à ce moment, non sans peine, la
1. Nous avons fidèlement extrait ces souvenirs de nos notes, immédiatement jetées sur un carnet.
permission de retirer son œuvre bafouée. La princesse de Metternich s'écriait, exaspérée de ce qu'elle avait vu : « Dieu merci, à Vienne, ville de noblesse, on n'aurait pas le spectacle d'un prince de Lichtenstein ou d'un prince de Schwarzenberg sifflant Fidelio dans leurs loges et réclamant un ballet. » Les choses étaient allées si loin que maints esprits en ont senti et déclaré l'injustice. Ta.nnhaeaser et son auteur bénéficieront peu à peu des réflexions provoquées par l'inqualifiable cabale dite « des Jockeys ». Si nous avons l'amer chagrin de trouver notre grand Berlioz parmi ceux qu'a réjouis le désastre, Gounod a dit noblement : « C'est une chute, soit! Mais je bénirai Dieu de m'en accorder une semblable '. » De l'autre côté du Rhin, les nouvelles propagées par les journaux causent une vive émotion, sinon proprement dans les milieux musicaux, au moins . dans le peuple. Il est certain que le maître sort de la cruelle aventure meurtri pour le présent et grandi pour l'avenir.
Mais quelle ruine de toute espérance matérielle et prochaine pour le malheureux novateur ! Il n'est plus proscrit, mais il est accablé, plus contraint que jamais à guetter les occasions, à courir les chances, à quémander des secours. Une existence s'annonçait pour lui bien autrement dure
1. Voir, sur la catastrophe de Tannhaeuser : R. Wagner, Compte rendu sous forme de lettre (27 mars 1861), publié le 7 avril suivant par la Deutsche allgemeine Zeltung, reproduit dans les Ges. Schrifl., t. VII, trad. en français par Cam. Benoit [R. Wagner : Souvenirs, 1884) et par Prod'homme et Vassenhove [Œuvres en prose deR. Wagner, t. VIII). — Voir aussi R. Wagner, Ma Vie (éd. française, t. III, p. 301) et G. Servières, Tannhaeuser à VOpéra (Paris, 1893). — Le mot de Gounod, répété à Wagner, est authentique. II nous a été dit par l'auteur de Faust lui-même, et, par conséquent, bien des années avant la publication de Mein Leben du maître allemand. — Sur l'hostilité de Berlioz et sa triste joie devant l'écrasement de Tannhaeuser, dont il devait si durement subir le contre-coup avec ses Troyens, voir son billet du 14 mars 1861 à M™» Massart (Correspondance inédite, publiée par Daniel Bernard, 1879). — Il conviendra de rapprocher de ce billet lamentable le fragment qui suit, de la lettre de Wagner à Liszt, du 22 mai 1860, à propos d'un article de Berlioz sur Fidelio : « Cet article m'a montré nettement combien les malheureux sont seuls. Lui aussi (Berlioz) est tendre et profondément sensible, au point que le monde ne peut que le blesser et l'égarer... Je suis arrivé à cette conclusion qu'aujourd'hui nous formons une triade exclusive, étant tous trois pareils : loi, lui et moi. Mais il faut bien se garder de le lui dire , il se cabre dès qu'on lui parle ainsi. Un dieu qui souffre si cruellement n'est qu'un pauvre diable. »
que sa plus dure vie d'exil, cent fois pire même que sa pire vie de jeunesse. — Du 15 avril, date de son départ de Paris, à la fin de l'année, il est constamment à la merci du hasard. On le rencontre à Carlsruhe, essayant de renflouer Tristan pour des représentations modèles; à Vienne, s'efl'orçant d'intéresser à la même œuvre, enregistrant de belles promesses, mais ayant, au moins, le bonheur d'entendre pour a première fois son Lohengrin ; à Paris, encore, où, sans domicile, il est recueilli trois semaines à la Légation de Prusse par le comte de Pourtalès, tandis qu'il s'évertue à liquider sa situation ; à Vienne, de nouveau, puis, en novembre, à Venise, où les Wesendonck l'invitent à les rejoindre et d'où il s'en va, après quatre jours d'une mortelle tristesse ; enfin, à Paris, où il se croit assuré pour quelque temps d'une tranquille hospitalité chez les Metternich, qui ne peuvent le recevoir. Mais déjà deux faits se sont produits dont nous avons à tenir compte. Dorénavant, Minna habitera Dresde, pensionnée par lui de mille thalers annuels. Sans rompre moralement avec elle, il n'aura plus rien à craindre de ses humeurs querelleuses. Bien mieux : son génie reprend son essor par la création d'un nouveau drame.
C'est à Venise que le désir du travail de composition lui est revenu. Le sujet des Maîtres Chanteurs, de plus en plus réveillé en son imagination, lui est apparu, tout d'un coup, comme le sujet attendu et nécessaire. Il en voit si nettement les grandes lignes que, dans le train qui le remporte provisoirement en Autriche, les thèmes et le dispositif de l'ouverture l'assaillent sans interruption. Son premier soir à Vienne, est de se procurer les livres indispensables à la construction de son poème ou susceptibles de lui faciliter sa tâche : la dissertation critique de Jacob Grimm sur les Meistersinger, la chronique nurembergeoise de Christophe Wagenseil et, sans doute aussi, les poésies de Hans Sachs, le cordonnier-poète de Nuremberg, le conte de Maître Martin et ses compagnons, de Hoffmann, le drame en vers sur Hans Sachs de Deinhardtstein et
l'opéra que Reger en tira librement pour Lortzing '. Riche de notes, sa fable complètement élaborée, le maître s'est rendu à Paris. Là, dans une chambre du modeste hôtel Voltaire (15, quai de ce nom), du 10 ou 12 décembre 1861 au 30 janvier suivant, il a mis en vers ses trois actes, fort diverti de se livrer à ce labeur de vieil Allemand en contemplant, de sa fenêtre, le Louvre et les Tuileries ^. Par moments, les idées musicales volent autour de ses pensées. 11 se souviendra toujours, par exemple, que la mélodie du Rossignol de Wittenberg ^ qu'entonne le peuple, au troisième acte de son ouvrage, pour acclamer le héros Hans Sachs, lui est venu, un soir, en traversant les galeries du Palais-Royal, et qu'il l'a notée précipitamment sur une table de la Taverne Anglaise ^. Au demeurant, son poème achevé, son séjour à Paris prend fin. Ses ressources sont plus qu'épuisées. Où écrira-t-il sa partition ?
Sur le conseil et avec l'appui de Schott, le grand éditeur Mayençais, futur acquéreur de l'œuvre, il s'établit à Biberich, la jolie ville assise au bord du Rhin, en regard de Mayence. Des papiers de musique couvrent son bureau : c'est le premier acte des Meistersinger qui s'éveille. Tout marcherait au mieux si le maître pouvait s'isoler en sa création. Mais point de paix pour le pauvre homme ! Des visiteurs trop bienvenus l'accaparent ; il est débordé par
1. A vrai dire, il ne cite dans Ma. Vie que les deux premiers de ces ouvrages (Grimm et Wagenseil. Cf. Ma Vie, t. III, p. 351), mais il est inadmissible qu'il n'ait point lu ou relu les œuvres de Hans Sachs auxquelles il lui arrive de se référer et d"où il extrait au moins les vers originaux du Rossignol de Wiltenberg . On peut en dire autant du conte et des deux drames signalés, connus de lui certainement de longue date, mais dont il a dû se rafraîchir la mémoire car il les a visiblement mis à contribution et il a pris ses notes à Vienne afin d'être en état d'exécuter son poème d'un jet. — Le drame de Deinhardtstein est de 1827 (Vienne) et l'opéra de Lortzing de 1840 (Leipzig) et tous deux ont fait carrière en Allemagne. — L'hypothèse que, de 1845, date du projet préliminaire de sa pièce, à 1861, date de sa mise en train sérieuse, Wagner aurait, par intermittences, travaillé à son poème, ne repose sur aucun document et ne paraît point vraisemblable.
2. Recueil des Lettres de Wagner à Minna, Lettre du 15 déc. 1861 (de Paris).
3. Cf. Ma Vie, t. III, p. 360. Wagner a quitté Paris le 1" février 1868. — Ibid., p. 362.
cent démarches pour reprendre pied dans le monde allemand ; la morsure d'un chien le prive, deux mois durant, de l'usage de sa main droite ; ses embarras d'argent renaissent ; sa composition avance peu. A l'automne, les scènes d'exposition ne sont pas encore musicalement esquissées jusqu'au bout, bien que quelques pages soient déjà mises au point et orchestrées en prévision des concerts. Afin de pourvoir à ses besoins en servant sa renommée, Wagner a décidé de faire entendre, partout où il pourra, sous sa direction, des fragments de ses drames inédits, achevés ou non. Le séjour de Biberich lui devient, d'ailleurs, difficile, soit à cause de sa gêne humiliante, soit .en raison de l'éloignement de Vienne, où l'on continue à le bercer de l'espoir de la prochaine représentation de Tristan. C'est donc dans la capitale de l'Autriche qu'il transporte son domicile au mois de novembre 1862 et c'est de là que rayonneront ses multiples efforts.
Son activité tient du prodige. Le 1^" novembre, il offrait au public de Leipzig la première audition de l'ouverture des Maîtres Chanteurs; en décembre et janvier (1863), il révèle aux amateurs Viennois la scène des Filles du Rhin du Rheingold, le lied du Printemps de la Valkyrie, le chant de la forge de Siegfried, la scène de l'assemblée des Maîtres et l'allocution de Pogner, des Maîtres Chanteurs. En février, il se fait applaudir à Prague. En mars, il prépare une édition courante des quatre poèmes de V Anneau du Nibelung., condense dans la préface toutes ses idées, relativement à sa conception d'un Théâtre de fête, théâtre modèle populaire et national, aux manifestations intermittentes et toujours solennelles, qu'il adjure un prince allemand idéal de l'aider à constituer. L'appel finit par cette interrogation mélancolique demeurée célèbre : « Ce prince se rencontrera-t-il ?» — Au printemps, il est à Pétersbourg et à Moscou, où l'on goûte vivement ses programmes. En mai, de retour à Vienne, il s'installe plus que confortablement dans une villa du quartier de Penzing. En août, on le voit à Pesth. En octobre, il fait publier, au Messager de Vienne, un plan de réforme
de rOpéra impérial, conçu en des vues de relèvement des exécutions musicales et de protection de Tart germanique. C'est la troisième fois, depuis sa jeunesse, qu'il revient, en théoricien-praticien, sur ses visées de rénovation théâtrale par voie de réforme, poursuivies, comme tout ce qu'il poursuit, d'une intraitable volonté K En novembre, de nouveaux concerts l'appellent à Prague, à Carlsrnhe, au château de Loevenberg (chez le duc de Hohenzollern-Hechingen) et à Breslau. — Le succès de ces séances a été fort inégal, mais toutes ont contribué à étendre et à consolider sa réputation, et le voyage en Russie lui a rapporté un beau pécule. Seulement, ses gains sont plus que dévorés d'avance par ses dettes antérieures, les quartiers de la pension de Minna, les frais considérables de ses concerts à Vienne et les dépenses inconsidérées faites pour son installation à Penzing. Les auditions lyriques ont donné, quant à présent, tout ce qu'il en pouvait attendre. Un jour vient, à la fin de l'hiver de 1864, où Wagner ne sait plus, littéralement, que devenir. A peine a-t-il pu, roulé en d'incessants tourbillons de vaines affaires, ajouter un petit nombre de pages au premier acte des Maîtres Chanteurs. Il n'a, vraiment, à compter sur personne. Livré aux usuriers, vilipendé, menacé de mesures judiciaires, ses amis le poussent à fuir. Otto Wesendonck refuse de le recevoir dans son hospitalière maison de Zurich. Le refuge que. par pitié, lui accorde M'"^ Wille, en sa propriété de Mariafeld, près du lac, est tout provisoire.
1. Cf. l" Un Théâtre national à Dresde, plan de réforme analysé plus haut dans le présent ouvrage (1849, Ges. Schrift., t. II, trad. franc. : Œuvres en prose de R. W., i. II). — 2° Un Théâtre à Zurich (1851, Ges. Schr., t. V, et, en français, t. VI). — A Vienne, Wagner conseille de se rapprocher de l'organisation logique des études adoptée au Grand Opéra de Paris, de consacrer uniquement le Théâtre impérial aux œuvres allemandes, opéras ou ballets ; de renoncer aux représentations quotidiennes qui entraînent à trop de précipitation et de négligence ; d'abandonner les oeuvres italiennes et françaises à un théâtre spécial, soutenu par les amateurs, mais non subventionné par le gouvernement et qui pourra les faire représenter dans leur langue par des artistes d'Italie et de France. — Voir encore, sur les préoccupations nationalistes du maître son Rapport à S. M. le Roi de Bavière sur une Ecole allemande de Musique à Munich (1864, Ges. Schr., t. VIII). Il en sera touché un mot ci-après.
Sans feu ni lieu, déraciné, courant à l'aventure, plus perdu qu'il ne l'a jamais été, il va rendre visite, à Stuttgart, à l'ancien directeur de l'Opéra de Vienne, à son ami Noël Eckert, devenu premier chef d'orchestre de la cour de Wurtemberg. Peut-être celui-ci l'aidera-t-il à découvrir, aux environs de Stuttgart, à Grannstadt par exemple, une solitude, un coin de silence où créer de la musique. Et c'est auprès d'Eckert, que, le 4 mai, le salut lui arrive, par un coup de féerie.
Quelqu'un, parmi les princes d'Allemagne, s'est secrètement passionné pour le poète-musicien. C'est le prince Louis, fils du roi Maximilien de Bavière, héritier présomptif de sa couronne. A seize ans, il a vu Lohengrin à. la scène : le chef-d'œuvre l'a laissé sous un charme de poétique et presque religieuse émotion. Depuis, en lisant la préface de V Anneau du Nibelung et l'appel comme désespéré de l'artiste au souverain allemand qui saura pénétrer sa pensée « pour le développement de l'art en Allemagne et la formation d'un esprit vraiment et purement national », il s'est promis d'être ce souverain. La mort de Maximilien a fait monter ce rêveur sur le trône, à sa dix-huitième année. Au lendemain de son avènement, il a remis à son secrétaire son portrait, un anneau d'or et un billet de sa main, destinés au maître, et il ordonne de les lui porter, où qu'il soit, et de le conduire à Munich. Le billet très bref, dit en substance : « Venez ici. Terminez-y votre œuvre. Je vous attends. » Wagner reçoit ce message le jour même où des lettres de Vienne lui peignent le grand danger pour lui de revenir en cette ville. La veille, à Paris, Meyerbeer est mort.
Dans la matinée du 5 mai, l'auteur de Lohengrin est présenté au Roi, qui l'accueille « comme un ami retrouvé )>. Nous avons entendu, un jour, le monarque prononcer, .en souvenir de cette première entrevue, ces paroles hautes et royales : « Ceux qui ont une mission, ici-bas, doivent s'unir. Jeune, j'ai su le bonheur de comprendre que Richard Wagner était le grand génie de l'Allemagne et j'ai consi-
déré que le plus beau devoir et le plus noble privilège de la royauté est de permettre au génie de faire son œuvre pour glorifier sa patrie et donner de la lumière au monde. J'ai protégé Wagner pour la gloire de notre nation et pour mon éternel honneur. » Louis II n'a donc pas obéi, comme on l'a trop répété, à une fantaisie de rêveur ; il s'est animé d'une vraie pensée de souverain.
Désormais, le maître est à couvert des soucis matériels. Il jouit d'une large pension, d'une confortable maison à Munich, d'un chalet près du lac de Stornberg. Aucune fonction, aucune obligation ne lui sont imposées. On ne lui demande que d'accomplir sa mission^ c'est-à-dire de produire ses drames et de préparer les moyens de les représenter dignement d'après ses principes. Mais aura-t-il la possibilité d'achever à bref délai sa Tétralogie ou même ses Maîtres Chanteurs ? Sera-t-il préservé des tribulations morales, des inimitiés et des rancunes politiques ? Non : il va, tout au contraire, connaître des retardements, des contrecoups, des crises d'un genre qu'il ignorait.
Son appel en Bavière est vu, presque de toutes parts, en ce pays, d'une extrême méfiance. Les hommes de gouvernement redoutent son passé révolutionnaire, aux souvenirs entretenus et aggravés par de persistantes calomnies ; les catholiques et les protestants le regardent comme un athée ; les plus indifférents l'accusent de palinodie ; le public bourgeois s'effare des folies de luxe qu'on lui prête et qui seront défrayées par le Trésor ; les artistes ont peur de sa violente volonté d'innovation. Le roi, évidemment conscient du danger et désireux de provoquer une réaction en sa faveur, le prie de consigner dans un mémoire ses idées sur VArt et la Religion, en tenant compte des modifications qu'elles ont pu subir depuis la publication des écrits théoriques. 'Wagner rédige aussitôt cet essai.
Il fait remarquer, en son préambule, qu'il n'a, de tout temps, été guidé dans le choix de ses doctrines que par ses aspirations et ses intuitions d'artiste. De politique, au sens usuel du mot, il n'en eut jamais. S'il est allé vers la révo-
lution, c'est qu'il en a espéré « une organisation de la vie sociale apte à porter le genre humain à un bel épanouissement » et, par conséquent, s'élevant à l'idéal. Pour le fond, rÉtat, groupement des forces en équilibre, fondé sur le sentiment de la misère de notre existence, tend, de nature, à la stabilité — par quoi il parvient à fixer utilement l'universel mirage. Un roi héréditaire est « l'incarnation et la garantie » de cette stabilité, l'expression du patriotisme le plus pur, l'aboutissement le plus sensible du sérieux et du tragique de la vie. Que si l'Etat ne répond qu'à la satisfaction relative du besoin temporel des hommes, la Religion intervient pour nous initier à l'éternel et nous entr'ouvrir un autre monde où l'être, tourmenté d'un inextinguible désir de bonheur, apaisera sa soif. Ainsi, le concours de l'action religieuse et de l'action de l'Etat demeure, en des conditions nouvelles et par la royauté, aussi souhaitable qu'aux temps primordiaux.
Il serait superflu d'analyser de plus près ce document où des éléments schopenhaueriens se mêlent à des éléments optimistes, mais où l'auteur ne contredit à rien d'essentiel de ses allégations antérieures *. Les passions sont trop déchaînées pour que l'effet de conciliation cherché puisse être obtenu. Très attaqué dans les conversations privées, Wagner, dès la première occasion, sera l'objet des plus acerbes critiques et des plus insultantes moqueries de la presse.
Gomme musicien, un devoir de haute convenance lui fait composer une grande « Marche d'hommage » [Huldigung's Marsch) pour harmonie militaire, à exécuter le 25 août, jour anniversaire de la naissance du Roi. Cette page de belle ordonnance et de décorative sonorité, transcrite, plus tard, pour l'orchestre symphonique, a passé au répertoire
1. Se reporter au discours de Wagner au Vaterlandsverein de Dresde, le 15 juin 1848, sur l'alliance de la Royauté et de la Démocratie : « A la tête de l'Etat libre, le Roi héréditaire sera ce qu'il doit être dans la plus noble acception des termes : le premier citoyen du Peuple, le plus libre des hommes libres... En môme temps que le Roi sert la liberté de tous, il élève en soi l'idée de la liberté elle-même, la conscience remplie de la Divinité. »
des concerts. De longtemps, après l'avoir produite, il ne produira plus rien dans l'ordre proprement musical. Le Théâtre, en tant qu'instrument de réalisation, absorbe immédiatement toutes ses forces. A la fin de l'année, il aura remis à la scène son Tannhaeuser et monté son Hollandais volant^ jadis refusé, par l'intendance de l'Opéra royal de Munich, pour cause d' « incompatibilité avec le goût germanique ». La création prochaine de Tristan est déjà décidée. Hans de Bûlow prendra le bâton de commandement du chef d'orchestre ; les Schnorr et le baryton Mitterwiirzer seront appelés de Dresde pour les rôles principaux. On n'épargnera rien pour assurer à cette représentation l'éclat le plus vif, la plus grande perfection possible dans le cadre coutumier du théâtre.
Ce ne sont là, en tout état de cause, que les préliminaires d'une entreprise bien autrement hardie. Wagner sait qu'on peut, quelquefois, sur une scène quelconque, représenter une œuvre typique en des conjonctures si heureuses, au prix de soins si attentifs que les musiciens et les amateurs en ressentent une forte impression, mais il sait aussi qu'à l'ordinaire une institution théâtrale, à fonctionnement quotidien, constamment utilisée en toutes ses parties, avec tout son personnel, pour les plaisirs habituels de la foule, s'adapte mal à des recherches lentes, neuves et raffinées. Les résultats d'exception qu'on y obtient, par intervalles, à si grand'peine, sont réellement trop rares et trop compromis par le déroutant voisinage d'effets vulgaires, pour exercer sur les artistes une durable influence. Il croit, sans conteste, qu'il est des moyens de relever, au point de vue national, le niveau d'art des théâtres des centres importants et même des petits centres, et il n'a cessé d'indiquer partout ces moyens : son Plan d'organisation dun Théâtre national allemand pour le royaume de Saxe, en 1849, ses conseils pour le théâtre de la ville de Zurich et ses observations, adressées à Franz Liszt, à propos d'un projet de Fondation Goethe, à Weimar en 1851, enfin ses vues sur l'Opéra de Vienne, en 1863, en sont de frappants témoi-
gnages. Mais à qui veut, comme lui, décisivement agir, fortifier, purifier, éclairer et entraîner dans la vraie voie nationale l'âme esthétique de sa nation, il faut mieux que des tréteaux à tout faire : il faut un théâtre à part, où il soit libre et d'où rien ne sorte que de significatif. Ce théâtre de démonstration, Wagner l'a conçu, à Zurich, en 1850, et en a exposé la donnée à son ami Uhlig, de Dresde, sous forme un peu paradoxale ' ; puis, treize ans écoulés, en sa mélancolique préface du Cycle de V Anneau, il est sérieusement revenu sur le sujet. A l'origine, une salle en planches, dressée pour le temps d'une fête dramatique à l'entrée d'une modeste ville, lui eût suffi ; maintenant, il prévoit une construction permanente, mais destinée à ne s'ouvrir qu'à des dates marquées et sans fréquence, pour de véritables solennités populaires à la gloire de la patrie. Ce sera une enceinte couverte, simple, commode, d'où toute spéculation sera bannie. L'orchestre, rendu invisible par un ingénieux dispositif, ne rompra plus de sa banale apposition le charme de l'évolution scénique. Sur le théâtre proprement dit, des agencements nouveaux d'éclairage mettront les décors et tout le tableau plastique du drame en vivante valeur. Visionnairement, comme en la profondeur d'un autre monde, plus réel que celui-ci, se déploiera l'action, au regard des spectateurs, plongés dans l'ombre voulue de la salle, assistant, en quelque manière, à la révélation de l'essentielle huma-
1. Cf. Lettre à Uhlig, Zurich, le 20 sept. 1850. — L'idée d'un théâtre personnel à Zurich a longtemps hanté Wagner, et l'avortement en a laissé en lui de l'amertume. On en jugera par ce curieux passage de sa lettre de Paris à M°»« Wesendonck, le 10 octobre 1859 : « ...Oui, mes amis, si, à Zurich, en reconnaissance de mes honnêtes sueurs, vous aviez fini, au moins, par me construire un théâtre à moitié convenable, j'aurais eu ce qu'il me fallait pour le reste de mes jours et je n'aurais plus rien à demander à personne. Les chanteurs et l'orchestre, si j'en avais besoin pour la représentation d'une œuvre nouvelle, je me les procurerais chaque fois. Les directeurs et les chanteurs étrangers seraient invités, pour être mis à même de profiter de mes enseignements... Et, cela établi une fois pour toutes, je pourrais me dire que j'ai préparé l'avenir et je poursuivrais Je cours de mes recherches sans plus m'inquiéter de la destinée ultérieure de mes ouvrages... Je n'aurais besoin ni de princes ni d'amnistie... Et rien qu'un théâtre convenable, nullement luxueux ! On devrait avoir honte !... >» N'a-t-on pas déjà le pur sentiment de Bayreuth?
nité de leur race. Dès ses premiers entretiens avec le Roi, le maître lui a fait connaître tout ce côté extérieur de sa dramaturgie. Le Roi a souscrit à son désir. Une salle sera bâtie où les quatre drames de V Anneau s'offriront en lyrique magnificence, en caractère expressément germanique. Au mois de janvier 1865, l'architecte Gottfried Semper est à Munich pour étudier en détail tout ce que comporte l'édifice réclamé.
En même temps qu'il met tout en branle au profit de son futur Théâtre modèle et qu'il fait répéter Tristan à l'Opéra royal, Wagner est sollicité par une question pédagogique du premier ordre et d'un intérêt capital pour le développement d'un art national fort et pur : la question du chant, ou plutôt, de la culture vocale. Sa longue expérience ne lui a que trop attesté le manque absolu de style de la plupart des chanteurs de son pays et les dommages sans fin qui en ont découlé pour le drame chanté. Il y a une admirable musique allemande, créée, en dehors de la scène, par des maîtres incomparables. — H y a un certain nombre de partitions allemandes où rayonne, souvent avec sublimité, le génie de la nation, mais, dans aucune, on peut le dire, ce génie n'est totalement affranchi des influences de l'Étranger. — Il y a eu, il y a toujours des tragédiens lyriques remarquablement, parfois supérieurement doués... Il n'y a pas de véritable style de chant allemand, de diction allemande, reposant sur le particulier caractère des idées, des sentiments et des tendances de l'intime humanité germanique, s'exprimant par sa langue aux rythmes francs, aux accents rudes, susceptible, d'ailleurs, de tant de mystérieuses et tendres nuances. Par suite, en dépit des plus généreuses inspirations des musiciens, l'affirmation de la musique nationale au théâtre s'est trouvée affaiblie, faussée, et, en tout cas, sans rapport avec le progrès de la symphonie. Le fait s'explique historiquement.
Les plus anciens opéras d'auteurs allemands — ceux de Mozart et de Gluck par exemple — ont été, généralement, conçus sous des impulsions soit italiennes, soit françaises,
et réalisés sur des poèmes italiens ou français. Il a fallu en dégager Tessence purement germaine de l'enveloppe d'emprunt : on y est rarement arrivé, sinon de façon approximative. Les compositeurs italiens accueillis en foule par les princes des bords du Rhin, de la Sprée, de l'Elbe et du Danube, et si longtemps choyés des amateurs, ont appliqué et fait appliquer, à la fois au traitement musical et à l'interprétation vocale de la langue martelée du Nord, leurs procédés méridionaux inaptes à correspondre à ses ressources. L'habitude est venue de se désintéresser du juste équilibre de la phrase articulée et des inflexions chantantes, de négliger l'exacte prosodie. De là, chez les musiciens, altération du sens mélodique verbal, et, chez les virtuoses, oubli complet des droits d'un langage spécifique et du mélos associé à des paroles qu'on doit saisir K En dernier terme, lorsque, de 1864 à 1865, Wagner s'est demandé à quels artistes il confierait, au moment voulu, les rôles de sa Tétralogie, tant de médiocrités se sont manifestées à lui qu'un vrai dégoût lui en demeure.
Ce n'est pas la première fois que le mal lui apparaît et qu'il s'avise d'y vouloir remédier. Son audacieux projet de 1849, pour Dresde, groupait, systématiquement, autour de l'institution dramatique centrale, tous les éléments possibles d'éducation, de mise à l'épreuve et de perfectionnement des exécutants. Depuis lors, jamais l'occasion ne lui a été ménagée de présenter ses conseils de réforme si organiquement, avec autant d'ensemble. Mais, à Munich, à la veille d'accomplissements auxquels rien ne semble faire obstacle % il croit devoir se replacer au point de vue pédagogique et, s'inspirant de toutes les constatations, de toutes les idées résumées ci-dessus, il suggère une orientation nouvelle de l'enseignement du chant et un remaniement radical du Conservatoire munichois.
4. Cf. La mélodie de la langue, de Koehler (Kœnigsberg, 1853).
2. Ils paraissent tellement assurés que, dès le 8 octobre 1864, Wagner annonçait à M™« Wille la représentation de VAnneau du Nibelung pour Tété de 1867 : tout serait fini d'ici là et tout était réglé d'avance, ne varietur.
Tout le monde reconnaît que ce milieu d'études, fondé naguère, sous le règne de Maximilien II, par Franz Lachner, n'a donné que des déceptions. Wagner attribue l'insuccès à l'erreur d'une culture beaucoup trop ambitieuse pour ceux qui la reçoivent et à qui manque le principe fondamental. Ce n'est pas d'un Conservatoire orgueilleux qu'on a besoin ; c'est d'une simple et bonne école de chant, d'apprentissage vocal, d'initiation au beau style indigène. Il propose donc de transformer en ce sens l'établissement de Lachner et de lui maintenir, jusqu'à nouvel ordre un caractère limité, strictement pratique. Le maître par excellence y sera un chanteur, rompu à tous les secrets de la voix, ayant pour mission d'enseigner le chant exclusivement sur la base de la parole allemande. Il aura sous ses ordres un professeur de grammaire, chargé de faire comprendre aux élèves les lois de leur langue, l'enchaînement du discours, et de leur apprendre à détacher les vocables, avec leur valeur propre dans la construction de la phrase, en toute la mesure où le verbe doit porter la musique. Son second auxiliaire sera un habile mime, un « maître de ballet intelligent », commis à préluder rationnellement à leur formation théâtrale en leur expliquant le lien de l'action corporelle à l'énoncé verbal et au chant expressif. On n'admettra que des écoliers déjà musiciens, afin de n'avoir point à s'attarder aux notions rudimentaires. Toute l'étude antécédente, comme aussi les leçons supérieures de l'harmonie, du contrepoint et de la composition, réservées aux meilleurs, seront laissées provisoirement aux professeurs du dehors. Un seul instrument, le piano, sera enseigné à l'Ecole réformée, à cause des facilités qu'il offre pour l'analyse et la pénétration parfaite des partitions. Comme complément didactique, au bénéfice de tous, les éducateurs accrédités publieront une Revue technique de pédagogie musicale; Plus tard, on pourra réunir de jeunes instrumentistes dans les mêmes conditions que les jeunes chanteurs et l'on en formera un orchestre rapidement assoupli aux nobles exigences de la symphonie. Il y aura, naturellement, des exercices publics, consacrés
uniquement à des ouvrages nationaux et dans la langue nationale. Arrivés à la possession d'un talent réel, les lauréats des épreuves scolaires se verront désignés pour remplir des rôles aux solennelles représentations du Théâtre modèle et engagés dans les théâtres réguliers, où ils apporteront leurs traditions éclairées. Rien n'empêchera de stimuler, entre temps, la production lyrique franchement indigène par des concours. Enfin, lorsque ces disciplines, longuement et méthodiquement appliquées, auront déraciné l'esprit de routine, on jugera s'il convient ou non de reconstituer cette manière d'Université de Musique qu'est un Conservatoire.
Durant les répétitions de Tristan tel est l'incessant objet des conversations de Wagner et de Schnorr, lequel doit être le directeur de l'institut rêvé. Le 31 mars 1865, tout le programme a pris corps dans un Rapport à S. M. Louis II, immédiateraentimpriméetsoumisen brochure au monarque. Une commission de dix membres est nommée pour l'examiner tout au long ^ Il va de soi que la publication du document provoque parmi les artistes une irritation qui a peine à se contenir. Nous en avons l'écho dans les gazettes. On saura, un beau jour, que la commission a tenu séance et qu'elle a repoussé le projet en bloc. Le Conservatoire de Lachner, fermé par ordre du Roi, sera rouvert à l'automne avec quelques modifications légères. Plus jamais on ne reparlera de ce Rapport, où il y avait, pourtant, fort à puiser.
A ce moment, Tristan n'a qu'à paraître sur la scène. Au mois d'avril, le maître envoie au Messager de Vienne son Invitation à ses amis, reproduite par toute la presse et où Ton trouve, avec un juste hommage de gratitude au roi Louis, un rappel au moins inutile de l'échec de Tannhaeuser
1, Voir le texte, Ges. Schrift., t. VIII, et la traduction dans Prod'homme, Œuvres en prose sur R. W., t. IX. — Ibid., Souvenirs sur Schnorr. — La Commission d'enquête (avril 1865) était ainsi composée : Intendant von Perfall, président; membres, Hans von Biilow, prof. Herzog von Erlangen, Franz Lachner, Julien Mayer, Cons. Nissl, D' Riehl, Abbé Seydel, et Richard Wagner. Rien n'a transpiré de ces débats, qui furent brefs.
à Paris, en une variation sur ce thème : « Qu'eussé-je fait d'un succès parisien? » La répétition générale du nouveau drame a lieu le 15 mai; la première représentation annoncée pour le 20, est ajournée au 10 juin, par suite d'une indisposition de M"'* Schnorr, et le l^*" juillet le rideau s'abaisse sur la quatrième et dernière. — Après la répétition, la Gazette générale d'Augsbourg a déclaré le poème insensé à plusieurs égards, la partition constituée entièrement de déclamation notée et de commentaires symphoniques, sans principe de vraie mélodie, et l'exécution scénique exemplaire. — Par la Presse de Vienne, nous apprenons, au lendemain de la première, que le public a quatre fois rappelé l'auteur. Suivant le critique, l'œuvre est « exaspérante » en soi, mais on n'y peut nier les signes d' « une extraordinaire puissance personnelle ». — Le wagnériste Richard Pohl a gardé l'impression d'un auditoire plus frappé de la force du talent du musicien qu'ému des beautés de son évocation tragique, et, toujours, il se souviendra du singulier malaise qui a pesé, toute la soirée, sur les meilleurs amis de Wagner. — Un témoignage bien plus touchant nous viendra d'un jeune Français d'Alsace, Edouard Schuré, encore sans initiation wagnérienne, mais conquis d'emblée, d'intelligence et de cœur, à cette dramaturgie si neuve et si humaine, et auquel on devra la première étude d'ensemble des conceptions du novateur : « Tout portait, nous dira-t-il, un cachet exceptionnel : fermeté plastique dans le jeu des acteurs ; puissance et naturel de la déclamation mélodique ; fusion de la parole et du chant; identification absolue des interprètes et des personnages ; complet oubli du monde communiqué aux spectateurs... » Il ajoutera que le Tristan et l'Isolde (les Schnorr) s'abandonnaient si totalement à la vie de leurs rôles que, par instant, « on pouvait craindre de les voir succomber à des émotions presque surhumaines » . — Quant à Wagner, il a prononcé à la répétition générale une allocution de remerciement à ses dévoués collaborateurs dont le talent et la bonne volonté, mis à l'épreuve de difficultés sans égales, les ont toutes sur-
montées et qui lui permettent du même coup de sortir de son œuvre et de la voir, en dehors de lui, pleinement réalisée, telle qu'il l'a conçue. Il manifeste aussi sa confiance dans le grand public « qui l'a toujours soutenu contre les hostilités les plus étranges ». Cet appel à la foule, ce désir, cet espoir d'être compris de la collectivité des simples, étrangers aux partis-pris de secte et aux mesquins intérêts d'école, a été depuis sa jeunesse et sera jusqu'à sa mort la source la plus sûre de son courage. Si compliqués que semblent ses concepts, c'est pour les simples, pour les cœurs sincèrement ouverts aux belles impulsions qu'est fait son art. Hors d'eux, il ne le destine intimement à personne. — Ce n'est pas tout. Le poète-musicien ne se tient pas quitte envers son principal interprète. En une superbe page de critique, il proclamera, un jour, à quel sublime s'est élevé Schnorr dans son Tristan. Jamais artiste n'a pénétré comme lui le sens idéal d'un drame. Ce n'était pas un tragédien lyrique : c'était « un poète, un dramaturge qui chantait », merveilleux dès le premier acte, on le vit audessus de toute comparaison au troisième. « L'orchestre disparaissait devant le chanteur, ou plutôt, s'enveloppait de son chant. » De ces multiples renseignements, une conclusion se déduit d'elle-même : l'interprétation du chefd'œuvre, à Munich, a été d'une perfection épuisée, d'une magnifique passion ; le chef-d'œuvre est discuté. Au fond, rien de plus explicable. Pour rendre absolue justice à des créations si tranchées, il faut à la multitude la consécration du temps, l'inclination de l'accoutumance. Tristan ne triomphera réellement que sept ans plus lard '.
1. Voici la distribution des rôles en 1065 ; Schnorr [Trislan], M™« Schnorr, née Malvina Guarrigues (Isolde), ZolJmayer (le roi Marke), Mitterwurzer {Kurwenal), M"* Deinet [Brangaene], Heinrich {Melot), Simons {un berger), Hartmann {un marin). Chef d'orchestre : Hans de Bùlow. — Cf. sur les représentations originaires : R. Wagner, Souvenirs sur Schnorr ; — M™« Schnorr, Souvenirs de la création de Tristan {Deutsche Rundschau, 1883) ; — Rich. Pohl, Souvenirs (Musikalisches Wochenblatl, 1884) ; — Ed. Schuré, Le Drame musical, t. II et Souvenirs sur Wagner : la première de Tristan (Paris, 1900); — M. Kufferath, Tristan et Iseult, 1884, pp. 56 et suiv. — Il y eut, en juin 1869, une reprise de Tristan, mais qui n'eut qu'une
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Trois semaines se sont écoulées depuis le dernier soir du drame. Wagner, obéissant au désir du Roi, reprend son Siegfried « le plus beau rêve de sa vie », que Schnorr incarnera. Mais soudain, — le 22 juillet — quel affreux message lui parvient de Dresde ! Schnorr n'est plus. Une crise de rhumatisme cardiaque l'a tué en quelques heures. L'auteur de Tristan^ arrivé trop lard pour les funérailles, trouve la capitale saxonne remplie de chanteurs attirés par la fête des Associations de Chant choral. « Tous les chanteurs sont là, s'écrie-t-il douloureusement. Le Chanteur est parti ! . . . » Ce chagrin coïncide pour lui avec une recrudescence d'attaques passionnées contre sa personne. Il va cruellement en souffrir.
Longtemps avant que le publiciste Julius Fulbel écrive sa fameuse phrase : « Wagner est le fondateur d'une secte qui prétend abolir l'Etat et la Religion et les remplacer par un Théâtre Lyrique » ^ ce sentiment se fait jour de toutes parts sous les formes les plus agressives. Le « capellmeisler saxon », naguère encore hors la loi de son pays comme révolutionnaire, devient, pour les bourgeois de Munich, « le mauvais génie du Roi, le pire ennemi du peuple », On lui reproche son caractère cassant, son mépris des situations acquises, son besoin de tout bouleverser, son furieux égoïsme, la folie de dépenses où il entraîne le jeune souverain. L'idée ne vient à quiconque de la valeur de sa réforme esthétique et que, s'il s'occupe par dessus tout de ses ouvrages, c'est qu'ils répondent seuls aux principes dont il est l'unique et fervent promoteur. Les colères se surexcitent. Le Roi est directement visé. On va jusqu'à rappeler, à propos de Wagner, les ruineuses prodigalités du feu roi Maximilien II en faveur de Lola Montés, la trop célèbre ballerine. Wagner s'étonne. Il n'avait voulu provoquer aucun adversaire, ni jouer aucun rôle ambitieux
seule reprcsentatioa, par suite de difficultés d'ordre intime entre Wagner et Biilow, Les deux protagonistes étaient Heinrich Yogi et M""* Vogl, née Tiiérèse Thoma. — Mômes protagonistes pour la reprise décisive du 28 juin 1872, après laquelle l'œuvre fut jouée partout en Allemagne. 1. Cf. Sûddeutsche Presse, l»' janvier 1869.
et pensait même, en s'abstenant de paraître à la Cour, avoir « rassuré tout le monde ' ». Toutes ses illusions s'écroulent. L'émeute est dans l'air, prête à éclater. A la fin de l'année, le roi se voit contraint de l'inviter à quitter Munich.
Le 10 décembre 1865, le maître se rend à Vevey, puis aux abords de Genève, d'où il écrit à M™" Wille : « Je prends tout au sérieux... L'important est de laisser au jeune roi le temps d'apprendre à régner. Sa trop grande ardeur pour moi a pu l'aveugler sur bierï des choses. On pouvait le tromper... Il faut qu'il connaisse le monde... » Pour calmer ses nerfs exaspérés et se procurer une retraite agréable, favorable à son travail et à l'abri de tout contact » avec ses horribles relations du passé », il jette les yeux vers la France méridionale. Sur sa demande, un de ses amis cherche « entre Avignon et Arles, Perpignan et les Pyrénées » une propriété à l'écart, à louer avec promesse de vente ". Lui-même vient visiter Avignon, Marseille, Toulon. En passant à Marseille, le 27 janvier 1866, une triste nouvelle lui arrive qui l'émeut en ses souvenirs, mais qui ouvrira bientôt de nouveaux horizons à sa vie : Minna, sa femme, est morte, à Dresde, l'avant-veille... ^ Son projet d'établissement en Provence n'aboutit point. Promptement, il rentre en Suisse et loue, au bord du lac de Lucerne, la riante villa de Triebschen, à demi cachée dans la verdure. C'est là que le rejoint, le 12 mai, M"™^ de liûlow,
1. V^oir la lettre à M"^* Wille, du 26 mai 1865, où se marquait son souci de tranquilliser l'opinion par sa réserve et sa sagesse. Bientôt, croyait-il, « tout le monde l'aimerait ». Déjà l'entourage du prince lui semblait « conquis », et persuadé que sa considérable influence sur le roi ne pouvait qu'« être utile à tous sans nuire à personne ». C'était compter un peu trop sans son impérieuse activité et la fatalité des représailles. L'affaire du Conservatoire avait mis le feu aux poudres. Toutes les passions politiques se réveillèrent contre lui en profitant des moindres prétextes.
2. Cf. sa lettre en français à un destinataire inconnu, datée du 1''' janvier 1866 « Campagne des artichauts » (Genève), publiée par Soubies et Malherbe {Mélanges sur R. Wagner, Paris, 1892) d'après l'original appartenant à M™^ Hellmann, à Paris. On a exagéré l'importance qu'aurait eue, pour Wagner, une installation prolongée dans le Midi de la France, si loin de sa patrie. Ce qu'il devait réaliser, un jour, à Bayreuth, eût été, chez nous, impossible.
Cf. Lettre de Wagner à son ami Pusinelli, de Dresde
née Gosima Liszt, avec ses enfants ^ C'est là que le roi Louis II le viendra voir. C'est là qu'il se retrouvera musicien dans la paix et la joie.
Mais à laquelle de ses partitions en suspens se consacrera-t-il? — L'espérance de voir, maintenant, se construire, à Munich, le Théâtre des Niebelungs^ s'étant évanouie, Siegfried peut dormir encore sous son tilleul. Wagner achèvera ses Maîtres Chanteurs. Dès l'été de 1866, il y travaille. Son jeune ami, Hans Richter, — celui-là même qui sera le plus illustre des chefs d'orchestre de Bayreuth — se fixe auprès de lui en qualité de copiste et de secrétaire. Point d'autres distractions pour le maître, en cette période, que quelques exécutions de quatuors de Beethoven par des artistes appelés de Bâle et de fréquentes lectures au piano du Clavecin bien tempéré de Bach, Le 7 mai 1867, la dernière page de la musique des Meistersinger est composée. Le 20 octobre, l'orchestration est finie ^.
En attendant que la grande œuvre puisse apparaître au public du haut d'une scène, Wagne|K s'abandonne une fois de plus au démon des théories. A la suite de conversations avec le sociologue Constantin Franz, et tout pénétré des Recherches sur V Equilibre Européen de cet auteur, il improvise une série d'articles pour la Sûddeutsche Presse de Munich : Art allemand et Politique allemande. Cette dissertation est, en elle-même, un nouveau plaidoyer en faveur de V esprit allemand comme agent de régénération, et, pratiquement, un appel à la constitution d'une dramaturgie germanique idéaliste et nationale ; mais elle a le malheur de s'offrir comme le développement de ce thème de Constantin Franz : « ... De tous les pays du Continent, l'Allemagne est le seul à posséder les dispositions et la force d'intelligence et de cœur capables de faire prévaloir une culture très noble contre laquelle la civilisation française
1. Sur les premiers rapports du maître avec M™» de Biilow, née Cosima Liszt, cf. Ma Vie, t. III, et Julius Kapp, Wacfner et les femmes (éd. française, 1914, pp. 258 et suiv.)
2. Cf. Maurice Kufferath, Les Matins Chanteurs de Nuremberg. Paris, 1898, pp. 63 et suiv.
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ne pourra plus rien. » On y relève, à côté de considérations remarquables sur la nécessité et la portée d'un théâtre conforme aux profonds instincts d'un peuple (dans l'espèce, le peuple des Germains) une méprisante méconnaissance du génie français, donné pour irrémédiablement matérialiste, corrompu, épuisé, uniquement adonné à l'effet extérieur. Bien qu'immédiatement traduit en notre langue et imprimé à Bruxelles, ce pamphlet de pangermanisme esthétique et politique ne s'est point répandu chez nous. Il reflète, à ne pas s'y tromper, les opinions conquérantes si accréditées en Allemagne après la campagne de Sadowa. Qui l'aurait lu à Paris, en 1868, n'en aurait, sûrement, pas compris la leçon d'art et se serait borné à sourire du violent parti-pris des jugements empreints de gallophobie *. Aux époques de fausse gloire, les hommes les plus intéressés à bien voir et à bien entendre sont aveugles et sourds. Un instant-, les Maîtres Chanteurs ont dû être créés à Nuremberg, à l'occasion des fêtes en mémoire de Hans Sachs; mais les circonstances ont fait pencher la balance en faveur de Munich, où les passions deviennent plus traitables et où l'on promet au maîlre une représentation modèle, avec les interprètes de son choix. Hans de Bûlow, oublieux de ses propres griefs quand son idéal est en jeu, conduira l'orchestre. Au printemps de 1868, Wagner vient mettre les études en train, demeure un mois et se retrouve le 19 juin à la répétition générale. A l'issue, s'avançant sur le théâtre, il prononce, en guise de remerciement à ses artistes, des paroles enflammées en l'honneur du relèvement de l'art germanique par l'union de tous les eff'orts. Son rêve, si éloigné, quoi qu'on en ait dit, du vain orgueil, prend corps glorieusement. Le dimanche 2\ juin, soir de
1. Art allemand et politique allemande a paru, jusqu'au chapitre XII, iuclusivement, d'octobre 1867 à décembre 1868, en feuilletons, dans la Sûddeutsche Presse, sauf quelques menus retranchements. Interdit, après le chapitre XFI, par le Ministère Bavarois. Publié sur le champ m extenso en librairie. Traduit, au fur et à mesure de son apparition dans le journal de Froebel, par Guilliaume, pourleGutde musical de Bruxelles, et tiré à part, mais incomplet.
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la première représentation, il a plu au roi d'avoir son poète-musicien auprès de lui, dans sa loge. L'œuvre et l'auteur sont salués d'acclamations sans réserve. Jamais le maître n'avait connu un tel triomphe.
(c En composant les Maîtres Chanteurs^ écrira-t-il plus tard, j'avais cherché à présenter au peuple allemand l'image de sa vraie nature, toujours plus ou moins faussée sur la scène, et j'espérais, en récompense, obtenir de l'élite de la bourgeoisie allemande une gratitude sincère et cordiale. L'accueil, au Théâtre royal de Munich, fut plein de chaleur; mais, chose curieuse, quelques Français, venus pour écouter mon ouvrage, se montrèrent sensibles, entre tous les spectateurs, à l'élément national qui s'y fait jour. Rien ne trahit, en revanche, une pareille impression sur le public munichois '. » Ce passage est à retenir.
Et voici, dans sa pleine réalisation scénique le drame déroulé devant nous.
Les Maîtres Chanteurs au théâtre.
Si chacune des œuvres de Wagner possède une physionomie absolument distincte, on peut affirmer qu'aucune ne tranche aussi vivement sur les autres que Les Maîtres Chanteurs. Cette création dramatique s'éloigne de toutes par son caractère de vie simple bourgeoise et populaire, par son aspect de comédie réelle, développée dans un milieu historique, en des formes où de graves traditions se refondent et se renouvellent. De scène en scène, tout change mais tout se répond. Tantôt les idées sortent des faits ; tantôt on s'abandonne au charme d'un songe ; tantôt éclate un rire énorme et hardi. Ici l'auteur nous élève aux plus hauts sommets de la méditation humaine ; là il bafoue d'une
1. Cf. Voulons-nous espérer? (1873). — Les Parisiens qui assistaient à la première des Maîtres Chanteurs étaient le chef d'orchestre Pasdeloup, le compositeur Victorien Joncières, le docteur de Gasperini, le professeur de chant Léon Leroy. Il y faut joindre la célèbre cantatrice Pauline Viardot- Garcia et le romancier russe Ivan Tourguenieff.
verve cinglante les ridicules des pédants, fauteurs de formules menteuses ; ailleurs, il nous remplit de la gaîté des clameurs et des danses du peuple en fête. Leè Maîtres Chanteurs comportent une action sentimentale, une grande farce satirique, un afflux d'idées sur les conditions de la nature et sur celles de l'art, — et ils renferment encore autre chose : une leçon de liberté d'esprit, un éblouissement de poésie, un modèle de complexité pliée à l'ordre, un feu d'artifice d'harmonie en ses significations. Point de sujet emprunté aux légendes primitives et point de personnages d'épopée : la fiction se déroule à Nuremberg, au XVI® siècle, entre bons bourgeois affolés d'art, mais tombés à un art formaliste, dont les circonstances se chargeront de faire apparaître l'orgueilleuse inanité. Nul intérêt héroïque — au moins dans l'acception ordinaire du mot. Il ne s'agit, ostensiblement, que d'un concours de chant qui agite la confrérie des maîtres Nurembergeois et dont le prix est la main de la gracieuse Éva, fille du riche orfèvre Pogner, promise au vainqueur. Gomment un gentilhomme franconien de vingt ans, le chevalier Walther de Stolzing, poète et chanteur par inspiration et non par science, aussi aimé de la jeune fille qu'il en est épris, engagera la lutte contre la malfaisante routine, avec l'encouragement de llans Sachs, le cordonnier poète, vénéré, admiré de tous, et comment, à force de génie, il l'emportera sur son rival, l'implacable défenseur des prétendues bonnes règles, le greffier de la ville, Sixtiis Beckmesser, les faits de la pièce nous l'apprendront. En réalité, le conflit ne se pose qu'en apparence entre des individualités et des particularités convenues : il se pose entre l'instinct profond, né de la nature et de la race, et, par là même indéfiniment tourné vers le génie créateur et le faux savoir étouffant toute volonté créatrice, éteignant toute lumineuse tradition au nom du plus arbitraire traditionnisme. Disons plus : il se pose entre le principe sacré des évolutions de l'homme naturel dans une société normalement constituée pour vivre et la logomachie des civilisations stérilisées, où tout s'exprime en formes,
pompeusement vides et mortes. On voit, soudain, se révéler la richesse du sujet. Après cela, que les discussions inintelligentes des critiques de Paris, de Vienne, de Berlin et de Munich aient ramené Wagner à l'état d'esprit où il était en 1845, en écrivant la première et presque définitive esquisse de ses Meistersinger^ et que, même, il se soit promis du plaisir à dauber sur les esthéticiens caducs, aveugles et sourds, nous l'admettons volontiers; mais ce point de vue de railleuse vindicte n'est, en tout cas, que le moindre dessein d'une œuvre où sont abordées des questions vitales comme le privilège de l'art de sauvegarder 1 âme nationale, le rôle mutuel indispensable de l'instinct stimulant et de la tradition éducatrice et les rapports de l'art avec le peuple. Chacun a déjà reconnu et reconnaît mieux encore combien, autour du rêveur, les horizons s'élargissent! Un monde de pensées, de sentiments, dépassions, de mirages, se concentre clairement dans un cadre somme toute assez étroit. Et, parce que le poème du maître, si neuf qu'il soit, est bien plus rattaché par ses péripéties que ses autres poèmes à la commune et courante existence, sa musique, sans se priver d'une autre initiative, aura licence de montrer de quelle sorte certaines formes lyriques du passé (le lied par exemple) peuvent très légitimement s'adapter au concept du drame-musique .
Cinq personnages, inégaux d'importance, mais tous nécessaires à l'action, occupent la première place de la scène. Pogner, l'orfèvre, est un brave homme, bourgeois un peu vain, plein de bonnes intentions devant lesquelles il est tout de suite conduit à trembler. Sans le concours ouvert par lui pour la main d'Eva, rien de ce qui va nous émouvoir n'eût été mis en branle. Sa fille, blonde enfant, aimante et douce, a pour elle une finesse éminemment féminine et plus de résolution qu'on ne lui en croirait. Docile, à ce qu'il semble, à la volonté de son père, elle n'entend pas être sacrifiée et mariée à nul autre que le fiancé de son choix — le chevalier Walther. Celui-ci, de race ancienne, élevé à l'écart, comme un autre Siegfried ou comme Parsi-
fal, et libre de préjugé, représente à la fois rélément patricien le plus désintéressé et le plus pur et le senliment héroïque, transmis par le passé à l'avenir. A ^inverse, en Beckmesser, le greffier de la ville, le marqueur de fautes de la Confrérie des maîtres, s'incarnent le fanatisme des traditions adultérées, le culte des règles surchargées el périmées, la haine du progrès et, en même temps, l'implacable égoïsme, la jalousie, l'envie, la pire bassesse. Quant à Sachs, le sage par excellence, il observe et réfléchit, demande à l'histoire ses secrets, à la vie ses leçons. Sa connaissance des illusions du monde le fortifie dans l'adoration de la beauté, dans la conscience du devoir de bonté et de justice imposé à chaque homme. C'est lui qui provoque des diversions utiles et prépare des aboutissements. Seul il tirera des faits les conclusions suprêmes. A ces personnages concrets, deux autres s'ajoutent, d'un caractère bien différent, d'une influence dramatique non moindre en son genre. Le premier est le Peuple, la foule obscure et naïve, éternel réservoir de cette sensibilité en laquelle se retrempe l'art sincère. Le second est le Printemps, force mystérieuse d'impulsion, symbole de renaissance sans fin. Nous en savons assez pour débrouiller aisément tout l'écheveau de la comédie.
L'orchestre attaque fermement l'ouverture par un motif de marche solennelle, au rythme carré, au contour tout classique, blason sonore de la corporation des Maîtres. Un chant lui succède, plus intime et libre — la mélodie de Walther chanteur ou de l'Amour naissant, expression du génie à qui l'amour donne l'essor et de Tart personnel surgissant auprès de l'art de tradition pour l'induire au renouveau et recevoir de lui, en échange, le bienfait de l'expérience. Ensuite retentit la fanfare du Salut à la bannière ou de la Gloire de la confrérie. Ces divers thèmes, unis à ceux de l'Amour de Walther et d'Éva et de l'Ardeur printannière, défraient un ensemble symphonique aussi varié que clair de conception, aussi franc d'allure que de forme puissante, magnifiquement construit, instrumenté avec
LES MAITRES CHAiNTECRS 415
splendeur. Les belles ingéniosités techniques y abondent : témoins, ce triple contrepoint fameux qui fait simultanément entendre — et de quelle aisance! — les trois motifs de l'Amour épanoui, de la Corporation et de la Bannière, l'emploi du thème des Maîtres en diminution pour signaler les écoliers, et, encore, l'interjection de tel thème de moquerie adressé par avance à Beckmesser. Ce sont finesses de métier chères aux connaisseurs, mais qui laissent partout prédominer le sens et l'émotion lyriques. Pareil aux anciens orfèvres nurembourgeois, Wagner est si sûr de sa main que sa virtuosité ne déborde nulle part sur la franchise de l'idée et la netteté du développement. Le goût des combinaisons ornementales se transforme en s'adaptant au sentiment moderne. Il y a, en cette préface lyrique, où l'imagination la plus hardie prend appui sur l'héritage bien compris et revivifié des ancêtres, autre chose que de l'élévation, de la force et de la science : il y a, conformément au sujet de la pièce, de la bonne humeur et de la familiarité cordiale, jusque dans la grandeur '.
1. Comme précédemment, nous mentionnerons, en note, les principaux motifs utilisés dans les grandes scènes. — Pour la formation du catalogue motivai, cf. Wilsing, Die Meistersinger von Niirnberg ; Einfiihrung in Musik und Dichtung (Schott, édité à Mayence) ; — C. Benoît, Les motifs typiques des Maîtres Chanteurs (Schott, 1885, éd. à Paris); — L. P. de Brinn'-Gaubast, Les Maîtres Chanteurs, traduction littérale annotée, aveccommentaire musicographique d'Edm. Barthélémy (Paris, 1894) ; — M. Kufferath, Les Maîtres Chanteurs, étude (Paris, 4898) ; — le travail de M. Pierre Bonnier, le motif-organe des Maîtres Chanteurs (Revue Wagnérienne, déc. 1885), qui fait dériver tout le thématisme du motif de l'Ardeur printanière, est fort curieux, mais trop évidemment systématique. — Les thèmes conducteurs, au nombre de quarante, sont relatifs : à la Corporation : Marche des Maîtres, Thèmes de la Bannière, de la Dignité corporative... ; — à Hans Sachs : Bonté, Pensée ou Sagesse de Sachs, son Travail de savetier, son Entrain à l'ouvrage... ; — à Beckmesser : Thèmes du Marqueur, de la Jalousie, de la Fureur... ; — à Walther : Walther chanteur ou Amour naissant, Printemps ou Fougue juvénile, motifs du Chevalier ou des Origines aristocratiques, de l'Amour épanoui, de l'Interrogation d'amour, des Charmes du chant... ; — à Eva : Grâce, Tendresse, Anxiété, Don de soimême... ; — aux personnages secondaires : Empressement joyeux de l'apprenti David, Accortise de sa fiancée, la servante Madeleine... — Certains motifs ont rapport au milieu, à l'atmosphère : motifs de la Saint-Jean,dela ville de Nuremberg, de l'Enchantement de la nuit d'été... — La nature particulière du sujet nécessite, aussi, divers morceaux détachés auxquels, par-
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C'est la veille de la Saint-Jean, l'une des fêtes des Maîtres chanteurs, la fête des fiancés, la fête préférée du peuple de Nuremberg. Fleurs et rubans vont s'échanger entre garçons et jouvencelles. L'église où nous nous rencontrons est Sainte-Catherine. A gauche s'approfondit la nef ogivale, éclairée par des vitraux à personnages et peuplée de fidèles. On achève, en ce moment, avec accompagnement d'orgue, un grand choral à 4 voix en l'honneur du Précurseur'. Nous sommes, nous, dans le transept aux murailles grises enrichies de quelques détails sculptés et plaquées, par endroits, de blasons en relief vivement enluminés et de pierres funéraires à effigies d'évêques et de pontifiants et de hauts barons en armures.
Que fait ici le chevalier Walther, pendant que le chant religieux roule sous les voûtes et qu'il monte de l'orchestre des soupirs d'amour ? Hier, on l'a conduit dans la maison de l'orfèvre Pogner, et il a subi le charme d'Éva, la fille du batteur d'or. C'est elle qu'il guette, à sa sortie, d'un œil inquiet. Et voilà que l'orgue annonce, par une marche grandiloquente, le couronnement de la cérémonie ; tout le peuple défile, recueilli, et gagne les portes. Éva n'est pas seule : sa servante Madeleine la suit à pas comptés, son livre d'Heures à la main, commère coquette et prudente. Soudain la jeune fille aperçoit Walther et elle s'arrête... Elle a oublié son écharpe, laissé tomber sa broche... Que Madeleine lui aille chercher ces objets ! Alors, sur une musique douce comme une caresse, le chevalier demande à Eva si elle est fiancée. — Fiancée, non ! elle ne l'est pas, mais son père a juré de l'accorder en mariage à celui qui aura mérité les suff'rages des Maîtres Chanteurs. — Mais
fois, se réfère le thématisme plutôt qu'ils ne dérivent de lui : choral de la Saint-Jean, choral d'acclamation en l'honneur de Sachs, lieder de Walther, chants de ghildes, danse des apprentis... etc. etc.
1, Admirable choral, inspiré du style de Bach comme tant d'autres passages caractéristiques de la partition. Le thématisme n'apparaît, en ce début, que sous forme d'interludes instrumentaux. — L'idée du décor vient de Wagenseil : « Les Maîtres s'assemblent dans l'église Sainte-Catherine après l'oflice de midi... » Wagenseil ajoute qu'on dispose tout pour l'assemblée « près du chœur ».
Télu, l'élu de la charmeuse...? — L'adorable fille répond, sans hésiter : « Ce sera vous... ou personne ! » Et Walther est comme ébloui '.
Aujourd'hui même et dans cette église aura lieu, tout à l'heure, une réunion de la confrérie où des présentations pourront être faites. Le chevalier n'hésite point. Il s'est senti naître à une vie nouvelle. Son épée de gentilhomme ne saurait lui servir à rien pour conquérir sa bien-aimée ; mais l'antique poésie populaire est dans son cœur; elle s'exalte dans sa tête ; elle enflamme son désir. Béni soit l'amour qui, de tout temps, fit des miracles! Puisqu'il lui est nécessaire d'être un Maître, l'amour lui dictera le chant vainqueur. Il méritera le prix convoité.
Justement, on apporte et l'on range les bancs pour l'assemblée. Les apprentis, suivant l'usage, disposent le siège des concurrents et la logette du « marqueur de fautes », voilée de rideaux noirs. Ils causent, ils s'égaient, ils se disputent même, les jeunes écervelés, pour se mieux distraire. Leur irrévérence ira jusqu'à se gausser du présomptueux qui prétend du premier coup atteindre à la maîtrise, en dansant autour de lui des rondes et en chantant ce refrain narquois : « Ah ! la couronne ! La jolie petite couronne de fleurs de soie, le seigneur chevalier l'obtiendra-t-il?... » La musique est sautillante, débridée, pleine d'insouciance et de bigarrure. Eclats de rire des petites flûtes, babillages des violons, espiègleries des cors, frasques des hautbois, joyeusetés des contrebasses : on n'entend plus que cela...
Walther a demandé conseil à David. Celui-ci lui fait un horrifique tableau des diflîcultésdu chant nuptial, des pièges tendus parla complication des règles au chanteur novice, au poète déconcerté. Quelles lois que celles de la tabla-
1. Motifs spécialement employés : Walther chanteur (ou Amour naissant); Ardeur printanière (Fougue juvénile) ; Amour qui s'épanouit; Interrogation d'amour; Marche des Maîtres; la Bannière... Motifs incidents : Gracieuse humeur de Madeleine ; Empressement joyeux de David, le fiancé de Madeleine, l'apprenti de Sachs, etc. — Sur les caractères musicaux du dialogue, cf. les précieuses études de M. Élie Poirée : Essais de technique et d'esthétique musicales, 1" série : les Maîtres Chanteurs (Paris, 1898).
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tare! Gomment tout apprendre? Comment tout retenir? Le moyen, seulement, de se tirer du chaos des tons, des modes, des manières, innombrables, inépuisables?... Rien qu'à les vouloir nommer, le plus habile se perd. Ton bref^ ton long, ton surlong ^ ton bleu, vert et rouge ; ton des brèves amours, des roses, des romarins, des alouettes, des aboyeurs ; modes du papier à écrire avec la manière de r encre noire, de la giroflée jaune, de V arc-en-ciel, de Vëtain anglais, des fleurs de haies, de la paille, du fenouil, des fleurs du vert tilleul, des oranges fraîches, des marjolaines, des veaux, du chardonneret, du gourmand solitaire ; airs du bâton de cannelle et de la fleur de mélisse... On n'en finit pas, on n'en finira jamais. Et la composition des chants ! Et l'exécution des roulades, des fioritures sur les syllabes voulues ! C'est bel et bien à faire frémir. Un tel épisode d'exposition satirique et de préparation aux faits typiques de la comédie a pour but de nous initier aux conventions accréditées qui paralysent tout effort de l'art. Il n'a, évidemment, rien de commun avec le principe du « purement humain » et de a l'essentiellement musical », fondement de la dramaturgie tragique de Wagner, mais il appartient sans conteste au théâtre comique, agissant par la violente mise en lumière des ridicules triomphants, de descendre aux détails où leur absurdité se reflète. Aux mains du compositeur, la scène devient un étonnant scherzo, pétillant de fantaisie et de malice, lançant comme des flammèches quantité de dessins « suggestifs ». Alors le chevalier de conclure : « Foin de toutes ces phrases ! Je n'ai qu'une ressource pour réussir : inventer à ma guise une musique bien à moi sur mes propres vers. » La règle, après tout, est faite pour la création, non la création pour la règle. A l'heure où le génie a besoin de créer, il crée. Wagner le sait mieux que personne *.
1. Thèmes de cette scène : L'Écolier; Sachs savetier (motif indiquant, par rapporta David, élève chanteur et apprenti de métier de Sachs, que l'enseignement du chant accompagne l'apprentissage manuel) ; l'Empressement de David; le Marqueur de fautes; la Dignité corporative; la Bannière; la première idée de l'Harmonie du Songe, d'où sortira plus loin le
La séance des Maîtres s'ouvre par ce que l'auteur appelle un « débat corporatif ». Pogner explique à ses confrères le programme et les conditions du concours en une très curieuse harangue. Le riche orfèvre, bourgeois fier de l'être, ne peut supporter la pensée du dédain qu'on fait partout de la bourgeoisie : « Elle n'est bonne, assure-t-on, qu'au vulgaire négoce et ne se passionne que pour le gain. On oublie que, dans tout le vaste empire d'Allemagne, elle est seule, absolument seule, à cultiver l'Art. » C'est en vue de réagir par une éclatante manifestation contre ce misérable préjugé qu'il a pris la résolution en cause : « Au chanteur, dit-il solennellement, qui, dans le concours de la Saint-Jean, devant le peuple tout entier, sera jugé digne du prix, à celui-là, quel qu'il puisse être, moi, Veit Pogner de Nuremberg, au nom de mon amour de l'Art, j'offre, avec tout mon bien, ma fille unique Eva. » Une simple réserve est introduite, l'élu des Maîtres devra être agréé par la jeune fille, sous peine, pour elle, si elle le repousse, de n'être point mariée du tout.
AuLant l'offre est accueillie avec gratitude, autant la réserve soulève d'objections. Hors Sachs, nul ne l'approuve. Il ferait beau voir une capricieuse enfant battre en brèche un verdict en bonne et due forme de la Maîtrise, jugeant d'après ses us et selon ses codes. Non, non, silence à l'enfant ! Si elle a un cœur, qu'elle l'étouffé !... Mais Sachs ne l'entend pas ainsi et, même, il va plus loin. Il voudrait que le jugement fût rendu, à la barbe des Confrères, par Eva ellemême et par le peuple, car la femme et le peuple représentent l'instinct pur, le don natif de s'émouvoir de la beauté naturelle. Et, comme les protestations redoublent, en l'honneur des sacro-saintes disciplines incomprises du populaire, le sage chanteur élargit soudain la question de la façon la plus inattendue. Toute règle tombée en routine devient malfaisante en ceci qu'elle contrevient au sentichant glorieux de Walther ; Walther chanteur; la Ronde moqueuse des apprentis, etc. — Les éléments didactiques et l'énumération des tons et manières des Maîtres sont extraits de Wagenseil.
ment vrai et en fausse l'expression. L'important n'est pas de sauvegarder des formules : c'est de sauver la vie de l'Art en favorisant son évolution légitime, incessante. Une fois chaque année — à l'avis de Sachs — le jour de la Saint-Jean, les Maîtres (gagneraient à prendre pour juges de leurs efforts la foule obscure, à l'esprit inculte, au cœur ingénu et clairvoyant, en qui s'élabore humblement la matière des chefs-d'œuvre des artistes. Les simples seraient incapables d'appliquer, voire de s'expliquer, les savants préceptes, mais où la nature parlerait, ils s'échaufferaient à ses accents, et où il n'y aurait qu'artifices, ils resteraient de glace. Qui obtiendrait leur suffrage saurait qu'il ne se trompe ni dans le fond ni dans le verbe, — qu'il atteint son but et suit la droite route, la grande route humaine : « L'Art et le Peuple sont solidaires, insiste l'orateur. A vous de les aider à florir, à grandir ensemble. » Sur le thème de la Couronne, si franc et, cette fois, déchargé de toute ironie, l'acclamation des apprentis lui donne raison, tandis que la colère des Maîtres, menacés en leurs vains privilèges, lui donne tort. Les insensés, bourgeois d'une bourgeoisie ouvrière, n'ont plus égard à leur origine. Ils ont perdu le sens de l'inspiration primitive. Ils ne s'honorent plus que de leur habileté vide et refusent aveuglément de retremper à ses sources leur défaillant idéal '.
Nous sommes loin d'un nœud d'intrigue. Le lecteur comprendra, pourtant, que Wagner, revendiquant, en forme dramatique, le droit du génie lyrique à se développer sans relâche en se renouvelant, ait cru devoir affirmer plastiquement ses idées sur les rapports de l'Art et du Peuple. Si souvent, depuis 1849, il les a e.vposées! Elles servent de
1. Relativement au caractère général de bourgeoisie ouvrière des Meistersinger, cf. Wagenseil, loc. cit.; Schweitzer, Hans Sachs (Paris, 1887) et Curt Max, Der Meistergesang in Geschichte und Kunst (Carlsruhe, 1892). — Dans la comédie de Wagner, tous les maîtres évoqués, sauf Beckmesser, « greffier de la ville », sont des hommes de métier, artisans et marchands : à savoir, un orfèvre, un cordonnier-savetier, un fourreur, un ferblantier, un boulanger, un étameur, un épicier, un tailleur, un savonnier, un chaussetier et un chaudronnier. D'ailleurs un seul, le seul illustre, Ilans Sachs, nous est montré dans l'exercice de sa profession.
base à sa théorie de l'Art national allemand, et, par extension logique, de celui de chaque nation. C'est d'elles que procédera bientôt la création pratique du théâtre de Bayreuth. Ici, elles prêtent à l'action une large enveloppe. Au dénouement, elles resplendiront. Par leur nature métaphysique, elles n'appellent pas la musique invinciblement, mais elles s'accommodent à ses convenances, et lui ménagent, par la suite, des situations riches de lyrisme. L'allocution de Pogner est une magnifique déclamation, un arioso puissant, prenant, par endroits, l'allure du lied populaire, encadré, soutenu des splendeurs de la symphonie. De même se présentent et s'étoffent les discours de Sachs. Les parties de dialogue se détachent énergiquement sur le déroulement instrumental organique, varié, souple à miracle. Entre temps, des retours d'effets accentués fortifient l'impression d'unité. De la sorte, avant même d'être sortis des scènes d'introduction et de préparation, nous avons le pressentiment des merveilles du dernier acte, quand le peuple saluera de ses transports son art retrouvé '.
A la fin, Pogner nous ramène à la donnée dramatique. Le concours de demain aura lieu tel qu'il l'a proposé. Un seul concurrent est connu d'avance : le greffier Sixtus Beckmesser. Sachs, interpellé par ce dernier qui flaire en lui un rival, se borne à lui répondre, d'une mordante bonhomie : <( Pour recevoir la couronne des mains d'Éva, il faut être plus vert que monsieur le marqueur et que moi ^. » Sous sa réponse s'indique discrètement un thème chevaleresque, — le thème de la noble origine et de la fière jeunesse du vrai prédestiné. C'est que Walter de Stolzing appartient à
1. A l'entrée des Maîtres, au début de la séance, est apparu le thème de la Dignité corporative ou de l'Assemblée. Pendant la communication de Pogner et les observations de Sachs se dessine l'important motif de la Fête de saint Jean, patron de Nuremberg. Le thème de la Couronne de fleurs intervient plusieurs fois.
2. Littéralement « d'une pâte plus jeune ». L'action des Maîtres chanteurs se passe vers le milieu du xvi* siècle. Hans Sachs, né en 1494, atteignait donc, en 1530, sa 56« année. Beckmesser ne saurait être beaucoup moins « mûr ». — Ce personnage n'a d'historique que son nom, cité par Wagenseil. Le type est entièrement de l'invention de Wagner.
cette aristocratie de naissance que Wagner a toujours désiré voir se rapprocher de la bourgeoisie afin d'en relever l'idéal et de s'assimiler ses qualités pratiques. Or, le brillant hobereau vient de faire part, à Pogner tout au moins, de son ambition d'obtenir la maîtrise et l'orfèvre ne peut s'empêcher de penser : « Si le beau gentilhomme se trouvait en condition d'épouser hva, certes, la jouvencelle le préférerait de beaucoup à l'inquiétant Beckmesser. Quel autre gendre, en ce cas, je pourrai me vanter d'avoir !... » Aussi, puisqu'on va, maintenant, vaquer à une séance de présentation, s'empresse-t-il de le présenter.
Là-dessus, discussions à la rescousse. Les gardiens des sacro-saintes tabulatures sont fort hésitants. Ce nouveau venu, d'où tombe-t-il? Par quelle école a-t-il passé? Connaît-il bien les règles ? Entre tous, le greffier se distingue par sa perfide animosité. Qu'on imagine un genre de magot bedonnant, affreux, glabre et chauve, rouge et bouffi, aux petits yeux ronds vacillant entre les bourrelets des paupières, important, trépidant. Une voix aigre sort de ses lèvres. Ses paroles sont pleines de venin. La vanité, l'envie, la méchanceté, l'égoïsme, le rongent. Tel est ce défenseur acharné de la plus fieffée routine, aussi sot qu'intransigeant, aussi falot que fielleux. Il y a en lui quelque chose du glapissant Mime du Niebelheim et tout un afflux de basse perversité, traduite avec la force d'extériorisation d'une caricature épique. Chaque fois qu'il ouvre la bouche, les instruments le criblent de traits foisonnants, épigrammes des flûtes, dérisions des clarinettes, impertinences des cors en sourdine, bouffonneries des bassons. A l'en croire, l'honneur de la corporation commande d'écarter le postulant.
Par considération pour Pogner, les confrères répugnent à l'emploi d'un procédé si sommaire. Walter subit donc, ou à peu près, l'interrogatoire traditionnel. Dans ce cénacle de vieillards bourgeois sévères, compassés, vêtus de tuniques noires ou brunes, son pourpoint de velours violet, son reluisant collier d'or, son épée de baron, sa haute élégance patricienne, font de lui comme une apparition
radieuse. On dirait du modèle de quelque portrait d'Alberl Diirer. A Torchestre, le thème chevaleresque l'enveloppe, pour ainsi parler, d'une auréole sonore. Quand il est prié de s'expliquer sur son éducation de chanteur et de poète, il raconte, très mélodieusement, qu'il doit tout son savoir à un ancien livre de Thérilage de ses aïeux, le livre des chants immortels de Walther de Vogelweide. Que de fois, durant les jours glacés de l'hiver, près de son foyer paisible, en la solitude de son château, lisant et relisant ce recueil incomparable, il a senti s'émouvoir, au fond de son âme, le divin charme du Printemps! Peu à peu s'écoulaient les mois de froidure et c'était, enfin, le triomphe du fleurissant Avril dont le doux rythmeur de jadis lui a si bien éclairci le tendre mystère. Parmi les branches gazouillaient les oiseaux ; lui-même s'exerçait à chanter. Ainsi, à travers toute la vie, il s'est bercé dans ses beaux rêves. Aujourd'hui que son chant lui peut mériter le plus précieux des biens, son cœur s'exalte de ses chers souvenirs, de ses bienheureux espoirs. Certes, il croit pouvoir composer à sa manière un chant de maître !
C'est bien un chant de maître, en effet, qu'il vient d'improviser pour se mettre en haleine. Deux strophes ou Stollen, posent le sujet ; une troisième ou Abgesang, un peu différente et plus ample, apporte la conclusion, mais la mélodie, très simple en elle-même, se rattache expressément, par sa tenue vocale et ses dispositions restées naïves, aux lieder nationaux ^ Un flagrant contraste s'établit entre ce style et le mode scolastique rigide des doctrinaires. Contre l'art desséché, réduit à ses stériles combinaisons, à
i. Le cadre traditionnel du Chant de maître sera constamment utilisé par le musicien pour toutes les grandes expansions de Walther (Chant d'entrée et Chant d'épreuve du premier acte, — Chant du rêve et Chant de concours du troisième) ; mais l'inspiration s'y ramène au sentiment du lied, graduellement déformé et renié par les Maîtres. Ce n'est pas la moindre curiosité de la partition que cette attention de l'auteur à faire revivre l'esprit primitif et naître l'esprit moderne précisément dans le cadre poétique originaire, ainsi libéré du formalisme. — Wagner emploie aussi la forme du double Stollen et de VAbgesang en un dessein satirique et dans le style burlesque de la Maîtrise (sérénade de Beckmesser, au second acte, et Chant de concours du même au troisième).
ses fioritures séniles, s'est levé l'art vivant : ce lyrisme affranchi et brave trouble vaguement deux ou trois confrères. Les autres, avec Beckmesser, haussent les épaules ou se récrient. Sans Sachs, sans Pogner, on n'irait pas plus loin ; mais il faut, bon gré, mal gré, que l'épreuve s'achève. Lecture est faite au candidat, par le président de la séance, des officielles règles pour la composition d'un chant magistral sans défaut ^ A cette psalmodie empanachée de bizarres vocalises rituelles, va s'opposer l'éclatant cantique de Walther. Déjà le marqueur, en grimaçant, s'est dérobé derrière le rideau de sa logette noire. Voici que sa voix éraillée donne le signal d'usage : « Commencez ! »
Et le chevalier commence. Pour sa bien-aimée, pour sa muse, il accepte tout. Son chant sera un chant d'amour. D'une voix forte, il dit la déroute de l'hiver et la gloire du printemps qui remplit d'amoureuse ferveur la terre. Beckmesser, en l'écoutant, s'agite avec fureur ; on entend sa craie implacable grincer fiévreusement sur l'ardoise. Aux derniers mots de la seconde strophe, le drôle s'est précipité de son « marquoir », brandissant sa tablette, surchargée de stries en tous sens. « Cette mystification n'a que trop duré!... Ce chant fourmille d'intolérables fautes !... » La plupart des assistants sont du même avis. Pogner, désolé, garde le silence. Il n'est que Sachs pour essayer de défendre le postulant. Son poème et sa mélodie ont un tour insolite,
1. Ce passage des Leges Tablaturae est extrait naturellement deWagenseil, sauf quelques lignes sacrifiées à la versification. Toute la mise en scène (on l'a déjà dit) s'emprunte librement aux indications du vieux narrateur. (Cf. Wilder, le Rituel des Maîtres chanteurs. Revue wagnérienne, 1885, p. 44-47.) — Toutefois, Wagner, qui n'a nul souci de faire une reconstitution strictement historique et qui se préoccupe, au contraire, d assurer à son œuvre, en son milieu pittoresque, un caractère d'humanité franche et comme légendaire, simplifie son action en prenant certaines libertés dont, seul, un Beckmesser lui ferait un grief. 11 suppose un concours ouvert pour le mariage d'un maître chanteur, quand un texte, unique en sa sorte, affirme que, pour briguer la maîtrise, on devait être marié. Il fait tenir à l'église une séance d'un genre qui n'y eût point trouvé place, avec son chant d'amour et ses rondes d'apprentis. Il remplace les quatre marqueurs d'office par un seul. ..'Nous ne pouvons avoir cure de ces licences puisqu'il s'agit de tout autre chose que d'historicité et qu'elles aident le poète à dégager plus aisément sa pensée.
c'est clair ! S'ensuit-il qu'ils soient absurdes ? Le morceau est hors des règles usuelles et non pas déréglé. M. le marqueur est-il bien sûr qu'il ne puisse exister d'autres observances légitimes que celles de sa pédagogie ? Ne craint-il pas, aussi, de manquer au devoir d'impartialité prescrit par les statuts de la corporation, en s'efforçant d'humilier publiquement et d'évincer... un rival? — Le cuistre enragé riposte à cette verte leçon par des grossièretés de portefaix, jette sa bave sur les vers du plus respectable des poètes de Nuremberg et le renvoie à sa cordonnerie. — Au fort du tapage, encouragé par son défenseur, le chevalier reprend son enflammé dithyrambe. A qui, de Beckmesser et de Sachs, l'aréopage donnera-t-il cause gagnée ? On le devine : Walther est condamné d'avance. Les folâtres apprentis se gaussent de plus belle du présomptueux qui ne doutait de rien. En ce brouhaha, l'assemblée se disperse, mais le sage rêveur s'attarde et médite. Doucement, répondant à son intime tristesse, le hautbois rappelle la plus touchante phrase du chant de Walther : il y avait là, vraiment, l'éveil d'un génie !... Et le bon Sachs s'éloigne en hochant la tête, pendant que tombe la toile, très lente, et qu'un basson, presque ironique, murmure une réminiscence voilée de la Marche des Maîtres... K
Un trille étincelant annonce le prélude du second acte. Les flûtes perçantes égrènent follement au-dessus des mélodies de l'orchestre leurs notes égayées. Dans la rumeur des cordes sonne et voltige le thème de la Saint-Jean. C'est la
1. Les motifs traités se distribuent comme il suit : à l'entrée de Walther, motif brillant du Chevalier. — Avant son premier chant, thème de Walther chanteur ou de l'Amour naissant (très important dans les développements symphoniques des lieder du chevalier). — Quand on met tout en ordre pour la Présentation, thème initial des Maîtres et aperçu du Motif d'amour, — Beckmesser marqueur : motif du Marqueur, de la Jalousie de Beckmesser, etc. — Lecture des Leges tablaturae, récit orné de vocalises d'emploi fréquent, inspirées des chants de maîtres authentiques du xvi^ siècle. — Chant d'épreuve de Walther, motif de l'Ardeur printanière, etc. Discussion'de Sachs et de Beckmesser, thèmes de l'Anxiété d'Éva, de la Pensée de Sachs, du Chevalier, de la fête de saint Jean, de la Jalousie, etc.. — L'étude de la partition d'orchestre peut seule aider à comprendre la prestigieuse variété des innombrables combinaisons motivales.
folie du plaisir qui s'empare du peuple à l'approche des réjouissances. La nuit paisible descend sur la bonne ville de Nuremberg. A l'angle d'une petite place, un gros tilleul domine un massif d'arbustes et un banc où l'on peut venir se reposer aux heures chaudes. A gauche, l'échoppe de cordonnier de Hans Sachs, surmontée de son enseigne, s'ouvre entre des touffes de sureau en fleur. L'imposante maison de Pogner s'élève, avec son grand perron juste en face. Nos regards plongent, au fond, dans une ruelle tournante, déjà noyée d'obscurité et, sur le bleu pâlissant du ciel, se silhouettent, en reculée, de hauts toits, des pignons aigus. La dévouée servante d'Éva, Madeleine, furieuse pour sa maîtresse de l'échec de Walther, gourmande d'importance l'innocent David, son fiancé, que les joyeux apprentis se font un jeu d'encercler de leurs rondes moqueuses. A travers les épisodes, rebondit, s'aiguillonne, le fin scherzo si prestement amorcé à l'acte précédent. — Sachs rentre chez lui pour mettre la dernière main à des chaussures commandées par Beckmesser et qu'il se fait un point d'honneur de lui envoyer dès l'aube. Il n'en sera que plus à son aise pour riposter aux manœuvres de M. le marqueur *. — A leur tour passe Pogner, comme harcelé par des échos du chant du chevalier, et sa fille, éperdue d'amour, à laquelle il voudrait bien persuader qu'elle sera, demain, bienheureuse au bras d'un maître de son choix ^. L'échec de Walther à la confrérie, on le lui cache. Mais elle veut savoir, et elle saura tout. Elle ira s'enquérir de la vérité auprès de Sachs, à l'insu de son père.
Peu à peu, la nuit a tout submergé : les fenêtres des maisons s'éclairent de toutes parts. A l'entrée de sa boutique, Sachs s'est mis à l'ouvrage. Que ne réussit-il à travailler? Est-ce le parfum si pénétrant des fleurs de sureau
1. Le rude motif du Métier manuel ou du Savetier joue ici un grand rôle.
2. A l'appui des encouragements donnés par Pogner à sa fille intervient le beau thème de la Ville de Nuremberg, apparenté au thème de la Saint- Jean. Le motif obstiné de Walther chanteur y fait réplique. Plus loin, deux motifs, dits de la Question et de l'Anxiété d'Éva, peignent le désir de savoir et la cruelle incertitude de l'amoureuse.
qui le grise ? Ses outils tremblent sur le cuir. Sa volonté ne lui obéit plus. Au vrai, le chant de Waltherle tient sous sa hantise : « Je ne peux, dit-il, ni le comprendre, ni le retenir, ni l'oublier... C'est quelque chose d'indéfinissable, à la fois ancien et nouveau — si connu, oui, et si nouveau, — comme le chant des oiseaux dans la douceur de mai !... Ce qui avait mis tout cela dans la poitrine de ce jeune homme n'était autre que l'ordre même du Printemps... Il chantait sous sa douce contrainte... Il chantait comme il lui fallait chanter. » Tour à tour, l'orchestre tressaille au double enchantement de la Nuit splendide et de l'Ardeur printanière, se roidit à scander le thème impérieux du Travail, revient à sa donnée première et brode d'exquises sonorités la rêverie délicieuse. L'alêne et le marteau de l'ouvrier à la main, le grand poète s'abandonne au pressentiment d'un art de vérité, libre de formules, vivant de pure et cordiale expression humaine, sans immobilité, sans convention.
Très doucement, la jeune fille s'est avancée jusqu'au seuil de l'échoppe encadrée de sureau fleuri, et elle salue le songeur. Il feint la surprise, le vieil ami. Peut-être désireelle quelque retouche à ses souliers, — ses beaux souliers c( de fiancée » ! Tout de suite, pour mieux arriver à son but, l'adorable rouée s'empare du mot. Fiancée, à qui l'estelle ? Qui lui donne-t-on pour vainqueur ? — Sachs, non sans malice, nomme le greffier de la ville... — Non, non, pas celui-là !... Et, d'une voix qui tremble un peu, Eva insinue qu'un veuf, au concours, pourrait avoir l'avantage. — « Oh ! Oh ! fait Sachs, le plus bénigneraent du monde. Le veuf serait bien trop vieux pour toi. » Des ressouvenirs entre eux s'échangent, elle semblant se livrer, lui sur une tendre réserve. Toute petite, il la portait dans ses bras. En ce temps-là, il était heureux, ayant au logis une épouse, une famille. Depuis, son foyer s'est éteint; sa vie n'est que cendre. Éva, devenue grande et belle, « vraiment belle », pensait avoir fixé pour toujours le cœur du vieil ami. Elle se voyait déjà sa femme et son enfant tout ensemble... Vat-il aujourd'hui, joyeusement, laisser un Beckmesser la
conquérir!... — Fillette, fillette, se récrie le bonhomme, quel contes bleus me fais-tu là?... »
Le cordonnier s'est remis à la tâche. A la jeune fille très nerveuse de n'avoir pas trouvé en lui le secours espéré, il confesse brusquement l'état fiévreux où l'a jeté la dernière assemblée des Maîtres. Pour le coup, sous prétexte de s'assoucier au tourment de Sachs, Eva s'enhardit à lui poser les questions qui la tenaillent au vif. Un gentilhomme, fort ignorant, a brigué les honneurs de la maîtrise : on l'a éliminé. Son élimination est sans ressource, car « la pire condition pour un maître est de l'être de naissance. » — « N'at-il pas eu au moins un ami », demande Éva, soudain exaspérée? — Sachs, continuant à l'éprouver, lui répond sèchement, pour la forcer à prendre parti : « Un ami ? Il serait beau qu'on fût l'ami d'un homme devant qui chacun se sent si peu de chose!... » C'est assez pour que l'enfant éclate de colère, sachant tout ou croyant tout savoir et résolue même à fuir avec le chevalier. Mais mieux qu'elle, maintenant, le bon et clairvoyant poète connaît le secret de son cœur. A lui donc de veiller sur elle.
Cette scène d'une psychologie si raffinée et d'un charme si pur nous montre combien la poésie vraie transforme un milieu de réalité prosaïque où vient à éclore la fleur du rêve et en fait aisément jaillir une fraîche impression d'humanité. Ceux qui ont raillé l'insistance toute germanique des métaphores cordonnières, tirées de la poix, de la cire et de l'arsenal complet du savetier, ont fait acte de critique littéraire, et rien de plus. De bon ou de mauvais goût, elles ne sont qu3 des traits de liaison du milieu matériel à l'ambiance idéale, et tout se résorbe dans le sens humain de la musique. Les motifs nous disent la grâce, la curiosité féminine, l'anxiété d'Eva, — le génie spontané de Walther, — la pensive sagesse de Sachs en regard de son travail manuel, et, par endroits, les sottes prétentions de Beckmesser ; mais c'est l'intime évolution de la comédie qui décide de l'emploi combiné de ces matériaux et suggère au musicien ses moyens techniques d'expression et d'effet. Inflexions
vocales, rythmes, harmonies, timbres, parachèvent les données thématiques. Les sensations ondoient autour des idées. Entre Eva et Sachs le nocturne dialogue s'est poursuivi, grâce à une telle convergence d'éléments, avec une limpide clarté, au sein d'une musique divinement mystérieuse, émue, pour ainsi parler, du frisson des étoiles. Écoutons le cordonnier : sa belle humeur se voile de mélancolie quand la charmeuse essaie de le séduire pour l'opposer au marqueur, mais pas une de ses paroles où ne se|sente essentiellement l'onction d'une paternelle tendresse. La jeune fille, en vérité, ne pense qu'à Walther et, volontiers, elle pleurerait. Elle ne sait pas que le but unique de Sachs est de la donner à celui qu'elle aime, en faisant rendre justice au gentilhomme chanteur méconnu. Wagner n'a pas d'égal à éclairer pour nous le fond des âmes. Ce qu'avouent ses personnages, les instruments le confirment, et ce qu'ils taisent, la symphonie le décèle en profondeur. Le drame est totalement exprimé dans ses nuances infinies.
Une opinion tardivement accréditée par des exégètes du wagnérisme tend à faire voir en Sachs, plus encore qu'un type accompli de noblesse humaine, un parfait héros selon Schopenhauer. Le ton quasi paternel qu'il prend envers Eva ne correspondrait à rien moins que la plus absolue victoire sur son propre cœur, c'est-à-dire le renoncement aux joies de l'amour ; et tel serait le point central de l'œuvre*. Nous croyons qu'il faut beaucoup en rabattre.
i. Thèse probablement issue d'un commentaire-programme du Prélude du 3* acte, rédigé en français par Wagner en 1866, pour une admiratrice française (M™« Judith Gautier?) et où, d'ailleurs, il est parlé de la résignation qui permet à Sachs de cacher ses amertumes en opposant au monde une physionomie énergique et gaie, et de s'acheminer vers la sérénité absolue, mais non de son prétendu renoncement héroïque à la main d'Éva. — Exposée pour la première fois par H. S. Chamberlain [le Drame wagnérien, 1892, chap. des Maîtres chanteurs) ; — reprise par Alf. Ernst, dans un esprit plus mystique, qui dépasse de beaucoup la personnalité de la jeune fille, et sous cette restriction que le renoncement n'est qu'un épisode de la grande œuvre {VArt de R. W. 70^ partie, ch. v) ; — soutenu par H. Lichtenberger [H. W. poète et penseur, ch, m § VII); — combattue par J. Tiersot [les Maîtres chanteurs, ch. vi) et par Gust. Robert [Philosophie et drame... 1" partie : les Maîtres chanteurs, note), etc., etc. — M. L. Dauriac (le Musicien-poète R. W., ch. x, en note) admet une solution inter-
Quoique ayant prêté à son protagoniste des dispositions contemplatives et une résignation personnelle au sort éminemment schopenhaueriennes, Wagner semble avoir peu pensé à la conception spéciale, fort inutile à son dessein, dont on s'avise de lui faire honneur. Son Sachs a, sûrement envisagé, à l'heure voulue, l'éventualité de son mariage avec la fille de Pogner. Lui-même en conviendra sans détour dans un a-parte du troisième acte : « Ce fut un beau rêve du soir ; j'ose à peine y repenser. » Pourquoi donc n'a-t-il pas poussé plus loin les choses ? — Eva l'apprendra de sa bouche, en réponse à sa confidence qu'elle l'eût choisi s'il lui avait été possible de choisir : « Mon enfant, lui contera le vieil ami, c'est une triste histoire que celle de Tristan et d'Isolde. Hans Sachs qui la connaît fut sage. Le bonheur du roi Marke ne me fait pas envie. Il n était que temps pour moi d^ apercevoir quel autre est celui qu'il te faut. Tôt ou tard^ il aurait, d'assaut, conquis la place ^ v — Sur la raison qui l'empêche de se présenter au concours, le digne maître n'a pas craint de jeter à Beckmesser des mots décisifs, en pleine assemblée de la confrérie. L'époux de la gracieuse Éva doit être plus vert que le marqueur et que lui. En vérité, la réserve basée sur une pareille considération est très naturelle, mais elle n'a rien d'héroïque ni de tragiquement douloureux. Quoi de commun entre une retraite, conséquence forcée de l'âge, et un renoncement volontaire ?
Toutefois, les trop ingénieux critiques ont cru découvrir la preuve de l'amour désespéré du vieux poète pour sa
médiaire : le renoncement de Sachs, purement épisodique dans la comédie, prendrait, dans la symphonie, l'importance d'un drame sous-jacent, sans en troubler les proportions. Le critique conclut : « Le sujet reste bien ce qu'il est de par son titre : une question d'art. » Cette affirmation est juste, mais il ne saurait y avoir renoncement dans l'acception héroïque du terme, là où il n'y a pas eu volonté de lutte, et c'est le cas de Sachs, à l'endroit de la fille de Pogner. — En abrégé, le problématique drame sous-jacent, a, pour le moins, peu de rapport avec le dessein manifeste des Maîtres chanteurs.
i. Rappelons que Sachs a écrit un Tristan. Wagner a cité ici deux thèmes de sa propre partition : le thème du Désir et le thème de Lamentation du roi Marke.
jeune voisine et du cruel sacrifice qu'il en fait, dans une chanson de travail incidemment chantée par lui-même : la chanson d'Adam et Eve chassés du Paradis terrestre. Dès leurs premiers pas de fugitifs, leurs pieds se meurtrissent et se déchirent aux pierres, aux épines des durs chemins. Le Seigneur voit saigner les pieds d'Eva « qu'il aimait tant ». Pris de pitié, il ordonne à un ange de façonner aux proscrits de résistantes chaussures. Le chanteur maudit h la funeste femme » qui aurait si bien pu demeurer en Paradis et sans laquelle il n'y aurait jamais eu de cordonniers. Mais Dieu sait qu'il laisserait volontiers en plan souliers et bottes si l'ange ne le ramenait quelquefois au ciel d'où il contemple à ses pieds le vaste monde. Alors, malgré son lourd chagrin, le calme renaît en lui. Ce n'est vraiment pas sans solliciteur singulièrement les données de cette fan" taisie qu'on en peut faire sortir l'idée d'une passion qui s'étouffe et se détruit par un âpre vouloir. Cette conclusion contemplative ou, plutôt, passive, n'exprime qu'un détachement de tout, de doctrine schopenhauerienne mais sans lutte réelle. Et de quel droit attribuer au thème de la Pensée de Sachs, qui l'accompagne, au lieu de son naturel caractère de méditation profonde sur la vie, le sens d'une abdication délibérée et d'une immolation du cœur?
Aussi bien, si l'auteur, toujours sûr de son but et de ses moyens, eût jugé l'abnégation de son principal personnage essentielle et sublime, au point d'y voir le principe vivant de son action théâtrale, il ne se fût pas borné à l'indiquer sommairement dans quelques traits amortis : il n'eût pas manqué de construire son poème en vue de le mettre en forte saillie et, musicalement, il n'eût pas omis de préciser, en deux thèmes formels, les deux faces émouvantes de la vie morale de Hans Sachs : son amour passionné pour Eva, son renoncement douloureusement voulu à cet amour ^. Dès là qu'il ne l'a point fait, c'est qu'il entendait orienter
1. Nous avons déjà dit que le célèbre motif de la Pensée de Sachs ne saurait tenir la place de ces deux thèmes absents. Il est, par sa signification propre, trop nécessaire.
tout différemment sa pièce, et ne sentait aucunement la nécessité d'incarner en son cordonnier-poète une démonstration de philosophie pessimiste. La pièce est uniquement, en effet, la glorification de l'art affirmant son droit d'évoluer comme évolue l'existence, en s 'affranchissant des formules usées. On aura beau tourner et retourner la fiction dans tous les sens, on n'y reconnaîtra nulle autre donnée réelle, mais celle-oi, à vrai dire, paraîtra si exactement en rapport avec le génie novateur et si amplement lyrique qu'on ne se souciera plus d'y ajouter par interprétation ce qu'il n'a pas convenu à l'auteur d'y introduire. Sachs a l'âme grande, haute, généreuse : le fait d'être guidé et dominé ici par son culte de l'art, condensateur de l'idéal humain, ne l'amoindrit pas. L'excellent maître n'est pas lié à Walther d'amitié ancienne. Sa sympathie, toute récente, pour le jeune patricien est née de l'intuition de ses dons magnifiques injustement méconnus. Le zèle qu'il va déployer pour l'unir à Eva répond, d'ailleurs, bien moins au désir de fixer le bonheur de deux amoureux qu'à celui d'aboutir au triomphe d'un renouveau de libre inspiration, — triomphe symbolisé par leur mariage. Rien que de noble en Sachs, mais rien d'outré. C'est à bon titre que le fier vieillard se qualitie lui-même d'homme simple, « simple entre tous, vraiment ».
Depuis son échec à la maîtrise, Walther est resté à l'écart, sombre et blessé, retenu seulement par le regret de son doux rêve. A cause de ce regret, il vient, dans la nuit, errer sous les fenêtres de l'aimée. Voici qu>'il la rencontre elle-même. Heureux moment qui les réunit au fort du désespoir. Elle ne veut point d'autre époux que le chevalier. Elle lui appartiendra quoi qu'il advienne. Cœur à cœur, ils s'expliquent et se concertent pour agir. Les violons, les altos, les violoncelles et les cors exhalent de profonds soupirs, qui sont les vœux et les aveux de leur tendresse. Sans plus d'attente, les amants conviennent de se dérober aux obstacles. Résolus à tout, ils fuiront K
1. A l'entrée de Walther, thème du Chevalier, rappelant la noble origine et le fier caractère du jeune homme. Mais tout le développement lyrique de
Il est, cependant, plus difficile qu'on ne pense de rompre à la vie régulière. Le Veilleur de nuit passe en lançant aux échos de la ville sa mélopée rassurante et le mugissement de sa corne d'avertisseur public. Tout est tranquille. Le couple a pu se dissimuler dans un recoin noir. A peine ce péril est-il conjuré qu'un autre surgit. Plus clairvoyant que le Veilleur, Sachs, du fond de sa boutique, a distingué les imprudents, et il les surveille, pour les sauver de leur propre folie. A point nommé, quand ils vont, en prenant la fuite, consommer l'irréparable, le bonhomme projette sur eux, par l'entrebâillement de ses volets, la clarté crue de sa lampe. Gomment s'évaderaient-ils? Leur seule ressource est de se terrer dans la verdure au pied d'un gros tilleul. Il n'était que temps.
La musique revient à sa fantaisie frondeuse. A petits pas, Beckmesser s'avance, un luth sous le bras, en manteau couleur de muraille, grisé d'un sot espoir. Use flatte, l'étonnant cuistre, de subjuguer la fille de Pogner d'une irrésistible sérénade, ou plutôt, d'une audition préliminaire du chant magistral par lequel il compte gagner sa main au concours. A sa vue, Sachs s'est promis de se bien divertir à ses dépens, fût-ce d'une façon cuisante. Beckmesser accorde son luth criard. La partie de cet instrument est confiée à une harpe d'acier minuscule, d'un timbre bizarre. Aux premiers arpèges, nous savons à quoi nous en tenir : une impayable bouffonnerie sortira de ces prémisses '.
la scène n'emprunte que les molifs étroitement liés à la situation. Walther chanteur (ou l'Amour naissant), réminiscences du premier lied de Walther (Vocation du chanteur); Marche des Maîtres; thème du Marqueur; Impatience juvénile ; Embarras et Anxiété d'Éva, etc. — Après le passage du Veilleur de nuit, première apparition d'un thème délicieux, proposé, d'abord, par les violons : le Charme de la nuit d'été, ou l'Apaisement. Ce sera, par la suite, un motif de rassérénement intérieur.
1. Aucun accompagnement instrumental n'était en usage parmi les Maîtres Chanteurs. L'emploi du luth a été suggéré à Wagner par un épisode du conte d'Hoffmann, Maître Martin le tonnelier. — Le prélude du Marqueur sur le luth sera utilisé thématiquement et deviendra l'un des agents les plus curieux du comique musical de l'œuvre. Ce comique a sa source h la fois dans la singularité typique des intervalles et des inflexions, dans les brusques sauts qui font, tout d'un coup, dévier la tonalité et obligent l'harmonie à chercher un nouvel équilibre (par exemple quand quelque
Notre cordonnier a installé sa table devant sa porte, tout à sa besogne d'achever les souliers de fête du tortueux galant. Que M. le marqueur prélude à son gré ; il l'attend à sa cantilène. Patience ! L'intrus ouvre la bouche pour chanter. Aussitôt, comme par hasard, le malicieux llans de battre, d'un marteau endiablé, les semelles neuves et d'entonner à pleine voix sa chanson d'atelier d'Adam et Ève^ au tour populaire si franc et au refrain vocalisé si rythmique. Si le motif de la sage Pensée du poète, en se glissant sous les derniers mots du couplet final, mêle à sa gaîté de la tristesse, c'est que le vieil ami a compris profondément, en soi et hors de soi, tout l'incertain, tout le décevant des mirages de la vie. Le double objet de l'intermède est de troubler par une sorte d'apostrophe directe la téméraire enfant en voie de se perdre et de mater le Beckmesser. On devine la déconvenue de celui-ci à cette explosion de cordonnerie militante. Contraint de se taire, il veut reprendre, il s'épuise à continuer son « chant de maître », transformé en sérénade, et n'y parvient pas. Quand l'obsédante chanson ne met plus ses ineffables accents en déroute, l'implacable martellement le désarçonne. L'insensé s'énerve à croasser sa rapsodie saugrenue. Son luth tinte de plus en plus avec extravagance. Il a commencé par invectiver grossièrement son confrère ; il sent l'urgence de changer de gamme, patauge dans ses bévues, se torture à l'amadouer, le supplie de l'écouter, consent même à tolérer ses censures. Sachs, en conséquence, lui signale ses fautes, et, mieux, les lui souligne à grands coups de maillet sur le cuir de ses chaussures de demain — parfaites chaussures de marqueur. Quelle revanche et quelle mordante parodie de l'inqualifiable séance de la ghilde, où le greffier a fait condamner Walther ! Pour
rudesse bouscule le mode du greffier ou quand la maladresse du pédant, tournant rageusement les clefs de son lutb, altère l'accord de son instrument), dans l'imprévu des contrastes et dans le choix plus ou moins paradoxal des sonorités. — L'élucubration de Beckmesser, avec ses fioritures prolongées et baroques, est une spirituelle caricature du style authentique des Meisteninger doai, au contraire la chanson d'^ldam e/ Éoe de Sachs reproduit la belle forme classique (Cf. Wagenseil, op. cit. et Schweizer : Hans Sachs). A noter que la caricature même reste essentiellement musicale .
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couper court, les manquements du faux docteur sont si nombreux, les coup de marteau si drus et si retentissants, la cacophonie si perçante et la colère de Beckmesser si grinçante que le quartier s'éveille en sursaut.
Holà! Qu'est ce charivari? Qui braille ainsi dans la nuit paisible? La ville est-elle au pouvoir des démons?... A toutes les fenêtres, subitement éclairées, se pressent des habitants, coiffés de bonnets de nuit, exaspérés, horripilés. L'apprenti David, reconnaissant sa fiancée Madeleine à la croisée d'Éva, se persuade qu'on veut la lui ravir et qu'elle est de connivence. A demi-vêtu, armé d'un gourdin, il saute dans la rue, tombe à bras raccourcis sur le braillard, met son luth en pièces, lui donne la chasse. Madeleine crie au secours. Tous les voisins sortent des maisons. Sachs fait rentrer Kva chez son père et entraîne chez lui le chevalier arraché à la bagarre. En un clin d'oeil, le théâtre s'est encombré de bourgeois, d'ouvriers, d'apprentis, de femmes. Personne ne sait ce qui se passe, mais tout le monde commence à s'injurier K Les rancunes et les jalousies des corporations aidant, chaque groupe accuse l'autre d'avoir provoqué le désordre. On se heurte, on se menace, les bâtons se lèvent, on en vient aux mains. Les femmes geignent et quelques-unes, pour arrêter le combat, versent sur la tête des combattants des cruchées et des potées d'eau par leurs fenêtres. Pendant ce temps, Beckmesser passe et repasse, serré de près, roué de coups par David. De tous côtés résonne le thème de la sérénade grotesque. Les violons le scandent, les cuivres l'amplifient, les divers instruments le répètent ou lui répondent, les voix le propagent; il va, il monte, il s'excite, il s'échauffe, comme le gourdin sur les épaules du greffier. Point de mots pour rendre le mouvement de cette fugue unique en son genre. Le cuistre est assommé à coups de scholastique, bâtonné par sa propre chanson. Le tableau nous apparaît d'un comique énorme, rabelaisien,
1. Voir dans les Mémoires de Wagner (Ma Vie, éd. française, t. I, p. 181) le récit d'un tapage nocturne dont il fut témoin, à Nuremberg, dans l'été de 1835. La nuit de rixe des Maîtres Chanteurs vient sans aucun doute de ce souvenir.
surabondant, fixé musicalement d'une verve non pareille. Jusqu'où peut aller en joyeuse vivacité, en intensité de vie collective, la comédie lyrique, cette bastonnade éperdue le révèle amplement ^
On se demande ce qui adviendrait du tant maltraité racleur de luth sans l'intervention du Veilleur de nuit. Mais, à l'improviste, retentit la corne au son rauque du gardien juré de la sécurité de la ville. L'honnête faiseur de rondes a cru entendre du bruit ; il se hâte avec lenteur en poussant ses beuglements accoutumés et, naturellement, il ne trouve sur ses pas que le silence. Plus personne aux abords du beau tilleul parfumé. La place et la rue se sont vidées quasi par enchantement. Où diable le bonhomme avait-il la tête tout à l'heure ? Quel esprit malin lui soufflait aux oreilles des rumeurs d'échauffourée ? — Tout est pour le mieux. Donc, il poursuit sa marche traînante, son falot à la main, et clame obstinément son couvre-feu monotone : « Bonnes gens, il est onze heures sonnées. Gardezvous des lutins, et des fantômes... Louez Dieu, notre Sei gneur. » La lune monte au ciel pur. Un calme profond enveloppe la cité endorm;[e. De l'orchestre, assoupi tout d'un coup, s'élève le motif mystérieux du Charme de la nuit d'été, égayé à peine de quelques notes de la ridicule sérénade hasardées par le même basson moqueur qui chuchotait, à la fin du premier acte, un vague rappel de la Marche des maîtres. Et tout l'écho du monde se fond pour nous en un murmure de l'espace, proche et lointain, moelleux, vaporeux, infini...
L'aube de la Saint-Jean a déjà blanchi le ciel. Le bon
1. La scène est traitée en une fugue ayant pour sujet et pour contre-sujet deux motifs dérivés du Prélude de Beckmesser sur le luth : le motif rythmique dit de la Bastonnade et le motif dit de la Sérénade. Les épisodes s'y distribuent en étroit rapport avec les détails de l'action. Sur la trame fuguée orchestrale, fort simple en elle-même, les nombreuses parties vocales se meuvent comme individuellement, ou, ce qui revient au même, par petits groupes indépendants. De là l'étonnante impression de vie fourmillante et agitée de l'ensemble. De là aussi la grandtfdiiliculté de l'exécution.
soleil levant caresse de sa première flambée les vitres emmaillées de plomb des maisons nurembergeoises. Un admirable prélude instrumental nous convie à rendre hommage à Sachs, le poète au grand cœur sous sa rude écorce d'artisan. En un rythme très lent, très grave, les violoncelles chantent le motif de ses hautes pensées de justice et de bienveillance. Contre un monde égoïste, asservi à ses mesquines jouissances et à ses commodes routines, et si gonflé, ou si méchant, la vraie sagesse est de servir avec bonté la cause de l'honneur humain. Les cors disent aussitôt, sous forme de choral, l'hymne superbe dont le peuple entier fera, tout à l'heure, son chant d'acclamation à la gloire du meilleur des maîtres. Ensuite, c'est un retour à l'idée du travail familier de Sachs, exprimé parle motif de l'Entrain à l'ouvrage, tel qu'il s'est formulé en dernier lieu, au cours de la chanson d'Adam et Eve, agrandi, ennobli encore. L'existence et le labeur de l'honnête homme se confondent. Son rêve magnifique pénètre et illumine toute la réalité.
Maître Hans, en son humble atelier, assis dans un vieux fauteuil, incliné sur un gros livre, réfléchit profondément. A l'improviste, l'apprenti ouvre la porte, tenant rubans et fleurs et une corbeille de friandises, don de fête de Madeleine. Son entrée ranime à l'orchestre le caquet de son motif d'empressement joyeux, mais les basses, toutes différentes, continuent à s'associer à la méditation du penseur. David a grand peur d'avoir encouru la sévérité de son maître par sa conduite de bâtonneur de nuit. Il semble, cependant, que Sachs ait tout oublié. Ce n'est que par degrés qu'il reprend conscience du terre à terre. Puisque c'est aujourd'hui la belle fête de saint Jean, il accorde à son écolier une leçon de musique et lui fait chanter un choral en l'honneur du Précurseur. Détail d'excellente comédie, David, obsédé du chant de Beckmesser, entonne son verset sur l'air boufTon de la sérénade, mais, à l'instant, il se ressaisit et mène son morceau jusqu'au bout sans une faute. Hans est content; le novice exulte. Mais quoi? N'est-ce pas le jour de saint Jean, la fête de son maître? Malheureux! Il
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n'avait même pas pensé à lui offrir ses vœux!... Ah ! qu'il accepte vite le contenu de la corbeille de Madeleine, la saucisse, le gâteau !... Sachs décline l'offre avec un cordial sourire. A chacun son âge, ses soucis et ses joies.
Qu'on ne nous reproche pas d'avoir trop complaisamment insisté sur cette scène épisodique. Elle est d'un goût délicieusement populaire et vieil-allemand. — Hélas ! allemand d'avant le déluge ! Quels exemples pour les poètes en de pareils épisodes où son auteur a su condenser l'humeur naturelle de sa race, à l'élat primordial, ingénu, parfaitement pur ! Un rare joyau s'est imposé à notre imagination rafraîchie. Quel que soit son pays, le dramaturge qui enferme la vérité la plus sensible dans la forme la plus nationale suggère efficacement aux dramaturges de tous les peuples de faire pour leur patrie ce qu'il a fait pour la sienne.
De nouveau le maître est seul et plus que jamais s'enfonce dans ses réflexions. Il est manifeste que sa vision du monde relève, en ce moment, de l'influence schopenhauerienne. Elle n'en constitue pas moins un de ces élargissements de l'horizon dramatique dont Wagner nous a plus d'une fois fait tressaillir. En lisant les chroniques et les histoires de jadis et de toujours, le vieil ami se penche sur l'abîme de l'humanité pour y surprendre le secret des choses. Qu'y voit-il? des hommes acharnés à se tourmenter eux-mêmes ! Des fous s'imaginant nuire aux autres quand sur eux seuls tombe le mal ! « C'est leur propre chair qu'ils déchirent, et, pour peu qu'à l'instant où ils se blessent ils aient l'illusion du plaisir, ils n'entendent pas le cri de leur propre souffrance. » L'illusion les dirige, l'éternelle et universelle illusion, sans laquelle, à parler franc, rien ne se détermine, ne disparaît ou ne se soutient. Ce qui est arrivé la nuit dernière, en la douce cité de Nuremberg, qu'était-ce donc? — Le jeu d'un Kobold..., la griserie des fleurs de sureau dans l'air..., la magie de la nuit d'été. « \jn ver-luisant cherchait sa compagne... Un cordonnier a tiré sur le fil de l'illusion, et toute une ville a perdu la tète. »
Ainsi va le malentendu de la vie. Mais il faul, maintenant, que rharmonie et la logique aient raison. Walther, victimes de jalousies sottes et d'absurdes préjugés, doit avoir sa revanche. L'idéal neuf qui s'est révélé à l'émotion de Sachs ne saurait être étouffé. Dans quelques heures aura lieu, en présence du peuple et, quoi qu'on fasse, avec sa participation, le concours pour la main d'Éva. La jeune fille ne peut appartenir qu'au fiancé prédestiné, seul digne d'elle. La couronne poétique ne peut échoir qu'à l'inspiré capable de remuer la foule naïve par la force inattendue et sincère de son expression d'art. Le temps n'est plus où le vent des mirages soufflait pour les Beckmessers. En tirant encore une fois, et à sa guise, « sur le fil de l'illusion » Hans Sachs facilitera l'accomplissement du double miracle : l'émancipation féconde du génie des artistes en qui se reflète l'âme de leur siècle, et le refleurissemenl de la paix à Nuremberg.
On voit tout ce qui s'agite en cette vision rapide de l'existence autour d'une situation et d'une pensée. Le monologue est conçu à la manière d'un vaste lied, à la mélodie librement épandue, portée, éclairée, jamais gênée ni refroidie par la symphonie leitmotivale. Le thème de la haute méditation du poète domine le dessein lyrique, mais quel sens et quelle beauté se dégagent des motifs incessamment transfigurés de l'Ardeur printanière, de la Saint- Jean, de la fête patronale de Nuremberg et du Charme de la nuit! Et de quelle fantaisie fuyante, furtive, comme illusoire, s'évoquent ces prestiges des folles ténèbres où les coups de bâton pleuvaient ! Le spectateur reste sous la puissante et inoubliable impression d'une scène à la fois si simple et si agissante. Jamais, peut-être, ne furent caractérisés à ce point, par la vertu de la musique, l'effort et le pouvoir d'un homme qui pense, à préparer, en sa pensée même, les événements qui viendront.
Peu après, annoncé par de vibrantes envolées d'arpèges, le chevalier descend de la chambre où il a dormi. Son sommeil court a connu l'enchantement d'un beau songe. Les
merveilles en flottent au lointain de sa mémoire, mais si vaporeuses qu'il craint, en les exprimant de les faire s'évanouir. Sachs l'encourage à les chanter, car c'est le rôle du poète d'interpréter ses visions, les pures visions humaines, toutes pleines d'une vérité plus certaine que la réalité tangible. Au rythmeur sans expérience à qui sa déception a donné le mépris des règles, le vieillard explique noblement le bienfait de ces disciplines et leur nécessité. A vingt ans, l'homme doué du don de poésie a le printemps dans le cœur : c'est le printemps qui chante en lui et non lui-même. Qu'il néglige, alors, de se former aux leçons des maîtres, ce sera bientôt fait du trésor de ses jeunes émotions : tout en périra fatalement. Seul l'art magistral nous apprend à conserver, à retrouver au profond de notre être les printanières richesses amassées en nous, à notre insu, au temps de la jeunesse, sous l'afflux des libres aspirations. Les règles ne sont, pour qui les comprend, ni desséchantes, ni tyranniques : elles gardent en haleine notre sensibilité; elles nous sauvent d'incohérence; elles nous guident jusque dans la recherche de nouvelles expressions ; elles s'élargissent et se rénovent sous l'action de chants inspirés qu'elles ont rendus possibles. Walther, un jour, en sentira tout le prix. En attendant, docile au conseil du vieil ami, il chante son rêve.
Devant lui s'étendait un riant jardin, baigné de clartés d'aurore. Un arbre éternellement vert y étalait ses branches de fruits d'or lumineux. Soudain le dormeur a vu, au pied de l'arbre, une femme — la plus radieuse des femmes — qui l'appelait comme une fiancée et lui montrait les fruits à cueillir. C'était là le jardin des délices de la poésie et de l'amour... Telle fut l'apparition ; telle le chevalier la célèbre en strophes de dithyrambe. Sachs, ému et joyeux, en transcrit sur le papier les précieuses paroles, suavement exaltées. Des lèvres du chanteur qui les prononce s'exhale, tout ensemble, l'inoubliable mélodie d'amour. Ce lied du Songe, inattendu et délicieux, pour n'être pas totalement irréprochable au point de vue de l'école, n'en est pas moins un
chant de maître d'un fier élan, d'une ampleur candide et qui ravit le libre esprit de Hans. Le cher bonhomme ne se trompe pas : Walther touchera aujourd'hui les cœurs sincères. Il n'a plus qu'à se vêtir d'habits de fête pour concourir K
Mais où donc est Beckmesser ? — Nous serions assez disposés à croire que le drôle a pris son parti de sa piteuse aventure et qu'il est allé cacher sa rancœur derrière le rempart de paperasses de son greffe. Non. Tout boiteux, fourbu, meurtri, moulu, brisé qu'il est des suites de la bastonnade nocturne, il est aussi résolu que jamais à briguer la main d'Eva. On ne sait quelle préoccupation perverse le pousse du côté de Sachs sans avoir bien conscience de ce qu'il fera, et le décide à se glisser dans l'échoppe un moment déserte. Sur la table gît en évidence un feuillet griffonné. Qu'est ceci? — Des vers ? Un morceau de concours de Sachs !... Oh ! oh ! voilà qui vaut qu'on s'empare !... — Le cordonnier le surprend venant de consommer son larcin... Peuh! que ce brouillon reste au voleur : Sachs le lui cède dédaigneusement « afin que nul ne puisse dire qu'il l'a volé » Libre à lui d'en faire usage à sa convenance. Tout au moins, jamais maître Hans ne se déclarera l'auteur de ces vers... D'abord inquiet, Beckmesser se rassure... Une mauvaise joie s'allume bien vite sur son visage de bas coquin s'imaginant posséder un irrésistible talisman. Des coups de trique, de la boîterie, des meurtrissures, plus mémoire. C'est en dansant que le misérable quitte la place, au strépitement de violons en verve de moquerie. Le début de l'incident n'est que pantomime et musique descriptive, copieusement
1. La trame musicale très serrée de cette scène se repère sur les motifs de la toute bienveillante Pensée de Sachs, de l'Ardeur printanière, du Souvenir de la jeunesse et de la Mélodie d'amour, qui prend son essor dans le Lied du Songe. On y voit, aussi, intervenir, accessoirement, en allusion comique, le thème de la Sérénade de Beckmesser, et, en épigramme à l'adresse des pontifes de la routine, le dessin de la Raillerie. A la fin, à propos de la fête, le motif patronal de Nuremberg se mêle à celui de la Pensée de Sachs et à la Mélodie d'amour. — A remarquer, à titre de curiosité, que Wagner s'est plu, dans ses lettres, à plus d'une reprise, à interpréter poétiquement ses propres songes (cf. par ex. sa Correspondance avec M™* Wesendonck).
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fournie de rythmes imitatifs et de sonorités risibles, lancinantes ou geignardes (trompettes en sourdine, cors bouchés), soulignant les gestes, les mines, les grimaces du fantoche. La suite se déroule sur un ton de souple et vive comédie. On doit regarder cette grande page comme l'un des exemples les plus significatifs de la recherche du comique dans l'ordre du théâtre musical. Elle contient en germe des ressources fécondes *.
Écoutez à présent les amants rassérénés, en pure extase. Leur âme s'épanche en ce célèbre quintette, où leurs voix, chaudes et caressantes, dominent les voix de Sachs et de ces deux fiancés du second plan, David et Madeleine. Ainsi répondent les jeunes amours aux séniles grimaces, sous l'œil du vieux poète au cœur limpide, fort et généreux. ;Je n'ignore pas que c'est ici un ensemble
i. La pantomime initiale a pour programme le Souvenir de la nuit aui coups de bâton, dont tous les détails se représentent éperdûment à l'esprit du greffier dans l'atelier de Sachs, en face de la maison de Pogner (Thèmes de la Sérénade, de la Bastonnade, de la Jalousie, du Métier de savetier de Sachs, du Chant d'amour de Walther, etc., etc.). — Au cours de la scène dialoguée, développements nouveaux des mêmes motifs et motifs du Marqueur, de la Rage de Beckmesser, de la Pensée de Sachs, de Walther chanteur, de la Saint-Jean et de Nuremberg. L'analyse technique de cette scène se recommande à tous les musiciens.
2. C'est ici que la plume est tombée des mains de Louis de Fourcaud, peu de Jours avant sa mort. D'après le plan quil avait tracé à Vavance de l'ensemble de son travail, il lui restait à écrire les chapitres suivants:
Bayreuth. — Parsifal. — La mort de Wagner. — Conclusion.
Il se proposait d'y consigner ses souvenirs personnels de l'enseignement du Maître, de dégager les leçons essentielles de son œuvre et de formuler quelques indications sur son interprétation et sa mise en scène.
J'ai essayé de suppléer à cette perte, qu'on ne saurait trop regretter, en publiant ici quelques-uns des articles que Fourcaud avait écrits précédemment sur ces mêmes sujets ainsi qu'un fragment d'une de ses conférences inédites. C'est donc encore lui qui nous dira la conclusion, d'abord, de son étude sur les Maîtres Chanteurs, puis son appréciation de Parsifal, enfin ses souvenirs sur Bayreuth, sur l'art de la mise en scène et sur les leçons de Richard Wagner. Je rappelle simplement ici quelques dates indispensables :
Wagner s'est fixé à Bayreuth en 1872; il y a inauguré son théâtre en 1876 (par la représentation intégrale de l'Anneau du Nibelung) ; Parsifal y a été Joué le 26 Juillet 1882; enfin il est mort, à Venise, le 13 février 1883.
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vocal, dans le mode traditionnel. Il est seulement si mélodieusement exquis, si juste d'expression, à la place où il forme épisode, que je ne l'en voudrais retrancher pour rien au monde. Il suffit de noter que Wagner, sans avoir jamais, comme on l'a prétendu, proscrit les concerts de plusieurs voix, quand la situation les motive, s'accorde ici une licence unique dans son œuvre.
Mais un dernier tableau nous attend. Voici la fête populaire, au bord de la Pegnitz, hors les murs de Nuremberg. Tout le peuple est sur le pré, qui grouille, et qui crie, et qui chante, et qui danse. A la brise flottent les bannières des corporations. La marche solennelle de lOuverture suspend la valse des apprentis annonçant l'arrivée des Maîtres, juges du concours. En l'honneur de Sachs, les acclamations s'exaltent. On agite autour de lui des chapeaux, des écharpes, des mouchoirs, des branches vertes ; bien mieux, tout d'une voix, on entonne son célèbre cantique du Rossignol de Wittenberg. Il est le génie du temps ancien, loyal et sûr, attentif aux choses nouvelles, s'apprêtant à couronner le génie de l'avenir, instruit par ses libres leçons et qui va trouver sa route.
Que Beckmesser se lève, à cette heure, et que, mal affermi sur ses jambes, il tire de son luth des accords baroques ; qu'il associe, par surcroît, au thème de sa grotesque sérénade la fraîche poésie de Walter dénaturée, qu'importe ! Les rires étouffés se font homériques, raclent les gorges, secouent les ventres. Le chevalier, confondant le plagiaire, n'a plus nulle peine à rallier toutes les admirations. La main d'Eva lui appartient : il a conquis sa bienaimée, et Sachs ayant préparé sa gloire, le bénit.
Le géant Wagner, délaissant ses cimes ordinaires, s'est voulu faire l'interprète des humbles hommes, surpris, cette fois, dans leur milieu, dans leurs habitudes, dans leurs aspirations, dans leurs travers. Sa fiction se meut entre la poésie la plus franche et la bouffonnerie la plus aiguë. Deux personnages concentrent ses idées sur la vie : Hans Sachs
et le chevalier Waller. Sachs est l'artisan-poèle, instruit (les règles, acceptant les disciplines régulières, peinant tout le jour au fond de son échoppe à marteler des semelles de cuir et à coudre des souliers, ne se plaignant jamais du sort, et fier d'esprit, et grand d'âme, et prêt à favoriser rindépendance, à faire triompher la véritable individualité, serait-ce par l'entier sacrifice de soi. — Walter, au contraire,-est le génie de la nature, la créature des instincts, vivant de l'action naïve et du rêve spontané, de l'épanouissement total de ses forces ingénues comme Sachs en raisonne. Ces deux êtres sont les deux pôles de la vie intelligente et féconde : la tradition ouverte et généreuse, la spontanéité qui crée par fonction. Equilibrez les deux pôles : vous avez la vie parfaite, se renouvelant toujours en son inépuisable et très sûre liberté. Rompez l'équilibre : la basse routine triomphe d'un côté, la folle agitation, de l'autre.
Hans Sachs et Walter évoluent dans un monde de bourgeois d'humeurs diverses, ceux-ci timides et prudents, ceuxlà froids et desséchés. L'un d'entre eux, l'orfèvre Pogner, symbolise la générosité native, la bonne volonté un peu étroite mais loyale et sans arrière-pensée. Un autre, le greffier Beckmesser, représente l'aplatissement, l'avilissement de l'être sous les servitudes intérieures invétérées... Heureusement, Sachs est là. Sachs sait tout voir et tout conduire. Ne le prenez pas, cependant, pour un vieillard. Tout vénérable que le fasse son altitude, il n'a pas cinquante ans. Au fond de son cœur, il aime Éva. Et — qui sait? — peutêtre se déciderait-il à concourir, lui, quasi certain d'obtenir la palme, s'il ne faisait, tout d'un coup, la belle découverte de ce qui sommeille en Walter et de ce qu'il faut, à tout prix, faire éclater au plein jour.
Mais quoi ! Walter va désarçonner les maîtres par la hardiesse de ses procédés, par l'imprévu de ses trouvailles. Sa première résolution est de s'efTacer devant lui, d'éloufTer les tendres mouvements qui troublent encore son âme. Ensuite, il lui apparaît qu'il faut au jeune chevalier des
juges moins endoctrinés que les membres de la Guilde, — • des juges susceptibles de s'émouvoir en présence d'une beauté neuve, jaiilie du vif. Pour rendre l'équitable jugement, l'élément naïf doit intervenir : c'est-à-dire le populaire.
La largeur et la puissance du concept deviennent claires à tous, à présent : c'est l'union féconde de la tradition et de la nouveauté, la tradition aidant la nouveauté à se révéler suivant sa hauteur, la nouveauté recueillant les principes vitaux tout en brisant les formes surannées; et c'est, aussi, la reconnaissance, la consécration de ce qui marche à l'avenir par la libre naïveté supérieure aux routines, saisie par le vrai, par le beau et par le bon. Imagine-t-on rien de plus magnifiquement lyrique, de plus singulièrement plus beau?
Je n'ignore pas que d'aucuns s'écrient : « Mais que fait donc Wagner de ses théories sur la nécessité de l'esprit légendaire au théâtre musical ? Nous le prenons en flagrant délit d^illogisme. » En vérité, l'on se méprend de façon surprenante sur le caractère de légende de tel ou tel sujet. La légende s'empare même d'une donnée d'histoire, en ramenanties personnages à l'état humain significatif — 'autrement dit — en dérobant leur humanité aux contingences.
Sachs, Walter et Beckmesser, par exemple, sont des figures légendaires, au grand sens du mot, au même titre que le dieu Wotan, le héros Siegfried et le Niebelung Mime. Dans une action d'héroïsme ou de mythologie, on s'efforce de faire entrer de la vie réelle. Dans une action empruntée à la vie réelle, on fait descendre la légende pour amortir les côtés les moins « essentiels » de la réalité. La légende, le symbole, le lyrisme vivent d'essence vraie.
La comédie des Mai tres-Chanteurs se déroule entre bourgeois, orfèvres, cordonniers, ferblantiers, boulangers, pelletiers, étameurs. Ne voit-on pourtant surgir de l'œuvre éclatante que des artisans ? N'y voit-on pas, au contraire, par dessus ces apparences, émerger surtout des hommes? J'ai indiqué les principaux types. Je demande si, dans une action reculée au fond des âges, ils se présenteraient sous des
traits plus généraux et d'humanité plus nette ? Finissons-en donc avec les logomachies. La doctrine de Wagner est plus vaste qu'on ne veut le prétendre. La légende symbolique est nécessaire au drame musical, mais elle n'est pas dans une catégorie de fictions : elle est partout où un poète sait la mettre ^ ,
i. Gaulois, 3d déc. 1896 (Les Maîtres chanteurs à Lyon) et H nov. 1897 {Les Maîtres chanteurs à l'Opéra).
CHAPITRE IX
Parsifal.
Nous avons assisté, à Bayreulh, à maintes représentations de cette œuvre extraordinaire. Il nous souvient des impressions, des émotions sans analogues dans Tart dramatique de tous les temps qui en sortaient pour les spectateurs et qui, se répandant de proche en proche, propageaient le frisson sacré. Ce n'était pas en vain que Wagner avait intitulé sa pièce : « Pièce de consécration du théâtre. » On gravissait la colline du théâtre dans un recueillement profond, comme des pèlerins se dirigeant vers un temple où la Grâce les attend. Parsifal a trouvé là son milieu naturel de rayonnante simplicité, de splendeur efficiente. Livré maintenant aux scènes d'opéras, il ne perdra, certes, rien de sa merveilleuse beauté, mais rares seront les auditeurs qui le viendront entendre dans les dispositions d'âme de jadis. Ce chef-d'œuvre n'est rien moins qu'un jeu ordinaire : c'est un Mystère solennel, une vraie manifestation de pèlerinage esthétique. Les curiosités du dilettantisme ne sauraient suffire là où, par-dessus tout, le cœur doit s'abandonner et se laisser conquérir.
Le drame est d'une nature unique. Il s'est dégagé lentement des pensées de toute une vie. Nous conviendrons, d'ailleurs, que l'action, si intimement, si prodigieusement humaine en sa réalisation musicale, se marque de caractères oraculaires qu'il faut définir. Le malheur est qu'un article
de journal, nécessairement court, ne s'accommode point d'une exégèse compliquée. Certaines idées appelleraient une discussion. Gomment, par exemple, préciser en quelques lignes la particularité du sentiment religieux purement philosophique qui anime l'œuvre? Gomment déterminer clairement en abrégé le mélange de conceptions pessimistes schopenhaueriennes et d'affirmations optimistes dont s'alimente le génie du maître? Le poème de Parsiful, né d'une légende du moyen âge absolument renouvelée en fait par toutes sortes d'interprétations et de préoccupations modernes, présente des éléments chrétiens et des éléments bouddhiques fondus ou transposés. Il va du violent désir de l'anéantissement à l'espérance la plus haute de la régénération. On ne sait si les fins dernières prévues par l'auteur sont les bleus jardins mystiques du Paradis ou les abîmes du Nirvana — et l'on incline, en somme, vers la dernière hypothèse ; mais il est certain que la rédemption ou la régénération, pour le moins, nous demeure promise. Quand le héros prédestiné devient le roi et le pontife du royaume du Graal, il apporte avec lui le salut. Nos cœurs se dilatent sous la bénédiction d'en Haut. Resterait à débattre l'essence propre de ce salut, sa condition, sa portée réelle. Le lecteur voit où nous mènerait cet examen. Aussi bien, ici, qu'importe ! Si nous avons senti s'émouvoir, s'ouvrir et s'exalter notre être, nous avons le droit de laisser à d'autres le souci de raisonner. L'apaisement s'est produit en nous ; le poids de l'existence s'est allégé. G'est un bienfait d'un prix immense.
Jetons d'abord un coup d'œil sur les sources où le maître a puisé. Dès d844, tandis qu'il se préparait à écrire Lohengrin en lisant, analysant et annotant les légendes héroïques du moyen âge, il connut le Saint-Graal, c'est-à-dire la coupe de précieux cristal dans laquelle but le Ghrist, le soir de la Gène, et qui servit, sur le Golgotha, à recueillir le sang divin du Grucifié. Les anges la ravirent au ciel, ainsi que la lance du soldat Longin, qui avait percé le flanc du Dieu fait homme ; puis, ils remirent ces reliques augustes aux
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mains d'un saint héros, pur de cœur et de corps, nommé Titurel. Au sommet d'une montagne mystérieuse, ce guerrier dressa un temple magnifique et une puissante forteresse, baptisée la Graalsburg ou Château du Graal. Ce fut le siège d'un ordre de chevalerie, créé tout ensemble pour garder les reliques de la Passion, emblèmes de la justice et de l'idéal sur la terre, et pour déléguer au loin ses membres à la défense des opprimés. Les chevaliers du Graal avaient pour premier devoir de se garder purs. Les données de la légende du Saint-Graal conduisirent évidemment Wagner à prendre connaissance du poème fameux de Parzival, écrit, au xiii® siècle, par Wolfram d'Eschenbach, lequel en avait emprunté le sujet au poème français, non moins fameux, de Chrestien de Troyes. Nous savons que Lohengrin était le fils de Parzival. Nous savons aussi que les épopées graaliennes dérivent des traditions celtiques, dites & matière de Bretagne », mais que les thèmes en furent promptement adoptés par les poètes de tous les peuples. Le poète-musicien trouva, en somme, les matériaux dont il fit usage dans le propre fonds populaire de la nation. Si l'ancienne origine en est, incontestablement, française, il n'est que juste de reconnaître que le développement des inventions s'était déjà germanisé, et Wagner, en le reprenant à sa guise, en renforça le germanisme par le tour nouveau qu'il lui donna.
Cependant, après avoir composé Lohengrin^ le maître fut détourné pour longtemps de la <« matière Bretonne ». Les vieux poèmes allemands ou Scandinaves du cycle des Nibelungs l'attirèrent avec énergie. Il en devait tirer bientôt sa tétralogie monumentale. Seulement, sa pensée ne tarda pas à découvrir un lien entre le trésor mystique du Graal et l'or des Nibelungs. Le premier lui sembla l'idéalisation et la revanche bénie de la richesse maudite d'Alberich et de ses nains. Dans son essai curieux et visionnaire : Les Wibelungs ou l'Histoire universelle d'après les traditions légendaires^ le grand artiste s'est avisé de montrer comme quoi la transposition et l'élargissement du concept ont pu
s'opérer. C'était, bien des années avant qu'il songeât à consacrer un drame aux mystères graaliens, un pas de plus fait sur la route qui le conduirait, un jour, à Parsifal.
Sur ces entrefaites, il avait tourné ses vues vers d'autres sujets. On a de lui, notamment, le scénario très avancé d'un Wieland le forgeron, où s'agite, sous une forme mythique et violente, le conflit du Juste et de l'Injuste, et le plan fort étendu d'un Jésus de Nazareth, où l'on voit, à travers des idées, il est vrai, médiocrement chrétiennes, le Christ s'acheminer vers son sacrifice rédempteur. La conception de ce drame, vite abandonné, ne sortit pas, néanmoins, de son rêve. Si l'on découvre, dans Parsifal, quelques traces de Wieland, on y est frappé de nombreuses dérivations de Jésus de Nazareth.
A partir de 1854, les quatre poèmes de la Tétralogie étant achevés, voire imprimés, Wagner se passionne pour la philosophie de Schopenhauer. Il s'aperçoit qu'il a toujours fortement penché vers le pessimisme, tout en croyant à la possibilité d'une régénération du monde. Son Anneau du Nihelung en est la preuve. En Wotan, il a tendu, par instinct, à caractériser, comme un moyen de salut suprême, la négation du vouloir-vivre ; en Siegfried, il a voulu, d'autre part, faire pressentir un rédempteur. Maintenant, la pitié lui paraît la seule ressource de l'avenir humain jusqu'à la destruction totale des sociétés humaines. Cette pitié ne lui est pas, antérieurement, restée étrangère. Elle a son rôle efficace dans presque toutes ses œuvres. Elle s'accentue dans son projet de drame du Nazaréen. Les lectures bouddhiques que le schopenhauerisme l'incite à faire l'exaltent en ce sentiment de la compassion. Alors, en 1856, au moment même où la légende de Tristan s'impose, décidément, à son génie, le souvenir du Parzival de Wolfram d'Eschenbach lui revient d'une telle force qu'il trace une première esquisse sommaire de ce que sera son Parsifal. Peu après, sous l'influence des idées hindoues, c'est le canevas d'un drame bouddhique en Thonneur du renoncement, les Vainqueurs, qu'il jette sur le papier. On y salue, sous d'autres
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apparences, son concept graalien. Au demeurant, ce personnage de l'ingénu et compatissant Parsifal occupe à tel point son rêve qu'il médite de l'introduire au troisième acte de Tristan^ pour y mettre la compassion et la passion face à face. Une pareille opposition l'eût entraîné trop loin. Nonobstant, il ne se détache de son dessein que par la résolution de traiter le thème dramatique de la pitié à part et pour lui-même.
Ce n'est pas tout. Le Vendredi-saint de l'année 1857, en son petit chalet de Zurich appelé par lui l'Asile, il voit, à son réveil, luire le soleil sur le gazon en fleurs et il entend chanter les oiseaux parmi les branches. A l'instant, l'inspiration le ramène à Parsifal. D'un jet, il écrit les vers du « Charme du Vendredi-saint », d'une douceur d'amour de la nature toute franciscaine, et il fixe la mélodie de ce « charme ». — Un peu plus tard, son amie, M""^ Wille, reçoit de lui cette confidence subite : a II serait beau d'écrire une scène de la tentation du Christ par Madeleine. » Cette scène ne figure pas dans l'esquisse de Jésus de Nazareth^ mais on n'aura pas de peine à la deviner au second acte de Parsifal : c'est la grande scène de Kundry et du héros. — Un peu plus tard encore, pendant son séjour à Venise, où il compose le second acte de Tristan, ses lettres à Mathilde Wesendonck nous le montrent revenant sans cesse ^ soit sur Parsifal, soit sur les Vainqueurs, et, visiblement, de plus en plus, les deux pages se confondent dans ses méditations.
Des années s'écoulent, pleines de coups et de contrecoups. Tristan est fini ; Tannhaeuser est sifflé à Paris ; les Maîtres Chanteurs sont commencés. Le poète-musicien, à qui l'Allemagne s'est rouverte, erre de ville en ville, se condamne au douloureux métier de donneur de concerts et ne peut vivre. A Munich même, où l'admiration enthousiaste d'un jeune roi l'aura soudain mandé, il n'arrivera pas à se maintenir. C'est là, pourtant, que, pour complaire à son royal protecteur, il revient au Saint-Graal.
Sans aucun doute, il a relu le poème de Wolfram pour s'en rafraîchir la mémoire. Il y a de nouveau rencontré les
personnages typiques dont il aura besoin : le roi pécheur, Klingsor le sorcier, Kundry la sorcière, et tous les traits mythiques qu'il renouvellera et enrichira de sens imprévus. Son plan à peu près définitif est arrêté. Le roi Louis II en a eu lecture. Il Ta fait connaître en des cercles d'amis. Une émeute force le malheureux compositeur à regagner la Suisse. Les jours du nouvel exil qu'il doit accepter seront pleins de l'achèvement de ses partitions en souffrance : Siegfried^ le Crépuscule des Dieuœ, les Maîtres Chanteurs. L'heure de Parsifal ne sonnera qu'à Bayreuth, à la fin d'août 1876, au lendemain des triomphales représentations de la Tétralogie.
Au seuil de sa vieillesse, le maître était parvenu à une sérénité singulière. Le calme et le bonheur avaient mis en fête sa maison. Certes, ses pensées générales étaient toujours les mêmes, mais combien l'expression en semblait pacifiée ! Durant cinq années, il poursuivit son œuvre. Il la voulait d'impression simple, pénétrante et sacrée. Telle son génie la réalisa ; si bien que, malgré la véhémence des douleurs qui s'y attestent, elle nous laisse sur un sentiment délicieux d'espérance humaine.
Au premier acte, nous sommes au bord du lac, à la lisière de la forêt du Graal. Depuis longtemps le saint ordre est en deuil, car, un jour, le roi Amfortas, fils et suppléant de Titurel, s'est laissé entraîner dans les jardins maudits du sorcier Klingsor. Une fille-fleur — Kundry — l'a vaincu de ses séductions ; le magicien lui a ravi la lance sainte et lui a fait au flanc une inguérissable blessure. Jamais, jamais elle ne se refermera, hormis que la lance soit rapportée au temple. Un oracle a dit qu'u/i pur simple^ instruit par la pitié, serait le sauveur attendu. Mais d'où viendra-t-il, ce pur simple et quand paraîtra-t-il ?
Une femme est là, haillonneuse, eff'rayante à voir. Elle rend aux chevaliers mille services, toujours prête, aux plus
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périlleuses, aux plus lointaines aventures. C'est Kundry. Elle tombe parfois en des sommeils léthargiques, et, durant de longues périodes, on ne sait ce qu'elle est devenue. Tout d'un coup, elle reparaît, elle bondit. Elle apporte des baumes pour soulager le roi malade. Elle sait le sort des guerriers du Graal qui combattent par le vaste monde. Et puis encore, elle s'échappe... Le vieux chevalier Gurnemanz soupçonne qu'elle expie les fautes d'une vie antérieure. Et, de fait, nous saurons bientôt qu'elle fut l'Hérodiade qui poussa un éclat de rire sur les pas du Sauveur conduit au Calvaire, et qu'elle a été d'autres femmes coupables, à l'infini. Elle veut le bien ; elle fait le mal. Klingsor, le mauvais, est son maître. Le Simple la trouvera devant lui. Elle est l'éternel féminin, bon et pire, pitoyable et sans pitié.
Un jeune homme survient, beau et sauvage, ignorant de tout. Il a été élevé dans les forêts, comme un Siegfried. Au bord du lac, dans la forêt sainte où les animaux sont sacrés, il tue un cygne. Gurnemanz lui adresse des reproches paternels. Aussitôt s'éveille en lui la sensibilité : il brise son arc et ses flèches. Kundry lui dit que sa mère est morte : de colère et de douleur, il veut l'étouffer. N'est-il pas le Simple annoncé par la prophétie ? Gurnemanz croit devoir, pour l'éprouver, le faire assister à la cérémonie du Graal.
Les deux hommes se mettent en marche. Le décor se déroule. Et les voici dans l'église à coupole de Graalsburg. Le roi Amfortas, que nous avons vu passer en litière, se rendant au lac où le bain apaisera un instant son mal, endure un supplice inouï. Sur l'ordre de Titurel, il découvre le Graal, qui rayonne dans l'ombre. La cérémonie se développe en périodes sublimes. Des voix douces chantent dans la coupole et font tomber sur les chevaliers la bénédiction. Parsifal ne comprend rien. Seule, l'émeut la plainte d'Amfortas. Mais que signifie-t-elle ? Gurnemanz le chasse avec mépris. Cependant les voix, de plus en plus douces, chantent de nouveau dans la hauteur. Ah ! si le vieux chevalier s'était trompé !
A présent, Parsifal voudrait retrouver la demeure du
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roi pécheur... et ne peut. Soudain, il arrive au château de Klingsor. Le magicien vient d'évoquer Kundry, qui apparaît contrainte. Gomme elle a séduit Amfortas, il faut qu'elle subjugue le jouvenceau dans les jardins enchantés. Parsifal se débat d'abord au milieu des Filles-fleurs, qui l'enveloppent de leurs charmes enfantins. Son innocence a facilement raison d'elles. Mais Kundry, belle à miracle, l'appelle, lui révèle les secrets de sa naissance, le supplie de la sauver... ; et, un instant, elle l'emporte... Toutefois, son baiser lui a fait ressentir les affres de la blessure d'Amfortas, et il s'est ressaisi. En vain le magicien pousse contre lui l'épieu qui a percé le flanc du Christ : sa pureté le défend. Il saisit la lance, et le château s'écroule..., le jardin magique redevient un désert.
La toile se rouvre à la lisière de la forêt sainte. Gumemanz y a établi l'ermitage où il achève sa vie dans le regret des jours anciens. Un gémissement Tattire tout à coup vers un buisson, auprès d'une source. C'est Kundry, qui rompt son terrible sommeil. Mais elle n'est plus la même. La fille damnée a pris l'aspect d'une pénitente. Hérodiade est devenue Madeleine, et telle nous allons la voir. Pour avoir été vaincue par le Pur, elle est délivrée des liens de la perdition. L'œuvre de régénération s'opère.
Des pas lourds et lents sonnent sur la terre sèche. Quel chevalier s'approche, couvert d'une armure noire, la visière du heaume baissée, la targe au bras, la lance au poing? Au salut de Gurnemanz il ne répond rien. Ne saitil pas qu'on ne saurait entrer au domaine du Graal en armes, le jour de la Rédemption ? Le chevalier, alors, se désarme, et l'on reconnaît le tueur de cygne, l'enfant sauvage : c'est lui qui rapporte la lance du Sauveur, 6 merveille ! A sa vue, Gurnemanz s'attendrit d'une émotion jamais ressentie.
Cependant, Parsifal s'assied au bord de la fontaine, et Kundry lave ses pieds de la poussière des routes vaines. Elle verse sur sa chair un baume qu'elle essuie de ses longs cheveux déroulés. Mais le héros reçoit du vieux Gurne-
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manz le sacre royal. Pour premier acte de sa royauté sacerdotale, il répand l'eau du baptême sur le front de Kundry. Alors, ayant accompli sa mission jusqu'au bout et retrouvé le chemin du Graal, il se sent miraculeusement allégé du fardeau des misères. Ses yeux s'ouvrent aux délices de la nature rajeunie et rachetée tout entière. Déjà Gurnemanz lui a expliqué, en un langage de la plus haute poésie, l'ineffable enchantement du Vendredi-saint, où coula le sang du juste pour la rédemption du Monde.
La dernière scène nous ramène, par les sentiers déjà parcourus, au temple où l'on va célébrer les funérailles du vieillard Titurel, mort, enfin, du péché de son fils. Les cloches retentissent. Les chevaliers s'assemblent dans le chœur. Plus douloureux que jamais, Amfortas refuse de présider au sacrifice... Soudain Parsifal vient à lui, la sainte lance à la main, et il touche la blessure de sa pointe... Amfortas ne gémira plus. La paix régnera à Graalsburg. Mais Kundry s'éteint dans une mort très douce, à la vue de la merveille accomplie. Le Très-Pur a rempli ingénuement sa mission auguste. L'œuvre de régénération est faite.
Le miracle de la musique est de nous associer à cette action, de telle sorte que nous ne saurions un seul instant la déserter. En lisant le poème, on a remarqué les appels à la mort de Titurel, de Kundry, de Parsifal lui-même. Mais les aspirations pessimistes se dissolvent dans le sentiment humain, dans la foi, l'espoir et la charité qui s'élèvent de la musique. Y a-t-il, d'ailleurs, le moindre pessimisme dans la scène du Vendredi-saint et dans la scène finale ? Certes, la rédemption s'accomplit par des moyens purement symboliques. Parsifal n'est qu'un homme et nous lui voyons faire une œuvre de Dieu. Mais pourquoi nous débattre contre l'émotion qui nous étreint ? Le drame joué en juillet 1882 à Bayreuth est une œuvre extraordinaire de douleur et de douceur, — une œuvre d'apaisement dans la complexité de ses pensées, de simplicité profonde. Gloire soit au grand musicien qui l'a conçue et réalisée ^ !
CHAPITRE X A Bayreuth
... On vous a parlé des représentations de la Tétralogie à Bayreuth en 1876 et de celles de Parsifal en 1882. Ah! ce fut l'âge héroïque de Bayreuth ! Tous ceux qui ont fait ce pèlerinage musical, à cette époque, en conservent un souvenir profond. Bayreuth est une ville de moyenne importance, qui fut, au xviii^ siècle, la capitale d'un margrave original, lequel, dix-sept années durant, eut pour premier ministre une tragédienne fameuse, la célèbre M^i® Clairon. On y trouve de nombreux échantillons du style décoratif du temps de Louis XV, des fontaines, des monuments en rocaille et des statues allégoriques d'un tour galant. Sur une petite place, à l'écart, un grand bronze très bourgeois et très laid représente l'un des chefs du romantisme allemand du commencement de notre siècle, le célèbre Jean-Paul Richter. J'ai connu Bayreuth en temps ordinaire : c'est une vraie petite ville de province, assez semblable à nos lointains chefs-lieux de département. Aucun mouvement dans les rues ; la solitude, le silence. Il y a, près du centre, un petit théâtre délicieux, décoré à l'intérieur de guirlandes d'amours à la française et qu'on pourrait rapprocher du théâtre de Trianon. A l'extrémité de la ville, au bout d'une rue longue qu'on nomme le Renweg, au bout d'une allée d'arbres traversant une pelouse, se dresse une villa carrée, très simple, d'un caractère
un peu antique, au milieu d'un vaste jardin. Au-dessus delà porte, une peinture essentiellement germanique représente le corbeau d'Odin révélant aux arts lyriques le secret des anciennes légendes. C'est là la maison où Wagner a vécu ses années glorieuses. Il l'avait baptisée Wahnfried, c'està-dire la paix du rêve, et, le long des murs, en manière de frise, court une inscription explicative qui peut se traduire ainsi : « Ici, mes rêves ont trouvé leur paix. C'est pourquoi j'ai nommé ce logis la paix du rêve. » Là-bas, au fond du jardin, à l'ombre d'un bosquet dans les branches duquel doit venir chanter, au printemps, l'oiseau mystérieux de Siegfried, le maître repose sous une grande dalle. Peu de temps après la mort du poète-musicien, un Français qui passait par là et qui se recueillait devant cette ombre écrivit ce sonnet que je veux vous lire parce qu'il est comme l'épitaphe du grand homme et qu'il caractérise l'esprit de son œuvre à longs traits :
Ci gît qui pénétra le mystère des causes,
Ci gît qui vit le fond de la réalité.
Dans son cœur, il sentit gémir Thumanité
Traînant ses lourds espoirs en ses métempsychoses.
Les pensers de la joie et les secrets moroses, Il les connut, sondant le héros indompté Et la femme, puissante en sa fragilité, Et l'immémoriale antiquité des choses.
11 entendit Toiseau qui chante au fond des bois, Près de la source obscure où le cerf aux abois Vient boire, en maudissant l'humaine félonie.
Et si son nom rayonne, à jamais triomphant,
C'est qu'il comprit la loi de vivante harmonie :
« Sois fier comme un héros et pur comme un enfant. »
A cinq cents mètres de la ville s'érige le théâtre Richard Wagner, isolé, en pleine campagne, sur une hauteur. Point de vaine architecture : une grande silhouette rouge sans ornements superflus, sans constructions inutiles ; un théâtre très peu somptueux, où l'on n'a songé qu'à la musique. Un
large promenoir entoure la salle et donne accès par une multitude de portes aux différentes places. La salle est un hémicycle de moyennes dimensions, où l'on ne rencontre qu'un seul genre de places — des fauteuils d'orchestre. N'y cherchez point de loges : il n'y en a point. Des galeries ! pas davantage. Au plafond, vous ne verrez pas de figures volantes et de lustre suspendu. Sur les murs, vous n'apercevrez ni lyres dorées ni cariatides. Le plafond figure un simple vélum étendu pour rappeler le vélarium des théâtres antiques. Sur les murs, rien que des pilastres posés symétriquement pour soutenir le toit et pour dissimuler les portes. Entre la salle et la scène, un espace noir s'élargit : c'est l'orchestre, couvert, ou plutôt qui semble couvert, mais dont une sorte d 'abat- voix cintré repousse toutes les sonorités vers la scène, où elles se fondent avec les voix des chanteurs et d'où elles nous reviennent, pour ainsi dire, en un bloc mélodieux. Dès que commence le spectacle, les lumières sont abaissées. Cette obscurité relative a pour effet de redoubler l'illusion scénique. Vous sentez la force de réalisation qui vient de cette concentration de vie lumineuse sur la scène, où l'on agit, et non sur la salle, où l'on se replie sur soi-même et où l'on rêve. Sur la scène est la vraie réalité, celle que l'auteur évoque, et l'ombre est sur les spectateurs attentifs. C'est, pour ainsi dire, un monde nouveau, un monde complet qui se révèle à nous, radieusement, par delà la nuit. La conception et l'exécution vont ainsi de pair. C'est ce qui a fait dire à un philosophe allemand (Frédéric Nietsche) que « l'art de Wagner prend la place de la nature : il est la nature retrouvée. Il ne nous fait penser ni à l'auteur, ni à l'art : il nous donne simplement l'impression de la nécessité. »
Je me rappellerai toujours les émotions fécondes, les puissants enthousiasmes que nous trouvions à Bayreuth en ces années déjà lointaines auxquellesje fais allusion. Depuis, le voyage de Bayreuth est devenu une mode et l'on ne saurait s'en plaindre, mais la simplicité des anciens jours a disparu. On ne voyait qu'hommes de tous pays, accourus
à l'appel de Wagner, uniquement pour l'amour de Fart. On ne vivait que dans une seule pensée ; les conversations ne roulaient que sur un seul sujet. C'était vraiment un beau spectacle que celui de cette foule, ardente à l'admiration et dépourvue de tout ce qu'on appelle le dilettantisme^ chaque jour renouvelée, pour laquelle il n'existait plus de politique et plus d'affaires et qu'une passion désintéressée enflammait du matin au soir.
Vous me demanderez, peut-être, ce que je pense de l'avenir de la réforme wagnérienne. Je vais vous répondre sans ambages. Deux choses sont à considérer : la réforme intérieure, qui touche au fond même du drame, et la réforme extérieure, qui touche à sa mise en œuvre. Je ne sais point du tout si l'on adoptera toutes les dispositions du théâtre de Bayreuth, qui ne sont pas absolument compatibles avec le caractère monumental qu'on désire donner aux théâtres des capitales... Mais je crois par dessus tout et de plus en plus au triomphe de ce que j'ai qualifié la réforme intérieure du drame. Il s'agit de faire, désormais, des opéras qui soient des drames et non plus des cantates. Il s'agit de marcher droit dans là voie de l'affranchissement et d'écrire, sur de vrais drames, de la vraie musique. Et c'est vers ce but que tendent de plus en plus les compositeurs.
Veuillez remarquer que la calomnie seule a pu prétendre que Wagner décriait les vieux maîtres. Personne n'a plus chaudement admiré, au théâtre, la Flûte enchantée et le Don Juan de Mozart, les tragédies de Gluck, le Fidelio de Beethoven, la Vestale de Spontini, les romantiques partitions de Weber. Mais, héritier des grands musiciens, maître luimême, il a fait pour son temps ce qu'ils avaient fait pour le leur. Leurs œuvres subsistent dans leur intégrale beauté et on les admirera toujours ; mais les siennes ont dégagé le principe de l'unité vers lequel aspirait leur génie avec évidence. Et c'est là sa grandeur.
Que si l'on répète, au demeurant, que les Français n'ont rien à gagner à ses doctrines, laissons dire. Méprisons ceux qui ne savent que pasticher ses formules, mais écoulons
les conseil» qu'il donnait, en 1B79, aux jeunes compositeurs de notre pays :
« La différence est fort sensible de l'esprit français et de l'esprit allemand : or, c'est peut-être dans les récits mythiques ou chevaleresques qu'elle s'accuse- le mieux. Par exemple, le Germain aime l'action qui rêve, et le Français le rêve qui agit. Les héros de France portent allègrement leur sort mauvais ou bon. Ne vous attachez donc, poètes français, qu'à prendre vos types nationaux. Les Roland, les Artus, les Chevaliers de la Table ronde, les paladins de vos anciens chants populaires, incarnations admirables du droit, de la justice, de la loyauté, de la charité, ont éminemment la taille épique et lyrique... Et vous, musiciens, vous verrez si, sur un poème vraiment français, vous ne ferez pas de la musique vraiment française ^ »
L'Art de la mise en scène.
La représentation du Crépuscule des dieux^ à l'Opéra, a mis à l'ordre du jour diverses questions intéressantes. C'est le propre des chefs-d'œuvre de donner toujours à penser. Chacun en tire ce qu'il peut, mais tous y ont à gagner quelque chose. Lorsqu'on joua pour la première fois, à Munich, la Goetterdaemmerung créée sur le théâtre de Bayreuth, il y eut, dans la jeunesse, une sorte de fièvre philosophique. Pas une scène dont on ne voulût extraire des sens particuliers reportés à l'abstraction. On eût cru que Wagner était, par dessus tout, un métaphysicien, considérant la nature et ses innombrables formes comme le voile mouvant, souvent trompeur, des idées mères. Ce fut si fort qu'un poète s'écria, certain soir, au milieu d'une conversation par trop confuse : « Prenons garde de perdre de vue que Wagner est un poète dramatique supérieurement doué de la faculté de s'émouvoir et d'émouvoir, et que ses drames sont humains. » Personne ne trouva rien à lui répondre.
i. Conférences sur l'histoire de la musique, en 1893 (inédites).
Quelques années plus tard, un entrepreneur de spectacles allemands fit connaître aux Bruxellois la tétralogie intégralement interprétée dans son texte original. Les artistes français se rendirent en nombre à Bruxelles, De soirée en soirée, l'enthousiasme alla croissant. La plupart, ignorant la langue allemande et ne connaissant les poèmes que par les résumés insuffisants et hasardeux des gazettes, se rendaient un faible compte de la série des déductions précisées dans le dialogue et qui font naître à tout coup la musique au service de l'action. Réduits qu'étaient les spectateurs à ne saisir le développement dramatique formel qu'à travere la mimique des chanteurs et l'appareil scénique, la musique eut pour eux d'autant plus d'importance. Par elle, du moins, ils avaient l'intuition de ce qui leur échappait, mais ils comprenaient en même temps sa toute-puissance de pénétration et de révélation. Le chant et la symphonie livrent aux âmes le secret des apparences. C'est ainsi qu'on prit presque naïvement conscience du principe d'unité de de l'art wagnérien.
Pour Wagner, en raccourci, tout part du poème, qui impose le drame, caractérise les personnes et définit les situations ; tout aboutit à la musique, qui sort des paroles actives, exprime l'au-delà des énonciations et des faits, ouvre les cœurs, agrandit les horizons, anime la fiction d'une vie souveraine. Afin de rendre tangible l'accord de ces deux forces, la mise en scène intervient. Celle-ci est l'intelligente directrice qui préside à la réalisation plastique de l'œuvre sur les planches. Son but unique est qu'elle y semble vivre ; qu'elle y montre exactement la physionomie prévue par les auteurs ; qu'elle y dégage aussi nettement que possible les pensées enfermées en ses successives péripéties ; qu'elle s'y meuve, enfin, en parfait rapport avec son cadre, et, par là même, se fasse accepter jusqu'au baisser de la toile comme une réalité.
Le rôle du metteur en scène, hautement compris, est le plus complexe qui puisse être. On attend, de celui qui l'assume, qu'il concentre et harmonise les efforts de tous.
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D'une part, il lui incombe d'aider loua les interprètes, depuis les protagonistes jusqu'aux derniers figurants, à devenir pleinement leur personnaqe, en se conformant, par l'attitude, le geste, le mouvement, le caractère extérieur, aux indications du drame et de la musique. A lui d'assigner à chacun sa vraie place, à tous les moments de la soirée, et de ne pas permettre qu'un seul instant le tableau scénique soit inexpressif. A lui, d'un autre côté, de veiller au juste intérêt des costumes et, tout ensemble, à la plantation judicieuse et pittoresque des décors, à leur couleur et à leur éclairage. Rien n'est indifférent de ce qui contribue à faire saillir en noblesse, en vérité naturelle et en beauté, la signification d'un grand ouvrage. Wagner entendait que son art se manifestât devant le public à l'état complet, c'est-à-dire avec un robuste accent de nature et un pur rayonnement de poésie. Mieux encore, il disait que jamais drame musical ne ferait dignement figure aux yeux de l'élite si tous les arts ne s'étaient point donné rendez-vous durant les répétitions pour le douer de leurs qualités respectives. Et certes, il parlait d'or.
Un fait indiscutable, c'est que personne n'a plus fait que le maître de Bayreuth pour le perfectionnement de ce qu'on appelle en Allemagne la scènerie. Ce n'est point un vain luxe qu'il demande : c'est bien plutôt l'adresse à créer l'illusion, d'une si grande intensité, qu'on se persuade aisément, dans une salle de théâtre où Ton joue ses œuvres selon ses maximes, que le réel est par delà la rampe et le mensonge en deçà. Son orchestre invisible n'a pas seulement l'avantage de fondre à délices les sons des instruments : il a encore celui d'espacer, comme par un gouffre noir, le monde et ses quotidiennes bassesses du monde éclatant de l'idéal radieusement apparu. La salle est obscure ; le théâtre s'azure de clartés mystérieuses ou s'inonde de splendeurs. Mais combien Wagner va exiger, par surcroît, de ses décorateurs !
. Il a tellement dans l'esprit qu'ils doivent être des magiciens qu'il lui arrive de leur imposer des entreprises de
magie. Je me figure sans peine l'effarement du peintre de théâtre auquel fut proposée pour la première fois la donnée du lever de rideau de VOr du Rhin. La scène représente l'intérieur du fleuve, la masse des eaux qui coulent en ondoyant parmi les roches déchiquetées, dominées par un roc en pyramide — le roc de l'or. En haut, les flots glissent traversés de lueurs verdâtres en transparence. En bas, leur nappe est dense et ténébreuse, mais, en leurs glauques ténèbres, de longues herbes flottent, dont on perçoit les formes onduleuses. Ces profondeurs semblent s'ouvrir sur l'infini de l'abîme, tandis que, légères, fluides et joyeuses, autour du roc de l'or, nagent les Filles du Rhin. Le peintre, à la communication de ce programme, a, certaine» ment, poussé des hauts cris. Pourtant, le décor du Rheingold s'est dressé suivant le désir du maître. Et voilà que les exigences de Wagner se multiplient. C'est l'apparition de l'arc-en-ciel jeté dans l'espace rasséréné, au dénouement de rOr du Rhin, pour servir aux dieux de pont triomphal quand ils vont prendre possession du Walhalla. C'est, dans la Valkyrie, la fameuse chevauchée des vierges guerrières à travers l'orage, et c'est la formidable incantation du feu. C'est, dans Siegfried, le prodigieux horizon de la mer de flammes enveloppant la montagne de tourbillons de rouges fumées, de gerbes d'étincelles jaillissantes, de reflets inégaux pareils à ceux d'un feu de forge qu'on souffle. Tout cela n'a pu que paraître irréalisable à l'origine, et tout cela, dès longtemps, s'est réalisé, sinon de façon absolue, du moins assez rigoureuse pour se concilier l'imagination des spectateurs. D'ailleurs, de semblables expériences sont toujours de grandes causes de progrès.
Mais Wagner n'a pas uniquement souci de visions épiques ou fantastiques. Ses décorateurs sont tenus d'être des paysagistes et des poètes, accessibles à l'émerveillement des grandioses phénomènes et touchés des nuances diverses de l'aube et du crépuscule, capables de concevoir la forêt de Tristan dans la nuit limpide, et la prairie ensoleillée de Parsifal, au malin du Vendredi Saint. Les Allemands, qui
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ne sont pas, tant s'en faut, d'irréprochables coloristes, se sont montrés singulièrement ingénieux à user, pour la fantasmagorie, des jets de vapeur d'eau, et, pour les effets subtils, à combiner, à gouverner les jeux des lumières. De cette dernière aptitude, on doit reconnaître que la mise en scène wagnérienne a tiré un parti d'autant plus frappant que pas un effet n'y est admis, sinon en intime union avec le drame et la musique.
Au second acte de Tristan^ tour à tour on voit tomber le soir, brunir les ombres, les astres s'allumer et poindre l'aube qui les vient éteindre. — Au second acte des Maîtres chanteurs^ le lent crépuscule descend sur la ville ; une par une s'éclairent les fenêtres des maisons ; des nuages roulent au ciel ; puis, tout à coup, d'une déchirure de ces voiles blancs, surgit la lune, comme un beau globe d'or pâle. — Au dernier tableau de Tannhœuser, un burg gothique, flanqué de grosses tours, accroché au flanc d'une montagne, reçoit les rayons du couchant, tandis que déjà s'obscurcit la terre et que le firmament commence à poudroyer des diamants du soir. Peu à peu, l'obscurité se fait plus profonde, les reflets s'effacent au mur du vieux château et Ton ne voit plus du bloc féodal qu'une indistincte silhouette aux dentelures bizarres. Enfin, du côté de l'Est, l'aurore se lève et les premiers rayons du soleil ceignent la forteresse d'une nouvelle écharpe de lueurs dorées. Ces effets se succèdent avec des gradations si fines qu'on ne voit même pas le changement se préparer. L'aspect de la décoration s'est modifié insensiblement par le jeu du luminaire obéissant à l'injonction du génie théâtral.
Il y aurait cent choses à dire sur les tentatives déterminées par le wagnérisme et sur les essais auxquels on se livre à cette heure pour accroître l'illusion. Les uns s'évertuent à trouver des moyens mécaniques permettant de substituer en un clin d'œil un décor à un autre. A cet égard, l'invention des plateaux tournants est à retenir. Plusieurs, s'appuyant sur les progrès des sciences physiques et sur la puissance nouvelle des foyers lumineux, s'efforcent
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de fixer des dispositifs de plantation décorative et des distributions d'éclairage mieux appropriés au désir du mirage. Quel joli livre écrirait vm curieux sur l'histoire de la mise en scène en toutes ses acceptions, du xvii^ siècle à nos jours... Une seule crainte nous vient : c'est qu'après avoir trop demandé à l'imagination du public, on ne lui demande plus assez. Nous perdrions à une excessive matérialisation du rêve K
Les leçons de Richard Wagner.
Chaque fois que nos scènes se sont emparées des grands ouvrages de Richard Wagner, de belles espérances nous sont venues. Il nous semblait que l'heure était proche où, non seulement on sentirait la beauté de réalisations dramatiques souveraines, mais encore où l'on comprendrait le caractère merveilleusement émancipaleur des principes wagnériens. Jusqu'ici, sur le point principal, notre attente a été trompée. Tout le monde s'est enivré de l'extraordinaire splendeur des chef-d'œuvre les plus particuliers qui soient ; peu de personnes sont descendues en leur profondeur pour en surprendre l'âme intérieure et en dégager les leçons.
Je ne vois pas, au temps où nous sommes, dans l'ordre des préoccupations musicales, un sujet plus obscurci de confusions, brouillé de controverses et sapé de malentendus que la conception d'une dramaturgie lyrique. Par une incroyable fatalité, pas un poète ne s'est rencontré chez nous pour trouver, tout au moins pour ébaucher un type de drame français favorable aux aspirations nouvelles de la musique, tandis que nos jeunes compositeurs poursuivaient, d'une bonne volonté souvent hasardeuse, les formes de musique compatibles avec le type de drame qu'ils n'avaient pas et qu'ils n'entrevoyaient qu'à peine. Ainsi les deux éléments inséparables de la solution du problème ont été pla-
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ces dans un faux rapport. L'accord n'a donc pu s'établir, et, par conséquent, le problème se résoudre. Au contraire, la question s'est posée de plus en plus arbitrairement. D'une part, au point de vue poétique, de vaines querelles se sont émues, celui-ci tenant pour le drame historique, celui-là pour le mythe formel, cet autre pour le fait et le costume contemporains, ce quatrième vantant les avantages de l'application de la prose au poème à chanter et ce dernier restant fidèle au vers — toutes discussions menées, il faut le dire, assez légèrement, suivant des impressions plutôt que selon des pensées résistantes, et, dans le fond, de médiocre importance. Çà et là, parmi le tumulte, de justes observations ont pu être exposées par tel ou tel critique; l'esprit d'anarchie générale en a eu raison. En somme, la production des poèmes d'opéra est et demeure une sorte d'industrie à la dévotion des entrepreneurs de spectacles et basée le plus communément sur de moyens termes et de vieilles conventions déguisées.
D'autre part, le mouvement musical s'est développé en pleine aventure, dans l'hypothèse que l'on possédait une dramaturgie neuve, forte et franche, laquelle n'existe pas. Il n'y a pas à s'étonner que la plupart des nouveautés succombent ou n'obtiennent que des succès d'occasion, semblables à des feux de paille. Aussi longtemps qu'on ne se sera pas entendu sur l'essentiel des principes, de façon à constituer des œuvres unes par la complète identification de l'action traduite en paroles et en gestes significatifs, dans un décor donné, et de la musique évocatrice d'une vie profonde, la situation ne pourra que s'aggraver.
Je conviens que les artistes se sont, presque tous, abandonnés à une admiration irrésistible pour la musique de Wagner. Seulement, à la bien prendre, ce qui les enthousiasme, c'est, avant tout, l'incomparable richesse technique, la force et la diversité des effets, l'éclat des couleurs, la vie prodigieuse ; autrement dit, les qualités de présentation extérieure poussées au degré transcendant. En réalité, les caractères spéciaux des poèmes du maître les déconcertent,
et ils ne s'altachent point à les pénétrer en détail. Que s'ils en viennent à se demander la vraie cause de Témotion qui jaillit, par exemple, du Crépuscule des dieux, leur réponse est invariable. Tout dérive, à leur avis, de certains procédés, d'un certain mode systématique de symphonie, d'un certain goût pittoresque. Dès lors, leur siège est fait : ils ne pousseront pas leur étude au delà de ces extériorités où excelle la virtuosité de Wagner, mais qui ne sont que les accessoires de sa poétique. Je dis même trop ; le plus grand nombre se contente de travailler d'après des souvenirs d'impressions reçues et d'après des illusions conçues faute d'une information suffisante. En ces conjonctures, le répertoire wagnérien, méconnu en ses idées et en son essence, est devenu, provisoirement, un vaste formulaire où l'on puise, consciemment ou non. Rien ne serait plus facile que de classer nos compositeurs d'après la nature des emprunts faits par eux à Wagner, et la manière dont ils subissent son influence, tant par coup que par contre-coup, en vertu, non de pensées foncières, libres et personnelles, mais de notions superposées et de séductions confuses. Et l'on s'aperçoit qu'on a changé le génie libérateur par excellence, en un conseiller d'imitation musicale et de vague internationalisme.
Il est arrivé souvent, en ces dernières années, à la critique affranchie de préjugés, d'être également sévère à des ouvrages représentés sous les auspices du wagnérisme et à des ouvrages marqués de signes de réaction. On a immédiatement crié à l'illogisme : « Vous ne voulez pas de ce qui s'inspire de Wagner et vous n'acceptez pas le reste. Que vous faut-il donc? » En bonne foi, cela n'est guère sérieux. La critique affranchie a parfaitement raison de condamner les œuvres de dépendance, quelle qu'en soit l'origine. Nous périssons aussi bien par les pseudo-combinaisons wagnériennes que par les avatars anti-wagnériens. Ni routine, ni pastiche. Des poèmes d'où sorte la musique : des musiques nécessaires au drame, valant par le drame, en lui et pour lui. Il faut avoir soi-même dérobé Tor du
Rhin SOUS les a ertes eaux du fleuve pour avoir le droit de le transformer en pièces du trésor. Cet or n'est inappréciable que vierge. Ceux qui le ravissent déjà travaillé n'en peuvent plus faire que des paillettes pour des habits d'Arlequin. On ne ramasse pas davantage la limaille tombée de l'étau de Siegfried. L'épée du héros étincelle ailleurs... Que serait-elle aux mains débiles?
Les formes créées par Wagner sont admirables pour deux raisons : esthétiquement et techniquement supérieures, elles répondent directement et pleinement à la poésie intrinsèque, irréductiblement individuelle de son théâtre. Tous ses drames, intimement dissemblables des drames d'autrui, ne se ressemblent même entre eux que par des traits généraux de pensée. De l'un à l'autre, du Tannhseuser à Lohengrin^ de Tristan aux Maîtres chanteurs, de la Tétralogie à Parsifal, l'action a déterminé de saisissantes différences d'exécution poétique. La musique s'y est conformée sans effort. Elle est l'âme, le souffle, le regard, la voix, la vie essentielle de ces grands corps héroïquement organiques.
Le maître dispose à son gré de toutes les ressources expressives, mais sa tragédie en commande et en règle rigoureusement l'emploi. Ce n'est point par volonté préconçue ou par caprice qu'il rejette ici le chant à l'orchestre et que, là, il le rend au chanteur; qu'il procède, à tel endroit, par brisures thématiques et, à tel autre, par expansion de la mélodie ; qu'il écrit à point nommé un ensemble et qu'il se refuse, ailleurs, ce moyen d'effet. La raison de ces choix ne saurait être cherchée en dehors des poèmes, rêvés, élaborés par lui et où les particularités du texte allemand donnent la clef de toutes les intentions musicales. Pour employer une comparaison tirée de l'architecture, je dirai que tout drame du maître de Bayreuth est à sa partition dans le rapport des colonnes à la voûte d'un édifice. Les piliers ont été conçus expressément pour la voûte ; la voûte retombe formellement et totalement sur les piliers. Il y a éléments distincts pour la fonction et accord parfait, harmonie décisive dans l'unité préétablie du monument.
On avouera que la méthode de l'auteur du Crépuscule est d'une rare souplesse et son système, prétendu étroit, d'une bien heureuse largeur, puisqu'ils lui permettent de diversifier à ce point ses données et la physionomie de ses œuvres. Je suis donc conduit à me demander comment ces pseudo-wagnéristes ont pu ne tirer que des formules du répertoire d'un créateur toujours lui-même et jamais le même ! Il est démontré que Wagner a pour mélhode d'écrire des poèmes de la plus profonde vérité humaine, d'un aspect légendaire qui autorise l'évocation de toutes les modalités de la vie des hommes dépouillée des contingences et d'en réaliser la musique en vivante harmonie avec le caractère adopté en chaque drame. 11 l'est aussi que son système consiste à faire ondoyer autour du drame une symphonie continue, variable à l'infini, faite des propres motifs conducteurs et représentatifs des mobiles de l'action. Aucune obligation accessoire ne s'impose au compositeur. Il n'a, pour le tour des idées et leur accommodement, qu'à obéir à sa nature. La seule règle capitale est une règle de principe dont les musiciens de tous les pays n'ont qu'à profiter. Un compositeur de théâtre. Allemand, Français, ou de tout autre peuple, pour rendre intégralement l'action et son enveloppe, doit s'attacher à un drame où rien n'a été laissé au hasard et d'où le chant et la symphonie s'échappaient, pour ainsi dire, avant que la partition fût même esquissée, et le respecter en toutes ses parties.
Or, cela posé, je voudrais savoir pourquoi l'on semble croire qu'il n'y a de sujets de théâtre dignes des auteurs wagnériens que les sujets mythiques et préhistoriques, alors que Wagner a prouvé, par les plus mémorables exemples, que le lyrisme musical peut avoir magnifiquement droit de cité jusque dans les milieux historiques, à condition qu'on en évoque, non des fantoches, mais des êtres humains personnifiant au degré lyrique — c'est-à-dire par le fait, avec la simplification des légendes — des états particuliers d'humanité ?
Je voudrais savoir pourquoi l'on semble croire que la
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leçon wagnérien ne induit quiconqu^'ia veut suivre à se germaniser, alors que Wagner nous enseigne commenl, à quelque nation qu'on appartienne, on peut et Von doit exprimer sa nation et servir son génie ?
Je voudrais savoir pourquoi, la musique se manifestant en tout pays suivant un caractère distinct, la France, qui possède un si typique trésor de chansons populaires, aurait besoin de chercher sa matière musicale en dehors de son propre fond et de son propre cœur ^ ?
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