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Rien

Une nuit…

Tout le monde

Pendant un jour, beaucoup d’hommes en chairs et en os
avaient remué beaucoup d’hommes en livres.

Ces derniers étaient tirés de leur coin où parfois, ils reposent
en quiétude grande, montrant pour visage, leur dos où est leur
nom.

Puis ensuite, leurs corps ouverts sur un tapis, sous le souffle
du jeune et du vieux, mal touchés de certaines mains, disséqués
par des regards ; leurs corps demandaient merci aux heures qui
sonnaient lentes.

Enfin le moment qui devait les remettre en place arriva, et les
hommes en chairs et en os dirent adieu aux hommes en livres.

Voici venir une nuit sombre, avec un roulement infernal pré‐
cédé d’éclairs, tantôt bleuâtres, tantôt sanglants.

Rien qu’un bruit affreux, rien qu’un feu brûlant l’air, rien
qu’une pluie fouettante, rien qu’une obscurité profonde sinon les
éclairs.

Pas un nuage blanc, pas une étoile, pas un rayon de lune.

Alors dans une grande salle que les hommes en chairs ve‐
naient de quitter, il y eut fête. Les lustres pendaient du ciel par



éclats, le tambour battait sans cesse aussi au ciel, et il y avait sur
la terre comme un fifre sous les doigts du vent.

Ces lustres, ce tambour, ce fifre, entrèrent dans les yeux et les
oreilles de tous ces grands hommes debout sur les planches, —
fixes sous leurs habits de cuir, ou de papier, ou de carton  ; au
point qu’ils tressaillirent, se remuèrent, se changèrent, et leurs
soupirs commençaient à parcourir l’espace de la grande salle
voûtée.

Ils n’osaient point encore parler.

Cependant l’un d’eux, Young, sauta le premier de son dernier
rayon sur la pierre, alla prendre Byron par la main, et tous deux
s’assirent, pâles, se montrant, à chacun, leur beau front.

Young laissa tomber de ses lèvres ces paroles :

— Eh bien, Byron, voilà une belle nuit, toute d’orage, toute de
voix de tombes et de spectres. Entendez-vous les vitres qui
craquent, la pluie qui coule ? N’est-ce pas, que c’est beau ?

— Oui, dit Byron, souvent j’ai eu l’âme égale à ce bouleverse‐
ment, lorsque j’écrivais.

— Souvent moi, reprend Young, je me suis assis sur des côtes
décharnées, et encore, encore en charpente  ; j’ai versé du sang
dans un crâne, taillé un os de main pour écrire, essuyé cet os
dans une chevelure morte. Un jour, un soir, une nuit, il m’arriva
d’être trop lourd, et le squelette qui me portait se brisa. Alors,
mon corps se mit dans son ventre, et ses côtes se rassemblèrent
sur mon estomac, après leur cassure, comme des ressorts qui
cèdent, comme un trébuchet qui prend. Le crâne coiffa mon
crâne, l’encre rouge trempa mon visage, et ma plume se perdit.



Je voulus demeurer quatre jours enfermé dans cette espèce de
cage, avec la calotte sur ma tête et les taches à ma figure. On me
trouva un autre os. Je fis fermer toutes mes fenêtres pendant ces
quatre jours ; une lampe, recouverte d’un verre pourpre, flamba
sans cesse dans ma chambre, et je traçai ma douzième nuit.

— Et si vous m’aviez vu, dit Byron, écrivant Oscar d’Alva, je
crois, ou Une larme, vous auriez frémi. J’étais sur une langue de
rocher baisant le vide, glissante et tordue comme un serpent.
Mes pieds regardaient un abîme n’ayant pas plus de fond qu’il y a
de fin au ciel. Alors une génisse poursuivie par un bœuf y tomba.
J’écoutai, je n’entendis rien. Pourtant, je m’avançai un peu et
penchai ma tête ; mais toujours aucun son ne me frappa.

De cela, il y a dix-sept ans  ; et peut-être, la génisse, depuis
qu’elle tombe, n’est-elle point encore arrivée à ce fond que tous
les fils d’Écosse joints en longueur ne pourraient sans doute aller
toucher.

On frissonne de se voir vacillant sur un si grand espace, et
malgré tout, ce frisson vous donne quelque chose d’attachant,
lorsqu’on regarde, — de fier, lorsqu’on a changé de lieu.

Une soirée par un vent vif, le papier sur lequel j’écrivais m’é‐
chappa, et lorsque involontairement je m’élançai pour le retenir,
je me trouvai pendu par les cheveux à la main d’un pâtre qui
avait remarqué mon imprudence, savait mon nom, et qui,
lorsque j’étais à cheval sur ma baïonnette de pierre, arrivait der‐
rière moi, à pas de loup, et se tenait prêt à me saisir au moindre
de mes mouvements.

Aussitôt que je sus que quelqu’un me gardait, je cessai d’en‐
courir le danger qui réjouissait si souvent mon âme, en glaçant



parfois mon corps.

— Allons, promenons-nous, Byron, redit Young  ; quand les
chats sont loin, les rats grignotent. Venez et voyez comme elle
tombe la pluie. Ce sont nos âmes qui pleurent. Écoutez l’or‐
chestre de l’enfer qui tonne des paroles de Dante. Voyez ces
flammes qui fuient parce que les damnés se remuent dans leurs
chaudières sous le grappin du roi à cornes et à queue.

Et les petites ombres des deux grands hommes marchaient
dans la vieille salle.

Àce moment une main s’allongea sur elles, et les figures des
deux Anglais, subitement retournées, se trouvèrent en face du
sourire, des sourires fins et mordants  ; Byron et Young crièrent
ensemble :

— Voltaire !

— Oui, messieurs, Voltaire qui lui aussi quitte sa planche et
veut voir le temps qui se fait.

— Grand génie, prenez place à cette fenêtre ; nous vous la cé‐
derons même entièrement, si vous voulez, nous le devons.

— Croyez-vous, messieurs, que j’aie, ou que j’aie eu véritable‐
ment… ? — Bien des gens cherchent à prouver le contraire.

— Ces gens-là, dit un des Anglais, sont comme des vessies qui
s’enflent de paroles pour ne rendre que du vent ; ou comme une
araignée qui filerait une toile pour arrêter la sortie d’un boulet de
48 ; — ou un regard de lune dans les yeux du soleil  ; ou encore
une fauvette se cramponnant pour enlever un aigle ; ou enfin un
cheveu de perruque à une crinière de lion.



Je sais bien que ceux qui me lancent leur langue au visage
sont pour la plupart des sots ou des emplâtrés d’hypocrisie reli‐
gieuse qui font la cour à un conclave ou à une académie
systématique.

Je sais bien qu’il est des envieux boursouflés qui en levant la
tête comme un dindon qui glougloute, cherchent dans l’air les
pensées qu’ils n’ont pas, s’affaissent ensuite lourdement et
cherchent à charger de pédantisme ou d’ignorance celles des
autres.

Je sais bien qu’il est tel pays qui n’aime pas les idées philoso‐
phiques, parce que la philosophie mène à l’indépendance et que
les premiers de ce pays voient une branche de conservation dans
leurs caresses aux choses théocratiques ; et de là, ces myriades de
reptiles qui s’accrochent à certains habits, et couvrent de siffle‐
ments bâtards la voix de leur maître.

Je sais bien que tout ce verbiage, toutes les rodomontades lit‐
téraires de ces gens-là, ressemblent assez à la marmite pyrosta‐
tique, qui veut apprêter un repas de huit couverts en consom‐
mant et consumant cinq centimes et demi, valeur en charbon.

Je sais bien que leurs mots ne lancent pas autant d’étincelles,
que contient d’œufs une laitance d’esturgeon ; — cinquante-sept
millions d’après Leuwenboek.

Je sais bien que ces insensés ont l’encéphale au cerveau ; qu’ils
pensent peut-être comme Leibnitz, pouvoir inventer une langue
aussi exacte que l’algèbre ;

Qu’ils sont souvent la colonne hermétique, une colonne hu‐
maine à tête de pierre ;



Qu’ils voudraient rétrograder aux temps des Indus où l’eau de
la Clepsydre sonnait les heures ;

Qu’ils exhalent beaucoup de parfum du grimoire l’Enchiri‐
dion, au temps de Léon III, ou de la science de Cagliostro, le sor‐
cier consulté par Lavater ;

Qu’ils brillent comme l’escarboucle du Wouivre, serpent ailé ;

Qu’ils sont encore comme Scoresby, qui a descendu une sonde
dans les mers australes à 7 600 pieds sans toucher leur fond ;

Je sais bien que ceux qui les écoutent les croient, c’est
l’homme endormi qui devient aveugle sous un rayon de lune
dans les forêts de Démérari, contrées des tropiques ;

Je sais bien tout cela  ; mais, j’avoue que tout cela ne prouve
pas…

— Vous avez du génie, s’écrièrent Young et Byron, vous avez
du génie… !

— D’abord de la mémoire, répondit Voltaire.

— Et si le temps était un gâteau et qu’on le partageât, on vous
devrait au moins un siècle ; et pour part au couteau, une médaille
presque large comme la lune où serait gravé tout ce qui est adve‐
nu de bien sous votre influence.

— Mon orthographe, n’est-ce pas, messieurs ?

— Oh ! voilà bien le grand homme, oubliant sa force et parlant
de sa faiblesse.

— Mettons science et prétention de côté. Voulez-vous, mes‐
sieurs, et écoutez-moi un instant.



— Nous le voulons de tout cœur.

— Eh bien, encore jeune, à Paris, j’avais une maîtresse. Un
jour qu’elle m’envoya des vins excellents, avec cette adresse  :
« Au génie en herbe », je ne pus m’empêcher de lui répondre im‐
médiatement  : «  Arrosé par une femme, il sera bientôt en
fleurs. »

Cela me fait souvenir d’un voyage en Bourgogne, que je fis en
mil sept cent… quatorze. J’avais vingt ans. Ma maîtresse de Paris
m’accablait de lettres, demandant explications détaillées sur ce
que je faisais, sur mon genre de vie, et quand enfin, je reviendrais
près d’elle.

Moi qui n’ai jamais pu ou su lui rendre mot pour mot, phrase
pour phrase, lettre pour lettre, je lui répondis :

Ma vivement aimée !

Hors de la ville — Beaune — dont chaque goutte de vin est une
goutte de vie, il existe à peu de distance, un petit cours tantôt
large, tantôt rétréci et de deux mille cent cinquante pieds de lon‐
gueur environ, juste moitié de la hauteur ordinaire d’une colline
des Alpes.

Ce cours bordé par un ruisseau limpide, conduit à la source de
l’Aigue et non de l’Aigle ainsi que l’appelle une partie des
indigènes.

L’eau de cette fontaine est aussi suave et aussi transparente
que le vin de Beaune, qui l’entoure, est spiritueux et parfumé.

Des marronniers déjà vieux, énormes et touffus semblent dé‐
fier, pour la fraîcheur de ce lieu, les rayons du soleil — et c’est là,



que de temps en temps la jeunesse ouvrière vient danser, rire et
saluer la fontaine, en buvant de son eau si belle et si claire, qu’il
ne faudrait pas dire avant d’y être : Fontaine…

Si quelqu’un a visité cet endroit en homme qui furette, qui
porte partout ses regards, cherchant sans cesse à découvrir
quelque chose qu’il ne connaît pas, il a dû remarquer toutefois
après l’extraction de plantes ondines, au milieu de l’enceinte qui
retient les eaux de l’Aigue, comme une mère garde son enfant
dans ses entrailles ; il a dû apercevoir un affaissement sensible de
terrain.

Dans des temps reculés, où chaque peuplade possédait son
idiome, où femme, pouvait signifier, Dieu, pour les uns, Diable
pour les autres, il y avait à l’endroit de cet éboulement intérieur,
une pierre formant un carré long d’à peu près deux pieds et demi.

Le voile tremblotant qui recouvre la surface de l’enceinte, mal‐
gré sa pureté diaphane, empêchait souvent de lire les mots gravés
sur cette dalle.

Voilà quels ils étaient :

Celvi qvi me sovlevera

avecqve Beavne perira

La main de Dieu qui, selon sa puissance, repousse ou fait
avancer les siècles, semblable au vent qui chasse ou attire une
feuille, la main de Dieu grava ces mots.

Des traditions anciennes comme le monde et vivaces comme
lui, puisqu’elles n’ont pu se perdre à travers les torrents d’années
qui ont roulé sur elles, — de ces traditions, vieilles filles de Sa‐



turne, moi, jeune homme, je vais essayer de rendre le bégaiement
intelligible.

Noé qui, comme chacun le sait, planta la vigne, — avant de
commettre cette action précieuse, Noé demanda permission à
Dieu, le père de tous, afin d’explorer les différents pays de la
terre. Avant de s’enivrer, Noé voulut choisir son lieu et place pour
y faire croître et mûrir le raisin.

Noé eut raison.

Après le déluge, après un temps d’arrêt sur le mont Ararath,
lorsque les eaux se furent retirées, Noé tenta plusieurs essais vi‐
nicoles qui ne le satisfirent que médiocrement. Alors accompa‐
gné de ses fils, Sem, Cham et Japhet, il parcourut et traversa
l’Asie, l’Europe, vint en ce qu’on nomme maintenant, France, sta‐
tionna sur ce qui devait être un jour Bourgogne et Beaune ; puis
il y ficha des échalas.

Toutes les peuplades des contrées voisines et des autres par‐
ties du globe, de l’Afrique et surtout de l’Asie, déblatérèrent hau‐
tement contre le goût injuste de Noé, et les larmes qu’elles répan‐
dirent à ce sujet devinrent en si grande abondance, qu’elles for‐
mèrent une espèce de cataclysme.

Noé craignit pour sa vigne.

Mais Dieu pacificateur de toutes choses, en reconnaissant que
le bon patriarche avait bien choisi son coteau pour qu’un jour il
fût doré, Dieu assembla les peuples, descendit jusqu’à la terre,
s’assit sur le monde, son trône, posa sur sa tête le soleil, son dia‐
dème ; puis il dit :



Peuples, cessez de pleurer, je fais cas de vos larmes, je les
considère, car, je veux bien les renfermer dans un caveau que
vient de creuser à l’instant ma toute-puissance. Une dalle en scel‐
lera l’entrée, à cette dalle, il y aura un anneau de fer ; et à cet an‐
neau de fer seront invisiblement attachées les racines du dernier
cep bourguignon : — celui qui les arrachera du sol amènera avec
elle la pierre de ma volonté, et je permettrai qu’à jamais vos
larmes l’engloutissent, ainsi que Beaune et Bourgogne.

Dieu dit et se retira dans le ciel, son palais.

Et Noé sourit.

Et les peuples se turent, soupirèrent et attendent encore.

Je te salue et t’embrasse.

Voltaire.

Et une autre fois lorsque Mme de … me suppliait de lui dire
comment j’employais les heures de mon jour, j’écrivis :

Ma bonne et aimée,

J’ai souvent désiré savoir combien une langue ordinaire
d’homme lançait par an de sa demeure dans l’air, de sons articu‐
lés, durs, tendres, énergiques, indifférents, justes, cruels, insen‐
sés, sages, faux, francs, passionnés, calmes, hardis, craintifs, re‐
poussants, consolateurs, spirituels, ineptes, grands, petits, scep‐
tiques, décisifs, clairs, insignifiants et amphibologiques.

Combien ces sons qu’on appelle mots, renfermaient de
lettres ?



Combien de consonnes, combien de voyelles ? Combien à ces
lettres il fallait d’accents et de points sur les I ?

Combien ces mots exigeaient de traits d’union, de points d’ex‐
clamation ou d’admiration, de points d’interrogation ?

Combien ces mots formaient de phrases ?

Ces phrases, de pages ?

Ces pages, de livres ?

Ces livres, de bibliothèques ?

Ces bibliothèques, de savants ?

Ces savants, de pensées ?

Ces pensées, d’appréciateurs, d’admirateurs, de
chroniqueurs ?

Quelle serait la consommation, par ces phrases, de guillemets,
de ponctuation, de parenthèses, de renvois, d’alinéas ?

Combien enfin, il y aurait dans tout cela, d’éloquence et de pu‐
reté, de bavardage et de bévues ?

Un homme, entre tous, le moins fou, à qui je racontais mon
désir, m’assura qu’il était bizarre et fantasque, qu’il y voyait
presque de l’immodération et m’engagea fortement à renoncer à
l’accomplissement de ce vœu.

Après avoir pris le bassin de la raison et celui de la folie, après
les avoir suspendus l’un et l’autre au fléau de la réflexion, je reje‐
tai loin ce capricieux caprice. Mais voilà que depuis plusieurs an‐
nées il s’est repris à moi plus despote que jamais, l’homme étant



mort et ma réflexion perdue. J’ai donc cédé à une fantaisie d’ima‐
gination, et je connais à présent, de quoi une langue d’homme est
capable.

Cinquante-sept millions trois cent quarante-huit mille neuf
cent trente-sept mots sortent par an d’une bouche d’homme,
sans compter les extras pris dans le vin, le sommeil et le Parle‐
ment, si cette bouche y a voix.

Ces mots renferment quatre cent un millions de lettres, moitié
voyelles, moitié consonnes.

Si j’avais pu prévoir cette égalité, que de peine évitée pour ce
calcul !

Celui des accents et des points sur les I, n’offrait point assez
d’importance pour que j’y arrêtasse mon attention.

Les points d’exclamation, d’admiration, d’interrogation, se
montent ensemble à plus de trente-cinq mille ; les traits d’union
à dix-neuf cent quatre-vingt quatre.

Pardonne-moi, ma bonne et aimée, de n’avoir pas compté la
ponctuation, les guillemets, les parenthèses, les renvois, les ali‐
néas, les phrases, les pages, les livres, les bibliothèques, les sa‐
vants, les pensées, les appréciations, les admirateurs, les chroni‐
queurs. Mais ma tête aurait craqué sous le poids de tant de
chiffres ; encore un coup, pardonne-moi.

Double à peu près tout ce que je viens de dire, grossissant avec
soin le nombre des interrogations : et ce sera pour une bouche…
la plume m’échappe.

Adieu, bientôt je te verrai.



— Quelle mémoire vous avez ! dit Young !

— Mémoire de mort qui n’a à faire qu’à se souvenir. Oui, voilà
les brouillons (d’esprit si vous voulez), que j’envoyais à Mme de
… et si on ne les trouve pas parmi mes lettres, c’est que, sans
doute, on n’a pas daigné les imprimer. Qu’importe, au reste, on a
eu raison.

Encore quelques mots moins gais que ceux que je viens de
vous débiter, messieurs, et à vous la parole.

Young et Byron pensaient qu’un homme qui avait fait tant de
livres pouvait bien être un peu bavard, surtout lorsqu’il était
mort ; ils se turent.

Et Voltaire voyant qu’il commençait à fatiguer les deux An‐
glais, se hâta de dire :

— Messieurs, toujours à elle. Alors, j’avais vingt-cinq ans, je
crois.

Amie,

Tu n’es pas auteur, toi, parce que tu ne voudrais pas de cette
vie-là. Si tu savais comme parfois elle ronge tout  ; comme elle
vous fait brusquer ce qu’on chérit le plus au monde, comme on
est ennuyé, blasé sur tout ; comme on prend chaque chose en pi‐
tié, comme on se met à table avec fureur, comme on se couche
malheureux ; comme on se lève plus malheureux encore ; comme
le jour vous paraît noir, le soleil obscur, l’air épais, l’eau trouble,
les visages hideux, les paroles assommantes, le bruit insuppor‐
table, les cimetières magnifiques, les tombes riantes  ; et quand
on voit dans sa pensée un squelette planant sur le monde, on
voudrait occuper la place de cet exergue de la mort.



Depuis deux ans, tu me prédis gloire et succès  ; où est donc
cette gloire ? où sont donc ces succès ? Toujours rien ou presque
rien ! Oh ! tais-toi, tais-toi ! Je te l’ai dit déjà, je crois, mais je te le
répète encore, il me semble que j’aurais pu être quelque chose, si
la culture de mon esprit s’était faite à temps opportun, si ma san‐
té brillait, car, vois-tu, je ne me porte jamais bien ; si enfin la mé‐
diocrité, la misère peut-être, ne venait me montrer sans cesse son
corps à travers ses haillons poudreux et pendants, j’aurai froid
peut-être, oh  ! je crains d’avoir froid. J’aurai faim et je mourrai
sans secours, car personne ne saura mon malheur. J’écrirai avec
de l’encre que je dégèlerai avec mon souffle, combien de fois mon
estomac aura crié par minute : des aliments ! des aliments ! Com‐
bien de fois j’aurai cherché à ronger des choses qui auront rongé
mes dents et ri de mes entrailles  ; et si le besoin et l’inanition
n’obscurcissent pas trop mes yeux, si l’encre ne devient pas trop
dure, si je peux encore souffler sur elle ; si ma main n’est pas trop
raidie par des crispations douloureuses ; alors je noterai que j’ai
vu depuis ma fenêtre sous les tuiles, et cassée pour tous les vents,
et où mes tortures m’auront traîné  ; j’inscrirai sur ma dernière
feuille, car j’aurai tout vendu pour pouvoir écrire encore ; j’inscri‐
rai donc, appuyé sur la pierre fendue par la gelée, combien
d’équipages reluisants, à coussins doux et de soie, dont l’achat de
chaque frange suffirait pour nourrir, un jour, au moins, une mère
et deux enfants ; je dirai combien de femmes et d’hommes éten‐
dus dans ces voitures, avec des jambes aussi bonnes et souvent
meilleures que celles de leurs chevaux gras et remplis, je dirai
combien de riches et d’heureux écrasants auront couru la tête
fraîche et rieuse, sous une tête nue, blanche et fixe comme celle
d’un mort, avec des yeux ouverts et hagards comme ceux d’un
guillotiné.



Mon avenir ! mon avenir ! c’est du cuivre plein de rouille que
mon avenir !

— Oui, messieurs, voilà ce que j’écrivais à cette excellente
Mme de …, et pourtant je suis mort sous quatre-vingt-quatre
ans…, et je suis devenu…

— Ce que vous êtes, dit Byron, un homme haut de quatre-
vingt-quinze volumes.

— Soit, mais assez : ne parlons plus de moi ; minuit va venir,
son avant-quart l’annonce, l’orage continue, la pluie qui tombe
ne déteint pas la nuit, il n’y a que les éclairs qui ouvrent par ins‐
tants le ciel. Allons, Byron, cherchez dans vos souvenirs de vie,
quelque chose à nous raconter avant que nous remontions sur
notre planche. Qu’en dites-vous Young ?

— Je dis : oui.

(La suite à une autre année.)
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