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Préface

« Rip » est mieux connu du grand public que ne l’est son auteur.
On regarde souvent son histoire comme une véritable légende,
oubliant qu’elle est sortie, non de l’imagination populaire, mais
de la fantaisie du conteur américain Washington Irving. Il est
vrai que celui-ci, loin d’avoir jamais revendiqué l’honneur de sa
création, se serait apparemment contenté de passer pour le
simple chroniqueur d’une aventure de son temps, très répandue
parmi les descendants de ces braves Hollandais qui les premiers
avaient colonisé un certain territoire des États-Unis. C’est sous le
nom de plume de Diedrich Knickerbocker que notre auteur a pu‐
blié, jeune encore, une histoire satirique de la ville de New-York,
et continuant à s’abriter derrière le même pseudonyme, il fit en‐
suite paraître les contes fantastiques auxquels sa mémoire reste‐
ra toujours associée, et dont l’un, celui qui a pour sujet la véri‐
dique histoire de Mynheer Rip van Winkle, lui a vite conquis une
sorte de célébrité littéraire.

Washington Irving ne s’est pourtant pas voué exclusivement à
la carrière des lettres. Né à New-York en 1783, fils d’un négociant
d’origine écossaise, il eut une existence assez mouvementée.
Dans sa jeunesse, il fit, à cause de sa santé délicate, un séjour
prolongé dans le Midi de l’Europe, puis, rentré dans son pays, il
prit part à la guerre en 1812, et ne quitta l’armée que trois ans
plus tard, avec le grade de colonel. C’est alors que la vocation lit‐
téraire se déclara chez lui, et il fit ses débuts comme écrivain  ;
mais le goût des voyages ne tarda pas à le reprendre, et il retour‐



na en Europe, dans le but d’apprendre à connaître les pays, l’Al‐
lemagne d’abord et surtout la Grande-Bretagne, le berceau de sa
race, qu’il n’avait pas encore visités. Se faisant nommer secrétaire
d’ambassade des États-Unis à la Cour de Saint-James, il passa
deux années en Angleterre  ; de là il se rendit à Madrid, dans le
caractère de ministre plénipotentiaire de son pays, auprès de la
Cour d’Espagne. Tout en exerçant ses fonctions diplomatiques,
Washington Irving mit à profit son séjour dans le pays du Cid
pour écrire ses jolies nouvelles espagnoles, les « Contes de l’Al‐
hambra », ainsi que son « Histoire de la Conquête de Grenade ».
Ses dernières années furent passées dans sa propriété de Sunny‐
side, près de New-York, et c’est là qu’il écrivit encore un bon
nombre d’ouvrages, des récits historiques, tels que le volume
consacré à la conquête de l’Espagne par les Maures et ceux qui
traitent de la vie de Mahomet et de celle de Christophe Colomb, à
côté d’œuvres de pure fantaisie, dont nous avons déjà cité les
mieux connues. Car c’est indubitablement en première ligne au
petit volume intitulé le « Sketchbook » (Croquis), dont sont tirés
les trois contes présentés ici, que Washington Irving doit sa re‐
nommée littéraire. En dehors des documents attribués à Diedrich
Knickerbocker, ce recueil renferme d’autres pièces d’un mérite
considérable, des études de mœurs anglaises, de gracieuses nou‐
velles, et des pages d’une belle éloquence, inspirées par les mo‐
numents les plus célèbres de la vieille Albion. L’hommage sincère
offert à leurs chères gloires nationales par un ennemi de la veille,
valut à l’auteur américain l’appréciation cordiale de ses confrères
anglais. Dans sa modération, dans l’absence de rancune qui ca‐
ractérisait les jugements portés par lui sur les institutions du
pays, on salua le premier pas fait vers un rapprochement entre
les deux nations depuis la guerre fratricide qui venait de déchirer



brutalement les anciens liens d’affection et de parenté. Cette cir‐
constance a peut-être contribué à rendre l’auteur de « Rip » po‐
pulaire de son vivant de l’autre côté de la Manche. On le lit pour‐
tant encore aujourd’hui avec plaisir. Aussi Rip, l’humble Rip sur‐
vivra-t-il probablement à bien des héros de plus haute impor‐
tance et d’ambition plus grandiose. En France, il est depuis long‐
temps domicilié parmi les fantômes illustres venus de l’étranger
pour peupler nos rêves. Et si pour arriver jusqu’ici il a pris un
sentier dérobé de préférence à la grande route battue, ouverte à
tout le monde, il n’a pas pour cela changé de caractère en che‐
min. Sa première apparition à Paris fut, non chez les libraires,
mais au théâtre, dans l’opérette du compositeur Planquette, dont
le texte fut adapté par Meilhac d’après l’original de l’Anglais Far‐
nie. Et encore cette opérette ne venait-elle qu’à la suite d’un autre
essai dramatique, pièce tirée de la nouvelle par l’acteur américain
Jeffreson, qui lui-même y tint le rôle principal. C’est à la façon
pittoresque dont il incarna le personnage de Rip, partant pour la
montagne dans la force de l’âge, pour revenir vieillard, que Jef‐
freson doit son heure de célébrité.

L’aventure de Rip est connue de tout le monde. Dans la littéra‐
ture elle n’est pas unique en son genre : sans parler du conte fée‐
rique de la Belle au Bois-Dormant, il existe dans la légende de
nombreux exemples d’un sommeil soi-disant miraculeux. Le plus
retentissant est sans doute celui qui se rattache à l’histoire de
l’empereur Frédéric Barberousse, que son peuple fidèle persistait
à croire vivant longtemps après sa mort. Autour de sa mémoire,
l’affection de ses rudes guerriers a créé la légende que le héros,
sacré immortel et plongé dans un profond sommeil, attend, en‐
fermé dans une caverne de la montagne du Kyffhäuser, la renais‐
sance de l’Empire Germanique qui doit donner le signal de son



réveil. C’est là que de temps en temps un voyageur égaré dans la
montagne l’a aperçu, assis endormi devant la table de pierre, à
travers laquelle les siècles ont laissé pousser sa longue barbe
rousse, symbole de sa puissance et de sa férocité.

S’il ne faudrait assurément pas chercher à établir une ressem‐
blance entre notre héros et le personnage énigmatique – poète,
prophète et philosophe – dont l’intervention auprès des dieux,
nous disent les historiens grecs, fit cesser la peste qui ravageait
Athènes, c’est pourtant avec le sommeil d’Épiménide que celui de
Rip offre le plus d’analogie. Washington Irving ne se serait-il pas
inspiré, – inconsciemment peut-être, – de l’incident survenu au
jeune pâtre crétois, qui cherchant l’ombre d’une caverne pour se
mettre à l’abri du soleil de midi, s’y endort d’un sommeil qui dure
plus de cinquante ans, pour trouver à son réveil un monde tout
changé, dans lequel une génération nouvelle a pris la place de
celle qu’il avait laissée ?

Et qui de nous ne se rappelle la charmante légende du jeune
moine de Heisterbach, se promenant un jour dans le jardin de
son couvent plongé dans de pieuses méditations  ? En lisant le
psaume qui nous apprend que les siècles passent comme un
éclair devant Dieu – « Quoniam mille anni ante oculos tuos, tam‐
quam dies hesterna, quæ præteriit  » – des doutes surviennent
dans son esprit ; il ne peut admettre que le temps s’écoule ainsi
sans laisser de traces. Tout à coup un oiseau perché sur une
branche au-dessus de sa tête entonne son chant joyeux. Le moine
lève les yeux et reste en extase. Il croit n’être resté à écouter que
pendant quelques instants, mais, lorsque revenant à lui, il se met
en marche vers le monastère, trois cents ans se sont écoulés !



Le sommeil de Rip n’est pas d’aussi longue, durée ; il n’égale
pas même celui des Sept Dormeurs d’Éphèse. Chez lui d’ailleurs,
bonhomme modeste et naïf, le sommeil n’est mi une création ob‐
jective de l’imagination collective d’un peuple, ni le résultat sub‐
jectif d’une haute envolée de la pensée : il croit simplement qu’on
lui a versé un breuvage magique. Mais si le vieux Rip n’est ni hé‐
ros ni penseur, s’il n’a, rien d’un Hamlet ni d’un Don Quichotte, il
n’en reste pas moins un véritable type humain, et celui qui l’a
créé peut se vanter d’avoir ajouté sous les traits de l’aimable po‐
chard hollandais un être très vivant aux personnages chers à l’en‐
fance dans tous les pays.

LÉONORA C. HERBERT

q

Chapitre 1 Rip

On a trouvé le conte suivant parmi les papiers laissés par feu Die‐
drich Knickerbocker, vieux citoyen de New-York, qui s’intéressait
vivement à tout ce qui se rapporte aux traditions hollandaises du
pays, et aux mœurs des descendants de ses premiers colons. Il a
poursuivi ses recherches historiques moins cependant dans les
livres que parmi les hommes  ; les quelques documents qui
existent fournissant des renseignements bien moins précieux que
ne le font les vieux burghers et leurs femmes, eux-mêmes des do‐
cuments vivants de ces légendes populaires si précieuses pour
l’histoire des mœurs d’une époque. Toutes les fois qu’il dénichait
une véritable famille hollandaise, installée dans sa ferme à toi‐



ture basse, à l’ombre d’un sycomore touffu, il la chérissait à l’égal
d’un bouquin rare, et se mettait à l’étudier en vrai bibliophile.

Le vieillard ne survécut que peu de temps à la publication de
son œuvre.

Toutes ses recherches aboutirent à la publication d’une his‐
toire de la province sous l’administration des gouverneurs hol‐
landais. On a émis diverses opinions quant à la valeur littéraire
de son œuvre, qui à vrai dire n’offre rien de remarquable sous ce
rapport. Son vrai mérite, méconnu tout d’abord, consiste dans
son exactitude scrupuleuse, à laquelle on rend aujourd’hui pleine
justice  ; c’est un ouvrage qui se trouve dans toutes les biblio‐
thèques historiques, et qui fait autorité.

Le vieillard ne survécut que peu de temps à la publication de
son livre, et maintenant que le voilà mort et enterré, on peut sans
manquer de respect à sa mémoire se permettre de dire qu’il au‐
rait pu faire meilleur emploi de son temps. Lui cependant, en‐
fourchant son dada, poursuivait doucement son chemin, et
quoique sa monture lançât parfois des ruades, qui jetaient de la
poussière aux yeux de ses voisins, incommodant même ses
meilleurs amis, on ne se rappelle plus ses petites excentricités
que pour s’en attendrir, sachant bien qu’il n’a jamais sciemment
fait de mal à personne. Mais quel que soit le jugement définitif
des critiques, sa mémoire est encore chère à beaucoup de braves
gens, dont la bonne opinion vaut quelque chose, entre autres a
certains fabricants de biscuits qui sont allés jusqu’à imprimer son
portrait sur leurs gâteaux du Nouvel An, l’immortalisant ainsi
aussi bien qu’eût pu le faire une médaille de Waterloo, ou une
pièce de la reine Anne frappée à son effigie.



En remontant le cours du Hudson le voyageur voit au loin, à
l’ouest du fleuve, les montagnes du Kaatskill branche détachée de
la grande chaîne des Appalaches, qui s’élèvent à une hauteur
considérable et dominent toute la campagne environnante. Tout
changement de saison, de temps, d’heure même, fait varier les
teintes et semble altérer jusqu’aux contours de ces montagnes
merveilleuses, de sorte qu’elles servent de véritables baromètres
à toutes les bonnes femmes du pays. Lorsque le temps est au
beau fixe, elles prennent des nuances bleues ou pourpres, et leur
silhouette se dessine fièrement sur le ciel pur du soir  ; d’autres
fois pourtant, sans qu’il y ait un seul nuage à l’horizon, leurs
cimes s’enveloppent d’un capuchon de vapeurs grises qui brille et
s’iliumine comme un diadème glorieux aux derniers rayons du
soleil couchant.

Au pied de ces montagnes féeriques on voit une fumée légère
planer au-dessus d’un village dont les toits en bardeaux reluisent
parmi les arbres à l’endroit où la fraîche verdure se fond dans les
teintes bleuâtres du lointain. C’est un petit village ancien fondé
par les colons hollandais dans les premiers  temps de l’adminis‐
tration du brave Pierre Stuyvesant (Dieu ait son âme  !) On y
voyait encore il y a peu d’années quelques-unes de ces vieilles
maisons construites en petites briques jaunes apportées de Hol‐
lande, aux fenêtres treillissées et à pignon, et surmontées d’une
girouette.

Dans ce village et précisément dans une de ces anciennes mai‐
sons, assez délabrée par l’âge et le mauvais temps, vivait il y a
bien des années, du temps où le pays dépendait encore de la
Grande-Bretagne, un brave homme de caractère simple et ai‐
mable, du nom de Rip Van Winkle. C’était un descendant des



Van Winkle qui se sont distingués par leur bravoure à l’époque
mouvementée de Pierre Stuyvesant qu’ils ont accompagné au
siège de Fort Christine. Rip n’héritait cependant guère du tempé‐
rament belliqueux de ses aïeux. D’une grande bonhomie il était le
meilleur des voisins et un mari obéissant que sa femme menait
par le bout du nez. Il devait sans doute à cette dernière circons‐
tance la douceur de caractère qui lui valait sa grande popularité,
les hommes soumis chez eux à la tyrannie d’une mégère étant en
effet les plus affables et conciliants au dehors. Nul doute que la
fournaise des tourments domestiques ne plie le caractère et ne le
rende malléable  ; un sermon d’alcôve vaut tous les prônes pour
enseigner les vertus de patience et de longanimité. On peut donc
sous certains rapports trouver qu’une mégère soit une bénédic‐
tion pour son mari, et à ce compte le pauvre Rip était triplement
béni. Dans tous les cas il était fort bien vu de toutes les commères
du village, qui, selon l’habitude du beau sexe, prenaient toujours
parti pour lui dans les querelles domestiques, et ne manquaient
jamais en bavardant le soir entre elles de donner tous les torts à
madame Van Winkle. Les enfants du village poussaient des cris
de joie toutes les fois que Rip s’approchait d’eux  : il partageait
leurs jeux, leur fabriquait des jouets, leur enseignait à faire des
cerfs-volants et à jouer aux billes, et leur racontait de longues
histoires d’Indiens, de revenants et de sorcières. Aussi dès qu’il
se montrait dans le village était-il toujours entouré d’une troupe
d’enfants qui se cramponnaient aux pans de son habit, lui grim‐
paient sur le dos, et lui jouaient impunément mille tours. Pas un
chien du voisinage n’aboyait â son passage.

Le grand défaut du caractère de Rip était son aversion insur‐
montable pour toute espèce de travail profitable. Ce n’était pas
qu’il fût incapable d’application ou de persévérance, car il passait



souvent des journées entières assis sur un rocher humide, une
canne à pêche aussi longue qu’une lance de Tartare à la main, et
cela sans même qu’un seul poisson vînt l’encourager en mordant
à l’hameçon. D’autres fois, un lourd fusil de chasse sur l’épaule, il
cheminait pendant les heures entières à travers les bois et les ma‐
rais, gravissant les collines, descendant dans les vallées, et tout
cela afin d’abattre quelques écureuils ou pigeons sauvages. Ja‐
mais il ne refusait son aide à un voisin même pour le travail le
plus pénible, et il était toujours le premier à offrir ses services
dans ces réunions villageoises qui ont pour but d’éplucher du
maïs, ou de construire une clôture en pierres ; les femmes du vil‐
lage s’adressaient à lui pour faire leurs commissions et mille pe‐
tites besognes dont leurs maris, moins aimables, ne voulaient pas
se charger. En un mot Rip était toujours à s’occuper des affaires
de n’importe qui, hormis des siennes propres. Quant à remplir
ses devoirs de père de famille, et à diriger les travaux de sa ferme,
voilà ce qui lui était impossible. Il déclarait même que c’était
peine perdue de travailler sur sa ferme, que c’était le plus vilain
lopin de terre de tout le pays, tout y allait mal, et irait toujours
mal, en dépit de tous ses efforts. Chez lui les palissades pourris‐
saient toujours, la vache s’égarait ou entrait dans le jardin pota‐
ger  : la mauvaise herbe poussait plus vite dans ses champs que
partout ailleurs  ; la pluie faisait exprès de se mettre à tomber
juste au moment où il avait un travail pressant à faire dehors ; de
sorte que bien que son patrimoine se fût réduit peu à peu sous sa
gestion à un bout de champ où il cultivait du maïs et des pommes
de terre, c’était pourtant la ferme la plus mal tenue de tout le
voisinage.

Ses enfants étaient déguenillés et négligés comme de petits va‐
gabonds. Son fils Rip, bambin fait à son image, promettait d’héri‐



ter avec les hardes de son père, de ses habitudes de paresse et
d’incurie. On le voyait courir comme un poulain sur les talons de
sa mère, vêtu de vieilles grègues de son père qu’il retenait à grand
peine d’une main, comme une belle dame qui relève sa jupe par
le mauvais temps.

Rip Van Winkle cependant était de ces heureux mortels d’un
naturel insouciant et aimable qui prennent tout facilement, man‐
geant indifféremment du pain blanc ou du pain bis, pourvu qu’ils
se le procurent sans peine, et aiment mieux vivre d’un sou que
travailler pour gagner un louis. Laissé à lui-même il eût été tout
content de passer sa vie à siffler, mais sa femme lui rebattait
continuellement les oreilles de sa paresse, de son incurie et de la
ruine qui menaçait sa famille. Du matin au soir cette langue re‐
doutable ne s’arrêtait pas, et tout ce que disait ou faisait Rip était
sûr de susciter un torrent d’éloquence domestique. Aussi n’avait-
il qu’une façon de répondre à des sermons de ce genre, façon qui
à la longue était devenue une habitude. Il haussait les épaules,
secouait la tête, levait les yeux au ciel, mais ne disait rien. Cette
attitude provoquait toujours chez sa femme une nouvelle grêle de
paroles, de sorte que force lui était de battre en retraite, et de
quitter la maison où il ne savait pas être le maître.

Le seul partisan domestique de Rip, son chien Wolf, était aussi
maltraité que son maître, car madame Van Winkle les considérait
comme associés dans la paresse, et voyait même le chien d’un
mauvais œil comme complice des méfaits de son maître ; Wolf ne
manquait certes pas de courage, il en avait tout ce qu’il en faut à
un bon chien de chasse, mais quel courage saurait résister à
l’agacement continuel et toujours renouvelé d’une langue de
femme ? Il prenait un air penaud en entrant dans la maison, se



glissant partout la queue entre les jambes avec une mine de cou‐
pable, regardant madame Van Winkle à la dérobée, tout prêt à se
sauver en hurlant au moindre geste menaçant qu’elle faisait avec
son balai ou toute autre arme offensive qu’elle tenait à la main.

Avec les années, les choses allèrent de mal en pis  ; une hu‐
meur acariâtre ne s’adoucit jamais avec l’âge, et une langue mor‐
dante est le seul instrument tranchant qui s’aiguise à l’emploi.
Exilé de chez lui, le pauvre Rip se consola longtemps en fréquen‐
tant une sorte de cercle perpétuel formé des sages, des philo‐
sophes et d’autres fainéants du village, qui tenait ses réunions sur
un banc devant une petite auberge, ayant pour enseigne le visage
rubicond de Sa Majesté Georges III. On restait là assis à l’ombre
à paresser tranquillement pendant toute la durée des longs jours
fatigants de l’été, rapportant nonchalamment les commérages du
village, ou se racontant d’interminables histoires à dormir de‐
bout, à propos de rien du tout. Mais un homme d’État aurait pu
profiter des discussions profondes qui s’engageaient lorsque par
hasard quelque vieux journal laissé par un voyageur leur tombait
entre les mains. Avec quel sérieux ils en écoutaient le contenu
ânonné par Derrick Van Bummel, le maître d’école, un petit
homme vif, dont l’érudition ne s’effrayait de la longueur d’aucun
mot du dictionnaire  ; et avec quelle sagesse ils délibéraient sur
les événements politiques arrivés déjà depuis plusieurs mois.

Les opinions de cette assemblée se réglaient entièrement sur
celles de Nicolas Vedder, un des patriarches du village et proprié‐
taire de l’auberge. Des le matin il s’installait sous le grand arbre
devant sa porte où il restait jusqu’au soir, de sorte que ses voisins
voyaient l’heure à ses mouvements aussi bien qu’au cadran so‐
laire. Quoiqu’il ne parlât que fort rarement, occupé qu’il était à



fumer sa pipe, ses partisans (car tout grand homme a ses parti‐
sans) le comprenaient parfaitement, et savaient très bien inter‐
préter ses pensées. Lorsqu’on lisait ou racontait quelque chose
qui lui déplaisait, il fumait énergiquement en émettant de sa pipe
de courtes bouffées fréquentes et furieuses ; quand au contraire il
était content, il aspirait lentement et tranquillement la fumée,
l’expirant en nuages légers et paisibles ; parfois même, retirant la
pipe de sa bouche et laissant monter les spirales odoriférantes
autour de son nez, il inclinait gravement la tête en signe de par‐
fait assentiment.

Mais dans cette retraite même, le malheureux Rip fut enfin re‐
lancé par sa femme, qui faisait de subites irruptions dans la tran‐
quille assemblée, sans le moindre respect pour aucun de ses
membres, cet auguste personnage Nicolas Vedder lui-même
n’était pas à l’abri de la langue de la langue de la terrible mégère,
qui l’accusa, de but en blanc d’encourager son mari dans ses ha‐
bitudes de paresse.

Le pauvre Rip était prêt a désespérer  ; le seul moyen qui lui
restât d’échapper aux travaux de la ferme et aux récriminations
de sa femme était de prendre son fusil et de s’en aller dans les
bois. Là s’asseyant au pied d’un arbre, il partageait le contenu de
sa besace avec Wolf qu’il plaignait comme compagnon d’infor‐
tune. « Pauvre Wolf, disait-il, ta maîtresse te fait mener une vie
de chien : mais n’importe, mon vieux, tant que je serai là, tu ne
manqueras jamais d’un ami pour te défendre.  » Et Wolf de re‐
muer la queue, et de le regarder tristement ; et je crois que si un
chien est capable de ressentir la pitié, celui-là en éprouvait pour
son maître.



Par une belle journée d’automne, Rip s’était aventuré sans
s’en rendre compte jusqu’à un des points les plus élevés des mon‐
tagnes du Kaatskill. Il était à la poursuite des écureuils, sa chasse
de prédilection, faisant retentir les espaces solitaires de ses coups
de feu réitérés. Essoufflé par sa course, il s’arrêta à une heure tar‐
dive de l’après-midi pour se reposer, et se jeta sur une butte
verte, couverte d’herbe courte et drue, qui surplombait un préci‐
pice. D’un côté par une trouée dans les arbres il pouvait aperce‐
voir toute l’étendue de la riche campagne boisée qui se déroulait
au loin au-dessous de lui. Plus bas encore dans le lointain, le
Hudson poursuivait tranquillement son cours majestueux, le mi‐
roir paisible de ses eaux troublé seulement çà et la par le reflet
d’un nuage pourpre, ou la voile d’une barque attardée, et allait
enfin se perdre entre les collines bleuâtres à l’horizon. De l’autre
côté son regard tombait dans un profond ravin sauvage et désert,
dont le sol raboteux était jonché de quartiers de pierre tombés
des rochers en surplomb, et qu’éclairaient à peine les rayons du
soleil couchant. Rip resta quelque temps à contempler cette
scène mais le soir approchait, l’ombre bleue des montagnes enva‐
hissait de plus en plus les vallées, et s’apercevant enfin qu’il lui
serait impossible d’arriver au village avant la nuit, il poussa un
gros soupir à la pensée de la scène que lui ferait Madame Van
Winkle.

Il s’apprêta pourtant à descendre, mais à ce moment il enten‐
dit une voix appeler de loin «  Rip Van Winkle  ! Rip Van
Winkle  !  » Il regarda autour de lui, mais ne vit qu’un corbeau
poursuivant son vol solitaire à travers la montagne. Se croyant la
dupe de son imagination, il reprit son chemin lorsque le même
cri retentit de nouveau dans le silence des airs « Rip Van Winkle !
Rip Van Winkle  !  » À ce bruit son chien s’approcha de lui en



grondant, hérissant le dos et jetant des regards craintifs dans le
ravin. Rip se sentit alors envahir par une terreur vague, et se
tournant avec inquiétude du même côté, il aperçut un person‐
nage étrange qui gravissait lentement les rochers, plié sous le
poids d’un fardeau qu’il portait sur le dos. Surpris de voir un être
humain dans ce lieu solitaire et peu fréquenté, mais croyant que
c’était un habitant des environs qui avait besoin de son secours,
Rip se hâta de descendre pour lui venir en aide. Vu de plus près,
l’aspect de l’inconnu l’étonna. C’était un petit vieux trapu, de
forte carrure, à la chevelure épaisse et la barbe grisonnante. Vêtu
à l’ancienne mode hollandaise, il portait une tunique en drap
avec ceinturon de cuir, et des culottes superposées l’une à l’autre,
dont celle de dessus, fort large, avait des rangs de boutons sur les
côtés et des nœuds de ruban aux genoux. Il fit signe à Rip pour
que ce dernier s’approchât et lui aidât à porter le lourd baril dont
il était chargé. Tout en se méfiant un peu du personnage, Rip
avec sa complaisance habituelle se hâta d’accéder à son désir, et
se chargeant tour à tour du fardeau les deux hommes se mirent à
monter un étroit ravin formé par le lit desséché d’un torrent. En
montant Rip entendit de temps en temps des roulements prolon‐
gés comme ceux du tonnerre lointain et qui semblaient sortir
d’une crevasse ou fente profonde entre les rochers élevés où
conduisait le sentier raboteux qu’ils suivaient. Il s’arrêta un in‐
stant, mais se disant que le bruit n’était que le grondement d’un
de ces orages passagers si fréquents dans la montagne, il reprit
son chemin. En quittant le ravin, ils débouchèrent dans une es‐
pèce d’amphithéâtre qu’entouraient des rochers à pic couronnés
d’arbres, à travers les branches pendantes desquels on ne pouvait
qu’entrevoir le ciel bleu et les lueurs du couchant. Ils avaient
marché en silence, car bien que Rip se demandât avec le plus



grand étonnement dans quel but son compagnon pouvait bien
transporter un baril dans cette montagne, quelque chose
d’étrange et d’incompréhensible chez l’inconnu lui imposait une
sorte de gêne, l’empêchant de faire des questions, et lui interdi‐
sant toute familiarité.

En entrant dans l’amphithéâtre de nouveaux sujets d’étonne‐
ment se présentèrent à ses yeux. Sur un espace nivelé au milieu
du terrain un groupe de personnages étranges, affublés des cos‐
tumes les plus bizarres, jouaient aux quilles. Les uns portaient de
courts pourpoints, d’autres des tuniques avec de longs couteaux
passés à la ceinture, et le plus grand nombre avaient d’énormes
culottes pareilles à celles du compagnon de Rip. Leur physique
aussi était curieux : l’un d’entre eux avait une tête énorme, au vi‐
sage large avec de petits yeux de cochon, le nez d’un autre sem‐
blait envahir tout son visage, que couronnait un chapeau blanc
en forme de pain de sucre, orné d’une petite plume de coq. Tous
portaient la barbe de formes et de couleurs diverses. Un vieillard
d’un certain embonpoint, semblait être le chef de la société  ; il
portait un pourpoint brodé, ave l’épée passée à la ceinture, un
chapeau à haute calotte et à plume, des bas rouges, et des sou‐
liers à talons hauts avec des rosettes. Le groupe entier rappelait à
Rip les personnages d’un vieux tableau flamand qui se trouvait
dans le salon de Maître Van Shaick, le pasteur du village, et qui
avait été apporté de Hollande, lors de la colonisation. Rip fut sur‐
tout frappé de l’air grave et du silence mystérieux de ces gens qui
s’amusaient évidemment  ; jamais il n’avait assisté à une aussi
triste partie de plaisir. Rien ne troublait le silence du lieu, sauf le
son des balles qui en roulant faisaient résonner les montagnes
avec un fracas semblable à celui du tonnerre.



L’arrivée de Rip fit subitement cesser le jeu, et tous tournèrent
vers lui des regards si vides de toute expression qu’à l’aspect de
ces visages singuliers, semblables à des statues, il fut pris d’une
peur soudaine, son cœur se souleva, et ses genoux s’entrecho‐
quèrent. Son compagnon vida alors le contenu du baril dans de
grandes cruches, et lui fit signe de servir la compagnie. Il obéit en
tremblant de crainte ; tous burent la liqueur en silence et se re‐
mirent ensuite à leur jeu.

La terreur et l’appréhension de Rip diminuèrent peu à peu ; il
osa même, lorsqu’aucun œil n’était axé sur lui, essayer le breu‐
vage qu’il trouva ressembler fort à l’excellent genièvre de Hol‐
lande. De sa nature il était porté à la soif, et il fut bientôt tenté de
renouveler l’expérience. Y prenant goût, il répéta si souvent ses
visites à la dive bouteille, qu’à la fin la tête lui tourna, il perdit
conscience, son menton retomba peu à peu sur sa poitrine, et il
s’endormit profondément.

En s’éveillant il se retrouva sur la butte verte d’où il avait tout
d’abord aperçu le vieillard du ravin. Il se frotta les yeux ; c’était
une belle matinée ensoleillée, une brise pure soufflait à travers la
montagne, les petits oiseaux sautillaient et gazouillaient dans les
buissons, et un aigle tournoyait dans les airs.

«  Je n’ai pourtant pas dormi ici toute la nuit, se dit Rip, et
toutes les circonstances qui avaient précédé son sommeil lui re‐
vinrent à l’esprit. Il revit l’homme étrange avec le baril de li‐
queur, – le ravin dans la montagne, – la retraite sauvage parmi
les rochers, – les personnages mélancoliques jouant aux quilles,
– et surtout la cruche de liqueur. « Cette maudite cruche, se dit
Rip ; quelle excuse pourrai-je bien faire à ma femme ? »



Il chercha des yeux son fusil, mais à la place de son fusil de
chasse propre et bien entretenu il trouva à côté de lui un vieux
mousquet, au canon rouillé, dont la platine se détachait, et dont
le bois était vermoulu. Il soupçonna alors les graves messieurs du
jeu de quilles de lui avoir joué un mauvais tour, et l’ayant enivré
de liqueur de lui avoir volé son fusil. Wolf avait également dispa‐
ru, mais il était peut-être parti à la chasse d’un écureuil ou d’une
perdrix. Son maître le siffla, et l’appela à grands cris, mais tout en
vain ; l’écho répéta ses appels, mais le chien ne revint pas.

Rip se leva pour visiter de nouveau le lieu des ébats de la
veille, décidé s’il rencontrait un de ceux qui y avaient assisté, de
lui réclamer son chien et son fusil. Mais dès les premiers pas, il se
sentit une raideur aux articulations, et son agilité habituelle lui
faisait défaut. «  Il ne me convient guère de coucher à la belle
étoile, se dit-il ; et si cette plaisanterie devait m’aliter avec un ac‐
cès de rhumatisme, j’aurais un joli quart d’heure à passer avec
Madame Van Winkle. » Lentement et péniblement il accomplit la
descente, retrouva le ravin par où lui et son compagnon étaient
montés la veille ; mais à son étonnement un torrent y roulait ses
eaux, et sautant de rocher en rocher remplissait le vallon de son
bruit assourdissant. Rip réussit pourtant à remonter le long du
cours d’eau, se frayant difficilement un chemin à travers des
fourrés de bouleaux, de sassafras et d’hamamélis, butant de
temps en temps contre des vignes sauvages, qui par l’entrelace‐
ment de leurs vrilles lui barraient le passage, formant une sorte
de réseau entre les arbres.

Enfin il atteignit l’endroit où ils s’étaient engagés dans la fente
conduisant à l’amphithéâtre : toute trace d’ouverture avait dispa‐
ru. Les rochers formaient une haute muraille impénétrable, par-



dessus laquelle tombait le torrent, nuage d’écume légère se jetant
dans un bassin large et profond, obscurci par l’ombre de la forêt
environnante. Voilà donc le pauvre Rip arrêté. De nouveau il sif‐
fla son chien, et l’appela par son nom ; rien ne lui répondit que le
croassement d’une bande de corbeaux tournoyant autour de la
cime d’un arbre desséché, qui dominait un précipice ensoleillé  ;
en toute sécurité à cette hauteur, ils semblaient se moquer de la
perplexité du pauvre Rip. Que faire  ? La matinée s’écoulait, et
Rip qui n’avait pas déjeuné se sentait tirailler par la faim. Il re‐
grettait d’abandonner son chien et son fusil, il redoutait la ren‐
contre avec sa femme  ; d’autre part rester dans la montagne ce
serait risquer mourir de faim. Secouant la tête, il remit sur son
épaule le mousquet rouillé, et le cœur tourmenté et inquiet, il re‐
prit la direction de sa ferme.

Aux abords du village, il rencontra assez de monde, mais per‐
sonne de sa connaissance, ce qui n’était pas sans le surprendre,
car il croyait connaître tous les habitants du pays. Toutes ces per‐
sonnes portaient un costume différent de celui auquel il était ha‐
bitué. Leurs regards trahissaient le même étonnement qui devait
se manifester dans les siens, et la persistance avec laquelle cha‐
cun se caressait le menton en le voyant, poussa Rip à imiter ma‐
chinalement ce geste.

À son ébahissement, il découvrit que sa barbe avait un pied de
long !

Il arrivait aux premières maisons du village. Une bande de ga‐
mins, parmi lesquels pas un visage ne lui était connu, le poursui‐
vit avec des huées, montrant du doigt sa barbe grise. Les chiens
aussi, dont il ne reconnut aucun, aboyaient sur son passage. Le
village même était changé, devenu plus grand et plus populeux. Il



y avait une rangée de maisons qu’il n’avait jamais vues, tandis
que celles qu’il avait fréquentées avaient disparu. Des noms in‐
connus étaient sur les portes, de nouveaux visages aux fenêtres ;
tout lui était étrange. Il commença à se demander avec inquié‐
tude si lui-même et tout ce qui l’entourait n’étaient pas les vic‐
times d’un sortilège. C’était bien son village natal qu’il n’avait
quitté que la veille  : à l’horizon se dressaient les montagnes du
Kaatskill ; là-bas, dans le lointain coulaient les eaux argentées du
Hudson ; chaque colline, chaque vallée était à sa place. Cruelle‐
ment perplexe, Rip se dit : « Se peut-il que cette boisson hier soir
m’ait à ce point troublé le cerveau ? »

Non sans difficulté il retrouva le chemin de sa propre de‐
meure, dont il s’approcha en tremblant, redoutant à chaque in‐
stant d’entendre la voix criarde de Madame Van Winkle. Il trouva
la maison en ruines – le toit écroulé, les carreaux cassés, les
portes arrachées de leurs gonds. Un chien famélique qui ressem‐
blait à Wolf errait par là. Rip l’appela par son nom, mais le ro‐
quet montra les dents, et s’éloigna en grondant. C’était là un coup
bien cruel. « Mon chien même, soupira le pauvre Rip, ne me re‐
connaît plus. »

Il franchit le seuil de sa maison, laquelle, Madame Van Winkle
pour lui rendre justice, avait toujours tenue de façon irrépro‐
chable. Vides, désertes, les pièces semblaient depuis longtemps
abandonnées. La solitude l’emportant sur la terreur Rip appela à
haute voix sa femme et ses enfants – un instant sa voix résonna à
travers les chambres désertes, puis tout retomba dans le silence.

Il sortit alors en toute hâte, et courut dans la direction de son
ancien repaire, l’auberge du village – mais elle aussi avait dispa‐
ru. À sa place se dressait une grande baraque en bois, aux



grandes fenêtres béantes, dont quelques vitres cassées étaient
bouchées par de vieux chiffons. Au-dessus de la porte d’entrée on
lisait : « Hôtel de l’Union, Jonathan Doolittle, propriétaire. » Le
grand arbre qui abritait la tranquille petite auberge avait disparu,
et était remplacé par un grand poteau nu, dont le sommet était
garni d’un objet ressemblant à un bonnet de nuit rouge, et d’où
flottait un drapeau étrangement parsemé d’étoiles et coupé de
raies. Rip n’y comprenait rien. L’enseigne de l’auberge  ; le por‐
trait du roi Georges, sous lequel il avait passé tant d’après-midi
paisibles à fumer sa pipe, étaient pourtant là. Les traits du bon
visage rouge et épanoui n’avaient pas changé, mais le costume
avait subi d’importantes modifications. L’habit rouge était troqué
contre un uniforme bleu à revers jaunes  ; au lieu du sceptre, la
main tenait une épée, la tête était ornée d’un tricorne, et au-des‐
sous du portrait ces mots étaient tracés en gros caractères «  le
Général Washington ».

Comme toujours il y avait un rassemblement devant la porte,
mais Rip n’y retrouva personne de sa connaissance. Et quel chan‐
gement singulier s’était produit dans la manière d’être des gens !
Un ton animé, remuant, batailleur même avait remplacé le
flegme et la tranquillité assoupie des anciens habitués de l’au‐
berge. Les yeux de Rip erraient sur le groupe, cherchant tour à
tour la figure paisible au double menton de son bon camarade
Nicolas Vedder, dont les lèvres au lieu de paroles oiseuses émet‐
taient sans cesse d’épaisses bouffées de fumée, – et l’honnête
maître d’école Van Bummel, toujours armé d’un vieux journal
dont il ne cessait de lire les nouvelles anciennes à tout venant. À
leur place un individu sec et atrabilaire, les poches bourrées d’af‐
fiches électorales, déversait des flots d’éloquence à propos des
droits des citoyens, – des élections, – des membres du congrès, –



de la liberté, – de la bataille de Bunker’s Hill, – des héros de
soixante-seize, – et d’un tas de choses encore dont la nomencla‐
ture ne représentait aux oreilles abasourdies de Rip qu’un simple
galimatias.

L’aspect de ce dernier, avec sa longue barbe grise, son fusil
rouillé, son costume démodé, et la troupe de femmes et d’enfants
se pressant sur ses pas, attira bientôt l’attention des politiciens
de cabaret. Ils l’entourèrent, l’examinant de la tête aux pieds avec
une vive curiosité. L’orateur vint à lui avec empressement, et le
tirant à l’écart, lui demanda « de quel côté il était ? » Rip hébété
ouvrit de grands yeux. Presqu’en même temps, un autre individu
de taille minuscule, mais aussi affairé que petit, le prit par le
bras, et se dressant sur la pointe des pieds, lui demanda à l’oreille
s’il était «  fédéral ou démocrate  ?  » Cette question n’était pas
pour tirer Rip de son embarras, et il hésitait à répondre, lors‐
qu’un troisième personnage fendit la foule pour s’approcher de
lui, en donnant des coups de coude à droite et à gauche pour se
frayer un chemin. C’était un vieux monsieur à l’air astucieux et
suffisant, coiffé d’un tricorne pointu, qui se plantait devant Van
Winkle une main sur la hanche, l’antre appuyant sur sa canne, lui
demanda d’un ton sévère ce qui l’amenait à l’élection armé d’un
fusil et suivi d’une foule comme s’il avait l’intention de soulever
une émeute dans le village ? – « Hélas  ! messieurs, s’écria Rip,
tout intimidé, se sentant pénétré jusqu’au fond de l’âme par le re‐
gard perçant et même par le chapeau pointu de son terrible inter‐
locuteur ; hélas, je ne suis qu’un pauvre fermier, habitant bien in‐
offensif de ce village, et sujet fidèle du roi, que Dieu bénisse. » Un
cri formidable s’éleva parmi les assistants. – «  Un royaliste, un
royaliste ! À bas l’espion ! conspuez le transfuge ! » Il fallut toute
l’autorité de l’homme important au tricorne pour rétablir l’ordre.



Fronçant le sourcil, d’un air terrible il questionna de nouveau le
suspect : que venait-il faire là, et qui cherchait-il ? Le malheureux
l’assura humblement qu’il n’avait aucune mauvaise intention, et
qu’il ne faisait que chercher quelques-uns de ses voisins qui fré‐
quentaient la taverne comme lui.

— Eh bien ! qui sont-ils ? nommez-les !

Rip refléchit un instant, puis demanda à son tour :

— Où est Nicolas Vedder ?

Un court silence se fit interrompu au bout d’un instant par la
voix grêle d’un vieillard. Nicolas Vedder ? Mais il y a dix-huit ans
qu’il est mort. Une croix en bois marquait autrefois l’endroit où il
reposait dans le cimetière, mais il n’en reste plus rien.

— Qu’est devenu Brom Dutcher ?

Il est parti à l’armée au commencement de la guerre, les uns
disent qu’il a été tué à l’assaut de Stony Point, d’autres qu’il s’est
noyé à la pointe d’Antony pendant une tempête. Je n’en sais rien
– en tous cas il n’est jamais revenu.

— Et le maître d’école, Van Bummel ?

— Lui aussi s’en est allé à la guerre, est devenu un grand géné‐
ral de milice, et fait maintenant partie du congrès.

Le cœur de Rip se serra en apprenant les tristes changements
qui s’étaient produits parmi ses amis et en se trouvant ainsi seul
au monde. Ces réponses se rapportant à de si longs espaces de
temps, et à des choses auxquelles il ne comprenait rien – la
guerre, le congrès, etc. – achevèrent de le dérouter ; il n’eut plus



le triste courage de demander des nouvelles d’autres amis, et
s’écria avec désespoir :

— Personne ici ne connaît-il Rip Van Winkle ?

— Ah  ! Rip Van Winkle  ! s’écrièrent deux ou trois en chœur,
mais oui ! voilà Rip Van Winkle là-bas, adossé à l’arbre.

Rip regarda dans la direction indiquée, et aperçut son portrait
exact, tel qu’il avait été en allant à la montagne, aussi paresseux,
semblait-il, et tout aussi déguenillé. Cela mit le comble à son
ahurissement. Il commença à douter de sa propre identité, se de‐
mandant s’il était lui-même ou un autre. L’homme au tricorne
ajouta à son embarras en lui demandant qui il était, et comment
il s’appelait ?

Dieu seul le sait, s’écria-t-il au bout de son latin ; je ne suis pas
moi-même – je suis un autre – c’est moi là-bas – non c’est quel‐
qu’un d’autre qui a pris ma place. Hier soir encore j’étais moi-
même, mais je me suis endormi sur la montagne, on m’a changé
mon fusil, tout est changé, je suis changé moi-même, et je ne sais
plus mon nom ni qui je suis !

Sur ce les assistants échangèrent des regards en hochant la
tête d’une façon significative. Se touchant le front du doigt,
quelques-uns discutèrent la nécessité de s’emparer du fusil afin
de mettre le vieux bonhomme hors d’état de nuire. À cette idée
l’homme au tricorne se retira avec précipitation. Au même in‐
stant une belle femme au teint éblouissant de fraîcheur se fraya
un passage à travers la foule rassemblée pour regarder l’homme à
la barbe grise. Elle portait dans les bras un enfant joufflu qui, pris
de peur à la vue du vieillard, se mit à pleurer.



— Chut, Rip, dit-elle, chut, petit sot ; le vieux ne te fera pas de
mal.

Le nom de l’enfant, l’aspect de la mère, le ton de sa voix
éveillèrent un monde de souvenirs dans l’esprit de Rip.

— Comment vous appelez-vous, ma brave femme, demanda-t-
il.

— Judith Gardenier,

— Et le nom de votre père ?

—  Le pauvre homme s’appelait Rip Van Winkle, mais il y a
vingt ans qu’il quitta la maison son fusil sur l’épaule, et depuis
nous n’en avons plus entendu parler, – son chien revint à la mai‐
son sans lui. S’est-il tué d’un coup de fusil, ou les Indiens l’ont-ils
enlevé, c’est ce qu’on ne saura jamais. Je n’étais alors qu’une
toute petite fille.

Rip n’avait plus qu’une question à poser, mais il le fit d’une
voix mal assurée :

— Et votre mère ?

— Elle est morte il y a peu de temps de la rupture d’un ané‐
vrisme, occasionnée par un accès de colère contre un colporteur.

Cette nouvelle apportait au moins quelque consolation au
brave homme qui ne put se retenir plus longtemps, et saisissant
sa fille et son petit-fils dans ses bras, il s’écria :

— Je suis ton père ! Autrefois le jeune Rip Van Winkle – au‐
jourd’hui le vieux Rip Van Winkle  ! – Est-ce que personne ne
connaît le pauvre Rip Van Winkle ?



Tous étaient stupéfaits : cependant une vieille femme s’avan‐
çant en chancelant et s’abritant les yeux de la main, le dévisagea
un instant, puis s’écria :

—  Mais oui, c’est Rip Van Winkle  ! C’est lui-même. Soyez le
bienvenu, mon vieux voisin – mais où donc avez-vous passé ces
vingt longues années ?

L’histoire de Rip fut vite racontée, car pour lui ces vingt an‐
nées n’avaient été qu’une seule nuit. Les voisins écarquillèrent les
yeux en entendant son récit  ; quelques-uns même clignèrent de
l’œil en mettant la langue dans la joue, et l’homme au tricorne, sa
frayeur passée, revint à la charge. Les coins de sa bouche s’abais‐
sèrent, et il hocha la tête d’un air de doute, en quoi il fut tout de
suite imité par le reste de l’assemblée.

On se décida pourtant de s’en remettre à l’avis du vieux Pierre
Vanderdonk que l’on voyait à ce moment s’avancer lentement le
long de la route. Ce vieillard, dont l’aïeul nous a laissé une des
premières chroniques de la colonie, était lui-même en sa qualité
du plus ancien habitant du village au courant de tous les événe‐
ments remarquables et de toutes les traditions du pays. Il recon‐
nut immédiatement Rip, et confirma en tous points son récit, as‐
surant que les montagnes du Kaatskill avaient de tout temps été
hantées par des êtres surnaturels, et que le fait était transmis par
son aïeul l’historien. La légende voulait que le célèbre Hendrick
Hudson, le premier à découvrir le fleuve et le pays, revenait tous
les vingt ans avec l’équipage de son navire la Demi-lune, revoir le
lieu de ses exploits, et qu’il lui était ainsi permis de veiller sur le
fleuve et la grande ville qu’il avait dotés de son nom. Il ajouta que
son père avait une fois aperçu ces personnages vêtus de leur cos‐
tume hollandais jouant aux quilles dans un vallon enserré dans



les rochers près du sommet de la montagne, et que lui-même, par
une après-midi d’été avait entendu le choc de leurs balles réson‐
nant comme de lointains coups de tonnerre.

Sa curiosité satisfaite, l’assemblée se dispersa, et s’occupa de
nouveau des affaires plus importantes de l’élection. Quant à Rip,
sa fille l’emmena chez elle, dans sa maison propre et bien aména‐
gée, où elle lui présenta son mari, un gros et jovial fermier en qui
le vieillard reconnut un de ces gamins qui lui avaient autrefois si
souvent grimpé sur le dos. Son fils et héritier Rip, le vivant por‐
trait de son père, qu’il avait vu adossé à un arbre, était employé
aux travaux de la ferme, mais il montrait une tendance hérédi‐
taire à s’occuper de tout plutôt que de son travail.

Rip ne tarda pas à reprendre ses anciennes habitudes  ; au
cours de ses promenades il retrouva quelques-uns de ses vieux
camarades, mais tous avaient bien vieilli, de sorte qu’il préféra, se
faire des amis parmi la jeune génération dont il eut vite fait de
gagner les sympathies.

Étant absolument désœuvré, et ayant pour son bonheur at‐
teint l’âge où un homme peut sans reproche se permettre de ne
rien faire, il reprit sa place sur le banc devant l’auberge, et jouit
bientôt de l’estime générale comme un des patriarches du village
et une chronique vivante des anciens temps « avant la guerre ».
Mais il lui fallut un certain temps pour se mettre au courant de
l’état actuel des choses, et par arriver à comprendre les événe‐
ments étonnants qui s’étaient passés pendant son sommeil. On
lui apprit qu’une guerre révolutionnaire avait éclaté – que le pays
avait secoué le joug de la vieille Angleterre – qu’au lieu d’être un
sujet de Sa Majesté Georges III, il était à présent un citoyen de la
République libre des États-Unis. Notre ami Rip à vrai dire se sou‐



ciait peu de politique, les changements survenus dans les États et
les Empires le laissaient absolument froid : un seul genre de des‐
potisme l’avait pendant longtemps fait souffrir – la tyrannie in‐
supportable de sa femme. Maintenant, Dieu merci, tout cela était
bien fini ; il était délivré des liens du mariage, et pouvait aller et
venir à son gré sans craindre les reproches de Madame Van
Winkle. Cependant chaque fois qu’il entendait prononcer le nom
de sa femme, il baissait la tête en soupirant, puis levait les yeux
au ciel, ce qu’on pouvait interpréter comme l’expression soit de
simple résignation, soit de sa reconnaissance envers le ciel.

Il ne se lassait pas de raconter son histoire à tout étranger qui
descendait à l’auberge  ; et si dans les premiers temps son récit
variait toujours sur certains points, cela provenait sans doute de
ce qu’il sortait à peine de son long sommeil. L’histoire prit enfin
une forme définitive, et telle que je viens de la raconter fut
connue dans ses moindres détails de tous les habitants du pays,
hommes, femmes et enfants. Il y avait bien quelques incrédules
qui se moquaient du pauvre Rip et de son aventure, insistant
qu’il n’avait jamais eu la tête très solide. Les descendants des
vieux colons hollandais sont pourtant presque unanimes à ajou‐
ter foi à ce conte ; aujourd’hui encore en entendant rouler le ton‐
nerre dans les montagnes du Kaatskill, ils ne manquent pas de
dire que Hendrick Hudson et son équipage font leur partie de
quilles, aussi n’y a-t-il pas un mari à la ronde, de tous ceux qui
sont tyrannisés par leur femme, qui n’ait parfois souhaité au plus
fort de l’orage domestique, de goûter à la boisson soporifique de
Rip Van Winkle.

Note. – On serait tenté de croire que M. Knickerbocker ait tiré
ce conte de la légende allemande de l’empereur Frédéric Barbe‐



rousse et de la montagne du Kyffhäuser, mais la note ci-jointe
qu’il y a ajoutée, démontre que c’est un fait véritable, rapporté
avec son exactitude habituelle.

« Si l’histoire de Rip Van Winkle paraît fort invraisemblable à
bien des personnes, pour ma part je n’hésite pas à y croire, sa‐
chant que les pays habités par les colons hollandais ont été le
théâtre d’événements très étranges, et qu’on y a vu des appari‐
tions merveilleuses. À combien de villages le long des rives du
Hudson se rattachent des légendes tout aussi surprenantes que
celle-ci, et appuyées par des témoignages incontestables. J’ai
connu personnellement Rip Van Winkle, et quoiqu’il fût d’un âge
très avancé, lors de notre dernière entrevue, la lucidité de son es‐
prit à propos de tout autre sujet fait croire qu’il n’a pas divagué
quant à celui-ci. Du reste j’ai vu de mes propres yeux un rapport
sur l’affaire fait devant un juge de paix, avec une croix apposée en
signature, de la main de ce dernier. On ne saurait donc avoir de
doutes sur la vérité du fait.

D. K. »

Post scriptum. – Les notes suivantes sont tirées d’un carnet de
voyage de M. Knickerbocker :

« De toute antiquité la région du Kaatsberg, ou montagnes du
Catskill, a été un pays de fables et de légendes. Selon les Indiens,
ces montagnes étaient peuplées d’esprits, dont la puissance
s’exerçait sur les variations du temps, qu’ils réglaient d’après
leurs caprices, envoyant à leur bon plaisir la pluie ou le beau
temps, de bonnes ou de mauvaises saisons de chasse. Tous obéis‐
saient à un esprit supérieur, qu’on disait être leur mère. Elle ha‐
bitait la plus haute cime du Catskill, et était la gardienne des



portes du jour et de la nuit, qu’il lui fallait ouvrir ou fermer a
l’heure convenable. C’était elle qui suspendait la nouvelle lune au
ciel, découpant l’ancienne pour en faire des étoiles. Pendant les
grandes sécheresses, si on savait se la rendre propice, elle tissait
de légers nuages d’été, qu’elle fabriquait avec les toiles d’arai‐
gnées et la rosée du matin, et qu’elle répandait en flocons du haut
de la montagne, d’où ils flottaient dans les airs jusqu’à ce que,
dissous par la chaleur du soleil, ils se répandaient en ondées
bienfaisantes sur la terre desséchée, faisant pousser l’herbe, et
mûrir le blé et les fruits. Était-elle mécontente, elle fabriquait au
contraire de gros nuages noirs comme de l’encre, au milieu des‐
quels elle se tenait comme une grosse araignée dans sa toile, et
qui en éclatant répandaient le désastre dans les vallées.

La tradition indienne veut que dans les temps les plus reculés
un Manitou ou Grand Esprit hantât les endroits les plus solitaires
de ces montagnes, se plaisant à jouer des tours malveillants aux
Peaux Rouges. Parfois prenant la forme d’un cerf d’un ours ou
d’une panthère, il s’amusait à se faire poursuivre par le chasseur
ahuri à travers les forêts touffues, parmi les rochers à pic, l’en‐
trainant enfin au bord d’un abîme dans lequel il s’élançait en
poussant un rire infernal.

On montre encore la demeure préférée de ce Manitou. C’est
un grand rocher à pic, situé dans l’endroit le plus sauvage de la
montagne, et qu’on appelle la Roche au Jardin à cause des lianes
et des pampres qui l’enlacent et des fleurs multicolores dont le
sol est jonché aux alentours. Près de sa base se trouve un petit
lac, repaire du butor farouche, et dont les eaux sont couvertes de
grandes feuilles de nénuphar sur lesquelles les couleuvres d’eau
viennent se chauffer au soleil. Cet endroit inspirait une crainte



superstitieuse aux Indiens, de sorte que le chasseur le plus auda‐
cieux n’osait jamais s’aventurer dans ses parages à la poursuite
de sa proie. Un jour cependant un chasseur qui s’était égaré dans
la région, pénétra jusqu’au rocher où il découvrit un grand
nombre de gourdes placées dans les fourches des arbres. S’empa‐
rant de l’une d’elles il l’emporta, mais dans sa fuite précipitée il la
laissa tomber entre les rochers, d’où jaillit aussitôt un torrent
bouillonnant qui, entraînant le malheureux, le roula par des pré‐
cipices où son corps se brisa. Le torrent poursuivit son cours jus‐
qu’à ce qu’il rejoignit le Hudson, dans lequel il verse encore au‐
jourd’hui ses eaux. C’est la rivière connue sous le nom de Kaa‐
ters-kill.

q

Chapitre 2 Le vallon enchanté

Sur la rive gauche du Hudson, au sein d’une vaste anse, à l’en‐
droit même où le fleuve s’élargit en véritable lac, que les anciens
navigateurs hollandais appelaient le Tappan Zee, et qu’ils ne
franchissaient jamais sans diminuer de voiles et sans se recom‐
mander à saint Nicolas, se trouve une petite ville le port de
Greensburgh, plus connue sous le nom de Tarry Town. Ce nom
lui fut donné autrefois, dit-on, par les commères du pays, parce
que leurs maris avaient toujours l’habitude de s’y attarder autour
de l’auberge les jours de marché. Quoi qu’il en soit, je ne réponds
pas du fait, mais le constate seulement par mesure de précision.
Nom loin de ce village, il y a une petite vallée enserrée par de
hautes collines, qui est un des endroits les plus tranquilles du



monde. Un petit ruisseau, dont le doux murmure sert à vous ber‐
cer, le traverse lentement, et les seuls sons qui viennent inter‐
rompre la tranquillité absolue, sont le cri de la caille ou de temps
en temps le bruit fait par le bec du pivert tapant sur le trône des
arbres.

Je me rappelle avoir comme tout jeune homme fait ma pre‐
mière chasse aux écureuils à l’ombre d’un bosquet de grands
noyers qui abritent un côté de la vallée. C’était vers midi, au mo‐
ment où tous les sons de la nature se taisent, que j’y pénétrai, et
le bruit de mon propre fusil me fit tressaillir, lorsque son premier
coup, retentissant dans le silence, éveilla les échos irrités. Si ja‐
mais je cherchais une retraite loin du monde et de ses distrac‐
tions je ne saurais en trouver de plus paisible où passer dans la
solitude et la rêverie le reste d’une vie troublée.

La tranquillité somnolente de l’endroit, et le tempérament lé‐
thargique de ses habitants, descendants des premiers colons hol‐
landais, lui ont valu le nom de Sleepy Hollow (le Vallon Endormi)
et dans tout le voisinage les jeunes paysans qui l’habitent sont
appelés les Gars du Vallon Endormi.

On dirait que le pays est soumis à quelque influence rêveuse
qui assoupit les gens, et imprègne tout, jusqu’à l’atmosphère
même. Les uns disent que dans les premiers temps de la coloni‐
sation un savant docteur allemand jeta un sort sur la localité  ;
d’autres racontent qu’un vieux chef indien, prophète ou sorcier
de sa tribu, y tenait son sabbat avant la découverte du pays par
Maître Hendrick Hudson. Toujours est-il que cet endroit se
trouve encore aujourd’hui sous la domination de quelque puis‐
sance mystérieuse qui ensorcelle les bonnes gens, les faisant
vivre en une rêverie perpétuelle. Portés à toutes sortes de



croyances merveilleuses, sujets à l’extase et aux visions, ils voient
des choses étranges et entendent dans les airs de la musique et
des voix. Superstitions nocturnes, lieux hantés, revenants,
abondent dans le voisinage ; on voit souvent briller au-dessus de
la vallée les météores et les étoiles filantes, et le cauchemar avec
toute sa suite de démons en fait le site préféré de ses ravages.

Mais le spectre qui hante surtout cette région enchantée, et
semble commander à toutes les puissances de l’air, apparaît sous
la forme d’un cavalier sans tête. C’est, dit-on, un troupier hessois
dont la tête fut emportée par un boulet de canon dans quelque
combat ignoré de la guerre révolutionnaire. Il apparaît de temps
en temps aux gens du pays, chevauchant en toute hâte à travers
les ténèbres, comme si le vent l’emportait. La vallée n’est pas son
unique repaire ; on le voit parfois sur les routes environnantes, et
surtout dans le voisinage d’une église située non loin de là. Cer‐
tains historiens de la contrée, des plus dignes de foi, qui ont eu
soin de rassembler et de comparer les légendes variées se rappor‐
tant à ce spectre, affirment que le corps du troupier ayant été en‐
terré dans le cimetière, le fantôme s’en va chaque nuit sur le
champ de bataille à la recherche de sa tête, et que s’il passe ainsi
en coup de vent à travers la vallée, c’est qu’il est en retard et se
presse de rentrer au cimetière avant l’aurore. Tel est le fond de
cette légende qui a servi de matière à bien des contes fantastiques
dans ce pays de revenants. Le fantôme est connu dans toutes les
veillées sous le nom du Cavalier sans tête du Vallon Endormi.

Il est à remarquer que la tendance aux hallucinations dont j’ai
parlé plus haut, ne se trouve pas seulement chez ceux qui sont
nés dans la vallée, mais qu’elle gagne tous ceux qui y demeurent
pendant un certain temps. Quelque éveillés qu’ils aient été avant



d’entrer dans cette région somnolente, ils respirent inévitable‐
ment l’air ensorcelant qui les environne, et deviennent rêveurs,
hallucinés, visionnaires.

C’est avec les plus vifs éloges que je parle de cet endroit pai‐
sible, car c’est dans de telles petites vallée hollandaises, retrou‐
vées de loin en loin au sein du grand État de New-York, que la
population, les mœurs et les coutumes ne changent point, le
grand courant d’immigration et de progrès qui change continuel‐
lement les autres parties de ce pays sans cesse en mouvement, les
laissant toujours de côté. Elles ressemblent à ces eaux tranquilles
que l’on trouve aux bords d’un torrent impétueux, où le fétu de
paille et la bulle d’air paraissent se balancer à l’ancre ou tourner
dans leur port en miniature, à l’abri du courant impétueux.
Quoique de longues années se soient écoulées depuis ma der‐
nière visite au pays ombragé et somnolent du Vallon Endormi, je
me demande si je ne trouverais pas encore aujourd’hui les
mêmes arbres et les mêmes familles végétant dans cette paisible
retraite.

À une période reculée de l’histoire américaine, c’est-à-dire il y
a une trentaine d’années environ, un brave homme du nom
d’Ichabod Crane vivait dans cet endroit retiré, dans le but d’ins‐
truire les enfants de ces parages. Il était né dans le Connecticut,
État qui fournit à la Fédération des défricheurs aussi bien de l’es‐
prit que des forêts, expédiant chaque année des légions de bûche‐
rons à la frontière, et de maîtres d’école à la campagne. Le nom
de Crane (cigogne) n’était pas mal approprié à sa personne dé‐
gingandée. Grand, excessivement maigre, il avait les épaules
étroites, les bras et les jambes d’une longueur démesurée, des
mains qui pendaient à une lieue hors de ses manches, et des



pieds qui auraient pu servir de pelles. Avec ses énormes oreilles,
ses gros yeux d’un vert vitreux, et son long nez en bec d’oiseau, sa
petite tête au crâne aplati, emmanchée d’un long cou, il faisait
l’effet d’une girouette tournant à tous les vents. À voir sa sil‐
houette se découper sur le ciel au sommet d’une colline un jour
de vent, ses vêtements se boursouflant et notant autour de sa dis‐
gracieuse personne, on eût dit le génie de la famine descendu sur
la terre, ou quelque épouvantail échappé d’un champ de blé.

L’école, bâtiment peu élevé ne comprenant qu’une seule pièce
était grossièrement construite en bois  ; les fenêtres étaient en
partie garnies de vitres, des feuilles arrachées à de vieux cahiers
remplaçant celles qui manquaient. Aux heures de récréation, la
maison était fermée d’une façon très ingénieuse : un brin d’osier
maintenait le loquet en place et des pieux étaient plantés devant
les volets, de sorte qu’un voleur pouvait, il est vrai, s’y introduire
assez facilement, mais se fût trouvé bien embarrassé pour en sor‐
tir. L’architecte Yost Van Houten avait sans doute conçu cette
idée géniale par analogie avec le mécanisme d’une nasse à
anguilles.

Un énorme bouleau s’élevait d’un côté de la maison, qui était
assez éloignée du village mais agréablement située au pied d’une
colline boisée, non loin d’un clair ruisseau. Les jours d’été, un
murmure confus, pareil au bourdonnement d’une ruche, sortait
par les fenêtres ouvertes, interrompu seulement, de temps en
temps par la voix autoritaire du maître, ou par le sifflement des
verges à l’aide desquelles il cherchait à pousser quelque retarda‐
taire le long du chemin fleuri de la science. À vrai dire c’était un
homme consciencieux qui ne gâtait point ses élèves.



Que l’on ne s’imagine pourtant pas que c’était un de ces tyrans
de la jeunesse qui jouissent de la douleur de leurs sujets. Tout au
contraire il faisait la justice avec discernement plutôt que sévéri‐
té, enlevant le fardeau aux faibles et l’imposant aux forts. Il mon‐
trait de l’indulgence à l’enfant chétif qui tressaillait à la moindre
menace d’une correction, quitte à satisfaire la justice en infli‐
geant une double portion à quelque petit Hollandais têtu, au dos
large et la peau dure. Il appelait tout ceci «  faire son devoir en‐
vers les parents  » et jamais il n’infligeait de châtiment sans le
faire suivre de l’assurance si consolante pour le mioche endolori
«  qu’il s’en souviendrait et lui en serait reconnaissant jusqu’au
dernier jour de sa vie ».

En dehors des heures de classe il se faisait le camarade des
grands élèves, prenant même part à leurs jeux, et les après-midi
de congé il reconduisait ceux des petits qui avaient de jolies
sœurs, ou dont les mères étaient renommées pour leur bonne
cuisine. Il est vrai que c’était dans son intérêt d’être en bons
termes avec ses élèves. Le petit revenu qu’il tirait de l’école lui
aurait à peine fourni le pain quotidien, car il mangeait pour
quatre, étant doué des capacités de dilatation de l’anaconda. Pour
suppléer à l’insuffisance de son traitement, les fermiers dont il
instruisait les enfants, le logeaient et le nourrissaient tour à tour,
selon la coutume du pays. Il passait successivement huit jours
dans chaque famille, faisant ainsi le tour de la localité, emportant
tous ses biens terrestres enveloppés dans un foulard de coton.

Afin de ne pas être trop à charge à ses hôtes rustiques qui sont
disposés à trouver les dépenses scolaires onéreuses, et à regarder
les maîtres d’école comme de simples fainéants, il s’ingéniait par
tous les moyens possibles à se rendre utile et agréable. Il aidait



les fermiers dans les moins durs des travaux de la ferme, faisait le
foin, raccommodait les barrières, menait les chevaux à l’abreu‐
voir, rentrait les vaches, coupait le bois. De plus il mettait de côté
toute la dignité et l’absolutisme avec lesquels il régentait son pe‐
tit empire à l’école, pour se faire merveilleusement doux et insi‐
nuant. Il se faisait bien voir des mères en caressant les enfants,
surtout les plus petits, et comme le lion de la fable qui protégea
l’agneau de façon si magnanime, il restait assis pendant des
heures entières un enfant sur les genoux, tandis que du pied il en
berçait un autre.

En plus de ses autres occupations il était le professeur de
chant de toute la contrée, et ramassait bien des pièces blanches
en enseignant à la jeunesse l’art de psalmodier. Aussi était-il as‐
sez fier le dimanche de prendre sa place à la tribune de l’église,
entouré des meilleurs chanteurs, et à son avis l’emportant tout à
fait sur le pasteur. Dans tous les cas sa voix se faisait entendre
au-dessus de toutes les autres, et de nos jours encore lorsque
dans cette même église on entend des trilles nasillardes qui ré‐
sonnent au loin, on se dit que la méthode d’Ichabod Crane porte
encore ses fruits. Le maître d’école joue en général un rôle assez
important dans la société féminine d’une région rurale. On le
considère presque à l’égal d’un monsieur qui vit de ses rentes  ;
par ses goûts et sa culture intellectuelle il est bien supérieur aux
paysans lourdauds, et ne le cède en science qu’au pasteur lui-
même. Aussi dès qu’Ichabod paraissait, il se faisait tout un re‐
mue-ménage autour de la table à thé d’une ferme ; on s’empres‐
sait d’apporter une assiette de gâteaux supplémentaire, parfois
même on sortait en son honneur une théière en argent. Notre
érudit se trouvait dans les bonnes grâces de toutes les jeunes
filles. Il fallait le voir faisant la roue au milieu d’elles dans le ci‐



metière, le dimanche entre les offices  ! Il leur cueillait des
grappes de raisin aux vignes qui enlaçaient les arbres, déchiffrait
pour les amuser toutes les inscriptions funèbres, ou errait entou‐
ré de toute la bande, le long des bords du biez, tandis que les
pauvres rustres plus timides n’osaient approcher, lui enviant son
élégance et son habileté supérieures.

Sa vie à moitié nomade faisait de lui une sorte de journal am‐
bulant, portant de maison en maison tout un paquet de commé‐
rages, ce qui le rendait toujours et partout le bienvenu. Les
femmes le tenaient pour un monument d’érudition, car il avait lu
plusieurs livres du commencement jusqu’à la fin, et possédait sur
le bout des doigts l’histoire de la sorcellerie dans la Nouvelle An‐
gleterre, par Cotton Mather, à laquelle d’ailleurs il ajoutait une
foi pleine et entière.

Curieux mélange de ruse et de crédulité, il avait un goût du
surnaturel qu’égalait seulement la facilité avec laquelle il accep‐
tait les contes les plus abracadabrants, et le séjour dans ce pays
de sortilèges n’avait fait qu’augmenter l’un et l’autre. Il n’y avait
pas d’histoire trop merveilleuse, trop monstrueuse même, pour
qu’il ne l’avalât. Souvent l’après-midi, après avoir congédié ses
élèves, il relisait avec délices les histoires sinistres de Mather,
étendu sur le moelleux champ de trèfles bordant le ruisseau qui
murmurait, à côté de l’école, jusqu’à ce que le crépuscule enva‐
hissant lui rendît la page illisible. Alors, reprenant à l’heure du
berger le chemin de la ferme où il se trouvait momentanément
domicilié, le long des marais et du cours d’eau, et à travers les
bois pleins d’affreux mystère, il tressaillait à tous les bruits de la
nature. À son imagination surexcitée tout devenait sujet d’effroi,
que ce fût le coassement du crapaud, précurseur de l’orage, ou le



triste cri de la chouette, ou même le bruissement subit des
feuilles dans un taillis lorsque des oiseaux effrayés abandon‐
naient leur perchoir. Les vers dont la lueur brille au plus fort
dans les recoins les plus sombres, le faisaient parfois tressaillir,
surtout si l’un d’eux jetait une clarté plus vive que d’habitude sur
son chemin, et qu’un gros imbécile de scarabée volât lourdement
contre lui, c’était le comble de la terreur  ; le malheureux était
prêt à rendre l’âme, se croyait frappé d’une baguette de sorcier.
En de telles circonstances, sa seule ressource pour s’étourdir et
chasser les mauvais esprits, était d’entonner un psaume  ; et les
bonnes du Vallon Endormi, assises le soir sur le pas de leur
porte, s’étonnaient souvent d’entendre cette mélodie nasillarde
descendre de la colline lointaine ou monter le long de la route
sombre.

Un autre de ses plaisirs un peu macabres consistait à passer
les longues veillées d’hiver auprès des vieilles fermières hollan‐
daises qui, assises à filer auprès de l’âtre, une rangée de pommes
cuisant devant le feu, lui faisaient de merveilleux récits de reve‐
nants, d’esprits, de prairies, ruisseaux, ponts et maisons hantés,
se plaisant surtout à raconter les diverses légendes qui entourent
le nom du Cavalier sans tête, ou du Hessois galopant du Vallon
Endormi comme elles l’appelaient parfois. De son côté il les en‐
tretenait d’histoires de sorcellerie, leur parlait de signes de mau‐
vais augure et des visions effrayantes aperçues autrefois dans le
Connecticut  ; il les faisait frissonner par ses prédictions sur les
comètes et les étoiles filantes, et les épouvantait en leur assurant
que la terre tourne vraiment et que la moitié du temps on est
sens dessus-dessous.



Mais ce plaisir dont il jouissait à son aise accroupi au coin
d’un bon feu qui éclairait toute la pièce, où aucun fantôme n’eût
osé se montrer, il le payait cher par les terreurs qu’il endurait en
rentrant à son domicile. Quelles formes et quelles ombres ter‐
ribles entouraient son chemin dans la blancheur voilée et mysté‐
rieuse d’une nuit de neige ! Il lançait des regards envieux au filet
de lumière projeté d’une fenêtre éloignée à travers les champs
déserts ; un buisson couvert de neige, se dressant sur son chemin
comme un fantôme en linceul blanc, le remplissait d’épouvante.
Que de fois n’a-t-il fui, glacé de terreur, au bruit de ses propres
pas sur la terre durcie par la gelée, n’osant regarder derrière lui
de peur de se voir suivre par quelque effroyable croquemitaine.
Que de fois aussi n’a-t-il tressailli au sifflement d’un coup de vent
subit, croyant entendre la course effrénée du cavalier Hessois
poursuivant une de ses expéditions nocturnes !

Toutes ces terreurs de la nuit n’étaient pourtant que des fan‐
tômes que l’obscurité fait surgir dans l’esprit. Si au cours de sa
vie il avait vu bien des spectres, si pendant ses promenades soli‐
taires les maléfices du démon l’avaient souvent entouré, la lu‐
mière du jour mettait fin à tous ses maux et, malgré le diable et
toutes ses œuvres il eût pu vivre heureux si un être qui occa‐
sionne plus de tourments à l’homme que les fantômes, les esprits
et toute latribu des sorcières, ne se fût trouvé sur son chemin. Cet
être, c’était une femme.

Parmi les élèves qui s’assemblaient le soir une fois par se‐
maine pour recevoir son instruction musicale, se trouvait Katrina
Van Tassel, enfant unique d’un riche fermier hollandais. Belle
fille de dix-huit ans, rondelette comme une perdrix, fraîche
comme les pêches des espaliers de son père, elle était célèbre



dans tout le pays non seulement pour sa beauté, mais aussi pour
sa dot et ses espérances. Une certaine coquetterie se trahissait à
son costume, mélange habile de modes anciennes et modernes
qui lui seyait à ravir. Elle portait les ornements d’or vif apportés
de Saardam par sa trisaïeule, et le joli corselet des vieux temps,
avec une jupe très courte qui laissait voir le plus joli petit pied et
la plus fine cheville à dix lieues à la ronde.

Ichabod Crane avait le cœur susceptible à l’endroit du beau
sexe, aussi n’est-il pas étonnant qu’il se soit épris d’un si beau
brin de fille, surtout après lui avoir fait visite dans la maison de
son père. Le vieux Balthus Van Tassel était le modèle du fermier
d’autrefois, prospère, content, généreux. Ses regards et ses pen‐
sées s’aventuraient rarement en dehors de sa ferme, mais dans
ces limites tout était confortable, heureux et bien entretenu. Ses
richesses le satisfaisaient sans le rendre fier ; il se piquait plutôt
de l’abondance dont il jouissait que de son train de vie. Sa mai‐
son était bâtie sur les bords du Hudson, dans un de ces coins de
verdure bien abrités et féconds qu’affectionnent tant les fermiers
hollandais. Au-dessus du toit s’étendaient les branches d’un
grand orme au pied duquel bouillonnait une source de l’eau la
plus douce et la plus fraîche, qui s’échappait du tonneau tenant
lieu de réservoir pour couler à travers l’herbe et rejoindre un
ruisseau babillant entre les aunes et les saules. Une grange aussi
vaste qu’une église adossée à la maison d’habitation, regorgeait
des richesses de la ferme ; du matin au soir on y entendait battre
le blé  ; les hirondelles et les martinets voletaient en gazouillant
sur les bords du toit où une quantité de pigeons, les uns regar‐
dant en l’air comme pour observer le temps, d’autres la tête en‐
fouie sous l’aile, et d’autres encore s’ébouriffant et roucoulant, se
chauffaient au soleil. D’énormes porcs gras grognaient dans leur



étable, d’où s’échappait de temps en temps quelque petit cochon
de lait d’un naturel plus aventureux. Un escadron majestueux
d’oies blanches naviguaient sur un étang voisin, accompagnées
de toute une flotte de canards ; des régiments de dindons glous‐
saient dans la cour où se trémoussaient les pintades, véritables
mégères à en juger d’après leur cri maussade et mécontent. De‐
vant la porte de la grange se pavanait le coq, ce mari, guerrier et
galant homme modèle, battant des ailes et chantant dans la joie
et l’orgueil de son cœur, se baissant parfois pour gratter la terre
et appelant ensuite généreusement sa famille toujours affamée à
venir manger le délicat morceau qu’il avait déniché.

La vue de toutes ces richesses de basse-cour, qui promettait si
bonne chère pour l’hiver, fit venir l’eau à la bouche de notre
maigre pédagogue. Sa gourmandise se représentait les porcs se
promenant tout rôtis, un boudin dans le ventre, et une pomme à
la bouche, les pigeons douillettement couchés dans un bon pâté
et couverts d’une croûte dorée ; les oies nageant dans leur propre
jus, et des couples de canards faisant bon ménage dans leur plat,
bien arrosés d’une sauce Soubise. En imagination il se taillait des
jambons et des tranches de lard dans chaque cochon ; il ne pou‐
vait voir une dinde sans se la figurer troussée et entourée de sau‐
cissons succulents  ; le beau chantre du jour lui-même lui appa‐
raissait couché sur le dos dans un plat, l’air pitoyable comme si
lui, le vainqueur, fût réduit à demander grâce.

Se représentant tout cela avec délices, et parcourant de ses
gros yeux verts les gras pâturages, les riches champs de blé, de
seigle, de sarrasin et de maïs, et les vergers aux arbres chargés de
fruits qui entouraient la demeure de Van Tassel, Ichabod se sen‐
tit au cœur une véritable passion pour l’héritière de toutes ces



propriétés. Il se délectait à l’idée de la facilité avec laquelle on
pourrait réaliser cette fortune et placer l’argent en grandes éten‐
dues de terrains incultes. Bien plus sa fantaisie en éveil lui repré‐
sentait déjà la florissante Katrina entourée de toute une bande
d’enfants, assise sur un chariot changé d’ustensiles de ménage de
toutes sortes, lui-même à califourchon sur une jument, suivie de
son poulain, tous en route pour le Kentucky, le Tennessee ou
Dieu sait quelle région plus lointaine encore.

L’intérieur de la maison acheva la conquête du cœur d’Icha‐
bod ; en y pénétrant il se sentit vraiment épris. C’était une de ces
vastes maisons de ferme au faîte élevé et pointu, construite dans
le style transmis par les premiers colons hollandais ; la saillie du
toit en pente formant sur le devant une véranda qui pouvait se
fermer par le mauvais temps. Là-dessous étaient accrochés des
fléaux, des harnais, divers instruments aratoires et des filets ser‐
vant à la pêche dans la rivière voisine ; les côtés étaient garnis de
bancs et le rouet placé à un bout de ce grand porche et la baratte
à l’autre indiquaient à quels usages il pouvait servir. De cette vé‐
randa Ichabod émerveillé pénétra dans le vestibule qui occupait
tout le centre de la maison, et où l’on se tenait le plus souvent. La
vaisselle en étain resplendissait sur un grand buffet, dans un coin
on voyait un grand sac de laine prête à filer, dans un autre une
masse de tiretaine fraîchement sortie du métier, et des épis de
maïs, des cordons de pommes et de pêches sèches entremêlées de
piments rouges, pendaient en gais festons le long du mur. Une
porte entrebâillée lui permit de couler un regard dans la salle où
les meubles en acajou reluisaient comme des miroirs. Les che‐
nets, la pelle et les pincettes brillaient parmi la verdure qui dissi‐
mulait le foyer  ; des oranges en cire et des conques ornaient la
cheminée, au-dessus de laquelle pendaient des chapelets d’œufs



d’oiseaux aux mille couleurs ; un grand œuf d’autruche était sus‐
pendu au milieu de la pièce, et une armoire dans un coin, laissée
ouverte à dessein, révélait un trésor de vieille argenterie et de
porcelaine soigneusement raccommodée. Du moment où Icha‐
bod jeta les yeux sur ces bienheureuses régions, il ne connut plus
de repos, tout occupé qu’il était à gagner le cœur de l’incompa‐
rable fille de Van Tassel. Dans cette entreprise il se heurta pour‐
tant à de plus réelles difficultés que le chevalier d’autrefois, qui
n’avait à combattre que des géants, des sorciers, des dragons vo‐
missant des flammes, et autres adversaires tout aussi aisément
vaincus, et à se frayer un chemin à travers des poutres de fer et
des murs d’airain pour pénétrer jusqu’au donjon où la dame de
ses pensées se trouvait enfermée – toutes choses qu’il accomplis‐
sait avec la même facilité qu’on a à se tailler un chemin au milieu
d’un pâté – sur quoi, cela va sans dire, la dame lui accordait sa
main. Ichabod avait au contraire à trouver le chemin du cœur
d’une coquette de village, entouré d’un labyrinthe de caprices,
qui présentait des difficultés et des obstacles toujours nouveaux ;
en outre il lui fallait combattre une armée de terribles adversaires
en chair et en os, les nombreux adorateurs rustiques qui assié‐
geaient le cœur de la belle, et qui, se surveillant mutuellement
d’un œil jaloux, étaient prêts à faire cause commune contre tout
prétendant nouveau.

De tous ses rivaux, le plus redoutable était un certain gros
bretteur bruyant et tapageur, du nom d’Abraham, ou selon le di‐
minutif hollandais, Brom Van Brunt. Large d’épaules, aux articu‐
lations solides, aux cheveux noirs frisés, il avait une physionomie
rude mais non déplaisante, respirant à la fois la malice et la fier‐
té. Sa charpente herculéenne et ses membres puissants l’avaient
fait surnommer « Brom Bones », nom sous lequel il était connu



dans tout le pays. Cavalier aussi habile qu’intrépide, ayant à che‐
val l’adresse et l’agilité du Tartare, il était toujours le premier
dans toutes les courses, et grâce à l’ascendant que donne la force
physique dans un milieu rustique, il était toujours choisi comme
arbitre dans les querelles, donnant sa décision, le chapeau sur
l’oreille, d’un ton qui n’admettait ni réplique ni appel. Plutôt ma‐
licieux que méchant, il était aussi prêt à faire des folies qu’à se
battre, ses manières brusques et autoritaires cachant un vrai fond
de bonhomie. Accompagné de trois ou quatre bons compagnons
qui le prenaient pour modèle, il parcourait la campagne, assis‐
tant à toutes les fêtes et à toutes les querelles à dix lieues à la
ronde. L’hiver il arborait un bonnet de fourrure orné d’une
longue queue de renard, et dès que dans une réunion les gens du
pays voyaient paraître ce panache bien connu, ils savaient qu’il
fallait s’attendre à une bourrasque. À minuit on entendait parfois
passer toute la bande au galop, criant et hurlant comme des Co‐
saques, et les vieilles femmes réveillées en sursaut se recou‐
chaient tranquillement en se disant : « ce n’est que Brom Bones
et toute sa compagnie ! » Il inspirait à ses voisins un sentiment
de crainte mêlée d’admiration bienveillante, et dès qu’il s’agissait
de quelque bonne farce ou aussi d’une rixe dans le voisinage, on
hochait la tête en pariant que Brom Bones y était pour quelque
chose.

Cet énergumène faisait depuis quelque temps sa cour à la belle
Katrina, et quoique ses manières galantes ressemblassent
quelque peu aux douces caresses d’un ours, on dit qu’elle ne le
décourageait pas précisément. Toutefois dès qu’il se mit sur les
rangs, les autres prétendants se retirèrent, ne se sentant pas de
force à se jeter en travers des amours d’un lion de sorte que le di‐
manche soir quand le cheval de Brom était attaché à la grille de



Van Tassel ses rivaux s’éloignaient désespérés, pour faire le siège
de quelque autre forteresse moins bien gardée.

À tout prendre, avec un rival pareil un plus fort qu’Ichabod se
serait retiré, et un plus sage aurait désespéré, mais son caractère
présentait cet heureux mélange de souplesse et d’entêtement qui
l’emporte souvent sur des qualités plus nobles, et comme le ro‐
seau de la fable, bien qu’il se courbait à la moindre pression, il se
relevait aussitôt, dressant la tête aussi fièrement qu’auparavant.
Se mettre ouvertement en campagne contre un tel rival eût été
pure folie, car ce dernier n’était pas homme à laisser contrarier sa
passion, pas plus que cet autre amant violent, Achille d’illustre
mémoire. Ichabod fit donc sa cour de façon fort discrète, se ser‐
vant de son rôle de professeur de chant pour se rendre très
souvent à la ferme. Non qu’il eût à craindre l’intervention des pa‐
rents, si souvent une pierre d’achoppement pour les amoureux.
Baltus Van Tassel était une bonne âme indulgente, il aimait sa
fille mieux que sa pipe même, et en homme raisonnable et bon
père, il la laissait faire ses quatre volontés. Quant à sa brave pe‐
tite femme, le ménage et la basse-cour lui donnaient assez à faire,
car elle disait avec raison que les canards et les oies sont de sottes
créatures qu’il faut surveiller, mais que les jeunes filles peuvent
se garder elles-mêmes. Ainsi, tandis que la ménagère affairée va‐
quait avec empressement à ses affaires, ou faisait tourner son
rouet à un bout de la galerie, et que le brave Baltus fumait sa pipe
à l’autre bout, contemplant les exploits d’un petit guerrier en bois
qui, un sabre à chaque main, se battait vaillamment contre le
vent sur la girouette de la grange, Ichabod faisait la cour à leur
fille, assise auprès de la source sous le grand orme, ou se prome‐
nant au crépuscule, l’heure si favorable à l’éloquence d’un
amoureux.



Je ne prétends pas savoir comment on doit s’y prendre pour
gagner le cœur d’une femme. Pour moi, j’avoue qu’il a toujours
été une énigme digne d’admiration. Chez l’une il semble n’avoir
qu’un point faible, une seule porte par où l’ennemi puisse entrer,
tandis que chez une autre mille chemins conduisent à la citadelle.
Pour faire capituler le premier il faut un tour de force, mais pour
garder le second, une habileté stratégique est nécessaire, puis‐
qu’il s’agit de faire le siège de chaque nouvelle porte. Le vain‐
queur de mille cœurs ordinaires a droit à une certaine gloire,
mais celui qui règne en maître unique sur le cœur d’une Céli‐
mène est un véritable héros. Certes le redoutable Brom Bones
n’en était pas là, et du moment où Ichabod Crane s’était mis sur
les rangs, ses espérances avaient baissé  ; on ne voyait plus son
cheval attaché à la grille le dimanche soir, et une hostilité mor‐
telle grandit peu à peu entre lui et l’instituteur du Vallon
Endormi.

Brom, qui était chevaleresque à sa manière, aurait volontiers
déclaré ouvertement la guerre, et fait valoir leurs droits réci‐
proques à la dame de leurs pensées selon la manière de ces logi‐
ciens simples d’autrefois, les chevaliers errants, c’est-à-dire en
combat singulier ; mais Ichabod connaissait trop bien la force su‐
périeure de son adversaire pour oser se mesurer avec lui. Il avait
une fois entendu Bones se vanter qu’il « plierait le maître d’école
en deux et le placerait sur une planche dans sa propre salle de
classe  », et la prudence lui défendait d’aller au-devant de cette
menace. Il y avait quelque chose de très agaçant dans cette atti‐
tude obstinément paisible qui ne laissait à Brom d’autre res‐
source que de mettre en jeu les batteries de sa malice, et de jouer
tous les mauvais tours possibles à son rival. Ichabod fut en butte
à la persécution fantasque de Bones et sa bande, qui se mirent à



envahir le domaine jusqu’alors si paisible du pauvre pédagogue.
Ils enfumaient sa classe de chant en bouchant le tuyau de la che‐
minée  ; faisaient irruption la nuit dans l’école, malgré son sys‐
tème formidable de défense, mettant tout sens dessus dessous,
de telle façon que le pauvre maître d’école commença à croire
que toutes les sorcières du pays y tenaient leur sabbat. Pour
comble d’avanie, Brom saisissait toutes les occasions de le rendre
ridicule aux yeux de sa bien-aimée, et dressa même un méchant
roquet à geindre de la façon la plus lamentable, le présentant à la
jeune fille comme un maître de chant rival d’Ichabod.

Les choses continuèrent ainsi pendant quelque temps sans
qu’il y eût d’importante modification dans la situation relative
des deux rivaux. Par un bel après-midi d’automne, Ichabod était
assis, l’air pensif, sur le tabouret élevé qui lui servait de chaire et
d’où il surveillait tout son petit monde. La férule à la main,
comme un sceptre, symbole du pouvoir absolu, les verges, terreur
des malfaiteurs, suspendues à trois clous derrière lui, il avait éta‐
lé sur son bureau de nombreux articles de contrebande et des
armes prohibées, confisqués sur la personne des gamins pares‐
seux des pommes à moitié rongées, des canonnières, des pi‐
rouettes, des attrape-mouches, et des légions entières de co‐
cottes. Quelque châtiment exemplaire venait évidemment d’être
exigé, car les élevés étaient tous plongés dans leurs livres, ou chu‐
chotaient à la dérobée sans quitter le maître des yeux ; un silence
plus ou moins absolu régnait dans la pièce. Tout à coup on vit ap‐
paraître à la porte un nègre vêtu d’un costume en étoffe gros‐
sière, coiffé d’un vieux chapeau sans bord, et monté sur un pou‐
lain sauvage, à longs poils, et à peine dressé, qu’il dirigeait au
moyen d’une corde en guise de licou. Il apportait à Ichabod une
invitation de la part de Mynheer Van Tassel à une petite fête qui



devait avoir lieu chez lui le soir même. S’étant acquitté de sa
commission en se donnant l’air important et en employant le
beau langage qu’affecte toujours un nègre en pareille occasion, il
s’éloigna, en toute hâte, comme s’il n’avait pas un instant à
perdre.

À l’instant tout était en mouvement dans la classe naguère si
tranquille. Le maître fit réciter leur leçon aux élèves sans s’arrê‐
ter pour des bagatelles, les plus adroits en sautèrent impunément
la moitié, les paresseux reçurent un bon coup de férule pour les
encourager ou leur aider à prononcer un mot difficile. On jeta les
livres de côté sans les ranger ; on renversa les encriers, fit tomber
les bancs, et les écoliers rendus à la liberté une heure plus tôt que
de coutume, se sauvèrent comme une bande de diablotins criant
et se démenant sur le gazon dans leur joie d’être si tôt délivrés.

Le galant Ichabod passa au moins une demi-heure de plus que
d’habitude à sa toilette, brossant et fourbissant son plus bel ou
plutôt, son unique habit, et, s’arrangeant les cheveux devant le
bout de miroir cassé accroché au mur. Pour se présenter devant
la dame en véritable cavalier, il emprunta une monture au fer‐
mier chez lequel il logeait à ce moment, un vieux Hollandais colé‐
rique du nom de Hans Van Ripper, et se mit en route, nouveau
Don Quichotte en quête d’aventures. Mais comme tout auteur de
roman d’aventures qui se respecte, je dois m’arrêter ici pour dé‐
crire mon héros et son coursier. Sa Rossinante était un vieux che‐
val de ferme poussif, qui avait survécu à tout sauf à ses propres
vices. Décharné, velu, il avait une tête en marteau sur un cou de
brebis ; sa crinière et sa queue couleur de rouille étaient enchevê‐
trées et entremêlées de glouterons  ; il était borgne, mais dans
l’œil qui lui restait perçait le regard d’un vrai démon, et à en juger



d’après son nom de Salpêtre, il avait dû être très fougueux dans
sa jeunesse. En effet, il avait été la monture préférée de son
maître, le colérique Van Ripper, cavalier ardent s’il en fut, qui
avait sans doute fait passer dans la bête quelque chose de sa
propre fougue, car toute vieille et cassée qu’elle paraissait, elle
avait autant de malice et de méchanceté, diabolique qu’une jeune
pouliche.

Quant à Ichabod, le cavalier valait bien sa monture. Les étriers
trop courts ramenaient ses genoux presque à la hauteur du pom‐
meau de la selle ; ses coudes pointus le faisaient ressembler à une
sauterelle ; il tenait la cravache à la main comme un sceptre, et le
mouvement cahotant du cheval faisait battre ses bras en cadence
comme des ailes. Un petit béret de laine lui descendait sur le nez,
et les basques de son habit flottaient derrière lui, couvrant la
croupe du cheval. Tel se montra Ichabod sortant de la ferme de
Hans Van Ripper, au pas traînant de son vaillant coursier, spec‐
tacle vraiment rare en plein jour.

C’était, comme je l’ai déjà dit, une belle journée d’automne ; le
ciel était pur et serein et la nature portait cette riche parure cou‐
leur d’or que nous associons toujours à l’idée d’abondance. Les
forêts avaient revêtu des teintes sombres de brun et de jaune, et
la gelée s’attaquant aux arbres les plus délicats les avait colorés
de nuances vives d’orange, de pourpre et d’écarlate. De longues
files de canards sauvages traversaient les airs à une hauteur ver‐
tigineuse, on entendait aboyer les écureuils dans les bosquets de
hêtres et de noisetiers, et le cri plaintif de la caille s’élevait de
temps en temps d’un chaume voisin.

Les petits oiseaux célébraient leurs festins d’adieu, chantant et
folâtrant, voletant d’arbre en arbre et, de buisson en buisson se‐



lon le caprice du moment, trouvant partout une variété de baies
en profusion. L’honnête rouge-gorge, proie de prédilection du
chasseur en herbe, faisait entendre sa note mélancolique  : les
merles, dont le vol couvrait le ciel de noirs nuages, situaient et
gazouillaient ; le pivert aux ailes d’or et à la huppe rouge étalait
son large jabot noir et son plumage éclatant  ; quant au geai, ce
bruyant petit-maître vêtu d’un habit bleu clair aux basques
blanches, il criait et bavardait, sautillait et saluait de tous les cô‐
tés, faisant semblant d’être en bonne amitié avec tous les
chantres du bocage.

En allant tout doucement son petit bonhomme de chemin,
Ichabod toujours sensible aux signes précurseurs d’une abon‐
dance culinaire, laissa errer ses regards avec délices sur les ri‐
chesses du joyeux automne. Partout s’étalaient devant ses yeux
de vastes provisions de pommes  ; les unes pendant encore aux
arbres dont elles menaçaient de faire craquer les branches sous
leur poids, d’autres remplissant des paniers et des tonneaux prêts
pour le marché, d’autres enfin rassemblées en monceaux dorés
pour alimenter la presse à cidre. Plus loin s’étendaient de vastes
champs de maïs ; les épis d’or brillant au milieu de la verdure qui
les recouvrait, donnaient l’espérance de délicieux gâteaux et de
bonne bouillie, et les potirons jaunes couchés au-dessous, le
ventre rebondi au soleil, promettaient une longue série de pâtés
excellents. Un peu plus loin il passa par des champs de sarrasin
parfumé, exhalant l’odeur d’une ruche d’abeilles, et en imagina‐
tion il vit de délicieuses gaufres bien beurrées et enduites de miel
par la jolie petite main potelée de Katrina Van Tassel.

L’esprit ainsi occupé par de douces pensées et des images déli‐
cieuses, il poursuivit son chemin le long d’une chaîne de collines



qui dominent les plus beaux sites sur les rives du Hudson. Le
large disque du soleil disparaissait au couchant. La grande nappe
du Tappan Zee, aux eaux immobiles et vitreuses, n’était troublée
que par une faible ondulation allongeant par endroits l’ombre
bleue qu’y jetait la lointaine montagne. Pas un souffle d’air ne ve‐
nait balayer les quelques légers nuages qui flottaient dans le ciel.
À l’horizon les teintes dorées du couchant se muaient lentement
en un vert clair, que venait ensuite remplacer le sombre azur de
la voûte céleste. Un dernier rayon oblique du soleil disparu dorait
encore les cimes boisées des rochers qui surplombaient le fleuve,
et rendait plus foncées par contraste les ombres grises et violettes
qui revêtaient leur base. Au loin une chaloupe voguait lentement
au gré du courant. Sa voile flottant inutile autour du mât, et à
voir autour d’elle le ciel se refléter dans ces ondes calmes, on eût
dit un vaisseau suspendu dans les airs.

La nuit tombait lorsqu’Ichabod fit son entrée au château de
Heer Van Tassel, où se pressait déjà l’élite et la fleur de tout le
voisinage. De vieux fermiers, gens maigres et secs la peau cannée,
en costume de gros drap, avec des bas bleus et d’énormes sou‐
liers aux superbes boucles d’étain, accompagnaient leurs femmes
remuantes et ridées, coiffées d’un petit bonnet tuyauté, et portant
une robe à la jupe courte et au corsage long d’où pendaient leurs
ciseaux et pelotes, et une grande poche en indienne. Le costume
des jeunes filles était presque pareil à celui de leurs mères, si ce
n’est que par-ci par-là, un chapeau de paille, un beau ruban,
peut-être même une robe blanche attestaient l’influence des
modes de la ville. Les jeunes gens en veste courte aux basques
carrées, et ornée de prodigieux boutons de cuivre, portaient pour
la plupart les cheveux à la catogan, surtout s’ils pouvaient se pro‐



curer une peau d’anguille, chose qui avait dans le pays la réputa‐
tion de fortifier admirablement la chevelure.

La figure principale dans toute l’assemblée était Brom Bones,
venu à la réunion sur son cheval préféré Diavolo, bête qui avait
toute la fougue et la malice de son maître, et que lui seul savait
dompter. On savait même qu’il avait une préférence pour les che‐
vaux vicieux qui vous jouent toutes sortes de tour et qu’on monte
au risque de sa vie, trouvant un cheval bien dressé et docile in‐
digne d’un gars courageux.

Je m’attarderais volontiers à décrire les charmes qui ravirent
l’œil de mon héros à son entrée dans la pièce d’honneur de Van
Tassel. Non pas ceux de l’assemblée de jolies filles aux fraîches
couleurs, mais les charmes solides d’une véritable table à thé hol‐
landaise à l’heureuse saison d’automne. On ne saurait décrire les
gâteaux si variés qui s’empilaient sur les assiettes, et que seules
savent faire les ménagères hollandaises expérimentées. On y
voyait la fameuse brioche, l’oly koek plus tendre encore, et la pâte
croustillante et fondante du cruller  ; des gâteaux sucrés et des
biscuits secs, des pains d’épices et des gâteaux au miel, et toute la
tribu des gâteaux. Et puis il y avait des tartes aux pommes et aux
pêches et des pâtés de courges  ; sans compter les tranches de
jambon et de bœuf fumé, de plus des conserves exquises de
prunes, de pêches, de poires et de coings, sans parler de l’alose
grillée et des poulets rôtis, ni des bols de lait et de crème, – le
tout posé pêle-mêle, comme je l’ai décrit, sur la table au milieu de
laquelle fumait la théière magistrale, que le ciel bénisse  ! Le
temps et l’haleine me font défaut pour parler de ce banquet
comme il le mérite, et j’ai d’ailleurs hâte de poursuivre mon his‐



toire. Heureusement qu’Ichabod étant moins pressé que son bio‐
graphe, eut le loisir de faire justice à toutes ces délicatesses.

C’était un brave être plein de reconnaissance, dont le cœur se
dilatait à mesure que son ventre s’emplissait de bonne chère, et
que la nourriture mettait en train comme d’autres la boisson. Il
ne pouvait se défendre de rouler ses gros yeux dans leurs orbites
et de rire tout bas à la pensée qu’il serait peut-être un jour le
maître de tout cet incroyable étalage de luxe et de splendeur.
Comme il tournerait vite le dos à l’école, ce jour-là, se moquant
de Hans Van Ripper et de tous ses autres protecteurs mesquins,
et mettant à la porte tout pédagogue ambulant qui oserait le trai‐
ter de collègue.

Le vieux Baltus Van Tassel se promenait parmi ses invités, le
visage épanoui de contentement et de bonne humeur, rond et jo‐
vial comme la pleine lune. Son accueil était bref mais énergique,
se bornant à un serrement de main, une tape sur l’épaule, un
bruyant éclat de rire, et une invitation cordiale à se mettre à table
et à se servir soi-même sans se gêner.

Mais voilà que la musique partant de la salle commune ap‐
pelle les danseurs. Un vieux nègre aux cheveux gris, qui pendant
plus d’un demi-siècle avait servi d’orchestre ambulant, jouait
d’un instrument aussi vieux et délabré que le musicien lui-même.
La plupart du temps il grattait deux ou trois cordes à la fois, ac‐
compagnant chaque coup d’archet d’un mouvement de la tête,
saluant jusqu’à terre, et marquant du pied le commencement de
chaque nouvelle figure.

Ichabod se piquait autant de ses talents chorégraphiques que
de ses dons musicaux. Pas un membre, pas une fibre chez lui qui



n’y prît part ; et à voir son corps mal bâti en plein mouvement se
démener à travers la pièce, on eût dit saint Guy en personne, ce
bienheureux patron de la danse, faisant ses évolutions. Il faisait
la joie des nègres de tout âge qui, venus de la ferme et des envi‐
rons, formaient une pyramide de luisants visages noirs, bloquant
toutes les portes et fenêtres, contemplant la scène avec délices, et
montrant toutes leurs dents d’un blanc d’ivoire dans leur large
sourire. Comment le pion n’aurait-il pas été joyeux et animé ? Il
dansait avec l’élue de son cœur, qui souriait aimablement lors‐
qu’il lui lançait des œillades amoureuses, tandis que Brom Bones,
en proie à l’amour et la jalousie, boudait tout seul dans un coin.

La danse finie, Ichabod s’approcha d’un groupe de gens plus
pondérés qui fumaient auprès du vieux Van Tassel à un bout de
la véranda, racontant des histoires du vieux temps, et faisant de
longs récits au sujet de la guerre.

Au moment dont je parle, ce pays avait le bonheur d’abonder
en chroniques et en grands hommes. La ligne de frontière entre
les armées anglaise et américaine passant près de là pendant la
guerre en avait fait un lien infesté de maraudeurs, de transfuges
et autres aventuriers. Juste assez de temps s’était écoulé depuis
ces événements pour permettre à chaque conteur d’embellir son
histoire de quelques petites inventions bien placées, et dans le
vague de son souvenir, de se faire le héros de tous les exploits.

On racontait par exemple comment Doffus Martling, un vieil
Hollandais à la barbe bleue, n’a manqué de s’emparer d’une fré‐
gate anglaise à lui tout seul, avec un vieux canon de neuf, que
parce que sa pièce éclata à la sixième décharge. Un autre vieux
monsieur que je ne nommerai pas, car c’est un mynheer trop
riche pour qu’on en parle à la légère, passé maître en l’art de la



défense, déclarait avoir à la bataille de White-plains paré une
balle de fusil avec une épée de sorte qu’il l’entendit siffler autour
de la lame et la sentit glisser sur la poignée ; en foi de quoi il était
toujours prêt à montrer l’épée dont la poignée était en effet un
peu courbée. Plusieurs autres avaient joué un rôle également im‐
portant, et tous étaient absolument convaincus d’avoir été pour
beaucoup dans l’heureuse terminaison de la guerre.

Mais tout ceci n’est rien en comparaison des histoires de reve‐
nants et de visions qui vinrent ensuite. La contrée est riche en lé‐
gendes de ce genre, qui s’épanouissent dans ces régions retirées
mais disparaissent devant la population flottante de nos cam‐
pagnes. Les revenants se voient rarement encouragés dans nos
villages, car leur premier sommeil fini, à peine ont-ils eu le temps
de se tourner dans la tombe, que les amis qui leur survivaient ont
déjà quitté le voisinage, de sorte que lorsqu’ils se promènent la
nuit ils n’ont pas de connaissance à qui rendre visite. Voilà pour‐
quoi on n’entend parler de revenants que dans les vieilles com‐
munes hollandaises.

Mais c’était grâce au voisinage du Vallon Endormi que le sur‐
naturel jouait un si grand rôle dans tous les contes du pays. La
contagion était dans l’air même venant de cette région hantée ; il
en soufflait des rêves, et des cauchemars infectant toute la
contrée. Plusieurs habitants de la vallée se trouvaient chez Van
Tassel, et débitaient selon leur coutume leurs légendes mer‐
veilleuses On parla de plaintes et lamentations, de processions
funèbres, vues et entendues auprès du grand arbre où fut fait pri‐
sonnier le malheureux Major André. On nomma aussi la dame
Manche qui hantait la sombre vallée de la Roche aux Corbeaux,
où elle a péri dans la neige, et qu’on y entend souvent gémir l’hi‐



ver par les nuits d’orage. Mais le plus grand nombre d’histoires se
rapportaient au spectre préféré entre tous, au Cavalier sans tête,
que depuis quelque temps on avait plusieurs fois entendu par‐
courir le pays, et qui, disait-on, attachait toutes les nuits son che‐
val parmi les tombes du cimetière.

C’est à son site solitaire que cette église doit d’avoir été choisie
comme retraite par tous les fantômes du pays. Bâtie sur une
butte, elle est entourée d’acacias et de grands ormes, entre les‐
quels ses murs convenablement blanchis à la chaux brillent mo‐
destement, telle la pureté chrétienne rayonnant à travers les
ombres d’une retraite tranquille. Une pente douce conduit à une
nappe d’eau argentée, bordée de grands arbres, d’où l’on aperçoit
au loin les teintes bleues des collines qui enserrent la vallée du
Hudson. À voir le cimetière tapissé de gazon, où les rayons du so‐
leil semblent dormir tranquillement, on se dirait que là du moins
les morts peuvent reposer en paix. D’un côté de l’église s’étend
un large vallon boisé où coule entre des quartiers de roc et des
troncs d’arbres, un torrent impétueux. Un pont de bois le traver‐
sait autrefois, non loin de l’église : les hauts arbres environnants
jetaient une ombre épaisse sur le chemin qui y menait, de sorte
que même de jour c’était un endroit sombre et triste, et de nuit
une obscurité terrifiante y régnait. Tel était le repaire de prédilec‐
tion du Cavalier sans tête, l’endroit où on le rencontrait le plus
souvent. On parla de sa rencontre avec le vieux Brouwer, incré‐
dule invétéré au sujet de revenants, qui dut monter en croupe
derrière lui. Ils galopèrent par monts et par vaux, à travers ma‐
rais et fourrés, jusqu’à ce que, arrivés au pont, le cavalier se chan‐
geant subitement en squelette, jetât le vieux Brouwer dans le tor‐
rent, et disparut dans un coup de tonnerre.



Là-dessus Brom Bones, qui traitait cavalièrement le Hessois
d’insigne jockey, raconta une aventure non moins merveilleuse.
Il soutint qu’un soir en rentrant du village voisin de Sing-Sing, le
troupier hessois l’avait rattrapé et que lui, Brom, avait parié un
bol de punch qu’il l’emporterait sur lui à la course et qu’il aurait
gagné, car son cheval battit le cheval fantôme à plates coutures, si
en arrivant au pont près de l’église le Hessois n’eut disparu.

Tous ces récits faits à mi-voix du ton monotone dont on parle
dans l’obscurité, tandis que le visage des auditeurs n’était éclairé
que de temps en temps par la lueur d’une pipe, s’imprimèrent
profondément dans l’esprit d’Ichabod. Pour sa part il fit de
longues citations de son auteur inestimable Cotton Mather, et
parla aussi des événements merveilleux arrivés dans son pays na‐
tal, et des visions effrayantes qu’il avait eues lui-même au cours
de ses promenades nocturnes.

La fête tirait à sa fin. Les vieux fermiers rassemblèrent leurs
familles, les faisant monter dans les chariots, que pendant
quelque temps encore on entendit s’éloigner en cahotant le long
des chemins. Quelques jeunes filles montèrent en croupe derrière
leurs amoureux, et leur rire gai, se mêlant au bruit des sabots des
chevaux, résonna à travers les bois silencieux, s’affaiblissant peu
à peu jusqu’à ce que tout retombât dans le silence. Seul Ichabod,
convaincu de son succès auprès de la belle, restait, selon l’usage
des prétendants campagnards, pour se ménager un tête-à-tête
avec l’héritière. Je ne saurais dire ce qui se passa au cours de
cette entrevue, mais je crains fort que les affaires ne se soient gâ‐
tées, car il sortit bientôt tout déconfit, la mine piteuse. Oh les
femmes, les femmes  ! La petite coquette lui aurait-elle joué un
tour à sa façon  ? Son encouragement du pauvre pédagogue



n’était-il qu’une feinte pour s’assurer la conquête de son rival. –
Dieu seul le sait, moi pas. Qu’il suffise de dire qu’Ichabod se dé‐
roba et s’enfuit de l’air d’un homme qui aurait fait des ravages
dans un poulailler plutôt que dans le cœur d’une belle. Sans re‐
garder à droite ni à gauche, sans remarquer l’étendue des ri‐
chesses champêtres qu’il avait si souvent convoitées des yeux, il
alla droit à l’écurie, et à coups de pied et de poing réveilla brus‐
quement son cheval et l’arracha au gîte confortable où il dormait
profondément, rêvant à des montagnes de blé et d’avoine, et à
des vallées entières d’herbe et de trèfle.

C’était l’heure du berger lorsqu’Ichabod, le cœur lourd et tout
penaud, se mit en route pour rentrer, poursuivant son chemin le
long des hautes collines qui s’élèvent au-dessus de Tarry Town, et
qu’il avait si joyeusement traversées l’après-midi même. L’heure
était aussi triste que lui-même. Au-dessous de lui le Tappan Zee
étendait ses eaux sombres à peine visibles, sur lesquelles s’élevait
de loin en loin le grand mât d’une chaloupe paisiblement ancrée
près du rivage. Dans le silence de minuit, il entendit même
aboyer un chien de l’autre côté du Hudson, mais le son lui par‐
vint tellement affaibli qu’il lui fit seulement sentir quelle distance
le séparait de ce fidèle compagnon de l’homme  ; de temps en
temps aussi le chant d’un coq, réveillé par hasard, venait de
quelque ferme située dans la montagne – mais il lui semblait
l’entendre en rêve. Rien autour de lui ne donnait signe de vie,
sauf le cri du grillon ou les accents gutturaux de la grenouille
dans un marais voisin, qui semblait dormir d’un sommeil agité,
et se retourner tout à coup dans son lit.

Toutes les histoires de fantômes et d’esprits qu’il avait enten‐
dues pendant la soirée lui revinrent alors en foule à l’esprit. La



nuit se fit de plus en plus noire ; les étoiles semblaient s’enfoncer
plus profondément dans le ciel, et parfois même des nuages ba‐
layés par le vent les lui cachaient entièrement. Jamais il ne s’était
senti si seul et si triste. Et à chaque pas il s’approchait davantage
de la scène même de tant d’histoires de revenants. Devant lui,
barrant le chemin, se dressait un énorme tulipier, s’élevant gi‐
gantesque au-dessus de tous les arbres environnants. Ses
branches noueuses aux contours fantastiques, aussi grandes que
le tronc d’un arbre, se courbaient jusqu’à terre, pour remonter
ensuite de nouveau dans les airs. On l’appelle toujours l’arbre du
Major André, car c’est tout près de là que le malheureux officier
fut fait prisonnier. Il inspire un sentiment de vénération mêlée de
crainte aux gens du peuple le regardant, un sentiment de vénéra‐
tion dû à leur sympathie pour l’infortuné Major, tandis que les
manifestations surnaturelles qu’on attribue à l’endroit leur ins‐
pirent une terreur superstitieuse. En s’approchant de cet arbre
redoutable Ichabod se mit à siffler pour se donner du courage et
crut entendre un sifflement qui lui répondait, mais ce n’était que
le vent dans les branches desséchées. En arrivant plus près il
s’imagina voir un objet blanc suspendu à l’arbre  ; s’arrêtant et
cessant de siffler, il l’examina et découvrit que c’était seulement
un endroit du tronc où l’écorce enlevée par la foudre laissait le
bois à blanc. Tout à coup il entendit un gémissement, ses dents
claquèrent, ses genoux serrèrent convulsivement la selle  : ce
n’était que le craquement des grosses branches ballottées par la
brise. Il dépassa l’arbre sans autre accident, mais de nouveaux
périls l’attendaient.

Deux cents mètres plus loin un ruisseau traverse le chemin et
va se perdre dans un vallon boisé et marécageux. Des troncs
d’arbres jetés en travers servent de passerelle. À cet endroit un



bouquet de chênes et de marronniers entrelacés de vignes sau‐
vages jetaient une ombre sépulcrale sur la route. C’était une
épreuve cruelle que de devoir traverser ce pont. C’est là, sous ces
mêmes arbres que fut dressée l’embuscade dans laquelle tomba
le malheureux André. Depuis ce moment on dit que le ruisseau
est hanté, et c’est rempli d’épouvante que l’écolier passe par là à
la nuit tombante.

Le cœur d’Ichabod battait violemment ; prenant son courage à
deux mains, et donnant des coups de pied à son cheval. Il essaya
de passer le pont au galop, mais au lieu d’avancer, la vieille rosse
perverse fit un mouvement de côté et alla se jeter contre la haie.
Ichabod, dont les craintes augmentaient à chaque instant, secoua
les rênes et appliqua de formidables coups de talon, mais en vain,
la bête se mit en marche que pour plonger dans un fourré de
broussailles et d’aunes de l’autre côté du chemin. Le maître
d’école se mit alors à rouer de coups de pied et de cravache les
flancs décharnés du vieux Salpêtre, qui se rua en avant, ronflant
et écumant, pour s’arrêter devant le pont avec une brusquerie qui
faillit lancer son cavalier par-dessus sa tête. À ce moment un cla‐
potement de l’eau, près du pont, parvint à l’oreille d’Ichabod.
Dans l’ombre épaisse des arbres sur le bord du ruisseau, il vit
s’élever noir et menaçant, un énorme objet informe qui ne bou‐
geait pas, mais semblait se ramasser dans les ténèbres, monstre
énorme prêt à bondir sur le voyageur.

La terreur fit dresser les cheveux sur la tête du pédagogue
épouvanté. Que faire ? C’était trop tard pour rebrousser chemin ;
du reste quelle chance aurait-il d’échapper à un fantôme, ou un
esprit, si c’en était un, qui pouvait chevaucher sur le vent ? Fai‐
sant donc montre d’un courage qu’il était loin de ressentir, il de‐



manda d’une voix mal assurée : « Qui va là ? » Point de réponse.
Il répéta sa question d’un ton encore plus inquiet. Toujours rien.
De nouveau il laboura les flancs de l’inflexible Salpêtre, puis fer‐
mant les yeux il entonna un psaume avec une ferveur inaccoutu‐
mée. Aussitôt l’objet mystérieux se mit en mouvement, et d’un
bond vint se poster au milieu de la route. Bien que la nuit fût
noire, la forme de l’être inconnu se révéla maintenant en une cer‐
taine mesure. C’était un cavalier de haute taille, monté sur un
cheval noir d’une puissante encolure. Il ne montra aucune vio‐
lence, mais trotta doucement à côté de Salpêtre revenu mainte‐
nant de sa frayeur et de son entêtement.

Ichabod ne goûtait guère la société de cet étrange compagnon
nocturne, et se rappelant l’aventure de Brom Bones et du Hessois
Galopant, accéléra le pas de son cheval dans l’espoir de le dépas‐
ser. Mais l’inconnu le suivit à la même allure. Alors Ichabod s’ar‐
rêta et mit son cheval au pas, croyant rester en arrière ; l’autre fit
de même. Prêt à défaillir. Ichabod chercha à reprendre son can‐
tique, mais sa langue desséchée lui collait au palais, et il ne put
émettre un son. Il y avait quelque chose de mystérieux et d’épou‐
vantable dans le silence entêté de ce compagnon opiniâtre. Bien‐
tôt Ichabod en reçut une explication effrayante. En montant une
pente la silhouette de son compagnon, d’une hauteur démesurée,
enveloppé d’un grand manteau, se dessina nettement contre le
ciel, et Ichabod fut frappé d’horreur en s’apercevant qu’il n’avait
pas de tête. La terreur du malheureux fut portée à son comble en
constatant que cette tête qui aurait dû reposer sur les épaules du
cavalier était placée sur le pommeau de sa selle. Il fit pleuvoir
une grêle de coups de pied et de poing sur son cheval espérant
par un bond subit donner le change à son compagnon, mais le
spectre le suivit pas à pas. Tous deux s’élancèrent donc à fond de



train, franchissant tous les obstacles, les pierres volant et les étin‐
celles jaillissant sous les sabots de leurs coursiers bondissants.
Dans sa hâte de fuir, Ichabod penchait son long corps maigre sur
le cou de son cheval, ses vêtements légers flottant derrière lui.

Ils atteignirent ainsi le carrefour d’où part la route menant au
Vallon Endormi, mais le cheval d’Ichabod qui semblait possédé
du démon, au lieu de s’y engager, prit de l’autre côté et se jeta
tête baissée dans la descente à gauche. Or c’est ce chemin qui
passant par un vallon boisé et sablonneux, conduit au pont cé‐
lèbre dans les annales de la démonologie, et au-delà duquel
s’élève la butte verte couronnée par la petite église aux murs
blancs.

Grâce à la frayeur de son cheval le cavalier maladroit avait
tout d’abord pris les devants ; mais tout à coup les sangles de la
selle se cassant, il la sentit glisser sous lui. La saisissant par le
pommeau il essaya en vain de la retenir, mais n’eut que tout juste
le temps de se garer en se suspendant au cou de sa bête lors‐
qu’elle tomba à terre où il l’entendit fouler sous les sabots du che‐
val de son persécuteur. Un instant la pensée de la colère de Hans
Van Ripper lui traversa l’esprit, car c’était sa selle des dimanches
et jours de fête ; mais ce n’était pas le moment des craintes pué‐
riles, le fantôme était à ses trousses, et il eut fort à faire à garder
sa position, glissant tantôt d’un côté tantôt de l’autre ou ballotté
avec violence sur la crête de l’épine dorsale de son cheval.

Une ouverture entre les arbres vint le rassurer. en lui faisant
espérer qu’il s’approchait du pont menant à l’église et le reflet ar‐
genté d’une étoile dans les eaux du torrent confirma son espoir.
En effet il vit bientôt briller les murs de l’église parmi les arbres,
et se rappelant l’endroit où le compagnon mystérieux de Brom



Bones avait disparu  : «  Si seulement je puis arriver jusqu’au
pont, se dit-il, je suis sauvé. » À cet instant il entendit le cheval
noir souffler et haleter derrière lui, et crut même sentir sa chaude
haleine. Encore un coup de pied convulsif dans les côtes et le
vieux Salpêtre s’élança sur le pont, ses sabots retentirent sur les
planches résonnantes  ; il gagna l’autre côté. Ichabod se retour‐
nant alors pour voir si son persécuteur allait disparaître, selon la
tradition, dans un éclair, vit au contraire le fantôme se levant sur
ses étriers, sur le point de lui lancer sa tête. Il essaya, mais en
vain, d’éviter le hideux projectile qui vint s’écraser sur son crâne
avec un fracas épouvantable, le malheureux alla mordre la pous‐
sière, tandis que Salpêtre, le coursier noir et le cavalier fantôme
passaient en tourbillon.

Le lendemain matin on retrouva le vieux cheval, sans selle, la
bride traînant à terre, broutant tranquillement l’herbe à la porte
de son maître. Son cavalier ne parut pas au déjeuner, – l’heure
du dîner vint et toujours pas d’Ichabod. Les enfants s’assem‐
blèrent à l’école, et errèrent le long des rives du ruisseau, mais
l’instituteur ne se fit pas voir. Hans Van Ripper commença à s’in‐
quiéter du sort du pauvre Ichabod et de sa selle. On ouvrit une
enquête, et après des recherches minutieuses on retrouva ses
traces. Sur le chemin de l’église, on découvrit la selle, foulée aux
pieds dans la boue  ; de profondes empreintes de sabots de che‐
vaux courant évidemment à toute vitesse, marquaient la route
jusqu’au pont, au-delà duquel à un endroit où le torrent était
large et ses eaux sombres et profondes, on retrouva le chapeau
du malheureux Ichabod, et tout auprès un potiron fracassé.

On dragua, le ruisseau sans découvrir le cadavre du maître
d’école  ; Hans Van Ripper comme exécuteur testamentaire du



défunt examina le paquet contenant tous ses effets, qui se trou‐
vèrent consister en deux chemises et demie, deux cravates, une
ou deux paires de bas de laine, une vieille calotte en velours à
côtes, un rasoir rouillé, un livre de cantiques aux pages cornées,
et un diapason cassé. Quant aux livres et au mobilier ils apparte‐
naient à la commune, à l’exception de la fameuse histoire de sor‐
cellerie, d’un almanach et d’un livre expliquant les songes et, di‐
sant la bonne aventure, dans lequel était enfermée une feuille de
papier écolier qu’Ichabod avait couverte de pattes de mouche et
de taches d’encre en de vains efforts pour célébrer en vers l’héri‐
tière de Van Tassel. Ces livres de magie et le poétique griffonnage
furent aussitôt condamnés aux flammes par Hans Van Ripper,
qui résolut de ne plus envoyer ses enfants à l’école, disant que ja‐
mais à sa connaissance lire et écrire n’avaient profité à personne.
Le peu d’argent que possédait le maître d’école – il venait de tou‐
cher son trimestre – avait disparu avec lui.

Le mystérieux événement fit les frais de toutes les conversa‐
tions le dimanche suivant après l’office. Des groupes de curieux
se formèrent dans le cimetière, auprès du pont, à l’endroit où l’on
avait trouvé le chapeau et le potiron. On rappela les histoires de
Brouwer, de Bones, et un tas d’autres, et les ayant comparées au
cas actuel, on conclut avec force hochements de tête que le
pauvre Ichabod avait été enlevé par le Hessois galopant. Comme
il était célibataire et qu’il ne laissait pas de dettes, bientôt per‐
sonne ne s’en préoccupa plus ; on transféra l’école à un autre en‐
droit, et un nouveau pédagogue régna à sa place.

Il est vrai qu’un vieux fermier qui se rendit à New-York
quelques années plus tard, et qui nous communiqua cette aven‐
ture macabre, en rapporta la nouvelle qu’Ichabod était encore en



vie ; que c’était en partie la crainte du fantôme et de la colère de
Hans Van Ripper, en partie la mortification qu’il avait ressentie
en étant subitement congédié par l’héritière qui lui avaient fait
quitter le voisinage  ; qu’il s’était transporté dans une ville loin‐
taine, où, tout en exerçant sa profession il avait fait son droit,
puis admis au barreau, il avait fait une campagne électorale,
s’était lancé dans le journalisme, et finalement était entré dans la
magistrature.

L’on remarqua aussi que Brom Bones qui, peu de temps après
la disparition de son rival, avait conduit la belle Katrina à l’autel,
prenait un air finaud toutes les fois qu’on racontait l’histoire et
riait toujours aux éclats lorsqu’on en venait à l’épisode du
potiron ; ce qui donna à supposer à quelques-uns qu’il en savait
plus long là-dessus qu’il ne voulait le dire.

Mais les vieilles commères, qui sont les meilleurs juges en pa‐
reille matière, soutiennent jusqu’à ce jour qu’Ichabod fut enlevé
par quelque agent surnaturel, et les soirs d’hiver, au coin du feu,
elles racontent volontiers son histoire. Le pont est devenu de plus
en plus l’objet d’une crainte superstitieuse, et c’est peut-être pour
cela qu’on a ces dernières années détourné la route peur la faire
passer le long du biez. L’école abandonnée tomba bientôt en
ruines, et acquit la réputation d’être hantée par l’âme de l’infor‐
tuné pédagogue. Aussi par les paisibles soirées d’été, le laboureur
reprenant lentement le chemin de la ferme, s’imagine-t-il
souvent entendre au loin la voix d’Ichabod chantant un psaume
sur un air mélancolique dans la tranquille solitude du Vallon
Endormi.

Post-scriptum écrit de la main de M. Knickerbocker.



L’histoire qui précède est racontée à peu près comme je l’ai
entendu débiter à une assemblée de la municipalité de la vieille
ville de Manhattoes, à laquelle assistaient les citoyens les plus
considérés. Le narrateur était un vieux bonhomme à l’habit râpé,
et au visage d’une gaieté triste ; aux efforts qu’il fit pour amuser
la société je le jugeai de fortune médiocre. Le récit terminé, on rit
et applaudit beaucoup, surtout deux ou trois conseillers qui
avaient dormi la plupart du temps. Un vieux monsieur, grand et
sec, aux sourcils en broussailles, ne se dérida pourtant pas ; croi‐
sant de temps à autre les bras, baissant la tête et regardant par
terre, il semblait chercher à résoudre un problème dans son es‐
prit. C’était un de ces hommes prudents qui ne rient jamais qu’à
bon escient. La gaieté calmée, et le silence rétabli, un coude ap‐
puyé sur le bras de son fauteuil, et l’autre main sur la hanche, il
demanda en fronçant les sourcils quelle était la moralité de
l’histoire ?

Le narrateur qui levait précisément un verre de vin à ses lèvres
afin de se rafraîchir après ses fatigues, s’arrêta un instant, et re‐
gardant l’interlocuteur avec déférence, posa lentement son verre,
et déclara que l’histoire devait logiquement prouver ces trois
choses :

Qu’il n’y a pas de condition qui n’ait son avantage et ses plai‐
sirs – pourvu que l’on comprenne la plaisanterie.

Que celui qui se mesure à la course avec un cavalier fantôme
fera une rude chevauchée.

Et que par conséquent être éconduit par une héritière hollan‐
daise est un moyen sûr pour un maître d’école de village d’obte‐
nir de l’avancement.



Le vieux monsieur prit un air ahuri à cette explication, tandis
que l’autre me parut le regarder avec malice. Finalement il obser‐
va que tout ceci était très bien, mais qu’il persistait à considérer
l’histoire comme quelque peu extravagante, et certains points lui
semblaient douteux.

— Ma foi, répliqua le narrateur, quant à cela, je n’en crois pas
la moitié moi-même.

D. K.

q

Chapitre 3 Le fiancé d’outre-tombe

Dans cette région sauvage et pittoresque de la haute Allemagne
qu’on appelle l’Odenwald, non loin de laquelle les eaux du Mein
se jettent dans le Rhin, s’élevait autrefois au sommet d’une des
plus hautes montagnes le château féodal du baron de Lande‐
short. De nos jours tombé en grande partie en ruines, le château
disparait presqu’entièrement sous les vieux hêtres et les sombres
sapins qui l’entourent, au milieu desquels la tour principale se
dresse pourtant comme une sentinelle, et paraît à l’exemple de
son ancien maître que nous venons de nommer, vouloir dominer
tout le voisinage.

Le baron, dernier rejeton mâle de la très noble famille de Kat‐
zenellenbogen[1], avait hérité non seulement de ce qui restait des
biens de ses ancêtres, mais encore de tout l’orgueil de sa race.
Quoique la disposition belliqueuse de ses aïeux eut beaucoup
contribué à amoindrir son patrimoine, il s’efforçait néanmoins de



maintenir un semblant de grandeur. Les mœurs plus pacifiques
du siècle avaient fait abandonner à la plupart des autres sei‐
gneurs leurs vieux châteaux forts, perchés comme des aires
d’aigles dans les montagnes, et ils s’étaient construit des de‐
meures plus commodes dans la plaine. Le baron seul vivait fière‐
ment retiré dans sa petite citadelle, nourrissant avec un entête‐
ment invétéré toutes les haines héréditaires dans sa famille  ; de
sorte qu’il se trouvait être dans les plus mauvais termes avec
presque tous ses voisins, à cause de querelles survenues entre
leurs trisaïeuls.

Le baron n’avait qu’une fille unique  ; mais, ainsi qu’il arrive
souvent, la nature en ne lui accordant qu’un seul enfant avait ré‐
pandu sur celle-ci tous ses dons. Son entourage tout entier, de‐
puis sa nourrice jusqu’aux commères du voisinage, – gens com‐
pétents s’il en fût ! – affirmaient sans cesse que sa beauté n’avait
pas d’égale dans toute l’Allemagne. Les soins de son éducation
avaient été confiés à ses deux tantes, femmes accomplies, qui
avaient passé une partie de leur jeunesse dans une des petites
cours d’Allemagne. Docile à leurs instructions, elle devint bientôt
un vrai prodige. À dix-huit ans elle brodait de façon merveilleuse,
et dans ses interminables tapisseries, représentant l’histoire des
Saints, les personnages paraissaient vivants, tant elle avait su
mettre d’expression dans leurs visages. Elle lisait sans trop de
difficulté, et avait ainsi pris connaissance de plusieurs anciennes
légendes d’église, et de presque toutes les prouesses chevale‐
resques racontées par les vieux chroniqueurs. Elle signait son
nom sans en omettre une lettre, et si lisiblement que ses tantes
pouvaient le lire sans l’aide de lunettes. Elle excellait à fabriquer
ces petits riens, aussi charmant qu’inutiles, dont aiment à s’en‐
tourer toutes les femmes ; elle évoluait avec grâce dans les mou‐



vements si compliqués et majestueux des danses de son époque ;
elle jouait les airs les plus connus sur la harpe et la guitare, et sa‐
vait par cœur toutes les balades sentimentales et les tendres ro‐
mances des vieux troubadours de son pays. Pour avoir elles-
mêmes, dans leur jeunesse, donné dans mainte amourette, ses
tantes n’en étaient que mieux désignées à remplir le rôle de gar‐
diennes vigilantes auprès de leur nièce. Existe-il en effet de
duègne plus sévère qu’une ancienne coquette ? Elles ne la quit‐
taient presque jamais, et il lui était interdit de franchir les limites
de la propriété à moins d’être accompagnée. On lui prêchait sans
cesse les règles de l’étiquette, la nécessité de se conformer en
toutes choses à la volonté de celles qui l’élevaient. Quant aux
hommes, on lui avait inculqué une telle crainte, une telle menace
à l’égard du sexe fort, qu’elle n’eût jamais hasardé un regard sur
le plus beau cavalier du monde, fût-il étendu mourant à ses
pieds.

Les bons résultats de ce système ne tardèrent pas à se mani‐
fester et la jeune fille devint un modèle de docilité et de correc‐
tion. Tandis que tant d’autres perdaient leur jeunesse et leur fraî‐
cheur à briller aux regards du monde, – exposées à être cueillies
et jetées de côté par n’importe quelle main, – sous la protection
de ses gardiennes irréprochables elle se développait et se trans‐
formait petit à petit, rayonnant de tout l’éclat de sa beauté,
comme un bouton de rose qui s’épanouit, entouré d’épines pro‐
tectrices. Ses tantes, justement fières de leur ouvrage, laissaient
souvent entendre, que si d’autres jeunes filles pouvaient s’écarter
tant soit peu du droit chemin, l’héritière des Katzenellenbogen au
moins resterait toujours irréprochable.



Bien qu’il n’eût qu’un seul enfant, la famille du baron était
néanmoins fort nombreuse, la Providence l’ayant doté d’une
multitude de parents pauvres. Tous sans exception lui portaient
cette affection si naturelle que ressentent les déshérités de la for‐
tune pour celui qu’elle a favorisé. Ils lui étaient extraordinaire‐
ment dévoués, et profitaient de toutes les occasions pour se
rendre en masse au château, qu’ils égayaient par leur présence.
Ils se retrouvaient à toutes les fêtes de famille, où, mis en gaieté
par la bonne chère, ils vantaient sur tous les tons les charmes de
ces réunions.

Quoique de petite taille, le baron avait une grande âme. Se
sentir ainsi le personnage le plus important de son petit monde,
flattait infiniment son amour-propre. Jamais il n’aurait trouvé un
auditoire aussi attentif aux interminables histoires qu’il aimait à
débiter sur les vieux guerriers à l’air farouche dont les portraits
pendaient aux murs, que parmi ces gens qui vivaient tous à ses
dépens. Croyant fermement au surnaturel, personne ne connais‐
sait mieux que lui les vieilles légendes et les contes fantastiques,
qui se rattachent à chaque gorge, chaque pic de montagne de son
romanesque pays. Son goût pour le merveilleux était partagé par
ses hôtes, qui, écarquillant les yeux, ne se lassaient pas d’en‐
tendre et de réentendre pour la centième fois une histoire dont
ils connaissaient déjà les moindres faits. Ainsi s’écoulait l’exis‐
tence du sire de Landeshort, maître absolu sur son domaine,
oracle de tous ceux qui l’écoutaient, parfaitement heureux, – sur‐
tout par sa profonde conviction d’être l’homme le plus sage de
son temps.

À l’époque dont nous parlons, un grand nombre de personnes
se trouvaient réunies au château pour une affaire de la plus haute



importance  : il s’agissait de recevoir dignement le fiancé que le
baron avait choisi pour sa fille. De longue date, l’union de leurs
deux familles avait été projetée entre ce gentilhomme et un vieux
seigneur bavarois de ses amis. Les démarches préliminaires
avaient été conduites selon les règles de la plus stricte étiquette ;
la date du mariage était déjà fixée sans que les jeunes gens se
fussent jamais vus. Le fils du Comte d’Altenbourg, rappelé de
l’armée pour la cérémonie, était actuellement en route pour le
château, d’où il ramènerait chez lui sa jeune femme. Un courrier,
annonçant sa prochaine arrivée, avait même été expédié par lui
de Wurzbourg, où il se trouvait retenu par un accident fortuit.
Dans l’attente, tout était sens dessus dessous au château. Parée
de ses plus beaux atours, la fiancée était vraiment ravissante. Ses
deux tantes ayant passé toute la matinée à se disputer au sujet de
sa toilette, la jeune fille put suivre sa propre inspiration, et le ré‐
sultat faisait honneur à son goût. L’émotion du moment rehaus‐
sait l’éclat de son teint et, la voyant ainsi, l’homme le plus exi‐
geant se fût estimé heureux de la posséder. À chaque parole
qu’on lui adressait, son visage se couvrait d’une furtive rougeur,
tandis que ses yeux rêveurs, les battements précipités de son
cœur, toute son attitude dénotait la profondeur de son trouble.
Ses tantes tourbillonnaient autour d’elle, et, comme la plupart
des vieilles filles, très sensibles et portant un grand intérêt aux
choses du cœur, elles ne lui ménageaient pas leurs conseils sur la
tenue qui conviendrait à la situation.

Le baron s’agitait de son côté. À vrai dire, il ne lui restait rien à
faire, mais c’était un petit homme vif et affairé qui ne pouvait res‐
ter en place, lorsqu’il voyait les autres s’agiter autour de lui. Par‐
courant le château dans tous les sens, il interrompait les domes‐
tiques dans leur travail sous prétexte d’activer leur zèle, et – gros



moucheron importun – il bourdonnait à travers toutes les pièces,
croyant participer à la besogne qu’il ne faisait qu’entraver.

Cependant les préparatifs s’achevaient promptement  : les fo‐
rêts retentissaient des « Tally-ho » des chasseurs, rapportant le
plus beau gibier, les cuisines regorgeaient de vivres, on avait reti‐
ré des caves d’innombrables bouteilles des meilleurs crus du
Rhin et de la Moselle, on assure même que le grand fût de Hei‐
delberg avait été mis à contribution. On voulait en effet accueillir
cet hôte tant désiré avec tout le faste et l’entrain qui distinguaient
la bonne vieille hospitalité allemande. Lui, pourtant, tardait à ar‐
river, et les heures s’écoulaient, les unes après les autres, sans
qu’on signalât son approche. Le soleil, après avoir éclairé de ses
derniers rayons obliques les pentes boisées de l’Odenwald, venait
de disparaître derrière les montagnes, dont les sommets seuls
étaient encore baignés des feux du couchant. Du haut de la prin‐
cipale tour du château, le baron s’efforçait de percer l’obscurité
croissante, espérant à chaque instant apercevoir à l’horizon le
jeune comte, suivi de son escorte. Déjà il croit les voir paraître, il
entend les sons d’un cor que répètent les échos de la vallée, un
groupe de cavaliers s’avance lentement sur la grande route, –
mais, arrivés au pied de la colline, ils prennent subitement une
autre direction. Les dernières lueurs du soleil disparaissent, les
ténèbres envahissent peu à peu la campagne, tout rentre dans le
silence et l’obscurité.

Pendant que régnait au château de Landeshort cet état de per‐
plexité, une scène autrement dramatique se jouait dans une autre
région de l’Odenwald. Le jeune comte von Altenbourg chevau‐
chait de cette allure sobre et réglée que prend tout homme sur la
route qui doit le conduire au mariage, lorsque, l’obligation de



faire sa cour lui ayant été enlevée par le zèle officieux de ses amis,
il ne lui reste qu’à se présenter en conquérant auquel le prix de la
victoire est assuré d’avance. À Wurzbourg il rencontra un jeune
compagnon d’armes, avec qui il s’était lié quelques années aupa‐
ravant en combattant à la frontière, et qui, ayant quitté l’armée,
retournait alors dans son pays. Hermann von Starkenfaust était
un cœur loyal et un des plus braves chevaliers de la noblesse alle‐
mande. Le château de son père était situé non loin de celui de
Landeshort, mais une querelle héréditaire avait tenu les deux fa‐
milles éloignées pendant des siècles. Les premières effusions pas‐
sées, les deux amis se firent part de tout ce qui leur était advenu
depuis qu’ils s’étaient séparés. Le comte fit le récit détaillé de ses
fiançailles avec une jeune fille qu’il n’avait jamais vue, mais dont
on lui avait fait le portrait le plus séduisant. Comme ils devaient
voyager dorénavant dans la même direction, ils résolurent de
faire route ensemble, et partirent de Wurzourg de grand matin,
Altenbourg ayant donné ordre à ses gens de les suivre à distance.
Chemin faisant, les deux voyageurs se plongeaient dans les bons
souvenirs de leur jeunesse passée ensemble dans les camps ; – le
comte, il est vrai, était toujours ramené à sa situation actuelle et
s’attardait volontiers à énumérer les charmes et les qualités de sa
fiancée.

Tout en causant, ils s’étaient engagés dans les montagnes de
l’Odenwald, et s’aventuraient à travers une gorge sauvage, ren‐
due presque impraticable par les arbres innombrables qui l’om‐
brageaient. Il est bien connu qu’à cette époque les forêts de l’Alle‐
magne fourmillaient de bandits tout aussi nombreux que les re‐
venants qui hantaient les châteaux, et aux premiers étaient venus
s’ajouter les hordes des soldats récemment licenciés qui parcou‐
raient la campagne. Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que



nos voyageurs se soient vus attaqués par une bande de ces traî‐
nards au milieu de la forêt. Malgré leur résistance opiniâtre, ils
auraient été écrasés par le nombre, sans l’arrivée de l’escorte qui
mit les voleurs en fuite. Mais hélas en se défendant, le jeune
comte avait déjà reçu une blessure mortelle, et avec tous les soins
voulus on le ramena à Wurzbourg où fut appelé en toute hâte un
religieux aussi habile à administrer les remèdes corporels que
spirituel. Il n’eut pourtant qu’à s’occuper de l’âme du blessé, au‐
quel il ne restait plus que quelques instants à vivre.

S’il n’avait pas été précisément un amoureux des plus ardents,
le comte s’était pourtant toujours montré strictement exact à
remplir ses devoirs de galant homme, et en expirant il recom‐
manda avec instance à son ami de repartir immédiatement pour
le château de Landeshort afin d’y faire connaître le fatal accident
qui seul l’avait empêché d’être fidèle à son rendez-vous. – Je ne
pourrai dormir tranquille dans ma tombe, répétait-il avec an‐
goisse, si je n’ai la certitude d’être obéi en ceci. Il n’y avait pas à
hésiter devant une demande faite à un pareil moment, et Star‐
kenfaust faisait son possible pour tranquilliser son ami, faisant le
serment d’exécuter fidèlement ses dernières volontés. Le mori‐
bond étreignit faiblement la main du chevalier comme pour le re‐
mercier, puis se mit à délirer, laissant échapper des paroles sans
suite, où il était question, tour à tour du combat, de sa fiancée, de
sa parole jurée ; – il commanda qu’on lui amenât son cheval afin
de partir pour Landeshort, et expira enfin en l’acte imaginaire de
se mettre en selle.

Starkenfaust répandit des larmes sincères sur la mort préma‐
turée de son galant compagnon, et songea ensuite avec effroi à la
mission si délicate qu’il avait à remplir. Le cœur serré par son



chagrin, il était aussi dans une grande perplexité quant à l’accueil
qui lui serait fait à Landeshort. Il se voyait arrivant là-bas en
trouble-fête, parmi des gens dont les sentiments hostiles lui
étaient bien connus et dont il allait d’un coup détruire les plus
chères espérances. Cependant il ne pouvait réprimer une certaine
curiosité au sujet de la belle héritière des Katzenellenbogen,
qu’on avait tenue jusque-là rigoureusement éloignée du monde ;
car lui-même, fervent admirateur du beau sexe, il était par tem‐
pérament naturellement attiré vers toute entreprise tant soit peu
aventureuse ou romanesque.

Avant son départ, le chevalier réglait avec le bon religieux tout
ce qui concernait l’enterrement de son ami, qui devait être ense‐
veli dans la cathédrale même, où reposaient déjà plusieurs de ses
ancêtres, et ses gens affligés se chargèrent de rendre les derniers
honneurs à leur jeune maître.

Il nous faut retourner à présent au château de Landeshort, où
nous avons laissé le baron en vedette sur la plus haute tour, et
toutes les autres personnes en proie à une vive agitation au sujet
de l’hôte attardé, – agitation que le retard forcé du dîner aug‐
mentait encore.

La nuit tombait, et toujours personne. Renonçant enfin à tout
espoir, le baron descendit de son poste d’observation. Les plats
étaient en train de se gâter, le chef au désespoir s’arrachait les
cheveux, et il ne restait au châtelain d’autre parti à prendre que
de faire servir le banquet sans attendre plus longtemps l’arrivée
du principal invité. Et l’assemblée, comme une garnison affamée
à laquelle on vient de porter des vivres, se précipitait à table,
lorsque retentit un cor, signalant l’approche d’un étranger. Bien‐
tôt le cor résonna une seconde fois sous les murs du château, et la



sentinelle répondit d’en haut. Le baron s’avançait précipitam‐
ment pour recevoir son gendre. L’étranger avait déjà passé le
pont-levis, qu’on avait baissé à son approche, et se trouvait de‐
vant la grille. C’était un beau jeune homme de haute taille, monté
sur un coursier noir. Pâle et mélancolique, une âme fière et cou‐
rageuse se reconnaissait à la vivacité de son regard. Au premier
instant, le baron fut presque mortifié de le voir se présenter aussi
simplement et sans escorte. N’était-ce pas un manque d’égards
envers lui et envers l’illustre famille dans laquelle sous peu le
jeune homme allait entrer  ? Le vieux gentilhomme se persuada
pourtant bien vite que l’impatience naturelle aux amoureux avait
seule pu entraîner le comte à devancer les personnes qui l’accom‐
pagnaient. – Je regrette infiniment, commença l’étranger, d’arri‐
ver si mal à propos mais il lui fut impossible d’achever sa phrase.
Le baron, qui se piquait d’éloquence, l’interrompit, lui souhaitant
la bienvenue par un discours pompeux, et devant ce flot de lan‐
gage force fut à notre jeune héros de courber la tête en silence. Ils
avaient déjà traversé la cour extérieure et étaient arrivés au pied
de l’escalier d’honneur sans que le baron eût repris haleine. Ici il
fut de nouveau impossible à l’étranger d’ouvrir la bouche, sa fian‐
cée entourée de toute la famille s’étant avancée jusque-là à sa
rencontre. Un instant il la contempla comme en extase ; il sem‐
blait avoir mis toute son âme dans le regard plein d’admiration
qu’il fixait sur la ravissante jeune fille. Une des vieilles tantes
murmura quelques paroles à l’oreille de celle-ci, elle leva timide‐
ment ses beaux yeux bleus, ses lèvres s’entrouvrirent, mais son
regard ayant rencontré celui du jeune homme, s’abaissa de nou‐
veau sans qu’elle parvînt à articuler un son. Au délicieux sourire
qui errait sur ses lèvres roses et dessinait à chaque coin de sa
bouche une fossette adorable, il était facile de voir que sa pre‐



mière impression n’avait pas été défavorable. Le chevalier avait
en effet tout ce qu’il faut pour toucher un cœur et une imagina‐
tion de dix-huit ans.

L’heure était trop avancée pour qu’on pût songer à causer
avant le repas, et le baron, entraînant tout le monde à la salle du
banquet, insista pour qu’on remît au lendemain toute conversa‐
tion sérieuse. Tout autour de la grande salle dans laquelle les
tables étaient dressées, pendaient les portraits des ancêtres des
Katzenellenbogen, et entre ces tableaux étaient suspendus les
trophées d’armes et de chasse de ces nobles chevaliers. Des cui‐
rasses enfoncées, des lances brisées, et des bannières en lam‐
beaux, alternaient avec des souvenirs cynégétiques – cornes de
cerfs et défenses de sangliers, mélangées aux arbalètes et aux
lourdes haches d’armes.

Le chevalier toucha à peine aux mets qu’on lui présenta et
s’occupa exclusivement de sa fiancée, à laquelle il parlait à voix
basse, sur le ton habituel aux amoureux. Son attitude à la fois
empressé et empreinte de mélancolie, semblait exercer une
grande puissance de séduction sur la jeune fille, qui rougissait et
pâlissait tour à tour en l’écoutant. Elle lui répondait de temps en
temps avec modestie, et s’il détournait la tête, elle lui lançait à la
dérobée un regard investigateur, puis laissait échapper un soupir
de douce satisfaction. Les jeunes gens étaient évidemment extrê‐
mement épris l’un de l’autre, et les tantes, très versées en pareille
matière, déclaraient reconnaître à ces symptômes le véritable
coup de foudre.

Le banquet se prolongea, bruyamment, car les convives y ap‐
portaient pour la plupart l’appétit formidable qui caractérise
ceux dont la bourse est mal garnie et dont l’estomac est en même



temps creusé par l’air vif de la montagne. Le baron, mis en verve,
débita toutes ses vieilles histoires, et de l’avis universel, jamais il
n’avait si bien parlé. Aucun de ses effets ne fut manqué, et à cha‐
cun de ses traits d’esprit tous riaient aux éclats. L’esprit de cet
honnête gentilhomme campagnard n’était pas, il est vrai, des
plus vifs, et ses plaisanteries comme celles d’autres personnages
illustres manquaient parfois de sel, mais les siennes étaient arro‐
sées de force rasades du meilleur Hochheimer, et il est bien
connu que les bons mots, même les plus insipides, s’ils sont pro‐
férés par le maître de la maison et accompagnés d’un bon vin,
sont toujours reçus avec succès. Des traits d’esprit bien autre‐
ment forts et salés furent lancés par des personnages de moindre
importance ; de temps à autre un compliment par trop hasardé,
murmuré à l’oreille d’une jeune femme, la faisait rougir, – même
vers la fin de la soirée, il arriva qu’un des nombreux parents
pauvres de la famille entonna une chanson pleine d’entrain mais
assez leste, qui obligea les deux tantes à se réfugier derrière leurs
éventails.

Au milieu de l’hilarité générale, le fiancé seul ne se déridait
pas. Loin de perdre cette gravité si peu de mise en pareille occa‐
sion, il devenait à chaque instant de plus en plus sombre, et les
meilleures saillies du baron ne réussissaient pas à l’égayer. Sa
mélancolie semblait gagner sa fiancée, dont le front s’assombris‐
sait d’un nuage de tristesse. L’attitude étrange du jeune couple
fut bientôt remarquée par toute l’assemblée, et un malaise géné‐
ral remplaça la bruyante gaieté des premiers moments. Des re‐
gards étonnés s’entrecroisèrent, quelques-uns des convives ho‐
chèrent la tête d’un air mystérieux, d’autres, se penchant, chu‐
chotaient à l’oreille de leur voisin. L’entrain ayant tout à fait dis‐
paru, la conversation languit et des silences pénibles s’ensui‐



virent. Aux joyeux récits et aux gais couplets des chansons à boire
succédèrent des histoires de revenants et des contes macabres.
Le baron mit le comble à la terreur de ses hôtes en racontant l’en‐
lèvement de la belle Léonore par le chevalier-fantôme, – récit
merveilleux, qui depuis mis en vers par le poète Burger, est deve‐
nu célèbre en tout pays. Cette lugubre histoire fit frissonner tout
le monde, – deux jeunes femmes furent prises d’une crise de
nerfs, et même l’impassible fiancé paraissait fortement impres‐
sionné. Il avait suivi toutes les péripéties du drame avec la plus
profonde attention et sans quitter le narrateur des yeux. Lorsque
ce dernier fut près de terminer, le chevalier, se dressant de toute
sa haute taille, de sorte qu’aux yeux hypnotisés des assistants il
parut prendre des proportions gigantesques, poussa un profond
soupir et prit solennellement congé de tous.

Ce fut un ébahissement général. Consterné, le baron s’écria : –
Comment quitter le château à cette heure  ? Lorsque tout a été
préparé pour vous recevoir ! Si vous êtes fatigué, vous n’avez qu’à
vous retirer dans l’appartement où votre lit vous attend.

L’étranger fit un signe de refus rempli de mystère. – Hélas dit-
il, c’est dans un autre lit que je me reposerai ce soir

L’étrangeté de cette réponse, et surtout le ton dont elle fut
proférée, augmentèrent le trouble du baron. Se dominant néan‐
moins, il redoubla d’efforts pour retenir son hôte. Celui-ci s’obsti‐
nant dans son refus, esquissa un geste d’adieu, et quitta la salle
d’un pas majestueux. La fiancé baissa la tête tristement et essuya
une larme furtive  ; ses tantes scandalisées retournèrent pour la
consoler.



Cependant, le baron accompagna le chevalier jusqu’à la grille
d’entrée, où, en piaffant et rongeant son frein, son fidèle coursier
l’attendait. S’arrêtant devant le portail massif, sous une voûte
éclairée faiblement par la lueur incertaine d’une torche, le jeune
homme s’adressa au baron d’une voix creuse, qui résonna contre
les parois de pierre d’une façon sépulcrale. – Maintenant que
nous sommes seuls, dit-il, je vais vous confier la vraie cause de
mon départ. J’ai un rendez-vous de la plus haute importance, au‐
quel je ne peux manquer.

— Comment, fit le baron. Ne pouvez-vous envoyer quelqu’un à
votre place ?

— Il m’est impossible de me faire remplacer ; je dois y aller en
personne. C’est à la cathédrale de Wurzbourg que je dois me
rendre…

— Certes ! l’interrompit le baron reprenant courage. Mais de‐
main seulement, en compagnie de votre fiancée…

— Non ! non ! reprit l’autre, d’un accent encore plus tragique.
La fiancée qui m’attend, c’est la Mort ! C’est avec elle que j’ai ren‐
dez-vous !… les brigands m’ont assassinée !… la tombe est prête à
me recevoir… à minuit sonnant je dois être à la cathédrale… je ne
peux manquer à mon engagement ! Adieu !

Et s’élançant en selle, il enfonça les éperons dans les flancs de
son cheval, qui partit comme un éclair. Pendant quelques se‐
condes le bruit des sabots retentit sur le pont-levis, puis se perdit
dans l’éloignement.

Le baron, confondu, retourna dans la salle de fête, et raconta
ce qui s’était passé. Des femmes s’évanouirent  ; d’autres de‐



vinrent à moitié folles de terreur, à l’idée d’avoir soupé en com‐
pagnie d’un revenant. Parmi les messieurs, quelques-uns opi‐
nèrent que l’étranger ne pouvait être que le Chasseur infernal,
dont la meute sauvage fait souvent retentir la nuit les forêts en‐
dormies. D’autres crurent reconnaître en lui un de ces êtres sur‐
naturels moins redoutables – simples esprits des montagnes et
des bois, qui tracassent depuis des siècles le bon paysan alle‐
mand. Un jeune homme, qui ne voulait pas être de l’avis de tout
le monde, insinua que le tout n’était peut-être qu’une plaisanterie
du fiancé, – ajoutant qu’on pouvait bien s’attendre à pareille
chose de la part d’un si lugubre personnage. Toute l’assemblée, le
baron en tête, s’indigna d’une telle supposition, et celui qui l’avait
hasardée dut promptement abjurer son hérésie et se ranger à
l’opinion générale.

Si quelques doutes subsistèrent encore quant à l’identité de
l’étranger, ceux-ci furent entièrement dissipés le lendemain par
l’arrivée des nouvelles de Wurzbourg, confirmant la mort et l’en‐
terrement du jeune comte.

Au château la consternation fut maintenant portée à son
comble. Le baron s’enferma dans sa chambre, fuyant ses amis,
qui, venus pour se réjouir avec lui, ne voulurent point l’abandon‐
ner dans son malheur. Circulant par tout le château, ou s’assem‐
blant par petits groupes dans la cour d’honneur, ils haussaient les
épaules et s’apitoyaient sur les chagrins d’un si brave homme.
Afin de secouer leur tristesse, ils passaient des heures entières à
table, mangeant et buvant plus que de coutume.

Mais celle qui était le plus à plaindre, c’était la fiancée, veuve
déjà avant son mariage. Elle remplissait le château de ses lamen‐
tations. Quels avaient dû être les charmes de l’époux qu’on lui



destinait si son fantôme même avait pu gagner son cœur. Le sur‐
lendemain de la catastrophe, lorsqu’elle s’était retirée le soir dans
sa chambre, où l’une de ses tantes avait insisté à l’accompagner,
celle-ci s’endormit en racontant une longue et terrible histoire de
revenants. La chambre, située dans un pavillon isolé, donnait sur
un petit jardin, et les pâles rayons de la lune, jouant dans les
feuilles d’un saule pleureur, filtraient à travers la fenêtre treillis‐
sée sur le lit de la jeune fille. Minuit venait de sonner à la grosse
horloge du château ; une douce mélodie, montant du jardin, vint
frapper l’oreille de la rêveuse. Se levant en hâte, elle traversa la
pièce d’un pied léger et se mit à la fenêtre. Parmi les arbres se
dessinait la silhouette d’un homme de haute taille. Soudain un
rayon de lune, l’éclairant en entier, fit reconnaître à la jeune fille
le fiancé fantôme ! Au même instant, un cri d’effroi fut poussé à
ses côtés et se retournant, elle reçut dans ses bras sa tante dé‐
faillante. Celle-ci, éveillée par la musique, avait suivi sa nièce jus‐
qu’à la fenêtre. Lorsque les regards de cette dernière cherchèrent
de nouveau l’apparition, elle avait disparu.

Chose incroyable, celle des deux femmes dont les nerfs étaient
le plus ébranlés par cette scène, n’était pas la fiancée délaissée.
Elle paraissait au contraire éprouver une certaine consolation à
revoir celui qui mieux que tous les vivants avait su lui plaire. Il
était toujours si beau  ; et à défaut de satisfaction plus réelle,
contempler les traits d’un fantôme chéri peut sans doute réjouir
l’imagination d’une amoureuse de dix-huit ans.

La tante jura ses grands dieux que jamais plus elle ne remet‐
trait les pieds dans cette chambre maudite. La nièce de son côté
déclara avec tout autant de fermeté qu’elle ne dormirait nulle
part ailleurs. En conséquence, elle dut se résigner à habiter seule



la pièce. Elle exigea de sa tante la promesse de ne parler à per‐
sonne de l’apparition, par crainte de se voir privée dorénavant du
seul plaisir qui lui restait : celui de communiquer avec le mort fi‐
dèle. Il est impossible de prévoir pendant combien de temps la
vieille dame aurait pu garder le silence, car elle était fort bavarde,
et tout comme une autre, aurait savouré le plaisir d’être la pre‐
mière à raconter un fait aussi remarquable. Dans le voisinage on
cita pendant longtemps comme un trait d’héroïsme féminin que
pour huit jours entiers elle ne souffla mot de cette histoire. Au
bout de ce temps sa discrétion ne fut plus mise à l’épreuve, un
domestique annonçant un matin à la famille réunie pour le dé‐
jeuner que la jeune châtelaine était introuvable. Sa chambre était
vide, le lit n’avait point été défait, la fenêtre était grande ouverte
et l’oiseau envolé.

La stupéfaction générale qui suivit cette annonce peut seule
être comprise par ceux qui ont assisté au spectacle d’un malheur
subit frappant un des grands de ce monde. Pour un bon moment
chaque pique-assiette posa sa fourchette, ne songeant plus à sa‐
tisfaire sa faim  ; tous parlaient ensemble, et, dans la confusion
générale, on ne distingua plus rien, jusqu’à ce qu’une voix domi‐
nant le tumulte s’écria : – Le fantôme ! Le fantôme ! C’est le che‐
valier-fantôme qui l’a enlevée !

En peu de mots la tante fit part aux autres de ce qu’elle savait
déjà. Son récit fut appuyé par le témoignage de deux domestiques
qui affirmaient avoir entendu vers minuit le bruit des sabots d’un
cheval du côté de la montagne, et cela ne pouvait être évidem‐
ment que la course rapide du chevalier-fantôme, emportant sa
fiancée vers la tombe. Tous furent convaincus de la chose : de pa‐
reils événements se produisant fréquemment en Allemagne. Mais



quelle cruelle situation pour le baron  ! Il souffrait également
dans sa tendresse de père, et dans son orgueil blessé. De deux
choses l’une : ou bien sa fille unique lui avait été ravie par un dé‐
mon et il devait la pleurer comme morte, ou bien elle était deve‐
nue l’épouse d’un esprit de la montagne, et le hautain gentil‐
homme serait obligé de reconnaître plus tard les enfants issus de
cette union mal assortie comme héritiers de son nom et de ses
biens. Comme d’habitude, il ne savait où donner de la tête, et le
désordre le plus complet régnait au château. Il donna ordre à ses
gens de monter à cheval et de parcourir le pays en tous les sens à
la recherche de la fugitive. Lui-même venait de mettre ses bottes
et de ceindre son épée afin de se joindre à la poursuite, lorsqu’il
s’arrêta pétrifié par le spectacle qui soudain se présenta à ses
yeux. Montée sur un palefroi, une jeune femme, accompagnée
par un cavalier, approchait du château. Elle galopa jusqu’à la
grille, sauta à bas de son cheval, se jeta aux pieds du baron, et
embrassa en pleurant ses genoux. Celui-ci avait déjà reconnu sa
fille, et devinait dans le cavalier qui se tenait à ses côtés l’hôte
mystérieux de la soirée des fiançailles. Ses regards éperdus er‐
raient de l’un à l’autre, cherchant le mot de l’énigme, attendri et
joyeux de revoir sa fille, il fut ensuite frappé par la belle mine de
son compagnon, qui avait, il faut l’avouer, singulièrement embelli
pendant son séjour dans le royaume des morts. Ses riches habits
faisaient valoir la symétrie de ses formes, et la pâleur et la mélan‐
colie si peu en harmonie avec sa jeunesse avaient été remplacées
par un air rayonnant de bonheur et de santé.

Le mystère fut bientôt éclairci. Comme nos lecteurs l’auront
sans doute deviné, le ravisseur n’était autre que le chevalier Her‐
mann von Starkenfaust. Il fit le récit de la mort du jeune comte et
de la promesse que le mourant avait exigé de lui. Il rappela en‐



suite ses efforts réitérés pour porter ces faits à la connaissance du
baron, et comme quoi l’aimable empressement de celui-ci avait
coupé court à ses explications, il avoua être tombé éperdument
amoureux de la fiancée dès le premier instant, et fit ses excuses
au baron d’avoir profité de la situation afin d’obtenir au moins
une heure d’entretien avec elle. Il expliqua l’embarras qu’il avait
éprouvé pour faire une retraite convenable, jusque ce que l’his‐
toire fantastique du chevalier-fantôme lui eût inspiré l’idée d’une
sortie aussi brusque et bizarre. Comme quoi, l’inimitié qui exis‐
tait entre les deux familles l’avait obligé à renouveler ses visites
en cachette, rôdant en spectre nocturne sous les fenêtres de la
bien-aimée, lui faisant sa cour, et finalement lui persuadant de
s’enfuir avec lui et de devenir sa femme.

En toute autre circonstance le baron se fût montré inexorable,
car il posait pour un rigide représentant de l’autorité paternelle,
et il chérissait obstinément toute querelle héréditaire. Mais, – il
aimait encore davantage sa fille  ; il avait pleuré sa mort, – il se
réjouissait de la retrouver vivante, – et malgré la haine qu’il avait
toujours vouée à la maison de son mari, celui-ci au moins était un
homme en chair et en os, et non pas un fantôme insaisissable. À
vrai dire, il était un peu offusqué d’avoir de la sorte été mis de‐
dans par son gendre ; il cédait néanmoins aux représentations de
ses vieux compagnons d’armes, tous d’accord pour lui prouver
que pareille mystification ne dépassait nullement les conve‐
nances, surtout lorsque son auteur était un jeune militaire
amoureux.

Tout s’arrangea donc. Le baron pardonna au jeune couple, et
les fêtes interrompues furent reprises avec plus d’éclat. Les pa‐
rents pauvres rivalisaient d’amabilité pour le nouveau venu, qui



selon eux possédait toutes les qualités la courtoisie, la générosi‐
té… et la richesse ! Les tantes furent momentanément interdites
par ce couronnement imprévu de leur système d’éducation, mais
se consolèrent vite dans la conviction qu’elles n’avaient qu’un
seul reproche à se faire  : – d’avoir négligé de faire griller les fe‐
nêtres. L’une d’elles était en outre profondément mortifiée de
voir son récit merveilleux aussi cruellement amoindri, et de de‐
voir reconnaître que le seul spectre qu’elle eût jamais rencontre
de sa vie n’était pas authentique. Cette transformation paraissait
au contraire faire le bonheur de la jeune femme. Et ainsi finit
l’histoire.

q
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