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Avertissement de la première édition

Quand l’éditeur des volumes suivants publia, il y a deux années
environ, l’ouvrage intitulé l’Antiquaire, il annonça que c’était la
dernière fois qu’il adressait au public des productions de ce
genre. Il pourrait se prévaloir de l’excuse que tout auteur ano‐
nyme n’est qu’un fantôme, comme le fameux Junius ; et qu’ainsi,
quoiqu’il soit une apparition plus pacifique et d’un ordre moins
élevé, il ne saurait être obligé de répondre à une accusation d’in‐
conséquence. On peut trouver une meilleure apologie en imitant
l’aveu du bon Benedict 1, qui prétend que, lorsqu’il disait qu’il
mourrait célibataire, il ne pensait pas vivre jusqu’au jour où il se‐
rait marié. Ce qu’il y aurait de mieux, ce serait si, comme il est ar‐
rivé à quelques-uns de mes illustres contemporains, le mérite du
livre pouvait absoudre l’auteur de la violation de sa promesse  ;
sans oser l’espérer, il est seulement nécessaire de dire que ma ré‐
solution, comme celle de Benedict, a succombé à une tentation,
ou du moins à un stratagème.

Voici à peu près six mois que l’auteur reçut, par l’intermé‐
diaire de ses honorables libraires-éditeurs, un manuscrit conte‐
nant l’esquisse de cette nouvelle histoire, avec la permission, ou
plutôt la prière, en termes flatteurs, de la rendre propre à être
publiée. Les corrections et les changements qu’on le laissait libre
de faire ont été si nombreux qu’outre la suppression de certains
noms et d’événements trop près de la réalité, l’ouvrage peut bien
être regardé comme entièrement recomposé. Plusieurs anachro‐
nismes se seront glissés probablement dans le cours de ces chan‐



gements, et les épigraphes des chapitres ont été choisies sans au‐
cun égard à la date supposée des événements. L’éditeur s’en rend
donc responsable. D’autres erreurs appartenaient aux matériaux
originaux, mais elles sont de peu d’importance. Si l’on voulait
exiger une exactitude minutieuse, on pourrait objecter que le
pont sur le Forth, ou plutôt sur l’Avondhu (rivière noire), près du
hameau d’Aberfoïl, n’existait pas il y a trente ans. Ce n’est pas
toutefois à l’éditeur d’être le premier à dénoncer ces fautes ; il est
bien aise de remercier ici publiquement le correspondant ano‐
nyme et inconnu auquel le lecteur devra la majeure partie de
l’amusement que pourront lui procurer les pages suivantes.

1er décembre 1817.

q

Introduction

(…) Aucune introduction ne peut être mieux appropriée à ce ro‐
man que quelques détails sur le personnage singulier dont le
nom lui sert de titre et qui, à travers la bonne et la mauvaise re‐
nommée, a conservé une importance remarquable dans les sou‐
venirs populaires. Cette importance ne peut être attribuée à la
distinction de sa naissance qui, bien que celle d’un gentilhomme,
n’avait aucune illustration et lui donnait peu de droits à com‐
mander dans son clan  ; non plus que, malgré une vie agitée et
remplie d’événements, ses hauts faits n’égalent ceux des autres
pillards ou bandits qui ont acquis moins de renommée. Sa gloire
vint en grande partie de ce qu’il habitait sur les limites des
Hautes-Terres et qu’il joua au commencement du dix-huitième



siècle les mêmes tours que ceux qu’on attribue généralement à
Robin-Hood dans le Moyen Âge et cela à quarante milles de Glas‐
cow, grande ville de commerce et siège d’une savante université.
Un homme qui réunissait les vertus sauvages, la politique la plus
subtile et la licence sans bornes d’un Indien d’Amérique vivait en
Écosse dans le siècle auguste de la reine Anne et de George Ier. Il
est probable qu’Addison ou Pope n’auraient pas été peu étonnés
s’ils eussent appris qu’il existait, dans la même île qu’ils habi‐
taient, un personnage de la profession de Rob-Roy. C’est ce
contraste frappant de la civilisation d’un côté des montagnes et
des entreprises aventureuses et contraires aux lois qui étaient ac‐
complies par un homme vivant du côté opposé de cette ligne ima‐
ginaire qui créa l’intérêt attaché à son nom ; et même encore au‐
jourd’hui  : « Près et loin, à travers les vallons et les montagnes
sont des êtres qui en attestent la vérité et s’animent comme le feu
qu’on remue au seul nom de Rob-Roy. » (Wordsworth.) Rob-Roy
possédait plusieurs avantages pour soutenir avec succès le rôle
qu’il voulait jouer. Le plus grand était son intimité avec le clan
Mac-Gregor dont il descendait : clan si fameux par ses infortunes
et par l’indomptable énergie avec laquelle il se maintint uni en
corps, malgré les lois qui poursuivaient avec la plus sévère ri‐
gueur ce nom proscrit. L’histoire de ce clan était celle de plu‐
sieurs autres dans les Hautes-Terres qui furent écrasés par des
voisins plus puissants et forcés pour leur propre sûreté de renon‐
cer à leur nom de famille et de prendre celui de leur vainqueur.
Ce qu’il y a de plus particulier dans celle des Mac-Gregors, c’est
leur obstination à conserver leur existence séparée et leur union
comme clan, dans les circonstances les plus difficiles. (…)

Le sept ou clan de Mac-Gregor prétend descendre de Gregor
ou Gregorius, troisième fils, dit-on, d’Alpine, roi des Écossais, qui



régnait vers l’an 787. Son origine patronymique est donc Mac-Al‐
pine et on l’appelle communément le clan d’Alpine, nom que
conservera une des tribus ou sous-divisions. C’est un des plus an‐
ciens des Hautes-Terres et nul doute qu’il ne soit d’origine cel‐
tique et qu’il n’eut à une époque des possessions très étendues
dans le Perthshire et l’Argyleshire, auxquelles il continuait im‐
prudemment à prétendre par le coir a glaive c’est-à-dire par le
droit de l’épée. Vint un temps où les comtes d’Argyle et de Brea‐
dalbane essayèrent de faire comprendre les terres occupées par
les Mac-Gregors dans ces chartes qu’ils obtenaient si facilement
de la couronne, se constituant ainsi un droit légal, sans beaucoup
d’égards pour la justice. Saisissant toutes les occasions d’empié‐
ter sur les propriétés de leurs voisins moins civilisés, ils éten‐
dirent peu à peu leurs propres domaines sous le prétexte de
concessions royales. Sir Duncan Campbell de Lochow, connu
dans les Hautes-Terres sous le nom de Donacha-Dhu nan Chur‐
raichd, c’est-à-dire Duncan le Noir au Capuchon, parce qu’il avait
la manie de porter une coiffure de ce genre eut, dit-on, de grands
succès dans ces actes de spoliation sur le clan des Mac-Gregors.

Chassé injustement de ses possessions, le clan dévoué se dé‐
fendit courageusement et souvent obtint quelques avantages
dont il usa avec une grande cruauté. Cette conduite, quoique na‐
turelle si l’on songe au pays et à l’époque, fut présentée avec art
dans la capitale comme provenant d’une férocité indomptable à
laquelle il n’y avait d’autre remède qu’une destruction totale.

Un acte du Conseil privé, à Stirling le 22 septembre 1563 sous
le règne de la reine Marie, permet aux seigneurs les plus puis‐
sants et aux chefs des clans de poursuivre le clan Gregor avec le
feu et l’épée : un acte semblable, en 1563, non seulement donne



les mêmes pouvoirs à sir John Campbell de Glenorchy descen‐
dant de Duncan au Capuchon, mais défend aux sujets de la cou‐
ronne de recevoir ou d’assister quelque individu que ce soit du
clan Gregor, ou de lui procurer, sous n’importe quel prétexte, des
habits ou de la nourriture.

L’assassinat commis en 1589 sur la personne de John Drum‐
mond de Drummond-Ernoch, garde de la forêt royale de Glenart‐
ney, est raconté ailleurs dans tous ses horribles détails. Le clan
Mac-Gregor jura sur la tête sanglante et détachée du tronc qu’il
ferait cause commune en avouant ce nouvel acte de cruauté. Il
s’ensuivit un arrêté du Conseil privé qui dirigea une nouvelle
croisade contre le «  méchant clan Gregor qui continue de ré‐
pandre le sang, de se livrer au massacre, au pillage et au vol  ».
Dans ce document, des lettres de feu et d’épée (letters of fire and
sword) sont prononcées contre eux pendant l’espace de deux an‐
nées. Le lecteur trouvera les détails de ce fait dans l’Introduction
de la Légende de Montrose de cette nouvelle édition. D’autres
faits, et ils sont nombreux, prouvèrent le mépris des Mac-Gre‐
gors pour des lois dont ils avaient souvent ressenti la sévérité
sans jamais en éprouver la protection. Quoiqu’ils fussent peu à
peu privés de leurs possessions et de tous moyens ordinaires de
se procurer des aliments, on ne pouvait supposer qu’ils se lais‐
sassent mourir de faim tant qu’il leur resterait les moyens de
prendre à des étrangers ce qu’ils regardaient comme leur propre
bien. Dès lors ils s’abandonnèrent au pillage et s’accoutumèrent à
répandre le sang. Leurs passions étaient impétueuses, et avec un
peu de ménagement de la part de leurs voisins les plus puissants,
on aurait pu facilement les empêcher de commettre aucune des
violences dont leurs rusés ennemis prirent avantage pour attirer
sur ces hommes ignorants le blâme et le châtiment. (…)



Malgré ces actes de rigueur, exécutés avec la même énergie
qu’ils étaient donnés, quelques individus de ce clan conservèrent
encore des propriétés, et le chef du nom, en 1592, est désigné
comme Allaster Mac-Gregor de Glenstrae. C’était, dit-on, un
homme brave et actif mais on apprend, par sa confession à
l’heure de sa mort, qu’il fut engagé dans bien des querelles san‐
glantes dont une enfin devint fatale à lui et à une partie de sa
suite : ce fut le célèbre combat de Glenfruin, près de l’extrémité
sud-ouest du loch Lomond, dans les environs duquel les Mac-
Gregors continuaient d’exercer beaucoup d’autorité par le coir a
glaive, ou le droit du plus fort, dont nous avons déjà parlé.

Il y eut aussi de longues contestations entre les Mac-Gregors
et le laird de Luss, chef de la famille de Colquhoun, puissante
maison de la partie basse du loch Lomond. Les traditions des
Mac-Gregors affirment que cette querelle s’éleva pour un sujet
bien léger. Deux Mac-Gregors, étant surpris par la nuit, deman‐
dèrent asile dans une maison à un serviteur des Colquhouns ; on
leur refusa l’hospitalité et ils se réfugièrent dans un des bâti‐
ments extérieurs, prirent un mouton de la bergerie, le tuèrent, en
firent leur souper, puis offrirent, dit-on, d’indemniser le proprié‐
taire. Le laird de Luss fit saisir les coupables et en vertu de cette
justice sommaire dont les barons féodaux abusaient si aisément,
ils furent condamnés et exécutés. Les Mac-Gregors citent à l’ap‐
pui de ces détails un proverbe commun dans leur clan et qui
maudissait l’heure où « le mouton noir à la queue blanche devint
un agneau » (Mult dhu an carbail ghil). Pour venger cette insulte,
le laird de Mac-Gregor rassembla trois ou quatre cents hommes
et marcha vers Luss, des rives de Loch-Long, par un sentier ap‐
pelé Raid na Gael, ou le Sentier du Montagnard.



Sir Humphrey Colquhoun reçut promptement avis de cette in‐
cursion et réunit des forces deux fois plus nombreuses que celles
de ses adversaires  ; entre autres des gentilshommes du nom de
Buchanan, des Grahames et autres nobles du Lennox, avec une
troupe de citoyens de Dumbarton, sous le commandement de To‐
bias Smollet, magistrat ou bailli de cette ville et l’ancêtre de l’au‐
teur célèbre du même nom.

Les deux partis se rencontrèrent dans la vallée de Glenfruin –
la vallée du chagrin – nom qui semblait anticiper sur les événe‐
ments de la journée, laquelle, fatale aux vaincus, devait l’être éga‐
lement pour les vainqueurs, « l’enfant qui n’était pas né du clan
Alpine ayant eu sujet dans la suite de s’en repentir ». Les Mac-
Gregors, un peu découragés par l’apparition d’une force si supé‐
rieure à la leur, furent conduits à l’attaque par un voyant qui pré‐
tendait voir leurs principaux adversaires enveloppés dans leur
linceul. Le clan chargea avec furie le front de l’ennemi tandis que
John Mac Gregor, suivi d’une troupe nombreuse, faisait sur le
flanc une attaque imprévue. Une grande partie de la force des
Colquhouns consistait en cavalerie qui ne pouvait agir dans un
terrain gras. On dit qu’elle disputa avec bravoure le champ de ba‐
taille et fut enfin complètement mise en déroute. Les fugitifs
furent massacrés sans pitié, deux ou trois cents de ces malheu‐
reux restèrent sur la place. Si les Mac-Gregors ne perdirent,
comme on l’assure, que deux hommes, ils avaient peu de motifs
de se livrer à une semblable boucherie. On dit que leur fureur
s’étendit jusque sur une troupe d’étudiants en théologie qui
étaient venus imprudemment pour être témoins de l’action. Le
fait paraît douteux parce que l’acte d’accusation contre le chef du
clan n’en parle pas, non plus que l’historien Johnston et un pro‐
fesseur Ross qui écrivit une relation de la bataille vingt-neuf ans



après qu’elle eût été donnée  ; et cependant il est attesté par les
traditions du pays et par une pierre restée sur le lieu de combat
qui est appelée Leck a Mhinisteir, la Pierre du Clerc ou du
Ministre.

Les Mac-Gregors imputent cette cruauté à un seul homme de
leur tribu, célèbre par sa force et sa taille, appelé Dugald Ciar-
Mohr ou le Grand Homme couleur de Souris. Dugald était le
frère de lait de Mac-Gregor et le chef lui avait confié la garde de
ces jeunes gens en lui enjoignant de veiller à leur sûreté jusqu’à
ce que le combat fût terminé. Soit qu’il craignît qu’ils ne lui
échappassent, soit qu’il eût été offensé par quelque sarcasme lan‐
cé contre sa tribu, peut-être même simplement excité par la soif
du sang, ce barbare, tandis que les siens poursuivaient les
fuyards, égorgea ses prisonniers sans défense. Lorsque, à son re‐
tour, le chef demanda où étaient les jeunes gens, le Ciar-Mohr
(prononcez Kiar) tira son épée sanglante et dit  : «  Demande à
ceci que Dieu ait pitié de mon âme. » Ces derniers mots faisaient
allusion à ceux que ses victimes avaient prononcés tandis qu’il les
assassinait.

D’après cette version, il semblerait que cette horrible partie de
l’histoire des Mac-Gregors est fondée sur un fait mais que le
nombre des victimes du Ciar-Mohr a été exagéré dans les récits
des Basses-Terres. Le bas peuple assure que leur sang ne put ja‐
mais s’effacer de la pierre. Mac-Gregor témoigna la plus grande
horreur de cette action et reprocha à son frère de lait une atrocité
qui allait inévitablement entraîner la destruction de son clan. Cet
homme cruel qui était l’aïeul de Rob-Roy appartenait à la tribu
de laquelle ce dernier descendait. Il est enterré dans l’église de
Fortingal où l’on montre encore son tombeau couvert d’une large



pierre. La force, le courage dont il était doué sont le sujet de plus
d’une tradition.

Le frère de Mac-Gregor fut du petit nombre de ceux qui pé‐
rirent dans l’action. On l’enterra près du champ de bataille et la
place est marquée par une pierre grossière appelée la Pierre grise
de Mac-Gregor.

Sir Humphrey Colquhoun, étant bien monté, se sauva dans le
château de Banochar ou Benechra. Ce ne fut point pour lui une
retraite sûre car quelque temps après il fut assassiné dans un des
souterrains du château : les annales de la famille disent que ce fut
par les Mac-Gregors mais d’autres traditions accusent les
Macfarlanes.

La bataille de Glenfruin et la cruauté des vainqueurs dans la
poursuite fut rapportée au roi Jacques VI, de la manière la plus
défavorable aux Mac-Gregors, à qui leur réputation d’hommes
braves mais indisciplinés ne pouvait que nuire dans cette occa‐
sion. Jacques put bientôt comprendre l’étendue du massacre ; les
veuves de ceux qui avaient perdu la vie, au nombre de deux cent
vingt, en grand deuil, montées sur de blancs palefrois et portant
chacune au bout d’une lance la chemise ensanglantée de leur
mari, parurent à Stirling, en présence de ce monarque avide de
semblables scènes, et demandèrent vengeance de la mort de leurs
époux contre ceux qui les avaient réduites au désespoir.

Le moyen auquel on eut recours fut au moins aussi cruel que
les atrocités qu’on avait l’intention de punir. Par un acte du
Conseil privé, daté du 3 avril 1603, le nom de Mac-Gregor fut
aboli et il fut ordonné à ceux qui l’avaient porté jusqu’alors de le
changer pour d’autres surnoms, la peine de mort étant prononcée



contre les récalcitrants  ; sous la même peine, tous ceux qui
avaient pris part au combat de Glenfruin ou à quelque autre com‐
bat spécifié dans l’acte avaient défense de porter aucune arme,
excepté le couteau pointu qui leur servait à prendre leurs repas.
Par un acte subséquent, 24 juin 1613, la peine de mort fut aussi
prononcée contre les gens de l’ancienne tribu de Mac-Gregor qui
se réuniraient au nombre de plus de quatre. Ces arrêtés furent
convertis par un acte du Parlement, 1617, chapitre 26, en lois qui
frappèrent jusqu’à la génération suivante. On donna pour raison
qu’un grand nombre des enfants de ceux contre lesquels les actes
du Conseil privé avaient été prononcés approchaient alors de
l’âge d’homme, et que leur permettre de reprendre le nom de
leurs parents, c’eût été rendre au clan toute sa force première.
(…)

Les Mac-Gregors, malgré les lettres de feu et d’épée et les
ordres d’exécution militaire si souvent prononcés contre eux par
le corps législatif d’Écosse qui perdit dans cette occasion la
conscience de sa dignité, pouvant à peine prononcer sans colère
le nom du clan proscrit, les Mac-Gregors, disons-nous, ne mon‐
trèrent aucune disposition à se séparer. Ils se soumirent aux lois
en ce qu’il s’agissait de prendre le nom des familles voisines par‐
mi lesquelles ils vivaient pour devenir, suivant que l’occasion s’en
présentait, des Drummonds, des Campbells, des Grahames, des
Buchanans, des Stewarts ou autres ; mais dans tous les cas où il
s’agissait de se rallier d’intention ou de se donner des preuves
d’attachement mutuel, ils restaient le clan Gregor, unis pour le
droit ou pour l’injure, et menaçant d’une vengeance générale
ceux qui commettraient quelque agression contre un individu de
leur clan.



Ils continuèrent d’attaquer et de se défendre avec aussi peu de
crainte qu’avant les lois qui ordonnaient leur dispersion, impar‐
faitement effectuée, comme il le paraît par le préambule du statut
de 1633. Le chapitre 30 de ce statut dit que le clan Gregor, sup‐
primé et forcé à la tranquillité par les soins du défunt roi Jacques
d’éternelle mémoire, s’est de nouveau montré dans les comtés de
Perth, de Stirling, de Clackmannan, de Monteith, de Lennox,
d’Angus et de Hearns ; pour laquelle raison il rétablit l’incapacité
attachée au clan, et permet de créer une nouvelle commission
pour faire exécuter les lois contre cette race rebelle.

Malgré l’extrême sévérité de Jacques Ier et de Charles Ier
contre ce malheureux clan que la proscription rendait furieux et
qui ensuite était puni pour céder à des passions excitées avec
adresse, tous les Mac-Gregors s’attachèrent pendant la guerre ci‐
vile à la cause de ce dernier monarque. Leurs bardes ont attribué
cette conduite à un respect traditionnel pour la couronne
d’Écosse, portée jadis par leurs ancêtres et ils en appellent à leurs
armoiries qui consistent en un pin en sautoir avec une épée nue
dont la pointe soutient une couronne royale. (…)

À une époque plus rapprochée que ces temps mélancoliques
(1651), nous voyons le clan Mac-Gregor réclamer les immunités
des autres tribus, lorsqu’il est sommé par le Parlement d’Écosse
de résister à l’invasion de l’armée républicaine. Le dernier jour de
mars de la même année, une supplique au roi et au Parlement, de
Callum Mac-Condachie Vich Euen et Euen Mac-Condachie Euen,
en leur propre nom et au nom de tous les Mac-Gregors, apprend
que, tandis qu’en obéissance aux ordres du parlement qui enjoi‐
gnaient au clan de se réunir sous ses chieftains pour la défense de
la religion, du roi et des royaumes les pétitionnaires avaient ras‐



semblé leurs gens pour garder les sentiers à la tête de la rivière de
Forth, ils furent arrêtés dans leur dessein par le comte d’Athole et
le laird de Buchanan, lesquels exigeaient le service de plusieurs
Mac-Gregors dans leur armée. Cette contestation était probable‐
ment due au changement de nom, le comte et le laird prétendant
avoir le droit d’enrôler les Mac-Gregors sous leurs bannières
comme des Murrays et des Buchanans. Il ne paraît pas que la pé‐
tition des Mac-Gregors qui demandaient qu’il leur fût permis de
reconstituer leur clan ait reçu une réponse mais à la restauration,
le roi Charles, dans le premier parlement écossais de son règne
(statut 164, ch. 195), annula les différents actes portés contre ces
malheureux, les rétablit dans le droit de porter leur nom de fa‐
mille et autres privilèges communs à ses sujets, donnant pour
raison de cette clémence que tous ceux qui étaient autrefois dési‐
gnés sous le nom de Mac-Gregor avaient, pendant les derniers
troubles, montré tant de loyauté et d’affection pour le roi que leur
conduite effaçait leurs fautes passées et le souvenir des châti‐
ments qu’ils avaient encourus. (…)

Il ne paraît pas toutefois qu’après la Révolution les lois contre
le clan aient été sévèrement exécutées, et dans la dernière moitié
du dix-huitième siècle on les négligea tout à fait  : des commis‐
saires aux subsides qui portaient le nom proscrit de Mac-Gregor
furent nommés, des décrets de la cour de justice furent pronon‐
cés, enfin des actes légaux conclus sous la même appellative.
Néanmoins les Mac-Gregors, tant que ces lois n’eurent pas été ré‐
voquées, se résignèrent à la privation du nom qui était le leur par
droit de naissance et firent même quelques tentatives dans le
dessein d’en adopter un autre. Ceux de Mac-Alpine et de Grant
furent proposés, mais on ne parvint pas à s’entendre et l’on se
soumit au mal comme à une nécessité jusqu’au moment où un



acte abolitif de toutes les dispositions pénales sous le poids des‐
quelles l’ancien clan gémissait lui accorda une réhabilitation
complète. Ce statut si bien mérité par les services de plus d’un
gentilhomme Mac-Gregor, le clan s’en prévalut avec cet enthou‐
siasme des temps passés qui les avait fait souffrir si cruellement
d’une punition que la plupart des autres sujets du roi auraient re‐
gardée comme peu importante. (…)

Ayant brièvement raconté l’histoire de ce clan qui présente un
exemple intéressant du caractère indélébile du système patriar‐
cal, l’auteur doit entrer dans quelques détails sur le personnage
qui donne son nom à ce roman.

On a vu plus haut que Rob-Roy descendait de Ciar-Mohr, le
Grand Homme couleur de Souris, que la tradition accuse d’avoir
assassiné de jeunes étudiants à la bataille de Glenfruin. Sans
nous engager, non plus que nos lecteurs, dans le labyrinthe d’une
généalogie de montagnards, il suffira de dire qu’après la mort
d’Allaster Mac-Gregor de Glenstrae, le clan, découragé par les
persécutions continuelles de ses ennemis, n’avait pas osé se pla‐
cer sous la domination d’un seul chef. Suivant les lieux de leur ré‐
sidence et de leur descendance immédiate, les différentes fa‐
milles étaient conduites et dirigées par des chieftains, ce qui, sui‐
vant l’acception des montagnes, signifie le premier d’une branche
particulière d’une tribu, par opposition à chef, qui commande au
clan entier.

La famille et les descendants de Dugald Ciar-Morh vivaient
principalement dans les montagnes, entre le loch Lomond et le
loch Katrine ; elle y occupait des propriétés assez considérables,
soit parce qu’elle y était soufferte, soit par le droit de l’épée, droit
qu’il n’était jamais sûr de lui contester, ou par des titres divers



qu’il serait inutile de détailler. Le fait est que ces Mac-Gregors vi‐
vaient dans ce lieu comme des gens que chacun désirait se conci‐
lier ; leur amitié était nécessaire à la paix du voisinage, et leur as‐
sistance non moins désirable pendant la guerre.

Rob-Roy Mac-Gregor Campbell (il portait ce dernier nom en
conséquence des actes du Parlement qui avaient aboli le sien)
était le plus jeune fils de Donald Mac-Gregor de Glengyle ; il avait
été lieutenant-colonel (probablement au service de Jacques II),
suivant l’assertion de sa femme, fille de Campbell de Glenfalloch.
Sa qualification propre était d’Inversnaid mais il paraît qu’il avait
quelques droits à la propriété de Craig-Royston, domaine de ro‐
chers et de bois situé à l’est du loch Lomond où ce lac magnifique
se perd dans les sombres montagnes de Glenfalloch.

L’époque de sa naissance est incertaine mais on assure qu’il
joua un rôle actif dans les scènes de guerre et de pillage qui suc‐
cédèrent à la Révolution  : la tradition affirme qu’il fut le chef
d’une excursion illégale dans la paroisse de Kippen, située dans le
Lennox et qui eut lieu dans l’année 1691. Peu sanglante puisque
une seule personne y perdit la vie, les déprédations qui s’y com‐
mirent ne l’en firent pas moins désigner par le nom du hers’ship
ou dévastation de Kippen. L’époque de sa mort est également in‐
connue mais comme on a dit qu’il a survécu à l’année 1733 et
qu’il mourut fort avancé en âge, on peut supposer qu’il avait envi‐
ron vingt-cinq ans à l’époque où la dévastation de Kippen eut
lieu  ; ce qui mettrait sa naissance au milieu du dix-septième
siècle.

Pendant les temps les plus paisibles qui succédèrent à la Révo‐
lution, Rob-Roy, ou Red-Robert, semble avoir exercé ses talents
actifs qui n’avaient rien de médiocre comme conducteur ou mar‐



chand de bestiaux. On peut croire qu’à cette époque aucun habi‐
tant des Basses-Terres et à plus forte raison aucun marchand an‐
glais ne s’avisait de conduire les siens dans les montagnes. Ces
animaux donnaient lieu à un commerce très important et ils
étaient escortés aux foires, sur les frontières des Basses-Terres,
par les montagnards armés qui se conduisaient avec honneur et
bonne foi envers leurs acheteurs du sud. Une querelle s’élevait-
elle, les habitants des frontières qui avaient l’habitude d’approvi‐
sionner les marchés anglais trempaient leurs bonnets dans le
plus prochain ruisseau et, l’entortillant autour de leurs mains op‐
posaient leurs gourdins aux larges épées nues de leurs adver‐
saires lesquels n’avaient pas toujours la supériorité. J’ai entendu
dire à des personnes âgées qui avaient pris part à ces querelles
que les montagnards y mettaient beaucoup de circonspection, ne
se servant jamais de la pointe de leur épée, et moins encore de
leurs pistolets ou de leurs poignards. Une écorchure ou un coup à
la tête étaient promptement guéris ; et comme le commerce était
avantageux aux deux parties, ces légères escarmouches n’appor‐
taient aucune interruption à la bonne harmonie. Il était surtout
du plus haut intérêt pour les montagnards, dont les revenus ter‐
ritoriaux dépendaient entièrement de la vente des bestiaux noirs
(les bœufs), et un marchand adroit et expérimenté non seule‐
ment retirait de grands profits de ses spéculations, mais encore
en procurait à ses amis et à ses voisins.

Rob-Roy eut pendant plusieurs années beaucoup de succès
dans cette branche de commerce et en s’attirant une confiance
générale il se fit estimer dans le pays. Son importance augmenta
par la mort de son père qui lui laissa, outre la tutelle de son ne‐
veu Gregor Mac-Gregor, la surveillance de sa propriété de Glen‐
gyle, double circonstance qui lui donna parmi le clan l’influence



que devait avoir le représentant de Dougal Ciar. Or, une telle in‐
fluence était d’autant plus grande que cette branche des Mac-
Gregors semble avoir refusé l’obéissance à Mac-Gregor de Glen‐
carnock, l’ancêtre du sir Evan Mac-Gregor actuel, et prétendu
avec succès à une espèce d’indépendance.

Vers la même époque Rob-Roy acquit une nouvelle impor‐
tance en achetant ou en affermant la propriété de Craig-Royston
que nous avons déjà mentionnée. Dans ces jours prospères de
son existence il était en grande faveur auprès de son plus proche
et plus puissant voisin James, premier duc de Montrose, dont il
reçut beaucoup de marques d’égards. Sa Grâce consentit à lui
donner, ainsi qu’à son neveu, un droit de propriété sur les do‐
maines de Glengyle et d’Inversnaid, qu’ils n’avaient jusqu’alors
exploités qu’en qualité de tenanciers. Enfin le duc, dans l’intérêt
du pays et de ses propres terres, soutint notre aventurier en lui
prêtant une somme considérable afin de l’aider dans ses spécula‐
tions relatives au commerce des bestiaux.

Malheureusement ce commerce était sujet, comme il l’est en‐
core, à de subites fluctuations et Rob-Roy, par suite d’une baisse
soudaine et, comme l’ajoute une tradition favorable, par la mau‐
vaise foi d’un associé appelé Macdonald auquel il avait impru‐
demment donné sa confiance et fait de fortes avances ; Rob-Roy,
disons-nous, devint insolvable. Il se cacha mais non pas les
mains vides, si l’on en croit une sommation à comparaître lancée
contre lui, et qui affirmait qu’il était porteur d’environ mille
livres sterling extorquées de différents seigneurs ou gentils‐
hommes sous prétexte de leur acheter des vaches dans les
Hautes-Terres. Cette sommation parut en juin 1712 et fut plu‐
sieurs fois répétée. Elle fixe l’époque où Rob-Roy changea ses



spéculations commerciales pour d’autres d’une nature très
différente.

Il paraît que vers ce temps il quitta sa résidence ordinaire
pour Inversnaid, à dix ou douze milles d’Écosse (le double en
milles anglais) plus loin dans les montagnes et commença cette
vie aventureuse qu’il continua jusqu’à sa mort. Le duc de Mon‐
trose qui se croyait trompé et joué employa tous les moyens en
son pouvoir pour recouvrer son argent. Rob-Roy fut exproprié de
ses terres, ses bestiaux et ses meubles furent saisis et vendus.

On dit que cette opération fut poursuivie avec la plus grande
sévérité et que les suppôts de la loi qui ne sont pas ordinairement
les personnes les plus polies insultèrent la femme de Mac-Gregor
d’une manière qui aurait pu éveiller des sentiments de vengeance
dans le cœur d’un homme plus patient. C’était une femme d’un
caractère fier et hautain et il est assez probable qu’en voulant les
troubler dans l’exercice de leurs fonctions elle aura excité leur co‐
lère bien que, pour l’honneur de l’humanité, on doive espérer que
l’histoire qu’on rapporte est une exagération populaire. Quoi qu’il
en puisse être, la douleur extrême qu’elle ressentit en se voyant
expulsée des rives du loch Lomond se donna carrière dans un
morceau de musique pour la cornemuse, bien connu encore au‐
jourd’hui sous le nom de la Complainte de Rob-Roy.

On croit que le fugitif trouva un premier asile dans Glen-Do‐
chart, sous la protection du comte de Breadalbane, car bien que,
dans les temps les plus reculés, cette famille eût activement
concouru à détruire les Mac-Gregors, elle donna souvent par la
suite un abri à beaucoup d’entre eux. Le duc d’Argyle était aussi
un des protecteurs de Rob-Roy, c’est-à-dire qu’il lui accordait le



bois et l’eau, suivant l’expression des montagnards, – l’abri des
forêts et l’eau des lacs d’un pays inaccessible.

Ambitieux de conserver ce qu’ils appelaient leurs suivants
(gens engagés à leur service militaire), les gentilshommes des
Highlands ne désiraient pas moins d’avoir à leur disposition des
hommes d’un caractère résolu, en guerre avec le monde et avec
les lois, et qui n’hésiteraient pas en temps et lieu à ravager les
terres, à attaquer les fermiers d’un ennemi féodal, sans attirer la
responsabilité sur leurs patrons. Les querelles entre les Gra‐
hames et les Campbells, pendant les guerres civiles du dix-sep‐
tième siècle, avaient porté l’empreinte de l’inimitié la plus invété‐
rée ; la mort du grand marquis de Montrose d’un côté, la défaite
d’Inverlochy et l’affreux pillage de Lorn de l’autre étaient des in‐
jures réciproques qui ne se pardonnent pas facilement : Rob-Roy
était donc certain de trouver un refuge dans le pays des Camp‐
bells, d’abord parce qu’il avait pris leur nom comme lié par sa
mère à la famille de Glenfalloch et comme ennemi de la maison
rivale de Montrose. L’étendue des possessions d’Argyle et la faci‐
lité de s’y retirer en cas de danger favorisaient singulièrement
son audacieux plan de vengeance, plan qui n’était rien moins
qu’une guerre de pillage contre le duc de Montrose, qu’il regar‐
dait comme un des auteurs de son exclusion de la société, de la
sentence de proscription prononcée contre lui, de la saisie de ses
meubles, de l’adjudication de sa terre.

Il se disposa donc à employer tous les moyens en son pouvoir
pour nuire au duc, à ses fermiers, à ses parents et à ses amis et,
bien que ce cercle fût suffisamment étendu pour un pillage actif,
Rob-Roy, qui s’était déclaré jacobite, prit la liberté d’envelopper
dans sa sphère d’opération quiconque il lui plaisait de considérer



comme partisan du gouvernement révolutionnaire ou de l’union
des royaumes. Sous l’un ou l’autre de ces prétextes, tous ses voi‐
sins des Basses-Terres qui avaient quelque chose à perdre ou qui
refusaient d’acheter sa protection par le paiement d’un tribut an‐
nuel étaient exposés à ses attaques. (…)

Les habitudes et les opinions de ceux qui résidaient dans le
voisinage des Hautes-Terres prêtaient aussi aux desseins de Rob-
Roy un grand appui. La plupart, issus du clan de Mac-Gregor, ré‐
clamaient la propriété de Balquhidder et autres districts des
Hautes-Terres, comme ayant fait partie autrefois des possessions
de leur tribu, bien que des lois spoliatrices en eussent assuré la
propriété à d’autres familles. Les guerres civiles du dix-septième
siècle avaient familiarisé avec l’emploi des armes ces hommes
naturellement braves et exaspérés par le souvenir de leurs souf‐
frances. Le voisinage d’un district des Basses-Terres, riche en
comparaison du leur, les poussait presque irrésistiblement à y
faire des incursions et un assez grand nombre d’individus appar‐
tenant à d’autres clans, habitués à mépriser le travail et à braver
le danger, se dirigèrent vers une frontière qui, n’étant point pro‐
tégée, promettait une proie facile. L’état du pays, aujourd’hui si
paisible, vérifiait alors cette opinion émise par le docteur John‐
son que les districts les plus indisciplinés des montagnes étaient
ceux qui touchaient le plus aux Basses-Terres. Il n’était donc pas
difficile à Rob-Roy, descendant d’une tribu dispersée dans un tel
pays, de tenir constamment occupée, de soutenir au moyen de
ses opérations projetées une troupe redoutable.

Il semblait lui-même particulièrement destiné à la profession
de déprédateur. Sa taille n’était pas des plus élevées mais sa force
était extraordinaire, les deux plus grandes particularités de sa



personne étaient la largeur de ses épaules et la longueur presque
disproportionnée de ses bras, longueur si remarquable qu’il pou‐
vait, dit-on, sans se baisser, attacher ses jarretières, que les mon‐
tagnards placent à deux pouces au-dessous des genoux. Son vi‐
sage était ouvert, mâle, sombre dans les moments du danger
mais dans les jours de bonheur ses manières étaient franches et
gaies. Ses cheveux, d’un roux foncé et très épais, tombaient en
boucles autour de son visage. La coupe de ses vêtements laissait
voir, comme de raison, les genoux et la partie supérieure des
jambes : on m’a décrit ces dernières comme ressemblant à celles
d’un taureau des montagnes, hérissées de poils roux, et annon‐
çant une force musculaire comparable à celle de cet animal. À ces
particularités n’oublions pas d’ajouter une grande adresse dans le
maniement de l’épée des Hautes-Terres, talent dans lequel la lon‐
gueur de son bras lui donnait un grand avantage et une connais‐
sance parfaite de toutes les retraites du pays sauvage qu’il habi‐
tait ainsi que du caractère des différents individus, soit amis, soit
ennemis, avec lesquels il pouvait entrer en relation.

Ses qualités morales ne semblaient pas moins favorables aux
circonstances dans lesquelles il était placé. Bien qu’il descendît
du farouche Ciar-Mohr, Rob-Roy n’hérita point de la cruauté de
ses ancêtres  ; au contraire, il en évitait jusqu’à l’apparence. On
assure qu’il ne répandit jamais le sang à moins d’une absolue né‐
cessité. Son système de pillage, exécuté avec autant de hardiesse
que de sagacité, était presque toujours couronné de succès, ses
expéditions conduites avec la plus grande célérité. Semblable à
Robin-Hood d’Angleterre, c’était un voleur doux et poli, et si
d’une main il prenait aux riches, de l’autre il exerçait la libéralité
envers les pauvres. Sous quelques rapports, cette conduite pou‐
vait être politique mais les traditions générales du pays assurent



qu’elle prenait sa source dans des motifs plus nobles. Tous ceux
avec lesquels je me suis entretenu de lui et j’ai vu dans ma jeu‐
nesse des personnes qui avaient connu Rob-Roy personnelle‐
ment, m’ont assuré que c’était un homme d’un caractère bien‐
veillant et humain à sa manière.

Ses idées sur la morale étaient celles d’un chef arabe et résul‐
taient naturellement d’une éducation sauvage. En supposant que
Rob-Roy eût raisonné sur la carrière qu’il parcourait soit par
choix, soit par nécessité, il se serait probablement donné le carac‐
tère d’un homme brave qui privé de ses droits naturels par la par‐
tialité des lois essayait de les maintenir par sa propre puissance.
(…)

Quelquefois Rob-Roy éprouvait des désastres et courait de
grands dangers personnels. Dans une circonstance remarquable,
il fut sauvé par le sang-froid de son lieutenant, Macanaleister, ou
Fletcher, le Little-John de sa troupe, homme actif et qui jouissait
d’une grande célébrité comme tireur. Il arriva que Mac-Gregor et
sa bande furent surpris et dispersés par des forces supérieures ;
l’ordre avait été donné de « pourfendre el de renverser ». Chacun
veilla à son propre salut mais un hardi dragon s’attacha à Rob-
Roy et l’ayant joint le frappa de sa large épée. Une plaque de fer
que Mac-Gregor portait sous sa toque empêcha qu’il n’eût la tête
fendue jusqu’à la mâchoire mais le coup fut assez fort pour le
renverser par terre et il s’écria en tombant  : « Ô Macanaleister,
n’y a-t-il rien dans ton fusil ? » Le soldat s’écria aussi au même
instant : « Dieu me damne ! ce n’est pas votre mère qui a tricoté
votre bonnet de nuit. » Et il levait le bras pour frapper un second
coup, lorsque Macanaleister fit feu. La balle lui perça le cœur.



Le portrait suivant de Rob-Roy est tracé par un homme de ta‐
lent qui résidait dans le cercle de ces guerres de pillage et qui, en
ayant probablement ressenti les effets, n’en parle pas avec cette
indulgence que, vu leur caractère romantique, elles inspirent
aujourd’hui.

« Cet homme (Rob-Roy Mac-Gregor) avait de la sagacité et ne
manquait ni de politique ni d’adresse ; s’étant abandonné à la li‐
cence, il se mit à la tête de tous les vagabonds et mauvais sujets
de ce clan, vers l’extrémité occidentale de Perth et du Stirling‐
shire et ravagea toute l’étendue de ces contrées par ses vols et ses
déprédations. Bien peu parmi ceux qui étaient à sa portée (c’est-
à-dire à la distance d’une expédition nocturne) pouvaient se
croire en sûreté, soit dans leurs personnes, soit dans leurs pro‐
priétés, s’ils ne lui payaient la taxe considérable et dégradante du
black-mail (taxe des voleurs). Il agissait avec une telle audace
qu’il commettait des vols, levait des contributions et soutenait
des querelles à la tête d’un corps de troupes armées, en plein jour
et à la face du gouvernement.

L’étendue et le succès de ces déprédations ne doivent pas pa‐
raître surprenants lorsqu’on songe qu’elles avaient pour théâtre
un pays où les lois ne sont ni suivies ni respectées.

L’habitude générale de voler des bestiaux aveuglait jusqu’aux
hommes des classes les plus élevées sur l’infamie de cette cou‐
tume et comme les propriétés consistaient principalement en
troupeaux, ils devenaient de plus en plus rares. M. Graham
ajoute :

« Par cette raison, il n’y a aucune culture, aucune amélioration
du pâturage et, par la même cause, point de manufactures, enfin



point de commerce, point d’industrie. Les femmes sont extrême‐
ment fécondes, par conséquent la population nombreuse, et,
dans l’état présent des choses, il n’y a pas dans ce pays de l’ou‐
vrage pour la moitié des individus. Chaque village est rempli d’oi‐
sifs habitués aux armes et paresseux en tout, excepté lorsqu’il
s’agit de dérober le bien d’autrui. Comme les buddels ou aquavi‐
tae houses (cabarets) se trouvent à chaque pas, ils passent leur
temps dans ces maisons et très souvent ils y consomment les pro‐
fits de leurs gains illicites. Là les lois n’ont jamais été exécutées ni
l’autorité des magistrats établie, là l’officier civil n’ose point rem‐
plir ses devoirs et bien des villages sont à environ trente milles de
l’autorité légale. Enfin il n’y existe ni ordre, ni autorité, ni
gouvernement.

La rébellion de 1715 eut lieu peu de temps après que la célébri‐
té de Rob-Roy se fut établie et dès lors ses opinions jacobites se
trouvèrent en opposition avec la reconnaissance qu’il devait au
duc d’Argyle pour sa protection indirecte. Le désir de mêler le
bruit de ses pas au tumulte d’une guerre générale le porta à se
joindre aux troupes du comte de Mar, quoique son protecteur fût
à la tête d’une armée opposée aux insurgés des Hautes-Terres.

Les Mac-Gregors ou du moins un clan considérable d’entre
eux et celui de Ciar-Mohr n’étaient pas, dans cette occasion, com‐
mandés par Rob-Roy, mais par son neveu dont nous avons déjà
parlé, Gregor Mac-Gregor, autrement dit James Grahame de
Glengyle et dont on se souvient mieux encore sous l’épithète gaé‐
lique de Ghlune Dhu ou Genou Noir, à cause d’une tache noire
qui se trouvait sur un de ses genoux et que ses vêtements de
montagnard laissaient voir. Il n’y a aucun doute que Glengyle,



alors très jeune, n’ait, dans le plus grand nombre des cas, agi par
les avis d’un chef aussi expérimenté que son oncle.

Les Mac-Gregors, assemblés en grand nombre, commencèrent
à menacer les plaines vers l’extrémité la plus basse du loch Lo‐
mond. Ils s’emparèrent à l’improviste de tous les bateaux qui
étaient sur le lac et, probablement pour quelque entreprise dans
leur seul intérêt, les conduisirent par terre à Inversnaid, afin
d’arrêter la marche d’un corps considérable de whigs des pays de
l’ouest qui avaient pris les armes pour le gouvernement et se diri‐
geaient de ce côté.

Les whigs firent une excursion pour recouvrer leurs bateaux :
leurs forces consistaient en volontaires de Paisley, Kilpatrick et
autres lieux, qui, avec l’assistance d’un corps de matelots, remon‐
tèrent la rivière Leven dans de longs bateaux appartenant à un
vaisseau de guerre alors à l’ancre dans la Clyde. À Luss, ils furent
rejoints par sir Humphry Colquhoun et James Grant, son beau-
fils, accompagnés de leur suite, revêtus de l’habit montagnard de
l’époque, lequel est décrit d’une manière pittoresque. Les deux
partis se rencontrèrent à Craig-Royston mais les Mac-Gregors
n’offrirent point le combat. Si nous devons en croire les détails de
l’expédition donnés par l’historien Rae, les whigs sautèrent à
terre avec la plus grande intrépidité ; aucun ennemi ne se présen‐
ta pour s’opposer à leur débarquement et par le bruit de leurs
tambours qui résonnaient constamment, par la décharge de leur
artillerie et autres armes à feu, ils terrifièrent les Mac-Gregors
qui ne sortirent de leurs retraites que pour regagner en désordre
le camp général des montagnards à Strath-Fillan. Les habitants
des Basses-Terres rentrèrent donc en possession des bateaux à



grands frais de bruit et de courage mais sans avoir couru de
grands dangers.

Après cette absence momentanée de ses anciennes retraites,
Rob-Roy fut envoyé par le comte de Mar à Aberdeen pour soule‐
ver, à ce que l’on croit, une partie du clan Gregor qui est établie
dans ce pays. Ces hommes, issus de sa propre famille (la race de
Ciar-Mohr), étaient les descendants d’environ trois cents Mac-
Gregors que le comte de Murray, vers l’an 1624, leva dans ses do‐
maines du Monteith pour s’opposer à ses ennemis les Mac-In‐
toshs, race aussi fière et aussi turbulente que celle des Mac-Gre‐
gors eux-mêmes. (…)

Nous avons déjà dit que l’attitude de Rob-Roy pendant l’insur‐
rection de 1715 fut très équivoque, sa personne et sa suite étant
dans l’armée des Hautes-Terres tandis que son cœur semblait
être avec le duc d’Argyle. Cependant les insurgés furent obligés
de se fier à lui comme à leur seul guide lorsqu’ils marchèrent de
Perth vers Dumblane, dans l’intention de traverser le Forth à
l’endroit qu’on appelle les gués de Frew et quoiqu’ils fussent
convaincus qu’il ne méritait pas leur confiance.

Ce mouvement des insurgés vers l’ouest amena la bataille de
Sheriff-Muir, bataille restée sans résultats décisifs immédiats
mais dont le duc d’Argyle sut recueillir tous les avantages. On
doit se souvenir que l’aile droite des montagnards y renversa et
tailla en pièces l’aile gauche d’Argyle tandis que l’aile gauche de
l’armée de Mar, composée des clans Stewart, Mackenzie et Came‐
ron, était en déroute complète. Dans cette affreuse bagarre Rob-
Roy conserva son poste sur une montagne au centre de la posi‐
tion que les habitants des Hautes-Terres avaient choisie, et, bien
que, assure-t-on, une attaque de sa part aurait décidé de la jour‐



née, on ne put le déterminer à charger l’ennemi. Malheureuse‐
ment pour les insurgés la conduite d’une bande de Macphersons
avait été confiée à Mac-Gregor, car le chef naturel de ce clan, vu
son âge et ses infirmités, se trouvait incapable de se mettre à leur
tête. Il se reposait de ce soin sur son héritier, Macpherson de
North, et ainsi cette tribu ou du moins une partie, fut incorporée
avec celle de ses alliés les Mac-Gregors. Tandis que Rob-Roy lais‐
sait écouler dans l’inaction le moment favorable pour l’attaque, il
reçut de Mar l’ordre formel d’avancer  ; mais il répondit froide‐
ment  : «  Non, non, s’ils ne peuvent vaincre sans moi, ils ne le
pourront pas plus avec moi.  » Un des Macphersons, nommé
Alexandre, qui professait l’état primitif de Rob-Roy, c’est-à-dire
celui de conducteur de bestiaux, mais homme d’un grand cou‐
rage, indigné de la conduite de son chef momentané, jeta son
plaid, tira sa claymore et appelant ses compagnons  : «  Ne sup‐
portons pas davantage une telle honte, s’écria-t-il ; s’il refuse de
vous conduire, je me charge de le faire. »

Rob-Roy répondit avec un grand sang-froid : « S’il était ques‐
tion de conduire des bœufs et des vaches des Hautes-Terres, San‐
die, je m’en rapporterais à votre supériorité mais il s’agit de
conduire des hommes, et en cela je suis certainement meilleur
juge que vous. »

« S’il était question de conduire des bœufs de Glen-Eigas, ré‐
pliqua le Macpherson, Rob-Roy ne songerait point à rester le der‐
nier, mais à marcher en tête. »

Irrité de ce sarcasme, Mac-Gregor tira sa claymore et les deux
montagnards en seraient venus aux mains si de part et d’autre
leurs amis n’eussent rétabli la paix. Toutefois, le moment oppor‐
tun était passé et Rob-Roy, qui ne perdait jamais de vue ses inté‐



rêts particuliers, permit à sa suite de dépouiller les morts des
deux partis.

L’auteur de la belle ballade satirique sur la bataille de Sheriff-
Muir n’a point oublié de stigmatiser la conduite de notre héros
dans cette occasion remarquable :

«  Rob-Roy, sur le haut d’une montagne, guettait l’instant de
s’emparer du butin  ; il paraît qu’il n’était pas venu pour autre
chose, car il ne quitta point le lieu où il était caché avant que la
bataille fût finie. » (Jacobits relics)

Malgré l’espèce de neutralité de Rob-Roy pendant le cours de
la rébellion, il n’échappa point à quelques-unes des punitions in‐
fligées à ceux qui en avaient fait partie ; il fut compris dans l’acte
d’attainder et la maison de Breadalbane, qui était son refuge, fut
brûlée par lord Cadogan lorsque ce général traversa les Hautes-
Terres pour désarmer et punir les clans insurgés. Mais, se ren‐
dant à Inverary avec environ quarante ou cinquante hommes de
sa suite, Rob-Roy, par une apparente soumission, se concilia les
bonnes grâces et la protection du colonel Patrick Campbell de
Finnah. Étant ainsi à peu près à l’abri du ressentiment du gou‐
vernement, Rob-Roy établit sa résidence à Craig-Royston, près
du loch Lomond, au milieu de ses propres parents et ne perdit
point de temps pour rallumer sa querelle particulière avec le duc
de Montrose. Dans ce dessein, il rassembla autant de fantassins
qu’il en eût jamais commandé car il se faisait suivre constam‐
ment par une garde de dix ou douze hommes d’élite qu’il lui au‐
rait été facile d’élever jusqu’à cinquante ou soixante.

De son côté, le duc de Montrose employa tous les moyens pos‐
sibles pour détruire son importun adversaire ; Sa Grâce s’adressa



au général Carpenter et trois corps de troupes reçurent l’ordre de
se diriger sur Glascow, Stirling et Finlarig, près de Killin. M. Gra‐
ham de Killearn, l’homme d’affaires du duc, son parent et en
même temps shérif-député du comté de Dumbarton, accompa‐
gna les troupes afin qu’elles pussent agir avec la sanction de l’au‐
torité civile et avoir un guide fidèle à travers les montagnes. Ces
différentes colonnes avaient le projet d’arriver en même temps
dans le voisinage de la résidence de Rob-Roy et de surprendre ce
rebelle ainsi que sa suite ; mais des pluies abondantes, la difficul‐
té des routes et les intelligences au moyen desquelles le proscrit
connaissait leur marche trompèrent leurs combinaisons. Les
troupes, trouvant les oiseaux envolés, s’en vengèrent en détrui‐
sant le nid. On brûla la maison de Rob-Roy mais non impuné‐
ment car les Mac-Gregors, cachés parmi les buissons et les ro‐
chers, firent feu sur les troupes et tuèrent un grenadier.

Rob-Roy se vengea par un singulier acte d’audace de la perte
qu’il venait d’essuyer. Vers le milieu de novembre 1716, le même
John Graham de Killearn dont nous venons de parler s’était ren‐
du dans un lieu appelé Chapel-Errock où les fermiers du duc de‐
vaient de leur côté se réunir pour le paiement des rentes. John
Graham avait déjà reçu d’eux environ trois cents livres lorsque
Rob-Roy entra dans l’appartement à la tête d’une troupe armée.
Le fidèle homme d’affaires espéra sauver l’argent de son maître
en jetant les livres de compte et l’argent dans un grenier, croyant
qu’ils ne seraient point aperçus, mais le pillard expérimenté ne
pouvait être facilement trompé lorsqu’un tel objet était le but de
ses recherches  : il trouva les livres et l’argent, se mit tranquille‐
ment à la place du receveur, examina les comptes, mit les rentes
dans sa poche et donna des reçus au nom du duc disant qu’il
compterait avec Sa Grâce pour les dommages qu’elle lui avait fait



essuyer et dans lesquels il comprenait l’incendie de sa maison par
le général Cadogan et la dernière expédition contre Craig-Roys‐
ton, puis il ordonna à M. Graham de le suivre. Il ne paraît pas
qu’il usât envers lui de rudesse ou de violence bien qu’il l’infor‐
mât qu’il le regardait comme un otage et qu’il le menaçât de mau‐
vais traitements en cas qu’il fût suivi de trop près. On cite peu de
faits aussi audacieux. Après un voyage rapide (pendant lequel M.
Graham semble ne s’être plaint que de la fatigue), Rob-Roy em‐
mena son prisonnier dans une île sur le lac Katrine et le força
d’écrire au duc pour lui annoncer que sa rançon était fixée à trois
mille quatre cents marcs, cette somme étant le surplus que Mac-
Gregor prétendait lui être dû, déduction faite de ce qu’il avait
pris.

Néanmoins, après avoir retenu M. Graham cinq ou six jours
dans l’île, qui est encore appelée aujourd’hui la prison de Rob-
Roy et qui ne devait point être un logement agréable pendant les
nuits de novembre, le proscrit, désespérant d’obtenir de plus
grands avantages de son entreprise téméraire, laissa son prison‐
nier partir avec les livres de compte et les reçus des fermiers, pre‐
nant bien soin de conserver l’argent. (…)

Ce n’était pas comme déprédateur de profession que Rob-Roy
conduisait ses opérations mais bien à titre de suppôt du gouver‐
nement. Suivant la phrase écossaise « il levait le black-mail ». La
nature de ces contrats a été décrite dans le roman et dans les
notes de Waverley. Le portrait que M. Graham Gartmore trace de
Rob-Roy trouve ici naturellement sa place.

La confusion et les désordres du pays étaient si grands et le
gouvernement si négligent que les gens tranquilles étaient obli‐
gés d’acheter leur sûreté par les honteux contrats du black-mail.



La personne qui entretenait des rapports avec les déprédateurs
assurait les terres contre leurs incursions, moyennant une cer‐
taine rente annuelle ; elle employait une partie de ces fonds à re‐
couvrer les bestiaux volés, une autre à payer ceux qui les volaient
afin de rendre nécessaire le contrat du black-mail. Les domaines
des gentilshommes qui se refusent à ce pacte sont livrés au
pillage afin de forcer ces propriétaires à rechercher protection.
Les chefs s’appellent capitaines du guet, et leurs bandits
prennent le même nom. Ce titre leur donne une espèce d’autorité
pour traverser le pays et leur accorde la facilité de commettre
tout le mal possible. Ces troupes, dans toute l’étendue des
Hautes-Terres, forment un corps considérable d’hommes habi‐
tués dès leur enfance aux plus grandes fatigues, et très capables,
lorsque l’occasion s’en présente, de faire l’office de soldats. (…)

Ce fut peut-être vers la même époque que, par une marche ra‐
pide dans les montagnes de Balquhidder, à la tête d’un corps de
ses propres fermiers, le duc de Montrose surprit Rob-Roy et le fit
prisonnier. On le mit en croupe derrière un des gens du duc
nommé James Stewart, et on l’attacha autour de cet homme avec
une sangle de cheval. James Stewart était le grand-père de
l’homme intelligent du même nom qui tenait, il y a peu de temps,
une auberge dans les environs du lac Katrine et servait de guide
au voyageur dans cette belle et pittoresque contrée. C’est de lui
que j’ai appris cette circonstance, longtemps avant qu’il tînt une
auberge et lorsqu’il ne servait encore de guide qu’aux chasseurs
de gelinottes. C’était le soir (pour finir l’histoire) et le duc était
pressé de loger en lieu sûr le prisonnier dont il avait eu tant de
peine à s’emparer. En traversant le Teith ou le Forth, j’ai oublié
lequel, Rob-Roy saisit l’occasion de conjurer Stewart, au nom de
leur ancienne liaison et de leur bon voisinage que rien n’avait ja‐



mais troublés, de lui donner quelque chance d’échapper au mal‐
heur qui l’attendait. Stewart, touché de compassion, peut-être
mû par la crainte, lâcha la sangle et Rob-Roy, glissant de la
croupe du cheval, plongea, nagea et se sauva à peu près comme il
est dit dans le roman. Lorsque Stewart arriva à terre, le duc lui
demanda précipitamment ce qu’était devenu son prisonnier, et
comme aucune réponse satisfaisante ne lui était donnée, il soup‐
çonna Stewart d’être de connivence avec le proscrit et tirant un
pistolet d’acier de sa ceinture il le renversa d’un coup sur la tête,
blessure de laquelle, assurait son petit-fils, il ne s’était jamais en‐
tièrement rétabli. Le succès répété de ces fuites heureuses rendit
Rob-Roy fanfaron et mauvais plaisant ; il écrivit au duc, en style
moqueur, un cartel qui circula parmi ses amis, et dont ils s’amu‐
saient lorsqu’ils étaient à boire. Il est écrit d’une bonne main,
l’orthographe et l’histoire n’y sont pas trop maltraitées. Nos lec‐
teurs du sud doivent être avertis que c’était une boutade, un quiz
enfin, de la part du proscrit, qui avait trop de sagacité pour pro‐
poser réellement une telle rencontre. (…)

Rob-Roy, à mesure qu’il avança en âge, prit des habitudes plus
paisibles et son neveu Ghlune Dhu ainsi que la plus grande partie
de sa tribu renonça aux querelles avec Montrose, par lesquelles
son oncle s’était distingué, la politique de cette grande famille
étant alors de s’attacher cette tribu sauvage par la douceur plutôt
que de suivre les mesures de violence auxquelles on avait eu en
vain recours. Des fermes à une rente modérée furent accordées à
plusieurs des Mac-Gregors qui en avaient jadis possédé dans les
propriétés des Hautes-Terres du duc mais simplement à titre de
jouissance ; et Glengyle (ou Genou Noir), qui continuait d’exercer
les droits de collecteur de black-mail, se donnait le titre de com‐
mandant de l’armée du guet des Hautes-Terres au service du



gouvernement. On dit qu’il s’abstint formellement des dépréda‐
tions illégales de son parent. Ce fut probablement après que cette
tranquillité temporelle eut été obtenue que Rob-Roy songea à ses
intérêts spirituels. Il avait été élevé dans la religion protestante et
professait depuis longtemps la croyance qu’elle enseigne mais
dans ses dernières années il embrassa la foi catholique romaine,
peut-être d’après les principes de mistress Cole – c’était une reli‐
gion consolante pour une personne de sa profession. On dit qu’il
allégua comme cause de sa conversion le désir d’être agréable
aux membres de la noble famille de Perth alors stricts catho‐
liques. Ayant pris, ajoutait-il, le nom du duc d’Argyle, son pre‐
mier protecteur, il ne pouvait plus rien faire qui fût digne d’être
apprécié par le comte de Perth, si ce n’était d’adopter sa religion.
Lorsque Rob-Roy était pressé sur ce sujet, il ne prétendait pas
justifier tous les préceptes du catholicisme et reconnaissait que
l’extrême-onction lui avait toujours semblé une grande perte
d’huile. (…)

Cet exploit fut probablement un des derniers de Rob-Roy. L’é‐
poque de sa mort n’est pas connue avec certitude mais on assure
généralement qu’il vécut au-delà de l’année 1738 et qu’il mourut
âgé. Lorsqu’il s’aperçut que sa fin approchait, il exprima sa
contrition sur quelques particularités de sa vie. Sa femme s’étant
mise à rire de ces scrupules de conscience et l’exhortant à mourir
en homme comme il avait vécu, il lui reprocha la violence de ses
passions et les conseils que souvent elle lui avait donnés. « Vous
avez semé la brouillerie entre moi et les meilleures gens de ce
pays, lui dit-il, et maintenant vous voudriez me rendre l’ennemi
de Dieu même. »



Il existe une tradition non incompatible avec la première, si
l’on apprécie à sa juste valeur le caractère de Rob-Roy. Sur son lit
de mort, il apprit qu’un de ses ennemis demandait à lui rendre
visite. « Levez-moi, dit-il ; jetez mon plaid autour de moi, appor‐
tez-moi ma claymore, ma dague et mes pistolets  : il ne sera ja‐
mais dit qu’un ennemi ait vu Rob-Roy Mac-Gregor sans défense
et désarmé.  » La personne qui avait désiré le voir était un des
Mac-Larens dont nous avons déjà fait mention et dont nous re‐
parlerons plus tard ; il entra, fit les compliments d’usage et s’in‐
forma de la santé de son formidable voisin. Rob-Roy, pendant
cette courte entrevue, conserva, dit-on, une dignité froide, et aus‐
sitôt que l’étranger eut quitté sa maison, il dit : « Maintenant tout
est fini ; que le joueur de cornemuse fasse entendre l’air ha til mi
tulidh (nous ne reviendrons plus).  » Et il expira, dit-on, avant
que le chant funèbre fût terminé.

Cet homme extraordinaire mourut dans son lit, en sa propre
maison, dans la paroisse de Balquhidder ; il fut enterré dans le ci‐
metière de la même paroisse où sa pierre funéraire se distingue
seulement par une large épée grossièrement sculptée.

Le caractère de Rob-Roy est un composé de contrastes ; sa sa‐
gacité, sa hardiesse, sa prudence, qualités si nécessaires au suc‐
cès des armes, devinrent en quelque sorte des vices par la ma‐
nière dont il les employa. Son éducation néanmoins excuse une
partie de ses transgressions continuelles contre la loi. Quant à ses
tergiversations en politique, il pouvait, à cette malheureuse
époque, s’appuyer de l’exemple d’hommes plus puissants et
moins excusables que lui, pauvre proscrit, en devenant le jouet
des circonstances. D’un autre côté, il pratiqua des vertus d’autant
plus méritoires qu’elles semblaient opposées à la position où il



s’était placé. Poursuivant la carrière de chieftain pillard, ou, pour
nous servir d’une phrase plus moderne, de capitaine de banditti,
Rob-Roy fut modéré dans ses vengeances et humain dans ses
succès. Sa mémoire n’est chargée d’aucune cruauté et il ne fit ré‐
pandre le sang que dans les batailles. Ce formidable proscrit était
l’ami du pauvre et autant qu’il le pouvait l’ami de la veuve et de
l’orphelin. Sa parole était sacrée et il mourut pleuré dans son
pays sauvage où les esprits n’étaient pas suffisamment éclairés
pour juger sainement de ses erreurs et où il y avait des cœurs re‐
connaissants de sa bienfaisance. (…)

Walter Scott.

q

Chapitre 1

Vous m’avez engagé, mon cher ami, à profiter du loisir que la
Providence a daigné m’accorder au déclin de mes jours, pour tra‐
cer le tableau des vicissitudes qui en ont marqué le commence‐
ment. Ces aventures, comme vous voulez les appeler, ont laissé
dans mon esprit un souvenir mélangé de plaisirs et de peines, au‐
quel se joint un sentiment bien vif de reconnaissance et de res‐
pect pour le souverain arbitre des destinées humaines, dont la
main bienfaisante a guidé ma jeunesse à travers tant de risques
et de périls, de manière que le contraste me fait encore mieux
goûter le prix de la tranquillité dont il a couronné ma vieillesse.
Je suis même porté à croire, comme vous me l’avez dit si souvent,
que le récit des événements qui me sont arrivés au milieu d’un
peuple dont les mœurs et les habitudes sont encore voisines de



l’état primitif des hommes, aura quelque chose d’intéressant
pour quiconque aime à entendre un vieillard raconter une his‐
toire d’un autre siècle.

Vous devez néanmoins vous rappeler que le récit fait par un
ami à son ami perd la moitié de ses charmes quand il est confié
au papier, et que les événements que vous avez écoutés avec inté‐
rêt, parce qu’ils étaient racontés par celui qui y jouait un rôle,
vous paraîtront peu dignes d’attention dans la retraite de votre
cabinet  ; mais votre vieillesse plus verte que la mienne, et votre
robuste constitution, vous promettent, selon toutes les probabili‐
tés humaines, une plus longue vie que la mienne. Reléguez donc
ces feuilles dans quelque secret tiroir de votre bureau, jusqu’à ce
que nous soyons séparés l’un de l’autre par un événement qui
peut arriver à toutes les heures, et qui arrivera immanquable‐
ment au bout d’un petit nombre d’années. Quand nous nous se‐
rons dit adieu dans ce monde, pour nous revoir, j’espère, dans un
autre meilleur, vous chérirez, j’en suis sûr, plus qu’elle ne le mé‐
ritera, la mémoire de votre ami  ; et, dans tous les détails que je
vais transcrire, vous trouverez un sujet de réflexions mélanco‐
liques, mais non désagréables.

Il en est d’autres qui lèguent leur portrait aux confidents de
leurs cœurs. Je vous remets entre les mains une fidèle copie de
mes pensées et de mes sentiments, de mes bonnes qualités et de
mes défauts, et j’espère que les étourderies et les inconséquences
de ma jeunesse éprouveront de votre part la même indulgence
que vous avez souvent montrée pour les erreurs d’un âge plus
mûr.

Un grand avantage que je trouve à vous adresser ces mé‐
moires, si je puis donner un nom si imposant à ce manuscrit,



c’est qu’il m’est inutile d’entrer pour vous dans bien des détails
qui ne feraient que retarder des objets d’un plus grand intérêt.
Parce que j’ai devant moi plume, encre et papier, et que vous êtes
décidé à me lire, faut-il que j’abuse de cela pour vous ennuyer à
loisir ? Je n’ose pourtant vous promettre de ne pas profiter quel‐
quefois de l’occasion si attrayante, qui m’est offerte, de vous par‐
ler de moi et de mes affaires, même en vous rappelant des cir‐
constances qui vous sont parfaitement connues. Le goût des dé‐
tails, quand nous sommes nous-mêmes le héros de l’histoire que
nous racontons, nous fait oublier souvent que nous devons
prendre en considération le temps et la patience de ceux à qui
nous nous adressons ; c’est là un charme qui égare les auteurs les
meilleurs et les plus sages. Je ne veux que vous citer l’exemple
singulier que l’on en trouve dans la forme de cette édition rare et
originale des Mémoires de Sully, qu’avec la petite vanité d’un
amateur de livres vous persistez à préférer à celle qui est réduite
à la forme utile et ordinaire des Mémoires. Pour moi je les re‐
garde comme une preuve curieuse du faible de l’auteur, plein de
son importance. Si je m’en souviens bien, ce vénérable guerrier,
ce grand politique avait choisi quatre gentilshommes de sa mai‐
son pour écrire les événements de sa vie, sous le titre de Mé‐
moires des royales transactions politiques, militaires et domes‐
tiques de Henry IV, etc., etc. Ces sages annalistes ayant fait leur
compilation réduisirent les Mémoires contenant les événements
remarquables de la vie de leur maître en un récit adressé à lui-
même in propriâ personâ. Ainsi, au lieu de raconter son histoire
à la troisième personne, comme Jules César, ou à la première
comme la plupart de ceux qui dans le palais ou dans le cabinet
entreprennent d’être les héros de leurs récits, Sully jouit du plai‐
sir raffiné, quoique bizarre, de se faire raconter sa vie par ses se‐



crétaires, étant lui-même l’auditeur aussi bien que le héros et
probablement l’auteur de tout le livre. C’était une chose à voir
que l’ex-ministre, aussi raide qu’une fraise empesée et un pour‐
point lacé pouvaient le rendre, assis gravement dans son grand
fauteuil, et prêtant l’oreille à ses compilateurs, qui, la tête décou‐
verte, lui répétaient d’un air sérieux : Voilà ce que dit le duc ; –
Tels furent les sentiments de Votre Grâce sur ce point important ;
– Tels furent vos avis secrets donnés au roi dans cette occasion :
– circonstances qui toutes devaient lui être mieux connues qu’à
personne, et que, pour la plupart, les secrétaires ne pouvaient
guère tenir que de lui.

Ma position n’est pas aussi plaisante que celle du grand Sully.
Il serait assez ridicule que Frank Osbaldistone donnât gravement
à William Tresham des détails sur sa naissance, son éducation et
sa famille. Je tâcherai de ne vous rien dire de tout ce que vous sa‐
vez aussi bien que moi. Cependant il est certaines choses que je
serai obligé de rappeler à votre mémoire, parce que le cours des
années a pu vous les faire oublier, et qu’elles ont été la pierre fon‐
damentale de ma destinée.

Vous devez vous rappeler mon père : le vôtre étant associé à sa
maison de banque, vous l’avez connu dans votre enfance. Mais
déjà, l’âge et les infirmités l’avaient bien changé, et il ne pouvait
plus se livrer avec la même ardeur à cet esprit de spéculation et
d’entreprise qui formait la base de son caractère. Il eût été moins
riche, sans doute ; mais peut-être eût-il été aussi heureux, s’il eût
consacré aux beaux-arts et à la littérature cette énergie active,
cette délicatesse d’observation, cette imagination bouillante qu’il
apporta dans le commerce. Cependant je conçois qu’indépen‐
damment de l’espoir de s’enrichir l’homme hardi et entreprenant



doit aimer jusqu’aux chances et aux fluctuations des opérations
commerciales. Celui qui s’embarque sur cette mer orageuse doit
unir l’adresse du pilote à l’intrépidité du navigateur ; encore est-il
souvent en danger de faire naufrage, si le souffle de la fortune ne
le conduit heureusement au port. Ce mélange de prévoyance né‐
cessaire et de hasards inévitables, ce conflit entre les combinai‐
sons des hommes et les décrets du destin, cette incertitude ter‐
rible et continuelle que l’événement seul peut faire cesser, l’im‐
possibilité de prévoir si la prudence triomphera de la fortune ou
si la fortune déjouera les projets de la prudence ; toutes ces idées
occupent l’âme en même temps qu’elles lui donnent de fré‐
quentes occasions de déployer son énergie  ; et le commerce a
tout l’attrait du jeu, sans être frappé de l’anathème moral qui en
fait un crime.

Au commencement du dix-huitième siècle, lorsque j’avais à
peu près vingt-deux ans, et que j’étais à Bordeaux, je fus tout à
coup rappelé à Londres par mon père, qui avait, m’écrivait-il, des
nouvelles importantes à me communiquer. Je n’oublierai jamais
notre première entrevue. Vous vous rappelez le ton bref et sec
avec lequel il prescrivait ses volontés à ceux qui l’entouraient. Je
crois voir encore sa taille droite, sa démarche ferme et assurée, –
cet œil qui lançait un regard si vif et si pénétrant, ses traits déjà
sillonnés de rides, moins par l’âge que par les peines et les in‐
quiétudes qu’il avait éprouvées  ; je crois entendre cette voix qui
jamais ne prononçait un mot qui fût inutile, et dont le son même
annonçait quelquefois une dureté qui était bien éloignée de son
cœur.

À peine fus-je descendu de cheval que je courus dans le cabi‐
net de mon père. Il était debout, et il avait un air calme et ferme



en même temps, qu’il garda même en revoyant un fils unique sé‐
paré de lui depuis quatre ans. Je me précipitai dans ses bras.
Sans pousser la tendresse jusqu’à l’idolâtrie, il était bon père.
Une larme brilla dans ses yeux noirs ; mais cette émotion ne fut
que momentanée.

— Dubourg m’écrit qu’il est content de vous, Frank.

— J’en suis charmé, monsieur…

—  Mais moi, je n’ai pas raison de l’être, ajouta-t-il en s’as‐
seyant à son bureau.

— J’en suis fâché, monsieur.

—  Charmé  ! fâché  ! tout cela. Frank, ne signifie rien. Voici
votre dernière lettre.

Il tira une liasse énorme de papiers qui étaient réunis par un
cordon rouge, et enfilés ensemble sans beaucoup d’ordre ni de
symétrie. Là était ma pauvre épître, composée sur le sujet qui me
tenait le plus au cœur, et conçue dans des termes que j’avais crus
propres sinon à convaincre, du moins à toucher mon père. C’était
là qu’elle était reléguée, au milieu d’un tas de lettres et de pape‐
rasses relatives aux affaires de commerce. Je ne puis m’empêcher
de sourire lorsque je me rappelle combien ma vanité se trouva
blessée de voir mes remontrances pathétiques, dans lesquelles
j’avais déployé toute mon éloquence et que je regardais comme
un chef-d’œuvre de sentiment, tirées du milieu d’un fatras de
lettres d’avis, de crédit, enfin de tous les lieux communs de la
correspondance d’un négociant. En vérité, pensais-je en moi-
même, une lettre aussi importante (je n’osais pas me dire aussi



bien écrite) méritait une place à part, et ne devait pas être
confondue avec celles qui ne traitent que d’affaires de commerce.

Mais mon père ne remarqua point mon mécontentement ; et,
quand même il y eût fait attention, il ne s’en fût pas beaucoup
plus inquiété. Il continua, tenant la lettre à la main  : – Voici la
lettre que vous m’avez écrite le 21 du mois dernier. Voyons, li‐
sons-la ensemble. Vous m’y dites que dans une affaire aussi im‐
portante que celle de choisir un état, et lorsque de ce choix dé‐
pend le bonheur ou le malheur de toute la vie, vous espérez de la
bonté d’un père qu’il vous accordera du moins une voix négative ;
que vous vous sentez une aversion insurmontable… oui, insur‐
montable est le mot : je voudrais bien que vous écrivissiez plus li‐
siblement, et que vous prissiez l’habitude de barrer vos t, et d’ou‐
vrir davantage vos s... une aversion insurmontable pour les ar‐
rangements que je vous ai proposés. Tout le reste de votre lettre
ne fait que répéter la même chose, et vous avez délayé en quatre
pages ce qu’avec un peu d’attention et de réflexion vous eussiez
pu resserrer en quatre lignes ; car après tout, Frank, elle se réduit
à ceci, que vous ne voulez pas faire ce que je désire.

— Je le voudrais, monsieur, mais dans cette occasion je ne le
puis pas.

— Les mots n’ont aucune influence sur moi, jeune homme, dit
mon père dont l’inflexibilité se cachait toujours sous les dehors
du calme et du sang-froid le plus parfait  ; ne pouvoir pas est
peut-être un terme plus poli que ne pas vouloir ; mais ces expres‐
sions sont synonymes quand il n’y a pas d’impossibilité morale.
Je n’aime pas les mesures brusques, et il est juste que vous ayez
le temps de réfléchir ; nous parlerons de cela après dîner.



— Owen !

Owen entra  ; il n’avait pas ces cheveux blancs qui lui don‐
naient à vos yeux un air si vénérable, car il n’avait guère alors
plus de cinquante ans. Mais il avait le même habit noisette qu’il
portait lorsque vous l’avez connu, avec la culotte et le gilet pa‐
reils, les mêmes bas de soie gris de perle, les mêmes souliers avec
les boucles d’argent, les mêmes manchettes de batiste soigneuse‐
ment plissées, qui tombaient jusqu’au milieu de sa main, dans le
salon, mais qu’il avait soin de cacher sous les manches de son ha‐
bit dans le comptoir, afin qu’elles fussent à l’abri des injures de
l’encre ; en un mot, cette même physionomie grave et sérieuse où
la bonté perçait à travers un petit air d’importance, et qui a dis‐
tingué pendant toute sa vie le premier commis de la maison Os‐
baldistone et Tresham.

— Owen, lui dit mon père après que le bon vieillard m’eut ser‐
ré affectueusement la main, vous dînerez avec nous aujourd’hui
pour apprendre les nouvelles que Frank nous a apportées de nos
amis de Bordeaux.

Owen fit un de ses saluts raides et guindés pour exprimer sa
respectueuse reconnaissance ; car à cette époque, où la distance
qui sépare les inférieurs de leurs supérieurs était observée avec
une rigueur inconnue aujourd’hui, une semblable invitation était
une grande faveur.

Je me rappellerai longtemps ce dîner. Inquiet sur le sort qui
m’était réservé, craignant de devenir la victime de l’intérêt, et
cherchant les moyens de conserver ma liberté, je ne pris pas à la
conversation une part aussi active que mon père l’eût voulu, et je
faisais trop souvent des réponses peu satisfaisantes aux questions



dont il m’accablait. Partagé entre son respect pour le père et son
attachement pour le fils, qu’il avait fait danser tant de fois sur ses
genoux, Owen, semblable à l’allié craintif, mais bienveillant,
d’une contrée envahie, s’efforçait de réparer mes fautes, de sup‐
pléer à mon inaction et de couvrir ma retraite  : manœuvres qui
ajoutaient au mécontentement de mon père, dont le regard sé‐
vère imposait aussitôt silence au bon vieillard. Pendant que j’ha‐
bitais la maison de Dubourg, je ne m’étais pas absolument
conduit comme ce commis,

Qui, de l’œil paternel trompant la vigilance,

Griffonnait un couplet au lieu d’une quittance.

Mais, à dire vrai, je n’avais fréquenté le comptoir qu’autant
que je l’avais cru absolument nécessaire pour mériter la bonne
opinion du Français depuis longtemps correspondant de notre
maison, et que mon père avait chargé de m’initier dans le secret
du commerce. Dans le fond, ma principale étude avait été celle de
la littérature et des beaux-arts. Mon père n’était pas l’ennemi des
talents. Il avait trop de bon sens pour ne pas savoir qu’ils font
l’ornement de l’homme, et donnent une nouvelle considération
dans le monde ; mais à ses yeux c’étaient des accessoires qui ne
devaient pas faire négliger les études utiles. Il voulait que j’héri‐
tasse non seulement de sa fortune, mais encore de cet esprit de
spéculation qui la lui avait fait acquérir  ; et que je pusse par la
suite développer les plans et les projets qu’il avait conçus, et qu’il
croyait propres à doubler au moins son héritage.

Il aimait son état, et c’était le motif qu’il faisait valoir pour
m’engager à suivre la même carrière  ; mais il en avait encore
d’autres que je ne connus que plus tard. Aussi habile qu’entrepre‐



nant, doué d’une imagination féconde et hardie, chaque nouvelle
entreprise qui lui réussissait n’était pour lui qu’un aiguillon qui
l’excitait à étendre ses spéculations, en même temps qu’elle lui en
fournissait les moyens. Vainqueur ambitieux, il volait de
conquêtes en conquêtes, sans s’arrêter pour se maintenir dans
ses nouvelles positions, encore moins pour jouir du fruit de ses
victoires. Accoutumé à voir toutes ses richesses suspendues dans
la balance de la fortune, fécond en expédients pour la faire pen‐
cher en sa faveur, son activité et son énergie semblaient augmen‐
ter avec les chances qui paraissaient quelquefois être contre lui ;
il ressemblait au matelot accoutumé à braver les vagues et l’enne‐
mi, et dont la confiance augmente la veille d’une tempête ou d’un
combat. Il ne se dissimulait pas cependant que l’âge ou les infir‐
mités pouvaient bientôt le mettre hors de service, et il était bien
aise de former un bon pilote qui pût prendre en main le gouver‐
nail lorsqu’il se verrait forcé de l’abandonner, et qui fût en état de
le diriger à l’aide de ses conseils et de ses instructions. Quoique
votre père fût son associé, et que toute sa fortune fût placée dans
notre maison, vous savez qu’il ne voulut jamais prendre une part
active dans le commerce  ; Owen, qui, par sa probité et par sa
connaissance approfondie de l’arithmétique, était excellent pre‐
mier commis, n’avait ni assez de génie ni assez de talents pour
qu’on pût lui confier le timon des affaires. Si mon père était tout
à coup rappelé de ce monde, où s’en irait cette foule de projets
qu’il avait conçus à moins que son fils, devenu par ses soins
l’Hercule du commerce, ne fût en état de soutenir le poids des af‐
faires, et de remplacer Atlas chancelant  ? Et que deviendrait ce
fils lui-même, si, étranger aux opérations commerciales, il se
trouvait tout à coup engagé dans un labyrinthe de spéculations
sans posséder le fil précieux, c’est-à-dire les connaissances néces‐



saires pour en sortir ? Décidé par toutes ces raisons, dont il me
cacha une partie, mon père résolut de me faire entrer dans la car‐
rière qu’il avait toujours parcourue avec honneur ; et quand une
fois il s’était arrêté à une résolution, rien au monde n’eût été ca‐
pable de la changer. Malheureusement j’avais pris aussi la
mienne, et elle se trouvait absolument contraire à ses vues. J’a‐
vais quelque chose de la fermeté de mon père, et je n’étais pas
disposé à lui céder sur un point qui intéressait le bonheur de ma
vie.

Il me semble que, pour excuser la résistance que j’opposai
dans cette occasion, je puis faire valoir que je ne voyais pas bien
sur quel fondement les désirs de mon père reposaient, ni com‐
bien il importait à son honneur que je m’y soumisse. Me croyant
sûr d’hériter, par la suite, d’une grande fortune qui ne me serait
pas contestée, il ne m’était jamais venu dans l’esprit que, pour la
recueillir, il serait nécessaire que je me soumisse à des travaux et
que j’entrasse dans des détails qui ne convenaient ni à mon goût
ni à mon caractère. Je n’apercevais dans la proposition de mon
père qu’un désir de me voir ajouter encore à cet amas de ri‐
chesses qu’il avait accumulées. Persuadé que personne ne pou‐
vait savoir mieux que moi quelle route je devais suivre pour par‐
venir au bonheur, il me semblait que ce serait prendre une fausse
direction que de chercher à augmenter une fortune que je croyais
déjà plus que suffisante pour me procurer les jouissances de la
vie.

D’après l’aversion que j’avais prise d’avance pour le com‐
merce, il n’est pas étonnant, comme je l’ai déjà dit, que, pendant
mon séjour à Bordeaux, je n’eusse pas tout à fait employé mon
temps comme mon père l’eût désiré. Les occupations qu’il regar‐



dait comme les plus importantes n’étaient pour moi que très se‐
condaires, et je les aurais même entièrement négligées, sans la
crainte de mécontenter le correspondant de mon père, Dubourg,
qui, retirant les plus grands avantages des affaires qu’il faisait
avec notre maison, était trop fin politique pour faire à celui qui
en était le chef des rapports défavorables sur son fils unique, et
s’attirer par là les reproches sur son fils unique, et s’attirer par là
les reproches de tous les deux. Peut-être d’ailleurs, comme vous
le verrez tout à l’heure, avait-il des motifs d’intérêt personnel en
me laissant négliger l’étude à laquelle mon père voulait que je me
livrasse exclusivement. Sous le rapport des mœurs, ma conduite
était irréprochable, et en rassurant mon père sur cet article, Du‐
bourg ne faisait que me rendre justice : mais quand même il au‐
rait eu d’autres défauts à me reprocher que mon indolence et
mon aversion pour les affaires, j’ai lieu de croire que le rusé
Français eût été tout aussi complaisant. Quoi qu’il en fût, comme
j’employais une partie raisonnable de la journée à l’étude du
commerce qu’il me recommandait, il ne me blâmait pas de
consacrer quelques heures aux muses, et ne trouvait pas mauvais
que je préférasse la lecture de Corneille et de Boileau à celle de
Savary ou de Postlethwayte, supposé que le volumineux ouvrage
du dernier eût été alors connu, et que M. Dubourg eût pu parve‐
nir à prononcer son nom. Dubourg avait adopté une expression
favorite par laquelle il terminait toutes ses lettres à son corres‐
pondant. – Son fils, disait-il, était tout ce qu’un père pouvait
désirer.

Mon père ne critiquait jamais une phrase, quelque répétée
qu’elle fût, pourvu qu’elle lui parût claire et précise. Addison lui-
même n’aurait pu lui fournir des termes plus satisfaisants que  :



«  Au reçu de la vôtre, et ayant fait honneur aux billets inclus,
comme à la marge. »

Sachant donc très bien ce qu’il désirait que je fusse, M. Osbal‐
distone ne doutait pas, d’après la phrase favorite de Dubourg,
que j’étais en effet tel qu’il désirait me voir, lorsque, dans une
heure de malheur, il reçut la lettre où je traçais mes raisons élo‐
quentes, et les détaillais pour refuser un intérêt dans la raison de
commerce, avec un pupitre et un siège dans un coin de notre
sombre maison de Crane-Alley, siège et pupitre qui, surpassant
en hauteur ceux d’Owen et des autres commis, ne le cédaient
qu’au trépied de mon père lui-même. Dès ce moment tout alla
mal. Les lettres de Dubourg perdirent autant de leur crédit que
s’il avait refusé d’acquitter ses traites à l’échéance. Je fus rappelé
à Londres en toute hâte, et je vous ai déjà raconté ma réception.

q

Chapitre 2

Mon père, généralement parlant, savait maîtriser ses passions ; il
se possédait toujours, et il était rare que son mécontentement se
manifestât par des paroles  ; seulement son ton avait alors
quelque chose de plus sec et de plus dur qu’à l’ordinaire. Jamais
il n’employait les menaces ni les expressions d’un profond res‐
sentiment. Toutes ses actions étaient uniformes, toutes étaient
dictées par un esprit de système, et sa maxime était d’aller tou‐
jours droit au but sans perdre le temps en de vains discours. C’é‐
tait donc avec un sourire sardonique qu’il écoutait les réponses
irréfléchies que je lui faisais sur l’état du commerce en France ; et



il me laissa impitoyablement m’enfoncer de plus en plus dans les
mystères de l’agio, des droits et des tarifs ; mais quand il vit que
je n’étais pas en état de lui expliquer l’effet que le discrédit des
louis d’or avait produit sur la négociation des lettres de change, il
ne put y tenir. – L’événement le plus remarquable arrivé de mon
temps, s’écria mon père ), et il n’en sait pas plus là-dessus qu’un
poteau sur le quai !

— M. Francis, observa Owen avec son ton timide et conciliant,
ne peut avoir oublié que, par un arrêt du roi de France, en date
du 1er mai 1700, il est ordonné au porteur de se présenter dans
les dix jours qui suivront l’échéance…

—  M. Francis, dit mon père en l’interrompant, se rappellera
bientôt tout ce que vous aurez la bonté de lui souffler. Mais, sur
mon âme  ! comment Dubourg a-t-il pu permettre… Dites-moi,
Owen, êtes-vous content de Clément Dubourg, son neveu, qui
travaille depuis très longtemps dans mes bureaux ?

— Monsieur, c’est l’un des commis les plus habiles de la mai‐
son, un jeune homme vraiment étonnant pour son âge, répondit
Owen  ; car la gaieté et la politesse du jeune Français l’avaient
séduit.

—  Oui, oui, je crois qu’il entend quelque chose, lui, aux
changes. Dubourg s’est arrangé de manière que j’eusse du moins
sous la main un jeune homme qui entendît mes affaires ; mais je
le devine, et il s’en apercevra quand il regardera la balance de nos
comptes. Owen, vous paierez à Clément ce trimestre, et vous lui
direz de se tenir prêt à partir pour Bordeaux sur le vaisseau de
son père.



— Renvoyer à l’instant Clément Dubourg, monsieur ! dit Owen
d’une voix tremblante.

—  Oui, monsieur, je le renvoie à l’instant. C’est bien assez
d’avoir dans la maison un Anglais stupide pour faire à tout mo‐
ment des erreurs, sans y garder encore un rusé Français qui en
profite.

Quand même l’amour de la liberté et de la justice n’eût pas été
gravé dans mon cœur dès ma plus tendre enfance, j’avais vécu as‐
sez longtemps sur le territoire du grand monarque pour contrac‐
ter une franche aversion pour tous les actes d’autorité arbitraire ;
et je ne pus m’empêcher d’intercéder en faveur du jeune homme
qu’on voulait punir d’avoir acquis les connaissances que mon
père regrettait de ne pas me voir posséder.

— Je vous demande pardon, monsieur, dis-je aussitôt que M.
Osbaldistone eut cessé de parler  ; mais il me semble que, si j’ai
négligé mes études, je suis seul coupable, et qu’il n’est pas juste
qu’un autre supporte une punition que j’ai méritée. Je n’ai pas à
reprocher à M. Dubourg de ne m’avoir pas fourni toutes les occa‐
sions de m’instruire, quoique je n’aie pas su les mettre à profit ;
et quant à M. Clément Dubourg…

— Quant à lui et quant à vous, reprit mon père, je prendrai les
mesures convenables. C’est bien, Frank, de rejeter tout le blâme
sur vous-même  ; c’est très bien, je l’avoue. Mais je ne puis par‐
donner au vieux Dubourg, ajouta-t-il en regardant Owen, de
s’être contenté de fournir à Frank les moyens de s’instruire sans
s’être aperçu et sans m’avoir averti qu’il n’en profitait pas. Vous
voyez, Owen, que Frank a du moins ces principes naturels d’équi‐
té qui doivent caractériser un marchand anglais.



— M. Francis, dit le vieux commis en inclinant un peu la tête,
et en élevant légèrement la main droite, habitude qu’il avait
contractée par l’usage où il était de placer sa plume derrière son
oreille avant de parler  ; M. Francis paraît connaître le principe
fondamental de tout calcul moral, la grande règle de trois : que A
fasse à B ce qu’il voudrait que B lui fit  ; le produit sera une
conduite honorable.

Mon père ne put s’empêcher de sourire, en voyant réduire à
des formes arithmétiques cette noble morale ; mais il continua au
bout d’un instant :

— Tout cela ne signifie rien, Frank, me dit-il ; vous avez dissi‐
pé votre temps comme un enfant ; à présent il faut apprendre à
vivre comme un homme. Je chargerai Owen de vous mettre au
fait des affaires, et j’espère que vous recouvrerez le temps perdu.

J’allais répondre ; mais Owen me regarda d’un air si suppliant
et si expressif que je gardai involontairement le silence.

— À présent, dit mon père, nous allons reprendre le sujet de
ma lettre du mois dernier, à laquelle vous m’avez fait une ré‐
ponse qui était aussi irréfléchie que peu satisfaisante ; mais com‐
mencez par remplir votre verre, et passez la bouteille à Owen.

Le manque de courage, – d’audace, si vous voulez, ne fut ja‐
mais mon défaut. Je répondis fermement que j’étais fâché qu’il
ne trouvât pas ma lettre satisfaisante, mais qu’elle était le fruit
des réflexions les plus sérieuses  ; que j’avais médité à plusieurs
reprises et envisagé sous ses différents points de vue la proposi‐
tion qu’il avait eu la bonté de me faire, et que ce n’était pas sans
peine qu’il m’était impossible de l’accepter.



Mon père fixa les yeux sur moi, et les détourna au même in‐
stant. Comme il ne répondait pas, je me crus obligé de continuer,
quoique avec un peu d’hésitation, et il ne m’interrompit que par
des monosyllabes.

— Je sais, monsieur, qu’il n’est point d’état plus utile et plus
respectable que celui de négociant, point de carrière plus hono‐
rable que celle du commerce.

— En vérité !

— Le commerce réunit les nations ; il entretient l’industrie ; il
répand ses bienfaits sur tout l’univers  ; il est au bien-être du
monde civilisé ce que les relations journalières de la vie sont aux
sociétés isolées, ou plutôt ce que l’air et la nourriture sont au
corps.

— Eh bien, monsieur ?

—  Et cependant, monsieur, je me trouve forcé de persister
dans mon refus d’embrasser une profession que je ne me sens
pas capable d’exercer.

— J’aurai soin que vous le deveniez. Vous n’êtes plus l’hôte ni
l’élève de Dubourg ; Owen sera votre précepteur à l’avenir.

—  Mais, mon cher père, ce n’est pas du défaut d’instruction
que je me plains ; c’est uniquement de mon incapacité. Jamais je
ne pourrai profiter des leçons…

—  Sottises  ! Avez-vous tenu votre journal, comme je vous
l’avais déjà recommandé ?

— Oui, monsieur.



— Montrez-le-moi, s’il vous plaît.

Le livre que mon père me demandait était une espèce d’agen‐
da général que j’avais tenu par son ordre, et sur lequel il m’avait
recommandé de prendre des notes de tout ce que j’apprendrais
d’utile dans le cours de mes études. Prévoyant qu’à mon retour il
demanderait à le voir, j’avais eu soin d’y insérer tout ce qui pour‐
rait lui plaire ; mais souvent la plume écrivait sans que la tête ré‐
fléchît ; et, comme ce livre se trouvait toujours sous ma main, j’y
inscrivais aussi quelquefois des notes bien étrangères au négoce.
Il fallut pourtant le remettre à mon père, et je priai le ciel avec
ferveur qu’il ne tombât pas sur quelque chapitre qui eût encore
augmenté son mécontentement contre moi. La figure d’Owen,
qui s’était un peu allongée quand mon père m’avait demandé
mon journal, reprit sa rondeur ordinaire en voyant par ma ré‐
ponse que j’étais en règle  : elle exprima le sourire de l’espoir
lorsque j’apportai un registre qui avait toutes les apparences d’un
livre de commerce, plus large que long, agrafes de cuivre, reliure
en veau, bords usés  ; c’était bien suffisant pour rassurer le bon
commis sur le contenu, et bientôt son front rayonna de joie en
entendant mon père en lire quelques pages, et faire en même
temps ses remarques critiques.

— Eaux-de-vie, – barils et barriques, – tonneaux. – À Nancy,
29. – À Cognac et à La Rochelle, 27. – À Bordeaux, 32. – Fort
bien, Frank ! – Droits de douanes et tonnage, voyez les tables de
Saxby. – Ce n’est pas cela  ; il fallait transcrire le passage en
entier  : cela aide à le fixer dans la mémoire – Reports, –
debentur  ; – plombs de la douane, – toiles, – Isingham. – Hol‐
lande. – stockfish, – titling-cropling, – lubfish2. – Vous auriez dû



mettre que tous ces poissons doivent être compris parmi les tit‐
lings. Combien un titling a-t-il de pouces de long ?

Owen, me voyant pris, se hasarda à me souffler :

— Dix-huit pouces, mon père.

— Et un lubfish ?

— Vingt-quatre.

—  Très bien  ! Il est important de s’en souvenir, à cause du
commerce portugais. – Mais qu’est-ce que ceci  ? – Bordeaux.
fondé en l’an... Château-Trompette, Palais de Galien. – Ah  !
bien  ! très bien encore  ! Ce sont des notes historiques  ; vous
n’avez pas eu tort de les prendre. C’est une espèce de répertoire
général, Owen, l’abrégé sommaire de toutes les transactions du
jour, achats, paiements, quittances, commissions, lettres d’avis,
mementos de toute espèce.

— Afin qu’ensuite ils puissent être régulièrement transcrits sur
le journal et sur le grand livre de compte, répondit M. Owen : je
suis charmé que M. Francis soit aussi méthodique.

Ce n’était pas sans regret que je me voyais en faveur, car je
craignais que mon père n’en persistât davantage dans sa résolu‐
tion de me faire entrer dans le commerce ; et, comme j’étais bien
décidé à n’y jamais consentir, je commençais à regretter d’avoir
été, pour me servir de l’expression de mon ami M. Owen, aussi
méthodique. Mais je fus bientôt tiré d’inquiétude : une feuille de
papier, couverte de ratures, tomba du livre. Mon père la ramassa,
et Owen remarquait qu’il serait bon de l’attacher au registre avec
un pain à cacheter, lorsque mon père l’interrompit en s’écriant :
– À la mémoire d’Édouard le prince Noir  ! Qu’est-ce donc que



tout ceci ? Des vers, par le ciel ! Frank, je ne vous croyais pas en‐
core aussi fou !

Mon père, vous devez vous le rappeler, en vrai commerçant,
regardait avec mépris les travaux des poètes. Comme homme
pieux, et étant non-conformiste, il les trouvait aussi profanes que
futiles. Avant de le condamner, rappelez-vous aussi combien de
poètes, à la fin du dix-septième siècle, prostituaient leur plume,
et ne scandalisaient pas moins les honnêtes gens par leur
conduite que par leurs écrits. La secte dont était mon père éprou‐
vait, ou du moins affectait l’aversion la plus prononcée pour les
productions légères de la littérature  ; de sorte que plusieurs
causes se réunissaient pour augmenter l’impression défavorable
que devait lui faire la funeste découverte de cette malheureuse
pièce de vers. Quant au pauvre Owen, si la perruque courte qu’il
portait alors avait pu se déboucler toute seule, et tous les cheveux
qui la composaient se dresser d’horreur sur sa tête, je suis sûr
que, malgré toutes les peines qu’il s’était données le matin pour
la friser, la symétrie de sa coiffure eût été dérangée seulement
par l’effet de son étonnement. Un déficit dans la caisse, une ra‐
ture sur son journal, une erreur d’addition dans ses comptes ne
l’eussent pas surpris plus désagréablement. Mon père lui lut les
vers, tantôt en affectant de ne pas les comprendre, tantôt avec
une emphase héroïque, toujours avec cette ironie amère qui at‐
taque cruellement les nerfs d’un auteur.

Les échos de Fontarabie...

– Les échos de Fontarabie ! dit mon père en s’interrompant ;
parlez-nous de la foire de Fontarabie, plutôt que de ses échos.

Les échos de Fontarabie,



Quand près de Roncevaux Roland, perdant la vie,

Fit ouïr de son cor le signal déchirant,

Annoncèrent à Charlemagne

Que sous le fer cruel des mécréans d’Espagne

Son noble champion gémissait expirant.

Mécréans ! qu’est-ce que cela ? Pourquoi ne pas dire les païens
ou les Maures. Écrivez du moins dans votre langue, s’il faut que
vous écriviez des sottises.

Nobles coteaux de l’Angleterre,

Quelles voix, parcourant l’Océan et la terre,

Vous apprendra la mort d’un aussi grand guerrier ?

L’espoir brillant de sa patrie,

Le héros de Crécy, le vainqueur de Poitier,

Dans les murs de Bordeaux vient de perdre la vie.

Poitiers s’écrit toujours avec un s, et je ne vois pas pourquoi
vous sacrifieriez l’orthographe à la rime.

Écuyers, dit le paladin,

Ah ! venez soutenir ma tête languissante ;

Venez la soulager de mon casque d’airain.

Du soleil la splendeur mourante

Trace sur la Garonne un dernier sillon d’or



Une dernière fois je veux le voir encor.

Encor et or ! Mauvaise rime ! Comment donc, Frank, vous ne
savez même pas ce misérable métier que vous avez choisi !

Dans le sein brillant de la gloire,

Roi des cieux, comme moi tu trouves le sommeil,

Tu cèdes à la nuit une courte victoire ;

Mais la nature en deuil invoque ton réveil.

De même sur mon mausolée,

On verra l’Angleterre en pleurs et désolée.

En vain l’astre de mes exploits

Va s’éteindre aujourd’hui sur ce noble rivage,

Les Français,  que ce bras vainquit plus d’une fois,

À ma valeur rendront hommage ;

Et souvent l’astre anglais, dans ce même climat,

Dans la flamme et le sang reprendra son éclat.

Dans la flamme et le sang ! Expression nouvelle ! – Bonjour,
mes maîtres, je vous souhaite une joyeuse fête de Noël 3. Vrai‐
ment le sonneur de cloches fait de meilleurs vers. À ces mots,
mon père chiffonna le papier dans ses doigts de l’air du plus pro‐
fond mépris, et il conclut en disant : – Par mon crédit ! Frank, je
ne vous croyais pas encore aussi fou !



Que pouvais-je dire, mon cher Tresham ? je restai immobile à
ma place, dévorant ma mortification, tandis que mon père me
lançait un regard de pitié, dans lequel perçait l’ironie la plus in‐
sultante, et que le pauvre Owen, les mains et les yeux levés vers le
ciel, semblait aussi frappé d’horreur que s’il venait de lire le nom
de son patron dans la liste des banqueroutes sur la gazette. À la
fin je rassemblai tout mon courage, et rompis le silence, en ayant
soin que le ton de ma voix ne trahît pas l’agitation que
j’éprouvais.

— Je sais, monsieur, combien je suis peu propre à jouer dans
le monde le rôle éminent que vous m’y destiniez ; heureusement
je n’ambitionne pas la fortune que je pourrais acquérir. M. Owen
serait un associé beaucoup plus utile, et plus en état de vous se‐
conder. J’ajoutai ces mots avec une intention maligne ; car il me
semblait qu’Owen avait déserté ma cause un peu trop vite.

— Owen, dit mon père, ce jeune homme est fou, décidément
fou  ! – Et me faisant froidement tourner du côté d’Owen  : –
Owen ! continua-t-il, il est sûr qu’il me rendrait plus de services
que vous. Mais vous, monsieur, que ferez-vous, s’il vous plaît  ?
Quels sont vos sages projets ?

—  Je désirerais, monsieur, répondis-je avec assurance, voya‐
ger deux ou trois ans, si vous aviez la bonté de me le permettre.
Sinon, je n’aurais pas de répugnance à passer le même temps à
l’université d’Oxford ou de Cambridge.

—  Au nom du sens commun  ! a-t-on jamais rien vu de sem‐
blable  ? Vouloir aller au collège parmi des pédants et des jaco‐
bites, lorsqu’il pourrait faire fortune dans le monde  ! Pourquoi
n’iriez-vous pas même à Westminster ou à Eton, pour étudier la



grammaire de Lilly et la syntaxe, vous soumettre même, si cela
vous plaît, aux étrivières 4 ?

—  Malgré le désir que j’aurais de perfectionner mon éduca‐
tion, si vous désapprouvez la demande que je vous ai faite, je re‐
tournerai volontiers sur le continent.

— Vous n’y êtes déjà resté que trop longtemps, M. Francis.

— Eh bien ! monsieur, si vous désirez que je choisisse un état,
permettez-moi d’entrer dans l’état militaire ; j’irai…

— Allez au diable ! interrompit brusquement mon père ; puis,
se reprenant tout à coup  : – En vérité, dit-il, vous me feriez
perdre la tête. N’y a-t-il pas de quoi devenir fou, Owen  ? Le
pauvre Owen baissa la tête et ne répondit rien. – Écoutez, Fran‐
cis, ajouta mon père, je vais couper court à toute discussion. J’a‐
vais votre âge quand mon père me prit par les épaules et me
chassa de chez lui en me déshéritant pour faire passer tous ses
biens sur la tête de mon frère cadet. Je partis d’Osbaldistone-Hall
sur le dos d’un mauvais bidet, avec dix guinées dans ma bourse.
Depuis ce jour, je n’ai jamais mis les pieds sur le seuil du château,
et jamais je ne les y mettrai. Je ne sais ni me soucie de savoir si
mon frère est vivant, ou s’il s’est cassé le cou dans quelqu’une de
ses chasses au renard  ; mais il a des enfants, Francis, et j’en
adopterai un, si vous me contrariez davantage.

—  Vous êtes libre, monsieur, répondis-je avec plus d’indiffé‐
rence peut-être que de respect  ; vous êtes libre de disposer à
votre gré de votre fortune.

— Oui, Francis, je suis libre de le faire, et je le ferai. Ma for‐
tune, je ne la dois qu’à moi seul ; c’est à force de soins et de tra‐



vaux que je l’ai acquise, et je ne souffrirai pas qu’un frelon se
nourrisse du miel péniblement amassé par l’abeille. Pensez-y
bien ; je vous ai dit toutes mes intentions ; elles sont irrévocables.

— Mon cher monsieur, mon très honoré maître, s’écria Owen
les larmes aux yeux, vous n’êtes pas dans l’usage de traiter avec
tant de précipitation les affaires d’importance. N’arrêtez pas le
compte avant que M. Francis ait eu le temps de comparer les pro‐
duits. Il vous aime, il vous respecte  ; et, quand il fera entrer
l’obéissance filiale en ligne de compte, je suis sûr qu’il n’hésitera
plus à vous satisfaire.

— Pensez-vous, dit mon père d’un ton sec, que je lui propose
deux fois d’être mon ami, mon associé, mon confident, de parta‐
ger mes travaux et ma fortune  ? Owen, je croyais que vous me
connaissiez mieux.

Il me regarda comme s’il avait l’intention d’ajouter quelque
chose, mais, changeant tout à coup d’idée, il me tourna brusque‐
ment le dos, et sortit de la chambre. Les dernières phrases de
mon père m’avaient vivement touché : je n’avais pas encore envi‐
sagé la question sous ce point de vue ; et, s’il eût employé cet ar‐
gument dans le principe, il est probable qu’il n’eût pas eu à se
plaindre de moi.

Mais il était trop tard. J’avais aussi un caractère décidé, et ma
résolution était prise. Owen, quand nous fûmes seuls, tourna sur
moi ses yeux baignés de larmes, comme pour découvrir, avant de
se charger des délicates fonctions de médiateur, quel était le côté
faible sur lequel il devait diriger principalement ses attaques. En‐
fin il commença d’une voix entrecoupée de sanglots, et en s’inter‐
rompant à chaque mot : – Oh ciel ! M. Francis !… grands dieux,



monsieur !… est-il possible, M. Osbaldistone ! Qui jamais eût pu
croire… un si bon jeune homme  ! au nom du ciel, regardez les
deux parties du compte… Quel déficit !… Songez à ce que vous al‐
lez perdre  ! Une belle fortune, monsieur, l’une des premières
maisons de la Cité, qui, déjà connue sous la raison Tresham et
Trent, a prospéré bien plus encore sous celle Osbaldistone et Tre‐
sham… Vous rouleriez sur l’or, M. Francis… et, mon cher mon‐
sieur, s’il y avait quelque partie de l’ouvrage des bureaux qui vous
déplût, soit la copie des lettres, ou les comptes à rédiger, je le fe‐
rais, ajouta-t-il en baissant la voix, je le ferais pour vous, tous les
mois, toutes les semaines, tous les jours même, si vous le voulez.
Allons, mon cher Francis, faites un effort pour obliger votre père,
et Dieu vous bénira.

—  Je vous remercie, M. Owen, je vous remercie vivement de
vos bonnes intentions ; mais mon père sait l’usage qu’il doit faire
de sa fortune, il parle d’un de mes cousins  ; qu’il dispose à son
gré de ses richesses : je ne vendrai jamais ma liberté au poids de
l’or.

— Ah, monsieur ! si vous aviez vu les comptes du dernier tri‐
mestre  ! quels brillants produits  ! six chiffres  ; oui, M. Francis,
six chiffres 5 au total de l’actif de chaque associé ! et tout cela de‐
viendrait la proie d’un papiste, de quelque nigaud du nord, ou
d’un ennemi du gouvernement !… Qu’il serait dur pour moi, qui
me suis toujours donné tant de peine pour la prospérité de la
maison, de la voir entre les mains… ah ! cette idée seule me fend
le cœur ! Au lieu que, si vous restiez avec votre père, quelle belle
raison de commerce nous aurions alors ! Osbaldistone, Tresham
et Osbaldistone, ou peut-être, qui sait (baissant encore la voix),



Osbaldistone, Osbaldistone et Tresham  ; car le nom d’Obaldis‐
tone peut l’emporter encore sur celui de Tresham.

— Mais, M. Owen, mon cousin s’appelant aussi Osbaldistone,
la raison de commerce sera tout aussi belle que vous pouvez le
désirer.

— Oh ! fi ! M. Francis, quand vous savez à quel point je vous
aime  ! votre cousin, en vérité  ! un papiste comme son père, un
ennemi de la maison de Hanovre ; un autre item, sans doute !

— Il y a parmi les catholiques, M. Owen, de très braves gens.

Owen allait répondre avec une vivacité qui ne lui était pas or‐
dinaire, lorsque mon père entra dans la chambre.

—  Vous aviez raison, Owen, lui dit-il, et j’avais tort. Nous
prendrons plus de temps pour faire nos réflexions. Jeune
homme, vous vous préparerez à me donner une réponse d’au‐
jourd’hui en un mois.

Je m’inclinai en silence, charmé de ce sursis inattendu qui me
semblait d’un heureux augure, et ne doutant pas que mon père
ne fût décidé à se relâcher un peu de sa première rigueur.

Ce mois d’épreuve s’écoula sans qu’il arrivât rien de remar‐
quable. J’allais, je venais, je disposais de mon temps comme bon
me semblait, sans que mon père me fit la moindre question, le
moindre reproche. Il est vrai que je ne le voyais guère qu’aux
heures des repas ; alors il avait soin d’éviter une discussion que,
comme vous pouvez le croire, je n’étais pas pressé d’entamer.
Notre conversation roulait sur les nouvelles du jour, ou sur ces
lieux communs, ressource ordinaire des gens qui ne se sont ja‐
mais vus. Personne n’eût pu présumer, en nous entendant, qu’il



régnait entre nous autant de mésintelligence, et que nous étions à
la veille d’entrer dans une discussion qui nous intéressait si vive‐
ment. Quand j’étais seul, je m’abandonnais souvent à mes ré‐
flexions. Était-il probable que mon père tînt strictement sa pa‐
role, et qu’il déshéritât son fils unique en faveur d’un neveu qu’il
n’avait jamais vu, et de l’existence duquel il n’était même pas
bien sûr ? La conduite de mon grand-père, en pareille occasion,
eût dû me faire prévoir celle que tiendrait son fils. Mais je m’étais
formé une fausse idée du caractère de mon père. Je me rappelais
la déférence qu’il avait pour toutes mes volontés et tous mes ca‐
prices, avant que je partisse pour la France ; mais j’ignorais qu’il
y a des hommes qui, pleins d’indulgence et de bonté pour leurs
enfants en bas âge, et se prêtant alors à toutes leurs fantaisies,
n’en sont pas moins sévères par la suite, lorsque ces mêmes en‐
fants, hommes à leur tour, et accoutumés à commander, ne
veulent plus obéir et résistent à leurs volontés. Au contraire je me
persuadais que tout ce que j’avais à craindre, c’était que mon
père ne me retirât momentanément une partie de sa tendresse ;
peut-être même me bannirait-il pour quelques semaines de sa
présence. Mais cet exil viendrait d’autant plus à propos qu’il me
fournirait l’occasion de corriger et de mettre au net les premiers
chants de l’Orlando Furioso, que j’avais commencé à traduire en
vers. Insensiblement je me pénétrai si fort de cette idée que je
rassemblai mes brouillons ; et j’étais en train de marquer les pas‐
sages qui auraient besoin d’être retouchés, lorsque j’entendis
frapper bien doucement à la porte de ma chambre. Je renfermai
bien vite mon manuscrit dans mon secrétaire, et je courus ouvrir.
C’était M. Owen. Tel était l’ordre, telle était la régularité que ce
digne homme mettait dans ses actions, telle était son habitude de
ne jamais s’écarter du chemin qui conduisait de sa chambre au



bureau que, selon toute apparence, c’était la première fois qu’il
paraissait au second étage de la maison ; et je suis encore à cher‐
cher comment il fit pour découvrir mon appartement.

— M. Francis, me dit-il lorsque je lui eus exprimé la surprise
et le plaisir que me causait sa visite, je ne sais pas si je fais bien
de venir vous répéter ce que je viens d’apprendre  ; peut-être ne
devrais-je pas parler hors du bureau, de ce qui se passe en de‐
dans. On ne doit pas, suivant le proverbe, dire aux murs du ma‐
gasin combien il y a de lignes dans le livre-journal. Mais le jeune
Twineall a fait une absence de plus de quinze jours, et il n’y a que
vingt-quatre heures qu’il est de retour.

— Très bien, mon cher monsieur  ; mais que me font, je vous
prie, l’absence ou le retour du jeune Twineall ?

—  Attendez, M. Francis  : votre père l’a chargé d’un message
secret. Il ne peut pas avoir été à Falmouth au sujet de la famille
de Pilchard. La créance que nous avions sur Blackwell et compa‐
gnie, d’Exeter, vient enfin d’être liquidée  ; les contestations qui
s’étaient élevées entre notre maison et quelques entrepreneurs
des mines de Cornouaille se sont, grâce au ciel, terminées à
l’amiable de toute manière. D’ailleurs, il eût fallu consulter mes
livres ; en un mot, je crois fermement que Twineall a été dans le
nord, chez votre oncle…

— Est-il possible ? m’écriai-je un peu alarmé.

—  Il n’a parlé, monsieur, depuis son retour, que de ses nou‐
velles bottes et de ses éperons, et d’un combat de coqs à York.
C’est aussi vrai que la table de multiplication. Plaise à Dieu, mon
cher enfant, que vous vous décidiez à contenter votre père, et à
devenir comme lui un bon et brave négociant !



J’éprouvai dans ce moment une violente tentation de me sou‐
mettre, et de combler de joie le bon Owen en le priant de dire à
mon père que j’étais prêt à me conformer à ses volontés. Mais
l’orgueil, ce sentiment parfois louable, plus souvent répréhen‐
sible, l’orgueil m’en empêcha. Mon consentement expira sur mes
lèvres, et pendant que je cherchais à vaincre une certaine honte,
dont ma raison eût peut-être fini par triompher, Owen entendit
la voix de mon père qui l’appelait. Il sortit aussitôt de ma
chambre, avec la même précipitation et la même terreur que s’il
eût commis un crime en y entrant, et l’occasion fut perdue.

Mon père était méthodique en tout. Au même jour, à la même
heure, dans le même appartement, du même ton et de la même
manière qu’un mois auparavant, il renouvela la proposition qu’il
m’avait faite de m’associer à sa maison de banque, et de me char‐
ger d’une branche de son commerce, en m’invitant à lui faire
connaître ma résolution définitive. Je trouvai qu’il avait pris une
route tout opposée à celle qu’il eût fallu suivre pour me
convaincre ; et je crois encore aujourd’hui qu’il manqua de poli‐
tique en me parlant durement. Un regard de bonté, une parole
bienveillante m’eussent fait tomber à ses pieds, et je me serais
rendu à discrétion. Un ton sec, un regard sévère ne firent que
m’endurcir dans mon obstination, et je répondis avec respect
qu’il m’était impossible d’accepter ses offres. Peut-être pensais-je
que c’eût été montrer trop de faiblesse que de se rendre à la pre‐
mière sommation ; peut-être attendais-je que je fusse pressé plus
vivement, afin du moins de ne pas être accusé d’inconséquence,
et de pouvoir me faire honneur du sacrifice que je ferais à l’auto‐
rité paternelle. S’il en était ainsi, je fus trompé dans mon attente,
car mon père se tourna froidement vers Owen et ajouta d’un ton
calme : – Je vous l’avais dit. Puis, s’adressant à moi : – Francis,



me dit-il, à votre âge, vous devez être aussi en état que vous le se‐
rez probablement jamais de juger dans quelle carrière vous trou‐
verez le bonheur  ; ainsi je ne vous presse pas davantage. Mais,
quoique je ne sois pas forcé de me prêter à vos projets plus que
vous ne l’êtes de vous conformer à mes vues, puis-je savoir si
vous en avez formé pour lesquels vous ayez besoin de mon
assistance ?

Cette question me déconcerta, et je répondis avec un peu de
confusion que, n’ayant appris aucun état et ne possédant rien, il
m’était évidemment impossible de subsister si je ne recevais au‐
cun secours de mon père ; que mes désirs étaient très bornés, et
que j’espérais que l’aversion invincible que j’éprouvais pour la
profession qu’il m’avait destinée ne me priverait pas de sa protec‐
tion et de sa tendresse.

— C’est-à-dire que vous voulez vous appuyer sur mon bras, et
cependant aller où bon vous semble : cela est difficile à accorder,
Frank. Je suppose néanmoins que votre intention est de m’obéir,
pourvu que mes ordres ne contrarient pas vos projets.

J’allais parler. – Silence, s’il vous plaît, ajouta-t-il. Si telle est
votre intention, vous pouvez bien partir immédiatement pour le
nord de l’Angleterre ; il est bon que vous fassiez une visite à votre
oncle. J’ai choisi parmi ses fils (il en a sept, je pense) celui qu’on
m’a dit être le plus digne de remplir la place que je vous destinais
dans ma maison. Mais il reste encore quelques arrangements à
terminer là-bas, et pour cela votre présence ne sera pas inutile :
vous recevrez des instructions plus détaillées à Osbaldistone-
Hall, où vous voudrez bien rester jusqu’à ce que je vous rappelle.
Demain matin tout sera prêt pour votre départ.



À ces mots mon père sortit de la chambre.

—  Qu’est-ce que tout cela signifie, M. Owen  ? dis-je à mon
pauvre ami, dont la physionomie portait l’empreinte du plus pro‐
fond abattement.

— Tout est perdu, M. Francis !… Hélas ! si vous aviez voulu me
croire !… mais à présent il n’y a plus de ressource ; quand votre
père parle de ce ton calme et résolu, c’est comme un compte arrê‐
té, il ne change plus.

Et l’événement le prouva  ; car, le lendemain matin, à cinq
heures, je me trouvai sur la route d’York, monté sur un assez bon
cheval, et avec cinquante guinées dans ma poche, voyageant pour
aider mon père à me choisir un successeur qui viendrait prendre
ma place dans sa maison pour me dérober sa tendresse, et peut-
être même sa fortune.

q

Chapitre 3

J’ai fait précéder par des rimes et des vers blancs chaque subdivi‐
sion de cette grande histoire, afin de captiver votre attention par
des extraits d’ouvrages plus attrayants que le mien. Les vers que
je viens de citer font allusion à un malheureux navigateur qui eut
l’audace de démarrer une barque qu’il était incapable de diriger,
et se confia aux flots d’un fleuve. Un écolier qui, par étourderie
autant que par hardiesse, aurait risqué une semblable tentative
ne se trouverait pas, au milieu du courant, dans une situation
plus embarrassante que la mienne quand je me vis errant sans



boussole sur l’océan de la vie. Mon père avait affecté tant de faci‐
lité à briser le nœud qu’on regarde comme le plus fort de tous
ceux qui lient les membres de la société, c’était avec une indiffé‐
rence si imprévue qu’il m’avait, pour ainsi dire, rejeté de sa fa‐
mille, que tout contribuait à diminuer cette confiance dans mon
mérite personnel qui m’avait jusqu’alors soutenu. Le prince Joli,
tantôt prince et tantôt fils d’un pêcheur, quittant le sceptre pour
la ligne, et son palais pour une chaumière, ne pouvait pas se
croire plus dégradé que moi. Aveuglés par l’amour-propre, nous
sommes tellement portés à regarder comme l’apanage nécessaire
de notre mérite les accessoires dont nous entoure la prospérité,
que lorsque nous nous trouvons livrés à nos seules ressources, et
forcés de reconnaître que nous n’avions point de valeur par nous-
mêmes, nous sommes tout étonnés de notre peu d’importance, et
nous éprouvons une cruelle mortification. À mesure que je m’é‐
loignais de Londres, la voix lointaine de ses clochers me fit en‐
tendre plus d’une fois l’avis de : – Retourne – qu’entendit autre‐
fois son futur lord-maire 1 ; et quand, des hauteurs d’Highgate, je
me retournai pour contempler une dernière fois la sombre ma‐
gnificence de cette métropole, sous son manteau de vapeurs, il
me sembla que je laissais derrière moi le contentement, l’opu‐
lence, les charmes de la société et tous les plaisirs de la
civilisation.

Mais le sort en était jeté. Il n’était pas probable que, par une
soumission lâche et tardive, je rentrasse dans les bonnes grâces
de mon père. Au contraire, ferme et invariable lui-même dans ses
résolutions, loin de me pardonner, il n’aurait eu pour moi que du
mépris si dans ce moment je fusse retourné bassement lui dire
que j’étais prêt à rentrer dans le commerce. Mon obstination na‐
turelle vint aussi à mon aide, et l’orgueil me représentait tout bas



quelle pauvre figure je ferais, et à quelle humiliation, à quel assu‐
jettissement je me trouverais exposé par la suite, quand on ver‐
rait qu’un voyage de quatre milles avait suffi pour détruire des
résolutions affermies par un mois de réflexion. L’espoir même,
l’espoir qui n’abandonne jamais le jeune imprudent prêtait son
charmant prestige à mes nouveaux projets. Mon père ne pouvait
songer sérieusement à faire passer tous ses biens dans une
branche collatérale qu’il n’avait jamais aimée. C’était sans doute
une épreuve qu’il voulait faire de mes sentiments, et la supporter
avec autant de patience que de fermeté était le moyen de gagner
son estime et d’arriver à une réconciliation. Je calculai même
quelles concessions je pourrais lui faire, et sur quels articles de
notre traité supposé je devrais continuer à rester inébranlable. Le
résultat de mes combinaisons fut que je devais être d’abord réta‐
bli dans tous les droits que me donnait ma naissance, et qu’alors
j’expierais par quelques marques extérieures d’obéissance ma
dernière rébellion.

En attendant, j’étais maître de ma personne, et j’éprouvais ce
sentiment d’indépendance qui fait tressaillir un jeune cœur d’une
joie mêlée de crainte. Ma bourse, sans être abondamment garnie,
suffisait pour les besoins d’un modeste voyageur. Je m’étais habi‐
tué, pendant que j’étais à Bordeaux, à n’avoir point d’autre valet
que moi ; mon cheval était jeune et vigoureux ; mon imagination
ardente et la joie de me trouver momentanément libre dissi‐
pèrent bientôt les tristes pensées qui m’avaient assailli au com‐
mencement de mon voyage.

Cependant je finis par regretter de ne pas voyager sur une
route qui offrît du moins quelque aliment à la curiosité, ou dans
une contrée qui pût fournir de temps en temps quelque observa‐



tion intéressante. Car la route du nord était alors, et peut-être en‐
core aujourd’hui, bien pauvre sous ce rapport  ; je ne crois pas
qu’il soit possible de trouver dans toute la Grande-Bretagne une
route qui mérite moins de fixer l’attention. Insensiblement les ré‐
flexions revinrent, et elles n’étaient pas toujours sans amertume.
Ma muse même, cette coquette qui m’avait conduit au milieu de
ce pays sauvage, ma muse, aussi perfide, aussi volage que la plu‐
part des belles, m’abandonna dans ma détresse ; et je n’aurais su
comment dévorer mon ennui si je n’avais rencontré de temps en
temps des voyageurs dont la conversation, sans être fort amu‐
sante, m’offrait du moins quelques instants de distraction  ; des
ministres de campagne, qui, après avoir fait la visite de leur pa‐
roisse, regagnaient au petit trot leur presbytère ; des fermiers ou
des nourrisseurs de bestiaux, revenant du marché voisin  ; des
commis marchands, parcourant les villes de province pour faire
payer les débiteurs en retard ; enfin des officiers qui battaient le
pays pour trouver des recrues. Telles étaient alors les personnes
qui donnaient de l’occupation aux garde-barrières et aux cabare‐
tiers. Notre conversation roulait sur la religion et sur les dîmes,
sur les bœufs et sur le prix du grain, sur les denrées commer‐
ciales et sur la solvabilité des détaillants, le tout varié de temps
en temps par la description d’un siège ou d’une bataille en
Flandre que me faisait le narrateur, peut-être de seconde main.
Les voleurs, sujet vaste et fertile, remplissaient tous les vides, et
chacun racontait toutes les histoires de brigands qu’il savait  ; le
Fermier d’Or, l’Agile Voleur, Jack Needham et autres héros de
l’opéra du Gueux2 étaient pour nous des noms familiers. À ces
récits, comme ces enfants effrayés qui se pressent autour du
foyer quand l’histoire du revenant touche à sa fin, les voyageurs
se rapprochaient l’un de l’autre, regardaient devant et derrière



eux, examinaient l’amorce de leurs pistolets, et juraient de s’ac‐
corder mutuellement secours et protection en cas de danger : en‐
gagement qui, comme la plupart des alliances offensives et défen‐
sives, sort de la mémoire quand il y a quelque apparence de péril.

De tous ceux que j’ai jamais vus poursuivis par des craintes de
cette nature, un pauvre diable avec qui je fis route pendant près
d’un jour et demi fut celui qui me divertit le plus. Il avait sur sa
selle un portemanteau très petit, mais qui semblait fort pesant, et
dont la surveillance paraissait l’occuper uniquement. Jamais il ne
le perdait de vue un seul instant, et lorsqu’il s’arrêtait et qu’une
fille d’auberge s’approchait pour le prendre pendant qu’il descen‐
dait de cheval, il la repoussait durement et descendait son porte‐
manteau à la main. C’était avec la même précaution qu’il s’effor‐
çait de cacher non seulement le but de son voyage et le lieu de sa
destination, mais même la route qu’il devait prendre le jour sui‐
vant. Son embarras était sans égal quand quelqu’un venait à lui
demander s’il comptait suivre longtemps la route du nord, ou à
quelle auberge il comptait s’arrêter. Il apportait l’attention la plus
minutieuse dans le choix de l’endroit où il passerait la nuit, évi‐
tant avec soin les auberges isolées et celles qui lui semblaient de
mauvaise apparence. À Grantham il ne se coucha pas de toute la
nuit, parce qu’il avait vu entrer dans la chambre qui touchait à la
sienne un homme louche qui avait une perruque noire et un
vieux gilet brodé en or. Malgré ses transes et ses inquiétudes,
mon compagnon de voyage, à en juger par son extérieur, était
tout aussi en état de se défendre que personne au monde. Il était
grand, bien bâti, et la cocarde de son chapeau galonné semblait
indiquer qu’il avait servi dans l’armée, ou du moins qu’il apparte‐
nait de quelque manière à l’état militaire. Sa conversation, sans
être du meilleur ton, était celle d’un homme de sens lorsque les



terribles fantômes qu’il avait toujours devant les yeux cessaient
un moment de l’occuper ; mais la moindre circonstance suffisait
pour lui rendre son tremblement convulsif. Une bruyère ouverte,
un enclos étaient autant de sujets de terreur ; et le sifflet du ber‐
ger qui rassemblait son troupeau était pour lui le signal du bri‐
gand qui appelait sa bande. La vue même d’un gibet, en lui ap‐
prenant qu’un voleur venait d’être pendu, ne manquait jamais de
lui rappeler qu’il en restait encore beaucoup d’autres à pendre.

J’aurais été bientôt fatigué de la compagnie de cet homme
sans la diversion qu’elle faisait à la tristesse de mes pensées.
D’ailleurs quelques-unes des histoires effrayantes qu’il racontait
avaient par elles-mêmes une sorte d’intérêt qu’augmentent en‐
core la bonne foi et la crédulité du narrateur. Une nouvelle
preuve de sa bizarrerie et de son excessive défiance me fournit
l’occasion de m’amuser un peu à ses dépens. Dans ses récits, plu‐
sieurs des malheureux voyageurs qui venaient à tomber au milieu
d’une bande de voleurs n’éprouvaient ce désastre que pour s’être
laissés séduire par la mise élégante et la conversation agréable
d’un étranger  ; celui-ci leur avait proposé de faire route en‐
semble, et sa compagnie semblait leur promettre amusement et
protection  ; il chantait et parlait tour à tour pour leur faire ou‐
blier l’ennui du voyage, avait soin qu’ils ne fussent pas écorchés
dans les auberges, et leur faisait remarquer les erreurs qui
s’étaient glissées dans les mémoires, jusqu’à ce qu’enfin, sous
prétexte de leur montrer un chemin plus court, il attirait ses trop
confiantes victimes dans quelque forêt, où, rassemblant tout à
coup ses camarades par un coup de sifflet, il jetait son manteau et
se montrait sous son véritable costume, celui de capitaine de la
bande des voleurs ; soudain ceux-ci sortaient en foule de leur re‐
paire, et, le pistolet à la main, venaient demander aux impru‐



dents la bourse ou la vie. Vers la conclusion d’une semblable his‐
toire, dont le récit semblait augmenter encore les terreurs pa‐
niques du pauvre trembleur, qui sans doute l’avait déjà racontée
cent fois, j’observais qu’il me regardait toujours avec un air de
doute et de défiance, comme s’il réfléchissait tout à coup qu’il se
pourrait qu’au moment même il se trouvât auprès d’un de ces
hommes dangereux dont parlait son histoire  : aussitôt que ces
idées se glissaient dans son esprit, il s’éloignait précipitamment
de moi, se retirait de l’autre côté de la grande route, regardait de‐
vant, derrière et autour de lui, examinait ses armes, et semblait
se préparer à la fuite ou au combat, selon la circonstance.

La défiance qu’il manifestait dans ces occasions semblait
n’être que momentanée et me paraissait trop plaisante pour que
je pensasse à m’en offenser. D’ailleurs dans ce temps-là on pou‐
vait avoir l’apparence d’un homme comme il faut, et n’en être pas
moins un voleur de grand chemin. La division des états n’étant
pas aussi marquée alors qu’elle l’est depuis cette époque, la pro‐
fession de l’aventurier poli qui vous escamotait votre argent chez
White 3 à la bassette ou au jeu de boules était souvent unie à celle
du brigand avoué qui, dans la bruyère de Bagshot ou à la plaine
de Finchley, demandait la bourse ou la vie à son confrère le da‐
meret. Il y avait aussi une teinte de férocité dans les mœurs du
temps, qui depuis a été bien adoucie ou s’est évanouie entière‐
ment. Il me semble que ceux qui avaient perdu tout espoir em‐
brassaient alors avec moins de répugnance toute espèce de
moyen de réparer les torts de la fortune.

Nous n’étions plus au temps, il est vrai, où Anthony-a-Wood 4
déplorait l’exécution de deux beaux garçons pleins d’honneur et
de courage qui furent pendus sans pitié à Oxford, parce que leur



détresse les avait forcés de lever des contributions sur les che‐
mins. Cependant les environs de la métropole étaient alors en
grande partie couverts de bruyères, et les cantons de province
moins peuplés étaient fréquentés par cette classe de bandits , ils
se piquaient d’être les gens les mieux élevés de la route, et d’ap‐
porter une grande politesse dans l’exercice de leur vocation. Un
jeune homme dans ma position ne pouvait donc s’indigner beau‐
coup d’une méprise qui le faisait comprendre dans la classe ho‐
norable de ces déprédateurs. Au contraire, je m’amusais à
éveiller et à endormir tour à tour les craintes et les soupçons de
mon brave ; et je me plaisais à jeter encore plus de trouble et de
dérangement dans une cervelle que la nature n’avait pas trop
bien organisée. Lorsque, séduit par la franchise de mes manières,
il me semblait dans une sécurité parfaite, je lui faisais une ou
deux questions sur le but de son voyage ou sur la nature de l’af‐
faire qui l’occasionnait  ; c’en était assez pour lui faire prendre
l’alarme, et il s’empressait aussitôt de gagner le large. Voici, par
exemple, une conversation que nous eûmes ensemble sur la force
et sur la vigueur comparative de nos chevaux.

— Oh ! monsieur, dit mon compagnon, j’avoue que pour le ga‐
lop mon cheval ne peut pas le disputer au vôtre. Mais permettez-
moi de vous dire que le trot est le véritable pas du cheval de
poste, et qu’au trot je pourrais vous défier si nous étions près
d’une ville. Je parierais une bouteille de porto que je vous vain‐
crais à la course (caressant son bucéphale avec ses éperons).

— Contentez-vous, monsieur  : voici une plaine qui me paraît
favorable.

— Hem… hem… reprit mon ami en hésitant. Je n’aime pas à
fatiguer inutilement mon cheval. On ne sait pas ce qui peut arri‐



ver en cas d’alarme… D’ailleurs, monsieur, quand j’ai dit que
j’étais prêt à parier, j’entendais que nos chevaux seraient égale‐
ment chargés : je suis sûr que le vôtre porte environ trente livres
de moins que le mien.

—  Qu’à cela ne tienne, monsieur. Combien peut peser ce
portemanteau ?

— Mon po… po… portemanteau ? reprit-il en tremblant ; oh !
très peu… rien… Ce ne sont que quelques chemises et quelques
paires de bas.

— À le voir, je croirais qu’il pèse davantage ; et je parie la bou‐
teille de porto qu’il fait toute la différence de la charge de mon
cheval à celle du vôtre.

—  Vous vous trompez, monsieur, je vous assure. En vérité,
vous vous trompez, reprit-il en se retirant de l’autre côté de la
route, comme c’était son usage dans ces occasions alarmantes.

— Je suis prêt à risquer la bouteille, lui dis-je en le suivant ; et
qui plus est, je parie dix contre un qu’avec votre portemanteau en
croupe, je vous devance encore à la course.

À cette proposition, qui ne lui semblait que trop claire, mon
homme trembla de tous ses membres. De rouge pourpre son nez
devint pâle et jaunâtre, et la peur fit disparaître pour un instant
les traces que le vin y avait laissées  ; ses dents claquaient forte‐
ment, et il semblait attendre, dans l’agonie de la terreur, que je
donnasse le coup de sifflet pour rassembler toute ma bande.
Comme je vis qu’il ne pouvait plus parler, et qu’il avait même
peine à se tenir sur son cheval, je m’empressai de le rassurer en
lui demandant quel était un clocher que je commençais à distin‐



guer à quelque distance, et en lui faisant observer que nous
étions si près d’un village que nous n’avions plus à craindre de
faire de mauvaises rencontres sur la route. Ces paroles lui ren‐
dirent un peu de courage : sa figure s’épanouit, son nez reprit sa
couleur naturelle ; mais je m’aperçus qu’il avait de la peine à ou‐
blier ma téméraire proposition, et que je lui paraissais encore un
peu suspect. Je vous ennuie de tous ces détails  ; mais je vous
parle aussi longuement du caractère de cet homme, et de la ma‐
nière dont je m’amusai à ses dépens, parce que ces circonstances,
quelque frivoles qu’elles fussent, eurent par la suite une grande
influence sur des incidents que j’étais loin de prévoir, et que je
vous raconterai lorsque j’en serai à cette époque de ma vie. Mais
alors la conduite de cet homme ne m’inspira que du mépris, et
me confirma dans l’opinion que, de tous les sentiments qui dé‐
gradent l’humanité et font souffrir cruellement celui qui les
éprouve, il n’en est point de plus inquiétant, de plus pénible et de
plus méprisable que la poltronnerie.

q

Chapitre 4

Il existait à cette époque un ancien usage qui, je crois, n’est plus
observé aujourd’hui. Les longs voyages se faisant à cheval, et par
conséquent à petites journées, il était d’usage de passer le di‐
manche dans quelque ville où le voyageur pût entendre le service
divin, et son cheval jouir du jour de repos, institution également
louable par son double motif. Une autre coutume, qui rappelait
l’ancienne hospitalité anglaise, était que le maître d’une auberge



un peu considérable, pour célébrer aussi le septième jour, se dé‐
pouillant de son caractère de publicain, invitait ses hôtes à parta‐
ger son dîner de famille et son pouding. Cette invitation était or‐
dinairement acceptée avec plaisir. Les personnes du plus haut
rang ne croyaient pas déroger en prenant place à la table de l’au‐
bergiste ; et la bouteille de vin qu’on demandait après dîner, pour
boire à sa santé, était la seule récompense qu’on lui offrît, et le
seul article qu’il fût permis de payer.

J’étais né citoyen du monde, et mon goût m’appelait toujours
où je pouvais m’instruire dans la connaissance de l’homme  ; je
n’avais d’ailleurs aucune prétention de dignité, et je ne manquais
jamais d’accepter l’hospitalité du dimanche, soit qu’elle me fût
offerte à la Jarretière, au Lion d’Or ou au Grand-Cerf. L’honnête
aubergiste, qui ce jour-là se croyait un grand personnage, tout
fier de voir assis à sa table les hôtes qu’il servait les autres jours,
donnait souvent carrière à sa bonne humeur, et ne négligeait rien
pour égayer ses convives, les beaux esprits de l’endroit, planètes
secondaires qui accomplissaient leur révolution autour de leur
orbite supérieur. Le magister, l’apothicaire, le procureur et le mi‐
nistre lui-même ne dédaignaient pas de prendre part à ce festin
hebdomadaire. Les voyageurs, arrivant des différentes parties du
royaume, et ne différant souvent pas moins par leurs manières
que par leur langage, formaient presque toujours une réunion pi‐
quante qui ne pouvait manquer de plaire à l’observateur, en lui
offrant une légère esquisse des mœurs et du caractère de plu‐
sieurs contrées différentes.

C’était un de ces jours solennels, et dans une semblable occa‐
sion, que je me trouvais avec mon craintif compagnon de voyage
dans la ville de Darlington, dépendante de l’évêché de Durham,



et nous allions prendre place à la table de l’aubergiste de l’Ours-
Noir, – dont la face rubiconde annonçait un bon vivant, lorsque
notre hôte nous informa, d’un ton qui pouvait tenir lieu d’apolo‐
gie, qu’un gentilhomme écossais devait dîner avec nous.

— Un gentilhomme !… Quelle sorte de gentilhomme ? dit pré‐
cipitamment mon compagnon, dont l’imagination, toujours prête
à s’alarmer, pensait sans doute alors aux gentilshommes de
grand chemin.

— Parbleu ! une espèce écossaise de gentilhomme, reprit notre
hôte. Ils sont tous nobles, comme vous savez, même sans une
chemise sur le dos. Mais celui-ci a un air d’aisance ; je le crois un
marchand de bestiaux, franc Écossais, autant qu’aucun de ceux
qui ont jamais traversé le pont de Berwick.

— Qu’il vienne ; j’y consens de tout mon cœur, répondit mon
ami ; et, se tournant vers moi, il me communiqua ses réflexions.

—  Je respecte les Écossais, monsieur  ; j’aime et j’honore ce
peuple à cause de ses excellents principes. On dit qu’il est pauvre
et malpropre, mais parlez-moi de la probité sterling, quoique vê‐
tue de haillons, comme dit le poète ; des gens dignes de foi m’ont
assuré qu’on ne connaissait pas en Écosse le vol des grands
chemins.

— C’est parce qu’ils n’ont rien à perdre, dit mon hôte avec le
rire étouffé de l’amour-propre satisfait.

—  Non, non, répondit une forte voix derrière lui, c’est parce
que vos jaugeurs et vos inspecteurs anglais, que vous avez en‐
voyés au-delà de la Tweed, se sont emparés du métier, et n’ont
rien laissé à faire aux gens du pays.



—  Bien dit, M. Campbell, reprit l’aubergiste  ; je ne vous
croyais pas si près de nous, mais vous savez qu’il faut de temps
en temps le petit mot pour rire… Et comment vont les marchés
dans le midi ?

— Comme à l’ordinaire, dit M. Campbell : les sages vendent et
achètent, et les fous sont vendus et achetés.

— Oui, mais les sages et les fous dînent, reprit notre hôte jo‐
vial ; et voici une pièce de bœuf que nous ferions bien d’attaquer.

En disant ces mots, il saisit son large couteau, s’attribua, sui‐
vant l’usage, la place d’honneur, s’assit sur sa grande chaise, d’où
il pouvait dominer sur toute la table, et se mit à servir ses
convives.

C’était la première fois que je voyais un Écossais ; et, dès mon
enfance, j’avais été nourri de préjugés contre cette nation. Mon
père, comme vous le savez, était d’une ancienne famille du Nor‐
thumberland, qui avait toujours résidé à Osbaldistone-Hall, dont
je n’étais pas alors très éloigné. Déshérité par son père en faveur
de son frère cadet, il en avait toujours conservé un ressentiment
si vif qu’il ne parlait presque jamais de la famille dont il descen‐
dait, et qu’il ne trouvait rien de plus ridicule et de plus absurde
que de s’enorgueillir de ses ancêtres. Toute son ambition était
d’être appelé William Osbaldistone, le premier ou du moins l’un
des premiers négociants de Londres ; et il fût descendu en droite
ligne de Guillaume le Conquérant, que sa vanité en eût été moins
flattée que d’entendre le bruit et l’agitation que son arrivée cau‐
sait parmi les taureaux, les ours et les agents de change de Stock-
Alley 1. Il désirait que je restasse dans l’ignorance de ma noble
origine, dans la crainte que mes sentiments ne fussent pas d’ac‐



cord avec les siens sur ce sujet. Mais ses desseins, comme il ar‐
rive aux projets les mieux combinés, furent renversés jusqu’à un
certain point par un être que son orgueil n’eût jamais cru capable
de les contrarier. Sa nourrice, vieille bonne femme de Northum‐
berland, qui lui était attachée dès l’enfance, était la seule per‐
sonne de son pays natal pour laquelle il eût conservé de l’affec‐
tion  ; et, quand la fortune lui avait souri, le premier usage qu’il
avait fait de ses faveurs avait été d’assurer une honnête aisance à
Mabel Rikets, et de la faire venir auprès de lui. À la mort de ma
mère c’était elle qui avait été chargée d’avoir pour moi ces soins,
ces tendres attentions que l’enfance exige de la tendresse mater‐
nelle. Ne pouvant parler à son maître, qui le lui avait défendu,
des bruyères et des vallons de son cher Northumberland, elle s’en
dédommageait avec moi, et me faisait le récit des histoires de sa
jeunesse, et des traditions conservées dans le pays. Je l’écoutais
avec l’avidité de l’enfance ; il me semble voir encore la vieille Ma‐
bel, la tête légèrement agitée par le tremblement de l’âge, avec sa
coiffe aussi blanche que la neige, les traits un peu ridés, mais
conservant encore cet air de santé qu’elle devait à l’habitude des
travaux champêtres. Je crois la voir regarder en soupirant, par la
fenêtre, les murs de brique et la rue étroite, lorsqu’elle finissait sa
chanson favorite, que je préférais alors, et, pourquoi ne dirais-je
pas la vérité ?… que je préfère encore à tous les grands airs sortis
de la tête d’un docteur en musique 2 italien.

Quand reverrai-je nos vieux chênes.

Le lierre et ses riants festons

Suspendus aux rameaux des frênes ?

Leur verdure est cent fois plus belle sur nos monts.



Mabel, dans ses légendes, déclamait toujours contre la nation
écossaise avec toute l’animosité dont elle était capable. Les habi‐
tants de la frontière opposée remplissaient, dans ses récits, le
rôle que les ogres et les géants aux bottes de sept lieues jouent or‐
dinairement dans les contes des nourrices. Fallait-il s’en
étonner  ? n’était-ce pas Douglas-le-Noir qui avait égorgé lui-
même l’héritier de la famille d’Osbaldistone, le jour que cet infor‐
tuné venait de prendre possession du bien de ses pères, en le sur‐
prenant, lui et ses vassaux, au milieu d’une fête qu’il avait donnée
à cette occasion ? N’était-ce pas Wat-le-Diable qui, du temps de
mon bisaïeul, s’était emparé, dans les environs de Lanthorn, de
tous les agneaux d’un an 3 de Lanthorn-Side ? Et n’avions-nous
pas mille trophées qui, suivant la version de la vieille Mabel, at‐
testaient quelle vengeance éclatante nous en avions tirée  ? Sir
Henry Osbaldistone, cinquième du nom, n’avait-il pas enlevé la
belle Jessy de Fairnington ? et, nouvel Achille, n’avait-il pas dé‐
fendu sa Briséis contre les forces réunies des plus vaillants chefs
de l’Écosse ? Ne nous étions-nous pas toujours signalés dans les
combats que l’Angleterre avait livrés à sa rivale ? Les guerres du
nord avaient été la source de tous nos malheurs et de toute notre
gloire.

À force d’entendre répéter ces histoires pendant mon enfance,
je finis par regarder l’Écosse comme l’ennemie naturelle de l’An‐
gleterre  ; et mes préventions furent encore augmentées par les
discours que j’entendais quelquefois tenir à mon père. Il s’était
engagé dans de vastes spéculations, et avait acheté des bois im‐
menses qui appartenaient à de riches propriétaires du fond de
l’Écosse. Il répétait sans cesse qu’il les trouvait beaucoup plus
empressés à conclure des marchés et à exiger des arrhes considé‐
rables qu’à remplir eux-mêmes leurs engagements. Il soupçon‐



nait aussi les négociants écossais qu’il était obligé d’employer
pour agents dans ces occasions de s’être approprié dans les béné‐
fices une part beaucoup plus considérable que celle qui devait
leur revenir. En un mot, si Mabel se plaignait des guerriers écos‐
sais des anciens temps, M. Osbaldistone ne se déchaînait pas
avec moins de violence contre les artifices de ces modernes Si‐
nons ; tous deux m’inspirèrent, sans le savoir, une aversion sin‐
cère pour les habitants du nord de la Grande-Bretagne, et dès
lors je les regardai comme un peuple cruel et sanguinaire en
temps de guerre, perfide en temps de paix, avare, intéressé,
fourbe et de mauvaise foi dans les affaires, et n’ayant point de
bonnes qualités, à moins qu’on ne dût ce nom à une férocité qui
ressemblait à du courage dans les combats, et à une duplicité qui
leur tenait lieu de prudence dans les affaires. Pour justifier, ou du
moins pour excuser ceux qui m’avaient donné de semblables pré‐
jugés, je dois faire remarquer que les Écossais ne rendaient pas
alors plus de justice aux Anglais. Les deux nations couvaient se‐
crètement les étincelles d’une haine nationale, étincelles dont un
démagogue a voulu former une flamme terrible qui manqua
d’embraser les deux royaumes, et qui, j’espère, est à présent heu‐
reusement éteinte dans ses propres cendres 4.

C’était donc avec une impression défavorable que je regardai
le premier Écossais que je rencontrai. Son extérieur répondait
beaucoup à l’idée que je m’étais formée des hommes de sa na‐
tion. Il avait les traits durs, ces formes athlétiques qui les caracté‐
risent, avec ce ton national et cette manière lente et pédantesque
qu’ils prennent en parlant, et qui provient du désir de déguiser la
différence de leur idiome ou de leur dialecte. Je remarquais aussi
la défiance et la brusquerie de ses compatriotes dans les réponses
qu’il faisait aux questions qui lui étaient adressées  ; mais je ne



m’attendais pas à trouver dans un Écossais un air de supériorité
qu’il ne paraissait pas affecter, mais qui semblait le mettre natu‐
rellement au-dessus de la société dans laquelle le hasard l’avait
conduit. Son habillement était aussi grossier qu’il pouvait l’être,
quoique cependant il fût propre et décent ; et, dans un temps où
le moindre gentilhomme faisait de grandes dépenses pour sa toi‐
lette, il annonçait la médiocrité, sinon l’indigence. Sa conversa‐
tion prouvait qu’il s’occupait du commerce de bestiaux, métier
peu distingué  ; cependant, malgré ces désavantages, il semblait
traiter le reste de la compagnie avec cet air froid de politesse et
de condescendance qui annonce une supériorité réelle ou imagi‐
naire dans celui qui le prend sans affectation. Quand il donnait
son avis sur quelque point, c’était d’un ton tranchant, comme si
ce qu’il disait ne pouvait être ni réfuté ni même révoqué en
doute. Notre aubergiste et ses hôtes du dimanche, après avoir fait
quelques efforts pour soutenir leur opinion, dans l’espérance de
l’emporter, grâce à la force de leurs poumons, finissaient par cé‐
der à l’autorité imposante de M. Campbell, qui s’emparait ainsi
de la conversation, et la dirigeait à son gré. Je fus tenté, par cu‐
riosité, de lui disputer moi-même le terrain, me fiant à la
connaissance que j’avais acquise du monde pendant mon séjour
en France, et à l’éducation assez distinguée que j’avais reçue.
Sous le rapport littéraire, je vis qu’il ne pouvait pas même entrer
en lutte, et que les talents incultes, mais énergiques, qu’il avait
reçus de la nature, n’avaient jamais été polis par l’éducation  ;
mais je le trouvais beaucoup plus au fait que je ne l’étais moi-
même de l’état actuel de la France, du caractère du duc d’Or‐
léans, qui venait d’être nommé régent du royaume, et de celui des
ministres dont il était entouré ; ses remarques fines, malicieuses,



et souvent même satiriques, étaient celles d’un homme qui avait
étudié attentivement l’état politique de cette nation.

Quand la conversation venait à tomber sur la politique, Camp‐
bell observait un silence et exprimait une modération qui pou‐
vaient être commandés par la prudence. Les divisions des whigs
et des tories agitaient alors toute l’Angleterre et l’ébranlaient
jusque dans ses fondements. Un puissant parti, appuyant en se‐
cret les prétentions du roi Jacques, menaçait la dynastie de Ha‐
novre, à peine établie sur le trône. Toutes les auberges retentis‐
saient des cris des jacobites et de leurs adversaires ; et comme la
politique de notre hôte était de ne jamais se quereller avec de
bonnes pratiques, mais de les laisser se chamailler comme bon
leur semblait, sa table était tous les dimanches le théâtre de dis‐
cussions aussi violentes et aussi animées que s’il avait traité le
conseil général de la ville. Le ministre et l’apothicaire, avec un
petit homme qui ne parlait pas de son état, mais qu’à certains
gestes assez expressifs je pris pour le barbier, embrassèrent la
cause des épiscopaux et des Stuarts. Le collecteur des taxes,
comme son devoir l’y obligeait, et le procureur, qui ambitionnait
une place lucrative dépendante de la couronne, ainsi que mon
compagnon de voyage, qui prenait le plus grand intérêt à la dis‐
cussion, ne défendaient pas avec moins de chaleur la cause du roi
George et de la succession protestante. Les arguments étant épui‐
sés, on en vint aux cris, puis aux jurements, puis aux querelles :
enfin, les deux partis en appelèrent à M. Campbell, dont chacun
d’eux brûlait de s’assurer l’approbation.

—  Vous êtes Écossais  ! monsieur, criait un parti  ; un gentil‐
homme de votre nation doit se déclarer pour les droits
héréditaires.



— Vous êtes presbytérien  ! monsieur, disait le parti opposé  ;
vous ne sauriez être partisan du pouvoir absolu.

— Messieurs, dit notre oracle lorsqu’il put obtenir un moment
de silence, je ne doute pas que le roi George ne mérite la prédilec‐
tion de ses amis, et s’il parvient à se maintenir sur le trône, eh
bien, il pourra faire le cher collecteur intendant de la couronne,
donner à notre ami M. Quitam la place de commissaire général ;
il pourra aussi accorder quelque bonne récompense à ce brave
monsieur qui est assis sur son portemanteau, qu’il préfère à une
chaise  : mais sans contredit le roi Jacques est aussi une bien‐
veillante personne ; et si les cartes venaient à se mêler et que la
chance tournât pour lui, il pourrait, s’il le voulait, appeler le révé‐
rend ministre à l’archevêché de Cantorbéry, nommer le docteur
Mixit premier chirurgien de sa maison, et confier sa barbe royale
aux soins de notre ami Latherum. Mais, comme je doute fort
qu’aucun des deux souverains envoyât un verre de vin à Robert
Campbell, quand même il le verrait mourir de soif, je donne ma
voix à Jonatham Brown, notre hôte, et je le proclame roi des
échansons, à condition qu’il ira nous chercher une autre bouteille
aussi bonne que la dernière.

Cette saillie fut reçue avec des applaudissements unanimes  ;
et lorsque M. Brown eut rempli la condition qu’on avait mise à
son élévation, il ne manqua pas d’apprendre à ses convives que,
tout pacifique qu’était M. Campbell, il n’en était pas moins aussi
vaillant qu’un lion. Croiriez-vous qu’à lui seul il a mis en fuite
sept brigands qui l’attaquèrent sur la route de Wistom-Tryste ?

— Vous vous trompez, mon cher, dit Campbell en l’interrom‐
pant ; ils n’étaient que deux ; encore étaient-ce deux poltrons qui
ne se doutaient pas de leur métier.



— Comment, monsieur, dit mon compagnon de voyage en rap‐
prochant de Campbell sa chaise, ou plutôt son portemanteau,
est-il réellement bien possible que seul vous ayez mis en fuite
deux brigands ?

— Très possible, monsieur, reprit Campbell, et je ne vois pas
qu’il y ait rien là d’extraordinaire. Je n’en aurais pas craint quatre
de cette sorte.

—  En vérité, monsieur, reprit mon ami, je serais charmé
d’avoir le plaisir de faire route avec vous. Je vais dans le nord,
monsieur.

Cette information gratuite et volontaire sur la route qu’il
comptait prendre, la première que j’eusse entendu donner par
mon compagnon, ne parut pas faire beaucoup d’impression sur
l’Écossais, qui ne répondit pas à sa confiance.

—  Nous ne pouvons pas voyager ensemble, reprit-il
sèchement ; vous êtes sans doute bien monté, monsieur, et moi je
voyage maintenant à pied, ou sur un bidet montagnard qui fait à
peine deux milles à l’heure.

En disant ces mots, il jeta sur la table le prix de la bouteille de
vin qu’il avait demandée, et il s’apprêtait à sortir lorsque mon
compagnon l’arrêta, et, le prenant par le bouton de son habit, le
tira dans une embrasure de croisée. Je crus entendre qu’il lui ré‐
itérait sa demande de l’accompagner, ce que M. Campbell sem‐
blait refuser.

—  Je vous défraierai de tout, monsieur, dit le voyageur, qui
pour le coup croyait avoir trouvé un argument irrésistible.



—  C’est impossible, dit Campbell d’un air de dédain  ; j’ai af‐
faire à Rothbury.

—  Mais je ne suis pas très pressé  ; je puis me détourner un
peu, et je ne regarde pas à un jour pour m’assurer un bon compa‐
gnon de voyage.

— En vérité, monsieur, dit Campbell, je ne saurais vous rendre
le service que vous semblez désirer. Je voyage, ajouta-t-il en le‐
vant fièrement la tête, je voyage pour mes affaires particulières ;
si vous voulez suivre mon conseil, vous ne vous réunirez pas aux
étrangers que vous vous rencontrerez sur la route, et vous ne di‐
rez à personne le chemin que vous comptez prendre. Alors, sans
plus de cérémonie, il dégagea son bouton, malgré les efforts du
voyageur pour le retenir, et s’approchant de moi  : – Votre ami,
monsieur, me dit-il, est trop communicatif, attendu la nature du
dépôt qui lui est confié.

— Monsieur, repris-je, n’est point mon ami, c’est un voyageur
que j’ai rencontré sur la route. Je ne connais ni son nom ni ses af‐
faires, et vous paraissez beaucoup plus avant que moi dans sa
confiance.

—  Je voulais seulement dire, reprit-il précipitamment, qu’il
paraît être un peu trop empressé à offrir l’honneur de sa compa‐
gnie à ceux qui ne la désirent pas.

M. Campbell, sans faire d’autres observations, se contenta de
me souhaiter un bon voyage, et la compagnie se retira.

Le lendemain je me séparai de mon timide compagnon de
voyage ; car je quittai la grande route du nord pour suivre plus à
l’ouest la direction du château d’Osbaldistone, résidence de mon



oncle. Comme il semblait toujours conserver quelques soupçons
sur mon compte, je ne saurais dire s’il fut content ou fâché de
mon départ. Quant à moi, ses frayeurs avaient cessé de m’amu‐
ser, et, à dire le vrai, ce fut avec la plus grande joie que je me vis
débarrassé de lui.

q

Chapitre 5

En approchant de ces lieux, que je me représentais comme le ber‐
ceau de ma famille, j’éprouvai cet enthousiasme que des sites
sauvages et romantiques inspirent aux amants de la nature. Déli‐
vré du babil importun de mon compagnon, je pouvais remarquer
la différence que présentait le pays avec celui que j’avais traversé
jusqu’alors. Au lieu de dormir au milieu des saules et des ro‐
seaux, les rivières, qui méritaient enfin ce nom, roulaient leurs
ondes sous l’ombrage d’un bois naturel, tantôt se précipitaient du
haut d’une colline, tantôt serpentaient dans ces vallées solitaires
qui s’ouvrent sur la route de distance en distance, et semblent in‐
viter le voyageur à explorer leurs détours. Les monts Cheviots
s’élevaient devant moi dans leur imposante majesté, non pas avec
cette variété sublime de rocs et de vallées qui caractérise les mon‐
tagnes du premier ordre, mais n’offrant qu’une masse immense
de rochers aux sommets arrondis, dont le sombre aspect et
l’étendue sans bornes avaient un caractère de grandeur propre à
frapper l’imagination.

Au milieu de ces montagnes était le glen ou vallée étroite au
bout de laquelle s’élevait le château de ma famille. Une partie des



propriétés immenses qui en dépendaient avait été depuis long‐
temps aliénée par la prodigalité ou par l’inconduite de mes an‐
cêtres ; mais il en restait encore assez pour que mon oncle fût re‐
gardé comme l’un des plus riches propriétaires du comté. J’avais
appris, par quelques informations sur la route, qu’à l’exemple des
autres seigneurs du pays, il employait la plus grande partie de sa
fortune à remplir, avec le plus grand faste, les devoirs d’une hos‐
pitalité prodigue, ce qu’il regardait comme essentiel pour soute‐
nir la dignité de sa famille.

J’avais déjà aperçu du haut d’une éminence le château d’Os‐
baldistone, antique et vaste édifice qui se détachait du milieu
d’un bois de chênes druidiques ; et je me dirigeais de ce côté avec
toute la diligence que les sinuosités et le mauvais état de la route
me permettaient de faire, lorsque mon cheval, tout fatigué qu’il
était, dressa l’oreille aux aboiements répétés d’une meute de
chiens qui se faisaient entendre dans l’éloignement. Je ne doutai
point que la meute ne fût celle de mon oncle, et je me rangeai de
côté dans le dessein de laisser passer les chasseurs sans les inter‐
rompre, persuadé que ce serait fort mal choisir mon temps que
de me présenter à mon oncle au milieu d’une partie de chasse, et
résolu, quand ils seraient passés, d’aller attendre leur retour au
château. Je m’arrêtai donc sur une éminence, et, éprouvant ce
genre d’intérêt que cet amusement champêtre est si propre à ins‐
pirer, j’attendis avec impatience l’approche des chasseurs.

Le renard, lancé vivement et presque aux abois, déboucha
d’un taillis qui fermait le côté droit de la vallée. Sa queue traî‐
nante, son poil sali, son pas qui ne s’allongeait plus qu’avec
peine, tout annonçait qu’il succomberait bientôt, et le corbeau
carnivore, suspendu sur sa tête, semblait déjà le regarder comme



sa proie. Le pauvre Reynard 1 traversa la rivière qui coupe la pe‐
tite vallée, et il se traînait le long d’une ravine de l’autre côté de
ses bords sauvages, lorsque la meute s’élança hors du taillis avec
le piqueur et trois ou quatre cavaliers. Les chiens se précipitèrent
sur ses traces, et les chasseurs les suivirent au grand galop mal‐
gré l’inégalité du terrain. C’étaient des jeunes gens, grands et ro‐
bustes, bien montés, et portant tous une veste verte, une culotte
de peau et une casquette jaune, uniforme d’une association de
chasse formée sous les auspices de sir Hildebrand Osbaldistone.
Voilà mes cousins, sans doute, pensai-je en moi-même lorsqu’ils
passèrent devant moi. À quelle réception dois-je m’attendre par‐
mi ces dignes successeurs de Nemrod ? Il est peu probable que
moi, qui n’ai jamais chassé de ma vie, je me trouve heureux dans
la famille de mon oncle ! Une nouvelle apparition interrompit ces
réflexions.

C’était une jeune personne dont la figure pleine de grâce et
d’expression était animée par l’ardeur de la chasse. Elle montait
un superbe cheval noir de jais, et tacheté par l’écume qui jaillis‐
sait du mors  ; elle portait un costume alors peu commun, sem‐
blable à celui de l’autre sexe, et qu’on a depuis appelé costume
d’équitation ou d’amazone. Cette mode, qui s’était introduite
pendant mon séjour en France, était entièrement nouvelle pour
moi. Ses longs cheveux noirs flottaient au gré du vent, ayant,
dans le feu de la chasse, brisé le lien qui les tenait prisonniers. Le
terrain escarpé et inégal, à travers lequel elle dirigeait son cheval
avec une adresse et une présence d’esprit admirables, la retarda
dans sa course, et j’eus le temps de contempler ses traits brillants
et animés, auxquels la singularité de son habillement semblait
encore prêter un nouveau charme. En passant devant moi, son
cheval fit un bond irrégulier au moment où, arrivée sur un ter‐



rain uni, elle piquait des deux pour rejoindre la chasse. Je saisis
cette occasion pour m’approcher d’elle, sous prétexte de la secou‐
rir  ; mais j’avais bien vu qu’elle ne courait pas le moindre
danger ; et la belle amazone ne témoigna pas même la plus légère
frayeur. Elle me remercia néanmoins par un sourire de mes
bonnes intentions, et je me sentis encouragé à mettre mon cheval
au même pas que le sien, et à rester à côté d’elle. Les cris triom‐
phants des chasseurs et le son bruyant du cor nous annoncèrent
qu’il n’était plus nécessaire de nous presser, puisque la chasse
était finie.

L’un des jeunes gens que j’avais déjà vus s’approcha de nous,
agitant dans l’air la queue du renard d’un air de triomphe, et
semblant narguer ma belle compagne.

— Je vois, dit-elle, je vois fort bien ; mais ne faites pas tant de
bruit. Si Phébé n’avait pas été dans un sentier rocailleux, ajouta-
t-elle en caressant le cou de son cheval, vous n’auriez pas lieu de
chanter victoire.

Ce jeune chasseur était alors tout près d’elle, et je remarquai
qu’ils me regardèrent tous les deux et parlèrent entre eux à voix
basse, la jeune personne paraissant le prier de faire quelque
chose qui semblait lui déplaire, ce qu’il témoignait par un air de
retenue et de circonspection qui tenait presque de la mauvaise
humeur. Elle tourna aussitôt la tête de son cheval de mon côté en
disant  : – C’est bon, c’est bon, Thorncliff  ; si vous ne le voulez
pas, ce sera moi, voilà tout. Monsieur, ajouta-t-elle en me regar‐
dant, je cherchais à décider ce jeune homme, modèle de politesse
et de galanterie, à s’informer auprès de vous si, dans le cours de
vos voyages dans cette contrée, vous n’auriez pas entendu parler



d’un de nos amis, M. Frank Osbaldistone, que nous attendons
depuis quelques jours.

Je fus trop heureux de trouver une occasion aussi favorable
pour me faire connaître, et j’exprimai ma reconnaissance d’une
demande aussi obligeante.

— En ce cas, monsieur, reprit-elle, comme la politesse de mon
cher cousin semble être encore endormie, vous voudrez bien me
permettre, quoique cela ne soit pas trop convenable, de me
constituer maîtresse des cérémonies, et de vous présenter le
jeune squire Thorncliff Osbaldistone, et Diana Vernon qui a aussi
l’honneur d’être la parente de votre charmant cousin.

Il y avait un mélange de finesse, de simplicité et d’ironie dans
la manière dont miss Vernon prononça ces paroles. Je m’empres‐
sai de lui renouveler mes remerciements et de lui témoigner
combien je me félicitais d’avoir eu le bonheur de les rencontrer. À
parler vrai, le compliment était tourné de manière que miss Ver‐
non pouvait aisément s’en approprier la plus grande partie, car
Thorncliff semblait être une espèce de campagnard, et sans la
moindre éducation. Il me secoua pourtant la main, et fit alors
connaître son intention de me quitter pour aller aider ses frères à
compter les chiens et à rassembler la meute, intention qu’il eut
l’air de communiquer à miss Vernon sans penser à s’en servir
pour s’excuser auprès de moi.

— Le voilà, dit miss Vernon en le suivant des yeux, le voilà le
prince des maquignons et des palefreniers ! Mais ils sont tous de
même, et par cet aimable personnage vous pouvez juger de toute
la famille. Avez-vous lu Markham ?



— Markham ? Je ne me rappelle même pas avoir entendu par‐
ler d’un auteur de ce nom.

— N’avoir pas lu Markham ! Pauvre ignorant ! ne savez-vous
donc pas que c’est l’Alcoran de la tribu sauvage dans laquelle
vous venez résider ? Markham ! l’auteur le plus célèbre qui ait ja‐
mais écrit sur la fauconnerie  ! Je commence à désespérer de
vous ; et je crains bien que vous ne connaissiez pas davantage les
noms plus modernes de Gibson et de Bartlet.

— Non, en vérité, miss Vernon.

— Et vous ne rougissez pas  ! Allons, je vois qu’il faudra vous
renier pour notre cousin. Vous ne savez donc pas ferrer un che‐
val, le panser et l’étriller ?

—  J’avoue que je laisse ce soin au maréchal ou au valet
d’écurie.

— Incroyable insouciance ! Et savez-vous du moins éverrer un
chien ou l’écourter, rappeler un faucon et le dresser au leurre ; ou
bien…

— De grâce, épargnez ma confusion ; j’avoue que je ne possède
aucun de ces rares talents.

— Au nom du ciel, M. Frank, que savez-vous faire ?

— Presque rien, miss Vernon : quand mon cheval est sellé, je
le monte, et voilà toute ma science.

— Encore est-ce quelque chose, dit miss Vernon en mettant le
sien au galop.



Il y avait une espèce de palissade qui barrait le chemin, et je
m’avançais pour l’ouvrir, lorsque miss Vernon la franchit en sou‐
riant ; je me fis un point d’honneur de la suivre, et en un instant
je fus à ses côtés.

— Allons, je vois qu’il ne faut pas encore perdre tout espoir, et
qu’on pourra finir par faire quelque chose de vous. À dire le vrai,
je craignais que vous ne fussiez un Osbaldistone très dégénéré.
Mais qui peut vous amener dans le château aux ours ? car c’est
ainsi que les voisins ont baptisé notre manoir. Vous êtes libre de
rester à Londres, je suppose.

Le ton amical que ma charmante compagne prenait avec moi
m’encouragea à imiter sa familiarité, et, charmé de l’intimité qui
s’établissait entre nous, je lui répondis à voix basse : – Il est pos‐
sible, miss Vernon, que j’eusse regardé ma résidence à Osbaldis‐
tone-Hall comme une sévère pénitence, d’après le portrait que
vous m’avez fait de ses habitants, s’il n’y avait pas une exception
dont vous ne m’avez point parlé.

— Ah ! Rashleigh ? dit miss Vernon.

— Non, en vérité ; je pensais, excusez-moi, à une personne qui
est beaucoup plus près de moi.

— Je suppose qu’il serait convenable de ne pas faire semblant
de vous comprendre ; mais à quoi bon ces simagrées ? votre com‐
pliment mérite bien une révérence ; comme je suis à cheval, vous
voudrez bien m’en dispenser pour le moment, quitte plus tard à
faire valoir vos droits. Mais sérieusement je mérite votre excep‐
tion, car, au milieu de vos ours de cousins, je vous assure que
sans moi vous trouveriez à peine à qui parler dans le château, à
l’exception pourtant du vieux prêtre et de Rashleigh.



— Et qu’est-ce donc que ce Rashleigh, au nom du ciel ?

—  Rashleigh est un personnage qui voudrait que tout le
monde fût comme lui  ; car alors il serait comme tout le monde.
C’est le plus jeune des fils de sir Hildebrand. Il est environ de
votre âge ; mais il n’est pas si… Il n’est pas bien, en un mot. En
revanche, la nature lui a donné quelques grains de bon sens, et
l’éducation y a ajouté une assez bonne dose d’instruction. Il est ce
que nous appelons un homme d’esprit dans ce pays où les
hommes d’esprit sont rares. Il se destine à l’Église, mais il ne pa‐
raît nullement pressé d’entrer dans les ordres.

— De l’Église catholique ?

— L’Église catholique  ! Et de quelle autre Église ? Mais j’ou‐
bliais, on m’a dit que vous étiez un hérétique. Est-ce vrai, M.
Osbaldistone ?

— Je ne dois pas nier l’accusation.

— Cependant vous avez habité hors de l’Angleterre, et dans les
pays catholiques ?

— Pendant près de quatre ans.

— Vous avez vu des couvents ?

— Souvent ; mais je n’y ai pas vu grand-chose qui recomman‐
dât la religion catholique.

— Ceux qui habitent ces couvents ne sont-ils pas heureux ?

— Quelques-uns le sont sans doute, ce sont ceux qu’un senti‐
ment profond de dévotion, les persécutions et les malheurs du
monde ou une apathie naturelle ont conduits dans la retraite.



Mais ceux-là sont très misérables qui ont adopté la solitude soit
par un accès d’enthousiasme irréfléchi et outré, soit dans le pre‐
mier ressentiment de quelque injustice. La vivacité de leurs sen‐
sations habituelles se réveille, et, comme les animaux les plus
sauvages d’une ménagerie, ils s’agitent sans cesse dans leur re‐
traite, tandis que d’autres vivent ou s’engraissent dans des cel‐
lules pas plus grandes que des cages.

— Et que deviennent, continua miss Vernon, ces victimes qui
sont condamnées au cloître par la volonté des autres ? À quoi res‐
semblent-elles ? À quoi ressemblent-elles surtout si elles étaient
nées pour jouir de la vie et connaître ses douceurs ?

—  Elles sont comme des rossignols en cage, condamnées à
vivre à jamais dans une captivité qu’elles cherchent à charmer
par ces dons naturels qui, dans l’état de liberté, auraient embelli
la société.

—  Je serai…, dit miss Vernon  ; et tout à coup, se reprenant,
elle ajouta : Je préférerais être comme le faucon sauvage qui, pri‐
vé de prendre son essor vers le ciel, se met en pièces contre les
barreaux de sa cage. Mais pour revenir à Rashleigh, vous le trou‐
verez l’homme le plus aimable que vous ayez vu, pendant une se‐
maine au moins. S’il voulait prendre pour maîtresse une femme
qui fût aveugle, il serait sûr d’en faire la conquête ; mais les yeux
détruisent le charme qui enchante l’oreille. Bon Dieu ! nous voici
déjà dans la cour du vieux château, qui paraît aussi sauvage et
aussi gothique qu’aucun de ses habitants ! On ne fait pas grande
toilette à Osbaldistone ; mais j’ai si chaud qu’il faut que je me dé‐
barrasse de tout cet attirail, et ce chapeau est si lourd et si incom‐
mode ! continua-t-elle en l’ôtant ; et ses beaux cheveux flottèrent
en boucles d’ébène sur son charmant visage. Moitié riant, moitié



rougissant, elle les rejeta des deux côtés de son front avec sa
main blanche et bien faite. S’il y avait de la coquetterie dans cette
action, elle était bien déguisée par un air d’indifférence. Je ne pus
m’empêcher de dire que, jugeant de la famille par ce que je
voyais, je serais en effet tenté de croire la toilette fort inutile.

— Voilà qui est galant, reprit miss Vernon, quoique je n’eusse
pas encore dû vous comprendre  ; mais vous trouverez une
meilleure excuse pour un peu de négligence lorsque vous verrez
les oursons parmi lesquels vous allez vivre. L’art aurait tant à
faire pour corriger chez eux la nature qu’ils ne l’emploient même
pas, et ils ont du moins l’avantage de ne pas se donner de peine
pour être hideux. Mais la vieille cloche va sonner le dîner dans un
instant. Le son annonce qu’elle est tant soit peu fêlée ; mais c’est
une merveille que cette cloche. Savez-vous bien qu’elle a sonné
d’elle-même le jour du débarquement du roi Guillaume ? et mon
oncle, respectant son talent prophétique, n’a jamais voulu qu’on
la réparât. Allons, galant chevalier, commencez votre servage, et
tenez mon palefroi jusqu’à ce que je vous envoie un de mes
écuyers.

Elle dit, me jeta sa bride comme si nous nous connaissions de‐
puis l’enfance, sauta en bas de cheval, traversa la cour en courant
et entra par une petite porte latérale, me laissant dans l’admira‐
tion de sa beauté et dans l’étonnement de ses manières franches
et ouvertes, qui semblaient d’autant plus extraordinaires à une
époque où la cour du grand monarque Louis XIV donnait le ton à
toute l’Europe et où le beau sexe affichait à l’extérieur une ré‐
serve et une circonspection admirables. Je faisais une assez triste
figure au milieu de la cour du vieux château, monté sur un che‐
val, et en tenant un autre par la bride. L’édifice n’était pas de na‐



ture à intéresser un étranger, si j’eusse été disposé à l’admirer at‐
tentivement. Les quatre façades étaient de différente
architecture  ; et avec leurs grandes fenêtres grillées, leurs tou‐
relles avancées et leurs massives architraves, elles ressemblaient
assez à l’intérieur d’un couvent ou à l’un des plus vieux et des
plus gothiques collèges d’Oxford. J’appelai un valet, mais ce fut
inutilement, et ma patience avait d’autant plus sujet de s’exercer
que je voyais tous les domestiques, tant mâles que femelles, pas‐
ser la tête par les différentes fenêtres du château, puis la retirer
aussitôt, comme des lapins dans une garenne, sans que j’eusse ja‐
mais le temps de faire un appel direct à l’attention d’aucun d’eux.
Le retour des chiens et des chasseurs me tira enfin d’embarras, et
je parvins non sans peine à remettre les brides entre les mains
d’un lourdaud de valet et à me faire conduire par un autre rustre
devant sir Hildebrand. Ce manant me rendit ce service avec au‐
tant de grâce et de bonne volonté qu’un paysan qui est forcé de
servir de guide à une patrouille ennemie, et je fus obligé de le ser‐
rer de près pour l’empêcher de déserter et de m’abandonner dans
le labyrinthe de passages obscurs et étroits qui conduisaient dans
le Stun-Hall2, comme sir Hildebrand l’appelait, où je devais être
admis en la gracieuse présence de mon oncle.

Nous arrivâmes à la fin dans une longue salle en voûte, pavée
de grandes dalles, et où régnait une longue file de tables de
chêne, trop lourdes et trop massives pour qu’il fût jamais pos‐
sible de les remuer, et sur lesquelles le dîner était servi. Ce véné‐
rable appartement, qui depuis des siècles était la salle de festin
de la famille des Osbaldistone, offrait de tous côtés les preuves de
leurs exploits. D’énormes bois de daims qui auraient pu être les
trophées de la chasse de Chevy-Chase3, étaient distribués le long
des murs tapissés de peaux de blaireaux, de loutres, de fouines et



autres animaux. Parmi quelques restes de vieilles armures qui
avaient probablement servi jadis contre les Écossais, on voyait
suspendues des armes servant à une guerre moins dangereuse,
des arbalètes, des fusils de différentes formes et de différentes
grandeurs, des lances, des épieux de chasse, enfin tous les instru‐
ments en usage, soit pour prendre, soit pour tuer le gibier.
Quelques vieux tableaux enfumés étaient suspendus de distance
en distance, représentant des dames et des chevaliers, honorés
sans doute et renommés dans leur temps  ; les héros, avec leur
longue barbe et leurs vastes perruques, paraissant de vrais
foudres de guerre ; et les dames regardant avec un doux sourire
le bouquet de roses qu’elles tenaient à la main, et que la bière de
mars dont il avait été plusieurs fois arrosé avait couvert d’une
teinte jaunâtre ajoutant singulièrement à l’effet qu’il produisait.

J’avais à peine eu le temps de jeter un coup d’œil rapide sur
toutes ces merveilles que douze domestiques en livrée entrèrent
en tumulte dans la salle, et se donnèrent un grand mouvement,
chacun d’eux s’occupant beaucoup plus de diriger ses camarades
que d’agir lui-même ; les uns jetaient des bûches dans le feu pé‐
tillant qui s’élançait, moitié flammes, moitié fumée, le long d’un
immense tuyau de cheminée caché par une pièce d’architecture
massive, sur laquelle le ciseau de quelque artiste du Northumber‐
land avait gravé les armes de la famille. Pour qu’elles ressor‐
tissent mieux, on les avait fait peindre ensuite en rouge  ; mais
des couches successives de fumée, amoncelées pendant des
siècles, en avaient un peu changé la couleur primitive. D’autres
domestiques rangeaient les bouteilles, les verres et les carafes. Ils
couraient, se coudoyaient, se renversaient l’un l’autre, faisant,
suivant l’usage, peu de besogne et beaucoup de bruit. À la fin,
quand après bien des peines tout fut à peu près disposé pour la



réception des convives, les aboiements des chiens, le claquement
des fouets, le bruit des grosses bottes de chasse semblables à
celles de la statue dans le Festin de pierre4 annoncèrent leur arri‐
vée. Le tumulte augmenta parmi les domestiques  : les uns
criaient de se ranger pour faire place à sir Hildebrand, les autres
de fermer les portes battantes qui donnaient sur une espèce de
galerie. Enfin la porte d’entrée s’ouvrit, et je vis se précipiter
pêle-mêle dans la salle huit chiens, le chapelain du château, l’Es‐
culape du village, mes six cousins et mon oncle.

q

Chapitre 6

Sir Hildebrand Osbaldistone ne s’était pas pressé de venir em‐
brasser son neveu, dont il devait avoir appris l’arrivée depuis
quelque temps ; mais il avait pour excuse des occupations impor‐
tantes. – Je t’aurais vu plus tôt, mon neveu, s’écria-t-il  : mais il
fallait bien que je commençasse par faire rentrer mes meutes
dans leur chenil. Sois le bienvenu, mon garçon. Tiens, voilà ton
cousin Percy, ton cousin Thorncliff et ton cousin John  ; et puis
par là ton cousin Dick, ton cousin Wilfred et… Attends, où est Ra‐
shleigh  ? Ah  ! le voici… allons, Thorncliff, dérange-toi donc, et
laisse-nous voir un peu ton frère… Ah  ! voici ton cousin Rash‐
leigh… Ainsi donc ton père a enfin pensé au vieux château et au
vieux sir Hildebrand  ?… Vaut mieux tard que jamais… Encore
une fois, sois le bienvenu, mon garçon ; et en voilà assez… Où est
ma petite Diana ?… Ah ! la voici qui entre… C’est ma nièce Diana,
la fille du frère de ma femme, la plus jolie fille de nos vallées…



n’importe laquelle vient après… Ah çà ! disons deux mots au dî‐
ner à présent.

Pour avoir quelque idée de la personne qui tenait ce langage,
représentez-vous, mon cher Tresham, un homme d’environ
soixante ans, dans un accoutrement de chasse qui jadis avait pu
être richement brodé, mais considérablement terni par les pluies
successives qu’il avait essuyées. Sir Hildebrand, malgré la ru‐
desse ou plutôt la brusquerie de ses manières, avait vécu à la cour
dans sa jeunesse ; il avait servi dans l’armée rassemblée dans la
bruyère de Hounslow 1, avant la révolution qui renversa du trône
la maison des Stuarts ; et, grâce peut-être à sa religion, il avait été
fait chevalier par le malheureux Jacques II ; mais s’il avait ambi‐
tionné d’autres faveurs, il fut forcé de renoncer à l’espoir de les
obtenir lors de la crise terrible qui enleva la couronne à son pro‐
tecteur ; et depuis cette époque il avait vécu retiré dans ses terres.
Cependant, malgré son ton rustique et grossier, sir Hildebrand
avait encore l’extérieur d’un homme bien né ; il était au milieu de
ses fils comme les débris d’une colonne d’ordre corinthien, cou‐
vert d’herbe et de mousse, à côté des masses de pierres brutes et
informes de Stone-Henge 2 ou de tout autre temple des druides.
Les fils étaient bien ces blocs lourds et raboteux que l’art n’a ja‐
mais polis. Grands, forts et d’une figure régulière, les cinq aînés
paraissaient être privés du souffle de Prométhée et des grâces ex‐
térieures qui, dans le grand monde, font quelquefois excuser l’ab‐
sence de l’intelligence. Ce qui dominait le plus en eux, c’était un
air habituel de bonne humeur et de contentement, et ils n’avaient
qu’une prétention, celle d’être les premiers chasseurs du comté.
Le robuste Gyas et le robuste Cloanthe ne se ressemblaient pas
plus dans Virgile que les robustes Percy, Thorncliff, John, Dick et
Wilfred Osbaldistone ne se ressemblaient entre eux.



Mais, pour compenser une uniformité aussi extraordinaire
dans ses productions, dame Nature semblait s’être étudiée à jeter
un peu de variété dans l’extérieur et dans le caractère du dernier
des fils de sir Hildebrand  ; et Rashleigh formait, sous tous les
rapports, tant au moral qu’au physique, un contraste frappant,
non seulement avec ses frères, mais même avec la plupart des
hommes que j’avais vus jusqu’alors. Quand Percy, Thorncliff et
compagnie eurent tour à tour salué, grimacé, et présenté plutôt
leur épaule que leur main, à mesure que leur père me les nom‐
mait, Rashleigh s’avança et m’exprima la joie de faire ma
connaissance, avec l’aisance et la politesse d’un homme du
monde. Son extérieur n’était pas très prévenant : il était petit, et
tous ses frères semblaient descendre du géant Anak  ; ils étaient
assez bien faits, et Rashleigh était presque difforme. Par suite
d’un accident qui lui était arrivé dans son enfance, il boitait au
point que plusieurs personnes prétendaient que c’était l’obstacle
qui s’opposait à ce qu’il entrât dans les ordres, l’Église de Rome,
comme on sait, n’admettant dans la cléricature aucune personne
mal conformée. D’autres disaient cependant que ce n’était qu’une
mauvaise habitude qu’il avait contractée, et que le vice de sa dé‐
marche n’était pas suffisant pour l’empêcher de prendre les
ordres.

Les traits de Rashleigh étaient tels qu’après les avoir vus une
fois vous n’auriez jamais pu les bannir de votre mémoire, et que
vous vous les rappeliez sans cesse avec un sentiment de curiosité
pénible, mêlée de dégoût et de haine. Ce n’était pas sa figure en
elle-même qui produisait cette impression profonde. Ses traits,
quoique irréguliers, n’étaient pas communs  ; ses yeux noirs et
animés et ses sourcils noirs et épais empêchaient qu’il ne fût
d’une laideur insignifiante. Mais il y avait dans ses yeux une ex‐



pression de malice et de dissimulation, ou, quand on le provo‐
quait, de férocité tempérée par la prudence, qui ne pouvait
échapper au physionomiste le moins pénétrant, et que la nature
avait peut-être rendue si prononcée par la même raison qu’elle a
donné à un serpent venimeux la sonnette qui le trahit. Comme en
compensation de ces désavantages extérieurs, Rashleigh avait la
voix la plus douce, la plus mélodieuse que j’aie jamais entendue,
et la manière dont il s’exprimait servait encore à faire ressortir la
beauté de son organe. À peine eut-il dit une phrase que je recon‐
nus la vérité du portrait que m’en avait fait miss Vernon, et je ne
doutai point qu’il ne fût en effet sûr de faire la conquête d’une
maîtresse dont les oreilles seules pourraient juger de son mérite.
Il allait se placer auprès de moi à dîner ; mais miss Vernon, qui
était chargée de faire les honneurs de la table, trouva moyen de
me faire asseoir entre elle et M. Thorncliff, et je n’ai pas besoin
de dire que je favorisai cet arrangement de tout mon pouvoir.

—  J’ai besoin de vous parler, me dit-elle, et j’ai placé exprès
l’honnête Thorncliff entre Rashleigh et vous,

Tel que le matelas qu’on met sur la muraille

Pour amortir l’effet du canon à mitraille.

Vous n’oubliez pas sans doute que je suis votre plus ancienne
connaissance dans cette spirituelle famille : puis-je vous deman‐
der, à ce titre, comment vous nous trouvez tous ?

— Voilà une question bien étendue, miss Vernon, et comment
oserai-je y répondre, lorsque j’arrive à peine dans le château ?

— Oh ! la philosophie de notre famille est superficielle. Il est
bien des nuances délicates caractérisant les individus qui exigent



l’attention d’un observateur, mais les espèces, – c’est le mot tech‐
nique des naturalistes, je crois, – les espèces se distinguent au
premier coup d’œil.

— S’il faut dire ce que je pense, il me semble qu’à l’exception
de M. Rashleigh tous mes cousins ont à peu près le même
caractère.

— Oui, ils tiennent tous plus ou moins de l’ivrogne, du garde-
chasse, du querelleur, du jockey et du sot  ; mais, comme on dit
qu’il est impossible de trouver sur le même arbre deux feuilles
exactement semblables, de même ces heureux ingrédients,
n’étant pas également répartis sur chaque individu, forment une
agréable variété pour ceux qui aiment à étudier les caractères.

—  Et voudriez-vous bien me donner une esquisse de ces
portraits ?

—  Oh  ! volontiers, et je vais vous les peindre tous dans un
grand tableau de famille. Percy, le fils aîné, tient plus de l’ivrogne
que du garde-chasse, du querelleur, du jockey et du sot. Thorn‐
cliff se rapproche plus du querelleur que du garde-chasse, du jo‐
ckey, du sot et de l’ivrogne. John, qui dort pendant des semaines
entières dans les bois, tient plutôt du garde-chasse. Le jockey par
excellence est Dick, qui court jour et nuit à bride abattue, et fait
plus de deux cents milles pour voir une course de chevaux. Et la
sottise domine tellement sur toutes les autres qualités de Wilfred,
qu’on peut l’appeler un sot positif.

—  Voilà une collection précieuse, miss Vernon, et les diffé‐
rences individuelles appartiennent à une classe fort intéressante ;
mais sir Hildebrand ne trouvera-t-il pas place dans le tableau ?



— J’aime mon oncle, répondit-elle ; il a voulu me rendre ser‐
vice : qu’il s’y soit mal pris ou non, je ne dois considérer que son
intention. Ainsi je lui dois de la reconnaissance, et je vous laisse
le soin de tracer vous-même son portrait lorsque vous le connaî‐
trez mieux.

— Allons, pensai-je en moi-même, je suis bien aise du moins
qu’elle ménage quelqu’un. Qui se serait jamais attendu à une sa‐
tire aussi amère de la part d’une jeune personne dont tous les
traits respirent la douceur et la bonté ?

— Vous pensez à moi ! dit-elle en fixant sur moi ses yeux péné‐
trants comme si elle voulait percer jusqu’au fond de mon âme.

—  Je l’avoue, repris-je un peu embarrassé et ne m’attendant
pas à cette question. Puis, cherchant à donner un tour plus galant
à la franchise de mon aveu  : – Comment est-il possible que je
pense à autre chose, placé comme j’ai le bonheur de l’être ?

Miss Vernon sourit avec une expression de fierté concentrée
qui n’appartenait qu’à elle : – Je dois vous informer une fois pour
toutes, M. Osbaldistone, que m’adresser des compliments c’est
faire de l’esprit en pure perte. Ne prodiguez pas inutilement vos
jolies choses. Elles sont utiles aux beaux messieurs qui voyagent
dans la province ; c’est comme ces colifichets que les navigateurs
emportent pour apprivoiser les habitants sauvages de pays nou‐
vellement découverts. N’épuisez pas tout de suite votre précieuse
marchandise ; vous en trouverez un utile débit dans le Northum‐
berland. Vos jolies phrases plairont beaucoup aux belles du pays ;
réservez-les ; auprès de moi elles seraient inutiles, car je connais
fort bien leur véritable valeur.

Je restai muet et confondu.



— Vous me rappelez dans ce moment, dit miss Vernon en re‐
prenant sa gaieté et son enjouement, ce conte des fées dans le‐
quel un marchand trouve tout l’argent qu’il avait apporté au mar‐
ché changé tout à coup en pièces d’ardoise. J’ai décrédité par une
malheureuse observation toute la denrée de vos beaux compli‐
ments. Mais allons, n’en parlons plus. Votre mine est bien trom‐
peuse, M. Osbaldistone, si vous ne pouvez pas m’entretenir de
choses beaucoup plus agréables que ces fadeurs que tout jeune
homme se croit obligé de réciter à une pauvre fille. Et pourquoi ?
parce qu’elle porte une robe et de la gaze, tandis qu’il porte un
bel habit brodé. Efforcez-vous d’oublier mon malheureux sexe  ;
appelez-moi Tom Vernon, si vous voulez, mais parlez-moi
comme à votre ami, à votre compagnon : vous ne pouvez croire
combien je vous en saurai gré.

— Vous m’offrez un attrait bien puissant, répondis-je.

— Encore ! reprit-elle en levant le doigt ; je vous ai dit que je
ne souffrirais pas l’ombre d’un compliment. Et maintenant,
quand vous aurez fait raison à mon oncle qui vous menace de ce
qu’il appelle un rouge-bord, je vous dirai ce que vous pensez de
moi.

Lorsqu’en respectueux neveu j’eus vidé le verre que me pré‐
sentait mon oncle, et que la conversation qui s’engagea sur la
chasse du matin, le bruit continuel des verres et des fourchettes
et l’attention exclusive que le cousin Thorncliff, à ma droite, et le
cousin Dick, à la gauche de miss Vernon, apportaient à la grande
affaire qui les occupait alors nous permirent de reprendre notre
tête-à-tête  : – À présent, lui dis-je, permettez-moi de vous de‐
mander franchement, miss Vernon, ce que vous supposez que je



pense de vous. Je pourrais vous dire ce que je pense réellement ;
mais vous m’avez interdit les éloges.

—  Je n’ai pas besoin de votre assistance. Je suis assez magi‐
cienne pour vous dire vos pensées. Il n’est pas nécessaire que
vous m’ouvriez votre cœur, je le connais. Vous me croyez une
étrange fille, un peu coquette, très inconséquente, désirant attirer
l’attention par la liberté de ses manières et par la bizarrerie de sa
conversation, parce qu’elle est privée de ce que le Spectateur3 ap‐
pelle les grâces les plus douces du sexe. Peut-être même pensez-
vous que j’ai le projet de vous pétrifier d’admiration. Si tels sont
vos sentiments, et je n’en puis douter, je suis bien fâchée de vous
dire que, pour cette fois, votre pénétration est en défaut, et que
vous vous trompez étrangement. Toute la confiance que j’ai eue
en vous, je l’aurais aussi aisément accordée à votre père, s’il eût
pu m’entendre. En vérité, je me trouve aussi isolée au milieu de
cette heureuse famille, je suis dans une aussi grande disette d’au‐
diteurs intelligents que Sancho dans la sierra Morena  ; aussi,
quand l’occasion s’en présente, il faut que je parle ou que je
meure. Je vous assure pourtant que je ne vous aurais pas dit un
mot des renseignements curieux que je vous ai donnés sur le ca‐
ractère de vos aimables cousins s’il ne m’avait pas été parfaite‐
ment indifférent qu’on sût ma façon de penser à leur égard.

— C’est bien cruel à vous, miss Vernon, de ne pas vouloir me
laisser la moindre illusion, et de me rappeler que je n’ai encore
aucun droit à votre confiance. Mais, puisque vous ne voulez pas
que je puisse attribuer à votre amitié les communications que
vous m’avez faites, je dois les recevoir au titre qu’il vous plaira.
Vous n’avez pas compris M. Rashleigh Osbaldistone dans vos
portraits de famille.



Il me sembla que cette remarque la faisait trembler, et elle se
hâta de répondre en baissant la voix  : – Pas un mot sur
Rashleigh ! il a l’oreille si fine, quand son amour-propre est inté‐
ressé, qu’il nous entendrait même à travers la massive personne
de Thorncliff, toute bourrée qu’elle est de bœuf et de jambon.

— Oui, repris-je ; mais, avant de faire la question, j’ai regardé
derrière la cloison vivante qui me séparait de lui, et je me suis
aperçu que la chaise de M. Rashleigh était vide. Il a quitté la
table.

— Ne vous y fiez pas, reprit miss Vernon. Croyez-moi ; lorsque
vous voulez parler de Rashleigh, commencez par monter sur le
sommet d’Otterscope-Hill, d’où vous pouvez voir à vingt milles à
la ronde. Placez-vous sur la pointe même du rocher, parlez bien
bas ; et après tout cela ne soyez pas encore trop certain que l’oi‐
seau indiscret qui vole sur votre tête ne lui aura pas rapporté vos
discours. Rashleigh a entrepris mon éducation  ; il a été mon
maître pendant quatre ans ; je suis aussi fatiguée de lui qu’il l’est
de moi, et nous ne sommes fâchés ni l’un ni l’autre de voir arriver
l’instant de notre séparation.

— M. Rashleigh doit donc bientôt partir ?

— Oui, dans quelques jours ; ne le saviez-vous pas ? Il paraît
que votre père est beaucoup plus discret que sir Hildebrand. Voi‐
ci toute l’histoire. Lorsque mon oncle apprit que vous alliez venir
demeurer chez lui pendant quelque temps et que votre père dési‐
rait que l’un de ses neveux, qui donne de si belles espérances,
vînt remplir la place lucrative vacante chez lui grâce à votre obsti‐
nation, M. Francis, le bon chevalier, tint une cour plénière de
toute sa maison, y compris le sommelier, le maître-d’hôtel et le



garde-chasse. Cette vénérable assemblée, composée des pairs et
des officiers de service d’Osbaldistone-Hall, ne fut pas convo‐
quée, comme bien vous pouvez croire, pour élire votre rempla‐
çant ; car toute l’arithmétique de cinq des concurrents se bornant
à savoir calculer les chances pour ou contre dans un combat de
coqs, Rashleigh était le seul qui réunît les qualités nécessaires
pour la place en question. Mais il fallait une sanction solennelle
pour transformer Rashleigh de pauvre prêtre qu’il devait être en
opulent banquier, et pour lui permettre de s’engraisser à la
Bourse au lieu de mourir de faim dans l’Église : ce ne fut pas sans
peine que l’assemblée donna son consentement à une dégrada‐
tion aussi manifeste.

—  Je conçois les scrupules. Mais comment furent-ils
surmontés ?

—  Par le désir général de se débarrasser de Rashleigh.
Quoique le plus jeune de la famille, il a pris, je ne sais comment,
un ascendant irrésistible sur tous les autres ; il les conduit tous à
son gré, et chacun sent sa dépendance sans pouvoir s’en affran‐
chir. Si quelqu’un veut lui résister, il est sûr d’avoir sujet de s’en
repentir avant la fin de l’année ; et, si vous lui rendez un impor‐
tant service, vous vous en repentirez souvent encore davantage.

— S’il en est ainsi, repris-je en riant, je dois prendre garde à
moi, car je suis la cause involontaire du changement de sa
situation.

— Oui, et qu’il en soit content ou fâché, gare à vous ! Mais voi‐
ci les radis et les fromages qui arrivent 4. On va porter la santé du
roi et de l’Église ; c’est le signal de la retraite pour les chapelains



et les dames, et moi, seul représentant de mon sexe au château, je
dois me retirer, suivant l’usage.

Elle disparut à ces mots, me laissant dans l’étonnement de la
finesse, de la causticité et de la franchise qu’elle déployait dans la
conversation. Je désespère de pouvoir vous donner la moindre
idée de son caractère, quoique j’aie, autant que possible, imité
son langage. C’était un mélange de simplicité naïve, de finesse
naturelle et de hardiesse incroyable  ; toutes ces teintes diffé‐
rentes, fondues heureusement ensemble et animées encore par le
jeu d’une physionomie charmante, formaient l’ensemble le plus
parfait. Il ne faut pas croire que, quelque étranges, quelque sin‐
gulières que me parussent ses manières libres et familières, un
jeune homme de vingt-deux ans sût mauvais gré à une jeune fille
de dix-huit de n’avoir pas avec lui toute la réserve convenable. Au
contraire, j’étais flatté de la confiance de miss Vernon, et, quoi‐
qu’elle m’eût bien déclaré que, si elle me l’avait accordée, c’était
uniquement parce que j’étais le premier à qui elle eût trouvé as‐
sez d’intelligence pour la comprendre, je n’en persistais pas
moins à attribuer cette préférence à quelque autre motif. Avec la
présomption de mon âge, présomption que mon séjour en France
n’avait certainement pas diminuée, je m’imaginais qu’une figure
régulière et un extérieur prévenant, avantages que j’avais la géné‐
rosité de m’accorder, étaient des titres assez puissants à la
confiance d’une jeune beauté. Ma vanité plaidant avec autant de
chaleur pour justifier le choix de miss Vernon, le juge ne pouvait
pas être sévère, ni lui faire un reproche d’une franchise qui me
semblait suffisamment justifiée par mon propre mérite ; et, déjà
charmé de sa figure et de son esprit, je le fus encore plus du juge‐
ment et de la pénétration dont elle avait fait preuve dans le choix
d’un ami.



Lorsque miss Vernon eut quitté l’appartement, la bouteille cir‐
cula ou plutôt vola autour de la table avec une rapidité in‐
croyable. Élevé chez une nation étrangère, j’avais conçu la plus
grande aversion pour l’intempérance, vice trop commun alors, et
même encore à présent, parmi mes compatriotes. Les propos qui
assaisonnaient ces orgies étaient tout aussi peu de mon goût ; et,
si quelque chose pouvait me les faire paraître encore plus révol‐
tants, c’était de les entendre proférer par des personnes de ma fa‐
mille. Je saisis donc cette occasion favorable, et voyant derrière
moi une petite porte entr’ouverte, conduisant je ne savais où, je
m’esquivai adroitement, ne pouvant souffrir plus longtemps de
voir un père donner lui-même à ses enfants l’exemple d’un excès
honteux et tenir avec eux les discours les plus grossiers. Je fus
poursuivi, comme je m’y attendais, et traité comme déserteur des
drapeaux de Bacchus. Quand j’entendis les cris de ohé ! ohé ! et
le bruit des bottes pesantes de mes cousins qui semblaient vou‐
loir me lancer comme un cerf, je vis clairement que je serais pris
si je ne gagnais pas le large. J’ouvris donc aussitôt une fenêtre
que j’aperçus sur l’escalier, et qui donnait sur un jardin aussi go‐
thique que le château  ; et, comme la hauteur n’excédait pas six
pieds, je sautai sans hésiter sur une plate-bande, et j’entendis
derrière moi les cris de ohé ! ohé ! Il est sauvé ! il est sauvé ! J’en‐
filai une allée, puis une autre, puis une troisième, toujours cou‐
rant à toutes jambes, jusqu’à ce que, me voyant à l’abri de toute
poursuite, je ralentis un peu le pas pour jouir de la fraîcheur de
l’air que les fumées du vin que j’avais été obligé de prendre, ainsi
que la précipitation de ma retraite, contribuaient à me rendre
doublement agréable.

Comme je me promenais de côté et d’autre, je rencontrai le
jardinier qui labourait une plate-bande avec une bêche, et je



m’arrêtai pour le regarder travailler : – Bonsoir, mon ami.

—  Bonsoir, bonsoir, répondit l’homme sans lever la tête, et
avec un accent qui indiquait en même temps son extraction
écossaise.

— Voilà un bien beau temps pour vous, mon ami.

— Il n’y a pas beaucoup à s’en plaindre, répondit-il avec cette
circonspection que les jardiniers mettent d’ordinaire à louer
même le temps le plus beau. Alors, levant la tête, comme pour
voir qui lui parlait, il porta la main à son bonnet 5 écossais d’un
air de respect, et ajouta : – Eh ! Dieu me préserve ! c’est rare de
voir dans le jardin, à l’heure qu’il est, un beau jistocorps brodé !

— Un beau… ?

—  Jistocorps6  ! C’est une jaquette comme la vôtre, donc. Ils
ont autre chose à faire là-bas en haut. C’est de la déboutonner
pour faire place au bœuf et au vin rouge. Car, Dieu merci ! ils ne
font que manger et boire pendant toute la soirée.

— On ne fait pas assez bonne chère dans votre pays, mon ami,
pour être tenté de tenir table aussi longtemps, n’est-ce pas ?

— Allons donc, monsieur, on voit bien que vous ne connaissez
pas l’Écosse ! Ce n’est pas la bonne chère qui nous manque. Est-
ce que nous n’avons pas les meilleurs poissons, la meilleure
viande, les meilleures volailles, sans parler de nos navets et de
nos autres légumes  ? Mais c’est que nous sommes réservés sur
notre bouche, tandis qu’ici sur les vingt-quatre heures ils en
passent plus de douze à table. Il n’y a pas jusqu’à leurs jours de
jeûne et d’abstinence… Tiens, est-ce qu’ils n’appellent pas cela
jeûner, quand ils ont les poissons qu’ils font venir d’Hartlepool et



de Sunderland, et puis encore des truites, du saumon, est-ce que
je sais ? Enfin, je jeûnerais bien tous les jours comme cela, moi.
Je vous dis que c’est une abomination que leur jeûne, et puis les
messes et les matines de ces pauvres dupes… Mais chut  ! car
Votre Honneur est sans doute un romain tout comme les autres.

—  Non, j’ai été élevé dans la religion réformée  ; je suis
presbytérien.

—  Presbytérien  ! s’écria-t-il en même temps que ses traits
grossiers prenaient l’expression du plus grand contentement ; et,
pour témoigner plus efficacement sa joie et me faire voir que son
amitié ne se bornait pas à des paroles, il tira de sa poche une
grande tabatière de corne et m’offrit une prise avec la grimace la
plus fraternelle.

Je ne voulus pas le refuser et lui demandai ensuite s’il y avait
longtemps qu’il était au château.

—  Voilà près de vingt ans que j’y suis comme les martyrs à
Éphèse, exposé aux bêtes sauvages, dit-il en regardant le vieux
manoir. Oh ! mon Dieu oui ! tout autant, comme je m’appelle An‐
dré Fairservice.

— Mais, André, si votre religion et votre tempérance souffrent
tant d’être témoins des rites de l’Église romaine et des excès de
vos maîtres, il me semble que vous n’auriez pas dû rester aussi
longtemps à leur service  ; il vous eût été facile de trouver des
maîtres qui mangeassent moins et qui fussent plus orthodoxes
dans leur culte. Je présume que ce n’est pas faute de talent si
vous n’êtes pas placé d’une manière plus satisfaisante pour vous.



— Il ne me sied pas de parler de moi-même, dit André en re‐
gardant autour de lui avec beaucoup de complaisance ; mais c’est
que, voyez-vous, je suis de la paroisse de Dreepdayly, où l’on fait
venir les choux sous cloche, et c’est vous dire qu’on entend un
peu son métier… Et, à vous dire le vrai, voilà vingt ans que je re‐
mets de terme en terme à tirer ma révérence ; mais, quand le jour
arrive, il y a toujours quelque chose à fleurir que je voudrais voir
en fleur, ou quelque chose à mûrir que je voudrais voir mûr, et
puis le temps se passe, et puis me voilà. Je vous dirais bien que je
m’en irai pour sûr à la Chandeleur prochaine, mais c’est qu’il y a
vingt ans que je dis la même chose, et je veux que le diable m’em‐
porte, Dieu me préserve  ! si je ne me crois pas ensorcelé dans
cette maison. S’il faut dire le fin mot à Votre Honneur, c’est
qu’André n’a pas pu trouver de meilleure place. Mais, si Votre
Honneur pouvait me trouver quelque condition où je pusse en‐
tendre la saine doctrine, puis avoir une petite maison, un bon fri‐
cot et dix livres par an pour mes gages, et où il n’y eût pas de
femmes pour compter les pommes, je serais bien obligé à Votre
Honneur.

— Bravo, André  ! je vois que vous êtes fort modéré dans vos
prétentions ; mais on dirait que vous n’aimez pas les femmes.

— Non, non, Dieu me préserve !… C’est la peste de tous les jar‐
diniers, depuis le père Adam. Il leur faut des pommes, des
pêches, des abricots ; été ou hiver, ça leur est égal, elles sont tou‐
jours à nos trousses. Mais, Dieu soit loué ! nous n’avons pas ici de
cette chienne d’engeance, sauf votre respect, à l’exception de la
vieille Marthe  ; mais elle est toujours contente quand je donne
quelques grappes de groseilles aux marmots de sa sœur, qui
viennent prendre le thé avec elle les dimanches, et quand je lui



passe de temps en temps dans la semaine une bonne poire pour
son dessert.

— Vous oubliez votre jeune maîtresse.

— Quelle maîtresse que j’oublie donc ?

— Votre jeune maîtresse, miss Vernon.

— Quoi ! miss Vernon ? Elle n’est pas ma maîtresse, monsieur.
Je voudrais qu’elle fût sa maîtresse ; et je souhaite qu’elle ne soit
pas la maîtresse d’une certaine personne avant qu’il soit long‐
temps. Oh ! c’est une fine matoise celle-là.

— En vérité ! lui dis-je en cherchant à lui cacher l’intérêt que
j’éprouvais. Vous paraissez connaître tous les secrets de cette fa‐
mille, André ?

— Si je les connais, je sais les garder. Ils ne travailleront pas
dans ma bouche comme de la bière en bouteille, je vous en ré‐
ponds. Miss Diana est… Mais qu’elle soit ce qu’elle voudra, ça ne
me fait ni froid ni chaud.

Et il se remit à bêcher avec la plus grande ardeur.

— Qu’est miss Vernon, André ? Je suis un ami de la famille, et
j’aimerais à le savoir.

— Tout autre que ce qu’elle devrait être, à ce que je crains, dit
André en fermant un œil et en branlant la tête d’un air grave et
mystérieux… Quelque chose de louche  : Votre Honneur me
comprend.

—  Non, en vérité, mon cher André, et je voudrais que vous
vous expliquassiez plus clairement. En disant ces mots, je lui glis‐



sai une demi-couronne dans la main ; elle fit son effet : André me
remercia par un sourire, ou plutôt par une grimace, et commença
par mettre la pièce dans la poche de sa veste : alors, en homme
qui savait n’avoir point de monnaie à rendre, il me regarda en ap‐
puyant les deux bras sur sa bêche ; et, donnant à ses traits l’air de
la plus importante gravité, il me dit avec un sérieux qui dans
toute autre occasion m’eût paru comique :

— Il faut donc que vous sachiez, monsieur, puisque cela vous
importe à savoir, que miss Vernon est…

Il s’arrêta tout court, allongeant ses joues jusqu’à ce que sa
mâchoire et son menton prissent à peu près la figure d’un casse-
noisette ; il fit craquer fortement ses dents, ferma encore un œil,
fronça le sourcil, branla la tête et parut croire que sa physiono‐
mie avait achevé l’explication que sa langue n’avait pas encore
commencée.

— Grands dieux ! m’écriai-je, est-il possible ? Si jeune, si belle,
et déjà perdue !

— Oui, vous pouvez le dire, perdue corps et âme : vous savez
qu’elle est papiste ! eh bien, elle est encore… Elle… Il garda le si‐
lence, comme effrayé de ce qu’il allait dire.

— Parlez, monsieur, lui dis-je vivement  ; je veux absolument
savoir ce que tout cela veut dire.

— Eh bien ! elle est… André regarda autour de lui, s’approcha
de moi et ajouta du ton du plus grand mystère : – La plus grande
jacobite de tout le comté !

— Quoi ! est-ce là tout ?



André me regarda d’un air étonné en m’entendant traiter aus‐
si légèrement une information aussi importante ; puis, marmot‐
tant entre ses dents : – Dieu me préserve ! c’est pourtant tout ce
que je sais de pire sur son compte, – il reprit sa bêche, comme le
roi des Vandales dans le dernier conte que Marmontel vient de
publier 7.

q

Chapitre 7

Je découvris, non sans peine, l’appartement qui m’était destiné ;
et, m’étant concilié les bonnes grâces des domestiques de mon
oncle, en employant des moyens qu’ils étaient le plus capables
d’apprécier, je m’y renfermai pour le reste de la soirée, ne me
souciant pas d’aller rejoindre mes aimables parents, qui, à ce que
j’en jugeai par les cris et par le tapage qui continuaient à se faire
entendre dans la salle du banquet, n’étaient guère d’agréables
compagnons pour un homme sobre.

Quelle pouvait être l’intention de mon père en m’envoyant de‐
meurer au milieu d’une famille aussi singulière ? C’était dans ma
position la réflexion la plus naturelle, et ce fut la première à la‐
quelle je me livrai. D’après la réception que m’avait faite mon
oncle, je ne pouvais douter que je dusse faire un assez long séjour
près de lui ; son hospitalité fastueuse, mais mal entendue, le ren‐
dait assez indifférent sur le nombre de ceux qui mangeaient à sa
table ; mais il était clair que ma présence ou mon absence ne lui
causait pas plus d’émotion que celle du dernier de ses gens, et
beaucoup moins que la maladie ou la guérison d’un de ses chiens.



Mes cousins étaient de véritables oursons dans la compagnie des‐
quels je pouvais perdre, si je voulais, l’amour de la tempérance et
de la sobriété, sans en retirer d’autre avantage que d’apprendre à
éverrer les chiens, à panser les chevaux et à poursuivre les re‐
nards. Je ne pouvais trouver qu’une raison qui expliquât la
conduite de mon père, et c’était probablement la véritable. Il re‐
gardait la vie que l’on menait à Osbaldistone-Hall comme la
conséquence naturelle et inévitable de l’oisiveté et de
l’indolence ; et il voulait, en me faisant voir un spectacle dont il
savait que je serais révolté, me décider, s’il était possible, à
prendre une part active dans son commerce. En attendant, il re‐
cevait chez lui Rashleigh Osbaldistone ; mais il avait cent moyens
de lui faire avoir une place avantageuse, dès qu’il voudrait s’en
débarrasser. En un mot, quoique j’éprouvasse un certain remords
de conscience de voir, par suite de mon obstination, Rashleigh,
dont miss Vernon m’avait fait un portrait si défavorable, sur le
point de travailler dans la maison de mon père, et peut-être
même de s’insinuer dans sa confiance, je le faisais taire en réflé‐
chissant que mon père n’entendait pas que personne se mêlât de
ses affaires  ; qu’il était difficile de le tromper ou de l’éblouir, et
que d’ailleurs je n’avais que des préventions, peut-être injustes,
contre ce jeune homme, préventions qui m’avaient été inspirées
par une jeune fille étourdie et bizarre, qui parlait sans réfléchir,
et qui sans doute ne s’était pas donné la peine d’approfondir le
caractère de celui qu’elle prétendait condamner. Alors mes ré‐
flexions se tournaient sur miss Vernon, sur son extrême beauté,
sur sa situation critique, livrée ainsi à elle-même au milieu d’une
espèce de bande de sauvages, à l’âge où il semblait qu’elle devait
avoir le plus besoin de conseils ; enfin, sur son caractère, offrant
cette variété attrayante qui pique notre curiosité et excite notre



attention en dépit de nous-même. Demeurer avec une jeune per‐
sonne si singulière, la voir tous les jours, à tous les moments,
vivre avec elle dans la plus grande intimité, c’était une diversion
bien agréable à l’ennui que ne pouvaient manquer d’inspirer les
somnifères habitants d’Osbaldistone-Hall  ; mais combien aussi
cette situation serait dangereuse ! Cependant, malgré tous les ef‐
forts de ma prudence, je ne pus me décider à me plaindre beau‐
coup des nouveaux périls que j’allais courir. Je fis taire d’ailleurs
mes scrupules en formant intérieurement des projets
admirables : – Je me tiendrais toujours sur mes gardes, toujours
plein de réserve ; je m’observerais quand je serais avec miss Ver‐
non, et tout irait assez bien. Je m’endormis dans ces réflexions,
miss Vernon ayant naturellement ma dernière pensée.

Je ne puis vous dire si son image me poursuivit pendant la
nuit car j’étais fatigué, et je dormis profondément. Mais ce fut la
première personne à qui je pensai le lendemain, lorsqu’à la
pointe du jour je fus réveillé en sursaut par les sons bruyants du
cor de chasse. En un instant je fus sur pied ; je fis seller mon che‐
val, et je courus dans la cour où les hommes, les chiens et les che‐
vaux étaient déjà prêts. Mon oncle, peut-être, ne s’attendait pas à
trouver un chasseur très adroit dans la personne de son neveu
qui avait pendant toute sa jeunesse végété dans les écoles ou
dans un bureau ; il parut surpris de me voir, et il me sembla qu’il
ne m’accueillait pas avec la même cordialité que la veille. – Te
voilà, garçon  ? La jeunesse est téméraire. Mais prends garde à
toi. Rappelle-toi la vieille chanson :

Qui galope comme un fou

Sur le bord d’un précipice



Peut bien s’y casser le cou.

Je crois qu’il y a peu de jeunes gens, et ce sont de très austères
moralistes, qui n’aimeraient pas mieux se voir reprocher une lé‐
gère peccadille que d’entendre mettre en doute leur habileté à
monter à cheval. Comme je ne manquais ni d’adresse ni de cou‐
rage dans cet exercice, je fus piqué de la remarque de mon oncle,
et je le priai de suspendre son jugement jusqu’après la chasse.

— Ce n’est pas cela, garçon ; tu es bon cavalier, je n’en doute
pas ; mais prends garde. Ton père t’a envoyé ici en me chargeant
de te dompter, et je crois qu’il faut que je te mène par la bride si
je ne veux pas que quelqu’un te mène par le licou.

Comme cette pièce d’éloquence était inintelligible pour moi  ;
que d’ailleurs il ne semblait pas que l’intention de l’orateur fût
que j’en fisse mon profit, puisqu’il l’avait débitée à demi-voix, et
que ces paroles mystérieuses paraissaient simplement exprimer
quelque réflexion qui passait par la tête de mon très honoré
oncle, je conclus ou qu’elles avaient rapport à ma désertion de la
veille, ou que les hautes régions de mon oncle n’étaient pas en‐
core parfaitement remises de la longue séance qu’il avait faite la
veille. Je me contentai de bien me promettre que, s’il remplissait
mal les devoirs de l’hospitalité, je ne serais pas longtemps son
hôte, et je m’empressai de saluer miss Vernon, qui s’avançait de
mon côté. Mes cousins approchèrent aussi de moi ; mais, comme
je les vis occupés à critiquer mon ajustement, depuis la ganse de
mon chapeau jusqu’aux éperons de mes bottes, ne pouvant souf‐
frir, dans leur ridicule patriotisme, tout ce qui avait une appa‐
rence étrangère, je me gardai bien de les distraire  ; et, sans pa‐
raître remarquer leurs grimaces et leurs chuchotements, sans
même les honorer d’un regard de mépris, je m’attachai à miss



Vernon, comme à la seule personne avec qui il fût possible de
causer. À cheval, à ses côtés, je partis avec toute la troupe pour le
théâtre futur de nos exploits. C’était un taillis épais, situé sur le
côté d’une immense vallée entourée de montagnes. Pendant le
chemin, je fis observer à Diana que mon cousin Rashleigh n’était
pas avec nous.

— Oh ! me répondit-elle, c’est un grand chasseur  ; mais c’est
comme Nemrod qu’il chasse, et son gibier est l’homme.

Les chiens furent alors lancés dans le taillis et encouragés par
les cris des chasseurs. Tout fut bientôt en mouvement dans la
plaine. Mes cousins, trop occupés de l’affaire importante qui al‐
lait se décider, ne firent bientôt plus attention à moi. Seulement
j’entendis Dick, le jockey, dire tout bas à Wilfred, le sot :

— Regardons si notre cousin français ne va pas tomber.

—  Français  ? répondit Wilfred en ricanant, oh  ! oui, car il a
une drôle de ganse à son chapeau.

Cependant Thorncliff, qui, malgré sa grossièreté, ne semblait
pas entièrement insensible à la beauté de sa parente, parut déci‐
dé à nous tenir compagnie de beaucoup plus près que ses frères,
peut-être pour épier ce qui se passait entre miss Vernon et moi,
peut-être aussi pour avoir le plaisir d’être témoin de ma chute. Si
c’était là son motif, il fut trompé dans son attente. Un renard
étant parti à quelque distance, malgré le mauvais présage de la
ganse française de mon chapeau, je fus toujours le premier à sa
poursuite, et j’excitai l’admiration de mon oncle et de miss Ver‐
non, et le dépit de ceux qui s’étaient bien promis de rire à mes
dépens. Cependant Reynard, après nous avoir fait courir pendant
plusieurs milles, parvint à nous échapper, et les chiens furent en



défaut. Il m’était facile de remarquer l’impatience que miss Ver‐
non éprouvait d’être suivie d’aussi près par Thorncliff Osbaldis‐
tone ; et comme, aussi active que résolue, elle n’hésitait jamais à
prendre les moyens les plus prompts pour satisfaire un désir ou
un caprice, elle lui dit d’un ton de reproche : – Je suis étonnée,
Thorncliff, que vous restiez pendu toute la matinée à la croupe de
mon cheval, quand vous savez que les terriers ne sont pas bou‐
chés du côté du moulin de Woolverton.

—  Je n’en sais rien, en vérité, miss Diana, car hier même le
meunier m’a juré qu’il les avait bouchés à midi.

— Oh ! fi, Thorncliff, devriez-vous vous en rapporter à la pa‐
role d’un meunier ? Voilà trois fois en huit jours que nous man‐
quons le renard à cause de ces maudits terriers ; voulez-vous que
ce soit encore la même chose aujourd’hui, lorsque avec votre ju‐
ment grise vous pourriez y aller en cinq minutes ?

— Eh bien, miss Diana, je vais aller à Woolverton ; si les ter‐
riers ne sont pas bouchés, je vous promets que je punirai le meu‐
nier de son imprudence et que je lui frotterai bien les épaules.

—  Allez, mon cher Thorncliff, frottez-le d’importance. Allez,
partez vite. Thorncliff partit au galop. – On va te frotter toi-
même, ce qui remplira tout aussi bien mon but… Je dois vous ap‐
prendre à tous la discipline et l’obéissance… Savez-vous, M.
Francis, que je vais lever un régiment  ? Oh  ! mon Dieu, oui.
Thorncliff sera mon sergent-major  ; Dick, mon maître d’équita‐
tion, et Wilfred, avec son bredouillement, qui dit trois syllabes à
la fois sans en prononcer une, sera mon tambour.

— Et Rashleigh !



— Rashleigh sera mon espion en chef.

—  Et ne trouverez-vous pas aussi quelque moyen de m’em‐
ployer, charmant colonel ?

—  Vous serez, si vous voulez, quartier-maître du régiment.
Mais vous voyez que les chiens ont perdu la voie aujourd’hui. Al‐
lons, M. Francis, la chasse n’est pas digne de vous. Suivez-moi, je
veux vous montrer une très belle vue.

Et en effet elle me conduisit sur le sommet d’une colline d’où
la perspective était très étendue. Elle commença par jeter les
yeux autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne près de
nous ; et faisant avancer son cheval derrière un bouquet d’arbres
qui nous masquait la partie de la vallée où nos chasseurs poursui‐
vaient leur proie : – Voyez-vous là-bas une montagne qui s’élève
en pointe à une hauteur prodigieuse ?

—  Au bout de cette longue chaîne de collines  ? Je la vois
parfaitement.

—  Et voyez-vous un peu sur la droite comme une espèce de
tache blanche ?

— Très bien, je vous assure.

— Cette tache blanche est un roc appelé Hawkesmore-Crag, et
Hawkesmore-Crag est en Écosse.

— En vérité, je n’aurais jamais cru que nous fussions si près de
l’Écosse.

— On ne peut pas plus près, et votre cheval vous y conduira en
deux heures.



—  Je ne lui en donnerai pas la peine. Mais la distance me
semble bien être de dix-huit milles à vol d’oiseau.

— Vous prendrez ma jument, si vous la croyez moins fatiguée.
Je vous dis qu’en deux heures vous pouvez être en Écosse.

— Et moi, je vous dit que j’ai si peu d’envie d’y être que si la
tête de mon cheval passait de l’autre côté des limites, je ne don‐
nerais pas à la queue la peine de la suivre. Qu’irais-je faire en
Écosse ?

—  Pourvoir à votre sûreté, s’il faut parler net. M’entendez-
vous à présent, M. Francis ?

— Point du tout. Vos paroles sont pour moi des oracles, car je
n’y comprends rien.

— Alors, en vérité, il faut ou que vous me fassiez l’injustice de
vous défier de moi et que vous soyez un fieffé hypocrite, le pen‐
dant de Rashleigh en un mot, ou que vous ne sachiez rien de ce
qu’on vous impute. Mais non, à votre air sérieux, je vois que vous
êtes de bonne foi. Bon Dieu, quelle gravité  ! j’ai peine à ne pas
rire en vous regardant.

— D’honneur, miss Vernon, lui dis-je, impatienté de sa gaieté
enfantine, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire.
Je suis heureux de vous procurer quelque sujet d’amusement  ;
mais j’ignore absolument en quoi il consiste.

— La chose est loin d’être risible, après tout, dit miss Vernon
en reprenant son sang-froid  ; mais c’est qu’il y a des personnes
qui ont la figure si plaisante quand la curiosité les travaille ! Par‐
lons sérieusement  : connaissez-vous un nommé Moray, Morris,
ou quelque nom semblable ?



— Non, pas que je me rappelle.

— Réfléchissez un moment. N’avez-vous pas voyagé dernière‐
ment avec quelqu’un de ce nom ?

— Le seul voyageur qui m’ait accompagné quelque temps sur
la route est un homme dont l’âme semblait être dans son
portemanteau.

—  C’était donc comme l’âme du licencié Pedro Garcias, qui
était parmi les ducats que contenait la bourse de cuir 1. Quoi qu’il
en soit, cet homme a été volé, et il a porté une accusation contre
vous, qu’il suppose auteur ou complice de la violence qui lui a été
faite.

— Vous plaisantez, miss Vernon !

— Non, je vous assure. La chose est comme je vous le dis.

—  Et me croyez-vous capable, m’écriai-je dans un transport
d’indignation que je ne cherchai pas à dissimuler  ; me croyez-
vous capable de mériter une pareille accusation ?

— Oh ! mon Dieu, quelle horreur ! vous m’en demanderiez rai‐
son, je crois, si j’avais l’avantage d’être homme. Mais qu’à cela ne
tienne  : provoquez-moi, si vous le voulez. Je suis en état de me
battre aussi bien que de franchir une barrière.

— Dieu me préserve de manquer de respect au colonel d’un ré‐
giment de cavalerie, lui répondis-je, honteux de mon emporte‐
ment, et cherchant à tourner la chose en plaisanterie… Mais, de
grâce, expliquez-moi ce nouveau badinage.

— Ce n’est pas un badinage ; vous êtes accusé d’avoir volé cet
homme, et mon oncle et moi nous avions cru l’accusation fondée.



— En vérité, je suis fort obligé à mes amis de la bonne opinion
qu’ils ont de moi !

— Allons, cessez, s’il est possible, de tant vous agiter et de hu‐
mer l’air comme un cheval ombrageux… Avant de prendre le
mors aux dents, écoutez au moins jusqu’au bout… Vous n’êtes
pas accusé d’un vol honteux… bien loin de là. Cet homme est un
agent du gouvernement. Il portait tant en numéraire qu’en billets
l’argent destiné à la solde des troupes en garnison dans le nord ;
et le bruit court qu’on lui a pris aussi des dépêches d’une grande
importance.

—  Ainsi donc c’est d’un crime de haute trahison, et non pas
d’un vol, que je suis accusé ?

— Oui, sans doute, et c’est un crime qui, comme vous le savez,
couvre souvent de gloire, aux yeux de bien des gens, celui qui a le
courage de l’exécuter. Vous trouverez une foule de personnes de
ce pays, et cela sans aller bien loin, qui regardent comme un mé‐
rite de nuire, par tous les moyens possibles, au gouvernement de
la maison de Hanovre.

—  Mes principes de morale et de politique, miss Vernon, ne
sont pas d’une nature aussi accommodante.

— En vérité je commence à croire que vous êtes tout de bon un
presbytérien, et qui pis est un hanovrien. Mais que comptez-vous
faire ?

— Réfuter à l’instant même cette atroce calomnie. Devant qui
a-t-on porté cette singulière accusation ?

— Devant le vieux squire Inglewood, qui ne voulait pas trop la
recevoir. Il a envoyé un exprès à mon oncle, sans doute pour lui



conseiller de vous faire au plus tôt passer en Écosse et de vous
mettre hors de la portée de la loi. Mais mon oncle sait fort bien
que sa religion et son ancien attachement au roi Jacques le
rendent suspect au gouvernement actuel, et que, si l’on venait à
savoir qu’il eût favorisé la fuite d’un criminel de lèse-majesté, il
serait désarmé, et, ce qui lui serait beaucoup plus sensible, pro‐
bablement démonté, comme papiste, comme jacobite et comme
personne suspecte.

— Je conçois en effet que plutôt que de perdre ses chevaux il
abandonnerait son neveu.

— Son neveu, ses nièces, ses fils, ses filles, s’il en avait, et toute
la génération, reprit Diana ; ainsi ne vous fiez pas à lui, et même
une seule minute  ; mais poussez votre cheval à toute bride, et
fuyez avant qu’on exécute la prise de corps.

— Oui, je vais partir, mais c’est pour aller droit à la maison de
ce squire Inglewood. Où demeure-t-il ?

—  À environ trois milles d’ici  ; là-bas, derrière ces
plantations ; vous pouvez voir la tourelle du château.

— J’y serai dans quelques minutes, dis-je en mettant mon che‐
val au galop.

— J’irai avec vous pour vous montrer le chemin, dit miss Ver‐
non en me suivant.

— Y pensez-vous, miss Vernon ? il n’est pas… excusez la fran‐
chise d’un ami, il n’est pas convenable que vous m’accompagniez
dans une pareille circonstance.



— Je vous comprends, dit miss Vernon en rougissant un peu,
c’est parler clairement  ; et après un moment de réflexion, elle
ajouta  : – Et je crois qu’en effet votre objection prouve de
l’amitié.

— Ah ! miss Vernon, pouvez-vous me croire insensible à l’inté‐
rêt que vous me témoignez ? répondis-je avec chaleur. Votre offre
obligeante me pénètre de reconnaissance  ; mais je ne dois pas
vous laisser écouter la voix de votre générosité. C’est une occa‐
sion trop publique. C’est presque la même chose que de se pré‐
senter devant une cour de justice.

— Et quand ce serait une cour de justice, croyez-vous que je ne
m’y présenterais pas pour protéger un ami  ? Vous n’avez per‐
sonne pour vous défendre. Vous êtes étranger  ; et dans ce pays,
sur les frontières du royaume, les juges rendent quelquefois de
singulières décisions. Mon oncle n’a pas le moindre désir de se
mêler de cette affaire. Rashleigh est absent, et quand même il se‐
rait ici, on ne peut pas savoir quel parti il prendrait  ; les autres
sont trop stupides pour vous être d’aucun secours, quand ils en
auraient la volonté. Bref, je suis la seule personne qui puisse vous
servir, et, toute réflexion faite, j’irai avec vous. Je ne suis pas une
belle dame, pour avoir peur des termes barbares de la chicane et
des perruques à trois marteaux.

— Mais, ma chère miss Vernon…

— Mais, mon cher M. Francis, restez tranquille et laissez-moi
faire  ; car, lorsque je prends le mors aux dents, il n’y a plus de
frein qui puisse m’arrêter.

Flatté de l’intérêt qu’une aussi charmante personne semblait
prendre à mon sort, mais sentant quel ridicule ce serait jeter sur



nous deux que d’amener avec moi une fille de dix-huit ans pour
me servir d’avocat, et ne voulant pas l’exposer aux traits mor‐
dants de la médisance, je m’efforçai de combattre encore sa réso‐
lution. Elle me répondit d’un ton décidé que mes efforts étaient
absolument inutiles ; qu’elle était une Vernon, c’est-à-dire d’une
famille qui, pour rien au monde, ne voudrait abandonner un ami
malheureux, et que tous mes beaux discours à ce sujet pouvaient
être fort bons pour des miss bien jolies, bien prudentes, bien ré‐
servées, telles qu’il en fourmillait à Londres, mais qu’ils ne
s’adressaient pas à une obstinée provinciale, accoutumée à faire
toutes ses volontés et à n’écouter jamais que sa tête.

Tout en parlant, nous approchions toujours du lieu d’Ingle‐
wood-Place, et miss Vernon, pour m’empêcher de continuer mes
remontrances, se mit à me faire le portrait du magistrat et de son
clerc. Inglewood était, suivant sa description, un jacobite blanchi,
c’est-à-dire un homme qui, après avoir longtemps refusé de prê‐
ter le serment à la nouvelle dynastie, comme la plupart des autres
gentilshommes du comté, avait fini par s’y soumettre pour obte‐
nir la permission d’exercer les fonctions de juge de paix. – Il l’a
fait, me dit-elle, à la prière de tous les squires des environs, qui
voyaient à regret le palladium de leurs plaisirs, les lois sur la
chasse, près de tomber en désuétude, faute d’un magistrat pour
les faire exécuter, le tribunal de justice le plus voisin étant celui
du maire de Newcastle, qui, aimant beaucoup mieux manger le
gibier sur sa table que de le poursuivre dans les bois, protégeait le
braconnier au détriment du chasseur. Voyant donc qu’il était
urgent que l’un d’eux sacrifiât ses scrupules au bien général, les
gentilshommes du comté de Northumberland jetèrent les yeux
sur Inglewood, qui, d’un caractère naturellement apathique et in‐
dolent, paraissait devoir se prêter sans beaucoup de répugnance



à tous les credo politiques. Après avoir trouvé Inglewood pour
porter le nom de juge, il fallut chercher quelqu’un pour en rem‐
plir les fonctions : c’était bien le corps du tribunal, mais il fallait
lui trouver une âme à présent pour diriger et animer ses mouve‐
ments. Un malin procureur de Newcastle, nommé Jobson, parut
fort en état de conduire la machine. Ce Jobson, qui, pour varier
mes métaphores, trouve que c’est un fort bon métier que de
vendre la justice à l’enseigne du squire Inglewood, et dont les
émoluments dépendent de la quantité d’affaires qui passent par
ses mains, soutire tant qu’il peut l’argent des pauvres plaideurs,
et met tant de zèle à faire venir pour les moindres causes les par‐
ties devant le tribunal que l’honnête juge ne sait où donner de la
tête. Enfin il n’y a pas une marchande de pommes, à dix milles à
la ronde, qui puisse régler son compte avec la fruitière sans une
audience, que le juge lui accorde à contrecœur, mais que son ma‐
lin clerc, M. Joseph Jobson, sait le forcer de donner. La scène la
plus risible, c’est lorsque les affaires qu’ils ont à juger, telle que la
vôtre par exemple, ont quelque rapport à la politique. M. Joseph
Jobson (et sans doute il a des raisons pour cela) est un zélé dé‐
fenseur de la religion protestante et un chaud partisan de la nou‐
velle dynastie. D’un autre côté, le juge, qui conserve une espèce
d’attachement d’instinct pour les opinions qu’il professait avant
le jour où il se relâcha quelque peu de ses principes, dans la vue
patriotique de faire exécuter la loi contre les destructeurs sans
patente des lièvres et des perdrix, se trouve assez embarrassé
quand le zèle de son clerc l’entraîne dans des procédures judi‐
ciaires qui lui rappellent son ancienne croyance ; et, au lieu de se‐
conder les efforts de Jobson, il ne manque jamais de lui opposer
l’inactivité et l’indolence. Ce n’est pas qu’il manque entièrement
d’énergie : au contraire, pour quelqu’un dont le principal plaisir



est de boire et de manger, il est assez gai et assez alerte  ; mais
c’est ce qui rend sa nonchalance factice encore plus comique.
Dans ces sortes d’occasions, Jobson, comme un vieux cheval
poussif qui se voit condamné à traîner une lourde charrette, s’es‐
souffle et se démène pour mettre le juge en mouvement, tandis
que le poids de la voiture résiste aux efforts réitérés de l’impuis‐
sant quadrupède qui ne peut réussir à l’ébranler  : mais ce qui
désespère le pauvre bidet, c’est que cette même machine qu’il
trouve si difficile à mettre en mouvement roule quelquefois toute
seule, malgré les ruades du limonier, lorsqu’il s’agit de rendre
service à quelques-uns des anciens amis de squire Inglewood. M.
Jobson s’emporte beaucoup alors, et répète partout qu’il dénon‐
cerait le juge au conseil d’état près le département de l’intérieur
sans l’amitié particulière qu’il porte à M. Inglewood et à sa
famille.

Comme miss Vernon terminait cette singulière description,
nous nous trouvâmes devant Inglewood-Place, vieil et gothique
édifice dont l’extérieur avait quelque chose d’imposant.

q

Chapitre 8

Nous trouvâmes dans la cour un domestique à la livrée de sir Hil‐
debrand qui tint nos chevaux, et nous entrâmes dans la maison.
Je fus très étonné, et ma belle compagne parut l’être encore da‐
vantage, de rencontrer sous le péristyle Rashleigh Osbaldistone,
qui de son côté semblait ne pas éprouver moins de surprise de
nous voir.



— Rashleigh, dit miss Vernon sans lui donner le temps de faire
aucune question, vous avez entendu parler de l’affaire de M.
Francis Osbaldistone, et vous venez sans doute d’en entretenir le
juge de paix.

—  Oui, dit Rashleigh avec son flegme ordinaire, c’est ce qui
m’avait fait venir. Je me suis efforcé, ajouta-t-il en me saluant, de
rendre à mon cousin tous les services qui dépendaient de moi  ;
mais je suis fâché de le rencontrer ici.

—  En qualité de parent et d’ami, M. Osbaldistone, vous de‐
vriez être plutôt charmé de m’y voir lorsque l’atteinte qu’on veut
porter à ma réputation exige ma présence en ces lieux.

— Il est vrai ; mais d’après ce que disait mon père, j’aurais cru
qu’en vous retirant momentanément en Écosse jusqu’à ce que
l’affaire fût assoupie…

Je répondis avec chaleur que je n’avais pas de ménagement à
garder, et que, loin de vouloir assoupir cette affaire, je venais
pour dévoiler une insigne calomnie, et que j’étais résolu d’en ap‐
profondir la cause.

— M. Francis est innocent, Rashleigh ; il brûle de se disculper,
je viens le défendre.

— Vous, ma jolie cousine ? Il me semble que je pourrais être
plutôt l’avocat de M. Francis, avocat sinon aussi éloquent, du
moins aussi zélé et peut-être plus convenable.

—  Oui, mais deux têtes valent mieux qu’une, comme vous
savez.



— Surtout une tête telle que la vôtre, ma charmante Diana, ré‐
pondit Rashleigh en s’avançant et en lui prenant la main avec
une tendre familiarité qui me le fit paraître encore mille fois plus
hideux que la nature ne l’avait fait. Miss Vernon le tira à l’écart,
et ils s’entretinrent à demi-voix : elle paraissait lui faire une de‐
mande à laquelle il ne voulait ou ne pouvait point accéder. Je n’ai
jamais vu de contraste aussi frappant entre l’expression de deux
figures. La colère se peignit bientôt dans tous les traits de miss
Vernon : ses yeux s’animèrent, le rouge lui monta au visage ; elle
raidit ses bras, et frappant du pied, elle semblait écouter avec au‐
tant de mépris que d’indignation les excuses qu’à l’air de défé‐
rence de Rashleigh, à son sourire respectueux et composé, je ju‐
geai qu’il lui faisait. À la fin elle s’éloigna de lui en disant d’un ton
d’autorité :

— Je le veux absolument.

— Cela m’est impossible, entièrement impossible. Le croiriez-
vous, M. Osbaldistone ? dit-il en s’adressant à moi.

— Êtes-vous fou ? s’écria-t-elle en l’interrompant.

—  Le croiriez-vous  ? répéta Rashleigh sans l’écouter  ; miss
Vernon prétend non seulement que je connais votre innocence,
dont en effet personne ne peut être plus convaincu que je ne le
suis, mais que je dois même connaître les véritables auteurs du
vol fait à ce Morris. Est-ce raisonnable, M. Osbaldistone ?

— Ce n’est pas à M. Osbaldistone qu’il faut en appeler, Rash‐
leigh, dit miss Vernon ; il ne connaît pas comme moi toute l’éten‐
due des renseignements qu’il vous est facile d’obtenir.

— En vérité vous me faites plus d’honneur que je ne mérite.



—  De la justice, Rashleigh  ; de la justice, c’est tout ce que je
demande.

— Vous agissez en tyran, Diana, répondit-il avec une sorte de
soupir, en tyran capricieux, et vous gouvernez vos sujets avec une
verge de fer. Il faudra bien faire ce que vous désirez. Mais vous ne
devez pas être ici  ; vous savez que vous ne le devez pas. Il faut
que vous retourniez avec moi.

Alors, quittant Diana, qui semblait indécise, et se tournant de
mon côté, il me dit du ton le plus affectueux : – Ne doutez pas de
l’intérêt que je prends à tout ce qui vous concerne, M. Osbaldis‐
tone. Si je vous quitte dans ce moment, c’est pour aller agir effi‐
cacement pour vous. Mais il faut que vous employiez votre in‐
fluence sur ma cousine pour l’engager à retourner au château ; sa
présence ne peut vous être utile, et nuirait sans doute à sa
réputation.

—  J’en suis convaincu comme vous, monsieur, répondis-je  ;
j’ai prié plusieurs fois miss Vernon de retourner sur ses pas, mais
c’est inutilement que je l’en ai pressée.

— J’ai fait mes réflexions, dit miss Vernon après un moment
de silence, et je ne m’en irai pas que je ne vous aie vu hors des
griffes des Philistins. Rashleigh a ses raisons pour parler de la
sorte ; mais nous nous connaissons bien tous les deux. Rashleigh,
je ne m’en irai pas… Je sais, ajouta-t-elle d’un ton plus doux,
qu’en restant ici ce sera un motif de plus pour vous de faire
diligence.

— Restez donc, fille obstinée, dit Rashleigh ; vous ne connais‐
sez que trop bien votre pouvoir sur moi. Il sortit à ces mots, mon‐
ta à cheval et partit au même instant.



—  Grâce au ciel  ! le voilà parti, dit Diana. À présent, allons
chercher le juge de paix.

— Ne ferions-nous pas mieux d’appeler un domestique ?

— Non, non, je connais le chemin. Il faut tomber sur lui à l’im‐
proviste. Suivez-moi.

Elle me prit la main, monta quelques marches, traversa un pe‐
tit passage et entra dans une espèce d’antichambre tapissée de
vieilles mappemondes, de plans d’architecture et d’arbres généa‐
logiques. Une grande porte battante conduisait de cette salle
dans la salle à manger de M. Inglewood, d’où nous entendîmes ce
refrain d’une vieille chanson, entonné par une voix dont le timbre
convenait parfaitement aux chansons de table :

Mais qui dit non à gentille fillette,

Doit voir son vin se changer en poison.

– Grand Dieu ! dit miss Vernon, est-ce que le cher juge a déjà
dîné. Je ne croyais pas qu’il fût si tard.

Il avait en effet dîné. Son appétit s’était éveillé ce jour-là plus
tôt qu’à l’ordinaire, et il avait avancé son dîner d’une heure, de
sorte qu’il s’était mis à table à midi, l’usage étant alors de dîner à
une heure en Angleterre. – Nous sommes en retard, dit Diana,
mais restez ici ; je connais la maison, et je vais appeler un domes‐
tique  ; votre brusque apparition pourrait déplaire à présent au
vieux Inglewood, qui n’aime pas qu’on le dérange quand il cause
avec sa bouteille ; et elle s’échappa à ces mots, me laissant incer‐
tain si je devais avancer ou me retirer. Il m’était impossible de ne
pas entendre une partie de ce qui se disait dans l’appartement
voisin, et entre autres, diverses excuses pour ne pas chanter, pro‐



noncées par une voix qui ne m’était pas entièrement inconnue. –
Ne pas chanter, monsieur  ? Par Notre-Dame  ! vous chanterez.
Comment ! vous avez avalé de l’eau-de-vie plein ma noix de coco
montée en argent, et vous me dites que vous ne pouvez pas chan‐
ter  !… Monsieur, l’eau-de-vie ferait parler et chanter même un
chat. Ainsi vite une chanson, ou videz ma maison à l’instant
même… Croyez-vous que vous viendrez m’ennuyer de vos
chiennes de déclarations, et me dire ensuite que vous ne pouvez
pas chanter ?

—  La décision est parfaitement juste, dit une autre voix qu’à
son ton flûté et méthodique je présumai être celle du clerc, et la
partie doit s’y conformer. La loi a prononcé canet1, il chantera.

— Qu’il l’exécute donc, dit le juge, ou, par saint Christophe, je
lui fais avaler plein ma noix de coco d’eau salée, conformément
aux statuts établis ou à établir à cet égard.

La crainte de l’eau salée fit ce que les prières n’auraient pu
faire  ; et mon ancien compagnon de voyage, car je ne pouvais
plus douter que ce ne fût lui, d’une voix assez semblable à celle
d’un criminel qui chante son dernier psaume, entonna cette la‐
mentable complainte :

Écoutez, gens de bien,

Ma malheureuse histoire ;

Il s’agit d’un vaurien :

Mais voudrez-vous le croire ?

Armé d’un pistolet,

Ce gibier de potence,



Sur la route arrêtait

Piéton et diligence.

C’était à bout portant

Que sans cérémonie

Il allait demandant

Ou la bourse ou la vie.

Je doute que le pauvre diable dont la mésaventure est célébrée
dans ce chant pathétique ait été plus effrayé à la vue de l’auda‐
cieux voleur que le chanteur le fut à la mienne ; car, fatigué d’at‐
tendre qu’un domestique vînt m’annoncer, et ne voulant pas, s’il
survenait quelqu’un, avoir l’air d’écouter aux portes, j’entrai dans
la salle au moment où mon ami M. Morris, puisque c’est ainsi
qu’on avait dit qu’il se nommait, commençait le quatrième cou‐
plet de sa triste ballade. La note sonore qu’il allait attaquer se
changea en un sourd murmure de consternation lorsqu’il se vit
aussi près d’un homme dont le caractère ne lui semblait guère
moins suspect que celui du héros de son cantique ; et à le voir les
yeux fixes, les joues tirées et la bouche béante, on eût dit que je
tenais à la main la tête de la Gorgone.

Le juge, dont les yeux s’étaient fermés par l’influence somni‐
fère de la chanson, se réveilla en sursaut lorsqu’elle cessa tout à
coup, et sauta sur sa chaise d’étonnement en voyant que la com‐
pagnie s’était augmentée d’une personne pendant son recueille‐
ment momentané. Le clerc, que je reconnus à sa tournure, n’était
pas moins agité ; car, assis en face de M. Morris, le tremblement
convulsif de ce pauvre homme avait passé dans tous ses
membres, quoiqu’il n’en connût pas la cause.



Voyant qu’aucun d’eux n’avait la force de parler, je rompis le
silence :

—  Je m’appelle Francis Osbaldistone, M. Inglewood  : j’ap‐
prends qu’un niais est venu porter plainte devant vous contre
moi et ose m’accuser d’avoir pris part à un vol qui lui a été fait.

— Monsieur, dit le juge un peu plus sèchement, ce sont des af‐
faires dont je ne parle pas à dîner. Il y a temps pour tout, et il faut
bien qu’un juge de paix dîne tout comme un autre.

Soit dit en passant, la rotondité de M. Inglewood semblait
prouver que l’amour du bien public ne lui avait pas souvent fait
négliger ce soin.

— Veuillez, monsieur, excuser mon importunité ; mais comme
ma réputation est compromise et que le dîner paraît être
terminé…

— Il n’est pas terminé, monsieur, reprit le magistrat ; la diges‐
tion est aussi nécessaire à l’homme que la nourriture ; et je vous
proteste qu’il est impossible que mon dîner me profite si l’on ne
m’accorde pas deux heures de tranquillité parfaite pour me livrer
à une gaieté innocente et faire circuler modérément la bouteille.

— Votre Honneur m’excusera, dit M. Jobson, qui, pendant que
nous parlions, avait tiré sa plume et son écritoire ; mais comme
ce monsieur paraît un peu pressé, et que c’est un cas de félonie…
car le susdit attentat est contra pacem domini regis...

– Eh ! au diable domini regis ! dit le juge impatienté. J’espère
que ce n’est pas un crime de lèse-majesté de parler ainsi, mais
c’est qu’en vérité il y a de quoi devenir fou de se voir persécuter
de la sorte  !… Avec vos assignations et vos enquêtes, et vos



contraintes et vos prises de corps, vous ne me laissez pas un mo‐
ment de repos. Je vous déclare, M. Jobson, que vous, et les huis‐
siers, et la justice de paix, je vous enverrai tous au diable un de
ces jours.

—  Votre Honneur voudra bien considérer la dignité de la
charge qu’elle exerce. Un des juges du Quorum et des Custos Ro‐
tulorum2  ! Une charge dont sir Edouard Coke 3 disait avec
raison : Toute la chrétienté n’a rien de pareil, pourvu qu’elle soit
bien remplie.

— Allons, dit le juge, flatté de cet éloge sur l’importance de sa
charge, et noyant le reste de sa mauvaise humeur dans un verre
de vin d’Espagne qu’il vida d’un seul trait, terminons vite cette af‐
faire, et qu’il n’en soit plus question. Approchez, monsieur. Vous,
Morris, chevalier de la triste figure, est-ce là la personne que
vous accusez d’être complice du vol qui vous a été fait ?

—  Moi, monsieur  ? reprit Morris, qui n’avait pas encore pu
parvenir à recueillir ses esprits. – Je n’accuse point… Je ne dis
rien contre monsieur…

— Alors nous annulons votre plainte, monsieur, voilà tout, et
un embarras de moins. Faites passer la bouteille. Servez-vous, M.
Osbaldistone.

Jobson entendait trop bien ses intérêts pour souffrir que l’af‐
faire se terminât ainsi  : – Que voulez-vous dire, M. Morris  ?…
Voilà votre propre déclaration… L’encre n’est pas encore sèche, et
vous voudriez la rétracter d’une manière aussi scandaleuse ?

—  Et sais-je, moi, bégaya mon poltron tout tremblant, com‐
bien il y a de brigands cachés dans la maison pour le soutenir ?



J’ai lu tant de choses là-dessus dans les Vies des voleurs, par
Johnson. Et, tenez… la por… la porte s’ouvre.

Elle s’ouvrit en effet, et miss Vernon entra :

— En vérité, magistrat, il règne un bel ordre dans votre mai‐
son ; pas un domestique à qui parler.

—  Ah  ! s’écria le juge dans un transport de joie qui prouvait
que ni Thémis ni Comus ne lui faisaient oublier ce qu’il devait à
la beauté, ah ! la charmante miss Vernon, la fleur du Cheviot et
des frontières, vient voir comment le vieux garçon conduit son
ménage. Soyez la bienvenue, ma chère, comme les fleurs au mois
de mai.

—  Il est bien tenu, votre ménage  ! pas une âme pour vous
introduire.

— Ah ! les pendards, ils profitent de ce que je suis en affaire…
Mais pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? Votre Rashleigh a
dîné avec nous, et il s’est enfui comme un poltron ; nous n’avions
pas encore fini de vider la première bouteille. Mais vous n’avez
pas dîné. Je vais vous faire servir quelque chose de bon, de déli‐
cat, comme toute votre petite personne, et ce sera bientôt fait.

—  Je ne puis rester, M. Inglewood. Je suis venue avec mon
cousin Francis Osbaldistone, que voici, et il faut que je lui montre
le chemin pour retourner au château, ou il se perdra infaillible‐
ment dans les montagnes.

—  Hum  ! est-ce que c’est de là que vient le vent, répondit le
juge ?

Elle lui montra le chemin,



Le chemin,

Le joli chemin d’amourette.

Et n’y a-t-il donc pas aussi quelque bonne fortune pour les
vieux garçons, ma charmante rose du désert ?

— Pas aujourd’hui ; mais si vous voulez être un bon juge et ar‐
ranger bien vite l’affaire de Frank, j’amènerai mon oncle pour dî‐
ner avec vous la semaine prochaine, et nous rirons de bon cœur.

— Je serai prêt, ma perle de la Tyne. Mais, puisque vous me
promettez de revenir, je ne veux pas vous retenir plus longtemps.
Je suis entièrement satisfait de l’explication de M. Frank. Il y a eu
quelque méprise que nous éclaircirons dans un autre moment.

—  Excusez-moi, monsieur, lui dis-je, mais je ne connais pas
encore la nature de l’accusation qu’on m’a intentée.

— Oui, monsieur, dit le clerc, que l’arrivée de Diana avait jeté
dans la consternation, mais qui reprit courage en se voyant sou‐
tenu par la personne dont il devait le moins attendre de secours ;
oui, monsieur, et Dulton dit que quiconque est accusé d’un crime
capital ne pourra être acquitté qu’après un jugement en forme, et
que préalablement il devra fournir caution ou être mis en prison,
payant au clerc du juge de paix les honoraires d’usage pour l’acte
de cautionnement ou pour le mandat d’arrêt.

Le juge se voyant aussi vivement pressé, me donna enfin
quelques mots d’explication.

Il paraît que les différentes plaisanteries que j’avais imaginées
pour exciter les terreurs paniques de Morris avaient fait une vive
impression sur son imagination ; c’était la base sur laquelle son



accusation reposait ; c’était ce qui avait fait travailler sa tête, et il
avait cru voir dans un simple badinage un complot prémédité. Il
paraît aussi que le jour même que je le quittai, il avait été arrêté
dans un endroit solitaire par deux hommes masqués, bien mon‐
tés et armés jusqu’aux dents, qui lui avaient enlevé son cher com‐
pagnon de voyage, le portemanteau.

L’un d’eux, à ce qu’il lui sembla, avait beaucoup de mon air et
de ma tournure, et pendant qu’ils se consultaient entre eux, il
crut entendre l’autre lui donner le nom d’Osbaldistone. La décla‐
ration portait encore qu’ayant pris des informations sur les prin‐
cipes de la famille qui portait ce nom, ledit déclarant avait appris
qu’ils étaient des plus équivoques, le ministre presbytérien chez
qui il s’était arrêté après sa funeste rencontre lui ayant fait en‐
tendre que tous les membres de cette famille n’avaient jamais
cessé d’être papistes et jacobites depuis le temps de Guillaume le
Conquérant.

D’après toutes ces puissantes raisons, il m’accusait d’être com‐
plice de l’attentat commis sur sa personne, ajoutant qu’il voya‐
geait alors pour le gouvernement, qu’il était chargé de papiers
importants et d’une somme considérable, dont la majeure partie
consistait en billets de banque qu’il devait remettre, suivant ses
instructions, à certaines personnes en place, et possédant la
confiance du ministère en Écosse.

Ayant entendu cette accusation extraordinaire, je répondis
que les circonstances sur lesquelles elle était fondée n’étaient pas
de nature à pouvoir autoriser aucun magistrat à attenter à ma li‐
berté. Je convins que je m’étais un peu amusé des terreurs de M.
Morris, mais que, s’il avait eu le moindre bon sens, il eût vu dans
ce badinage plutôt un motif de sécurité que de crainte. J’ajoutai



que je ne l’avais pas retrouvé depuis l’instant de notre séparation,
et que si le malheur dont il se plaignait lui était réellement arrivé,
je n’avais pris aucune part à une action aussi indigne de mon ca‐
ractère et du rang que je tenais dans la société : que l’un des vo‐
leurs s’appelât Osbaldistone, ou que ce nom eût été prononcé
dans le cours de la conversation qu’ils tinrent ensemble, c’était
une circonstance sans aucun poids. Quant à la défaveur qu’on
voulait jeter sur mes principes, j’étais prêt à prouver à la satisfac‐
tion du juge, du clerc, et du témoin lui-même, que j’étais de la
même religion que son ami le ministre presbytérien, que j’avais
été élevé en sujet fidèle dans les principes de la révolution, et
que, comme tel, je demandais la protection des lois, protection
qui avait été assurée par ce grand événement.

Le juge s’agitait sur sa chaise, ouvrait sa tabatière, et semblait
fort embarrassé, lorsque l’ancien procureur Jobson, avec toute la
volubilité de sa profession, lut le règlement rendu dans la trente-
quatrième année du règne d’Edouard III, par lequel les juges de
paix sont autorisés à arrêter toutes personnes suspectes et à les
mettre en prison. Le drôle tourna même mes propres aveux
contre moi, disant que, puisque je convenais que j’avais pris le
caractère d’un voleur ou d’un malfaiteur, je m’étais volontaire‐
ment soumis aux soupçons dont je me plaignais, et que je m’étais
exposé à la susdite accusation en revêtant ma conduite des cou‐
leurs et de la livrée du crime.

Je combattis son jargon et ses arguments avec autant d’indi‐
gnation que de mépris, et je finis par dire que si ma parole ne suf‐
fisait pas, j’étais prêt à fournir caution, et que le juge ne pouvait
pas rejeter ma demande sans encourir une grande responsabilité.



—  Pardonnez-moi, mon bon monsieur, pardonnez-moi, dit
l’insatiable clerc ; c’est un cas où l’accusé ne peut pas être admis à
fournir caution  ; car l’arrêté rendu dans la troisième année du
règne d’Edouard III dit positivement…

M. Jobson allait encore nous fatiguer de ses citations judi‐
ciaires lorsqu’un domestique entra et lui remit une lettre. Il ne
l’eut pas plus tôt parcourue qu’il s’écria avec ce ton d’importance
d’un homme accablé d’affaires :

— Bon Dieu ! mais je n’aurai donc pas un instant de repos ?…
Il faut que je sois de tous les côtés en même temps ?… En vérité,
je n’y puis suffire… Je voudrais bien qu’on pût trouver quelque
personne intègre pour m’aider dans l’exercice de mes fonctions.

—  Dieu m’en préserve, dit le juge entre ses dents, c’est déjà
bien assez d’un…

— La lettre que je reçois est pour une affaire pressante…

— Encore des affaires ! s’écria le juge alarmé.

— Celle-ci m’est personnelle, reprit gravement M. Jobson : le
vieux Gaffer Rutledge de Grimes-Hill est cité à comparaître dans
l’autre monde, et il m’envoie prier de mettre ordre à ses affaires
dans celui-ci.

—  Partez, partez vite, s’écria M. Inglewood, charmé du répit
que l’absence de son clerc lui donnerait.

— Mais cependant, dit Jobson en revenant sur ses pas, si ma
présence est nécessaire ici, j’aurai expédié le mandat d’arrêt en
une minute, et le constable est en bas. Vous avez entendu, ajouta-



t-il en baissant la voix, l’opinion de M. Rashleigh… Il parlait si
bas que je n’entendis pas la fin de la phrase.

— Je vous dis que non, non et mille fois non, s’écria le juge :
nous ne ferons rien jusqu’à votre retour… Allons, passez la bou‐
teille, M. Morris. Ne vous laissez pas abattre M. Osbaldistone… et
vous, ma rose du désert, un petit verre de vin pour ranimer les
couleurs de vos jolies petites joues.

Diana sortit de la rêverie dans laquelle elle avait paru plongée
pendant cette discussion. – Non, juge, répondit-elle en affectant
une gaieté folâtre que son ton démentait, je craindrais de faire
passer mes couleurs sur un endroit de ma figure où elles ne pa‐
raîtraient pas avec beaucoup d’avantage. Mais je ne vous en ferai
pas moins raison  ; et elle remplit un verre d’eau, qu’elle but
précipitamment.

Quoique son agitation fût visible et qu’elle donnât de fré‐
quents signes d’impatience, à peine y fis-je attention, car j’étais
contrarié au dernier point des nouveaux obstacles qui empê‐
chaient d’examiner sur-le-champ l’impertinente accusation qu’on
m’avait intentée. Mais le juge ne voulait pas entendre parler d’af‐
faires en l’absence de son clerc, incident qui paraissait lui causer
autant de joie qu’un jour de congé à un écolier. Il continua à faire
tous ses efforts pour égayer ses hôtes, qui, chacun par des raisons
différentes, n’étaient pas fort disposés à partager sa bonne hu‐
meur. – Allons, maître Morris, vous n’êtes pas le premier homme
qui ait été volé, je crois… Vos soupirs ne vous rendront pas ce que
vous avez perdu… Et vous, M. Frank Osbaldistone, vous n’êtes
pas le premier étourdi qui ait crié halte-là à un honnête homme.
Il y avait Jack Winterfield, dans mon jeune temps, qui voyait la
meilleure compagnie du comté. On ne rencontrait que lui aux



courses de chevaux et aux combats de coqs. J’étais compère et
compagnon avec Jack… Passez la bouteille, M. Morris  : on s’al‐
tère à force de parler… Il n’y avait pas de jour que je ne vidasse
une bouteille avec lui ; bonne famille, bon cœur, bon et honnête
garçon, à l’exception de la peccadille qui causa sa mort… Nous
boirons à sa mémoire, monsieur  ; pauvre Jack Winterfield  ! Et
puisque nous parlons de lui et de ces sortes de choses, et puisque
mon damné clerc nous a débarrassés de sa présence, et que nous
pouvons causer librement entre nous, M. Osbaldistone, si vous
m’en croyez, à votre place j’arrangerais cette affaire à l’amiable ;
la loi est sévère, très sévère… Malgré toutes ses protections, le
pauvre Jack a été pendu  ; et pourquoi ? simplement pour avoir
soulagé un gros fermier des environs, qui revenait d’un marché
voisin, du prix de la vente de quelques bestiaux… Eh bien ! voilà
M. Morris qui est un bon diable ; rendez-lui son portemanteau, et
qu’il n’en soit plus question.

Les yeux de Morris s’animèrent à cette proposition, et il com‐
mençait à bégayer l’assurance qu’il ne désirait la mort de per‐
sonne, lorsque je coupai court à tout accommodement en me
plaignant amèrement de l’insulte que me faisait le juge en parais‐
sant me soupçonner coupable du crime que j’étais venu dans l’in‐
tention expresse de désavouer. Le juge ne savait trop que ré‐
pondre, lorsqu’un domestique vint annoncer qu’un étranger de‐
mandait à parler à Son Honneur ; et la personne qu’il avait ainsi
désignée entra dans la chambre sans plus de cérémonie.

q



Chapitre 9

— Un étranger  ! répéta le juge  : que ce ne soit pas pour affaire,
ou… !

L’étranger lui-même coupa court à ses protestations.

— L’affaire qui m’amène est d’une nature importante, répon‐
dit M. Campbell, car c’était lui, ce même Écossais que j’avais vu à
Northallerton. – Je prie Votre Honneur d’y donner sans tarder
toute l’attention qu’elle mérite. – Je crois, monsieur Morris,
ajouta-t-il en lançant sur lui un regard ferme et presque mena‐
çant, je crois que vous savez bien qui je suis  ; vous n’avez sans
doute pas oublié ce qui s’est passé lors de notre dernière ren‐
contre sur la route.

Morris était retombé dans la stupeur  ; il éprouva un violent
frisson, ses dents claquèrent, et il donna tous les signes de la plus
grande consternation.

—  Allons, prenez courage, dit M. Campbell, et ne faites pas
claquer vos dents comme des castagnettes. Je ne vois pas ce qui
pourrait vous empêcher de dire à M. le juge que vous me
connaissez et que vous savez que je suis un homme d’honneur ;
vous devez venir dans mon pays, et j’aurai peut-être alors occa‐
sion de vous rendre service à mon tour.

— Monsieur, monsieur, je vous crois homme d’honneur, et de
plus, comme vous dites, bien partagé du côté de la fortune. Oui,
M. Inglewood, ajouta-t-il en s’efforçant vainement de donner un
peu de fermeté à sa voix, je crois réellement que cet homme est
tel que je viens de dire.



— Et que me veut-il ? demanda le juge un peu sèchement. Un
homme en amène un autre, comme les rimes dans «  la maison
que Jack a bâtie  », et je ne puis avoir ni repos ni entretien
paisibles.

— Au contraire, monsieur, reprit Campbell, je viens pour abré‐
ger une procédure qui vous tourmente.

—  Par mon âme  ! alors soyez le bienvenu autant que jamais
Écossais le fut en Angleterre : mais continuez, et dites-nous sans
plus de retard tout ce que vous avez à nous apprendre.

— Je présume que cet homme vous a dit qu’il y avait avec lui
une personne du nom de Campbell, lorsqu’il eut le malheur de
perdre sa valise ?

— Non, dit le juge, il n’a jamais prononcé ce nom.

— Ah ! je conçois, je conçois, M. Morris, reprit M. Campbell ;
vous avez craint de compromettre un étranger qui n’entend rien
aux formes judiciaires de ce pays ; je vous sais gré de votre atten‐
tion  ; mais, comme j’apprends que mon témoignage est néces‐
saire pour la justification de M. Francis Osbaldistone, injuste‐
ment soupçonné, je vous dispense de cette précaution ; vous vou‐
drez donc bien dire à M. Inglewood s’il n’est pas vrai que nous
avons voyagé ensemble pendant plusieurs milles, par suite des
prières réitérées que vous m’en aviez faites à Northallerton, et
que d’abord je n’avais pas voulu écouter ; mais ces prières furent
renouvelées avec tant d’instances, lorsque je vous rencontrai sur
la route près de Cloberry-Allers, que je me décidai, pour mon
malheur, à faire un long détour afin de vous accompagner sur la
route.



— C’est l’exacte et triste vérité, répondit Morris en baissant la
tête pour donner son assentiment à cette longue déclaration, à la‐
quelle il se soumit avec une triste docilité.

— Comme je présume encore, vous déclarerez à Sa Seigneurie
que personne ne peut mieux que moi porter témoignage, puisque
j’étais près de vous pendant toute l’affaire ?

—  Personne mieux que vous, assurément, reprit Morris avec
un profond soupir étouffé.

—  Et pourquoi diable ne l’avez-vous donc pas secouru, dit le
juge, puisque, d’après la déposition de M. Morris, il n’y avait que
deux voleurs ? Vous étiez deux contre deux, et vous paraissez l’un
et l’autre de vigoureux gaillards.

—  Veuillez observer, monsieur, dit Campbell, que j’ai aimé
toute ma vie la paix et la tranquillité. M. Morris, qui, à ce qu’on
m’a dit, sert ou a servi dans les armées de Sa Majesté, et porteur,
à ce qu’il paraît, d’une somme très considérable, eût pu s’amuser
à se défendre, s’il eût voulu ; mais moi qui n’avais qu’un très petit
bagage, et qui suis d’un naturel pacifique, je ne me souciais pas
de risquer ma vie en voulant opposer quelque résistance.

Je regardai Campbell pendant qu’il prononçait ces paroles, et
je ne me rappelle pas avoir jamais vu de contraste plus frappant
que celui qu’offrait l’expression de hardiesse et d’intrépidité qui
animait son regard, et l’air de simplicité et de douceur qui respi‐
rait dans son langage. Je crus même remarquer sur ses lèvres un
léger sourire ironique par lequel il semblait témoigner involon‐
tairement son dédain pour le caractère pacifique qu’il jugeait à
propos de prendre, et je ne pus m’empêcher de croire que s’il
avait été témoin de la violence faite à Morris, ce n’avait pas été



comme compagnon de souffrance, ni même comme simple
spectateur.

Peut-être le juge conçut-il aussi de semblables soupçons, car il
s’écria au même instant  : – Sur mon âme, voilà une étrange
histoire !

L’Écossais parut deviner ce qui se passait dans son esprit, car
il changea de ton et de manière, et, bannissant cette affectation
hypocrite d’humilité qui lui avait si mal réussi, il dit avec plus de
franchise et de naturel : – À dire le vrai, je suis du nombre de ces
bonnes gens qui ne se soucient point de se battre, à moins qu’ils
n’aient quelque chose à défendre ; et mon bagage était fort léger
lorsque nous rencontrâmes ces misérables. Mais afin que Votre
Honneur ajoute plus de foi à ma déclaration, en connaissant
mieux mon caractère, veuillez, je vous prie, jeter les yeux sur
cette pièce. M. Inglewood prit le papier et lut à demi-voix : – Je
certifie par ces présentes que le porteur de cet écrit, Robert
Campbell de… (de quelque endroit que je ne puis pas prononcer,
dit le juge en s’interrompant…) est une personne de bonne fa‐
mille, et d’une réputation irréprochable, allant en Angleterre
pour ses affaires, etc. Donné et scellé de notre main, à notre châ‐
teau d’Inver… Invera… rara…

Argyle.

— C’est un certificat, monsieur, que j’ai cru devoir demander à
ce digne seigneur (il porta la main à la tête comme pour toucher
son chapeau), Mac-Callum-More.

— Mac-Callum qui, monsieur ? demanda le juge.



—  Mac-Callum-More, qu’on appelle en Angleterre le duc
d’Argyle.

— Je sais très bien que le duc d’Argyle est un seigneur du plus
grand mérite, aimant véritablement son pays. Je fus un de ceux
qui se rangèrent de son côté en 1714, lorsqu’il débusqua le duc de
Marlborough de son commandement. Je voudrais qu’il y eût plus
de seigneurs qui lui ressemblassent. C’était alors un honnête tory
qui professait les mêmes principes qu’Ormond ; et il s’est soumis
au gouvernement actuel, comme je l’ai fait moi-même, pour la
tranquillité publique  ; car je ne saurais penser que ce grand
homme n’ait eu d’autre motif, comme ses ennemis le prétendent,
que la crainte de perdre sa place et son régiment. Son attestation,
monsieur Campbell, est parfaitement satisfaisante  ; et mainte‐
nant qu’avez-vous à nous dire au sujet du vol ?

— Deux mots seulement, M. Inglewood ; c’est que M. Morris
pourrait en accuser l’enfant nouveau-né, ou m’en accuser moi-
même, avec autant de raison qu’il en accuse ce jeune gentil‐
homme. Je viens librement vous faire ma déposition, et je jure
qu’elle est sincère. Je déclare donc que non seulement la per‐
sonne qu’il prit pour M. Osbaldistone était un homme plus petit
et plus gros que monsieur, mais qu’encore, car le hasard me fit
apercevoir sa figure dans un moment où son masque se détacha,
il avait des traits tout différents. Et je crois, ajouta-t-il en regar‐
dant fixement M. Morris avec une expression qui fit trembler le
pauvre accusateur, je crois que M. Morris conviendra que j’étais
plus en état que lui d’examiner ceux qui nous attaquaient, ayant,
j’ose le croire, mieux conservé mon sang-froid.

— J’en conviens, monsieur, j’en conviens parfaitement, dit M.
Morris en se rejetant en arrière dès qu’il vit M. Campbell s’appro‐



cher de lui pour appuyer son appel. Je suis prêt, monsieur, ajou‐
ta-t-il en s’adressant à Inglewood, à rétracter ma déposition
contre M. Osbaldistone, et je vous prie, monsieur, de lui per‐
mettre d’aller vaquer à ses occupations, et à moi, monsieur, d’al‐
ler vaquer aux miennes. M. Campbell désire peut-être vous parler
en particulier, je suis très pressé de partir.

—  Dieu soit loué  ! voilà toujours une affaire de moins, dit le
juge en jetant au feu les déclarations. À présent, vous êtes entiè‐
rement libre, M. Osbaldistone  ; et vous, M. Morris, vous voilà
tranquille.

—  Oui, dit Campbell en regardant Morris, qui approuvait les
observations du juge par une piteuse grimace, tranquille comme
un crapaud sous le soc de la charrue. Mais ne craignez rien, M.
Morris, nous allons partir ensemble, je vous escorterai jusqu’à la
grande route, où nous nous séparerons  ; et si nous ne nous re‐
voyons pas bons amis en Écosse, ce sera votre faute.

Avec ce même regard de consternation et de détresse que jette
le criminel condamné à mort lorsqu’on vient lui annoncer que la
charrette l’attend, M. Morris se leva  ; mais, quand il fut sur ses
jambes, il parut hésiter. – Je vous dis de ne rien craindre, répéta
Campbell  ; je vous tiendrai parole. Que savez-vous si nous ne
pourrions pas apprendre quelque part des nouvelles de votre va‐
lise, si, au lieu de rester là planté comme un terme, vous voulez
suivre de bons conseils ? Nos chevaux sont prêts  ; dites adieu à
M. Inglewood, et partons.

Morris nous fit ses adieux, sous l’escorte de M. Campbell, mais
il paraît que ses craintes revinrent l’assaillir dans l’antichambre ;
car j’entendis Campbell lui réitérer ses assurances de protection.



– Par l’âme de mon corps, vous êtes aussi en sûreté que l’enfant
dans le sein de sa mère… Comment diable  ! avec cette barbe
noire, vous n’avez pas plus de courage qu’une perdrix  ! Allons,
venez avec moi, et soyez homme une fois pour toutes.

La voix se perdit dans l’éloignement, et l’instant d’après nous
entendîmes les pas des chevaux qui sortaient de la cour.

La joie que M. Inglewood éprouva de voir se terminer si facile‐
ment une affaire qui lui eût donné beaucoup de trouble et d’em‐
barras fut un peu tempérée par la réflexion que son clerc pourrait
bien n’être pas trop content à son retour. Je vais avoir Jobson sur
les épaules pour ces papiers. Peut-être n’aurais-je pas dû les brû‐
ler, après tout. Mais, bah  ! j’en serai quitte pour lui payer ce
qu’un procès eût pu lui valoir, et tout sera fini. À présent, miss
Vernon, quoique je sois dans mon jour d’indulgence et que je
n’aie voulu faire arrêter personne, j’ai bien envie de décerner une
prise de corps contre vous et de vous confier à la garde de la mère
Blakes, ma vieille femme de charge  ; nous enverrions chercher
ma voisine mistress Musgrave, les miss Dawkins et vos voisins ;
et, pendant que le violon s’accorderait, Frank Osbaldistone et
moi nous viderions ensemble quelques bouteilles pour nous
mettre en train.

— Grand merci, très honorable juge, reprit miss Vernon ; mais
il faut que nous retournions sur-le-champ à Osbaldistone-Hall,
où l’on ne sait pas ce que nous sommes devenus, pour tirer mon
oncle de l’inquiétude qu’il éprouve sur le sort de mon cousin, ce
qui est absolument la même chose que s’il s’agissait d’un de ses
fils.



— Je le crois sans peine, dit le juge, car lorsque Archie, son fils
aîné, finit si déplorablement dans cette malheureuse affaire de
John Fenwich, le vieux Hildebrand confondait toujours son nom
avec ceux de ses autres enfants, et il se plaignait de ne pouvoir ja‐
mais se rappeler lequel de ses fils avait été pendu. Ainsi, hâtez-
vous d’aller consoler sa sollicitude paternelle. Mais écoutez, char‐
mante fleur du printemps, dit-il en prenant Diana par la main et
en l’attirant vers lui, une autre fois laissez la justice avoir son tour
sans venir mettre votre joli doigt dans son vieux pâté tout plein
de fragments de latin de chicane et de tous les latins possible.
Diana, ma belle, en montrant le chemin aux autres dans ce ma‐
rais, prenez garde de vous perdre, mon joli feu follet.

Le juge se tourna alors de mon côté, et me secouant la main
avec beaucoup de cordialité :

— Vous paraissez être un bon garçon, M. Frank, me dit-il, et je
me rappelle très bien votre père. Nous avons été ensemble au col‐
lège. Écoutez, mon garçon, à l’avenir ne bavardez pas tant avec
les voyageurs que vous rencontrerez sur la grande route. Que
diable  ! tous les sujets du roi ne sont pas forcés d’entendre la
plaisanterie, et il ne faut pas badiner avec la justice… Ah çà, mon‐
sieur, je vous recommande Diana. Cette pauvre enfant, elle se
trouve presque isolée sur cette boule du monde, libre de chevau‐
cher et de courir partout où bon lui semble. Ayez-en bien soin, ou
morbleu je me battrai avec vous ; quoique j’avoue que ce ne serait
pas peu d’embarras pour moi. Et maintenant adieu, allez-vous-
en, et laissez-moi avec ma pipe de tabac et mes méditations. Que
dit la chanson ?

De l’Inde la feuille légère



Est consumée en peu d’instants

Et réduite en blanche poussière :

Notre ardeur, comme elle éphémère,

S’éteindra sous nos cheveux blancs.

.................................................

Du fumeur voilà la morale

Je fus charmé des étincelles de bon sens et de sentiment qui
échappaient au juge au milieu de son indolence sensuelle ; je l’as‐
surai que je profiterais de ses avis, et pris congé de l’honnête ma‐
gistrat et de son toit hospitalier.

Nous trouvâmes dans la cour le domestique de sir Hildebrand
que nous avions rencontré en arrivant, et à qui Rashleigh avait
dit de nous attendre. Nous partîmes aussitôt, et gardâmes le si‐
lence ; car, à dire le vrai, j’étais encore si étourdi des événements
extraordinaires qui s’étaient succédé dans le cours de la matinée
que je n’étais pas en état de le rompre. À la fin miss Vernon
s’écria, comme si elle ne pouvait plus contenir les réflexions qui
l’agitaient :

— Rashleigh est un homme étonnant, inconcevable, et surtout
bien à craindre  ! Il fait tout ce qu’il veut  ; tous ceux qui l’en‐
tourent ne sont que des marionnettes qu’il fait agir à son gré : il a
un acteur prêt à jouer tous les rôles qu’il imagine, et son esprit
inventif lui fournit des expédients qui ne manquent jamais de lui
réussir.

—  Vous croyez donc, lui dis-je, répondant plutôt à ce qu’elle
voulait dire qu’à ce qu’elle disait réellement, vous croyez donc



que M. Campbell, qui, arrivé si à propos, a enlevé mon brave ac‐
cusateur comme un faucon enlève une perdrix, était un agent de
M. Osbaldistone ?

— Je le soupçonne, reprit Diana, et je doute fort qu’il fût venu
à point nommé si le hasard ne m’eût pas fait rencontrer Rash‐
leigh dans la cour de M. Inglewood.

— En ce cas, c’est à vous que je dois tous mes remerciements,
ma belle libératrice.

— Oui, mais supposons que vous les ayez payés et que je les
aie reçus, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, car je n’ai nulle
envie de les entendre  ; ou bien, si vous le voulez, réservez-les
pour ma première insomnie, je réponds de leur effet. En un mot,
M. Frank, je désirais trouver l’occasion de vous être utile, je suis
charmée qu’elle se soit offerte, et je n’ai qu’une grâce à vous de‐
mander en retour, c’est de n’en plus parler. – Mais quel est cet
homme qui vient au grand galop à votre rencontre, monté sur
son petit bidet  ? Eh  ! Dieu me pardonne, c’est l’homme subal‐
terne de la loi, l’honnête M. Joseph Jobson.

En effet c’était M. Jobson lui-même qui venait en toute hâte,
et, comme nous le vîmes bientôt, de très mauvaise humeur  ; il
s’approcha de nous et arrêta son cheval pour nous parler.

— Ainsi, monsieur… ainsi, miss Vernon… Oui… je vois ce que
c’est. La caution a été acceptée pendant mon absence… Je vou‐
drais bien savoir qui a dressé l’acte, voilà tout. Si M. le juge em‐
ploie souvent cette forme de procédure, je lui conseille de cher‐
cher un autre clerc, voilà tout ; car bien certainement je donnerai
ma démission.



— Oh ! ne lui faites pas une semblable menace, M. Jobson, re‐
prit Diana, car il est homme à vous prendre au mot. Mais
comment se porte le fermier Rutledge ? J’espère que vous l’avez
trouvé en état de vous dicter son testament.

Cette question sembla augmenter la rage de l’homme de loi. Il
regarda miss Vernon avec un air de dépit et de ressentiment si
prononcé que je fus violemment tenté de lui appliquer mon fouet
sur les épaules  ; mais heureusement je sus me contenir en son‐
geant au peu d’importance d’un semblable individu.

—  Le fermier Rutledge, madame, dit le clerc à qui l’indigna‐
tion ôtait presque l’usage de la parole, le fermier Rutledge se
porte aussi bien que vous. Il n’a jamais été malade, et c’est un
horrible tour qu’on a voulu me jouer. Si vous ne le saviez pas
déjà, vous le savez maintenant.

—  Est-il possible  ? reprit miss Vernon en affectant le plus
grand étonnement.

— Oui, miss, reprit le scribe en fureur ; et ce brutal de fermier
m’a appelé chicaneur… – Chicaneur, madame !… Et il m’a dit que
je ne cherchais qu’à soutirer de l’argent ! et je ne vois pas pour‐
quoi ce reproche s’adresserait plutôt à moi qu’à tout autre de mes
confrères, madame… à moi qui suis greffier de la justice de paix,
en vertu des lois rendues dans la trente-troisième année du règne
de Henry VII et dans la première de celui de Guillaume… du roi
Guillaume, madame, de glorieuse et éternelle mémoire, de ce
grand roi qui nous a délivrés des papistes et des prétendants, des
sabots et des bassinoires d’Écosse 1, miss Vernon.

—  Tristes choses que ces sabots et ces bassinoires, reprit la
jeune dame qui se plaisait à augmenter sa rage. Mais ce qui doit



du moins vous dédommager, c’est que vous semblez n’avoir pas
besoin de bassinoire en ce moment, M. Jobson. J’ai peur que
Gaffer Rutledge ne s’en soit pas tenu à de dures paroles. Êtes-
vous bien sûr qu’il ne vous a pas battu ?

—  Me battre, madame  ! reprit-il avec vivacité  ; non, non, ja‐
mais homme vivant ne me battra, je vous promets, madame.

—  C’est selon comme vous le mériterez, monsieur  ; car vous
vous permettez de parlez d’une manière si inconvenante à miss
Vernon, lui dis-je en l’interrompant, que si vous ne changez pas
de ton, je pourrai bien vous châtier moi-même.

— Me châtier, monsieur !… Moi, monsieur ! savez-vous bien à
qui vous parlez ?

— Oui, monsieur, fort bien. Vous dites que vous êtes clerc de
la justice de paix  ; Gaffer Rutledge dit que vous êtes un chica‐
neur, et je ne vois rien dans tout cela qui vous autorise à être im‐
pertinent à l’égard d’une dame.

Miss Vernon mit la main sur mon bras et s’écria : – Non, M.
Frank, je ne souffrirai pas que vous maltraitiez M. Jobson. Il ne
m’inspire pas assez de charité pour vous permettre de le toucher
seulement du bout de votre fouet. Comment ! je suis sûre qu’il vi‐
vrait là-dessus au moins pendant trois mois. D’ailleurs vous avez
déjà blessé suffisamment sa sensibilité  ; vous l’avez appelé
impertinent.

— Je m’inquiète peu de ce qu’il dit, miss, reprit le clerc d’un
ton un peu moins insolent  ; impertinent n’est pas un mot qui
puisse donner matière à procès  ; mais chicaneur est un terme
hautement injurieux, Gaffer Rutledge l’apprendra à ses dépens,



lui et tous ceux qui le répèteront malheureusement pour troubler
la paix publique et m’enlever ma bonne réputation.

— Que dites-vous donc là, M. Jobson ? reprit Diana ; ne savez-
vous pas qu’où il n’y a rien, le roi lui-même perd ses droits ? Et
quant à votre réputation, si quelqu’un veut vous l’enlever, laissez-
le faire : ce sera une triste acquisition pour lui ; je vous féliciterai
d’en être débarrassé.

—  Très bien, madame… Bonsoir, madame… Il y a des lois
contre les papistes, voilà tout, et tout irait bien mieux si elles
étaient strictement exécutées. Par le trente-quatrième statut
d’Edouard VI, il y a des peines décrétées contre toute personne
qui possèderait des antiphoniels, des missels, des graduels, des
manuels, des légendes, des livres de messe et autres objets défen‐
dus  ; il y a des peines contre les papistes qui refusent de prêter
serment… Il y en a contre ceux qui entendent la messe. Voyez le
trente-troisième statut de la reine Élisabeth, et le troisième du roi
Jacques. Tout catholique doit, en payant double taxe, faire
enregistrer…

— Voyez la nouvelle édition des statuts, revus, corrigés et aug‐
mentés par Joseph Jobson, greffier de la justice de paix, dit miss
Vernon.

— Ainsi donc, continua Jobson, car je parle pour vous, Diana
Vernon, fille non mariée et papiste, vous êtes tenue de vous
rendre à votre demeure, par le plus court chemin, sous peine
d’être dégradée comme coupable de félonie envers le roi. Vous
êtes tenue de demander passage aux bacs publics et de n’y pas
rester plus d’un flux et reflux, et à moins de le trouver dans de



tels lieux, vous devez marcher chaque jour dans l’eau jusqu’aux
genoux, en essayant d’atteindre la rive opposée.

—  C’est, je suppose, dit miss Vernon, une sorte de pénitence
protestante pour mes erreurs de catholique. Eh bien, je vous re‐
mercie de l’information, M. Jobson, et m’en vais au plus vite,
bien résolue de garder dorénavant le logis. Adieu, mon bon M.
Jobson, miroir de courtoisie judiciaire !

—  Bonsoir, bonsoir, madame  ; et rappelez-vous qu’il ne faut
pas plaisanter avec la loi.

Et nous continuâmes notre chemin.

Le voilà donc parti, cet agent de trouble et de malheur ; et en
lui adressant un dernier coup d’œil comme il s’en allait :

— N’est-il pas cruel, dit miss Vernon, pour des personnes hon‐
nêtes et bien nées, de se voir exposées à l’impertinence officielle
d’un méchant flagorneur  ? Et pourquoi  ? parce que notre
croyance est celle que tout le monde professait il n’y a pas beau‐
coup plus de cent ans… Car assurément notre religion a du moins
l’avantage de l’ancienneté.

— J’étais violemment tenté de lui casser la tête, répondis-je.

— Vous auriez agi en franc étourdi ; et cependant si mon poing
avait été un peu plus lourd, je crois que je lui en aurais fait sentir
la pesanteur. Ah  ! il y a trois choses pour lesquelles je suis à
plaindre.

— Et quelles sont ces trois choses, miss Vernon ?

—  Me promettez-vous toute votre compassion, si je vous le
dis ?



—  En pouvez-vous douter  ? m’écriai-je en rapprochant mon
cheval du sien, et éprouvant un intérêt que je ne cherchai pas à
déguiser.

— Eh bien, voici mes trois sujets de plainte ; car, après tout, il
est doux d’inspirer la compassion. D’abord je suis fille et ne suis
pas garçon, et l’on me croirait folle si je faisais la moitié des
choses qui me passent par la tête ; tandis qu’avec votre heureuse
prérogative de faire tout ce que vous voulez, je pourrais me livrer
à tous mes caprices et exciter encore des transports d’admiration.

— Voilà un point sur lequel je ne saurais vous plaindre autant
que vous le désirez  ; car le malheur est si général qu’il vous est
commun avec la moitié du genre humain, et l’autre moitié…

— Est si bien partagée qu’elle est jalouse de ses prérogatives,
interrompit miss Vernon ; j’oubliais que vous êtes partie intéres‐
sée. Chut  ! ajouta-t-elle, voyant que j’allais parler. Je me doute
que ce doux sourire est la préface d’un joli compliment que vous
préparez sur les avantages que retirent les amis et les parents de
Diana Vernon de ce qu’elle est née une de leurs ilotes ; mais épar‐
gnez-vous la peine de le prononcer, mon cher cousin, et voyons si
nous nous entendrons mieux sur le second point de la plainte que
je porte contre la fortune. Comme dirait ce vilain procureur que
nous quittons, je suis d’une secte opprimée et d’une religion
proscrite, et loin que ma dévotion me fasse honneur, parce que
j’adore Dieu comme l’adoraient mes ancêtres, mon cher ami le
juge Inglewood peut m’envoyer à la maison de correction et me
dire ce que le vieux Pembroke dit à l’abbesse de Wilton lorsqu’il
s’empara de son couvent  : – Allez filer, vieille commère, allez
filer.



— Ce n’est pas un mal sans remède, dis-je gravement. Consul‐
tez quelques-uns de nos ministres les plus éclairés, ou plutôt
consultez votre jugement, miss Vernon, et vous verrez que les
points sur lesquels notre religion diffère de celle dans laquelle
vous avez été élevée…

— Chut ! dit miss Vernon en mettant un doigt sur sa bouche,
chut ! pas un mot de cela. Abandonner la foi de mes pères !… Me
conseilleriez-vous, si j’étais homme, d’abandonner leurs ban‐
nières, lorsque le sort des combats se déclarerait contre eux, pour
aller, comme un lâche, me joindre à l’ennemi triomphant ?

— J’honore votre fermeté, miss Vernon, et quant aux inconvé‐
nients auxquels elle vous expose, tout ce que je puis vous dire,
c’est que les blessures que nous recevons pour ne pas commettre
une lâcheté portent leur baume avec elles.

— Allons, je vois que je n’ai pas beaucoup de pitié à attendre
de vous, insensible que vous êtes. Le caprice d’un magistrat peut
m’envoyer au premier jour battre le chanvre et filer le lin, et vous
voyez cela avec la plus belle indifférence  !… Je me plains d’être
condamnée à porter une coiffe et des dentelles au lieu d’un cha‐
peau et d’une cocarde, et vous riez au lieu de prendre part à mes
peines. En vérité, il est fort inutile que je vous apprenne la troi‐
sième cause de mes regrets.

—  Non, ma chère miss Vernon  ; ne me retirez pas votre
confiance, et je vous promets que le triple tribut de sympathie
dont je vous suis redevable sera payable fidèlement et en totalité
au récit de votre troisième grief, pourvu que ce ne soit pas un
malheur qui vous soit commun avec toutes les femmes, ni même
avec tous les catholiques d’Angleterre, qui sont encore plus nom‐



breux que, par zèle pour l’Église et l’État, nous ne serions tentés
de le désirer, nous autres protestants.

—  C’est un malheur, dit miss Vernon d’une voix altérée, et
avec un sérieux que je ne lui avais pas encore vu ; c’est un mal‐
heur qui mérite bien la compassion. Je suis, comme vous l’avez
déjà pu observer, naturellement franche et sans réserve  ; une
bonne fille, sans prétention, sans défiance, qui voudrais n’avoir
de secret pour personne et causer librement avec ses amis  ; ce‐
pendant telle est la singulière position dans laquelle il a plu au
destin de me placer que j’ose à peine dire un mot, dans la crainte
des conséquences qu’il peut avoir, non pas pour moi, mais pour
d’autres.

— C’est en effet un malheur auquel je prends bien sincèrement
part, miss Vernon, mais que je n’aurais jamais soupçonné.

—  Oh  ! M. Osbaldistone, si vous saviez, si quelqu’un savait
combien il est quelquefois difficile de cacher sous un front riant
un cœur au désespoir, vous auriez pitié de moi… Je fais mal peut-
être de vous parler avec autant de franchise sur ma situation…
Mais vous avez de l’esprit, de la pénétration. Vous ne manquerez
pas de me faire mille questions sur les événements qui sont arri‐
vés aujourd’hui, sur la part que Rashleigh a eue à votre déli‐
vrance, sur mille autres points qui fixeront nécessairement votre
attention. Moi, je n’aurais pas le courage de vous répondre avec
la finesse et la fausseté nécessaires ; vous verriez aisément que je
vous trompe ; vous me croiriez fausse et dissimulée, et je perdrais
votre estime et la mienne. Il vaut mieux vous dire d’avance : Ne
me faites pas de questions, il n’est pas en mon pouvoir d’y
répondre.



Miss Vernon prononça ces mots d’un ton pénétré qui ne pou‐
vait manquer de faire sur moi l’impression la plus vive. Je l’assu‐
rai qu’elle n’avait à craindre ni que je l’accablasse de questions
impertinentes ni que je prisse en mauvaise part son refus de ré‐
pondre à celles qui pourraient me paraître raisonnables, ou du
moins naturelles.

— J’étais trop redevable, ajoutai-je, à l’intérêt qu’elle avait pris
à mes affaires pour abuser de l’occasion que sa bonté m’avait of‐
ferte de pénétrer les siennes. J’espérais seulement que, si mes
services pouvaient lui être utiles, elle n’hésiterait pas à les
employer.

— Je vous remercie, reprit-elle, et je vous crois sincère. Votre
voix n’a pas le son du carillon monotone appelé compliment  ;
c’est celle d’une personne qui sait à quoi elle s’engage. Si…, mais
c’est impossible. Cependant, si l’occasion s’en présente, je vous
demanderai si vous vous rappelez cette promesse. Quand même
vous l’auriez oubliée, je ne vous en serais pas moins obligée ; car
il suffit que vous soyez sincère à présent. Il peut arriver bien des
circonstances qui changent vos sentiments avant que je vous
prie, si c’est une prière que je dois vous faire, de secourir Diana
comme si vous étiez son frère.

—  Fussé-je son frère, m’écriai-je, je n’aurais pas plus d’em‐
pressement à la servir ! Et à présent je ne dois sans doute pas de‐
mander si c’est volontairement et par amitié que Rashleigh a tra‐
vaillé à ma justification.

— Non, pas à moi, mais vous pouvez le demander à lui-même ;
soyez sûr qu’il vous répondra oui, car toutes les fois qu’il peut se



faire un mérite d’une bonne action, il ne manque jamais de se
l’approprier.

—  Et je ne dois pas demander non plus si ce Campbell n’est
pas lui-même la personne qui a enlevé à M. Morris son porte‐
manteau, ou si la lettre que mon ami M. Jobson a reçue pendant
que nous étions chez M. Inglewood n’était pas une ruse pour l’en‐
traîner loin du lieu de l’action et l’empêcher de mettre obstacle à
ma délivrance ? Et je ne dois pas demander…

— Vous ne devez rien me demander à moi, dit miss Vernon ;
ainsi il est inutile de chercher à poser les limites que votre curio‐
sité ne doit pas franchir. Vous devez penser de moi tout aussi fa‐
vorablement que si j’avais répondu à toutes ces questions et à
vingt autres encore avec ce ton libre et dégagé qu’il est facile à
Rashleigh de prendre, mais que, pour moi, il m’est impossible de
contrefaire. Écoutez  : toutes les fois que je porterai la main au
menton, de cette manière, ce sera signe que je ne pourrai point
m’expliquer sur le sujet qui occupait alors votre attention. Il faut
que j’établisse des signaux de correspondance avec vous  ; car
vous allez être mon confident et mon conseiller, à la seule excep‐
tion que vous ne saurez rien de mes affaires.

— Rien de plus raisonnable, repris-je en riant ; et vous pouvez
compter que la sagacité de mes conseils répondra à l’étendue de
votre confiance.

Telle fut à peu près la conversation qui nous occupa pendant
la route, et nous arrivâmes à Osbaldistone-Hall au moment où la
famille était déjà livrée à ses orgies.

— Qu’on nous serve à dîner dans la bibliothèque, dit miss Ver‐
non à un domestique. Il faut bien que j’aie pitié de vous, ajouta-t-



elle en se tournant vers moi, et que je pourvoie à ce que vous ne
mouriez pas de faim dans cette maison brutalement hospitalière ;
autrement je ne sais pas trop si je devrais vous montrer ma re‐
traite. Cette bibliothèque est mon antre favori. C’est le seul coin
dans la maison où je sois à l’abri des orangs-outangs, mes cou‐
sins. Ils n’y mettent jamais les pieds, dans la crainte, je crois, que
les in-folio ne viennent à tomber et ne leur fracassent le crâne ;
car c’est la seule impression qu’ils puissent faire sur leur cervelle.
Suivez-moi.

Je la suivis par un long détour de corridors et de passages, de
galeries et d’escaliers, et je finis par entrer avec elle dans la
bibliothèque.

q

Chapitre 10

La bibliothèque d’Osbaldistone-Hall était un appartement obs‐
cur, où d’antiques tablettes de bois de chêne pliaient sous le
poids des lourds in-folio, si chers au dix-septième siècle, et des‐
quels, s’il est permis de le dire, nous avons distillé la matière de
nos in-quarto et de nos in-octavo, qui, passés encore une fois par
l’alambic, pourront, si nos enfants sont encore plus frivoles que
nous, être réduits en in-douze et en brochures. La collection se
composait principalement d’auteurs classiques, de livres d’his‐
toire et surtout de théologie. Elle était dans un grand désordre.
Les prêtres qui avaient rempli successivement les fonctions de
chapelain au château avaient été, pendant nombre d’années, les
seules personnes qui fussent entrées dans la bibliothèque, jus‐



qu’à ce que l’amour de Rashleigh pour la lecture l’eût porté à
troubler les vénérables insectes qui avaient tendu leurs tapisse‐
ries sur le devant des tablettes. Comme il se destinait à l’état ec‐
clésiastique, sa conduite paraissait moins absurde à son père que
si c’eût été tout autre de ses enfants qui eût montré un penchant
aussi étrange ; et sir Hildebrand consentit à ce qu’on fit quelques
réparations à cet appartement, afin du moins qu’il fût possible de
l’habiter. Cependant il y régnait encore un air de désordre et de
vétusté, et les trésors de la science étaient enfouis dans une pous‐
sière épaisse qui les dérobait aux regards. La tapisserie en lam‐
beaux, les tablettes et les livres vermoulus, le mauvais état des
chaises, des pupitres et des tables ébranlés sur leur point d’appui,
l’âtre du foyer rongé de rouille et rarement animé par le feu des
charbons ou la flamme d’un fagot, tout indiquait le mépris des
seigneurs du château pour la science et pour les volumes qui ren‐
ferment ses trésors.

— Cet endroit vous semble un peu triste, dit miss Vernon en
me voyant promener un regard de surprise dans l’appartement ;
mais pour moi c’est un petit paradis, car j’y suis tranquille, et je
ne crains pas que personne vienne m’y déranger. Rashleigh en
était le propriétaire avec moi lorsque nous étions amis.

— Et ne l’êtes-vous plus ? fut ma question naturelle.

Son doigt se porta aussitôt sur la charmante fossette de son
menton, pour me faire sentir l’indiscrétion de ma demande.

— Nous sommes encore alliés, me répondit-elle ; nous restons
enchaînés, comme toutes puissances confédérées, par des cir‐
constances d’intérêt mutuel. Mais je crains que, suivant l’usage,
le traité d’alliance n’ait survécu aux dispositions amicales qui



l’avaient fait naître. Quoi qu’il en soit, nous sommes moins
souvent ensemble ; et, quand il entre par cette porte, je m’enfuis
par celle-ci  : aussi, voyant que deux personnes dans cette
chambre, quelque grande qu’elle paraisse, étaient trop de moitié,
il a eu la générosité de se démettre de ses droits en ma faveur, et
je m’efforce de continuer à présent toute seule les études dans
lesquelles il me dirigeait autrefois.

— Et puis-je vous demander quelles sont ces études ?

—  Oh  ! vous le pouvez en toute sûreté. Vous n’avez pas à
craindre de me voir lever mon petit doigt pour cette question. L’‐
histoire et la littérature m’occupent principalement  ; mais j’étu‐
die aussi la poésie et les auteurs classiques.

— Les auteurs classiques ? Et les lisez-vous dans l’original ?

—  Tant bien que mal  ; Rashleigh, qui n’est pas sans instruc‐
tion, m’a donné quelque teinture des langues anciennes et de
celles qui sont à présent répandues en Europe. Je vous assure
que mon éducation n’a pas été entièrement négligée, quoique je
ne sache ni bâtir une collerette, ni broder, ni faire un pouding, ni
enfin, comme la femme du vicaire se fait un plaisir de le dire de
moi, avec autant d’élégance, de bonne grâce et de politesse que
de vérité, quoique je ne sache rien faire d’utile dans ce bas
monde.

— Et le cours d’études est-il de votre choix, miss Vernon, ou
de celui de Rashleigh ?

—  Hum  ! dit-elle, comme si elle hésitait de répondre à ma
question. Après tout, ce n’est pas la peine de lever le doigt pour si
peu de chose. Ainsi donc, je vous dirai que, un peu par goût, un



peu par son avis, tout en apprenant à monter un cheval, et même
à le seller au besoin, à franchir une barrière, à tirer un coup de
fusil sans sourciller, enfin à acquérir tous les talents que pos‐
sèdent mes brutes de cousins, j’aimais, après ces pénibles exer‐
cices, à lire les auteurs anciens avec Rashleigh, et à m’approcher
de l’arbre de la science, dont vous autres savants vous voudriez
cueillir seuls les fruits, pour vous venger, je crois, de la part que
notre mère commune a prise dans la grande transgression
originelle.

—  Et Rashleigh a pris plaisir à cultiver votre goût pour
l’étude ?

— Oui, je suis devenue son écolière ; mais, comme il ne pou‐
vait m’apprendre que ce qu’il savait lui-même, il s’ensuit que je
ne suis pas initiée dans la science de blanchir les dentelles ou
d’ourler les mouchoirs.

—  Je suppose que l’envie d’avoir une semblable écolière dut
être une puissante considération pour le maître.

— Oh ! si vous vous mettez à vouloir pénétrer les motifs de Ra‐
shleigh, mon doigt se lèvera, je vous en préviens. Ce n’est que sur
ce qui me concerne que je puis vous répondre avec franchise. Au
résumé, Rashleigh m’a cédé la jouissance exclusive de la biblio‐
thèque, et il n’y entre jamais sans en avoir demandé et obtenu la
permission : aussi ai-je pris la liberté de déposer dans cette salle
quelques-uns des objets qui m’appartiennent, et que vous pouvez
voir en regardant autour de vous.

—  Je vous demande pardon, miss Vernon, mais j’ai beau re‐
garder, je ne vois rien dont il soit probable que vous soyez la
maîtresse.



— C’est sans doute parce que vous ne voyez pas de bergers et
de bergères bien encadrés, un perroquet empaillé, ou une cage
pleine d’oiseaux de Canarie, ou une boîte à ouvrage montée en
or, ou une jolie toilette avec un nécessaire, une épinette, ou un
luth à trois cordes, ou un petit épagneul ; je ne possède aucun de
ces trésors, ajouta-t-elle en reprenant haleine après une si longue
énumération ; mais voilà l’épée de mon ancêtre, sir Richard Ver‐
non, tué à Shrewsbury et cruellement calomnié par un nommé
Shakespeare, qui n’était pas sans esprit, et qui, partisan du duc
de Lancastre et de ses adhérents, a dénaturé l’histoire en leur fa‐
veur. Près de cette redoutable épée est suspendue la cotte
d’armes d’un autre Vernon, écuyer du Prince Noir, dont le sort a
été bien différent de celui de sir Richard, puisque le poète qui prit
la peine de le chanter fit plutôt preuve de bonne volonté que de
talents :

Voyez dans la mêlée un autre paladin

Couvert de son écu tel qu’un foudre de guerre,

Et ne s’amusant pas à songer au butin !

Dans les rangs ennemis sa vaillante colère

Va porter la terreur. Honneur à son beau nom !

Honneur à sa vaillance ! il s’appelle Vernon.

Voici une martingale que j’ai inventée moi-même. C’est un
perfectionnement sur celle du duc de Newcastle. – Voici le cha‐
peron et les grelots de mon faucon Cheviot, qui se jeta lui-même
sur le bec d’un héron à Horsely-Moss. – Pauvre Cheviot, il n’y a
pas un faucon sur le perchoir qui ne soit un milan mal dressé,
comparé à lui ; – et voici mon fusil de chasse avec une platine et



un chien de nouvelle invention ; enfin voilà d’autres choses pré‐
cieuses. Mais voilà qui parle de soi-même.

Et en parlant ainsi elle me fit remarquer un portrait en pied,
peint par Van Dyck, sur lequel était écrit en lettres gothiques  :
Vernon semper viret.

Je la regardais d’un air qui demandait une explication.

—  Ne connaissez-vous donc pas, dit-elle avec quelque sur‐
prise, notre devise, la devise des Vernon, où

Comme l’hypocrisie aux discours imposants,

Nous savons réunir dans un seul mot deux sens1 ?

Et ne connaissez-vous pas nos armoiries, les flûtes ? ajouta-t-
elle en me montrant les emblèmes sculptés sur l’écusson de
chêne autour duquel était gravée la légende.

— Des flûtes  ! je les aurais prises pour des sifflets d’un sou  ;
mais ne me sachez pas mauvais gré de mon ignorance, ajoutai-je
en la voyant rougir ; il ne me siérait pas de déprécier vos armes,
car je ne connais pas même les miennes.

—  Vous  ! un Osbaldistone  !… et l’avouer  ! s’écria-t-elle. Eh
bien, Percy, Thorncliff, John, Dick, Wilfred lui-même, pourront
être vos maîtres : l’ignorance elle-même en sait plus que vous.

—  Je l’avoue à ma honte, ma chère miss Vernon  : les hiéro‐
glyphes du blason sont des mystères tout aussi inintelligibles
pour moi que ceux des pyramides d’Égypte.

—  Comment  ! est-il possible  ? Mon oncle, mon oncle lui-
même, qui a toute espèce de livre en horreur, se fait lire quelque‐



fois Gwillim pendant les longues nuits d’hiver… Ne pas connaître
les figures du blason ! à quoi pensait donc votre père ?

— Aux figures 2 d’arithmétique, dont la plus simple lui paraît
beaucoup plus importante que tout le blason de la chevalerie  ;
mais, si j’ai été assez maladroit pour ne pas reconnaître les ar‐
moiries, j’ai du moins assez de goût pour admirer ce beau por‐
trait dans lequel je crois découvrir une ressemblance de famille
avec vous. Quelle aisance, quelle dignité dans cette attitude  ! –
quelle richesse de couleur  ! – quelle heureuse distribution
d’ombres et de lumière !

— Est-ce réellement un beau tableau ? ajouta-t-elle.

— J’ai vu plusieurs ouvrages de ce fameux artiste, répondis-je,
et aucun qui me plût davantage.

— Je me connais aussi peu en peinture que vous en blason, re‐
prit miss Vernon ; mais cependant j’ai l’avantage sur vous, car j’ai
toujours admiré ce portrait sans en connaître le mérite.

— Quoique j’aie négligé les flûtes, les tambourins et toutes les
bizarres images de la chevalerie, je sais du moins qu’elles étaient
déployées sur les étendards qui anciennement flottaient dans les
champs de la gloire. – Mais vous avouerez que la représentation
de ces armoiries n’est pas aussi intéressante pour un spectateur
non instruit que peut l’être un beau tableau.

— Quel est le personnage que celui-ci représente ?

— Mon grand-père, qui partagea les malheurs de Charles I, et,
je rougis de le dire, les excès de son fils. Sa prodigalité avait déjà
entamé notre domaine patrimonial, qui fut perdu totalement par



son héritier ; mon malheureux père vendit l’autre part à ceux qui
le possèdent aujourd’hui, il fut perdu pour la cause de la loyauté.

—  Votre père, je présume, a souffert pendant les dissensions
publiques ?

— S’il a souffert ! il a tout perdu. Sa fille, malheureuse orphe‐
line, mange le pain des autres, soumise à leurs caprices et forcée
d’étudier leurs goûts… Mais je suis plus fière d’avoir un tel père
que si, sacrifiant ses principes aux circonstances, plus prudent
mais moins loyal, il m’eût laissée héritière de toutes les belles ba‐
ronnies que sa famille possédait autrefois.

L’arrivée des domestiques qui apportaient le dîner nous força
de changer de conversation. Notre repas ne fut pas long. Lors‐
qu’on eut desservi, et que les vins eurent été placés sur la table,
un domestique nous informa que M. Rashleigh avait demandé
qu’on l’avertît lorsque notre dîner serait terminé.

— Dites-lui, répondit miss Vernon, que s’il veut descendre ici,
nous serons charmés de le voir ; mettez un autre verre, une autre
chaise, et laissez-nous. Il faudra que vous vous retiriez avec lui
lorsqu’il s’en ira, ajouta-t-elle en s’adressant à moi. Malgré toute
ma libéralité, je ne puis pas accorder à un jeune homme plus de
huit heures de mon temps sur les vingt-quatre ; et je crois que les
huit heures sont bien révolues.

— Le vieillard à la faux a couru si rapidement aujourd’hui, lui
répondis-je, qu’il m’a été impossible de compter ses pas.

—  Chut  ! dit miss Vernon, voici Rashleigh  ; et elle recula sa
chaise, qui touchait presque à la mienne, de manière à laisser un
assez grand intervalle entre nous.



Un coup modeste frappé à la porte, une attention délicate
d’ouvrir doucement lorsqu’on le pria d’entrer, une démarche en
même temps humble et gracieuse annonçaient que l’éducation
que Rashleigh avait reçue au collège de Saint-Omer répondait
bien à l’idée que je m’étais faite des manières d’un jésuite accom‐
pli. Je n’ai pas besoin de dire qu’en ma qualité de bon protestant
ces idées n’étaient pas très favorables.

— Pourquoi, dit miss Vernon, cette cérémonie de frapper à la
porte, lorsque vous saviez que je n’étais pas seule ?

Ces mots furent prononcés d’un ton d’impatience, comme si
elle croyait voir que l’air de réserve et de discrétion de Rashleigh
couvrait quelque soupçon impertinent.

— Vous m’avez appris si parfaitement la manière de frapper à
cette porte, ma belle cousine, répondit Rashleigh avec le même
calme et la même douceur, que l’habitude est devenue une se‐
conde nature.

— Monsieur, reprit miss Vernon, je fais plus de cas de la sincé‐
rité que de la courtoisie.

—  Courtoisie, répondit Rashleigh, en style d’Amadis, est un
chevalier brave, aimable, courtisan par son nom et sa profession,
et très propre à être le confident d’une dame.

— Mais Sincérité est le vrai chevalier, répliqua miss Vernon, et
à ce titre il est bienvenu, mon cousin. Finissons ce débat, qui
n’est pas fort amusant pour votre cousin Francis ; asseyez-vous,
et remplissez votre verre pour lui donner l’exemple. J’ai fait les
honneurs du dîner pour soutenir la réputation d’hospitalité d’Os‐
baldistone-Hall.



Rashleigh s’assit et remplit son verre, portant ses regards de
Diana sur moi, et de moi sur elle, avec un embarras que tous ses
efforts ne pouvaient entièrement déguiser. Je crus qu’il cherchait
à deviner jusqu’où était allée la confiance qu’elle avait pu m’ac‐
corder, et je me hâtai de faire prendre à la conversation un tour
qui le rassura, en lui faisant voir que Diana n’avait point trahi ses
secrets.

—  M. Rashleigh, lui dis-je, miss Vernon m’a commandé de
vous adresser mes remerciements pour l’heureuse conclusion de
la ridicule affaire que ce Morris m’avait suscitée  ; et me faisant
l’injustice de craindre que ma reconnaissance ne fût pas assez
vive pour me rappeler ce devoir, elle a intéressé en même temps
ma curiosité en me renvoyant à vous pour avoir l’explication du
mystère auquel je parais devoir ma délivrance.

— En vérité, répondit Rashleigh (en jetant un coup d’œil per‐
çant sur Diana), j’aurais cru que miss Vernon me servirait d’in‐
terprète ; et son regard, se fixant alors sur moi, semblait chercher
à reconnaître dans l’expression de ma figure si les communica‐
tions qui m’avaient été faites étaient aussi limitées que je le pré‐
tendais. Miss Vernon répondit à sa question muette par un re‐
gard décidé de mépris, tandis que, incertain si je devais repous‐
ser ses soupçons ou m’en offenser, je répondais : – Si c’est votre
plaisir, M. Rashleigh, de me laisser dans l’ignorance, je dois me
soumettre  ; mais ne me refusez pas vos éclaircissements sous
prétexte que j’en ai déjà obtenu, car je vous jure que je ne sais
rien de relatif aux événements dont j’ai été témoin ce matin ; et
tout ce que j’ai pu savoir de miss Vernon, c’est que vous vous êtes
employé vivement en ma faveur.



—  Miss Vernon a trop fait valoir mes humbles efforts, reprit
Rashleigh, quoique je n’aie rien négligé pour vous être utile. Je
revenais précipitamment au château pour engager quelqu’un de
notre famille à se constituer avec moi votre caution, ce qui me
semblait le moyen le plus efficace de vous servir, lorsque je ren‐
contrai Cawmil… Colville… Campbell, peu importe son nom, en‐
fin. J’avais appris de Morris que cet homme était présent lorsque
le vol eut lieu ; j’eus le bonheur de le décider, avec quelque peine,
je l’avoue, à venir faire sa déposition pour vous disculper et vous
tirer sur-le-champ de la situation embarrassante où vous vous
trouviez.

— Je vous ai une grande obligation d’avoir décidé cet homme
à venir rendre témoignage en ma faveur ; mais si, comme il le dit,
il a été témoin du vol, je ne vois pas pourquoi il a fait tant de dif‐
ficultés pour venir en dénoncer le véritable auteur, ou disculper
du moins un innocent.

—  Vous ne connaissez pas, monsieur, le caractère des Écos‐
sais, répondit Rashleigh  ; la discrétion, la prudence et la pré‐
voyance sont leurs qualités dominantes ; elles ne sont modifiées
que par un patriotisme mal entendu, mais ardent, qui forme
comme l’extérieur du boulevard moral dont l’Écossais s’entoure
et se fortifie contre les attaques du principe sublime de la philan‐
thropie. Surmontez cet obstacle, vous trouverez une barrière en‐
core plus difficile à franchir : l’amour de sa province, de son vil‐
lage, ou plutôt de son clan. Emportez ce second retranchement,
un troisième vous arrête  : son attachement pour sa propre fa‐
mille, pour son père, sa mère, ses fils, ses filles, ses oncles, ses
tantes, et ses cousins jusqu’au neuvième degré. C’est dans ces li‐
mites que s’épanche l’affection sociale de l’Écossais, sans que ja‐



mais elle s’étende au-delà. C’est dans ces limites qu’il concentre
les plus doux sentiments de la nature, sentiments qui s’affai‐
blissent et s’éteignent à mesure qu’ils approchent des extrémités
du cercle dans lequel ils sont comme renfermés. Et vous seriez
parvenu à franchir toutes ces barrières fortifiées encore par l’in‐
clination et l’habitude, que vous vous trouveriez arrêté par une
citadelle plus forte et plus élevée, que je regarde comme impre‐
nable : l’égoïsme de l’Écossais.

—  Tout cela est fort éloquent, et surtout très métaphorique,
Rashleigh, dit miss Vernon qui ne pouvait plus contenir son im‐
patience ; je n’ai que deux objections à faire à cette belle disserta‐
tion ; d’abord elle est fausse, et, quand même elle ne le serait pas,
elle n’a aucun rapport au sujet qui nous occupe.

—  Cette description est exacte, ma charmante Diana, reprit
Rashleigh, et, qui plus est, elle a un rapport direct au sujet. Elle
est exacte, parce qu’elle n’est que le résultat d’observations pro‐
fondes et réitérées faites sur le caractère d’un peuple que je puis,
vous le savez vous-même, juger mieux que personne ; et elle a un
rapport direct au sujet, puisqu’elle répond à la question de M.
Frank, et démontre pourquoi cet Écossais circonspect, considé‐
rant que notre parent n’est ni son compatriote, ni un Campbell,
ni même un de ses cousins dans aucun des degrés par lesquels ils
distinguent leur généalogie ; et, par-dessus tout, ne voyant aucun
avantage personnel à retirer, mais beaucoup de temps à perdre et
de peines à se donner…

— Avec beaucoup d’inconvénients, tout aussi formidables sans
doute, interrompit miss Vernon avec une ironie qui déguisait mal
son impatience.



— Oui, beaucoup d’autres encore, dit Rashleigh avec un sang-
froid imperturbable. En un mot, ma théorie démontre pourquoi
cet homme, n’espérant aucun profit et craignant quelques désa‐
gréments, ne céda qu’avec peine à mes instances et se fit long‐
temps prier avant de consentir à venir faire sa déposition en fa‐
veur de M. Frank.

— Il me semble étonnant, observai-je, que M. Morris n’ait ja‐
mais dit au juge que Campbell était avec lui quand il fut attaqué
par les voleurs.

—  Campbell m’a dit qu’il lui avait fait solennellement pro‐
mettre de ne point parler de cette circonstance ; d’après ce que je
vous ai dit, vous devinez aisément ses raisons. Il désirait retour‐
ner sur-le-champ dans son pays, sans être retardé par des procé‐
dures judiciaires qu’il eût été obligé de suivre. D’ailleurs, Camp‐
bell fait le commerce des bestiaux, et comme ses affaires sont fort
étendues, et qu’il a souvent besoin de faire passer de grands trou‐
peaux par notre comté, il ne se soucie pas d’avoir rien à démêler
avec les voleurs du Northumberland, qui sont les plus vindicatifs
des hommes.

—  Je suis prête à en convenir, dit miss Vernon d’un ton qui
semblait marquer plus qu’un simple assentiment.

— Je conviens, dis-je en résumant la question, de la force des
raisons qui peuvent avoir fait désirer à Campbell que Morris gar‐
dât le silence ; mais je ne vois pas comment il a pu obtenir assez
d’influence sur l’esprit de cet homme pour l’engager à taire une
circonstance aussi importante, au risque manifeste de faire sus‐
pecter la vérité de son histoire si on venait plus tard à la
découvrir.



Rashleigh convint avec moi que cela était fort extraordinaire,
parut regretter de n’avoir pas fait plus de questions à Campbell
sur ce sujet qui lui semblait très mystérieux.

— Mais, ajouta-t-il après cette concession, êtes-vous bien sûr
que Morris n’ait point dit dans sa déclaration que M. Campbell
était alors avec lui ?

—  Je l’ai lue très précipitamment, repris-je  ; mais, étant
convaincu que cette circonstance n’y était point mentionnée, ou
du moins qu’elle l’était légèrement, je n’y ai point fait attention.

— C’est cela même, répondit Rashleigh, saisissant l’ouverture
que je lui offrais  ; cette circonstance y était mentionnée, mais,
comme vous dites, fort légèrement : au reste, il n’a pas été diffi‐
cile à Campbell d’intimider Morris. Ce poltron va, m’a-t-on dit,
remplir en Écosse une petite place dépendante du
gouvernement ; et, ayant le courage de la belliqueuse colombe ou
de la souris guerrière, il peut avoir craint de mécontenter un
homme tel que Campbell, dont la vue seule suffirait pour l’ef‐
frayer au point de lui faire perdre la petite dose de bon sens que
lui a donnée la nature. Vous avez dû remarquer que M. Campbell
a quelque chose de martial et de guerrier dans son ton et ses
manières.

— J’avoue que je lui ai trouvé un air de rudesse et de fierté qui
semble contraster avec sa profession. A-t-il servi dans l’armée ?

— Oui… non… non, pas absolument servi ; mais il a, je pense,
comme tous ses compatriotes, appris à manier un mousquet.
Chaque Écossais est soldat, et il porte les armes depuis l’enfance
jusqu’au tombeau. Pour peu que vous connaissiez votre compa‐
gnon de voyage, vous jugerez aisément qu’allant dans un pays où



les habitants se font souvent justice eux-mêmes il a dû avoir
grand soin d’éviter d’offenser un Écossais. Mais votre verre est
encore plein, et je vois qu’en ce qui concerne la bouteille vous ne
faites pas plus d’honneur que moi au nom que nous portons. Si
vous voulez venir dans ma chambre, nous ferons ensemble une
partie de piquet.

Nous nous levâmes pour prendre congé de miss Vernon, qui,
pendant que Rashleigh parlait, avait paru plusieurs fois violem‐
ment tentée de l’interrompre. Au moment où nous allions sortir,
le feu qui avait couvé sourdement éclata tout à coup.

—  M. Osbaldistone, me dit-elle, vous pourrez vérifier vous-
même si les insinuations de Rashleigh au sujet de MM. Campbell
et Morris sont justes et fondées. Mais ce qu’il dit des Écossais est
une atroce imposture  ; il calomnie indignement l’Écosse, et je
vous prie de ne pas ajouter foi à son témoignage.

— Peut-être me sera-t-il assez difficile de vous obéir, miss Ver‐
non ; car je dois avouer que je n’ai pas été élevé dans des senti‐
ments très favorables pour nos voisins du nord.

— Oubliez donc, monsieur, cette partie de votre éducation, re‐
prit-elle avec chaleur, et souffrez que la fille d’une Écossaise vous
conjure de respecter le pays qui donna naissance à sa mère, jus‐
qu’à ce que vous puissiez motiver vos préventions. Gardez votre
haine et votre mépris pour l’hypocrisie, la duplicité et la
bassesse ; voilà ce qu’il faut haïr et mépriser, et voilà ce que vous
pouvez trouver sans quitter l’Angleterre. Adieu, messieurs  ; je
vous souhaite le bonsoir.

Et elle fit un geste pour nous montrer la porte, de l’air d’une
princesse qui congédie sa suite.



Nous nous retirâmes dans la chambre de Rashleigh, où un do‐
mestique nous apporta du café et des cartes. Voyant que Rash‐
leigh voulait ne me donner que de vagues éclaircissements, je ré‐
solus de ne pas le questionner davantage. Sa conduite paraissait
enveloppée d’un mystère que je voulais approfondir  ; mais l’in‐
stant n’était pas favorable, et il fallait attendre qu’il ne fût pas
aussi bien sur ses gardes. Nous commençâmes notre partie, et,
quoique nous l’eussions à peine intéressée, le caractère fier et
ambitieux de mon adversaire perçait jusque dans ce futile amuse‐
ment. Il paraissait connaître parfaitement les règles du jeu  ;
mais, au lieu de les suivre et de jouer sagement, il visait toujours
aux grands coups et hasardait tout dans l’espoir de faire son ad‐
versaire pic, repic ou capot. Dès qu’une ou deux parties de pi‐
quet, comme la musique des entractes au théâtre, eurent inter‐
rompu le cours que la conversation avait pris, Rashleigh parut se
lasser d’un jeu qu’il ne m’avait peut-être proposé que par poli‐
tique, et nous nous mîmes à causer ensemble de choses
indifférentes.

Quoiqu’il eût plus d’instruction que de véritable savoir et qu’il
connût mieux l’esprit des hommes que les principes de morale
qui doivent les diriger, jamais conversation ne m’avait paru plus
agréable et plus séduisante. Un choix d’expressions variées ajou‐
tait encore au prestige d’une voix pure et mélodieuse. Il ne parlait
jamais avec emphase ni avec jactance, et il avait l’art de ne jamais
lasser la patience ni fatiguer l’attention de ceux qui l’écoutaient.
J’avais vu tous ceux qui voulaient briller en société accumuler pé‐
niblement leurs idées et, comme ces nuages qui s’amoncellent
sur nos têtes et crèvent ensuite avec fracas, vous inonder d’un
torrent scientifique qui s’épuise d’autant plus vite qu’il est
d’abord plus rapide et plus majestueux. Mais les idées de Rash‐



leigh se succédaient l’une à l’autre et s’insinuaient dans l’âme de
l’auditeur comme ces eaux pures et fécondes qui, jaillissant d’une
source intarissable, viennent baigner la prairie en suivant une
pente douce et naturelle. Retenu auprès de lui par un charme ir‐
résistible, ce ne fut qu’à près de minuit que je pus me décider à le
quitter ; et lorsque je fus dans ma chambre, il m’en coûta de me
rappeler le caractère de Rashleigh tel que je me l’étais représenté
avant ce tête-à-tête.

Tel est, mon cher Tresham, l’effet du plaisir, qui émousse
notre pénétration et endort notre jugement, que je ne puis le
comparer qu’au goût de certains fruits, en même temps doux et
acides, qui nous mettent hors d’état d’apprécier les mets qui nous
sont ensuite présentés.

q

Chapitre 11

Le lendemain se trouvait être un dimanche, jour qui paraissait
bien long aux habitants d’Osbaldistone-Hall  ; car après la célé‐
bration de l’office divin, auquel toute la famille ne manquait ja‐
mais d’assister, chaque individu, à l’exception de Rashleigh et de
miss Vernon, semblait possédé du démon de l’ennui. Le récit de
l’embarras dans lequel je m’étais trouvé la veille amusa sir Hilde‐
brand pendant quelques minutes, et il me félicita de n’avoir pas
couché au donjon de Morpeth de la même manière qu’il m’aurait
félicité de ne m’être pas cassé une jambe en tombant de cheval.



— L’affaire a bien tourné, mon garçon ; mais ne te hasarde pas
tant une autre fois. Que diable, la route du roi doit être sûre pour
tous les voyageurs, qu’ils soient whigs, qu’ils soient tories.

— Et croyez-vous, monsieur, que j’aie jamais pensé à détruire
cette sécurité ? En vérité, c’est la chose du monde la plus provo‐
quante que tout chacun s’accorde à me regarder comme coupable
d’un crime que je méprise, que je déteste, et qui d’ailleurs m’eût
exposé à perdre justement la vie pour avoir voulu violer les lois
de mon pays !

— C’est bon, c’est bon, garçon ; qu’il n’en soit plus question :
personne n’est forcé de s’accuser soi-même. Pardieu, tu fais bien
de t’en tirer le mieux possible : du diable si je n’en ferais pas au‐
tant à ta place !

Rashleigh vint à mon secours ; mais il me sembla que ses ar‐
guments tendaient plutôt à conseiller à son père de feindre d’être
persuadé par mes protestations d’innocence qu’à me justifier
complètement.

—  Dans votre maison, mon cher monsieur… et votre propre
neveu ! vous ne continuerez pas plus longtemps, j’en suis sûr, à
blesser ses sentiments en paraissant révoquer en doute ce qu’il a
tant d’intérêt à affirmer. Vous méritez assurément toute sa
confiance, et soyez certain que, si vous pouviez lui rendre
quelque service dans cette étrange affaire, il aurait recours à
votre bonté. Mais mon cousin Frank a été déclaré innocent, et
personne n’a droit de le supposer coupable. Pour moi, je n’ai pas
le moindre doute de son innocence, et l’honneur de notre famille
exige que nous la défendions envers et contre tous.



— Rashleigh, dit son père en le regardant fixement, tu es une
fine mouche… tu as toujours été trop fin pour moi… prends garde
que toutes tes finesses ne tournent mal  : deux têtes sous un
même bonnet ne sont pas conformes aux règles du blason… et, à
propos de blason, je vais aller lire Gwillim.

Il annonça cette résolution avec un long bâillement aussi irré‐
sistible que celui de la déesse dans la Dunciade ; ce bâillement fut
répété à plusieurs reprises par ses géants de fils, à mesure qu’ils
se disposaient pour aller chercher des passe-temps analogues à
leur caractère  : – Percy, pour percer un tonneau de bière avec
l’intendant  ; – Thorncliff, pour couper deux bâtons et les fixer
dans leurs gardes d’osier  ; – John, pour amorcer des lignes  ; –
Dick, pour jouer tout seul à Pitch and toss1 sa main droite contre
sa main gauche  ; – et Wilfred, pour se mordre les pouces et tâ‐
cher de s’endormir en fredonnant à demi-voix jusqu’au dîner.
Miss Vernon s’était retirée dans la bibliothèque.

Je restai seul avec Rashleigh dans la vieille salle à manger,
d’où les domestiques, en faisant autant de bruit et aussi peu d’ou‐
vrage qu’à l’ordinaire, étaient parvenus à emporter les restes de
notre déjeuner substantiel. Je saisis cette occasion pour lui re‐
procher la manière dont il avait pris ma défense auprès de son
père et lui témoigner franchement que je trouvais fort étrange
qu’il engageât sir Hildebrand à cacher ses soupçons plutôt que de
chercher à les déraciner.

—  Que voulez-vous, mon cher ami  ! reprit Rashleigh. Quand
mon père s’est une fois mis quelque chose dans la tête, il est im‐
possible de l’en faire sortir, et j’ai reconnu qu’au lieu de l’aigrir
encore davantage en discutant avec lui, il valait mieux chercher à
le détourner de ses idées. Ainsi, ne pouvant extirper les pro‐



fondes racines que la prévention a jetées dans son esprit, je les
coupe du moins toutes les fois qu’elles reparaissent, persuadé
qu’elles finiront par mourir d’elles-mêmes. Il n’y a ni sagesse ni
profit à vouloir entrer en discussion avec un esprit de la trempe
de celui de sir Hildebrand, qui s’endurcit contre la conviction, et
qui croit aussi fermement à ses inspirations que nous autres,
bons catholiques, nous croyons à celles du saint père de Rome.

— Il n’est pas moins cruel pour moi de vivre dans la maison
d’un homme qui persiste à me croire un voleur de grand chemin.

— L’opinion ridicule de sir Hildebrand, s’il est permis de don‐
ner cette épithète à l’opinion d’un père, quelque fausse qu’elle
soit, son opinion ne fait rien au fond contre votre innocence ; et,
quant à la crainte qui vous tourmente que l’idée de ce prétendu
crime vous dégrade à ses yeux, bannissez-la complètement, et
soyez persuadé que, sous le rapport moral et politique, sir Hilde‐
brand regarde intérieurement ce crime comme une action méri‐
toire : c’est affaiblir l’ennemi, c’est dépouiller les Amalécites ; et
la part qu’il suppose que vous y avez prise vous a fait beaucoup
gagner dans son estime.

—  Je ne désire l’estime de personne, M. Rashleigh, si pour
l’acquérir il faut perdre la mienne ; et ces soupçons injurieux me
fourniront une excellente raison pour quitter Osbaldistone-Hall
dès que je pourrai écrire à mon père à ce sujet.

Il était rare que la figure de Rashleigh trahît ses sentiments ;
cependant je crus voir un léger sourire se dessiner sur ses lèvres,
tandis qu’il affectait de pousser un profond soupir.

—  Que vous êtes heureux, M. Frank  ! vous allez, vous venez
comme il vous plaît ; vous êtes libre comme l’air ; avec votre ha‐



bileté, votre goût et vos talents, vous trouverez bientôt des socié‐
tés où ils seront mieux appréciés que par les stupides habitants
de ce château ; tandis que moi… Il s’arrêta.

— Et qu’y a-t-il donc dans le sort qui vous est échu en partage,
qu’y a-t-il qui puisse vous faire envier le mien, moi qui suis banni
de la maison et du cœur de mon père ?

—  Oui, répondit Rashleigh  ; mais considérez tout le prix de
l’indépendance que vous vous êtes assurée par un sacrifice mo‐
mentané  ; car je suis sûr que votre père ne tardera pas à vous
rendre sa tendresse  ; considérez l’avantage d’agir librement, de
suivre la belle carrière de la littérature, carrière que vous préférez
justement à toutes les autres et dans laquelle vos talents vous as‐
surent les plus brillants succès. Par une résidence de quelques se‐
maines dans le nord, vous vous assurez à jamais la célébrité et
l’indépendance  : ce sacrifice est bien léger en raison des avan‐
tages qu’il vous procure, quoique votre lieu d’exil soit Osbaldis‐
tone-Hall. Nouvel Ovide exilé en Thrace, vous n’avez pas ses rai‐
sons pour écrire des Tristes.

—  Comment se peut-il, dis-je avec la rougeur modeste qui
convenait à un jeune auteur, que vous sachiez…

— N’avons-nous pas eu ici, quelques jours avant votre arrivée,
un émissaire de votre père, un jeune commis nommé Twineall,
qui m’apprit que vous sacrifiiez aux muses, ajoutant que plu‐
sieurs de vos pièces de vers avaient excité l’admiration des plus
grands connaisseurs.

Tresham, vous ne vous êtes peut-être jamais amusé à rassem‐
bler des rimes ; mais vous avez dû connaître beaucoup d’appren‐
tis d’Apollon. La vanité est leur grand faible, depuis le poète qui



embouche la trompette jusqu’au petit rimailleur qui se borne au
chalumeau ; depuis le poète qui embellit les bocages de Twicken‐
ham jusqu’au dernier des rimailleurs qu’il châtia du fouet de sa
satire dans la Dunciade. – J’en avais ma part tout comme un
autre, et, sans m’arrêter à considérer qu’il était peu probable que
Twineall eût eu connaissance de deux ou trois petites pièces de
vers que j’avais glissées furtivement dans un journal, sous le voile
de l’anonyme, je mordis presque aussitôt à l’hameçon, et Rash‐
leigh, enchanté de voir qu’il pouvait tirer aussi grand parti de
mon amour-propre, chercha à le flatter encore en me priant avec
les plus vives instances de lui permettre de voir quelques-unes de
mes productions manuscrites.

— Il faut que vous m’accordiez une soirée, ajouta-t-il, car il me
faudra bientôt perdre les charmes de la société littéraire pour les
occupations serviles du commerce et les plaisirs fastidieux du
monde. Mon père exige de moi un cruel sacrifice en voulant que
j’abandonne, pour l’avantage de ma famille, la profession calme
et paisible à laquelle mon éducation me destinait.

J’étais vain, mais je n’étais pas encore tout à fait un sot, et
cette hypocrisie était trop forte pour qu’elle m’échappât. – Vous
ne me persuaderez pas, répondis-je, que ce n’est qu’à regret que
vous renoncez à la perspective d’être un pauvre prêtre catholique,
forcé de s’imposer mille privations, et que vous consentez à allez
vivre dans l’opulence et jouir des charmes de la société.

Rashleigh vit qu’il avait poussé trop loin l’affectation et son
désintéressement ; et après une minute de silence, qu’il employa,
je suppose, à calculer le degré de franchise qu’il était nécessaire
d’avoir avec moi (car c’était une qualité dont il n’était jamais pro‐
digue sans nécessité), il me répondit en souriant : – À mon âge se



voir condamné, comme vous le dites, à vivre dans le monde et
dans l’opulence n’est pas, il est vrai, une perspective bien alar‐
mante : mais permettez-moi de vous dire que vous vous êtes mé‐
pris sur le sort qui m’était réservé. Je devais être un prêtre catho‐
lique, mais non pas pauvre et obscur. Non, monsieur, Rashleigh
Osbaldistone sera bien moins célèbre, quand même il deviendrait
le plus riche négociant de Londres, qu’il eût pu le devenir en
étant membre d’une Église dont les ministres, comme le dit un
auteur, marchent à l’égal des rois. Ma famille est en faveur au‐
près d’une certaine cour exilée, et l’influence que cette cour pos‐
sède à Rome est encore plus grande. Mes talents ne sont pas infé‐
rieurs à l’éducation que j’ai reçue ; sans présomption, j’aurais pu
aspirer à une dignité éminente dans l’Église ; avec un peu d’illu‐
sion et d’amour-propre, je pourrais dire à la plus élevée. Et pour‐
quoi, ajouta-t-il en riant, car son grand art était de détourner l’at‐
tention par une plaisanterie lorsqu’il craignait d’avoir fait une
impression défavorable, – pourquoi le cardinal Osbaldistone,
d’une famille noble et ancienne, ne pourrait-il pas disposer du
sort des empires aussi bien qu’un Mazarin, né de parents obscurs
et vulgaires ; qu’un Alberoni, fils d’un jardinier italien ?

— Je n’en vois pas la raison, il est vrai ; mais à votre place je
renoncerais sans beaucoup de peine à l’espoir hasardeux d’une
élévation si précaire et tant exposée à l’envie.

—  Je le ferais aussi, reprit-il, si la carrière où je vais entrer
était plus certaine  ; mais combien de chances dont l’événement
seul peut m’apprendre le résultat  ! D’abord les dispositions de
votre père à mon égard  : ne connaissant pas son caractère, il
m’est impossible…



—  Avouez la vérité, Rashleigh  : vous voudriez que je vous le
fisse connaître, n’est-ce pas ?

— Puisque, comme Diana Vernon, vous faites un appel à ma
sincérité, je vous répondrai franchement : oui.

— Eh bien ! vous trouverez dans mon père un homme qui est
entré dans le commerce moins avec le désir de s’enrichir que
parce que cette carrière lui donnait occasion de développer son
intelligence. Mais ses richesses se sont accumulées, parce que,
élevé à l’école de la frugalité et de la tempérance, ses dépenses
n’ont pas augmenté avec sa fortune. C’est un homme qui hait la
dissimulation dans les autres, ne l’emploie jamais lui-même et
sait découvrir la vérité, de quelque voile spécieux qu’on cherche à
la couvrir. Silencieux par habitude, il n’aime pas les grands par‐
leurs, surtout lorsque la conversation ne roule pas sur son sujet
favori. Il est d’une exactitude rigide à remplir les devoirs de sa re‐
ligion  ; mais vous n’avez pas à craindre qu’il vous gêne pour la
vôtre, car il regarde la tolérance comme un principe sacré d’éco‐
nomie politique. Seulement si vous êtes du nombre des partisans
du roi Jacques, comme votre religion le fait naturellement présu‐
mer, vous ferez bien de le cacher devant lui ; il les a en horreur.
Esclave de sa parole, il ne souffre pas que personne manque à la
sienne  ; il remplit scrupuleusement ses devoirs et entend que
tout le monde suive son exemple : pour gagner ses bonnes grâces
il ne faut pas approuver ses ordres, il faut les exécuter. Son plus
grand faible est sa prédilection exclusive pour son état, faible qui
l’empêche de louer rien de ce qui n’a pas quelque rapport avec le
commerce.

—  Ô portrait admirable  ! s’écria Rashleigh  ; Van Dyck, mon
cher Frank, n’était qu’un barbouilleur auprès de vous. Je vois



votre seigneur et maître avec ses vertus et ses faibles ; je le vois
aimant et honorant le roi comme une espèce de lord-maire et de
chef du négoce ; vénérant la chambre des communes pour les lois
qu’elle adopte sur l’exportation, et respectant les pairs parce que
le lord-chancelier 2 est assis sur un sac de laine.

— J’ai fait un portrait, Rashleigh, et vous faites une caricature.
Mais, si je vous ai fait la carte du pays qu’il vous importait de
connaître, j’espère qu’en retour vous voudrez bien me donner
quelques lumières sur la géographie des terres inconnues…

— Sur lesquelles vous vous trouvez jeté, dit Rashleigh. En véri‐
té, c’est inutile : ce n’est point l’île de Calypso, plantée de tilleuls
fleuris, et offrant toute l’année l’image d’un printemps éternel  ;
mais c’est une espèce de désert du nord, aussi peu propre à pi‐
quer la curiosité qu’à plaire à l’œil, et qu’au bout d’une demi-
heure vous connaîtrez dans toute sa nudité aussi bien que si je
vous en avais fait la description la plus minutieuse.

— Mais il me semble qu’il est quelque chose qui mérite pour‐
tant de fixer l’attention. Que dites-vous de miss Vernon  ? ne
forme-t-elle pas un intéressant contraste avec le reste du
tableau ?

Je m’aperçus aisément que Rashleigh eût voulu pouvoir se
dispenser de me répondre ; mais les renseignements qu’il m’avait
demandés me donnaient le droit de lui faire des questions à mon
tour. Rashleigh le savait, et, forcé de suivre le sentier que je ve‐
nais de lui ouvrir, il chercha du moins à y marcher de la meilleure
grâce possible. – J’ai moins d’occasions à présent d’étudier le ca‐
ractère de miss Vernon que je n’en avais autrefois, me dit-il.
Lorsqu’elle était plus jeune, j’étais son maître  ; mais quand elle



eut atteint l’âge où commence une nouvelle carrière pour une
jeune personne, mes différentes occupations, la gravité de la pro‐
fession à laquelle je me destinais, la nature particulière de ses en‐
gagements, notre position mutuelle, en un mot, rendaient une in‐
timité constante aussi inconvenante que dangereuse. Je crains
que miss Vernon n’ait regardé ma réserve comme une preuve
d’indifférence  ; mais c’était un devoir  : il m’en coûta beaucoup
pour écouter la voix de la prudence, et les regrets qu’elle pouvait
éprouver égalaient à peine les miens. Mais comment continuer à
vivre dans la plus intime familiarité avec une jeune personne
charmante et sensible, qui doit, comme vous le savez, entrer dans
un cloître, ou accepter la personne qui lui est destinée ?

—  Le cloître ou l’époux qui lui est destiné  ! m’écriai-je. Miss
Vernon est-elle réduite à cette alternative ?

— Hélas ! oui, dit Rashleigh en étouffant un soupir. Je n’ai pas
besoin sans doute de vous prémunir contre le danger de cultiver
trop assidûment l’amitié de miss Vernon  : vous connaissez le
monde, vous savez jusqu’à quel point vous pouvez vous livrer au
charme de sa société sans compromettre votre repos. Mais je dois
vous avertir de veiller sur ses sentiments avec autant de vigilance
que sur les vôtres  : je sais par expérience que miss Vernon est
d’un naturel ardent et sensible, et vous avez vu vous-même hier
jusqu’où vont son irréflexion et son mépris pour les convenances.

Quoiqu’il pût y avoir un fond de vérité dans ce qu’il me disait,
et que je n’eusse pas le droit de prendre en mauvaise part des
avis qu’il me donnait sous le voile de l’amitié, je sentais que j’au‐
rais eu du plaisir à me battre avec lui.



L’insolent  ! parler avec cette arrogance  ! voulait-il me faire
croire que miss Vernon avait conçu un penchant pour son hor‐
rible figure, et qu’elle se fût dégradée au point d’avoir besoin de
la réserve et de la circonspection d’un Rashleigh pour se guérir
de son imprudente passion  ? Je me contins néanmoins, et imi‐
tant un instant son hypocrisie, je regrettai avec lui qu’une per‐
sonne du bon sens et du mérite de miss Vernon eût une conduite
aussi inconvenante qu’il le disait.

— Non pas inconvenante, dit Rashleigh, mais d’une franchise
qui va quelquefois jusqu’à l’inconséquence. Du reste, croyez-moi,
elle a un excellent cœur. À parler franchement, si elle persiste
dans son aversion pour le cloître et pour le mari qu’on lui des‐
tine, et que Plutus me soit assez favorable pour m’assurer une
honnête indépendance, je pourrai bien alors renouveler nos an‐
ciennes liaisons et offrir à Diana la moitié de ma fortune.

—  Avec sa belle voix et ses périodes élégantes, pensais-je en
moi-même, ce Rashleigh est le fat le plus laid et le plus suffisant
que j’aie jamais vu.

— Mais, ajouta Rashleigh, comme s’il se parlait à lui-même, je
n’aimerais pourtant pas à supplanter Thorncliff.

— Supplanter Thorncliff ! m’écriai-je avec la plus grande sur‐
prise ; votre frère Thorncliff est-il le mari qu’on destine à Diana
Vernon ?

— Sans doute ; par l’ordre de son père et par suite d’un certain
pacte de famille, elle doit épouser un des fils de sir Hildebrand.
On a obtenu de la cour de Rome pour Diana Vernon une dispense
qui lui permet d’épouser son cousin… Osbaldistone  ; le nom de
baptême est en blanc, de sorte qu’il ne reste plus qu’à choisir



l’heureux mortel dont le nom doit remplir la lacune. Or, comme
Percy, qui ne songe qu’à boire, ne paraissait pas un mari très
convenable, mon père a fait choix de Thorncliff, et c’est à ce se‐
cond rejeton de la famille qu’il a confié le soin de ne pas laisser
éteindre la race des Osbaldistone.

— La jeune personne, dis-je en m’efforçant de prendre un air
de plaisanterie qui m’allait fort mal, je crois, aurait peut-être vou‐
lu chercher encore un peu plus bas sur l’arbre de la famille la
branche à laquelle elle désirait s’unir.

—  Je ne sais, reprit-il  ; il n’y a pas beaucoup de choix dans
notre famille. Dick est un brutal, John une brute, et Wilfred un
âne. Je crois qu’après tout mon père ne pouvait pas mieux choisir
pour la pauvre Diana.

— Les personnes présentes étant toujours exceptées.

— Oh ! l’état ecclésiastique, auquel j’étais destiné, ne me per‐
mettait pas de me mettre sur les rangs ; autrement je ne dissimu‐
lerai pas qu’ayant reçu du moins de l’éducation j’aurais pu être
choisi par sir Hildebrand préférablement à mes autres frères.

— Et sans doute aussi par la jeune personne ?

—  Vous ne devez pas le supposer, répondit Rashleigh en re‐
poussant cette idée avec une affectation qui ne servait qu’à la
confirmer  ; l’amitié, l’amitié seule avait serré les liens qui nous
unissaient  : la tendre affection d’une âme sensible et aimante
pour son précepteur  ; l’amour n’approcha pas de nous, ou du
moins il n’entra pas dans nos cœurs ; je vous ai dit que j’avais été
sage à temps.



Je n’étais pas très disposé à pousser plus loin cette conversa‐
tion, et prenant un prétexte pour me débarrasser de Rashleigh, je
me retirai dans ma chambre, où je me promenai à grands pas, ré‐
pétant tout haut les expressions qui m’avaient le plus choqué  :
Sensible !… ardente !… tendre affection !… amour !… Diana Ver‐
non, la plus charmante personne que j’aie jamais vue, amoureuse
de ce Rashleigh, monstre de laideur et de difformité, à qui il ne
manque qu’une bosse sur le dos pour être aussi hideux que Ri‐
chard III !… et cependant les occasions qu’il avait de l’entretenir
pendant ses maudites leçons, la séduction de son langage, son es‐
prit, son adresse… la sottise et la nullité de ses frères, qui le lais‐
saient sans concurrent… l’admiration de miss Vernon pour ses
talents, quoiqu’elle paraisse fortement irritée contre lui  ; sans
doute, parce qu’il la néglige… Et que m’importe tout cela ? pour‐
quoi me tourmenter et me mettre en fureur ? Diana Vernon est-
elle la première de son sexe qui ait aimé et épousé un homme
laid ? et quand même elle serait libre, quand même sa main ne
serait pas déjà promise, que m’importerait encore  ? Une catho‐
lique… une papiste… un dragon en jupons  !… je serais fou de
penser un instant à l’associer à mon sort.

Ces réflexions, loin de calmer le feu qui me dévorait, ne firent
que l’attiser, et, lorsqu’il fallut descendre pour le dîner, je portai à
table toute ma mauvaise humeur.

q



Chapitre 12

Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, ce qui n’était pas une nou‐
velle pour vous, que mon principal défaut était un orgueil invin‐
cible, qui m’exposait souvent à de cruelles mortifications. Je
n’avais jamais pensé que j’aimasse miss Vernon  ; cependant à
peine Rashleigh m’eut-il parlé d’elle comme d’une conquête qu’il
pouvait saisir ou négliger à son choix que toutes les démarches
que cette pauvre fille avait faites, dans l’innocence de son cœur,
pour former une liaison d’amitié avec moi, me parurent l’effet de
la coquetterie la plus insultante. – Elle voudrait sans doute s’as‐
surer de moi comme d’un pis-aller, au cas que M. Rashleigh Os‐
baldistone fasse le cruel  ! mais je lui apprendrai que je ne suis
pas homme à me laisser jouer ainsi… Je lui ferai voir que je
connais ses artifices, et que je les méprise.

Je ne réfléchis pas que toute cette indignation, aussi ridicule
que déplacée, prouvait que je n’étais rien moins qu’indifférent
aux charmes de miss Vernon, et je m’assis à table très irrité
contre elle et contre toutes les filles d’Ève.

Miss Vernon fut surprise de m’entendre répondre sèchement
aux saillies qui lui échappaient et aux traits satiriques qu’elle dé‐
cochait à tout moment contre ses chers cousins avec sa liberté or‐
dinaire ; mais, ne soupçonnant pas que mon intention fût de l’of‐
fenser, elle se contenta de se moquer de mes grossières reparties
par des reparties à peu près semblables, mais plus fines et plus
polies, et en même temps plus piquantes. À la fin elle s’aperçut
que j’étais réellement de mauvaise humeur, et voici la réponse
qu’elle fit à une de mes boutades : – On dit, M. Francis, qu’il y a
quelque chose de bon à recueillir, même des discours d’un sot  :



j’entendais l’autre jour le cousin Wilfred refuser de jouer plus
longtemps au bâton avec le cousin John, parce que le cousin
John s’était mis en colère et frappait plus fort que les règles du
jeu ne le permettent. Il n’est pas juste, disait l’honnête Wilfred,
que je reçoive des coups tout de bon, tandis que je ne donne que
des coups pour rire. Sentez-vous ?

— Je ne me suis jamais trouvé, madame, dans la nécessité de
chercher à extraire la mince dose de bon sens qui peut se trouver
mêlée dans les personnes de cette famille.

— Nécessité ! et madame ! Vous m’étonnez, M. Osbaldistone.

— J’en suis désolé, madame.

— Quel est ce nouveau caprice ? Parlez-vous sérieusement, ou
ne prenez-vous ce ton que pour rendre plus précieuse votre
bonne humeur ?

— Vous avez droit à l’attention de tant de messieurs dans cette
famille, miss Vernon, qu’il ne peut guère être digne de vous de
demander la cause de ma nullité et de ma maussaderie.

—  Comment  ?… avez-vous donc abandonné mon parti pour
passer à l’ennemi ?

Elle jeta un regard sur Rashleigh, qui était placé vis-à-vis
d’elle, et voyant qu’il semblait nous observer avec une maligne
joie, elle ajouta :

— Il n’est que trop vrai : Rashleigh triomphe de m’avoir enlevé
encore un ami. Grâce au ciel, et grâce à l’état de dépendance où je
me suis toujours trouvée, et qui m’a appris à souffrir sans me
plaindre, je ne m’offense pas aisément : afin de n’être pas tentée



de vous chercher querelle, je vais me retirer plus tôt qu’à l’ordi‐
naire, et je souhaite que votre mauvaise humeur passe avec votre
dîner.

À ces mots elle quitta la table.

Elle ne fut pas plus tôt partie que j’eus honte de ma conduite.
J’avais repoussé brusquement les témoignages de sa bien‐
veillance, et j’avais presque été jusqu’à injurier l’être charmant
qui n’avait pas craint d’exposer sa réputation pour me rendre ser‐
vice, et que son sexe seul eût dû mettre à l’abri de ma brutalité.
Pour combattre ou pour dissiper ces réflexions pénibles, je rem‐
plis machinalement mon verre toutes les fois que la bouteille pas‐
sait devant moi.

Accoutumé à la tempérance, je ne tardai pas à éprouver, dans
l’état où j’étais déjà, les funestes effets du vin. Les buveurs de
profession, qui se sont comme abrutis par l’usage fréquent des li‐
queurs fortes, peuvent se livrer sans crainte à ces excès, qui ne
font que troubler un peu leur jugement, déjà très faible à jeun.
Mais les hommes qui ne se sont pas fait une habitude de ce vice
affreux qui nous ravale au rang des brutes, en éprouvent en un
instant la terrible influence. Ma tête s’exalta bientôt jusqu’à l’ex‐
travagance ; je parlais sans cesse ; je discutais ce que je ne savais
pas ; je faisais des histoires dont je perdais le fil, et puis je riais
moi-même à gorge déployée de mon absence de mémoire. J’ac‐
ceptai plus d’une gageure qui n’avait ni rime ni raison ; je défiai à
la lutte le géant John, quoiqu’il fût un des premiers lutteurs du
canton, et moi un apprenti dans cet exercice.

Mon oncle eut la bonté de prévenir le résultat de ma folle
ivresse qui aurait, je suppose, fini par me faire rompre le cou.



La malignité a même été jusqu’à dire que j’avais entonné une
chanson bachique ; mais comme je ne m’en souviens pas, et que
je ne crois pas avoir jamais essayé de former un son, je me flatte
que cette calomnie n’était pas fondée. J’ai fait assez de folies pen‐
dant mon ivresse, sans qu’on m’en prête encore auxquelles je n’ai
pas songé. Sans perdre entièrement toute raison, je perdis toute
retenue, et la passion impétueuse qui m’agitait se manifesta par
les plus bruyants transports. Je m’étais mis à table triste, mé‐
content, et décidé à garder le silence ; le vin me rendit babillard,
querelleur et emporté. Je cherchais dispute à tout le monde, je
contredisais tout ce qu’on avançait  ; et, sans respect pour les
bienséances, j’attaquais, à la table même de mon oncle, ses senti‐
ments politiques et sa religion. La modération que Rashleigh af‐
fectait, sans doute pour augmenter encore ma fureur frénétique,
m’échauffa mille fois plus que les cris et les injures de ses frères.
Je dois à mon oncle la justice de dire qu’il s’efforça de nous rame‐
ner à l’ordre  ; mais son autorité fut méconnue au milieu du tu‐
multe toujours croissant. À la fin mon emportement ne connut
plus de bornes, et furieux de quelque insinuation injurieuse,
réelle ou supposée, je m’élançai de ma place, courus sur Rash‐
leigh et lui donnai un soufflet. Le philosophe le plus stoïque n’eût
pas reçu cette insulte avec plus de sang-froid et de patience. Il se
contenta de me jeter un regard de mépris ; mais Thorncliff ne fut
pas si modéré dans sa vengeance, et, voyant que son frère ne
s’apprêtait pas à demander raison de cet outrage, il cria qu’il vou‐
lait laver dans mon sang la tache faite à leur honneur. Les épées
furent tirées  ; et nous avions échangé une ou deux passes,
lorsque les autres frères nous séparèrent. Je n’oublierai jamais le
rire infernal qui contracta les traits de Rashleigh lorsque je fus
entraîné de force par deux de ces jeunes titans. Ils m’enfermèrent



dans ma chambre, assujettirent la porte par de grosses barres de
fer, et je les entendis, avec une rage inexprimable, rire aux éclats
en descendant l’escalier. J’essayai dans ma fureur de briser la
porte ; mais la précaution qu’ils avaient prise rendit tous mes ef‐
forts inutiles. À la fin je me jetai sur mon lit, et m’endormis en
roulant dans ma tête de terribles projets de vengeance.

Mais le tardif repentir vint avec le jour. Je sentis avec amer‐
tume la violence et l’absurdité de ma conduite, et je fus obligé de
reconnaître que le vin m’avait ravalé au-dessous de Wilfred Os‐
baldistone, pour lequel j’avais un si profond mépris. Ces cruelles
réflexions n’étaient pas adoucies par l’idée qu’il fallait faire des
excuses pour mon emportement déplacé, et cela en présence de
miss Vernon. Les reproches que j’avais à me faire pour la
conduite peu généreuse que j’avais tenue à son égard pendant le
dîner, et pour laquelle je ne pouvais pas même alléguer la misé‐
rable excuse de l’ivresse, ajoutaient encore à ces pénibles
considérations.

Accablé du poids de ma honte et de mon humiliation, je des‐
cendis dans la salle à manger, comme un criminel qui vient en‐
tendre prononcer sa sentence. Une forte gelée avait rendu la
chasse impossible, et j’eus la mortification de trouver déjà toute
la famille rassemblée autour d’un énorme jambon, à l’exception
de Rashleigh et de miss Vernon. La joie était extrême lorsque
j’entrai, et je ne pouvais douter que je ne fusse l’objet de la risée.
En effet, ce qui me semblait un sujet de peine et de regrets pa‐
raissait aux yeux de mon oncle et de la plupart de mes cousins
une saillie de gaieté fort divertissante. Sir Hildebrand, tout en me
raillant sur mes exploits héroïques, jura qu’il pensait qu’à mon
âge il valait mieux s’enivrer deux ou trois fois par jour que d’aller



se coucher à sec comme un presbytérien. Et, pour appuyer cette
consolante réflexion, il versa un grand verre d’eau-de-vie, en
m’exhortant à avaler du poil de la bête qui m’avait mordu.

—  Laisse-les rire, neveu, ajouta-t-il en regardant ses fils,
laisse-les rire ; ils seraient de vraies soupes au lait, comme toi, si
je ne leur avais pas appris à vider leur bouteille.

Malgré tous leurs défauts et tous leurs ridicules, mes cousins
n’avaient pas en général un mauvais cœur  : ils virent que leurs
railleries me blessaient, et ils s’efforcèrent, quoique avec leur ma‐
ladresse ordinaire, de dissiper l’impression pénible qu’elles
avaient produite sur moi. Thorncliff seul se tenait à l’écart, et
avait l’air morne et pensif. Ce jeune homme avait toujours eu de
l’éloignement pour moi, et il ne m’avait jamais témoigné ces at‐
tentions maussades, mais bienveillantes, que j’avais éprouvées
quelquefois de la part de ses frères. S’il était vrai, ce dont pour‐
tant je commençais à douter, qu’on le destinât pour époux à miss
Vernon, il était possible qu’il s’alarmât de la prédilection que
cette jeune personne semblait me marquer, et que, craignant que
je ne devinsse un rival dangereux, il conçût de la jalousie et me
prît en aversion.

Rashleigh entra enfin, l’air morne et rêveur. Je ne sais quoi de
sombre répandu sur sa physionomie prouvait qu’il n’avait pas
oublié l’insulte déshonorante que je lui avais faite. J’avais déjà
pensé à la conduite que je devais tenir dans cette occasion ; j’étais
parvenu à me modérer et à croire que le véritable honneur ne
consistait pas à me battre pour prouver que j’avais raison, lors‐
qu’il n’était que trop évident que j’avais tort, mais à faire noble‐
ment des excuses pour une injure si disproportionnée à toutes les
provocations que j’aurais pu alléguer.



Je m’empressai donc d’aller à la rencontre de Rashleigh, et lui
exprimai mes regrets de la violence à laquelle je m’étais laissé
emporter la veille.

—  Rien au monde, dis-je, n’eût pu m’arracher un seul mot
d’excuse, rien que la voix de ma conscience, qui me reproche ma
conduite. J’espérais que mon cousin accepterait l’assurance sin‐
cère de mes regrets, et voudrait bien considérer que mes torts
provenaient en grande partie de l’excessive hospitalité d’Osbal‐
distone-Hall.

— Il sera ton ami, garçon, s’écria le bon sir Hildebrand dans
l’effusion de son cœur, il sera ton ami, ou du diable si je l’appelle
encore mon fils. Pourquoi, Rashleigh, restes-tu planté là comme
une souche  ? J’en suis fâché, eh  ! de par tous les diables, c’est
tout ce que peut faire un gentilhomme, s’il vient à faire quelque
chose de mal lorsqu’il a bu le petit coup. J’ai servi et je dois, je
crois, connaître quelque chose aux affaires d’honneur. Que je
n’en entende plus parler, et nous irons tous ensemble chasser le
blaireau dans Birkenwood-Bank.

La figure de Rashleigh, comme je l’ai déjà dit, avait un carac‐
tère particulier, et de ma vie je n’avais vu de physionomie sem‐
blable. Mais cette singularité ne consistait pas encore tant dans
les traits que dans sa manière de changer leur expression. Dans
le passage de la joie à la douleur, du ressentiment à la satisfac‐
tion, il y a un léger intervalle, avant que la passion dominante
respire dans tous les traits, à l’exclusion absolue de celle qu’elle
remplace. De même que la lumière douteuse du crépuscule sé‐
pare la fin de la nuit du lever du soleil, il y a comme une espèce
d’indécision dans le caractère de la physionomie, pendant que les
muscles se dégonflent, que le front s’éclaircit, que les yeux re‐



prennent leur éclat, enfin que toute la figure, chassant les nuages
qui la couvraient, recouvre un air calme et serein. Celle de Rash‐
leigh ne passait point par ces gradations, mais prenait successi‐
vement et tout à coup l’expression de ces deux passions diamé‐
tralement contraires  ; c’était comme le changement à vue d’une
décoration où, au coup de sifflet du machiniste, un rocher dispa‐
raît et un palais s’élève.

Cette singularité me frappa surtout dans cette occasion.
Lorsque Rashleigh entra, toutes les passions haineuses étaient
peintes sur son visage. Il entendit mes excuses et l’exhortation de
son père sans qu’il se fit le moindre changement dans sa physio‐
nomie ; mais sir Hildebrand n’eut pas plus tôt fini de parler que
le sombre nuage qui couvrait le front de Rashleigh disparut tout
à coup  ; et du ton le plus poli et le plus affable il m’exprima sa
parfaite satisfaction des excuses que je voulais bien lui faire.

— Mon Dieu ! dit-il, j’ai moi-même une si pauvre tête lorsque
je bois plus de mes trois verres de vin, que je n’ai, comme le bon
Cassio 1, qu’un souvenir très vague de la confusion qui régna hier
soir. Je me rappelle en masse ; mais rien de distinct. – Une que‐
relle, et voilà tout. Ainsi, mon cher cousin, ajouta-t-il en me ser‐
rant amicalement la main, jugez quelle douce surprise j’éprouve
en voyant que j’ai à recevoir des excuses au lieu d’en avoir à faire.
Ne parlons plus de cela  ; je serais bien fou de vouloir examiner
minutieusement un compte dont la balance, qui pouvait être
contre moi, se trouve si inopinément à mon avantage. Vous
voyez, M. Frank, que je prends déjà le langage de Lombard-Street
et que je me prépare à remplir dignement ma nouvelle
profession.



J’allais répondre, et je levais les yeux que la honte m’avait fait
baisser, lorsque je rencontrai ceux de miss Vernon, qui, étant en‐
trée sans bruit pendant la conversation, l’avait écoutée attentive‐
ment. Déconcerté, confus, je penchai la tête sans dire un seul
mot, et j’allai prendre tristement ma place auprès de mes cou‐
sins, que le déjeuner n’avait pas cessé d’occuper exclusivement.

Mon oncle se garda bien de laisser échapper cette occasion de
me faire, ainsi qu’à Rashleigh, une leçon de morale, et il nous
conseilla sérieusement de nous corriger de nos ridicules habi‐
tudes de soupe au lait, selon son expression, de nous aguerrir
contre les effets du vin, pour éviter les disputes et les coups ; et
de commencer par vider régulièrement tous les jours notre pinte
de porto ; ce qui, à l’aide de la bière de mars et de quelques verres
d’eau-de-vie, suffisait pour des novices en l’art de boire. Pour
nous encourager, il nous assura qu’il avait connu beaucoup
d’hommes qui étaient arrivés à notre âge sans avoir jamais bu
trois verres de vin, et qui cependant, étant tombés en bonne com‐
pagnie, et suivant les bons exemples, étaient parvenus à se faire
une brillante réputation en ce genre, pouvant vider tranquille‐
ment leurs six bouteilles sans perdre la tête, et sans être incom‐
modés le lendemain matin.

Malgré la sagesse de cet avis, et la brillante perspective qu’il
me faisait entrevoir, j’en profitai peu : tout en paraissant écouter
mon oncle, mon attention était ailleurs. Toutes les fois que je me
hasardais à tourner les yeux du côté de miss Vernon, j’observais
que ses regards étaient fixés sur moi, et je croyais lire sur sa fi‐
gure l’expression de la pitié, et en même temps du déplaisir. Je
cherchais les moyens d’entrer aussi en explication avec elle et de
lui faire mes excuses, lorsqu’elle me fit entendre qu’elle était dé‐



terminée à m’épargner la peine de solliciter une entrevue  : –
Cousin Frank, dit-elle en m’appelant par le même titre qu’elle
avait coutume de donner aux autres Osbaldistone, quoiqu’à pro‐
prement parler je ne fusse pas son cousin, j’ai été arrêtée ce ma‐
tin par un passage dans la Divina comedia du Dante  ; voulez-
vous avoir la bonté de monter à la bibliothèque pour me l’expli‐
quer ? Lorsque vous aurez découvert le sens de l’obscur Floren‐
tin, vous irez rejoindre ces messieurs, et voir si vous serez aussi
heureux à découvrir la retraite du blaireau.

Je m’empressai de lui répondre que j’étais prêt à la suivre. Ra‐
shleigh offrit de nous accompagner. – Je suis plus en état, nous
dit-il, de chercher le sens du Dante à travers les métaphores et
l’obscurité de son style que de chasser un pauvre anachorète de
sa tanière.

—  Excusez-moi, Rashleigh, dit miss Vernon  ; mais, comme
vous allez occuper la place de M. Frank dans la maison de
banque à Londres, vous devez lui céder l’éducation de votre élève
à Osbaldistone-Hall. Nous vous appellerons cependant s’il est né‐
cessaire  ; ainsi ne prenez pas votre air grave, je vous prie.
D’ailleurs, c’est une honte que vous ne connaissiez pas mieux la
chasse, vous, un Osbaldistone  ! Que ferez-vous si votre oncle
vous demande comment vous chassez au blaireau ?

—  Hélas  ! Diana, c’est bien vrai, dit sir Hildebrand en pous‐
sant un soupir. Si Rashleigh eût voulu acquérir, comme ses
frères, les connaissances utiles, il était à bonne école, je crois  ;
mais les grammaires françaises, les livres, les nouveaux navets,
les rats et les hanovriens ont tout bouleversé dans la vieille An‐
gleterre 2. Allons, Rashie 3, allons, viens avec nous, et porte mon
épieu de chasse : ta cousine n’a pas besoin de toi à présent, et je



n’entends pas qu’on contrarie ma Diana. Je ne veux pas qu’il soit
dit qu’il n’y avait qu’une femme à Osbaldistone-Hall, et qu’elle y
est morte faute de n’avoir pu faire ses volontés.

Rashleigh obéit à son père et le suivit après avoir dit à demi-
voix à Diana  : – Je suppose qu’il sera discret de ne pas oublier
aujourd’hui de me faire accompagner du courtisan Cérémonie, et
de frapper à la porte de la bibliothèque avant d’entrer ?

— Non, non ! Rashleigh, dit miss Vernon, débarrassez-vous du
faux archimage appelé Dissimulation ; c’est le meilleur moyen de
vous assurer un libre accès auprès de nous pendant nos entre‐
tiens classiques.

À ces mots, elle prit le chemin de la bibliothèque, et je la sui‐
vis… comme un criminel, allais-je dire, qu’on mène à l’exécution ;
mais il me semble que j’ai déjà employé cette comparaison une
ou deux fois, ainsi je la supprime : je dirai donc, sans comparai‐
son, que je la suivis en tremblant, et avec un embarras que j’au‐
rais donné tout au monde pour vaincre. Il me semblait qu’il était
souverainement déplacé dans cette occasion  ; car j’avais respiré
assez longtemps l’air du continent pour apprendre que la légère‐
té, la galanterie et l’assurance sont trois qualités essentielles qui
doivent distinguer l’heureux mortel qu’une jeune et belle per‐
sonne honore d’un tête-à-tête.

Mais pour cette fois mes sentiments anglais l’emportèrent sur
mon éducation française ; et je fis, je crois, une très piteuse figure
lorsque miss Vernon, s’asseyant majestueusement dans le grand
fauteuil de la bibliothèque, comme un juge qui va entendre une
cause importante, me fit signe de prendre une chaise vis-à-vis
d’elle, ce que je fis, tremblant comme le pauvre diable qui se voit



sur la sellette ; et elle commença la conversation sur le ton de la
plus amère ironie.

q

Chapitre 13

En vérité, M. Frank Osbaldistone, dit miss Vernon de l’air d’une
personne qui croyait avoir acquis le privilège de railler, en vérité,
vous nous avez tous vaincus. Je n’aurais pas cru que vous fussiez
aussi digne de votre noble famille. La journée d’hier vous a cou‐
vert de gloire. Vous avez fait vos preuves pour entrer dans l’hono‐
rable corporation d’Osbaldistone-Hall : elles sont irrécusables, et
votre coup d’essai a été un coup de maître.

—  Je connais mes torts, miss Vernon, et tout ce que je puis
dire pour justifier mon impertinence, c’est que j’avais reçu des
nouvelles qui avaient agité mes esprits. Je sens que j’ai été on ne
peut plus absurde et impoli.

— Comment donc ! reprit le juge inflexible, vous ne vous ren‐
dez pas justice. D’après ce que j’ai vu et ce que j’ai depuis enten‐
du dire, vous avez montré dans une seule soirée toutes les quali‐
tés supérieures qui distinguent vos cousins : la douceur et l’urba‐
nité du bon Rashleigh, la tempérance de Percy, le sang-froid de
Thorncliff, la patience de John, l’art des gageures de Dickon, et ce
qui surtout est le plus admirable, c’est d’avoir choisi le temps, le
lieu et la circonstance pour faire preuve de ces rares talents, avec
une sagacité digne de Wilfred.



—  Ayez un peu compassion de moi, miss Vernon, lui dis-je  ;
car j’avoue que je regardais la leçon comme bien méritée, surtout
en considérant de quelle part elle me venait. Pardonnez-moi si,
pour excuser une extravagance dont je ne suis pas habituelle‐
ment coupable, j’ose vous citer la coutume de la maison et du
pays. Je suis loin de l’approuver  ; mais nous avons l’autorité de
Shakespeare, qui dit que le bon vin est une bonne et aimable
créature, et que tout homme peut y être pris tôt ou tard.

— Oui, M. Francis  ; mais Shakespeare met ce panégyrique et
cette apologie dans la bouche du plus grand scélérat que son
crayon ait tracé. Je ne veux point cependant abuser de l’avantage
que m’a donné votre citation en vous accablant de la réponse par
laquelle Cassio réfute Iago 1. Je veux seulement ne pas vous lais‐
ser ignorer qu’il est au moins une personne fâchée de voir un
jeune homme plein de talents et d’espérances s’enfoncer dans le
bourbier où chaque soir se plongent les habitants de ce manoir.

—  Je n’ai fait qu’y mettre un instant le pied, je vous assure,
miss Vernon, et je reconnais trop combien ce bourbier est dégoû‐
tant pour y faire un pas de plus.

— Si telle est votre résolution, reprit-elle, elle est sage, et je ne
puis que l’approuver. Mais j’étais si tourmentée de ce que j’avais
entendu dire que je n’ai pu m’empêcher de m’en expliquer avec
vous, avant de vous parler de ce qui me regarde particulièrement.
Vous vous êtes conduit hier avec moi pendant le dîner de ma‐
nière à me faire croire qu’on vous a dit sur mon compte des
choses qui ont pu diminuer l’estime que vous m’aviez accordée.
Voudrez-vous bien vous expliquer clairement à ce sujet ?



Je fus stupéfait. Cette question aussi brusque que précise était
plutôt faite du ton d’un homme qui demande à un autre l’explica‐
tion de sa conduite d’une manière ferme mais polie que de celui
d’une fille de dix-huit ans qui adresse une question à un jeune
homme : elle était entièrement dépouillée de circonlocutions, de
ces détours et de ces périphrases qui accompagnent ordinaire‐
ment les explications entre des personnes de différents sexes.

J’étais dans le plus grand embarras ; car, à présent que je me
rappelais de sang-froid les discours de Rashleigh, j’étais forcé de
convenir qu’en supposant même qu’ils fussent fondés, ils au‐
raient dû exciter dans mon âme un sentiment de compassion
pour miss Vernon plutôt qu’un puéril ressentiment  ; et, quand
même ils auraient pu justifier complètement ma conduite, encore
m’eût-il été difficile de répéter ce qui devait blesser aussi vive‐
ment la fierté de Diana. Elle vit que j’hésitais à répondre et me dit
d’un ton décidé et résolu, mais avec modération :

— J’espère que M. Osbaldistone ne disconviendra pas que j’ai
droit de demander cette explication  : je n’ai point de parents,
point d’amis pour me défendre, il est donc juste qu’on me per‐
mette de me défendre moi-même.

Je m’efforçai assez gauchement de rejeter ma conduite gros‐
sière sur une indisposition, sur des lettres fort dures que j’avais
reçues de Londres. Elle me laissa épuiser mes excuses, sans pitié
pour mon embarras et ma confusion, et les écouta avec le sourire
de l’incrédulité.

—  À présent, M. Frank, que vous avez débité votre prologue
d’excuses avec la mauvaise grâce d’usage pour tous les prologues,
veuillez lever le rideau et me montrer ce que je désire voir. En un



mot, faites-moi connaître ce que Rashleigh a dit de moi, car c’est
toujours lui qui fait mouvoir toutes les machines d’Osbaldistone-
Hall.

— Mais supposez qu’il m’ait dit quelque chose, miss Vernon,
que mérite celui qui trahit les secrets d’une puissance pour les ré‐
véler à une puissance alliée  ?… car vous m’avez dit vous-même
que Rashleigh était toujours votre allié, quoiqu’il ne fût plus votre
ami.

—  Point d’évasion, je vous prie, point de plaisanteries sur ce
sujet ; je n’ai ni la patience ni l’envie de les écouter. Rashleigh ne
peut pas, ne doit pas, n’oserait pas tenir sur moi, sur Diana Ver‐
non, des propos que je ne puisse pas entendre. Il règne des se‐
crets entre nous, il est vrai, mais ce n’est pas de ces secrets qu’il
peut vous avoir parlé ; ce n’est pas moi personnellement que ces
secrets intéressent.

Pendant qu’elle parlait, j’étais parvenu à recouvrer ma pré‐
sence d’esprit, et je pris soudain la détermination de ne point ré‐
véler ce que Rashleigh m’avait dit comme en confidence. Il me
semblait qu’il y avait de la bassesse à répéter un entretien parti‐
culier. Miss Vernon ne pouvait retirer aucun avantage de mon in‐
discrétion, qui l’eût affligée inutilement. Je répondis donc grave‐
ment que je n’avais eu avec M. Rashleigh qu’une conversation de
famille, et je lui protestai qu’il ne m’avait rien dit qui m’eût laissé
contre elle une impression défavorable  ; j’espérais qu’elle vou‐
drait bien se contenter de cette assurance, et ne pas exiger des
détails que l’honneur m’obligeait de lui refuser.

— L’honneur ? s’écria-t-elle en s’élançant de sa chaise avec le
tressaillement et la vivacité d’une Camille prête à voler au



combat  : l’honneur  ! c’est le mien qui est compromis  : point de
détours, ils seront inutiles  ; c’est une réponse positive qu’il me
faut. Ses joues étaient rouges, son visage en feu ; ses yeux étince‐
laient… – Je demande, ajouta-t-elle d’une voix dont l’expression
était déchirante, je demande une explication, telle qu’une femme
bassement calomniée a droit de la demander à un homme qui se
dit homme d’honneur  ; telle qu’une créature sans mère, sans
amis, sans guide et sans protection, seule, seule au monde, a
droit de l’exiger d’un être plus heureux qu’elle, au nom de ce Dieu
qui les a envoyés ici-bas, lui pour jouir, et elle pour souffrir. Vous
ne me refuserez pas, ou, ajouta-t-elle en levant les yeux d’un air
solennel, je serai vengée de votre refus, s’il est quelque justice sur
la terre ou dans le ciel.

Je fus étourdi de cette véhémence ; mais je sentis qu’après un
semblable appel mon devoir était de bannir une scrupuleuse déli‐
catesse, et je lui répétai brièvement ce qui s’était passé dans la
conversation que j’avais eue avec Rashleigh.

Dès qu’elle vit que je consentais à la satisfaire, elle s’assit et
m’écouta d’un air calme ; et, lorsque je m’arrêtais pour chercher
quelque manière délicate de lui faire entendre ce qui me semblait
devoir lui causer une trop grande impression, elle me disait
aussitôt :

—  Continuez, continuez je vous prie  ; le premier mot qui se
présente à l’esprit est le plus clair, et, par conséquent, le meilleur.
Ne vous inquiétez pas de mes sentiments  ; parlez-moi comme
vous parleriez à un tiers qui ne serait point partie intéressée.

Pressé avec autant d’instance, je lui répétai ce que Rashleigh
m’avait dit d’un arrangement de famille qui l’obligeait à épouser



un Osbaldistone et du choix qu’on avait fait de Thorncliff. J’au‐
rais voulu n’en pas dire davantage  ; mais sa pénétration décou‐
vrit que je lui cachais encore quelque chose et sembla même de‐
viner ce que c’était.

—  Ce n’est pas tout  : Rashleigh vous a encore dit quelque
chose de plus, quelque chose qui le concernait particulièrement,
n’est-ce pas ?

— Il m’a fait entendre que, sans la répugnance qu’il éprouve‐
rait à supplanter son frère, il désirerait, à présent que la nouvelle
carrière à laquelle il se destinait lui permettait de se marier, que
le nom de Rashleigh remplît le blanc qui se trouve dans la dis‐
pense, au lieu de celui de Thorncliff.

— En vérité ! reprit-elle ; a-t-il tant de condescendance ? C’est
trop d’honneur pour son humble servante… et sans doute il sup‐
pose que Diana Vernon serait transportée de joie si cette substi‐
tution pouvait s’effectuer !

— À parler franchement, il me l’a fait entendre, et il a même
été jusqu’à me dire…

— Quoi… que je sache tout ! s’écria-t-elle précipitamment.

—  Qu’il a fait cesser l’intimité qui régnait entre vous et lui,
dans la crainte qu’elle ne donnât naissance à une affection dont
sa destination à l’Église ne lui permettait pas de profiter.

—  Je lui suis obligée de sa prévoyance, reprit miss Vernon
dont tous les traits exprimaient le plus profond mépris. Elle réflé‐
chit un instant et reprit avec le plus grand sang-froid : – Il n’y a
rien qui m’étonne dans ce que vous m’avez dit ; et je m’attendais
à peu près au récit que vous venez de me faire, parce que, à l’ex‐



ception d’une seule circonstance, c’est l’exacte vérité. Mais,
comme il y a des poisons si actifs que quelques gouttes suffisent
pour corrompre toute une source, de même il existe dans les ré‐
vélations de Rashleigh une horrible imposture capable d’infecter
le puits même dans lequel la vérité s’est cachée. Connaissant Ra‐
shleigh, comme je n’ai que trop de motifs de le connaître, rien au
monde n’eût pu me faire penser à m’unir à lui. Non, s’écria-t-elle
en tressaillant d’horreur, non, tout, tout au monde plutôt que
d’épouser Rashleigh  ; plutôt l’ivrogne, le querelleur, le jockey,
l’imbécile : je les préfère mille fois ; et plutôt le couvent, plutôt la
prison, plutôt le tombeau qu’aucun des six.

Il y avait dans le son de sa voix un accent de mélancolie qui ré‐
pondait à l’agitation de son âme et à la singularité de sa
situation ; si jeune, si belle, sans expérience, abandonnée à elle-
même, n’ayant pas une seule amie dont la présence pût lui servir
comme de protection, privée même de cette espèce de défense
que son sexe retire des formes et des égards en usage dans le
monde, c’est à peine une métaphore de dire que mon cœur sai‐
gnait pour elle. Cependant il y avait un air de dignité dans son
dédain pour les vaines cérémonies, de grandeur dans son mépris
pour l’imposture, de résolution et de courage dans la manière
dont elle contemplait les dangers qui l’entouraient, enfin une es‐
pèce d’héroïsme dans sa conduite qui m’inspiraient en même
temps la plus vive admiration. On eût dit une princesse abandon‐
née par ses sujets et privée de sa puissance, mais méprisant en‐
core ces convenances, ces règles de société établies pour les per‐
sonnes d’un rang inférieur  ; et, au milieu de tous les obstacles,
conservant une âme ferme, une constance inébranlable, et met‐
tant sa confiance dans la justice du ciel.



Je voulus lui exprimer le sentiment de pitié et d’admiration
que faisaient naître en moi ses malheurs et sa constance  ; mais
elle m’interrompit :

— Je vous ai dit en plaisantant que je n’aimais pas les compli‐
ments, me dit-elle  ; je vous dis sérieusement aujourd’hui que je
dédaigne les consolations. Ce que j’ai eu à souffrir, je l’ai souffert.
Ce que je dois souffrir encore, je le supporterai si je le puis. La
stérile pitié n’allège pas le fardeau qui pèse sur le pauvre esclave.
Il n’existait dans le monde qu’un seul être qui pût me secourir, et
c’est celui qui a préféré ajouter encore à ma misère, Rashleigh
Osbaldistone… Oui, il fut un temps où j’aurais pu apprendre à ai‐
mer cet homme ; mais, grand Dieu ! le motif pour lequel il s’insi‐
nua dans la confiance d’une pauvre créature entièrement isolée ;
la persévérance avec laquelle il s’efforça de m’entraîner dans le
précipice qu’il creusait sous mes pas, sans écouter un seul instant
la voix du remords ou de la pitié ; l’horrible motif qui lui faisait
chercher à convertir en poison la nourriture qu’il donnait à mon
âme. Ô mon Dieu ! que serais-je devenue dans ce monde et dans
l’autre si j’étais tombée dans les pièges de cet infâme scélérat ?

Je fus si frappé de ces paroles et de la nouvelle perfidie
qu’elles dévoilaient à mes yeux que je me levai sans presque sa‐
voir ce que je faisais  ; je mis la main sur le pommeau de mon
épée et courus à la porte de la chambre pour aller chercher celui
sur lequel je devais décharger ma juste indignation. Respirant à
peine et avec un regard où l’expression du ressentiment et du
mépris avait fait place à celle des plus vives alarmes, miss Vernon
se précipita entre la porte et moi.

— Arrêtez, s’écria-t-elle, arrêtez ! Quelque juste que soit votre
ressentiment, vous ne connaissez pas la moitié des secrets de



cette dangereuse prison. Elle regarda d’un œil inquiet autour de
la chambre et, baissant la voix : Il y a un charme qui protège sa
vie, me dit-elle  ; vous ne pouvez l’attaquer sans compromettre
l’existence d’autres personnes. Sans cela, dans quelque moment
terrible, dans quelque heure marquée par la justice, cette main,
toute faible qu’elle est, se fût peut-être vengée elle-même. Je vous
ai dit, ajouta-t-elle en me ramenant à ma place, que je n’avais pas
besoin de consolateur  : je vous dis à présent que je n’ai pas be‐
soin de vengeur.

Je m’assis, en réfléchissant machinalement à ce qu’elle me di‐
sait, et me rappelant aussi ce que je n’avais pas considéré dans le
premier transport, que je n’avais aucun titre pour me constituer
le champion de miss Vernon. Elle s’arrêta un moment pour nous
donner le temps à tous deux de nous calmer, et elle continua d’un
ton plus tranquille :

— Je vous ai déjà dit qu’il y a un mystère d’une nature fatale et
dangereuse qui concerne Rashleigh. Tout infâme qu’il est, et
quoiqu’il sache que son infamie m’est connue, je ne puis, je n’ose
rompre avec lui, ni même le braver. Vous aussi, M. Frank, vous
devez vous armer de patience, déjouer ses artifices en leur oppo‐
sant la prudence, vous tenir toujours sur vos gardes ; mais point
d’éclat, point de violence, et surtout évitez les scènes telles que
celle d’hier soir  ; ce seraient pour lui de dangereux avantages
dont il ne manquerait pas de profiter. C’était le conseil que je
voulais vous donner, et c’était dans cette vue que je désirais avoir
un entretien avec vous : mais j’ai étendu ma confidence plus loin
que je ne me l’étais proposé.

Je l’assurai qu’elle n’aurait pas lieu de s’en repentir.



— Je le crois, reprit-elle : votre ton, vos manières semblent au‐
toriser la confiance. Continuons à être amis  ; vous n’avez pas à
craindre qu’entre nous l’amitié soit un nom spécieux pour cacher
un autre sentiment : élevée toujours avec des hommes, accoutu‐
mée à penser et à agir comme eux, je tiens plus de votre sexe que
du mien. D’ailleurs, le cloître est mon partage ; le voile fatal est
suspendu sur ma tête, et vous pouvez croire que pour l’écarter je
ne me soumettrai jamais à l’odieuse condition qui m’est pres‐
crite. Le temps où je dois me prononcer n’est pas encore arrivé,
et si je n’ai pas déjà refusé ouvertement l’époux qu’on me pro‐
pose, c’est pour jouir le plus longtemps possible de ma liberté.
Mais à présent que le passage du Dante est éclairci, allez voir, je
vous prie, ce que sont devenus nos intrépides chasseurs  ; ma
pauvre tête me fait beaucoup trop souffrir pour que je puisse
vous accompagner.

Je sortis de la bibliothèque, mais non pas pour aller voir mes
cousins : j’avais besoin de prendre l’air et de calmer mes esprits
avant de me trouver avec Rashleigh, dont l’horrible caractère ve‐
nait de m’être dévoilé, et dont la profonde scélératesse m’avait
inspiré une horreur qu’il m’eût été impossible de vaincre dans le
premier moment. Dans la famille Dubourg, qui était de la reli‐
gion réformée, j’avais entendu raconter beaucoup d’histoires de
prêtres catholiques qui satisfaisaient, en violant les droits sacrés
de l’hospitalité, ces passions que des règles de leur ordre leur in‐
terdisent. Mais le plan conçu d’avance d’entreprendre l’éducation
d’une malheureuse orpheline, alliée à sa propre famille et privée
de protecteurs, dans le perfide dessein de la séduire, ce plan ex‐
posé à mes propres yeux avec toute la chaleur d’un vertueux res‐
sentiment par l’innocente créature qu’il voulait rendre victime de
sa brutalité, ce plan me semblait mille fois plus atroce que la plus



horrible des histoires que j’avais entendu raconter à Bordeaux, et
je sentais qu’il me serait bien difficile de rencontrer Rashleigh et
de contenir l’indignation dont j’étais transporté. Cependant il
était absolument nécessaire que je me contraignisse, non seule‐
ment à cause des mystérieuses paroles de Diana qui m’avait dit
que je ne pouvais pas attaquer ses jours sans compromettre ceux
d’autrui, mais encore parce que je n’avais pas de motif apparent
pour lui chercher querelle.

Je résolus donc d’imiter la dissimulation de Rashleigh pen‐
dant le temps qu’il nous restait encore à demeurer ensemble, et,
lorsqu’il serait à la veille de partir pour Londres, d’écrire à Owen
pour lui tracer une légère esquisse de son caractère et pour l’en‐
gager à se tenir sur ses gardes et à veiller à l’intérêt de mon père.
Je ne doutais point que l’avarice et l’ambition ne dominassent
encore plus que le libertinage dans une âme aussi fortement
trempée que celle de Rashleigh. L’énergie de son caractère et la
facilité avec laquelle il savait se couvrir du masque de toutes les
vertus devaient lui assurer de la part de mon père un degré de
confiance dont il n’était pas probable que la bonne foi ou la re‐
connaissance l’empêchât d’abuser. Cette commission que le de‐
voir m’imposait était fort délicate, surtout dans ma position,
puisque la défaveur que je chercherais à jeter sur Rashleigh pour‐
rait être attribuée à la jalousie ou au dépit de lui voir prendre ma
place dans les bureaux et dans le cœur de mon père. Cependant,
comme cette lettre était absolument nécessaire pour prévenir de
funestes conséquences, et que d’ailleurs je connaissais la pru‐
dence et la discrétion d’Owen à qui j’étais décidé de l’adresser, je
m’empressai de l’écrire et l’envoyai à la poste par la première
occasion.



Quand je revis Rashleigh, il parut comme moi se tenir sur ses
gardes et être disposé à éviter tout prétexte de dispute. Il se dou‐
tait que la conversation que j’avais eue avec miss Vernon ne lui
avait pas été favorable, quoiqu’il ne pût pas savoir qu’elle m’eût
révélé l’infamie de ses procédés et du projet qu’il avait conçu.
Pendant le peu de jours qu’il resta encore à Osbaldistone-Hall, je
remarquai deux circonstances qui me frappèrent. La première,
c’est la facilité presque incroyable avec laquelle il apprit les prin‐
cipes élémentaires nécessaires à sa nouvelle profession  ; prin‐
cipes qu’il étudiait sans relâche, faisant de temps en temps pa‐
rade de ses progrès, comme pour me montrer qu’il trouvait bien
léger le fardeau que je ne m’étais pas cru capable de soutenir. La
seconde circonstance remarquable, c’est que, malgré tout ce que
miss Vernon m’avait dit de Rashleigh, ils avaient souvent en‐
semble de longues conférences dans la bibliothèque, quoiqu’ils se
parlassent à peine lorsqu’ils étaient avec nous, et qu’il ne parût
pas régner entre eux plus d’intimité qu’à l’ordinaire.

Quand le jour du départ de Rashleigh fut arrivé, son père re‐
çut ses adieux avec indifférence, ses frères avec la joie mal dégui‐
sée d’écoliers qui voient partir leur précepteur et qui éprouvent
un plaisir qu’ils n’osent pas manifester, et moi-même avec une
froide politesse. Lorsqu’il s’approcha de miss Vernon pour l’em‐
brasser, elle recula d’un air fier et dédaigneux, mais elle lui tendit
la main en lui disant  : – Adieu, Rashleigh  ; le ciel vous récom‐
pense du bien que vous avez fait et vous pardonne le mal que
vous avez médité.

— Amen, ma belle cousine, reprit-il avec un air de contrition
qu’il avait pris, je crois, au séminaire de Saint-Omer 2 : heureux



celui dont les bonnes intentions ont mûri, et dont les mauvaises
intentions sont mortes en fleur !

Il partit en prononçant ces mots. – Le parfait hypocrite  ! me
dit miss Vernon lorsque la porte se fut refermée sur lui. Quelle
ressemblance extérieure il peut y avoir entre ce que nous mépri‐
sons et ce que nous chérissons le plus !

J’avais chargé Rashleigh d’une lettre pour mon père et de
quelques lignes pour Owen, indépendamment de la lettre parti‐
culière dont j’ai parlé et que j’avais cru plus prudent d’envoyer
par la poste. Dans ces épîtres, il eût été naturel que je fisse en‐
tendre à mon père et à mon ami que je ne retirais d’autre profit
de mon séjour chez mon oncle que d’apprendre la chasse, et
d’oublier au milieu des laquais et des valets d’écurie les connais‐
sances ou les talents que je pouvais avoir. Il eût été naturel que
j’exprimasse l’ennui et le dégoût que j’éprouvais à me trouver
parmi des êtres qui ne s’occupaient que de chiens et de chevaux ;
que je me plaignisse de l’intempérance habituelle de la famille et
des persécutions de sir Hildebrand pour me faire suivre son
exemple.

Ce dernier point surtout n’eût pas manqué de faire prendre
l’alarme à mon père, dont la tempérance était la première vertu ;
et toucher cette corde, c’eût été certainement m’ouvrir les portes
de ma prison et abréger mon exil, ou du moins m’assurer un
changement de résidence ; et cependant il est très vrai que je ne
dis pas un seul mot de tout cela dans les lettres que j’écrivais à
mon père et à Owen. Osbaldistone-Hall eût été Athènes dans
toute sa gloire et dans toute sa splendeur, il eût été peuplé de hé‐
ros, de sages, de poètes, que je n’aurais pas témoigné moins d’en‐
vie de le quitter.



Pour peu qu’il vous reste encore quelque étincelle du feu et de
l’enthousiasme de la jeunesse, mon cher Tresham, il vous sera fa‐
cile d’expliquer mon silence. L’extrême beauté de miss Vernon,
dont elle tirait si peu vanité, sa situation romanesque et mysté‐
rieuse, les malheurs qu’elle paraissait avoir essuyés et qui la
poursuivaient encore, le courage avec lequel elle les supportait,
ses manières plus franches que ne le sont ordinairement celles de
son sexe, mais prouvant par là même l’innocence et la candeur de
son âme, et par-dessus tout la distinction flatteuse dont elle m’‐
honorait, tout se réunissait en même temps pour exciter mon in‐
térêt, piquer ma curiosité, exercer mon imagination et flatter ma
vanité. Je n’osais m’avouer à moi-même tout l’intérêt qu’elle
m’inspirait ni l’impression qu’elle avait faite sur mon cœur. Nous
lisions, nous nous promenions ensemble : travaux, plaisirs, amu‐
sements, tout était commun entre nous. Le cours d’études qu’elle
avait été forcée d’interrompre lors de sa rupture avec Rashleigh
fut repris sous les auspices d’un maître dont les vues étaient plus
pures, quoique ses talents fussent plus bornés.

Je n’étais pas en état de la diriger dans quelques études pro‐
fondes qu’elle avait commencées avec Rashleigh, et qui me pa‐
raissaient convenir beaucoup mieux à un homme d’église qu’à
une femme. Je ne conçois pas non plus dans quel but il avait vou‐
lu faire parcourir à Diana le labyrinthe obscur et sans issues
qu’on a cru devoir nommer philosophie, et le cercle des sciences
également abstraites, quoique plus certaines, des mathématiques
et de l’astronomie, à moins que ce ne fût pour confondre dans
son esprit la différence entre les sexes et l’habituer aux subtilités
de raisonnement dont il pouvait se servir ensuite pour l’amener à
ses vues. C’était dans le même esprit, quoique avec moins de raf‐
finement et de dissimulation, que les leçons de Rashleigh avaient



encouragé miss Vernon à se mettre au-dessus des convenances et
à dédaigner ces vaines formes dont son sexe s’entoure comme
d’un rempart. Il est vrai que, séparée de la société des femmes, et
n’ayant pas même une compagne auprès d’elle, elle ne pouvait ni
se régler sur l’exemple des autres ni apprendre les règles ordi‐
naires de conduite que l’usage prescrit à son sexe. Mais telle était
cependant sa modestie naturelle et la délicatesse de son esprit
pour distinguer ce qui est bien de ce qui est mal, qu’elle n’eût ja‐
mais adopté d’elle-même les manières hardies et cavalières qui
m’avaient causé tant de surprise dans le premier moment si on
ne lui eût fait croire que le mépris des formes ordinaires indi‐
quait tout à la fois la supériorité du jugement et la noble
confiance de l’innocence. Son vil précepteur avait sans doute ses
intentions en minant ces remparts que la réserve et la prudence
élèvent autour de la vertu  ; mais ne cherchons pas à découvrir
tous ses crimes : il en a répondu depuis longtemps devant le tri‐
bunal suprême.

Indépendamment des progrès que miss Vernon, dont l’esprit
vif et pénétrant comprenait aussitôt tout ce qu’on entreprenait de
lui expliquer, avait faits dans les sciences abstraites, je ne la trou‐
vais pas moins versée dans la littérature ancienne et moderne.
S’il n’était pas reconnu que les grands talents se perfectionnent
souvent d’autant plus vite qu’ils ont moins de secours à attendre
de ce qui les environne, il serait presque impossible de croire à la
rapidité des progrès de miss Vernon ; ils semblaient encore plus
extraordinaires lorsque l’on comparait l’instruction qu’elle avait
puisée dans les livres à son entière ignorance du monde et de la
société. On eût dit qu’elle savait, qu’elle connaissait tout, excepté
ce qui se passait autour d’elle dans le monde, et je crois que cette
ignorance même sur les sujets les plus simples, contrastant d’une



manière si frappante avec les connaissances étendues qu’elle pos‐
sédait, était ce qui rendait sa conversation si piquante et fixait
l’attention sur tout ce qu’elle disait ; car il était impossible de pré‐
voir si le mot qu’elle allait prononcer montrerait la plus fine pé‐
nétration ou la plus profonde singularité. Se trouver sans cesse
avec un objet aussi aimable, aussi intéressant, et vivre avec elle
dans la plus grande intimité, c’était une situation bien critique à
mon âge, quoique je cherchasse à m’en dissimuler le danger.

q

Chapitre 14

La vie que nous menions à Osbaldistone-Hall était trop uniforme
pour mériter d’être décrite. Diana Vernon et moi nous consa‐
crions la plus grande partie de notre temps à l’étude ; le reste de
la famille passait toute la journée à la chasse, et quelquefois nous
allions les rejoindre. Mon oncle faisait tout par habitude, et par
habitude aussi il s’accoutuma si bien à ma présence et à mon
genre de vie qu’après tout je crois qu’il m’aimait tel que j’étais.
J’aurais pu sans doute acquérir plus facilement ses bonnes grâces
si j’avais employé pour cela les mêmes artifices que Rashleigh,
qui se prévalant de l’aversion de son père pour les affaires, s’était
insinué insensiblement dans l’administration de ses biens. Mais,
quoique je prêtasse volontiers à mon oncle les secours de ma
plume et de mes connaissances en arithmétique toutes les fois
qu’il désirait écrire une lettre à un voisin ou régler un compte
avec un fermier, cependant je ne voulais point, par délicatesse,
me charger entièrement du maniement de ses affaires, de sorte



que le bon chevalier, tout en convenant que le neveu Frank était
un garçon habile et zélé, ne manquait jamais de remarquer en
même temps qu’il n’aurait pas cru que Rashleigh lui fût aussi
nécessaire.

Comme il est très désagréable de demeurer dans une famille
et d’être mal avec les membres qui la composent, je fis quelques
efforts pour gagner l’amitié de mes cousins. Je changeai mon
chapeau à ganse d’or pour une casquette de chasse ; on m’en sut
gré. Je domptai un jeune cheval avec une assurance qui me fit
faire un grand pas dans les bonnes grâces de la famille. Deux ou
trois paris perdus à propos contre Dick et une ou deux bouteilles
vidées avec Percy me concilièrent enfin l’amitié de tous les jeunes
squires, à l’exception de Thorncliff.

J’ai déjà parlé de l’éloignement qu’avait pour moi ce jeune
homme, qui, ayant un peu plus de bon sens que ses frères, avait
aussi un plus mauvais caractère. Brusque, ombrageux et querel‐
leur, il semblait mécontent de mon séjour à Osbaldistone-Hall et
voyait d’un œil envieux et jaloux mon intimité avec Diana Ver‐
non, qui, par suite d’un certain pacte de famille, lui était destinée
pour épouse. Dire qu’il l’aimait, ce serait profaner ce mot ; mais il
la regardait en quelque sorte comme sa propriété et ne voulait
pas, pour employer son style, qu’on vînt chasser sur ses terres.
J’essayai plusieurs fois d’amener Thorncliff à une réconciliation ;
mais il repoussa mes avances d’une manière à peu près aussi gra‐
cieuse que celle d’un dogue qui gronde sourdement et semble
prêt à mordre lorsqu’un étranger veut le caresser. Je l’abandon‐
nai donc à sa mauvaise humeur et ne me donnai plus la peine de
chercher à l’apaiser.



Telle était ma situation à l’égard des différents membres de la
famille ; mais je dois parler aussi d’un autre habitant du château
avec lequel je causais de temps en temps : c’était André Fairser‐
vice, le jardinier, qui, depuis qu’il avait découvert que j’étais pro‐
testant, ne me laissait jamais passer sans m’ouvrir amicalement
sa tabatière écossaise. Il trouvait plusieurs avantages à me faire
cette politesse : d’abord, elle ne lui coûtait rien, car je ne prenais
jamais de tabac ; et ensuite c’était une excellente excuse pour An‐
dré, qui aimait assez à interrompre de temps en temps son travail
pour se reposer pendant quelques minutes sur sa bêche, mais
surtout pour trouver, dans les courtes pauses que je faisais près
de lui, une occasion de débiter les nouvelles qu’il avait apprises,
ou les remarques satiriques que son humeur caustique lui
suggérait.

—  Je vous dirai donc, monsieur, me répéta-t-il un soir avec
l’air d’importance qu’il ne manquait jamais de prendre lorsqu’il
avait quelque grande nouvelle à m’annoncer ; je vous dirai donc
que j’ai été ce matin à Trinlay-Knowe.

— Eh bien, André, vous avez sans doute appris quelque nou‐
velle au cabaret ?

— Je ne vais jamais au cabaret, Dieu m’en préserve… ! c’est-à-
dire, à moins qu’un voisin ne me régale  ; car, pour y aller et
mettre soi-même la main à la poche, la vie est trop dure et l’ar‐
gent trop difficile à gagner

Mais j’étais allé, comme je disais, à Trinlay-Knowe pour une
petite affaire que j’ai avec la vieille Marthe Simpson qui a besoin
d’un quart de boisseau de poires  ; et il en restera encore plus
qu’ils n’en mangeront au château. Pendant que nous étions à



conclure notre petit marché, voilà que Patrick Macready, le mar‐
chand voyageur, vint à entrer.

— Le colporteur, voulez-vous dire ?

—  Oh  ! tout comme il plaira à Votre Honneur de l’appeler  ;
mais c’est un métier honorable et lucratif… Patrick est tant soit
peu mon cousin, et nous avons été charmés de la rencontre.

—  Et vous avez vidé ensemble un pot d’ale, sans doute,
André ?… Car, au nom du ciel, abrégez votre histoire.

—  Attendez donc, attendez donc  ! Vous autres du midi vous
êtes toujours si pressés ! Donnez-moi le temps de respirer ; c’est
quelque chose qui vous concerne, et vous devez prendre pa‐
tience… Un pot de bière ! du diable si Patrick offrit de m’en payer
un ; mais la vieille Simpson nous donna à chacun une jatte de lait
et une de ses galettes si dures. Ah  ! vive les bonnes galettes
d’Écosse ! Nous étant assis, nous nous mîmes à causer de chose
et d’autre.

— De grâce, soyez bref, André. Dites-moi vite les nouvelles, si
vous en avez à m’apprendre  ; je ne puis pas rester ici toute la
nuit.

— Eh bien donc, les gens de Londres sont tous clean wud au
sujet de ce petit tour qu’on a joué ici.

— Clean wood ?

—  Oh  ! c’est-à-dire qu’ils sont fous, fous à lier, sens dessus
dessous, le diable est sur Jack Wabster.

—  Mais qu’est-ce que tout cela signifie  ? ou qu’ai-je à faire
avec le diable et Jack Wabster ?



— Hum ! dit André d’un air fort mystérieux, au sujet de cette
valise…

— Quelle valise ? expliquez-vous !

— La valise de Morris, qu’il dit avoir perdue là-bas. Mais si ce
n’est pas l’affaire de Votre Honneur, ce n’est pas non plus la
mienne, et je ne veux pas perdre cette belle soirée.

Et, saisi tout à coup d’un violent accès d’activité, André se re‐
mit à bêcher de plus belle.

Ma curiosité, comme le fin matois l’avait prévu, était alors ex‐
citée ; mais, ne voulant pas lui laisser voir l’intérêt que je prenais
à cette affaire, j’attendis que son bavardage le ramenât sur le su‐
jet qu’il venait de quitter. André continua à travailler avec ardeur,
parlant par intervalles, mais jamais au sujet des nouvelles de M.
Macready  ; et je restais à l’écouter, le maudissant du fond du
cœur, mais voulant voir en même temps jusqu’à quel point son
esprit de contradiction l’emporterait sur la démangeaison qu’il
avait de me raconter la fin de son histoire.

— Je vais planter des asperges et semer ensuite des haricots. Il
faut bien qu’ils aient quelque chose au château pour leurs esto‐
macs de pourceaux ; grand bien leur fasse. – Et quel fumier l’in‐
tendant m’a remis  ! il faudrait qu’il y eût au moins de la paille
d’avoine, et ce sont des cosses de pois sèches  ; mais chacun fait
ici à sa tête, et le chasseur entre autres vend, je crois bien, la
meilleure litière de l’écurie  : cependant il faut profiter de ce sa‐
medi soir  ; car, s’il y a un beau jour sur sept, vous êtes sûr que
c’est le dimanche. – Néanmoins ce beau temps peut durer jusqu’à
lundi matin, – et à quoi bon m’épuiser ainsi de fatigue ? Allons-



nous-en, car voilà leur couvre-feu, comme ils appellent leur
cloche.

André enfonça sa bêche dans la terre et, me regardant avec
l’air de supériorité d’un homme qui sait une nouvelle importante
qu’il peut taire ou communiquer à son gré, il rabattit les manches
de sa chemise et alla chercher sa veste qu’il avait soigneusement
pliée sur une couche voisine.

—  Il faut bien que je me résigne, pensai-je en moi-même, et
que je me décide à entendre l’histoire de M. Fairservice, de la
manière qu’il lui plaira de me la raconter. Eh bien  ! André, lui
dis-je, quelles sont donc ces nouvelles que vous avez apprises de
votre cousin le marchand ambulant ?

— Oh ! colporteur, voulez-vous dire, reprit André d’un air de
malice, mais appelez-les comme vous voudrez, ils sont d’une
grande utilité dans un pays où les villes sont aussi rares que dans
ce Northumberland. Il n’en est pas de même de l’Écosse  ; au‐
jourd’hui, il y a le royaume de Fife, par exemple. Eh bien, d’un
bout à l’autre, à droite, à gauche, on ne voit que de gros bourgs
qui se touchent l’un l’autre et se tiennent en rang d’oignons, de
sorte que tout le comté semble ne faire qu’une seule cité. Kirkcal‐
dy, par exemple, la capitale, est plus grande qu’aucune ville d’An‐
gleterre 1.

— Oh ! je n’en doute pas. Mais vous parliez tout à l’heure de
nouvelles de Londres, André ?

— Oui, reprit André ; mais je croyais que Votre Honneur ne se
souciait pas de les apprendre. Patrick Macready dit donc, ajouta-
t-il en faisant une grimace qu’il prenait sans doute pour un sou‐



rire malin, qu’il y a eu du tapage à Londres dans leur Parliament
House2, au sujet du vol fait à ce Morris, si c’est bien son nom.

— Dans le parlement, André ? Et à quel propos ?

— C’est justement ce que je demandais à Patrick. Pour ne rien
cacher à Votre Honneur, Patrick, lui disais-je, que diable avaient-
ils donc à démêler avec cette valise ? Quand nous avions un par‐
lement en Écosse (la peste étouffe ceux qui nous l’ont ôté), il fai‐
sait des lois pour le pays et ne venait jamais mettre son nez dans
les affaires qui regardaient les tribunaux ordinaires  ; mais je
crois, Dieu me préserve ! qu’une femme renverserait la marmite
de sa voisine, qu’ils voudraient la faire comparaître devant leur
parlement de Londres. C’est, ai-je dit, être tout aussi sot que
notre vieux fou de laird ici et ses imbéciles de fils avec leurs
chiens, leurs chevaux, leurs cors, et courant tout un jour après
une bête qui ne pèse pas six livres quand ils l’ont attrapée.

— Admirablement raisonné, André, repris-je pour l’amener à
une explication plus étendue ; et que disait Patrick ?

—  Oh  ! m’ a-t-il dit, que peut-on attendre de mieux de ces
brouillons d’Anglais  ? Mais, quant au vol, il paraît que pendant
qu’ils se chamaillaient entre whigs et tories, et se disaient de gros
mots comme des manants, voilà qu’il se lève un homme à
longues paroles qui dit qu’au nord de l’Angleterre il n’y a que des
jacobites (et il ne se trompait guère)  ; qu’ils étaient presque en
guerre ouverte  ; qu’un messager du roi avait été arrêté sur la
grande route  ; que les premières familles du Northumberland y
avaient prêté les mains ; et que… est-ce que je sais, moi ? qu’on
lui avait pris beaucoup d’argent, et puis des papiers importants,
et puis bien d’autres choses  ; et que, quand le messager avait



voulu aller se plaindre chez le juge de paix de l’endroit, il avait
trouvé ses deux voleurs attablés avec lui, mon Dieu  ! ni plus ni
moins que compères et compagnons, et qu’à force de manigances
et de menaces ils l’avaient forcé à se rétracter, et enfin qu’au bout
du compte l’honnête homme qui avait été volé s’était empressé
de quitter le pays, dans la crainte qu’il ne lui arrivât pire.

— Tout cela est-il bien vrai, André ?

— Patrick jure que c’est aussi vrai qu’il est vrai que sa mesure
a une aune de long, Dieu me préserve ! Mais, pour en revenir à
notre affaire, quand le parleur eut fini sa harangue, on demanda
à grands cris les noms de l’homme volé, des voleurs et du juge, et
il nomma Morris, et votre oncle, et M. Inglewood, et d’autres per‐
sonnes encore, ajouta André en me regardant malignement. Et
puis après, un autre dragon se leva et demanda comme ça si l’on
devait mettre en accusation les seigneurs les plus huppés du
royaume sur la déposition d’un poltron qui avait été cassé à la
tête de son régiment pour s’être enfui au milieu d’une bataille et
avoir passé en Flandre  ; et il dit qu’il était probable que toute
cette histoire avait été concertée entre le ministre et lui, avant
tant seulement qu’il eût quitté Londres. Alors ils firent venir
Morris à la…, la barre je crois qu’ils disent, et ils voulurent le
faire parler ; mais bah ! il avait tant de peur qu’on ne revînt sur
l’affaire de sa désertion que Patrick dit qu’il avait l’air d’un déter‐
ré plutôt que d’un vivant  ; et il fut impossible d’en tirer deux
mots de suite, tant il avait été effrayé de tous leurs clabaudages !
Il faut que sa tête ne vaille guère mieux qu’un navet gelé, car du
diable, Dieu me préserve ! si tout ça eût empêché André Fairser‐
vice de dire ce qu’il avait sur le cœur !



— Et comment cette affaire finit-elle, André ? Votre ami l’a-t-il
su ?

— S’il l’a su ! Il a différé son voyage d’une semaine afin de pou‐
voir apporter les nouvelles à ses pratiques. Le gaillard qui avait
parlé le premier commença à déchanter un peu et dit que, quoi‐
qu’il crût que l’homme avait été volé, il convenait pourtant qu’il
avait pu se tromper sur les particularités du vol.  Le gaillard du
parti contraire riposta qu’il lui importait peu que Morris eût été
volé ou volaille 3, pourvu qu’on n’attaquât pas l’honneur des
principaux gentilshommes du Northumberland. Et voilà ce qu’ils
appellent s’expliquer. L’un cède un brin, l’autre une miette, et les
revoilà tous amis. Vous croyez peut-être que c’est fini à présent ?
Eh bien, pas du tout. Est-ce que la chambre des lords, après la
chambre des communes, n’a pas voulu s’en mêler aussi  ? Dans
notre pauvre parlement d’Écosse, les pairs, les représentants,
tout cela siégeait ensemble, et il n’y avait pas besoin de baragoui‐
ner deux fois la même affaire. Mais tant il y a qu’à Londres ils re‐
commencèrent tout dans l’autre chambre, comme si de rien
n’était. Dans cette chambre-là, il y en eut un qui s’avisa de dire
qu’il y avait un Campbell qui était impliqué dans le vol et qui
avait montré pour sa justification un certificat signé du duc d’Ar‐
gyle. Quand le duc entendit ça, vous sentez bien qu’il prit feu
dans sa barbe. Il dit que tous les Campbell étaient de braves et
honnêtes gens, comme le vieux sir John Grœme. Or, maintenant,
si Votre Honneur n’est pas parent du tout avec les Campbell pas
plus que moi, autant que je puis connaître ma race, je lui dirai ce
que j’en pense.

— Vous pouvez être sûr que je n’ai aucun lien de parenté avec
les Campbell.



—  Oh  ! alors, nous pouvons en parler tranquillement entre
nous. Il y a du bien et du mal sur ce nom de Campbell comme sur
tous les noms. Mais ce Mac-Callum-More a du crédit et souille le
froid et le chaud, n’appartenant à aucun parti ; de sorte que per‐
sonne ne se soucie là-bas à Londres de se quereller avec lui. On
traita donc de calomnie l’histoire de Morris, et s’il n’avait pas pris
ses jambes à son cou, il est probable qu’il eût été prendre l’air sur
le pilori pour avoir fait une fausse déposition.

En disant ces mots, l’honnête André rassembla ses bêches, ses
râteaux et ses autres instruments de jardinage, et les jeta dans
une brouette qu’il se disposa à traîner du côté de la serre, mais
assez lentement pour me laisser le temps de lui faire toutes les
questions que je pouvais désirer. Voyant que j’avais affaire à un
malin drôle, je crus qu’il fallait bannir tout mystère avec lui et lui
dire la chose telle qu’elle était, de peur que ma réserve ne lui ins‐
pirât des soupçons et ne fût pour moi la source de nouveaux
désagréments.

— J’aimerais à voir votre compatriote, André. Vous avez sans
doute entendu dire que j’avais été compromis par l’impertinente
folie de ce Morris (André me répondit par une grimace très signi‐
ficative), et je désirerais voir, s’il était possible, votre cousin le
marchand pour lui demander des détails encore plus circonstan‐
ciés de ce qu’il a appris à Londres.

—  Oh  ! rien de plus aisé, reprit André  ; je n’ai qu’à faire en‐
tendre à mon cousin que vous avez besoin d’une ou deux paires
de bas, et il sera ici en moins de rien.

—  Oh  ! oui, assurez-le que je serai une bonne pratique  ; et,
comme vous disiez, la nuit est calme et belle, je me promènerai



dans le jardin jusqu’à ce qu’il vienne. La lune va bientôt se lever.
Vous pouvez l’amener à la petite porte de derrière, et, en atten‐
dant, j’aurai le plaisir de contempler les arbres et les gazons au
clair de la lune.

— Très vrai, très vrai. C’est ce que j’ai souvent dit  ; un chou-
fleur est si brillant au clair de lune qu’il ressemble à une dame
parée de diamants.

À ces mots, André Fairservice partit tout joyeux. Il avait plus
d’un mille à faire, et il entreprit cette course avec le plus grand
plaisir, pour procurer à son cousin la vente de quelques-uns des
articles de son commerce, quoiqu’il soit probable qu’il n’eût pas
donné six pence pour le régaler d’un pot de bière. La bonne vo‐
lonté d’un Anglais se serait manifestée de la manière opposée,
pensai-je en moi-même en parcourant les longs sentiers bordés
d’ifs et de houx qui coupaient l’antique jardin d’Osbaldistone-
Hall.

Lorsque je fus au bout de l’allée qui conduisait au château,
j’aperçus de la lumière dans la bibliothèque, dont les fenêtres
donnaient sur le jardin. Je n’en fus pas surpris, car je savais que
miss Vernon s’y rendait souvent le soir, quoique par délicatesse
je m’imposasse la contrainte de ne jamais aller l’y rejoindre. Dans
un moment où le reste de la famille était livré à ses orgies ordi‐
naires, nos entrevues auraient été réellement des tête-à-tête. Le
matin, c’était différent. Il entrait souvent dans la bibliothèque
des domestiques qui venaient ou chercher quelques livres pour
bourrer les fusils des jeunes squires, ou apporter à Diana quelque
message de la part de sir Hildebrand. En un mot, jusqu’au dîner
la bibliothèque était une espèce de terrain neutre qui, quoique
peu fréquenté, pouvait cependant être regardé comme un point



de réunion générale. Il n’en était pas de même dans la soirée ; et,
élevé dans un pays où l’on a beaucoup d’égards pour les bien‐
séances, je désirais les observer d’autant plus strictement que
miss Vernon y faisait moins d’attention. Je lui fis donc com‐
prendre, avec tous les ménagements possibles, que, lorsque nous
lisions ensemble le soir, la présence d’un tiers serait convenable.

Miss Vernon commença par rire, puis rougit, et elle était prête
à se fâcher ; mais, changeant tout à coup d’idée : – Je crois que
vous avez raison, me dit-elle, et quand je serai dans mes jours de
grande ardeur pour le travail, j’engagerai la vieille Marthe à venir
prendre ici une tasse de thé avec moi, pour me servir de
paravent.

Marthe, la vieille femme de charge, avait le même goût que
toute la famille. Elle préférait un bon verre de vin à tout le thé de
la Chine. Cependant, comme il n’y avait alors que les personnes
comme il faut qui prissent du thé, cette invitation flattait la vani‐
té de Marthe, et elle nous tenait quelquefois compagnie. Du reste,
tous les domestiques évitaient d’approcher de la bibliothèque
après le coucher du soleil, parce que deux ou trois des plus pol‐
trons disaient avoir entendu du bruit dans cette partie de la mai‐
son lorsque tout le monde était couché, et les jeunes squires eux-
mêmes étaient loin de désirer d’entrer le soir dans cette redou‐
table enceinte.

L’idée que la bibliothèque avait été pendant longtemps l’en‐
droit où Rashleigh se tenait de préférence et qu’une porte secrète
communiquait de cette chambre dans l’appartement isolé qu’il
avait choisi pour lui-même augmentait les terreurs, bien loin de
les diminuer. Les relations étendues qu’il avait dans le monde,
son instruction, ses connaissances, qui embrassaient toute espèce



de sciences, quelques expériences de physique qu’il avait faites
pour s’amuser étaient pour des esprits de cette trempe des rai‐
sons suffisantes pour le croire en rapport avec les esprits. Il sa‐
vait le grec, le latin et l’hébreu, et en conséquence, comme l’ex‐
primait dans sa frayeur le cousin Wilfred, il ne pouvait pas avoir
peur des esprits, des fantômes ou du diable. Les domestiques
soutenaient qu’ils l’avaient entendu parler haut dans la biblio‐
thèque lorsque tout le monde était couché dans le château, qu’il
passait la nuit à veiller avec des revenants et le matin à dormir,
au lieu d’aller conduire la meute comme un vrai Osbaldistone.

Tous ces bruits absurdes m’avaient été répétés en confidence,
et l’air de bonhomie et de crédulité du narrateur m’avait souvent
beaucoup diverti. Je méprisais souverainement ces contes ridi‐
cules ; mais l’extrême solitude à laquelle cette chambre redoutée
était condamnée tous les soirs après le couvre-feu était pour moi
une raison de ne pas m’y rendre lorsqu’il plaisait à miss Vernon
de s’y retirer.

Pour résumer ce que je disais, je ne fus pas surpris de voir de
la lumière dans la bibliothèque  ; mais je ne pus m’empêcher
d’être étonné de voir l’ombre de deux personnes qui passaient
entre la lumière et la première fenêtre. Je crus m’être trompé et
avoir pris l’ombre de Diana pour une seconde personne. Mais
non, les voilà qui passent devant la seconde croisée ; ce sont bien
deux personnes distinctes. Elles disparaissent encore, et voilà
que leur ombre se dessine encore sur la troisième fenêtre, puis
sur la quatrième. Qui peut être à cette heure avec Diana  ? Les
deux ombres repassèrent successivement devant chaque croisée,
comme pour me convaincre que je ne me trompais pas  ; après
quoi les lumières furent éteintes, et tout rentra dans l’obscurité.



Quelque futile que fût cette circonstance, je restai longtemps
sans pouvoir la bannir de mon esprit. Je ne me permettais pas
même de supposer que mon amitié pour miss Vernon allât jus‐
qu’à la jalousie. Cependant je ne puis exprimer le déplaisir que
j’éprouvai en songeant qu’elle accordait à quelqu’un des entre‐
tiens particuliers, à une heure et dans un lieu où j’avais eu la déli‐
catesse de lui dire qu’il n’était pas convenable qu’elle me reçût.

—  Imprudente et incorrigible Diana, disais-je en moi-même,
folle qui as fermé l’oreille à tous les bons avis  ! J’ai été trompé
par la simplicité de ses manières ; et je suis sûr qu’elle prend ces
formes de franchise comme elle mettrait un bonnet de paille si
c’était la mode, pour faire parler d’elle. Je crois vraiment que
malgré son excellent jugement la société de cinq à six rustauds
pour jouer au wisk lui ferait un plus sensible plaisir qu’Arioste
lui-même s’il revenait au monde.

Ce qui ajoutait encore à l’amertume de ces réflexions, c’est
que, m’étant décidé à montrer à Diana la traduction en vers des
premiers chants de l’Arioste, je l’avais priée d’inviter Marthe à
venir ce soir-là prendre le thé avec elle, et que miss Vernon m’a‐
vait demandé de remettre cette partie à un autre jour, alléguant
quelque excuse qui m’avait semblée assez frivole. Je cherchais à
expliquer ces différentes circonstances, lorsque j’entendis ouvrir
la petite porte de derrière du jardin. C’était André qui rentrait  :
son compatriote, pliant sous le poids de sa balle, marchait der‐
rière lui.

Je trouvai dans Macready un Écossais malin et intelligent,
grand marchand de nouvelles tant par inclination que par état. Il
me fit le récit exact de ce qui s’était passé dans la chambre des
communes et dans celle des pairs relativement à l’affaire de Mor‐



ris, dont on s’était servi comme d’une pierre de touche pour
connaître l’esprit du parlement. Il m’apprit, comme André me
l’avait fait entendre, que le ministère, ayant eu le dessous, avait
été obligé de renoncer au projet d’appuyer un rapport qui com‐
promettait des personnes de distinction, et qui n’était fait que par
un individu sans aucun droit à la confiance, et qui d’ailleurs se
contredisait à chaque instant dans la manière de raconter son
histoire. Macready me fournit même un exemplaire d’un journal
imprimé qui contenait la substance des débats  ; et il me remit
aussi une copie du discours du duc d’Argyle, en ayant apporté
plusieurs pour les vendre à ses partisans en Écosse. Le journal ne
m’apprit rien de nouveau, et ne servit qu’à me confirmer ce que
m’avait dit l’Écossais  ; le discours du duc, quoique éloquent et
énergique, contenait principalement l’éloge de sa famille et de
son clan, avec quelques compliments non moins sincères,
quoique plus modérés, qu’il prit occasion de s’adresser à lui-
même. Je ne pus savoir si ma réputation avait été directement
compromise, quoique je comprisse bien que l’honneur de la fa‐
mille de mon oncle l’était fortement ; car Morris avait déclaré en
plein parlement que Campbell était l’un des deux voleurs et qu’il
avait eu l’impudence d’aller déposer lui-même en faveur d’un M.
Osbaldistone, qui était son complice, et dont, de connivence avec
le juge, il avait procuré l’élargissement en forçant l’accusateur à
se désister de ses poursuites. Cette partie de l’histoire de Morris
s’accordait avec mes propres soupçons, qui s’étaient portés sur
Campbell depuis l’instant où je l’avais vu paraître chez le juge In‐
glewood. Tourmenté à l’excès du tour qu’avait pris cette surpre‐
nante affaire, je renvoyai les deux Écossais, après avoir acheté
quelques bagatelles à Macready, et je me retirai dans ma



chambre pour considérer ce que je devais faire pour défendre ma
réputation aussi publiquement attaquée.

q

Chapitre 15

Après avoir passé la nuit à méditer sur la nouvelle que j’avais re‐
çue, je crus d’abord devoir retourner à Londres en toute diligence
et repousser la calomnie par ma présence ; mais je réfléchis en‐
suite que je ne ferais peut-être qu’ajouter au ressentiment de
mon père, qui était absolu dans ses décisions sur tout ce qui
concernait sa famille. Son expérience le mettait en état de me tra‐
cer la conduite que je devais tenir, et ses relations avec les whigs
les plus puissants lui donnaient la facilité de me faire rendre jus‐
tice. Toutes ces raisons me décidèrent à écrire à mon père les dif‐
férentes circonstances de mon histoire ; et, quoiqu’il y eût près de
dix milles jusqu’à la poste la plus voisine, je résolus d’y porter
moi-même ma lettre, pour être sûr qu’elle ne serait pas égarée.

Il me semblait extraordinaire que, quoiqu’il se fût déjà écoulé
plusieurs mois depuis mon départ de Londres et que Rashleigh
eût déjà écrit à sir Hildebrand pour lui apprendre son heureuse
arrivée et la réception amicale que son oncle lui avait faite, je
n’eusse encore reçu aucune lettre ni d’Owen ni de mon père. Tout
en admettant que ma conduite avait pu être blâmable, il me sem‐
blait que je ne méritais pas d’être aussi complètement oublié. À la
fin de la lettre que j’écrivis à mon père relativement à l’affaire de
Morris, je ne manquai pas de témoigner le plus vif désir qu’il m’‐
honorât de quelques lignes de réponse, ne fût-ce que pour me



donner ses conseils dans une circonstance trop délicate pour que
je me permisse de prendre un parti avant de connaître ses inten‐
tions. Ne me sentant pas le courage de solliciter mon rappel à
Londres, je cachai sous le voile de la soumission aux volontés de
mon père les véritables raisons qui me faisaient désirer de rester
à Osbaldistone-Hall et me bornai à demander la permission de
venir passer quelques jours dans la capitale pour réfuter les in‐
fâmes calomnies qu’on avait fait circuler si publiquement contre
moi. Après avoir terminé mon épître, dont la composition me
coûta d’autant plus de peine que j’étais combattu entre le désir de
rétablir ma réputation et le regret de quitter momentanément le
lieu actuel de ma résidence, j’allai porter moi-même ma lettre à la
poste, comme je me l’étais proposé. Je fus bien récompensé de la
peine que j’avais prise ; j’y trouvai une lettre à mon adresse, qui
ne me serait parvenue que plus tard. Elle était de mon ami Owen,
et contenait ce qui suit :

« Mon cher M. Francis,

Je vous accuse réception de votre lettre du 10 courant, qui m’a
été remise par M. Rashleigh Osbaldistone, et j’ai pris bonne note
du contenu. J’aurai pour monsieur votre cousin toutes les atten‐
tions possibles ; et je l’ai déjà mené voir la Bourse et la Banque. Il
paraît être sobre, rangé et studieux  ; il sait fort bien l’arithmé‐
tique et connaît la tenue des livres. J’aurais désiré qu’une autre
personne que moi eût dirigé ses études vers cette partie ; mais la
volonté de Dieu soit faite ! Comme l’argent peut être utile dans le
pays où vous êtes, je prends la confiance de vous adresser ci-joint
une lettre de change de cent livres sterling 1, à six jours de vue,
sur MM. Hooper et Girder, de Newcastle, qui y feront honneur.
Je suis, mon cher M. Francis, avec le plus profond respect,



Votre très humble et très obéissant serviteur,

Joseph Owen.

« Post-scriptum. Veuillez m’accuser réception de la présente.
Votre père dit qu’il se porte comme à l’ordinaire ; mais il est bien
changé. »

Après avoir lu ce billet, écrit avec la netteté qui distinguait le
bon Owen, je fus surpris qu’il n’y fit aucune mention de la lettre
particulière que je lui avais écrite dans la vue de lui faire
connaître le véritable caractère de Rashleigh. J’avais envoyé ma
lettre à la poste par un domestique du château, et je n’avais au‐
cune raison pour croire qu’elle ne fût point parvenue à son
adresse. Cependant, comme elle contenait des renseignements
d’une grande importance, tant pour mon père que pour moi,
j’écrivis de suite à Owen et récapitulai tout ce que je lui avais écrit
précédemment, en le priant de m’apprendre, par le retour du
courrier, si ma lettre lui était parvenue. Je lui accusai réception
de la lettre de change et lui promis d’en faire usage si j’avais be‐
soin d’argent. Il me semblait assez extraordinaire que mon père
laissât à son commis le soin de fournir à mes dépenses, mais j’en
conclus que c’était un arrangement fait entre eux. D’ailleurs, quoi
qu’il en fût, Owen était garçon, il était à son aise et avait toujours
eu pour moi beaucoup d’attachement : aussi n’hésitai-je pas à ac‐
cepter cette petite somme que j’étais résolu de lui rendre sur les
premiers fonds que je toucherais, en cas que mon père ne l’en eût
pas déjà remboursé. Un marchand, à qui le maître de la poste
m’adressa, me donna en or le montant de la lettre de change sur
MM. Hooper et Girder, de sorte que je retournai à Osbaldistone-
Hall beaucoup plus riche que je n’en étais parti. Ce surcroît de fi‐
nances venait fort à propos  ; car l’argent que j’avais apporté de



Londres commençait à diminuer sensiblement, et j’avais toujours
de temps en temps quelques dépenses à faire qui n’eussent pas
tardé à épuiser le fond de ma bourse.

À mon retour au château j’appris que sir Hildebrand était allé
avec ses dignes rejetons à un petit hameau appelé Trinlay-Knowe
pour voir, comme me dit André, une douzaine de coqs se plumer
mutuellement la tête.

—  C’est un amusement bien barbare, André  ; vous n’en avez
sans doute pas de semblables en Écosse ?

—  Non, non, Dieu me préserve  ! répondit André, à moins
pourtant que ce ne soit la veille de quelque grande fête ; mais, au
bout du compte, ils peuvent faire tout ce qu’ils voudront à cette
volaille qui ne fait que gratter et que ratisser dans la cour, et
vient, sans crier gare, abîmer toutes mes plates-bandes. Dieu
merci  ! moins il y en aura, moins ce sera de peine pour les
pauvres jardiniers ; mais, puisque vous voilà, dites-moi donc qui
est-ce qui laisse toujours la porte de cette tour ouverte ? Mainte‐
nant que M. Rashleigh est parti, ce ne peut pas être lui, j’espère.

La porte de la tour dont il parlait donnait sur le jardin et
conduisait à l’escalier tournant par lequel on montait à l’apparte‐
ment de M. Rashleigh. Cet appartement, ainsi que je l’ai déjà dit,
était comme isolé du reste du château et communiquait à la bi‐
bliothèque par une porte secrète, et au reste de la maison par un
passage long et obscur. Un sentier fort étroit, bordé d’une haie
des deux côtés, conduisait de la porte de la tour à une petite porte
de derrière du jardin. Au moyen de ces communications, Rash‐
leigh, qui n’était presque jamais avec sa famille, pouvait entrer et
sortir quand il le voulait, sans être obligé de passer par le châ‐



teau. Mais pendant son absence personne ne descendait jamais
par cet escalier, et c’est ce qui rendait l’observation d’André
remarquable.

— Avez-vous souvent vu cette porte ouverte ? lui demandai-je.

— Souvent ? Oh mon Dieu ! oui. C’est-à-dire souvent, si vous
voulez, deux ou trois fois. À mon avis, il faut que ce soit ce prêtre,
le P. Vaughan, comme ils l’appellent : car, pour les domestiques,
ce ne sera pas eux que vous attraperez sur cet escalier. Ah ! bien
oui, Dieu me préserve ! ces païens ont trop peur et des revenants
et des brownies, et de toute l’engeance de l’autre monde enfin. Le
P. Vaughan se croit un être privilégié ; mais qui se met trop haut,
on l’abaisse  ; je parierais bien que le plus mauvais prêcheur de
l’autre côté de la Tweed conjurerait un esprit deux fois plus vite
que lui avec son eau bénite et ses cérémonies idolâtres. Tenez, à
vous dire le vrai, je ne crois pas non plus qu’il parle latin, bon la‐
tin, s’entend ; car il a l’air de ne pas me comprendre quand je lui
dis les noms savants des plantes.

Ce P. Vaughan partageait son temps et ses soins entre Osbal‐
distone-Hall et cinq ou six maisons catholiques des environs ; je
ne vous en ai encore rien dit, parce que j’avais eu peu d’occasions
de le voir. C’était un homme d’environ soixante ans, de bonne fa‐
mille, à ce que j’avais entendu dire, d’un extérieur grave et impo‐
sant, et jouissant de la plus grande considération parmi les ca‐
tholiques du Northumberland, qui le regardaient comme un
homme juste et intègre. Cependant le P. Vaughan n’était pas à
l’abri de ces petites particularités qui distinguent son ordre. On
voyait répandu sur toute sa personne un air de mystère qui, à des
yeux protestants, dénonçait le métier de prêtre. Les naturels
d’Osbaldistone-Hall (car c’est ainsi qu’on aurait dû appeler les



habitants du château) avaient pour lui plus de respect que d’af‐
fection. Il était évident qu’il condamnait leurs orgies, car elles
étaient interrompues en partie lorsque le prêtre passait quelque
temps au château. Sir Hildebrand lui-même s’imposait une cer‐
taine contrainte dans ses discours et dans sa conduite, ce qui
peut-être rendait la présence du P. Vaughan plus gênante
qu’agréable.

Il avait cette adresse polie, insinuante et presque flatteuse,
particulière au clergé de sa religion, surtout en Angleterre où les
laïcs catholiques, retenus par des lois pénales et par les restric‐
tions de leur secte, et les recommandations de leurs pasteurs,
montrent une grande réserve, souvent même une vraie timidité,
dans la société des protestants ; pendant que les prêtres, privilé‐
giés par leur ministère, et pouvant fréquenter les personnes de
toutes les croyances, sont ouverts, actifs, francs, et habiles dans
l’art d’obtenir une popularité qu’ils recherchent avec ardeur.

Le P. Vaughan était une connaissance particulière de Rash‐
leigh  ; c’était à lui qu’il était particulièrement redevable de l’ac‐
cueil qu’il recevait au château, ce qui ne me donnait nulle envie
de cultiver sa connaissance ; et comme, de son côté, il ne parais‐
sait pas fort jaloux de faire la mienne, les relations que nous
avions ensemble se bornaient à un simple échange de civilités. Il
me semblait assez naturel que M. Vaughan occupât la chambre
de Rashleigh lorsqu’il couchait par hasard au château, parce que
c’était la plus rapprochée de la bibliothèque, dans laquelle il de‐
vait sans doute se rendre pour jouir du plaisir de la lecture. Il
était donc très probable que c’était sa lumière qui avait fixé mon
attention le soir précédent. Cette idée me conduisit involontaire‐
ment à me rappeler qu’il paraissait régner entre miss Vernon et



lui le même mystère qui caractérisait sa conduite avec Rashleigh.
Je ne lui avais jamais entendu prononcer le nom de Vaughan, ni
même en parler directement, à l’exception du premier jour où je
l’avais rencontrée et où elle m’avait dit que Rashleigh, le vieux
prêtre et elle-même étaient les seules personnes du château avec
lesquelles il fût possible de converser. Cependant, quoiqu’elle ne
m’eût point parlé depuis ce temps du P. Vaughan, je remarquai
que, toutes les fois qu’il venait au château, miss Vernon semblait
éprouver une espèce de terreur et d’anxiété qui durait jusqu’à ce
qu’ils eussent échangé deux ou trois regards significatifs.

Quel que pût être le mystère qui couvrait les destinées de cette
belle et intéressante personne, il était évident que le P. Vaughan
le connaissait. Peut-être, me disais-je, c’est lui qui doit la faire
entrer dans son couvent, en cas qu’elle se refuse à épouser un de
mes cousins  ; et alors l’émotion que lui cause sa présence s’ex‐
plique naturellement.

Du reste, ils ne se parlaient pas souvent et ne paraissaient
même pas chercher à se trouver ensemble. Leur ligue, s’il en exis‐
tait une entre eux, était tacite et conventionnelle  ; elle dirigeait
leurs actions sans exiger le secours des paroles. Je me rappelais
pourtant alors que j’avais remarqué une ou deux fois le P. Vau‐
ghan dire quelques mots à l’oreille de miss Vernon. J’avais sup‐
posé dans le temps qu’ils avaient rapport à la religion, sachant
avec quelle adresse et quelle persévérance le clergé catholique
cherche à conserver son influence sur l’esprit de ses sectateurs ;
mais à présent j’étais disposé à les croire relatifs à cet étonnant
mystère que je m’efforçais inutilement d’approfondir. Avait-il des
entrevues particulières avec miss Vernon dans la bibliothèque ?



et s’il en avait, quel en était le motif ? et pourquoi accordait-elle
toute sa confiance à un ami du perfide Rashleigh ?

Toutes ces questions et mille autres semblables s’accumu‐
laient en foule dans mon esprit, et y excitaient un intérêt d’autant
plus vif qu’il m’était impossible de les éclaircir. J’avais déjà com‐
mencé à soupçonner que l’amitié que je portais à miss Vernon
n’était pas tout à fait aussi désintéressée que je l’avais cru dans le
principe. Déjà je m’étais senti dévoré de jalousie en apprenant
que j’avais un Thorncliff pour rival, et j’avais relevé avec plus de
chaleur que je ne l’aurais dû, par égard pour miss Vernon, les in‐
sultes indirectes qu’il cherchait à me faire. À présent j’épiais la
conduite de miss Vernon avec l’attention la plus scrupuleuse, at‐
tention que je voulais en vain attribuer à la simple curiosité. Mal‐
gré tous mes efforts et tous mes raisonnements, ces indices n’an‐
nonçaient que trop bien l’amour, et, tandis que ma raison ne vou‐
lait pas convenir qu’elle m’eût laissé former un attachement aussi
inconsidéré, elle ressemblait à ces guides ignorants qui, après
avoir égaré les voyageurs dans un chemin qu’ils ne connaissent
pas eux-mêmes, et dont ils ne savent plus comment sortir, per‐
sistent à soutenir qu’il est impossible qu’ils se soient trompés de
route.

q

Chapitre 16

Partagé entre la curiosité et la jalousie, je finis par observer si mi‐
nutieusement les regards et les actions de miss Vernon qu’elle ne
tarda pas à s’en apercevoir, malgré tous mes efforts pour le ca‐



cher. La certitude que j’épiais à chaque instant sa conduite sem‐
blait l’embarrasser, lui faire de la peine et la contrarier tout à la
fois. Tantôt on eût dit qu’elle cherchait l’occasion de me témoi‐
gner son mécontentement d’une conduite qui ne pouvait man‐
quer de lui paraître offensante, après qu’elle avait eu la franchise
de m’avouer la position critique dans laquelle elle se trouvait  ;
tantôt elle semblait prête à descendre aux prières  ; mais, ou le
courage lui manquait, ou quelque autre raison l’empêchait d’en
venir à une explication. Son déplaisir ne se manifestait que par
des reparties, et ses prières expiraient sur ses lèvres. Nous nous
trouvions tous deux dans une position relative assez singulière,
étant par goût presque toujours ensemble, et nous cachant mu‐
tuellement les sentiments qui nous agitaient, moi ma jalousie,
elle son mécontentement. Il régnait entre nous de l’intimité sans
confiance ; d’un côté, de l’amour sans espoir et sans but, et de la
curiosité sans un motif raisonnable ; de l’autre, de l’embarras, du
doute, et parfois du déplaisir. Mais telle est la nature du cœur hu‐
main que je crois que cette agitation de passions, entretenue par
une foule de petites circonstances qui nous forçaient, pour ainsi
dire, à penser mutuellement l’un à l’autre, contribuait encore à
augmenter l’attachement que nous nous portions. Mais, quoique
ma vanité n’eût pas tardé à découvrir que mon séjour à Osbaldis‐
tone-Hall avait donné à Diana quelques raisons de plus pour dé‐
tester le cloître, je ne pouvais point compter sur une affection qui
semblait entièrement subordonnée aux mystères de sa singulière
position. Miss Vernon était d’un caractère trop résolu pour per‐
mettre à l’amour de l’emporter sur son devoir ; elle m’en donna
la preuve dans une conversation que nous eûmes ensemble à peu
près à cette époque.



Nous étions dans la bibliothèque dont je vous ai souvent parlé.
Miss Vernon, en parcourant un exemplaire de Roland le Furieux,
fit tomber une feuille de papier écrite à la main. Je voulus la ra‐
masser, mais elle me prévint.

— Ce sont des vers, me dit-elle en jetant un coup d’œil sur le
papier  ; puis-je prendre la liberté  ?… Oh  ! si vous rougissez, si
vous bégayez, je dois faire violence à votre modestie et supposer
que la permission est accordée.

— C’est un premier jet, un commencement de traduction, une
ébauche qui ne mérite pas de vous occuper un seul instant ; j’au‐
rais à craindre un arrêt trop sévère si j’avais pour juge une per‐
sonne qui entend aussi bien l’original et qui en sent aussi bien les
beautés.

—  Mon cher poète, reprit Diana, si vous voulez m’en croire,
gardez vos éloges et votre humilité pour une meilleure occasion ;
car je puis vous certifier que tout cela ne vous vaudra pas un seul
compliment. Je suis, comme vous savez, de la famille impopu‐
laire des Francs-Parleurs, et je ne flatterais pas Apollon pour sa
lyre.

Elle lut la première stance, qui était à peu près conçue en ces
termes :

Je chante la beauté, les chevaliers, les armes,

Les belliqueux exploits, l’amour et ses doux charmes.

Je célèbre le siècle où des bords africains

Sous leur prince Agramant, guidés par la vengeance,

Les Maures, accourus dans les champs de la France,



Vinrent de nos chrétiens balancer les destins.

Je veux chanter aussi Charlemagne, empereur,

La mort du vieux Trojan, et la fière valeur

Du paladin Roland dont la noble sagesse

S’éclipsa quand Médor lui ravit sa maîtresse.

– En voilà beaucoup, dit-elle après avoir parcouru des yeux la
feuille de papier, et interrompant les plus doux sons qui puissent
frapper l’oreille d’un jeune poète, ses vers lus par celle qu’il
adore.

—  Beaucoup trop, sans doute, pour qu’ils méritent de fixer
votre attention, dis-je un peu mortifié en reprenant le papier
qu’elle cherchait à retenir. Cependant, ajoutai-je, enfermé dans
cette retraite et obligé de me créer des occupations, j’ai cru ne
pouvoir mieux employer mes moments de loisir qu’en conti‐
nuant, uniquement pour mon plaisir, la traduction de ce char‐
mant auteur, que j’ai commencée, il y a quelques mois, sur les
rives de la Garonne.

—  La question serait de savoir, dit gravement Diana, si vous
n’auriez pas pu mieux employer votre temps.

— Vous voulez dire à des compositions originales, répondis-je
grandement flatté ; mais, à dire vrai, mon génie trouve beaucoup
plus aisément des mots et des rimes que des idées ; et, au lieu de
me creuser la tête pour en chercher, je suis trop heureux de m’ap‐
proprier celles de l’Arioste. Cependant, miss Vernon, avec les en‐
couragements que vous avez eu la bonté de me donner…



— Excusez-moi, M. Frank ; ce sont des encouragements, non
pas que je vous donne, mais que vous prenez. Je ne veux parler ni
de compositions originales ni de traductions  ; c’est à des objets
plus sérieux que je crois que vous pourriez consacrer votre
temps. – Vous êtes mortifié, ajouta-t-elle, et je suis fâchée d’en
être la cause.

— Mortifié ? oh ! non… non assurément, dis-je de la meilleure
grâce qu’il me fut possible  ; je suis trop sensible à l’intérêt que
vous prenez à moi.

— Ah ! vous avez beau dire, reprit l’inflexible Diana ; il y a de
la mortification et même un petit grain de colère dans ce ton sé‐
rieux et contraint ; au surplus, excusez la contrariété que je vous
ai fait éprouver en vous sondant ainsi, car ce qui me reste à vous
dire vous contrariera peut-être encore davantage.

Je sentis la puérilité de ma conduite et je l’assurai qu’elle
n’avait pas à craindre que je me révoltasse contre une critique
que je ne pouvais attribuer qu’à son amitié pour moi.

—  Ah  ! voilà qui est beaucoup mieux, me dit-elle  ; je savais
bien que les restes de l’irritabilité poétique s’en iraient avec la pe‐
tite toux qui a servi comme de prélude à votre déclaration. Mais à
présent parlons sérieusement  : avez-vous reçu depuis peu des
lettres de votre père ?

— Pas un mot, répondis-je ; il ne m’a pas honoré d’une seule
ligne depuis que j’ai quitté Londres.

— C’est singulier  ! Vous êtes une bizarre famille, vous autres
Osbaldistone ! Ainsi vous ne savez pas qu’il est allé en Hollande



pour quelques affaires pressantes qui exigeaient immédiatement
sa présence.

— Voilà le premier mot que j’en entends.

— Et ce sera sans doute aussi une nouvelle pour vous, et peut-
être la moins agréable de toutes, d’apprendre qu’il a confié à Ra‐
shleigh l’administration de ses affaires jusqu’à son retour ?

—  À Rashleigh  ! m’écriai-je pouvant à peine cacher ma sur‐
prise et mon inquiétude.

— Vous avez raison de vous alarmer, dit miss Vernon d’un ton
fort grave ; et, si j’étais à votre place, je m’efforcerais de prévenir
les funestes conséquences qui résulteraient d’un semblable
arrangement.

— Mais il n’est pas possible d’empêcher…

— Tout est possible à qui possède du courage et de l’activité ; à
qui craint, à qui hésite, rien n’est possible, parce que rien ne lui
paraît tel.

Miss Vernon prononça ces mots avec une exaltation héroïque ;
et, pendant qu’elle parlait, je croyais voir une de ces héroïnes du
siècle de la chevalerie, dont un mot, dont un regard électrisait les
preux, et doublait leur courage à l’heure du danger.

—  Et que faut-il donc faire, miss Vernon  ? répondis-je, dési‐
rant et craignant tout à la fois d’entendre sa réponse.

— Partir sur le champ, dit-elle d’un ton ferme, et retourner à
Londres. – Peut-être, ajouta-t-elle d’un ton plus doux, êtes-vous
déjà resté ici trop longtemps ; ce n’est pas vous qu’il faut en accu‐
ser ; mais chaque moment que vous y passeriez encore serait un



crime  ; oui, un crime, car je vous dis sans feinte que, si les af‐
faires de votre père sont longtemps entre les mains de Rashleigh,
vous pouvez regarder sa ruine comme certaine.

— Comment est-il possible… ?

— Ne faites pas tant de questions, dit-elle en m’interrompant ;
mais, croyez-moi, il faut tout craindre de Rashleigh. Au lieu de
consacrer aux opérations de commerce la fortune de votre père, il
l’emploiera à l’exécution de ses projets ambitieux. Lorsque M.
Osbaldistone était en Angleterre, Rashleigh ne pouvait pas ac‐
complir ses desseins : pendant son absence, il en trouvera mille
occasions, et soyez sûr qu’il ne manquera surtout pas d’en
profiter.

— Mais comment puis-je, disgracié par mon père et sans au‐
cun pouvoir dans sa maison, empêcher ce danger par ma
présence ?

—  Votre présence seule fera beaucoup. Votre naissance vous
donne le droit de veiller aux intérêts de votre père ; c’est un droit
inaliénable. Vous serez soutenu par son premier commis, par ses
amis, par ses associés. D’ailleurs les projets de Rashleigh sont
d’une nature… ! elle s’arrêta tout à coup, comme si elle craignait
d’en dire trop, – sont, en un mot, reprit-elle, de la nature de tous
les plans sordides et intéressés, qui sont abandonnés aussitôt que
ceux qui les méditent voient leurs artifices découverts et s’aper‐
çoivent qu’on les observe. Ainsi donc, dans le langage de votre
poète favori :

À cheval ! à cheval ! délibérer c’est craindre.



— Ah ! Diana  ! m’écriai-je entraîné par un sentiment irrésis‐
tible, pouvez-vous bien me conseiller de partir ? Hélas ! peut-être
trouvez-vous que je suis resté ici trop longtemps ?

Miss Vernon rougit, mais répondit avec la plus grande
fermeté : – Oui, je vous conseille non seulement de quitter Osbal‐
distone-Hall, mais même de n’y jamais revenir. Vous n’avez
qu’une amie à regretter ici, ajouta-t-elle avec un sourire forcé,
une amie accoutumée depuis longtemps à sacrifier son bonheur à
celui des autres. Vous rencontrerez dans le monde mille per‐
sonnes dont l’amitié sera aussi désintéressée, plus utile, moins
assujettie à des circonstances malheureuses, moins sous l’in‐
fluence des langues perverses et des inévitables contrariétés.

— Jamais, m’écriai-je, jamais ! Le monde ne peut rien m’offrir
qui compense ce qu’il faut que je quitte. Et je saisis sa main que
je pressai contre mes lèvres.

— Quelle folie ! s’écria-t-elle en s’efforçant de la retirer. Écou‐
tez-moi, monsieur, et soyez homme. Je suis, par un pacte solen‐
nel, l’épouse de Dieu, à moins que je ne veuille épouser un
Thorncliff. Je suis donc l’épouse de Dieu  ; le voile et le couvent
sont mon partage. Modérez vos transports, ils ne servent qu’à
prouver encore mieux la nécessité de votre départ. À ces mots
elle retira brusquement sa main et ajouta, mais en baissant la
voix  : Quittez-moi sur-le-champ… Nous nous reverrons encore
ici, mais ce sera pour la dernière fois.

Je m’aperçus qu’elle tressaillait  ; mes yeux suivirent la direc‐
tion des siens, et je crus voir remuer la tapisserie qui couvrait la
porte du passage secret qui conduisait de la bibliothèque à la



chambre de Rashleigh. Je ne doutai point que quelqu’un ne nous
écoutât, et je regardai miss Vernon.

— Ce n’est rien, dit-elle d’une voix faible, quelque rat derrière
la tapisserie.

J’aurais fait la réponse d’Hamlet si j’avais écouté l’indignation
qui me transportait à l’idée d’être observé par un témoin dans un
semblable moment. Mais la prudence, ou plutôt les prières réité‐
rées de miss Vernon qui me criait d’une voix étouffée : – Laissez-
moi ! laissez-moi ! m’empêchèrent d’écouter mes transports, et je
me précipitai hors de la chambre dans une espèce de frénésie fa‐
rouche que je m’efforçai en vain de calmer.

Mon esprit était accablé par un chaos d’idées qui se détrui‐
saient et se chassaient l’une l’autre, telles que ces brouillards qui
dans les pays montagneux descendent en masses épaisses et dé‐
naturent ou font disparaître les marques ordinaires auxquelles le
voyageur reconnaît son chemin à travers les déserts. L’idée
confuse et imparfaite du danger qui menaçait mon père, la demi-
déclaration que j’avais faite à miss Vernon sans qu’elle eût paru
l’entendre, l’embarras de sa position, obligée, comme elle était,
de se sacrifier à une union mal assortie ou de prendre le voile  :
tous ces souvenirs se pressaient à la fois dans mon esprit, sans
que je fusse capable de les méditer. Mais ce qui par dessus tout
me déchirait le cœur, c’était la manière dont miss Vernon avait
répondu à l’expression de ma tendresse  : c’était ce mélange de
sympathie et de fermeté qui semblait prouver que je possédais
une place dans son cœur, mais une place trop petite pour lui faire
oublier les obstacles qui s’opposaient à l’aveu d’un mutuel atta‐
chement. L’expression de terreur plutôt que de surprise avec la‐
quelle elle avait remarqué le mouvement de la tapisserie semblait



annoncer la crainte d’un danger quelconque, crainte que je ne
pouvais m’empêcher de croire fondée  ; car Diana Vernon était
peu sujette aux émotions nerveuses de son sexe, et elle n’était pas
d’un caractère à se livrer à de vaines terreurs. De quelle nature
étaient donc ces mystères dont elle était entourée comme d’un
cercle magique, et qui exerçaient continuellement une influence
active sur ses pensées et sur ses actions, quoique leurs agents ne
fussent jamais visibles  ? Ce fut sur cette réflexion que je
m’arrêtai  ; j’oubliai les affaires de mon père, et Rashleigh et sa
perfidie, pour ne songer qu’à miss Vernon, et je résolus de ne
point quitter Osbaldistone-Hall que je ne susse quelque chose de
certain et de positif sur cet être enchanteur, dont la vie semblait
partagée entre le mystère et la franchise : la franchise, présidant
à ses discours, à ses sentiments ; et le mystère, répandant sa né‐
buleuse influence sur toutes ses actions.

Comme si ce n’était pas assez d’éprouver l’intérêt de la curiosi‐
té et de l’amour, j’éprouvais encore, comme je l’ai déjà remarqué,
un sentiment profond, quoique confus, de jalousie. Ce sentiment,
croissant avec l’amour, comme l’ivraie avec le bon grain, était ex‐
cité par la déférence que Diana montrait pour ces êtres invisibles
qui dirigeaient ses actions. Plus je réfléchissais à son caractère,
plus j’étais intérieurement convaincu qu’elle ne se soumettrait à
aucun assujettissement qu’on voudrait lui imposer malgré elle, et
qu’elle ne reconnaissait d’autre pouvoir que celui de l’affection ; il
se glissa dans mon âme un violent soupçon que c’était là le fon‐
dement de cette influence qui l’intimidait.

Ces doutes, mille fois plus horribles que la certitude, augmen‐
tèrent mon désir de pénétrer le secret de sa conduite, et, pour y
parvenir, je formai une résolution dont, si vous n’êtes pas fatigué



de la lecture de ces détails, vous trouverez le résultat dans le cha‐
pitre suivant.

q

Chapitre 17

Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, si vous voulez bien vous le
rappeler, qu’il était fort rare que je me rendisse le soir à la biblio‐
thèque pour voir miss Vernon, à moins que ce ne fût en présence
de la dame Marthe. Cependant cet arrangement n’était qu’une
convention libre, et c’était moi-même qui l’avais proposé. Depuis
quelque temps, comme l’embarras de notre situation respective
avait augmenté, les entrevues du soir avaient entièrement cessé.
Miss Vernon n’avait donc aucune raison de croire que je voulusse
les renouveler sans l’en prévenir d’avance, afin qu’elle pût enga‐
ger la bonne Marthe à venir prendre, suivant l’usage, une tasse
de thé avec elle ; mais, d’un autre côté, cette prudence n’était pas
une loi expresse. La bibliothèque m’était ouverte ainsi qu’à tous
les autres membres de la famille, à toutes les heures du jour et de
la nuit, et je pouvais y entrer inopinément sans que miss Vernon
pût le trouver mauvais. J’étais convaincu qu’elle recevait quel‐
quefois dans cet appartement ou le P. Vaughan, ou quelque autre
personne dont les avis dirigeaient sa conduite, et qu’elle choisis‐
sait pour ces entrevues les instants où elle se croyait le plus sûre
de ne pas être interrompue. La lumière que j’avais remarquée le
soir dans la bibliothèque, les deux ombres que j’avais vues dis‐
tinctement, la trace de plusieurs pas imprimés le matin sur le
sable depuis la porte de la tour jusqu’à la porte du jardin, le bruit



que plusieurs domestiques avaient entendu, et qu’ils expliquaient
à leur manière, tout semblait me prouver que quelque personne
étrangère au château entrait secrètement dans cette chambre.
Persuadé que cette personne exerçait une influence quelconque
sur les destinées de Diana, je n’hésitai pas à former le projet de
découvrir qui elle était, d’où provenait son autorité sur elle ; mais
surtout, quoique je m’efforçasse de croire que ce n’était qu’une
considération très secondaire, je voulais savoir par quels moyens
cette personne conservait son influence sur Diana, et si elle la
gouvernait par la crainte ou par l’affection. Ce qui prouvait que
cette curiosité jalouse occupait la première place dans mon es‐
prit, c’est que, malgré mes efforts pour repousser cette idée, et
quoiqu’il me fût impossible de motiver mes présomptions, je me
figurais que c’était un homme, et sans doute un homme jeune et
bien fait qui dirigeait ainsi à son gré miss Vernon  ; c’était dans
l’impatience de découvrir ce rival que j’étais descendu au jardin
pour épier le moment où la lumière paraîtrait dans la
bibliothèque.

Tel était le feu qui me dévorait que j’étais à mon poste en at‐
tendant un phénomène qui ne pouvait point paraître avant le
soir, une grande heure avant le coucher du soleil. C’était le jour
du sabbat, et toutes les allées étaient désertes et solitaires. Je me
promenai pendant quelque temps, pensant aux conséquences
probables de mon entreprise. L’air était frais et embaumé, et sa
douce influence parvint à calmer un peu le sang qui bouillait
dans mes veines. L’effervescence de la passion commença pro‐
portionnellement à diminuer, et je me demandai de quel droit je
voulais pénétrer les secrets de miss Vernon ou ceux de la famille
de mon oncle. Que m’importait que sir Hildebrand cachât quel‐
qu’un dans sa maison, où je n’avais moi-même d’autres droits



que ceux d’un hôte étranger ? Devais-je me mêler des affaires de
miss Vernon et chercher à dévoiler un mystère qu’elle m’avait
prié de ne pas approfondir ?

La passion, l’intérêt et la curiosité, sophistes spécieux, eurent
bientôt répondu à ces scrupules. En démasquant cet hôte secret,
je rendais probablement service à sir Hildebrand, qui ignorait
sans doute les intrigues qui se tramaient dans sa famille, et bien
plus encore à miss Vernon, que sa franchise et sa naïve simplicité
exposaient à tant de dangers par ces liaisons secrètes entretenues
avec une personne dont peut-être elle ne connaissait pas bien le
caractère. Si je semblais forcer sa confiance, c’était dans l’inten‐
tion généreuse et désintéressée (oui, j’allai même jusqu’à l’appe‐
ler désintéressée) de la guider, de la protéger et de la défendre
contre la ruse, contre la fourberie, et surtout contre le conseiller
secret qu’elle avait choisi pour confident. Tels étaient les argu‐
ments que mon imagination présentait hardiment à ma
conscience et dont il lui semblait qu’elle devait se payer, tandis
que ma conscience, imitait le marchand qui, entendant bien ses
intérêts, se résigne à accepter un argent qu’il est tenté de ne pas
croire de bon aloi plutôt que de perdre une pratique.

Pendant que je marchais à grands pas, débattant le pour et le
contre, je me trouvai tout à coup près d’André Fairservice, qui
était planté comme un terme devant une rangée de ruches
d’abeilles, dans l’attitude d’une dévote contemplation, épiant
d’un œil les mouvements de ces citoyens actifs qui rentraient en
bourdonnant dans leurs petits domaines, et l’autre fixé sur un
livre de prières qu’une dévotion constante avait privé de ses
angles et rapproché de la forme ovale ; ce qui, joint à la couleur



informe du volume, lui donnait un air d’antiquité fort
respectable.

— Je lisais à part moi la Fleur de douce saveur semée dans la
vallée de ce monde1, du digne maître John Quackleben, dit An‐
dré, fermant son livre à mon approche et mettant, comme pour
me témoigner son respect, ses lunettes de corne à l’endroit où sa
lecture avait été interrompue.

— Et il me semble, André, que des abeilles partageaient votre
attention avec l’auteur sacré ?

— C’est une race bien impie, reprit le jardinier  : elles ont six
jours dans la semaine pour essaimer  ; eh bien, non, il faut
qu’elles attendent le jour du sabbat et qu’elles empêchent le
pauvre monde d’aller entendre le sermon ! Ce n’est pas là l’em‐
barras, il n’y a pas grand mal aujourd’hui ; car il n’y a pas eu de
prédication à la chapelle de Graneagain.

— Vous auriez pu aller, comme je l’ai fait, à l’église paroissiale,
André ; vous y eussiez entendu un excellent sermon.

— Des os de perdrix froide, des os de perdrix froide, dit André
avec un ricanement dédaigneux  ; bon pour des chiens, sauf le
respect de Votre Honneur. Oui, j’aurais pu entendre le ministre
chanter de toute sa force avec sa grande chemise blanche, et les
musiciens jouer de leurs sifflets  ; ça a plutôt l’air d’une noce à
deux pence que d’un sermon, Dieu me préserve ! J’aurais pu me
donner aussi le plaisir d’entendre le P. Docharty marmotter sa
messe : je m’en serais trouvé beaucoup mieux, ma foi !

— Docharty ! lui dis-je (c’était le nom d’un vieux prêtre irlan‐
dais qui officiait quelquefois à Osbaldistone-Hall) ; je croyais que



le P. Vaughan était encore au château, il y était hier matin.

— Oui, reprit André ; mais il est parti le soir pour aller à Grey‐
stock, ou quelque part par là. Il y a eu du mouvement de ce côté.
Ils sont aussi affairés que mes abeilles  ; Dieu me préserve de
comparer jamais ces pauvres animaux à des papistes  ! Ah ça, à
propos d’abeilles, savez-vous bien que voilà le second essaim qui
part aujourd’hui ? ah ! mon Dieu oui ; le premier est parti dès la
pointe du jour, car il est bon que vous sachiez que je suis sur pied
depuis cinq heures du matin. Mais les voilà à peu près toutes ren‐
trées  ; ainsi je souhaite à Votre Honneur le bonsoir et les béné‐
dictions du ciel.

À ces mots André se retira, mais en s’en allant il se retourna
souvent pour jeter un regard sur les skeps, comme il appelait les
ruches.

J’avais obtenu indirectement d’André une information impor‐
tante, c’était que le P. Vaughan n’était plus au château. Si j’aper‐
cevais de la lumière dans la bibliothèque, ce ne pouvait donc pas
être la sienne, ou bien il tenait une conduite très mystérieuse, et
par conséquent suspecte. J’attendis avec impatience le coucher
du soleil et le crépuscule. Le jour commençait à peine à tomber,
que j’aperçus une faible clarté scintiller aux fenêtres de la biblio‐
thèque ; à peine était-il possible de distinguer cette pâle lumière,
qui se confondait avec les derniers rayons du soleil couchant. Je
la découvris néanmoins aussi promptement que le matelot égaré
aperçoit dans l’éloignement la première lueur d’un fanal ami. Le
doute, l’irrésolution, le sentiment des convenances, qui jusque-là
avaient combattu ma curiosité et ma jalousie, s’évanouirent dès
que l’occasion se présenta de satisfaire l’une et de motiver l’autre,
ou de ramener le calme dans mon cœur, si je trouvais que mes



soupçons étaient injustes. Je rentre aussitôt dans la maison, et,
évitant les appartements les plus fréquentés avec la précaution
d’un homme qui médite un crime, j’arrive devant la
bibliothèque  ; la main sur la serrure, j’hésite un instant  ; j’en‐
tends marcher ; j’ouvre la porte et trouve miss Vernon seule.

Diana parut surprise : était-ce à cause de mon arrivée brusque
et imprévue, ou par quelque autre motif, c’est ce que je ne pou‐
vais deviner  ; elle paraissait dans une agitation qui ne pouvait
être produite que par une émotion extraordinaire. Mais en un in‐
stant elle fut calme et tranquille  ; et telle est la force de la
conscience, que moi, qui venais pour la surprendre et la
confondre, je restai tout interdit et confus.

— Qu’est-il arrivé ? dit miss Vernon. Est-il venu quelqu’un au
château ?

— Personne que je sache, répondis-je en bégayant  ; je venais
chercher le Roland furieux.

— Il est sur cette table, me dit Diana, dont l’assurance redou‐
blait encore mon embarras.

En remuant deux ou trois livres pour prendre celui que je pré‐
tendais chercher, je rêvais à quelque moyen de faire une retraite
honorable, ce qui, dans ma position et avec un adversaire aussi
pénétrant que Diana, n’était pas chose facile, lorsque j’aperçus un
gant d’homme sur la table. Mes yeux rencontrèrent ceux de miss
Vernon, qui rougit aussitôt.

— C’est une de mes reliques, dit-elle en hésitant ; c’est un des
gants de mon grand-père, l’original du superbe portrait de Van
Dyck que vous admirez tant.



Comme si elle pensait qu’il fallait quelque chose de plus qu’un
simple assertion pour lever tous mes doutes, elle ouvrit un des ti‐
roirs de la table et en tira un autre gant qu’elle me jeta. Quand
une personne naturellement franche et sincère veut se couvrir du
voile de la duplicité et de la dissimulation, la gaucherie avec la‐
quelle elle le porte et les peines qu’elle prend pour cacher son
embarras inspirent souvent des soupçons et font naître le désir
de vérifier une histoire qu’elle ne débite que d’un ton faible et
mal assuré. Je jetai un regard sur les deux gants, et je répondis
gravement :

— Ces gants se ressemblent pour la broderie, mais miss Ver‐
non voudra bien remarquer qu’ils ne peuvent former une paire,
puisqu’ils sont tous deux de la main droite.

Miss Vernon se mordit les lèvres de dépit et rougit de
nouveau.

— Vous faites bien de me confondre, de me démasquer, reprit-
elle avec amertume. Il est des personnes qui eussent jugé, d’après
ce que je disais, que je ne voulais point donner d’explication par‐
ticulière d’une circonstance qui ne regarde personne, – surtout
un étranger. Vous avez jugé mieux, et vous m’avez fait sentir la
bassesse de la duplicité, que j’ai toujours eue en horreur, et que
j’abjure à jamais. Je n’ai point le talent de la dissimulation ; c’est
un rôle indigne de moi, et que la nécessité seule a pu me faire
prendre un instant. Non, comme votre sagacité l’a bien décou‐
vert, ce gant n’est pas le pareil de celui que je vous ai montré ; il
appartient à un ami qui m’est encore plus cher que le tableau de
Van Dyck,… un ami dont les conseils me guideront toujours… un
ami que j’honore… un ami que j’… Elle s’arrêta.



— Que j’aime, veut dire sans doute miss Vernon, m’écriai-je en
m’efforçant de cacher sous un ton ironique le dépit qui me
rongeait.

— Et quand je le dirais, reprit-elle fièrement, quelqu’un a-t-il
le droit de contrôler mes affections  ? quelqu’un prétendra-t-il
m’en demander raison ?

— Ce ne sera pas moi assurément, miss Vernon, repris-je avec
emphase, car j’étais piqué à mon tour ; je vous prie de ne pas me
supposer une semblable présomption  ; mais j’espère que miss
Vernon voudra bien pardonner à un ami, à une personne du
moins qu’elle honorait de ce titre, s’il prend la liberté de lui faire
observer…

—  Ne me faites rien observer, monsieur, dit-elle avec véhé‐
mence, si ce n’est que je n’aime pas les questions. Prétendez-vous
vous établir mon juge ? je ne le souffrirai pas  ; et si vous n’êtes
venu ici que pour épier ma conduite, l’amitié que vous dites avoir
pour moi est une pauvre excuse pour votre incivile curiosité.

— Je vous délivre de ma présence, dis-je avec une fierté sem‐
blable à la sienne  ; j’ai fait un rêve agréable, oh  ! oui, bien
agréable, mais aussi bien trompeur, et… mais nous nous enten‐
dons à présent.

J’allais sortir lorsque miss Vernon, dont les mouvements
étaient quelquefois si rapides qu’ils semblaient presque instinc‐
tifs, se précipita devant la porte ; me saisissant le bras, elle m’ar‐
rêta avec cet air d’autorité qu’elle savait si bien prendre, et qui
contrastait si singulièrement avec la naïveté et la simplicité de ses
manières.



—  Arrêtez, M. Frank, me dit-elle  ; nous ne devons pas nous
quitter ainsi  ; je n’ai pas assez d’amis pour que je puisse me ré‐
soudre à rayer de ce nombre même les ingrats et les égoïstes.
Écoutez-moi, M. Frank, vous ne saurez jamais rien sur ce gant
mystérieux. Et elle le prit à la main. Non, rien. Pas un iota de plus
que ce que vous savez déjà ; mais qu’il ne soit pas un sujet de dis‐
corde entre nous. Le séjour que je dois faire ici, ajouta-t-elle d’un
ton plus doux, sera nécessairement fort court ; le vôtre doit l’être
encore davantage. Nous devons nous quitter bientôt pour ne ja‐
mais nous revoir ; ne nous querellons donc pas ; que mes mysté‐
rieuses infortunes ne soient pas un prétexte pour répandre de
l’amertume sur le peu d’heures que nous avons encore à passer
ensemble avant de nous retrouver sur l’autre rive de l’éternité.

Je ne sais, Tresham, par quel charme, par quel sortilège cette
charmante créature obtenait un ascendant si complet sur un ca‐
ractère que j’étais quelquefois moi-même incapable de maîtriser.
J’étais décidé, en entrant dans la bibliothèque, à demander une
explication complète à miss Vernon. Elle l’avait refusée avec une
fierté insultante, elle m’avait avoué en face qu’elle me préférait
un rival  ; car quelle autre interprétation pouvais-je donner à la
préférence qu’elle témoignait pour son mystérieux confident ? Et
cependant, lorsque j’étais sur le point de sortir de la chambre et
de rompre pour toujours avec elle, il ne lui fallait que changer de
ton, passer de l’accent de la fierté et du ressentiment à celui de
l’autorité et du despotisme, tempérés ensuite par l’expression de
la douceur et de la mélancolie, pour remettre son humble sujet à
sa place et le soumettre aux dures conditions qu’elle lui imposait.

— Que sert que je revienne ? dis-je en m’asseyant  ; pourquoi
vouloir que je sois témoin de malheurs que je ne puis adoucir et



de mystères que c’est vous offenser que de chercher à découvrir ?
Quoique vous ne connaissiez pas encore le monde, il est impos‐
sible que vous ignoriez qu’une jeune personne ne peut avoir
qu’un ami. Si je savais qu’un de mes amis eût en secret pour un
tiers une confiance qu’il n’a pas pour moi, je ne pourrais m’empê‐
cher d’être jaloux ; mais de vous, miss Vernon, de vous…

— Vous êtes jaloux, n’est-ce pas, dans toute la force du terme ;
mais, mon cher ami, vous ne faites que répéter ce que les niais
apprennent par cœur dans les comédies et les romans, jusqu’à ce
qu’ils donnent à un sot verbiage une influence réelle sur leur es‐
prit. Garçons, filles, tous babillent jusqu’à ce qu’ils soient amou‐
reux, et lorsque leur amour est prêt à s’éteindre, ils se remettent
à babiller et à se tourmenter, jusqu’à ce qu’ils soient jaloux. Mais
nous, Frank, qui sommes des êtres raisonnables, nous ne devons
parler que le langage de la bonne et franche amitié. Toute autre
union entre nous est aussi impossible que si j’étais homme ou
que vous fussiez femme. Pour parler sans détour, ajouta-t-elle
après un moment d’hésitation, quoique je veuille bien sacrifier
encore assez aux convenances pour rougir un peu de la clarté de
mon explication, nous ne pourrions pas nous marier, si nous le
voulions ; et quand même nous le pourrions, nous ne le devrions
pas.

Une rougeur céleste colorait son front lorsqu’elle me fit cette
cruelle déclaration. Je me préparais à combattre ses arguments,
oubliant jusqu’à mes soupçons qui venaient d’être confirmés  ;
mais elle me prévint, et ajouta avec une fermeté froide qui appro‐
chait de la sévérité : – Ce que je dis est une vérité incontestable
qu’il est impossible de réfuter  ; ainsi point de question, je vous
prie… ; nous sommes amis, M. Osbaldistone, n’est-ce pas ? Elle



me tendit la main, et, prenant la mienne : – Amis, et rien, non ja‐
mais rien qu’amis.

Elle laissa aller ma main ; je baissai la tête, dompté 2, comme
l’eût dit Spencer, par le mélange de douceur et de fermeté qui ré‐
gnait dans ses manières : elle se hâta de changer de sujet.

— Voici, me dit-elle, une lettre qui vous est adressée, mais qui,
malgré les préventions de la personne qui vous l’écrit, ne vous fût
probablement jamais parvenue si elle n’était tombée entre les
mains de mon petit Pacolet, ou nain magique, que, comme toutes
les damoiselles infortunées des romans, je garde en secret à mon
service.

La lettre était cachetée, je l’ouvris et jetai un coup d’œil sur le
contenu. Le papier me tomba des mains et je m’écriai involontai‐
rement : – Grand Dieu ! ma folie et ma désobéissance ont ruiné
mon père !

Miss Vernon parut vivement alarmée  ; mais, se remettant
aussitôt :

— Vous pâlissez, me dit-elle, vous êtes malade ; vous apporte‐
rai-je un verre d’eau  ? Allons, M. Osbaldistone, soyez homme  ;
qu’est-il arrivé ? Votre père n’est-il plus ?

— Il vit, grâce au ciel ! mais dans quel embarras ! dans quelle
détresse… !

— Est-ce là tout ? Ne désespérez pas. Puis-je lire cette lettre ?
dit-elle en la ramassant.

J’y consentis, sachant à peine ce que je disais. Elle la lut avec
la plus grande attention.



— Quel est ce M. Tresham qui signe la lettre ?

— L’associé de mon père (votre bon père, mon cher William) ;
mais il n’est pas dans l’habitude de prendre part aux affaires du
commerce.

— Il parle ici de plusieurs lettres qui vous ont déjà été écrites.

— Je n’en ai reçu aucune, répondis-je.

—  Et il paraît, ajouta-t-elle, que Rashleigh, laissé par votre
père à la tête de toutes ses affaires avant son départ pour la Hol‐
lande, a quitté Londres depuis quelques jours pour passer en
Écosse, emportant avec lui des effets montant à une somme
considérable, et destinés à acquitter des billets souscrits par votre
père au profit de différentes personnes de ce pays.

— Il n’est que trop vrai.

— On dit encore dans la lettre que, n’ayant plus entendu par‐
ler de Rashleigh, on a envoyé le premier commis, un nommé
Owen, à Glascow, pour tâcher de le découvrir, et l’on finit par
vous prier de vous rendre aussi dans cette ville et de l’aider dans
ses recherches.

— Oui, et il faut que je parte à l’instant.

—  Écoutez, dit miss Vernon, il me semble que le plus grand
malheur qui puisse résulter de tout cela sera la perte d’une cer‐
taine somme d’argent, et j’aperçois des larmes dans vos yeux ! fi,
M. Osbaldistone !

—  Vous me faites injure, miss Vernon, répondis-je  ; ce n’est
point la perte de ma fortune qui m’arrache des larmes ; c’est l’ef‐
fet qu’elle produira sur l’esprit et sur la santé de mon père, à qui



l’honneur est plus cher que la vie. S’il se voit dans l’impossibilité
de faire face à ses engagements, il éprouvera le même regret, le
même désespoir qu’un brave soldat qui a fui une fois devant l’en‐
nemi, qu’un honnête homme qui a perdu son rang et sa réputa‐
tion dans la société. J’aurais pu prévenir tous ces malheurs si je
n’avais pas écouté un vain orgueil, une indolence coupable qui
m’a fait refuser de partager ses travaux et de suivre comme lui
une carrière aussi utile qu’honorable. Grand Dieu ! comment ré‐
parer à présent les funestes conséquences de mon erreur ?

—  En vous rendant à Glascow, comme vous en êtes instam‐
ment prié par l’ami qui vous écrit cette lettre.

— Mais, si Rashleigh a véritablement formé l’infâme projet de
ruiner son bienfaiteur, quelle apparence que je puisse trouver
quelque moyen de déjouer un plan si profondément combiné ?

— La réussite n’est pas certaine, je l’avoue  ; mais, d’un autre
côté, vous ne pouvez rendre aucun service à votre père en restant
ici. Rappelez-vous que, si vous aviez été au poste qui vous était
destiné, ce désastre ne serait pas arrivé  ; courez à celui qu’on
vous indique à présent, et tout peut se réparer. Attendez, ne sor‐
tez pas de cette chambre que je ne sois revenue.

Elle me laissa en proie à l’étonnement et à la confusion, au mi‐
lieu de laquelle je pouvais pourtant trouver un intervalle lucide
pour admirer la fermeté, le sang-froid et la présence d’esprit que
miss Vernon possédait toujours, même dans les crises violentes
et inattendues.

Elle revint quelques minutes après, tenant à la main un papier
plié et cacheté comme une lettre, mais sans adresse  : – Je vous
remets, me dit-elle, cette preuve de mon amitié, parce que j’ai la



plus parfaite confiance en votre honneur. Si j’ai bien compris la
lettre qui vous est écrite, les fonds qui sont en la possession de
Rashleigh doivent être recouvrés le 12 septembre, afin qu’ils
puissent être appliqués au paiement des billets en question ; et, si
vous pouvez y parvenir avant cette époque, le crédit de votre père
ne court aucun danger.

— Il est vrai ; la lettre de M. Tresham est fort claire. Je la lus
encore une fois, et j’ajoutai : – Il n’y a pas l’ombre d’un doute.

—  Eh bien  ! dit miss Vernon, dans ce cas, mon petit Pacolet
pourra vous être utile. Vous avez entendu parler d’un charme
magique contenu dans une lettre. Prenez ce paquet ; s’il vous est
possible de réussir par d’autres moyens et d’obtenir la remise des
effets que Rashleigh a emportés, je compte sur votre honneur
pour le brûler sans l’ouvrir ; sinon, vous pouvez rompre le cachet
dix jours avant l’échéance des billets que votre père a souscrits, et
vous trouverez des renseignements qui pourront vous être utiles.
Adieu, Frank  ; nous ne nous reverrons plus, mais pensez quel‐
quefois à votre amie Diana Vernon.

Elle me tendit la main  ; mais je la serrai elle-même contre
mon cœur. Elle soupira en se dégageant de mes bras, s’échappa
par la petite porte qui conduisait à son appartement, et je ne la
vis plus.

q



Chapitre 18

Lorsqu’on est accablé de malheurs dont la cause et le caractère
sont différents, on y trouve au moins cet avantage que la distrac‐
tion que produisent en nous leurs effets contradictoires nous
donne la force de ne succomber sous aucun. J’étais profondé‐
ment affligé de me séparer de miss Vernon ; mais je l’aurais été
bien davantage si les circonstances fâcheuses où se trouvait mon
père n’eussent exigé mon attention. De même les tristes nou‐
velles que venait de m’apprendre M. Tresham m’auraient anéanti
si mon cœur n’eût été partagé par les regrets que m’inspirait la
nécessité de quitter celle qui m’était si chère. Mon amour pour
Diana était aussi ardent que ma tendresse pour mon père était
vive  ; mais j’éprouvai qu’il est possible de diviser sa sensibilité
quand deux causes différentes la mettent en jeu en même temps,
comme les fonds d’un débiteur insolvable se partagent au marc la
livre entre ses créanciers. Telles étaient mes réflexions en ga‐
gnant mon appartement. On aurait véritablement dit que l’esprit
de commerce commençait à s’éveiller en moi.

Je relus avec grande attention la lettre de votre père ; elle était
assez laconique et me renvoyait pour les détails à Owen, qu’il
m’engageait à aller joindre sans perdre un instant dans une ville
d’Écosse nommée Glascow. Il ajoutait que j’aurais des nouvelles
de mon vieil ami chez MM. Macvittie, Macfin et compagnie, né‐
gociants dans cette ville, au quartier de Gallowgate. Il me parlait
de diverses lettres qui m’avaient été écrites, et que je n’avais ja‐
mais reçues, parce qu’elles avaient sans doute été interceptées, et
se plaignait de mon silence en termes qui auraient été souverai‐
nement injustes si mes missives fussent parvenues à leur destina‐
tion. Plus je lisais cette lettre, plus mon étonnement redoublait.



Je ne doutai pas un instant que le génie de Rashleigh ne veillât
autour de moi, et ne m’entourât à dessein de ténèbres et de diffi‐
cultés. Je n’entrevoyais pas sans effroi l’étendue des moyens que
sa scélératesse féconde avait employés pour parvenir à son but. Il
faut que je me rende ici justice à moi-même ; le chagrin de m’é‐
loigner de miss Vernon, quelque vif qu’il fût, quelque insuppor‐
table qu’il m’eût paru dans toute autre circonstance, ne devint
pour moi qu’une considération secondaire en songeant aux dan‐
gers dont mon père était menacé. Ce n’était pas que j’attachasse
un grand prix à la fortune  : je pensais même, comme presque
tous les jeunes gens dont l’imagination est ardente, qu’il est plus
facile de se passer de richesses que de consacrer son temps et ses
soins aux moyens d’en acquérir. Mais dans la situation où se
trouvait mon père, je savais qu’il regarderait une suspension de
paiements comme une tache ineffaçable, que la vie deviendrait
sans attraits pour lui et qu’il envisagerait la mort comme sa seule
espérance.

Mon esprit n’était donc occupé qu’à chercher les moyens de
détourner cette catastrophe, et je le faisais avec une ardeur dont
j’aurais été incapable s’il ne se fût agi que de ma fortune person‐
nelle. Le résultat de mes réflexions fut une ferme résolution de
partir d’Osbaldistone-Hall le lendemain matin et de prendre la
route de Glascow afin d’y joindre Owen. Je jugeai à propos de
n’apprendre mon départ à mon oncle qu’en lui laissant une lettre
de remerciements pour le bon accueil que j’en avais reçu, et pour
m’excuser en termes généraux sur une affaire urgente et impré‐
vue qui me forçait à le quitter sans les lui offrir moi-même. Je
connaissais assez le vieux chevalier pour savoir qu’il me pardon‐
nerait ce manque apparent de politesse, et j’avais conçu une idée
si terrible des combinaisons perfides de Rashleigh que je crai‐



gnais qu’il n’eût préparé quelques ressorts secrets pour empêcher
un voyage que je n’entreprenais que pour déjouer ses projets si
j’annonçais publiquement mon départ d’Osbaldistone-Hall.

J’étais donc bien déterminé à partir le lendemain dès la pointe
du jour et à franchir les frontières d’Écosse avant qu’on pût
même se douter que j’avais quitté le château. Mais il existait un
obstacle puissant qui semblait devoir nuire à la célérité de mon
voyage. Non seulement j’ignorais quel était le plus court chemin
pour me rendre à Glascow, mais je n’en connaissais même nulle‐
ment la route. La promptitude étant de la plus grande impor‐
tance, je résolus de consulter à ce sujet André Fairservice comme
étant une autorité compétente pour me tirer d’embarras sans
délai.

Quoiqu’il fût déjà tard, je voulus m’occuper sur-le-champ de
cet objet intéressant et je me rendis à l’instant même chez le jar‐
dinier. Sa demeure était à peu de distance du mur extérieur du
jardin  : c’était une chaumière entièrement construite dans le
style d’architecture du Northumberland. Les fenêtres et les
portes en étaient décorées de lourdes architraves et de linteaux
massifs en pierre brute. Le toit était couvert de joncs en place de
chaume, de tuiles ou d’ardoises. D’un côté un ruisseau roulait son
eau limpide. Un antique poirier ombrageait de ses branches un
petit parterre qu’on voyait devant la maison. Par-derrière était
un jardin potager, un enclos en pâturage pour une vache, et un
petit champ semé. En un mot, tout annonçait cette aisance que la
vieille Angleterre procure à ses habitants jusque dans ses pro‐
vinces les plus reculées.

En approchant de la maison du prudent André, j’entendis par‐
ler d’un ton nasal et solennel, ce qui me fit croire que, suivant la



coutume méritoire de ses citoyens, il avait assemblé quelques-
uns de ses voisins pour les joindre à lui dans ses dévotions du
soir, car il n’avait ni femme, ni fille, ni sœur, ni personne du sexe
féminin qui demeurât avec lui. Mon père, me dit-il un jour, a eu
assez de ce bétail. Cependant il se formait quelquefois un audi‐
toire composé de catholiques et de protestants, tisons qu’il arra‐
chait au feu, disait-il, en les convertissant au presbytérianisme,
quoi qu’en pussent dire les PP. Vaughan et Docharty et les mi‐
nistres de l’église anglicane, qui regardaient son intervention
dans les matières spirituelles comme une hérésie qui s’introdui‐
sait en contrebande. Il était donc comme possible qu’il tînt chez
lui ce soir une assemblée de cette nature. Mais, en écoutant plus
attentivement, je reconnus que le bruit que j’entendais n’était
produit que par les poumons d’André  ; et, lorsque j’ouvris la
porte pour entrer, je le trouvai seul, lisant à haute voix, pour sa
propre édification, un livre de controverses théologiques et li‐
vrant bataille de tout son cœur à des mots qu’il ne comprenait
point.

—  C’est vous, M. Frank  ? me dit-il en mettant de côté son
énorme in-folio ; j’étais à lire un peu le digne docteur Lightfoot 1.

—  Lightfoot  ! répliquai-je en jetant les yeux sur le lourd vo‐
lume, jamais auteur ne fut plus mal nommé.

–  C’est pourtant bien son nom, monsieur  ; c’était un théolo‐
gien comme on n’en voit plus de pareil. Cependant je vous de‐
mande pardon de vous laisser debout à la porte ; mais j’ai été si
tourmenté des esprits la nuit dernière, Dieu me préserve ! je ne
voulais l’ouvrir qu’après avoir lu tout le service du soir, et je viens
justement de finir le cinquième chapitre de Néhémie. Si cela ne



suffit pas pour les tenir en respect, je ne sais pas ce qu’il faudra
que je fasse.

— Tourmenté des esprits, André ! que voulez-vous dire ?

—  Que j’ai eu à combattre contre eux toute la nuit. Ils vou‐
laient, Dieu me préserve ! me faire sortir de ma peau sans même
se donner la peine de m’écorcher comme une anguille.

— Trêve à vos frayeurs pour un moment, André. Je désire sa‐
voir si vous pouvez m’enseigner le chemin le plus court pour me
rendre à une ville de votre Écosse appelée Glascow.

— Le chemin de Glascow ! si je le connais ! et comment ne le
connaîtrais-je pas  ? Elle n’est qu’à quelques milles de mon en‐
droit, de la paroisse de Dreepdayly, qui est un petit brin à l’ouest.
Mais, Dieu me préserve ! pourquoi donc Votre Honneur va-t-il à
Glascow ?

— Pour des affaires particulières.

— Autant vaudrait me dire : Ne me faites pas de questions et
je ne vous répondrai pas de mensonges. À Glascow !… Je pense
que vous feriez quelque honnêteté à celui qui vous y conduirait ?

— Certainement, si je trouvais quelqu’un qui allât de ce côté.

— Vous feriez attention à son temps et à ses peines ?

— Sans aucun doute ; et si vous pouvez trouver quelqu’un qui
veuille m’accompagner, je le paierai généreusement.

—  C’est aujourd’hui dimanche, dit André en levant les yeux
vers le ciel  ; ce n’est pas un jour à parler d’affaires charnelles  ;
sans cela je vous demanderais ce que vous donneriez à celui qui



vous tiendrait bonne compagnie sur la route, qui vous dirait le
nom de tous les châteaux que vous verriez, et toute la parenté de
leurs propriétaires.

—  Je n’ai besoin que de connaître la route, la route la plus
courte, et je paierai à celui qui voudra me la montrer tout ce qui
sera raisonnable.

— Tout, répliqua André, ce n’est rien, et le garçon dont je parle
connaît tous les sentiers, tous les détours des montagnes, tous…

— Je suis pressé, André, je n’ai pas de temps à perdre ; faites
le marché pour moi, et je l’approuve d’avance.

—  Ah  ! voilà qui est parler. Eh bien, je crois, Dieu me
préserve ! que le garçon qui vous y conduira, ce sera moi.

— Vous, André ? voulez-vous donc quitter votre place ?

— Je vous ai déjà dit, M. Frank, que je pense depuis longtemps
à quitter le château, depuis l’instant que j’y suis entré. Mais à
présent j’ai pris mon parti tout de bon : autant plus tôt que plus
tard.

— Mais ne risquez-vous pas de perdre vos gages ?

— Sans doute il y aura de la perte. Mais j’ai vendu les pommes
du vieux verger et j’ai encore l’argent, quoique sir Hildebrand,
c’est-à-dire son intendant, m’ait pressé de le lui remettre, comme
si c’eût été une mine d’or ; et puis j’ai reçu quelque argent pour
acheter des semailles, et puis… Enfin cela fera une sorte de com‐
pensation. D’ailleurs Votre Honneur fera attention à ma perte et
à mon risque quand nous serons à Glascow. Et quand Votre Hon‐
neur compte-t-il partir ?



— Demain matin, à la pointe du jour.

—  C’est un peu prompt  ! Et où trouverai-je un bidet  ?
Attendez… ! Oui, je sais où trouver la bête qui me convient.

— Ainsi donc, André, demain à cinq heures je vous trouverai
au bout de l’avenue.

— Ne craignez rien, M. Frank  : que le diable m’emporte, par
manière de parler au moins, si je vous manque de parole ! Mais si
vous voulez suivre mon avis, nous partirons deux heures plus tôt.
Je connais les chemins la nuit comme le jour, et j’irais d’ici à
Glascow les yeux bandés, par la route la plus courte, sans me
tromper une seule fois.

Le grand désir que j’avais de partir me fit adopter l’amende‐
ment d’André, et nous convînmes de nous trouver au rendez-
vous indiqué le lendemain à trois heures du matin.

Une réflexion se présenta pourtant à l’esprit de mon futur
compagnon de voyage.

—  Mais les esprits  ! s’écria-t-il, les esprits  ! s’ils venaient à
nous poursuivre à trois heures du matin ! je ne me soucierais pas
d’avoir leur visite deux fois dans vingt-quatre heures.

— N’en ayez pas peur, lui dis-je en le quittant. Il existe sur la
terre assez de malins esprits qui savent agir pour leur intérêt,
mieux que s’ils avaient à leurs ordres tous les suppôts de Lucifer.

Après cette exclamation, qui me fut arrachée par le sentiment
de situation dans laquelle je me trouvais, je sortis de la chau‐
mière d’André et je m’en retournai au château.



Je fis le peu de préparatifs indispensables  ; je chargeai mes
pistolets, et je me jetai tout habillé sur mon lit pour tâcher de me
préparer, par quelques heures de sommeil, à supporter la fatigue
du voyage que j’allais entreprendre et les inquiétudes qui de‐
vaient m’accompagner jusqu’à la fin de la route. La nature, épui‐
sée par les agitations que j’avais éprouvées pendant cette jour‐
née, me fut plus favorable que je n’osais l’espérer, et je jouis d’un
sommeil paisible dont je ne sortis qu’en entendant sonner deux
heures à l’horloge du château, placée au haut d’une tour dont ma
chambre était voisine. J’avais eu soin de garder de la lumière. Je
me levai à l’instant et j’écrivis la lettre que j’avais dessein de lais‐
ser pour mon oncle. Cette besogne terminée, j’emplis une valise
des vêtements qui m’étaient le plus nécessaires, je laissai dans
ma chambre le reste de ma garde-robe  ; je descendis l’escalier
sans faire de bruit, je gagnai l’écurie sans obstacle ; là, quoique je
ne fusse pas aussi habile palefrenier qu’aucun de mes cousins, je
sellai et bridai mon cheval et me mis en route.

En entrant dans l’avenue qui conduisait à la porte du parc, je
m’arrêtai un instant et me retournai pour voir encore une fois les
murs qui renfermaient Diana Vernon. Il me semblait qu’une voix
secrète me disait que je m’en séparais pour ne plus la revoir. Il
était impossible, dans la succession longue et irrégulière des fe‐
nêtres gothiques du château, que les pâles rayons de la lune
n’éclairaient qu’imparfaitement, de reconnaître celles de l’appar‐
tement qu’elle occupait. Elle est déjà perdue pour moi, pensais-je
en cherchant inutilement à les distinguer, perdue avant même
que j’aie quitté l’enceinte des lieux qu’elle habite  ! Quelle espé‐
rance me reste-t-il donc  ? d’avoir quelque correspondance avec
elle, quand nous serons séparés !



J’étais absorbé dans une rêverie d’une nature peu agréable,
quand l’horloge du château fit entendre trois heures et rappela à
mon souvenir un individu bien moins intéressant pour moi et un
rendez-vous auquel il m’importait d’être exact.

En arrivant au bout de l’avenue, j’aperçus un homme à cheval,
caché par l’ombre que projetait la muraille du parc. Je toussai
plusieurs fois ; mais ce ne fut que lorsque j’eus prononcé le nom
André, à voix basse, que le jardinier me répondit  : – Oui, oui,
c’est André.

— Marchez devant, lui dis-je, et gardez bien le silence s’il est
possible, jusqu’à ce que nous ayons traversé le village qui est
dans la vallée.

André ne se fit pas répéter cet ordre ; il partit à l’instant même
et d’un pas beaucoup plus rapide que je ne l’aurais désiré. Il obéit
si scrupuleusement à mon injonction de garder le silence qu’il ne
répondit à aucune des questions que je ne cessais de lui adresser
sur la cause d’une marche si rapide, et qui me semblait aussi peu
nécessaire qu’imprudente au commencement d’un long voyage,
puisqu’elle pouvait mettre nos chevaux hors d’état de le conti‐
nuer. Nous ne traversâmes pas le village. Il me fit passer par des
sentiers détournés  ; nous arrivâmes dans une grande plaine et
nous nous trouvâmes ensuite au milieu des montagnes qui sé‐
parent l’Angleterre de l’Écosse, dans ce qu’on appelle les Marches
moyennes2. Le chemin, ou plutôt le mauvais sentier que nous
suivions alors, était coupé à chaque instant tantôt par des brous‐
sailles, tantôt par des marais. André pourtant ne ralentissait pas
sa course, et nous faisions bien neuf à dix milles par heure.



J’étais surpris et mécontent de l’opiniâtreté du drôle, et il fal‐
lait pourtant le suivre ou perdre l’avantage d’avoir un conduc‐
teur. Nous ne trouvions que des montées et des descentes rapides
sur un terrain où nous risquions à chaque instant de nous
rompre le cou ; nous passions de temps en temps à côté de préci‐
pices dans lesquels le moindre faux pas de nos chevaux nous au‐
rait fait trouver une mort certaine. La lune nous prêtait quelque‐
fois une faible lumière, mais souvent un nuage ou une montagne
nous plongeait dans de profondes ténèbres  : je perdais alors de
vue mon guide, et il ne me restait pour me diriger que le bruit des
pieds de son cheval et le feu qu’ils tiraient des rochers sur les‐
quels nous marchions. La rapidité de cette course et l’attention
que le soin de ma sûreté m’obligeait de donner à mon cheval me
furent d’abord de quelque utilité pour me distraire des réflexions
pénibles auxquelles j’aurais été tenté de m’abandonner. Je criai
de nouveau à André de ne pas aller si vite, et je me mis sérieuse‐
ment en colère quand je vis qu’il ne faisait aucune attention à
mes ordres répétés et que je n’en pouvais tirer aucune réponse.
Mais la colère ne me servait à rien. Je m’efforçai deux ou trois
fois de le joindre, bien résolu à lui caresser les épaules du
manche de mon fouet ; mais il était mieux monté que moi, et soit
qu’il se doutât de mes bonnes intentions, soit que son coursier fût
piqué d’une noble émulation, dès que je parvenais à en appro‐
cher, il ne tardait pas à regagner le terrain qu’il avait perdu. En‐
fin, n’étant plus maître de ma colère, je lui criai que j’allais avoir
recours à mes pistolets et envoyer à Hostpur André 3 une balle
qui le forcerait de ralentir l’impétuosité de sa marche. Il est pro‐
bable qu’il entendit cette menace et qu’elle fit sur lui quelque im‐
pression  ; car il changea d’allure sur-le-champ, et en peu d’ins‐
tants je me trouvai à son côté.



— Il n’y a pas de bon sens de courir comme nous le faisons !
dit-il du plus grand sang-froid.

— Et pourquoi courez-vous ainsi, misérable ?

– Je croyais que Votre Honneur était pressé, me répliqua-t-il
avec une gravité imperturbable.

— Ne m’avez-vous donc pas entendu depuis deux heures vous
crier d’aller plus doucement ? Êtes-vous ivre ? Êtes-vous fou ?

— C’est que, voyez-vous, M. Frank, j’ai l’oreille un peu dure, et
puis le bruit des pieds des chevaux sur ces rochers, et puis… et
puis il est vrai que j’ai bu le coup de l’étrier avant de partir  ; et,
comme je n’avais personne pour boire à ma santé, il a bien fallu
m’en charger moi-même  ; et puis je ne voulais pas laisser à ces
papistes le reste de mon eau-de-vie  ; je n’aime à rien perdre,
voyez-vous.

Tout cela pouvait être vrai, cependant je n’en croyais pas un
mot. Mais, comme la position où je me trouvais exigeait que je
maintinsse la bonne intelligence entre mon guide et moi, je me
contentai de lui prescrire de marcher à l’avenir à mon côté.

Rassuré par mon ton pacifique, André leva le sien d’une oc‐
tave, suivant son habitude ordinaire de pédanterie.

— Votre Honneur ne me persuadera jamais, pas plus que per‐
sonne au monde, qu’il soit prudent de s’exposer à l’air de la nuit
sans s’être garni l’estomac d’un bon verre d’eau-de-vie ou de ge‐
nièvre, ou de quelque autre réconfortant semblable ; et j’en puis
parler savamment, car, Dieu me préserve ! j’ai bien des fois tra‐
versé ces montagnes pendant la nuit ayant de chaque côté de ma
selle une petite barrique d’eau-de-vie.



—  En d’autres termes, André, vous faisiez la contrebande.
Comment un homme qui a des principes aussi rigides que les
vôtres pouvait-il se résoudre à frauder ainsi les droits du trésor
public ?

—  Ce ne sont que les dépouilles des Égyptiens  : la pauvre
Écosse, depuis le malheureux acte d’Union à l’Angleterre, a bien
assez souffert de ces coquins de jaugeurs de l’excise qui sont tom‐
bés sur elle comme une nuée de sauterelles ; il convient à un bon
citoyen de lui procurer une petite goutte de quelque chose pour
lui regaillardir le cœur.

En l’interrogeant encore, j’appris qu’il avait souvent passé par
ces montagnes pour faire la contrebande avant et depuis son éta‐
blissement à Osbaldistone-Hall. Cette circonstance n’était pas in‐
différente pour moi, car elle me prouvait qu’il était très en état de
me servir de guide.

Nous voyagions alors moins précipitamment ; et cependant le
cheval d’André, ou plutôt André lui-même avait toujours une
forte propension à accélérer le pas, et j’étais souvent obligé de le
modérer. Le soleil était levé, et mon conducteur se retournait fré‐
quemment pour regarder derrière lui, comme s’il eût craint d’être
poursuivi. Enfin nous arrivâmes sur la plateforme d’une mon‐
tagne très élevée que nous mîmes une demi-heure à gravir, et
d’où l’on découvrait toute la partie du pays que nous venions de
parcourir. André s’arrêta, jeta les yeux de ce côté, et n’apercevant
encore dans les champs ni sur les routes aucun être vivant, sa
physionomie prit un air de satisfaction ; il se mit à siffler, et finit
par chanter un air de son pays dont le refrain était :

………Oh ! ma Jessie !



Te voilà donc dans ma patrie,

Et ton clan ne te verra plus.

En même temps il passait la main sur le cou de son cheval, le
flattait et le caressait, ce qui réveilla mon attention et me fit re‐
connaître à l’instant une jument favorite de Thorncliff
Osbaldistone.

— Que veut dire ceci, André ? lui dis-je en fronçant le sourcil ;
cette jument est à M. Thorncliff.

— Je ne dis pas qu’elle ne lui a point appartenu dans le temps,
M. Frank, mais à présent elle est à moi.

— C’est un vol, misérable !

— Un vol, Dieu me préserve ! M. Frank, personne n’a le droit
de m’appeler voleur. – Voici ce que c’est, M. Thorncliff m’a em‐
prunté dix livres 4 pour aller aux courses de chevaux d’York, et
du diable s’il a jamais pensé à me les rendre ; bien au contraire,
quand je lui en parlais, il disait qu’il me casserait les os. Mais à
présent il faudra qu’il me paie jusqu’au dernier sou s’il veut re‐
voir sa jument, et sans cela il n’aura jamais un crin de sa queue.
Je connais un fin matois de procureur à Loughmaben, j’irai le
voir en passant, et il saura bien arranger cette affaire. Un vol  !
non, non. Jamais André Fairservice ne s’est chauffé à un tel fa‐
got. C’est un gage que j’ai saisi. Je l’ai saisi moi-même au lieu de
le faire saisir par un huissier, voilà toute la différence. C’est la loi,
et j’ai épargné les frais des gens de justice par économie.

— Cette économie pourra vous coûter plus cher que vous ne le
pensez si vous continuez à vous payer ainsi par vos mains sans
autorité légale.



— Ta, ta, ta ! nous sommes en Écosse à présent, et il s’y trou‐
vera des avocats, des procureurs et des juges pour moi tout aussi
bien que pour tous les Osbaldistone d’Angleterre. Le cousin au
troisième degré de la tante de ma mère est cousin de la femme du
prévôt de Dumfries, et il ne souffrirait pas qu’on fit tort à une
goutte de son sang. Les lois sont les mêmes pour tout le monde
ici ; ce n’est pas comme chez vous, où un mandat du clerc Jobson
peut vous envoyer au pilori avant que vous sachiez seulement
pourquoi. Mais attendez un peu, et il y aura encore moins de jus‐
tice dans le Northumberland, et c’est pourquoi je lui ai fait mes
adieux.

Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher Tresham, que les
principes d’André n’étaient nullement d’accord avec les miens, et
je formai le dessein de lui racheter la jument lorsque nous se‐
rions arrivés à Glascow, et de la renvoyer à mon cousin. Je réso‐
lus aussi d’écrire à mon oncle par la poste, pour l’en informer,
dans la première ville que nous trouverions en Écosse. Mais
j’avais besoin d’André, et le moment ne me parut favorable ni
pour lui faire part de mon projet ni pour lui faire des reproches
sur une action que son ignorance lui faisait peut-être regarder
comme toute naturelle. Je détournai donc la conversation et lui
demandai pourquoi il disait qu’il y aurait bientôt moins de justice
dans le Northumberland.

— Ah ! ah ! me dit-il, il y aura assez de justice, mais ce sera au
bout du mousquet. Les officiers irlandais et tout le bétail papiste
qu’on a été chercher dans les pays étrangers, faute d’en trouver
assez dans le nôtre, ne sont-ils pas rassemblés dans tout le
comté ? Ces corbeaux ne s’y rendent que parce qu’ils flairent la
charogne. Sûr comme je vis, sir Hildebrand ne restera pas les



bras croisés. J’ai vu venir au château des fusils, des sabres, des
épées. Croyez-vous que ce soit pour rien  ? Ce sont des enragés
diables, Dieu me préserve ! que ces jeunes Osbaldistone.

Ce discours rappela à mon souvenir le soupçon que j’avais
déjà conçu, que les jacobites étaient à la veille de faire quelque
entreprise hasardeuse. Mais, sachant qu’il ne me convenait de
m’ériger ni en espion ni en censeur des discours et des actions de
mon oncle, j’avais fui toute occasion de me mettre au courant de
ce qui se passait au château. André n’avait pas les mêmes scru‐
pules, et il parlait sans doute comme il le pensait, en disant qu’il
se tramait quelque complot, et que c’était un des motifs qui
l’avaient déterminé à s’éloigner.

—  Tous les domestiques, ajouta-t-il, tous les paysans et les
vassaux ont été enrôlés et passés en revue. Ils voulaient me
mettre aussi dans la troupe  ; mais ceux qui le demandaient ne
connaissaient pas André Fairservice. Je me battrai tout comme
un autre, quand cela me conviendra, mais ce ne sera ni pour la
prostituée de Babylone, ni pour aucune prostituée d’Angleterre.

q

Chapitre 19

A la première ville d’Écosse où nous nous arrêtâmes, mon guide
alla trouver son ami le procureur pour le consulter sur les
moyens à employer pour s’approprier d’une manière légale la ju‐
ment de M. Thorncliff, qui ne lui appartenait encore que par
suite de ce que je veux bien me contenter d’appeler un tour



d’adresse. Ce ne fut pas sans un certain plaisir que je vis à sa fi‐
gure allongée et à son air contrit, lorsqu’il fut de retour, que sa
consultation n’avait pas eu le résultat heureux qu’il en attendait.
M. Touthope l’ayant déjà tiré de plus d’un mauvais pas dans ses
opérations de contrebande, il avait en lui une entière confiance,
et il lui conta toute l’affaire franchement et sans aucune réserve.
Mais, depuis qu’il ne l’avait vu, M. Touthope avait été nommé
clerc de la justice de paix du comté, et malgré tout l’intérêt qu’il
prenait à son ancien ami M. André Fairservice, il lui dit que son
devoir et sa conscience exigeaient qu’il informât la justice de pa‐
reils exploits quand ils parvenaient à sa connaissance  ; qu’il ne
pouvait donc se dispenser de retenir la jument et de la placer
dans l’écurie du bailli Trumbull jusqu’à ce que la question de la
propriété fût décidée  ; qu’il devrait même le faire arrêter aussi,
mais qu’il ne pouvait se résoudre à traiter si rigoureusement une
ancienne connaissance ; qu’il lui permettait donc de se retirer, et
qu’il l’engageait à quitter la ville le plus promptement possible. Il
poussa même la générosité jusqu’à lui faire présent d’un vieux
cheval fourbu et poussif, afin qu’il pût continuer son voyage. Il
est vrai qu’il en exigea en retour une cession absolue et bien en
forme de tous ses droits sur la jument : cession qu’il lui représen‐
ta comme une simple formalité, puisque tout ce qu’André pouvait
en attendre, c’était le licou.

Ce ne fut pas sans peine que je tirai ces détails d’André. Il
avait l’oreille basse ; son orgueil national était mortifié d’être for‐
cé d’avouer que les procureurs d’Écosse étaient des procureurs
comme ceux de tous les autres pays de l’univers, et que le clerc
Touthope n’était pas d’une meilleure monnaie que le clerc
Jobson.



— Si cela m’était arrivé en Angleterre, je ne serais pas à moitié
si fâché de me voir voler ce que j’avais gagné au risque de mon
cou, à ce qu’il prétend. Mais a-t-on jamais vu un faucon se jeter
sur un faucon ? et n’est-il pas honteux de voir un brave Écossais
en piller un autre ? Il faut que tout soit changé dans ce pays ; et je
crois, Dieu me préserve ! que c’est depuis cette misérable union.

Il est bon de remarquer qu’André ne manquait jamais d’attri‐
buer à l’union de l’Écosse à l’Angleterre tous les symptômes de
dégénération et de dépravation qu’il croyait voir dans ses compa‐
triotes, surtout la diminution de la capacité des pintes, l’augmen‐
tation du prix des denrées, et bien d’autres choses qu’il eut soin
de me faire observer pendant le cours de notre voyage.

Quant à moi, de la manière dont les choses avaient tourné, je
me regardai comme déchargé de toute responsabilité relative‐
ment à la jument, je me contentai d’écrire à mon oncle la manière
dont elle avait été emmenée de chez lui, et de l’informer qu’elle
était entre les mains de la justice ou de ses dignes représentants
le bailli Trumbull et le clerc Touthope, auxquels je l’engageai à
s’adresser pour la réclamer. Retourna-t-elle chez le chasseur de
renards du Northumberland  ? continua-t-elle à servir de mon‐
ture au procureur écossais ? C’est ce dont il est assez inutile de
nous inquiéter maintenant.

Nous continuâmes notre route vers le nord-ouest, mais non
avec la célérité qui avait marqué le commencement de notre
voyage. André connaissait parfaitement les chemins, comme il
me l’avait dit, mais c’étaient les chemins fréquentés par les
contrebandiers, qui ont de bonnes raisons pour ne choisir ni les
meilleurs ni les plus directs. Des chaînes de montagnes nues et
stériles, qui se succédaient sans cesse, ne nous offraient ni intérêt



ni variété. Enfin nous entrâmes dans la fertile vallée de la Clyde,
et nous arrivâmes à Glascow.

Cette ville n’avait pas encore l’importance qu’elle a acquise de‐
puis ce temps. Un commerce étendu et toujours croissant avec
les Indes occidentales et les colonies américaines a été le fonde‐
ment de sa richesse et de sa prospérité ; et, si l’on bâtit avec soin
sur cette base solide, elle peut devenir avec le temps une des
villes les plus importantes de la Grande-Bretagne. Mais, à
l’époque dont je parle, l’aurore de sa splendeur ne brillait même
pas encore. L’Union avait à la vérité ouvert à l’Écosse un com‐
merce avec les colonies anglaises ; mais le manque de fonds et la
jalousie des négociants anglais privaient encore, en grande par‐
tie, les Écossais des avantages qui devaient résulter pour eux de
l’exercice des privilèges que ce traité mémorable leur assurait.
Glascow, située dans la partie occidentale de l’île, ne pouvait par‐
ticiper au peu de commerce que la partie orientale faisait avec le
continent, et qui était sa seule ressource. Cependant, quoiqu’elle
ne promît pas alors d’atteindre l’éminence commerciale à la‐
quelle tout semble maintenant annoncer qu’elle arrivera un jour,
sa situation centrale à l’ouest de l’Écosse la rendait une des
places les plus importantes de ce royaume. La Clyde, qui coulait à
peu de distance de ses murs, lui ouvrait une navigation intérieure
qui n’était pas sans utilité. Non seulement les plaines fertiles si‐
tuées dans son voisinage immédiat, mais les comtés d’Ayr et de
Dumfries la regardaient comme leur capitale, y envoyaient leurs
productions et en tiraient divers objets qui leur étaient
nécessaires.

Les sombres montagnes de l’Écosse occidentale envoyaient
souvent leurs sauvages habitants aux marchés de la ville favorite



de saint Mungo 1. Les rues de Glascow étaient souvent traversées
par des hordes de bœufs et de chevaux nains au poil hérissé, que
conduisaient les Highlanders aussi sauvages et aussi velus et
quelquefois aussi raccourcis dans leur taille que les animaux
confiés à leurs soins. C’était avec surprise que les étrangers regar‐
daient leurs vêtements antiques et singuliers et qu’ils écoutaient
les sons durs et aigres d’un langage qui leur était inconnu. Les
montagnards eux-mêmes, armés de mousquets, de pistolets, de
larges épées et de poignards, même dans les opérations paisibles
du commerce, voyaient avec un égal étonnement des objets de
luxe dont ils ne concevaient pas même l’usage et, avec un air de
convoitise quelquefois alarmant, ceux dont ils enviaient la pro‐
priété. C’est toujours à contre-cœur que le Highlander sort de ses
déserts, et il est aussi difficile de le naturaliser ailleurs que d’ar‐
racher un pin de sa montagne pour le transplanter dans un autre
sol. Mais même alors tous les glens des Highlanders avaient une
population surabondante, et il en résultait quelques émigrations
presque forcées. Quelques-unes de leurs colonies s’avancèrent
jusqu’à Glascow, y cherchèrent et y trouvèrent du travail,
quoique différent de celui qui les occupait dans leurs montagnes,
et ce supplément de bras laborieux ne fut pas inutile pour la
prospérité de cette ville. Il fournit les moyens de soutenir le peu
de manufactures qui y étaient déjà établies et jeta les fondements
de sa splendeur future.

L’extérieur de la ville correspondait avec cet avenir. La princi‐
pale rue était large et belle  ; elle était décorée d’édifices publics
dont l’architecture plaisait plus à l’œil qu’elle n’était correcte en
fait de goût, et elle était bordée des deux côtés de maisons
construites en pierres, surchargées d’ornements en maçonnerie,
ce qui lui donnait un air de grandeur et de dignité qui manque à



la plupart des villes d’Angleterre, bâties en briques fragiles et
d’un rouge sale.

Ce fut un dimanche matin que mon guide et moi nous arri‐
vâmes dans la métropole occidentale de l’Écosse. Toutes les
cloches de la ville étaient en branle, et le peuple, qui remplissait
les rues pour se rendre aux églises, annonçait que ce jour était
consacré à la religion. Nous descendîmes à la porte d’une joyeuse
aubergiste qu’André appela une hostler-wife, mot qui me rappela
l’Otelere2 du vieux Chaucer. Elle nous reçut très civilement. Ma
première pensée fut de chercher Owen sur-le-champ ; mais j’ap‐
pris qu’il me serait impossible de le trouver avant que le service
divin fût terminé. Mon hôtesse m’assura que je ne trouverais per‐
sonne chez MM. Macvittie, Macfin et compagnie, où la lettre de
votre père, Tresham, m’annonçait que j’en aurais des nouvelles ;
que c’étaient des gens religieux, et qu’ils étaient où tous les bons
chrétiens devaient être, c’est-à-dire dans l’église de la Baronnie.

André, dont le dégoût qu’il avait récemment conçu pour les
lois de son pays ne s’étendait pas sur son culte religieux, deman‐
da à notre hôtesse le nom du prédicateur qui devait distribuer la
nourriture spirituelle aux fidèles réunis dans l’église de la Baron‐
nie. Elle n’en eut pas plus tôt prononcé le nom qu’il entonna un
cantique de louanges en son honneur, et à chaque éloge l’hôtesse
répétait un amen approbatif. Je me décidai à me rendre dans
cette église, plutôt dans l’espoir d’apprendre si Owen était arrivé
à Glascow que dans l’attente d’être fort édifié. Mon espérance re‐
doubla quand l’hôtesse me dit que si M. Ephraim Macvittie (le
digne homme) était encore sur la terre des vivants, il honorerait
bien certainement cette église de sa présence, et que, s’il avait un
étranger logé chez lui, il n’y avait nul doute qu’il ne l’y conduisît.



Cette probabilité acheva de me décider, et escorté du fidèle An‐
dré, je me mis en marche pour l’église de la Baronnie.

Un guide ne m’était pourtant pas très nécessaire en cette occa‐
sion ; la foule qui se pressait dans une rue étroite, escarpée et mal
pavée, pour aller entendre le prédicateur le plus populaire de
toute l’Écosse occidentale, m’y aurait entraîné avec elle. En arri‐
vant au sommet de la hauteur, nous tournâmes à gauche, et une
grande porte, dont les deux battants étaient ouverts, nous donna
entrée dans le grand cimetière qui entoure l’église cathédrale de
Glascow. Cet édifice est d’un style d’architecture gothique plutôt
sombre et massif qu’élégant ; mais il a un caractère particulier et
est si bien conservé et tellement en harmonie avec les objets qui
l’entourent que l’impression qu’il produit sur ceux qui le voient
pour la première fois est imposante et solennelle au plus haut de‐
gré. J’en fus tellement frappé que je résistai quelques instants à
tous les efforts que faisait André pour m’entraîner dans l’inté‐
rieur de l’église, tant j’étais occupé à en examiner les dehors.

Situé dans le centre d’une ville aussi grande que peuplée, cet
édifice paraît être dans la solitude la plus retirée. De hautes mu‐
railles le séparent des maisons d’un côté ; de l’autre il est borné
par une ravine au fond de laquelle court un ruisseau inaperçu, et
dont le murmure ajoute encore à la solennité de ces lieux. Sur
l’autre bord de la ravine s’élève une allée touffue de sapins dont
les rameaux étendent jusque sur le cimetière une ombre mélan‐
colique. Le cimetière lui-même a un caractère particulier, car,
quoiqu’il soit véritablement d’une grande étendue, il ne l’est pas
proportionnellement au nombre d’habitants qui y sont enterrés,
et dont presque toutes les tombes sont couvertes d’une pierre sé‐
pulcrale. On n’y voit pas ces touffes de gazon qui décorent ordi‐



nairement une grande partie de la surface de ces lieux où le mé‐
chant cesse de pouvoir nuire et où le malheureux trouve enfin le
repos. Les pierres tumulaires sont si rapprochées les unes des
autres qu’elles semblent former une espèce de pavé, qui, bien que
la voûte céleste soit le seul toit qui le protège, ressemble à celui
de nos vieilles églises d’Angleterre, où les inscriptions sont si
multipliées. Le contenu de ces tristes registres de la Mort, les re‐
grets inutiles qu’ils retracent, le témoignage qu’ils rendent au
néant de la vie humaine, l’étendue du terrain qu’ils couvrent,
l’uniformité mélancolique de leur style  : tout me rappela le ta‐
bleau déroulé du prophète écrit en dehors et en dedans, et dans
lequel on lisait : Lamentations, regrets et malheur.

La majesté de la cathédrale ajoute à l’impression causée par
ces accessoires. On en trouve le vaisseau un peu lourd, mais on
sent en même temps que s’il était construit dans un style d’archi‐
tecture plus léger et plus orné, l’effet en serait détruit. C’est la
seule église cathédrale d’Écosse, si l’on en excepte celle de Kirk‐
wall, dans les îles Orcades, que la réformation ait épargnée. An‐
drée vit avec orgueil l’impression que faisait sur moi la vue de cet
édifice, et me rendit compte, ainsi qu’il suit, de sa conservation.

— C’est là une belle église, me dit-il ; on n’y trouve pas de vos
bizarres colifichets et enjolivements. C’est un bâtiment solide,
bien construit, et qui durera autant que le monde, sauf la poudre
à canon et la main des méchants. Il a couru de grands risques
lors de la réformation, quand on détruisit l’église de Perth et celle
de Saint-André, parce qu’on voulait se débarrasser une bonne
fois du papisme, de l’idolâtrie, des images, des surplis, et de tous
les haillons de la grande prostituée qui s’asseoit sur sept collines,
comme si une seule colline ne suffisait pas à son vieux derrière 3.



Les habitants du bourg de Renfrew, des faubourgs et de la baron‐
nie de Gorbals et de tous les environs se réunirent pour purger la
cathédrale de ses impuretés papales ; mais ceux de Glascow pen‐
sèrent que tant de médecins donneraient au malade une méde‐
cine un peu trop forte. Ils sonnèrent la cloche et battirent le tam‐
bour. Heureusement le digne Jacques Rabat était alors le doyen
de la corporation de Glascow. Il était lui-même bon maçon, et
c’était une raison de plus pour qu’il désirât de conserver l’église.
Les métiers s’assemblèrent et dirent aux communes qu’ils se bat‐
traient plutôt que de laisser raser leur église comme on en avait
rasé tant d’autres. Ce n’était point par amour du papisme. Non,
non ; qui aurait pu dire cela du corps des métiers de Glascow ? Ils
en vinrent donc bientôt à un arrangement. On convint de déni‐
cher les statues idolâtres des saints , et la vieille église resta de‐
bout et appropriée comme un chat à qui on vient d’ôter les puces,
et tout le monde fut content. Et j’ai entendu dire à des gens sages
que si on en avait fait autant pour toutes les églises d’Écosse, la
réforme en serait tout aussi pure, et nous aurions plus de véri‐
tables églises de chrétiens ; car j’ai été si longtemps en Angleterre
que rien ne m’ôterait de la tête que le chenil d’Osbaldistone-Hall
vaut mieux que la plupart des maisons de Dieu qu’on voit en
Écosse 4.

En parlant ainsi, André me précéda dans le temple.

q



Chapitre 20

Malgré l’impatience de mon guide, je ne pus m’empêcher de
m’arrêter pour contempler pendant quelques minutes l’extérieur
de l’édifice, rendu plus imposant par la solitude où nous lais‐
sèrent les portes en se fermant après avoir, pour ainsi dire, dévo‐
ré la multitude qui tout à l’heure remplissait le cimetière, et dont
les voix, se mêlant en chœur, nous annonçaient les pieux exer‐
cices du culte. Le concert de tant de voix, auxquelles la distance
prêtait une grave harmonie, en ne laissant point parvenir à mon
oreille les discordances qui l’eussent blessée de plus près, le ruis‐
seau qui y mêlait son murmure, et le vent gémissant entre les
vieux sapins : tout me paraissait sublime. La nature, telle qu’elle
est invoquée par le roi-prophète dont on chantait les psaumes,
semblait aussi s’unir aux fidèles pour offrir à son Créateur cette
louange solennelle dans laquelle la crainte et la joie se
confondent. J’ai entendu en France le service divin célébré avec
tout l’éclat que la plus belle musique, les plus riches costumes, les
plus imposantes cérémonies pouvaient lui donner. Mais la sim‐
plicité du culte presbytérien a produit sur moi bien plus d’effet :
ce concert d’actions de grâces m’a paru si supérieur à la routine
du chant dicté aux musiciens que le culte écossais me semble
avoir tous les avantages de la réalité sur le jeu d’un acteur.

Comme je restais à écouter ces accents solennels, André, dont
l’impatience devenait importune, me tira par la manche  : – Ve‐
nez, monsieur, venez donc, nous troublerons le service si nous
entrons trop tard, et si les bedeaux nous trouvent à nous prome‐
ner dans le cimetière pendant l’office divin, ils nous arrêteront
comme des vagabonds et nous conduiront au corps de garde.



D’après cet avis, je suivis mon guide ; mais, comme je me dis‐
posais à entrer dans le chœur de la cathédrale  : – Par ici, mon‐
sieur, s’écria-t-il, par cette porte. Nous n’entendrions là-haut que
des discours de morale aussi secs et insipides que les feuilles de
rue 1 à Noël. Descendez, c’est ici que nous goûterons la saveur de
la vraie doctrine.

Il me conduisit alors vers une petite porte cintrée, gardée par
un homme à figure grave qui semblait sur le point de la fermer au
verrou, et nous descendîmes un escalier par lequel nous arri‐
vâmes sous l’église, local singulièrement choisi, je ne sais pour‐
quoi, pour l’exercice du culte presbytérien.

Figurez-vous, Tresham, une longue suite de voûtes sombres et
basses, semblables à celles qui servent aux sépultures dans
d’autres pays, et consacrées ici depuis longtemps à cet usage. Une
partie avait été convertie en église, et l’on y avait placé des bancs.
Cette partie des voûtes ainsi occupée, quoique capable de conte‐
nir une assemblée de plus de mille personnes, n’était point pro‐
portionnée avec les caveaux plus sombres et plus vastes qui s’ou‐
vraient autour de ce qu’on pourrait appeler l’espace habité. Dans
ces régions désertes de l’oubli, de sombres bannières et des écus‐
sons brisés indiquaient les tombes de ceux qui avaient sans doute
été autrefois princes dans Israël ; et des inscriptions que pouvait
à peine déchiffrer le laborieux antiquaire invitaient le passant à
prier Dieu pour les âmes de ceux dont elles couvraient les dé‐
pouilles mortelles.

Dans ces retraites funèbres, où tout retraçait l’image de la
mort, je trouvai une nombreuse assemblée s’occupant de la
prière. Les presbytériens écossais se tiennent debout pour rem‐
plir ce devoir religieux, sans doute pour annoncer publiquement



leur éloignement pour les formes du rituel romain ; car, lorsqu’ils
prient dans l’intérieur de leur famille, ils prennent la posture que
tous les autres chrétiens ont adoptée pour s’adresser à la Divini‐
té, comme étant la plus humble et la plus respectueuse. C’était
donc debout, et les hommes la tête découverte, que plus de deux
mille personnes des deux sexes et de tout âge écoutaient, avec au‐
tant de respect que d’attention, la prière qu’un ministre, déjà
avancé en âge et très aimé dans la ville, adressait au ciel  ; peut-
être était-elle improvisée, mais du moins elle n’était pas écrite 2.

Élevé dans la même croyance, je m’unis de cœur à la piété gé‐
nérale, et ce fut seulement lorsque la congrégation s’assit sur les
bancs que mon attention fut distraite.

À la fin de la prière, la plupart des hommes mirent leur cha‐
peau ou leur toque, et tout le monde s’assit, c’est-à-dire tous ceux
qui avaient le bonheur d’avoir des bancs, car André et moi, qui
étions arrivés trop tard pour nous y placer, nous restâmes debout
de même qu’un grand nombre de personnes, formant ainsi une
espèce de cercle autour de la partie de la congrégation qui était
assise. Derrière nous étaient les voûtes dont j’ai déjà parlé, et
nous faisions face aux fidèles assemblés, dont les figures, tour‐
nées du côté du prédicateur, étaient à demi éclairées par le jour
de deux ou trois fenêtres basses de forme gothique.

À la faveur de cette clarté, on distinguait la diversité ordinaire
des visages qui se tournent vers un pasteur écossais dans une oc‐
casion semblable. Presque tous portaient le caractère de l’atten‐
tion, si ce n’était quand un père ou une mère rappelait les regards
distraits d’un enfant trop vif ou interrompait le sommeil de celui
qui était porté à s’endormir. La physionomie un peu dure et pro‐
noncée de la nation, exprimant généralement l’intelligence et la



finesse, s’offre à l’observateur avec plus d’avantage dans les actes
de la piété ou dans les rangs de la guerre que dans les réunions
d’un intérêt moins sérieux. Le discours du prédicateur était bien
propre à exciter les divers sentiments de l’auditoire ; l’âge et les
infirmités avaient affaibli son organe, naturellement sonore. Il
lut son texte avec une prononciation mal articulée ; mais, quand
il eut fermé la Bible et commencé le sermon, son ton s’affermit,
sa véhémence l’entraîna, et il se fit parfaitement entendre de tout
son auditoire. Son discours roulait sur les points les plus abs‐
traits de la doctrine chrétienne  ; sur des sujets graves et si pro‐
fonds qu’ils sont impénétrables à la raison humaine, et qu’il cher‐
chait pourtant à expliquer par des citations tirées des Écritures.
Mon esprit n’était pas disposé à le suivre dans tous ces raisonne‐
ments. Il y en avait même quelques-uns qu’il m’était impossible
de comprendre. Cependant l’enthousiasme du vieillard produisit
une grande impression sur ses auditeurs, et rien n’était plus ingé‐
nieux que sa manière de raisonner. L’Écossais se fait remarquer
par son intelligence beaucoup plus que par sa sensibilité : aussi la
logique agit-elle sur lui plus fortement que la rhétorique, et il lui
est plus ordinaire de s’attacher à suivre des raisonnements serrés
et abstraits sur un point de doctrine, que de se laisser entraîner
par les mouvements oratoires auxquels ont recours les prédica‐
teurs, dans les autres pays, pour émouvoir le cœur, mettre en jeu
les passions, et s’assurer la vogue.

Parmi le groupe attentif que j’avais sous les yeux, on distin‐
guait des physionomies ayant la même expression que celles
qu’on remarque dans le fameux carton de Raphaël, représentant
saint Paul prêchant à Athènes 3. Ici les sourcils froncés d’un zélé
calviniste annonçaient le zèle et l’attention  ; ses lèvres légère‐
ment comprimées, ses yeux fixés sur le ministre semblaient par‐



tager avec lui le triomphe de ses arguments. Là, un autre, d’un air
plus fier et plus sombre, affichait son mépris pour ceux qui dou‐
taient des vérités qu’annonçait son pasteur, et sa joie des châti‐
ments terribles dont il les menaçait. Un troisième, qui n’apparte‐
nait peut-être pas à la congrégation et que le hasard seul y avait
amené, paraissait intérieurement occupé d’objections  ; et un
mouvement de tête presque imperceptible trahissait les doutes
qu’il concevait. Le plus grand nombre écoutait d’un air calme et
satisfait ; on devinait qu’ils croyaient bien mériter de l’Église par
leur présence et par l’attention qu’ils donnaient à un discours
qu’ils n’étaient peut-être pas en état de comprendre. Presque
toutes les femmes faisaient partie de cette dernière division de
l’auditoire. Cependant les vieilles paraissaient écouter plus atten‐
tivement la doctrine abstraite qu’on leur développait, tandis que
les jeunes permettaient quelquefois à leurs regards de se prome‐
ner modestement sur toute l’assemblée ; je crus même, Tresham,
si ma vanité ne me trompait point, que quelques-unes d’entre
elles reconnurent votre ami pour un Anglais et le distinguèrent
comme un jeune homme passablement tourné. Quant au reste de
la congrégation, les uns ouvraient de grands yeux, bâillaient en‐
suite et finissaient par s’endormir, jusqu’à ce qu’un voisin scan‐
dalisé réveillât leur attention en leur pressant fortement le pied ;
les autres cherchaient à reconnaître les personnes de leur
connaissance, sans oser donner de signes trop marqués de l’en‐
nui qu’ils éprouvaient. Je reconnaissais çà et là, à leur costume,
des montagnards dont les yeux se portaient successivement sur
tout l’auditoire, avec un air de curiosité sauvage, sans s’inquiéter
de ce que disait le ministre, parce qu’ils n’entendaient pas la
langue dans laquelle il parlait, ce qui sera, j’espère, une excuse
suffisante pour eux. L’air martial et déterminé de ces étrangers



ajoutait à cette réunion un caractère qui, sans eux, lui aurait
manqué. André me dit ensuite qu’ils étaient en ce moment en
plus grand nombre que de coutume à Glascow, parce qu’il y avait
dans les environs une foire de bestiaux.

Telles étaient offertes à ma critique les figures du groupe ran‐
gé sur les bancs de l’église souterraine de Glascow, éclairée par
quelques rayons égarés qui, pénétrant à travers les étroits vi‐
traux, allaient se perdre dans le vide des dernières voûtes en ré‐
pandant sur les espaces plus rapprochés une sorte de demi-jour
imparfait, et en laissant les coins les plus reculés de ce labyrinthe
dans une obscurité qui les faisait paraître interminables.

J’ai déjà dit que je me trouvais debout dans le cercle extérieur,
les yeux fixés sur le ministre, et tournant le dos aux voûtes dont
j’ai parlé plus d’une fois. Cette position m’exposait à de fré‐
quentes distractions, car le plus léger bruit qui se faisait sous ces
sombres arcades y était répété par mille échos. Je tournai plus
d’une fois la tête de ce côté ; et quand mes yeux prenaient cette
direction, je trouvais difficile de les ramener dans une autre, tant
notre imagination trouve de plaisir à découvrir les objets qui lui
sont cachés, et qui n’ont souvent d’intérêt que parce qu’ils sont
inconnus ou douteux. Je finis par habituer ma vue à l’obscurité
dans laquelle je la dirigeais, et insensiblement je pris plus d’inté‐
rêt aux découvertes que je faisais dans ces retraites obscures
qu’aux subtilités métaphysiques dont le prêcheur nous
entretenait.

Mon père m’avait plus d’une fois reproché cette légèreté dont
la source venait peut-être d’une vivacité d’imagination qui n’ap‐
partenait point à son caractère. Je me rappelai qu’étant enfant,
lorsqu’il me conduisait à la chapelle pour y entendre les instruc‐



tions de M. Shower, il me recommandait toujours de bien les
écouter et de les mettre à profit. Mais en ce moment le souvenir
des avis de mon père ne me donnait que de nouvelles distrac‐
tions, en me faisant songer à ses affaires et aux dangers qui le
menaçaient. Je dis à André, du ton le plus bas possible, de s’in‐
former à ses voisins si M. Ephraim Macvittie était dans l’église ;
mais André, tout attentif au sermon, ne me répondait qu’en me
repoussant du coude pour m’avertir de garder le silence. Je re‐
portai donc les yeux sur les auditeurs pour voir si, parmi toutes
les figures qui, le cou tendu, se dirigeaient vers la chaire comme
vers un centre d’attraction, je pourrais reconnaître le visage pai‐
sible et les traits imperturbables d’Owen  ; mais, sous les larges
chapeaux des citoyens de Glascow et sous les toques plus larges
encore des Lowlanders du Lanarkshire, je ne vis rien qui ressem‐
blât à la perruque bien poudrée, aux manchettes empesées et à
l’habit complet couleur de noisette, insignes caractéristiques du
premier commis de la maison de banque Osbaldistone et Tre‐
sham. Mes inquiétudes redoublèrent avec une nouvelle force, et
je résolus de sortir de l’église, afin de pouvoir demander aux pre‐
mières personnes qui en sortiraient si elles y avaient vu M.
Ephraim Macvittie. Je tirai André par la manche et lui dis que je
voulais partir  : mais André montra dans l’église de Glascow la
même opiniâtreté dont il avait fait preuve sur les montagnes de
Cheviot, et ce ne fut que lorsqu’il eut reconnu l’impossibilité de
me réduire au silence sans me répondre qu’il voulut bien m’infor‐
mer qu’une fois entré dans l’église nous ne pouvions en sortir
avant la fin de l’office, attendu qu’on en fermait la porte au com‐
mencement des prières, afin que les fidèles ne fussent pas dis‐
traits de leur dévotion. Après m’avoir donné cet avis en peu de



mots, et d’un air d’humeur, il reprit son air d’importance et d’at‐
tention critique.

Je m’efforçais de faire de nécessité vertu et d’écouter aussi le
sermon, quand je fus interrompu d’une manière bien singulière.
Quelqu’un me dit à voix basse, par-derrière : – Vous courez des
dangers dans cette ville.

J’étais appuyé d’un côté contre un pilier, j’avais André de
l’autre ; je me retournai brusquement, et je ne vis derrière nous
que quelques ouvriers à la taille raide et à l’air commun. Un seul
regard jeté sur eux m’assura que ce n’était aucun d’eux qui m’a‐
vait parlé. Ils étaient entièrement absorbés dans l’attention qu’ils
donnaient au sermon, et ils ne remarquèrent même pas l’air d’in‐
quiétude et d’étonnement avec lequel je les regardais. Le pilier
massif près duquel je me trouvais pouvait avoir caché celui qui
m’avait parlé à l’instant où il venait me donner cet avis mysté‐
rieux. Mais par qui m’était-il donné ? pourquoi choisissait-on cet
endroit ? quels dangers pouvais-je avoir à craindre ? C’étaient au‐
tant de questions sur la solution desquelles mon imagination se
perdait en conjectures. Me retournant du côté du prédicateur, je
fis semblant de l’écouter avec la plus grande attention. J’espérais
par là que la voix mystérieuse se ferait encore entendre dans la
crainte de ne pas avoir été entendue la première fois.

Mon plan réussit avant que cinq minutes se fussent écoulées,
la même voix me dit tout bas :

— Écoutez, mais ne vous retournez pas.

Je restai immobile.



— Vous êtes en danger dans cette ville, reprit la voix, et je n’y
suis pas moi-même en sûreté. Rendez-vous à minuit précis sur le
pont, vous m’y trouverez  : jusque-là restez chez vous et ne vous
montrez à personne.

La voix cessa de se faire entendre, et je tournai la tête à l’in‐
stant. Mais celui qui parlait avait fait un mouvement encore plus
prompt et s’était vraisemblablement déjà glissé derrière le pilier.
J’étais résolu à le découvrir s’il était possible, et, sortant du der‐
nier rang des auditeurs, je passai aussi derrière le pilier. Je n’y
trouvai personne, et j’aperçus seulement quelqu’un qui traversait
comme une ombre la solitudes des voûtes que j’ai décrites. Il était
couvert d’un manteau  ; mais je ne pus distinguer si c’était un
cloack des Lowlands ou un plaid des Highlands.

Je m’avançai pour poursuivre l’être mystérieux, qui glissa et
disparut sous les voûtes comme le spectre d’un des morts nom‐
breux qui reposaient dans cette enceinte. Je n’avais guère d’es‐
poir d’arrêter dans sa fuite celui qui était déterminé à éviter une
explication avec moi ; mais tout espoir fut perdu quand j’avais à
peine fait trois pas en avant : mon pied heurta contre un obstacle
inaperçu, et je tombai. L’obscurité qui était cause de ma chute me
fut du moins favorable dans ma disgrâce ; car le prédicateur, avec
ce ton d’autorité que prennent les ministres presbytériens pour
maintenir l’ordre parmi les auditeurs, interrompit son discours
pour ordonner aux bedeaux d’arrêter celui qui venait de troubler
la congrégation. Comme le bruit ne dura qu’un instant, on ne ju‐
gea probablement pas nécessaire d’exécuter cet ordre à la ri‐
gueur, ou l’obscurité qui avait causé mon accident couvrit aussi
ma retraite ; je regagnai mon pilier sans que personne prît garde



à moi. Le prédicateur continua son sermon, et il le termina sans
nouvel événement.

Comme nous sortions de l’église avec le reste de la congréga‐
tion : – Voyez, me dit André qui avait retrouvé sa langue, voilà le
digne M. Macvittie, mistress Macvittie, miss Alison Macvittie, et
M. Thomas Macfin, qui va, dit-on, épouser miss Alison, s’il joue
bien son rôle. Si elle n’est pas jolie, elle sera bien dotée.

Mes yeux, suivant la direction qu’il m’indiquait, se fixèrent sur
M. Macvittie. C’était un homme âgé, grand, sec, des yeux bleus
enfoncés dans la tête, ayant de gros sourcils gris, et, à ce qu’il me
parut, un air dur et une physionomie sinistre qui me donnèrent
malgré moi de la prévention contre lui. Je me souvins de l’avis
qui m’avait été donné dans l’église de ne me montrer à personne,
et je balançai à m’adresser à lui, quoique je n’eusse aucun motif
raisonnable de rien redouter de sa part ou de le regarder comme
suspect.

J’étais encore indécis quand André, qui prit mon incertitude
pour de la timidité, s’avisa de m’encourager. – Parlez-lui, M.
Francis, me dit-il, parlez-lui. Il n’est pas encore prévôt de Glas‐
cow, quoiqu’on dise qu’il le sera l’année prochaine. Parlez-lui,
vous dis-je ; il vous répondra civilement, pourvu que vous n’ayez
pas d’argent à lui demander, car on dit qu’il est dur à la desserre.

Je fis sur-le-champ la réflexion que, si ce négociant était aussi
avare et intéressé qu’André me le représentait, j’avais peut-être
quelques précautions à prendre avant de me faire connaître à lui,
puisque j’ignorais si mon père se trouvait son débiteur ou son
créancier. Cette considération, jointe à l’avis mystérieux que
j’avais reçu et à la répugnance que sa physionomie m’avait inspi‐



rée, me décida à attendre au moins le lendemain pour m’adresser
à lui. Je me bornai donc à charger André de passer chez M. Mac‐
vittie, et d’y demander l’adresse d’un nommé Owen qui devait
être arrivé à Glascow depuis quelques jours, lui recommandant
bien de ne pas dire qui lui avait donné cette commission et de
m’apporter la réponse à l’auberge où nous étions logés. Il me pro‐
mit de s’en acquitter. Chemin faisant, il m’entretint de l’obliga‐
tion où était tout bon chrétien d’assister à l’office du soir  ; –
Mais, Dieu me préserve ! ajouta-t-il avec sa causticité ordinaire,
quant à ceux qui ne peuvent se tenir tranquilles sur leurs jambes
et qui vont se les casser contre les pierres des tombeaux, comme
s’ils en voulaient faire sortir les morts, il leur faudrait une église
avec une cheminée.

q

Chapitre 21

Agité de tristes pressentiments sans pouvoir leur assigner une
cause raisonnable, je m’enfermai dans mon appartement et je
renvoyai André, qui me proposa inutilement de l’accompagner à
l’église de Saint-Enoch, où il me dit qu’un prêcheur dont la pa‐
role pénétrait jusqu’au fond des âmes devait prononcer un ser‐
mon. Je me mis à réfléchir sérieusement sur le parti que j’avais à
prendre. Je n’avais jamais été ce qu’on appelle superstitieux  ;
mais je crois que tous les hommes, dans une position difficile et
embarrassante, après avoir inutilement consulté leur raison pour
se tracer une ligne de conduite, sont assez portés, comme par
désespoir, à lâcher les rênes à leur imagination et à se laisser en‐



tièrement guider, soit par le hasard, soit par quelque impression
fantasque qui se grave dans leur esprit, et à laquelle ils s’aban‐
donnent comme à une impulsion involontaire. Il y avait quelque
chose de si repoussant dans les traits et la physionomie du mar‐
chand écossais qu’il me semblait que je ne pouvais me confier à
lui sans violer toutes les règles de la prudence. D’une autre part,
cette voix mystérieuse que j’avais entendue, cette espèce de fan‐
tôme que j’avais vu s’évanouir sous ces voûtes sombres qu’on
pouvait bien nommer la vallée de l’ombre de la mort, tout cela
devait agir sur l’imagination d’un jeune homme qui, vous vou‐
drez bien vous le rappeler, était aussi un jeune poète.

Si j’étais véritablement entouré de dangers, comme j’en avais
été si secrètement averti, comment pouvais-je en connaître la na‐
ture et apprendre les moyens de m’en préserver sans avoir re‐
cours à celui de qui je tenais cet avis, et à qui je ne pouvais soup‐
çonner que de bonnes intentions ? Les intrigues de Rashleigh se
présentèrent plus d’une fois à ma pensée ; mais j’étais parti d’Os‐
baldistone-Hall et arrivé à Glascow si précipitamment que je ne
pouvais supposer qu’il fût déjà instruit de mon séjour dans cette
ville, encore moins qu’il eût eu le temps d’ourdir quelque trame
perfide contre moi. Je ne manquais ni de hardiesse ni de
confiance en moi-même ; j’étais actif et vigoureux, et mon séjour
en France m’avait donné quelque adresse dans le maniement des
armes, qui, dans ce pays, fait partie de l’éducation de la jeunesse ;
je ne craignais personne corps à corps ; l’assassinat n’était pas à
redouter dans le siècle et dans le pays où je vivais, et le lieu du
rendez-vous, quoique peu fréquenté pendant la nuit, était voisin
de rues trop peuplées pour que je pusse redouter aucune vio‐
lence. Je résolus donc de m’y rendre à l’heure indiquée, et de me
laisser ensuite guider par ce que j’apprendrais et par les circons‐



tances. Je ne vous cacherai pas, Tresham, ce que je cherchais
alors à me cacher à moi-même, que j’espérais bien secrètement,
presque à mon insu, qu’il pouvait exister quelque liaison, je ne
savais ni comment ni par quels moyens, entre Diana Vernon et
l’avis étrange qui m’avait été donné d’une manière si surpre‐
nante. Elle seule connaissait le but et l’objet de mon voyage. Elle
m’avait avoué qu’elle avait des amis et de l’influence en Écosse.
Elle m’avait remis un talisman dont je devais reconnaître la ver‐
tu, quand il ne me resterait plus d’autre ressource… Quelle autre
que Diana Vernon pouvait connaître des dangers dont on préten‐
dait que j’étais entouré, désirer de m’en préserver, et avoir les
moyens d’y réussir ? Ce point de vue flatteur, dans ma position
très équivoque, ne cessait de se présenter à mon esprit. Cette idée
m’occupa avant le dîner ; elle ne me quitta point pendant le cours
de mon repas frugal, et me domina tellement pendant la dernière
demi-heure, à l’aide peut-être de quelques verres d’excellent vin,
que, pour m’arracher à ce que je regardais comme une illusion
trompeuse, je repoussai mon verre loin de moi, me levai de table,
saisis mon chapeau, et sortis de la maison comme un homme qui
veut échapper à ses propres pensées. J’y cédais pourtant encore
sans le savoir, même en ce moment, car mes pas me conduisirent
insensiblement au pont sur la Clyde, lieu du rendez-vous assigné
par mon invisible moniteur.

Je n’avais dîné qu’après le service du soir, car ma dévote hô‐
tesse s’était fait un scrupule de préparer le repas pendant les
heures destinées à l’office divin, et j’y avais consenti autant par
complaisance pour elle que pour me conformer à l’avis qui m’a‐
vait été donné de rester chez moi. Mais l’obscurité qui régnait
alors m’empêchait de craindre d’être reconnu par qui que ce fût,
si toutefois il existait dans la ville de Glascow quelqu’un qui pût



me reconnaître. Quelques heures devaient pourtant encore
s’écouler avant le moment fixé pour mon rendez-vous. Vous ju‐
gez combien cet intervalle dut me paraître long et ennuyeux. Plu‐
sieurs groupes de personnes de tout âge, portant la sainteté du
jour empreinte sur la figure, traversaient la grande prairie qui se
trouve sur la rive droite de la Clyde, et qui sert de promenade aux
habitants de Glascow. Peu à peu je fis attention qu’en allant et re‐
venant sans cesse le long de la rivière je courais le risque de me
faire remarquer par les passants, ce qui pouvait ne pas être sans
inconvénient. Je m’éloignai de l’endroit qui était le plus fréquen‐
té, et je donnai à mon esprit une sorte d’occupation en m’appli‐
quant successivement à chercher de toutes les parties de la prai‐
rie celle où je me trouvais le moins exposé à être vu. Cette prairie
étant plantée d’arbres qui forment différentes allées, comme
dans le parc de Saint-James à Londres, cette manœuvre puérile
n’était pas difficile à exécuter.

Pendant que je me promenais dans une de ces avenues, j’en‐
tendis dans l’allée voisine une voix aigre que je reconnus pour
celle d’André Fairservice. Me poster derrière un gros arbre pour
m’y cacher, c’était peut-être compromettre un peu ma dignité,
mais c’était le moyen le plus simple d’éviter d’en être aperçu et
d’échapper à sa curiosité. Il s’était arrêté pour causer avec un
homme vêtu d’un habit noir et couvert d’un chapeau à larges
bords, et sa conversation que j’entendis m’apprit qu’il parlait de
moi et qu’il faisait mon portrait. Mon amour-propre révolté me
disait que c’était une caricature, mais je ne pus m’empêcher d’y
trouver quelques traits de ressemblance.

— Oui, oui, M. Hammorgaw, disait-il, c’est comme je vous le
dis. Ce n’est pas qu’il manque de bon sens, il voit assez ce qui est



raisonnable, c’est-à-dire par-ci par-là  : un éclair, et voilà tout.
Mais il a le cerveau fêlé, parce qu’il a la tête farcie de fariboles de
poésie. Il préférera un vieux bois sombre au plus beau parterre,
et le potager le mieux garni n’est rien pour lui en comparaison
d’un ruisseau et d’un rocher. Il passera des journées entières à
bavarder avec une jeune fille, nommée Diana Vernon, qui n’est ni
plus ni moins qu’une païenne, une Diane d’Éphèse… ni plus ni
moins, Dieu me préserve  ! Elle est cent fois pire, c’est une Ro‐
maine, une vraie Romaine  ! Eh bien, il restera avec elle plutôt
que d’écouter sortir de votre bouche, M. Hammorgaw, ou de la
mienne, des choses qui pourraient lui être utiles toute sa vie et
encore après. Ne m’a-t-il pas dit un jour, pauvre aveugle
créature  ! que les psaumes de David étaient de l’excellente
poésie  ! Comme si le roi-prophète avait pensé à arranger des
rimes comme des fleurs dans une plate-bande  ! Dieu me
préserve ! Deux vers de Davie Lindsay valent mieux que tous les
brimborions qu’il a jamais écrits.

Vous ne serez pas surpris qu’en écoutant ce portrait de moi-
même je me sentisse tout disposé à surprendre M. Fairservice
par une bonne volée à la première occasion. Son interlocuteur ne
l’interrompit guère que par quelques monosyllabes qui sem‐
blaient n’avoir d’autre but que de prouver son attention, comme :
Vraiment  ! ah  ! ah  ! Il fit pourtant une fois une observation un
peu plus longue, que je n’entendis point, parce qu’il avait le verbe
beaucoup moins élevé qu’André, et celui-ci s’écria  : – Que je lui
dise ce que je pense, dites-vous ? et qui paierait les pots cassés, si
ce n’est André ? Savez-vous qu’il est coléreux ? Montrez un habit
rouge à un taureau, il le percera de ses cornes. Et au fond, pour‐
tant, c’est un brave jeune homme ; je ne voudrais pas le quitter,
parce qu’il a besoin d’un homme soigneux et prudent pour veiller



sur lui. Et puis il ne tient pas la main bien serrée ; l’argent coule à
travers ses doigts comme l’eau par les trous d’un arrosoir, ce
n’est pas une mauvaise chose d’être auprès de quelqu’un dont la
bourse est toujours ouverte. Oh, oui, je lui suis attaché de tout
cœur ; c’est bien dommage, M. Hammorgaw, que le pauvre jeune
homme soit si peu réfléchi !

En cet endroit de la conversation, les deux interlocuteurs se
remirent en marche, et je ne pus en entendre la suite. Le premier
sentiment que j’éprouvai fut celui de l’indignation en voyant un
homme à mon service s’expliquer si librement sur mon compte ;
mais elle se calma quand je vins à penser qu’il n’existe peut-être
pas un maître qui, s’il écoutait les propos de ses domestiques
dans son antichambre, ne se trouvât soumis au scalpel de
quelque anatomiste de la force de M. Fairservice. Cette rencontre
ne me fut pas inutile ; elle me fit paraître moins longue une par‐
tie du temps que j’avais encore à attendre.

La nuit commençait à s’avancer, et ses épaisses ténèbres don‐
naient à la rivière une teinte sombre et uniforme qui s’accordait
parfaitement avec la disposition de mon esprit. À peine pouvais-
je distinguer le pont massif et antique jeté sur la Clyde, et dont je
n’étais pourtant qu’à peu de distance. Ses arches étroites et peu
élevées, que je n’apercevais qu’imparfaitement, semblaient des
cavernes où s’engouffraient les eaux de la rivière plutôt que des
ouvertures pratiquées pour leur donner passage. On voyait en‐
core de temps en temps briller le long de la Clyde une lanterne
qui éclairait des familles retournant chez elles après avoir pris le
seul repas que permette l’austérité presbytérienne les jours
consacrés à la religion, repas qui ne doit avoir lieu qu’après l’of‐
fice du soir. J’entendais aussi quelquefois le bruit de la marche



d’un cheval qui reconduisait sans doute son maître à la cam‐
pagne, après qu’il avait passé la journée du dimanche à Glascow.
Un silence absolu, une solitude complète m’environnèrent bien‐
tôt, et ma promenade sur les rives de la Clyde ne fut plus inter‐
rompue que par le bruit des cloches qui sonnaient les heures.

Qu’elles étaient lentes au gré de mon impatience ! Combien de
fois ne me reprochai-je pas une folle crédulité  ! Ce rendez-vous
ne pouvait-il pas m’avoir été donné par un insensé, par un enne‐
mi ? Ne m’exposais-je pas à être le jouet de l’un ou la victime de
l’autre ? Et cependant pour rien au monde je n’aurais voulu me
retirer sans voir comment se terminerait cette aventure.

Enfin le beffroi de l’église métropolitaine me fit entendre le
premier coup de minuit, et le signal fut bientôt répété par toutes
les horloges de la ville, comme une congrégation de fidèles ré‐
pond au verset que le ministre vient d’entonner. Je m’avançai sur
le quai qui conduit au pont avec un trouble et une agitation que
je n’entreprendrai pas de décrire. À peine y étais-je arrivé, que je
vis à peu de distance une figure humaine s’avancer vers moi. C’é‐
tait la seule que j’eusse vue depuis plus d’une heure, et cependant
rien ne pouvait m’assurer que ce fût l’être qui m’avait donné ce
rendez-vous. Je marchai à sa rencontre avec la même émotion
que s’il eût été l’arbitre de ma destinée, tant l’inquiétude et l’at‐
tente avaient mis d’exaltation dans mes idées ! Tout ce que je pus
distinguer en m’approchant fut qu’il était de moyenne taille, mais
en apparence nerveux et vigoureux, et couvert d’un grand man‐
teau. Lorsque je fus près de lui, je ralentis le pas, et m’arrêtai
dans l’attente qu’il m’adresserait la parole. Combien ne fus-je pas
contrarié en le voyant continuer son chemin sans me parler ! Je
n’avais aucun prétexte pour entamer la conversation : car, quoi‐



qu’il se trouvât sur le pont précisément à l’heure qui m’avait été
fixée, il pouvait ne pas être mon inconnu. Je me retournai pour
voir ce qu’il deviendrait. Il alla jusqu’au bout du pont, s’arrêta,
eut l’air de chercher à s’assurer en regardant de l’autre côté du
pont s’il ne verrait personne, et revint enfin sur ses pas. J’allai
au-devant de lui, bien décidé pour cette fois à ne pas le laisser
passer sans lui parler.

— Vous vous promenez un peu tard, monsieur, lui dis-je dès
que je fus près de lui.

—  Je viens à un rendez-vous, monsieur Osbaldistone, et je
crois que vous en faites autant.

— C’est donc vous qui m’avez parlé ce matin dans l’église ? Eh
bien, qu’avez-vous à me dire ?

— Suivez-moi, vous le saurez.

— Avant de vous suivre, il faut que je sache qui vous êtes et ce
que vous me voulez.

— Je suis un homme, et je veux vous rendre service.

— Un homme ! C’est parler un peu trop laconiquement.

—  C’est tout ce que je puis vous dire. Celui qui n’a point de
nom, point d’amis, point d’argent, point de patrie, est du moins
un homme, et celui qui a tout cela n’est pas davantage.

— C’est parler en termes trop généraux, et cela ne peut suffire
pour m’inspirer de la confiance en un inconnu.

— Vous n’en saurez pas davantage. C’est à vous à voir si vous
voulez me suivre et profiter du service que je puis vous rendre.



—  Ne pouvez-vous donc me dire ici ce que vous avez à
m’apprendre ?

— Je n’ai rien à vous dire. Ce sont vos yeux qui doivent vous
instruire. Il faut vous résoudre à me suivre ou à rester dans
l’ignorance.

L’étranger parlait d’un ton si ferme, si décidé, si froid, qu’il
semblait indifférent à la confiance que je pourrais lui témoigner.

— Que craignez-vous, me dit-il d’un ton d’impatience ? croyez-
vous que votre vie soit d’assez grande importance pour qu’on
veuille vous la ravir ?

—  Je ne crains rien, répliquai-je avec fermeté. Marchez, je
vous suivrai. Contre mon attente, il me fit rentrer dans l’intérieur
de la ville ; et nous semblions deux spectres muets qui en parcou‐
raient les rues silencieuses. Je m’impatientais de ne pas arriver ;
mon conducteur s’en aperçut.

— Avez-vous peur ? me dit-il.

—  Peur  ! répliquai-je. Je vous répèterai vos propres paroles.
Pourquoi aurais-je peur ?

— Parce que vous êtes avec un étranger, dans une ville où vous
n’avez pas un ami, où vous avez des ennemis.

— Je ne crains ni eux ni vous. Je suis jeune, actif et armé.

— Je n’ai pas d’armes, mais un bras résolu n’en a jamais man‐
qué. Vous dites que vous ne craignez rien. Si vous saviez avec qui
vous vous trouvez, vous ne seriez peut-être pas si tranquille.



—  Pourquoi ne le serais-je pas  ? Je vous répète que vous ne
m’inspirez aucune crainte.

—  Aucune…  ! cela peut-être. Mais ne craignez-vous pas les
conséquences qui pourraient résulter si l’on vous trouvait accom‐
pagné d’un homme dont le nom prononcé à voix basse dans cette
rue en ferait soulever les pierres contre lui pour l’arrêter, et sur la
tête de qui la moitié des habitants de Glascow fonderaient l’édi‐
fice de leur fortune comme sur un trésor trouvé s’ils parvenaient
à me prendre au collet ; d’un homme enfin dont l’arrestation se‐
rait une nouvelle aussi agréable à Edimbourg que celle d’une ba‐
taille gagnée en Flandre ?

— Et qui êtes-vous donc, pour que votre nom inspire tant de
terreur ?

— Un homme qui n’est pas votre ennemi, puisqu’il s’expose à
vous conduire dans un endroit où, s’il était connu, il ne tarderait
pas à avoir les fers aux pieds et la corde au cou.

Je m’arrêtai et reculai un pas pour examiner mon compagnon
plus attentivement et me tenir en garde contre lui, le manteau
dont il était couvert ne me permettant pas de voir s’il était armé.

— Vous m’en avez trop dit ou trop peu, lui dis-je  : trop pour
m’engager à donner ma confiance à un étranger qui convient
qu’il a à redouter la sévérité des lois du pays où nous nous trou‐
vons  ; trop peu si vous ne me prouvez que leur rigueur vous
poursuit injustement.

Il fit un pas vers moi. Je reculai involontairement et mis la
main sur la garde de mon épée.

— Quoi ! dit-il, contre un homme sans armes, contre un ami !



— Je ne sais encore si vous êtes l’un ou l’autre : et, pour vous
dire la vérité, vos discours et vos manières m’en font douter.

—  C’est parler en homme. Je respecte celui dont le bras sait
protéger la tête. Je serai donc franc avec vous. Je vous conduis à
la prison.

— À la prison ! m’écriai-je. De quel droit ? par quel warrant 1 ?
pour quel crime ? Vous aurez ma vie avant de me priver de ma li‐
berté ; je ne ferai pas un pas de plus avec vous.

—  Ce n’est pas comme prisonnier que je vous y conduis.
Croyez-vous, ajouta-t-il avec un ton de fierté, que je sois un mes‐
sager d’armes 2, un officier du shériff ?… Je vous mène voir un
prisonnier de la bouche duquel vous apprendrez les dangers qui
vous menacent ici. Votre liberté ne court aucun risque dans cette
visite, mais il n’en est pas de même de la mienne. Je sais que je la
hasarde  ; mais je m’en inquiète peu  ; je brave ce danger pour
vous avec plaisir maintenant, parce que j’aime un jeune homme
qui ne connaît pas de meilleur protecteur que son épée.

Nous étions alors dans la principale rue de la ville. Mon
conducteur s’arrêta devant un grand bâtiment construit en
grosses pierres, et dont chaque fenêtre était garnie d’une grille en
fer.

— Que ne donneraient pas le prévôt et les baillis de Glascow,
dit l’étranger, pour me tenir dans cette cage, les fers aux pieds et
aux mains ! et cependant que leur en reviendrait-il ? S’ils m’y en‐
fermaient ce soir avec un poids de cent livres à la jambe, ils trou‐
veraient demain la place vide, et leur locataire délogé : mais ve‐
nez ! qu’attendez-vous ?



En parlant ainsi il frappa doucement à une espèce de guichet.
Une voix semblable à celle d’un homme qui s’éveille cria de l’inté‐
rieur : – Qu’est-ce ? Qui va là ? que veut-on à une pareille heure ?
Je n’ouvrirai pas ; c’est contre les règles.

Le ton dont ces derniers mots furent prononcés et le silence
qui les suivit prouvèrent que celui qui venait de parler ne son‐
geait qu’à se rendormir. Mon guide, s’approchant de la porte, lui
dit à demi-voix : – Dougal, l’ami, avez-vous oublié Grégarach ?

— Diable, pas du tout ! répondit-on vivement : et j’entendis le
gardien intérieur se lever avec précipitation. Il eut encore une
courte conversation à voix basse avec mon conducteur dans une
langue qui m’était inconnue, après quoi j’entendis les verrous
s’ouvrir, mais avec des précautions qui indiquaient qu’on crai‐
gnait qu’ils ne fissent trop de bruit. Enfin, nous nous trouvâmes
dans ce qu’on appelait la salle de garde de la prison de Glascow.
Un escalier étroit conduisait aux étages supérieurs, et deux
autres portes servaient d’entrée dans l’intérieur de la prison.
Toutes étaient garnies de gros verrous et de pesantes barres de
fer ; les murailles en étaient nues, sauf une agréable tapisserie de
fers destinés aux prisonniers qu’on y amenait, à laquelle se joi‐
gnaient des pistolets, des mousquets et autres armes défensives.

Me trouvant ainsi introduit inopinément et comme par fraude
dans une des forteresses légales d’Écosse, je ne pus m’empêcher
de me rappeler mon aventure du Northumberland, et de frisson‐
ner en envisageant les étranges incidents qui, sans que je me
fusse rendu coupable, allaient encore m’exposer à une désa‐
gréable et dangereuse opposition avec les lois d’un pays que je ne
visitais que comme étranger.



q

Chapitre 22

Dès que je fus entré, je jetai un regard inquiet sur mon conduc‐
teur ; mais la lampe dans le vestibule répandait trop peu de clarté
pour permettre à ma curiosité de distinguer parfaitement ses
traits. Comme le geôlier tenait cette lampe à la main, ses rayons
portaient directement sur sa figure, que je pus examiner, quoi‐
qu’elle m’intéressât beaucoup moins. C’était une espèce d’animal
sauvage, au regard dur, et dont le front et une partie du visage
étaient ombragés par de longs cheveux roux. Ses traits étaient
animés par une sorte de joie extravagante dont il fut transporté à
la vue de mon guide.

Je n’ai jamais rien rencontré qui offrit à mon esprit une image
si parfaite d’un hideux sauvage adorant l’idole de sa tribu. Il gri‐
maçait, riait, pleurait même : toute sa physionomie exprimait un
aveugle dévouement qu’il serait impossible de peindre. Il ne s’ex‐
pliqua d’abord que par quelques gestes et des interjections,
comme : – Ohi ! hai ! oui, oui ; – Il y a longtemps qu’elle ne vous
avait vu, – avec d’autres exclamations non moins brèves, expri‐
mées dans la même langue qui avait servi à mon guide et à lui
quand ils s’étaient expliqués ensemble sur le seuil de la porte.
Mon guide reçut cet hommage avec le sang-froid d’un prince ac‐
coutumé aux respects de ses vassaux, et qui croit devoir les en ré‐
compenser par quelque marque de bonté. Il tendit la main au
porte-clefs, et lui dit : – Comment cela va-t-il, Dougal ?



—  Ohi  ! ahi  ! s’écria Dougal en baissant la voix avec précau‐
tion, et en regardant autour de lui d’un air de crainte, est-il pos‐
sible ! Vous voir ici ? Vous ici ! Et qu’est-ce qu’il arriverait si les
baillis venaient faire une ronde, les sales et vilains coquins qu’ils
sont ?

Mon guide mit un doigt sur sa bouche. – Ne craignez rien,
Dougal, vos mains ne tireront jamais un verrou sur moi.

—  Ces mains  ! non, non, jamais  ! on les lui couperait plutôt
toutes deux  ! Mais quand retournerez-vous là-bas  ? Vous n’ou‐
blierez pas de le lui faire savoir. – Elle est votre pauvre cousin
seulement au septième degré 1.

— Dès que mes plans seront arrêtés, je vous avertirai, Dougal.

— Et, par sa foi ! dès que vous le ferez, quand ce serait un sa‐
medi à minuit, elle jettera les clefs de la prison à la tête du prévôt,
ou lui jouera un autre tour, et vous verrez si elle ne l’osera pas
pourvu que le dimanche matin commence.

L’étranger mystérieux coupa court aux extases du porte-clefs
en lui adressant de nouveau la parole dans la langue inconnue
dont il avait fait usage à la porte de la prison, et que j’appris en‐
suite être l’irlandais, l’erse ou le gaélique, lui expliquant proba‐
blement ce qu’il exigeait de lui.

— Tout ce que vous voudrez. – Cette réponse annonça la dis‐
position de Dougal à se conformer à toutes les volontés de mon
guide. Il remonta la mèche de sa lampe pour nous procurer plus
de lumière, et me fit signe de le suivre.

—  Ne venez-vous pas avec nous  ? demandai-je à mon
conducteur.



— Non. Je vous serais inutile, et il faut que je reste ici pour as‐
surer votre retraite.

—  Je ne puis soupçonner que vous vouliez m’entraîner dans
quelque danger.

— Dans aucun que je ne partage avec vous.

Il prononça ces mots d’un ton d’assurance qui ne pouvait me
laisser aucun doute.

Je suivis le porte-clefs, qui, laissant les portes ouvertes der‐
rière lui, me fit monter par un escalier tournant, un turnpike,
comme les Écossais l’appellent, et puis, dans une étroite galerie,
il ouvrit une des portes qui donnaient sur le passage, me fit en‐
trer dans une petite chambre, et jetant les yeux sur un méchant
grabat qui était dans un coin :

— Elle dort, me dit-il à voix basse en plaçant la lampe sur une
petite table.

— Elle ! qui ? pensai-je : eh quoi ! serait-ce Diana Vernon, que
je vais trouver dans ce séjour de misère ?

Je tournai les yeux vers le lit, et un seul regard me convain‐
quit, non sans une sensation de plaisir, que mes craintes
n’étaient pas fondées. Une tête qui n’était ni jeune ni belle, avec
une barbe grise que le rasoir n’avait pas touchée depuis deux ou
trois jours, m’ôta toute inquiétude à l’égard de Diana ; mais ce ne
fut pas sans un chagrin bien vif que, tandis que le prisonnier frot‐
tait ses yeux en s’éveillant, je reconnus des traits bien différents,
mais qui avaient aussi pour moi un intérêt bien puissant, ceux de
mon pauvre ami Owen. Je me plaçai un moment hors de sa vue,
de crainte que dans le premier moment de surprise il ne laissât



échapper quelque exclamation bruyante qui eût répandu l’alarme
dans ces tristes demeures.

L’infortuné formaliste, qui s’était jeté tout habillé sur son lit,
se soulevant à l’aide d’une main, tandis qu’il ôtait de l’autre un
bonnet de laine rouge qui lui couvrait la tête, dit en bâillant et
d’un ton qui prouvait qu’il était encore à moitié endormi  : – Je
vous dirai au total, M. Dugwell 2, ou quel que soit votre nom, que
si vous faites sur mon sommeil de semblables soustractions, je
m’en plaindrai au lord prévôt.

— Il y a un gentleman qui veut vous parler, répondit Dougal
qui avait repris le vrai ton bourru d’un geôlier, en place de l’air de
joie et de soumission avec lequel il avait parlé à mon guide ; et,
faisant une pirouette sur le talon, il sortit de la chambre.

Il se passa quelques instants avant que le dormeur fût assez
bien éveillé pour me reconnaître, et quand il fut assuré que c’était
moi qu’il voyait, la consternation se peignit dans ses traits, parce
qu’il crut qu’on m’envoyait partager sa captivité.

— Oh ! M. Frank, quels malheurs vous avez causés à la maison
et à vous même ! Je ne parle pas de moi, je ne suis qu’un zéro,
pour ainsi dire ; mais vous ! vous étiez la somme totale des espé‐
rances de votre père, son omnium. Faut-il que vous, qui pouviez
être un jour le premier homme de la première maison de banque
de la première ville du royaume, vous vous trouviez enfermé dans
une misérable prison d’Écosse, où l’on n’a pas même le moyen de
brosser ses habits !

En parlant ainsi, il frottait avec sa manche, d’un air de dépit,
un pan de cet habit noisette jadis sans tache, qui avait ramassé
quelque poussière contre les murs ; son habitude de propreté mi‐



nutieuse contribuant à augmenter pour lui le désagrément de se
trouver en prison.

— Grand Dieu ! continua-t-il, quelle nouvelle pour la bourse !
Il n’y en a pas eu une semblable depuis la bataille d’Almanza, où
la somme des Anglais tués et blessés s’est montée au total de
5000 hommes, sans faire entrer les prisonniers dans l’addition.
Qu’y dira-t-on quand on apprendra que la maison Osbaldistone
et Tresham a suspendu ses paiements !

J’interrompis ses lamentations pour l’informer que je n’étais
pas prisonnier, quoique je pusse à peine lui expliquer comment il
se faisait que je me trouvasse près de lui à une telle heure. Je ne
pus mettre fin à ses questions qu’en lui faisant moi-même celles
que me suggérait sa propre situation. Il ne me fut pas facile d’ob‐
tenir de lui des réponses très précises ; car Owen, comme vous le
savez, mon cher Tresham, quoique fort intelligent dans tout ce
qui concerne la routine commerciale, ne brillait nullement dans
tout ce qui sortait de cette sphère.

Je parvins pourtant à apprendre ce qui suit, en somme totale :
mon père, faisant beaucoup d’affaires avec l’Écosse, avait à Glas‐
cow deux principaux correspondants. La maison Macvittie, Mac‐
fin et compagnie lui avait toujours paru, ainsi qu’à Owen, obli‐
geante et accommodante. Dans toutes leurs transactions ces
messieurs avaient montré une déférence entière pour la grande
maison anglaise, et s’étaient bornés à jouer le rôle du chacal, qui,
après avoir chassé pour le lion, se contente de la part de la proie
que ce dernier veut bien lui assigner. Quelque modique que fût
leur portion du profit d’une affaire, ils écrivaient toujours qu’ils
en étaient satisfaits  ; et quelques peines, quelques démarches
qu’elle eût occasionnées, ils n’en pouvaient trop faire, selon eux,



pour mériter l’estime et la protection de leurs honorables amis de
Crane-Alley.

Un mot de mon père était pour Macvittie et Macfin aussi sacré
que toutes les lois des Mèdes et des Perses. On n’y pouvait faire
ni changement, ni innovations, ni observations. L’exactitude
pointilleuse qu’Owen, grand partisan des formes, surtout quand
il pouvait parler ex cathedra, exigeait dans les comptes et dans la
correspondance n’était même guère moins sacrée à leurs yeux.
Toutes ces démonstrations de soumission et de respect étaient
prises pour argent comptant par Owen ; mais mon père, accoutu‐
mé à lire de plus près dans le cœur des hommes, y trouvait une
bassesse et une servilité qui le fatiguaient, et avait constamment
refusé de satisfaire à leurs sollicitations pour devenir ses seuls
agents en Écosse. Au contraire, il donnait une bonne partie de ses
affaires à une autre maison dont le chef était d’un caractère tout
différent. C’était un homme dont la bonne opinion qu’il avait de
lui-même allait jusqu’à la présomption, qui n’aimait pas plus les
Anglais que mon père n’aimait les Écossais, qui ne voulait se
charger d’aucune affaire que sous la condition d’une égalité par‐
faite dans le partage des bénéfices, enfin qui, en fait de formali‐
tés, tenait à ses idées autant qu’Owen était entier dans les
siennes, et qui se mettait peu en peine de ce que pouvaient pen‐
ser de lui toutes les autorités de Lombard-Street3.

D’après un tel caractère, il n’était pas très facile de faire des af‐
faires avec M. Nicol Jarvie  ; et elles occasionnaient quelquefois,
entre la maison de Londres et celle de Glascow, de la froideur et
même des querelles qui ne s’apaisaient que parce que leur intérêt
commun l’exigeait. L’amour-propre d’Owen avait été plus d’une
fois froissé dans ces discussions ; il n’est donc pas étonnant qu’en



toute occasion il appuyât de tout son crédit la maison discrète, ci‐
vile et respectueuse de Macvittie, Macfin et compagnie, et qu’il
ne parlât de Nicol Jarvie que comme d’un orgueilleux et imper‐
tinent colporteur écossais avec qui il était impossible de vivre en
paix.

Il n’est pas surprenant qu’avec cette façon de penser, et dans
les circonstances où se trouvait la maison de banque de mon
père, par l’infidélité de Rashleigh, Owen, à son arrivée à Glascow
qui précéda la mienne de deux jours, crut devoir s’adresser aux
correspondants dont les protestations réitérées de dévouement et
de respect semblaient lui assurer l’indulgence et les secours qu’il
venait demander. Un saint patron arrivant chez un zélé catho‐
lique ne serait pas reçu avec plus de dévotion qu’Owen le fut chez
MM. Macvittie et Macfin. Mais c’était un rayon du soleil qu’un
nuage épais ne tarda point à obscurcir. Concevant les meilleures
espérances de cet accueil favorable, il peignit sans détour la si‐
tuation de mon père à des correspondants si zélés et si fidèles.
Macvittie fut étourdi de cette nouvelle, et Macfin, avant d’en
avoir appris tous les détails, feuilletait déjà son livre-journal afin
de voir sans délai la situation respective des deux maisons. Il s’en
fallait de beaucoup que la balance fût égale, et mon père se trou‐
vait en débit pour une somme assez considérable. Leurs figures,
déjà fort allongées, prirent sur-le-champ un aspect encore plus
sombre ; et, tandis qu’Owen les priait de couvrir de leur crédit ce‐
lui de la maison Osbaldistone et Tresham, ils lui demandèrent de
les mettre à l’instant même à couvert de tout risque d’aucune
perte ; enfin, s’expliquant plus clairement, ils exigèrent qu’il leur
fit déposer entre les mains des effets pour une somme double de
celle qui leur était due. Owen rejeta bien loin cette proposition,



comme injurieuse pour sa maison, injuste pour les autres créan‐
ciers, et en se récriant contre leur ingratitude.

Les associés écossais trouvèrent dans cette discussion un pré‐
texte pour s’emporter, pour se mettre dans une violente colère et
pour s’autoriser à prendre des mesures que leur conscience, ou
du moins un sentiment de délicatesse, aurait dû leur interdire.

Owen, en qualité de premier commis d’une maison de banque,
avait, comme c’est assez l’usage, une petite part dans les béné‐
fices, et par conséquent il était solidairement responsable des
obligations qu’elle contractait. MM. Macvittie et Macfin ne
l’ignoraient pas ; et, pour le déterminer à consentir aux proposi‐
tions dont il avait été si révolté, ils eurent recours à un moyen
sommaire que leur offraient les lois d’Écosse et dont il paraît qu’il
est facile d’abuser. Macvittie se rendit devant le magistrat, fit
serment qu’Owen était son débiteur et qu’il avait dessein de pas‐
ser en pays étranger 4. En conséquence il obtint sur-le-champ un
mandat d’arrêt contre lui, et depuis la veille le pauvre Owen était
enfermé dans la prison où je venais d’être conduit d’une manière
si étrange.

Tous les faits m’étant alors bien connus, la seule chose qui
nous restât à examiner était la marche que je devais suivre, et
cette question n’était pas facile à résoudre. Je voyais les dangers
qui nous environnaient, mais la difficulté consistait à y porter re‐
mède. L’avis qui m’avait été donné semblait m’annoncer que ma
sûreté personnelle serait en danger si je faisais des démarches
publiques en faveur d’Owen. Celui-ci avait la même crainte  ; et,
sa frayeur le portant à l’exagération, il m’assura qu’un Écossais,
plutôt que de perdre un farthing5 avec un Anglais, trouverait des
moyens pour le faire arrêter, lui, sa femme, ses enfants, ses do‐



mestiques des deux sexes, et même ses hôtes étrangers. Les lois
sont si sévères, si cruelles même dans presque tous les pays, et
j’étais si peu au fait des affaires commerciales et judiciaires, que
je ne pouvais me refuser tout à fait à croire son assertion. Mon
arrestation aurait donné le coup de grâce aux affaires de mon
père. Dans cet embarras, il me vint à l’idée de demander à mon
vieil ami s’il s’était adressé au second correspondant de mon père
à Glascow.

— Je lui ai écrit ce matin, me répondit-il  ; mais, si la langue
dorée de Gallowgate m’a traité ainsi, que pouvons-nous attendre
du négociant pointilleux de Salt-Market ? Ce serait demander à
un agent de change de renoncer à son tant pour cent. Tout ce que
j’y gagnerai, ce sera peut-être une opposition à mon élargisse‐
ment si Macvittie y consentait. Nicol Jarvie n’a pas même répon‐
du à ma lettre, quoiqu’on m’ait assuré qu’on la lui avait remise en
mains propres comme il allait à l’église. Se jetant alors sur son lit
et se couvrant la tête des deux mains  : – Mon pauvre cher
maître  ! s’écria-t-il, mon pauvre cher maître  ! C’est pourtant
votre obstination, M. Frank, qui est cause… Mais que Dieu me
pardonne de vous parler ainsi dans votre malheur  ! C’est la vo‐
lonté de Dieu, il faut s’y soumettre.

Toute ma philosophie, Tresham, ne put m’empêcher de parta‐
ger la détresse du bon vieillard, et nous confondîmes nos larmes.
Les miennes étaient les plus amères, car ma conscience m’aver‐
tissait que les reproches qu’Owen m’épargnait n’eussent été que
trop fondés, et que ma résistance à la volonté de mon père était la
cause de tous ces revers.

Mes pleurs s’arrêtèrent tout à coup quand j’entendis frapper à
coups redoublés à la porte extérieure de la prison. Je m’élançai



hors de la chambre, et je courus au bord de l’escalier pour savoir
ce dont il s’agissait. Je n’entendis que le porte-clefs qui parlait al‐
ternativement à voix haute et à voix basse : – Elle y va, elle y va,
cria-t-il. Puis, s’adressant à mon conducteur : O hon-a-ri ! O hon-
a-ri  ! que fera-t-elle maintenant  ; montez là-haut  ; cachez-vous
derrière le lit du gentilhomme sassenach. – Elle vient aussi vite
qu’elle peut. – A hellanay ! C’est milord prévôt avec deux baillis,
deux gardes et le gouverneur de la prison. – Dieu les bénisse ! –
Montez, ou elle vous rencontrera. – Elle y va, elle y va… La ser‐
rure est embarrassée 6.

Tandis que Dougal ouvrait bien malgré lui la porte de la pri‐
son et tirait lentement les verrous l’un après l’autre, mon conduc‐
teur montait l’escalier, et il arriva dans la chambre d’Owen où je
venais de rentrer. Il jeta les yeux autour de lui pour voir si elle of‐
frait quelque endroit où il pût se cacher  ; mais, n’en apercevant
point  : – Prêtez-moi vos pistolets, me dit-il… Mais non, je n’en
veux point, je puis m’en passer… Quoi qu’il puisse arriver, ne
vous mêlez de rien. Ne vous chargez pas de la défense d’un autre.
Cette affaire ne regarde que moi, et c’est à moi de m’en tirer. J’ai
été quelquefois serré de bien près, de plus près encore qu’en ce
moment.

En parlant ainsi, il jeta dans un coin de la chambre le manteau
qui l’enveloppait et se plaça à l’extrémité, en face de la porte, sur
laquelle il ne cessait de fixer son regard pénétrant et déterminé,
repliant un peu son corps en arrière pour concentrer ses forces,
comme un coursier qui aperçoit la barrière qu’on va l’exciter à
franchir. Je ne doutai pas un instant que son projet ne fût de se
défendre contre le péril, de quelque part qu’il vînt, en s’élançant



brusquement sur ceux qui paraîtraient quand la porte serait ou‐
verte, pour gagner la rue malgré toute résistance.

D’après son apparence de vigueur et d’agilité, on pouvait pré‐
voir qu’il viendrait à bout de son projet, à moins qu’il n’eût af‐
faire à des gens armés et qui voulussent faire usage de leurs
armes. Il se passa un moment d’attente solennelle entre l’ouver‐
ture de la porte extérieure et celle de l’appartement, où il entra
non des soldats avec la baïonnette au bout du fusil ni des gardes
de nuit avec des massues, des haches d’armes ou des pertuisanes,
mais une jeune fille d’assez bonne mine, tenant encore d’une
main ses jupons qu’elle avait relevés pour ne pas les salir dans la
rue, et portant de l’autre une lanterne sourde. Un personnage
plus important se montra ensuite. C’était un magistrat, comme
nous l’apprîmes bientôt, homme gros et court, portant une im‐
mense perruque, tout gonflé de sa dignité, et haletant d’impa‐
tience et de dépit.

— Belle chose ! et très convenable, de me tenir à la porte une
demi-heure, capitaine Stanchels, dit-il en s’adressant au geôlier
en chef qui venait de s’approcher comme pour accompagner res‐
pectueusement le dignitaire : – Il m’a fallu frapper à la porte de
la prison, pour y entrer, aussi fort que frapperait quiconque en
voudrait sortir si cela leur servait à quelque chose, ces pauvres
créatures ! – Et qu’est-ce que je vois, qu’est ceci ? s’écria-t-il ; des
étrangers dans la prison, à cette heure de la nuit !… Porte-clefs, je
tirerai cela à clair ; Stanchels, soyez-en bien sûr. Fermez la porte,
et je vais parler à ces messieurs. Mais d’abord il faut que je dise
un mot à une vieille connaissance, M. Owen. Eh bien ! M. Owen,
comment va la santé ?



— Le corps ne va pas mal, M. Jarvie, mais l’esprit est bien ma‐
lade, répondit le pauvre Owen.

— Sans doute, sans doute ; je le crois bien. C’est une aventure
fâcheuse, surtout pour un homme qui tenait la tête si haute. Mais
nous sommes tous sujets à des hauts et à des bas, M. Owen. Na‐
ture humaine ! nature humaine !… M. Osbaldistone est un brave
homme ! un honnête homme ! mais j’ai toujours dit qu’il était de
ceux qui feraient une belle cuillère ou qui gâteraient la corne,
comme disait mon père le digne diacre. Or, le diacre me disait :
Nick, mon fils Nick  ; Nick, disait-il, n’étendez jamais le bras si
loin que vous ne puissiez le retirer. J’en ai dit autant à M. Osbal‐
distone  ; mais il ne prenait pas mes avis en trop bonne part, et
cependant c’était à bonne intention, très bonne intention.

Ce discours débité avec beaucoup de volubilité, et avec l’air de
quelqu’un qui tire vanité d’un bon avis négligé, ne me donnait
pas d’espoir de trouver de grands secours en M. Jarvie. Je recon‐
nus pourtant bientôt que si ses manières manquaient un peu de
délicatesse, le fond de son cœur n’en était pas moins excellent  ;
car Owen s’étant montré offensé qu’il lui tint ce langage dans sa
situation présente, le banquier de Glascow lui prit la main, la se‐
coua fortement, et lui dit  : – Allons, allons, M. Owen, du
courage ! Croyez-vous que je serais venu vous voir à deux heures
de la nuit, de la nuit du dimanche, et que j’aurais presque oublié
le respect dû à ce saint jour si je n’avais voulu que reprocher à un
homme tombé de n’avoir pas pris garde où il marchait  ? Non,
non ! ce n’est pas là le genre du bailli Jarvie, et ce n’était pas ainsi
qu’agissait avant lui son digne père le diacre 7. Vous saurez donc
que ma coutume invariable est de ne jamais m’occuper des af‐
faires de ce monde le jour du sabbat ; et quoique j’aie fait tout ce



qui était en mon pouvoir pour ne pas songer de toute la journée à
la lettre que vous m’avez écrite ce matin, j’y ai pensé malgré moi
plus qu’au sermon. J’ai aussi l’habitude de me coucher tous les
soirs à dix heures, dans mon lit à rideaux jaunes, à moins que je
ne mange une morue chez un voisin ou qu’un voisin ne me fasse
compagnie à souper. Demandez à cette jeune égrillarde si ce n’est
pas une règle fondamentale dans ma maison. Eh bien  ! je suis
resté toute la soirée à lire de bons livres, des livres de dévotion,
bâillant de temps en temps comme si j’avais voulu avaler l’église
de Saint-Enoch, jusqu’à ce que j’eusse entendu le dernier coup de
minuit. Alors il m’était permis de jeter un coup d’œil sur mon
livre de comptes pour m’assurer où nous en étions ensemble ; et
comme ni le vent ni la marée n’attendent personne, j’ai dit à Mat‐
tie : – Prends la lanterne, ma fille ; – et je me suis mis en route
pour venir voir ce qu’on peut faire pour vous. Le bailli peut se
faire ouvrir à toute heure les portes de la prison, comme le pou‐
vait aussi son père le diacre, brave homme, à qui Dieu fasse paix !

Quoiqu’un profond soupir, poussé par Owen quand il entendit
parler du livre de compte, m’apprît que la balance n’était pas en‐
core en notre faveur de ce côté, et quoique le discours du digne
magistrat annonçât un homme qui, plein de son mérite, triom‐
phait de la supériorité de son jugement, cependant la franchise et
la simplicité que j’y remarquai indiquaient un bon cœur et me
donnèrent quelque espérance. Il invita Owen à lui faire voir
quelques papiers qu’il lui arracha presque de la main ; s’étant as‐
sis sur le lit pour reposer ses jambes, comme il le dit, il déclara
qu’il se trouvait fort à l’aise, et, ayant fait approcher sa servante
pour l’éclairer avec sa lanterne, il se mit à les lire avec attention,
prononçant de temps en temps quelques mots à demi-voix, et en‐
tremêlant sa lecture de quelques interjections.



Mon guide mystérieux, le voyant occupé de cette manière, pa‐
rut disposé à profiter de cette occasion pour prendre congé de
nous sans cérémonie. Il posa un doigt sur ses lèvres en me regar‐
dant et s’avança insensiblement du côté de la porte, de manière à
exciter le moins d’attention possible. Ce mouvement n’échappa
point à l’alerte magistrat, qui ne ressemblait guère à mon an‐
cienne connaissance le juge Inglewood. Il soupçonna son projet,
et le déconcerta sur-le-champ. – Stanchels, s’écria-t-il, veillez à la
porte  ! ou plutôt fermez-la, poussez les verrous, et faites bonne
garde en dehors.

Le front de l’étranger se rembrunit, et il parut de nouveau son‐
ger à effectuer sa retraite de vive force ; mais le bruit des verrous
se fit entendre, probablement avant qu’il n’y fût décidé. Prenant
alors un air calme et croisant ses bras, il retourna au fond de la
chambre et s’y assit sur une table.

M. Jarvie, qui paraissait expéditif en affaires, eut bientôt fini
l’examen des papiers qu’Owen lui avait remis. – Eh bien  ! M.
Owen, lui dit-il alors, votre maison doit certaines sommes à MM.
Macvittie et Macfin, attendu les engagements qu’ils ont contrac‐
tés pour l’affaire des bois de Glen-Cailziechat qu’ils m’ont retirée
d’entre les dents, un peu grâce à vous, M. Owen  ; mais ce n’est
pas ce dont il s’agit en ce moment. Ainsi donc votre maison leur
doit ces sommes, et pour raison de cette dette ils vous ont logé
sous le double tour de clef de Stanchels. Vous leur devez donc
cette somme, et peut-être encore d’autres  ; vous en devez peut-
être aussi à d’autres personnes, peut-être à moi-même, bailli Ni‐
col Jarvie.

— Je conviens, monsieur, dit Owen, que la balance du compte
en ce moment est en votre faveur, mais vous voudrez bien faire



attention…

— Je n’ai le temps de faire attention à rien à l’heure qu’il est,
M. Owen. Songez donc que nous sommes encore bien près du
sabbat, que je devrais être dans un lit bien chaud et qu’il y a de
l’humidité dans l’air… Ce n’est pas le moment de faire attention…
Enfin, monsieur, vous me devez de l’argent, il ne faut pas le nier,
vous m’en devez plus ou moins. Cependant, M. Owen, je ne vois
pas avec plaisir qu’un homme actif comme vous l’êtes, qui s’en‐
tend en affaires comme vous, se trouve retenu dans une prison,
tandis qu’en continuant sa tournée et en s’occupant de la besogne
dont il s’est chargé, il arrangerait peut-être les choses de manière
à tirer d’embarras les débiteurs et les créanciers. J’espère que
vous en viendrez à bout, si l’on ne vous laisse pas pourrir dans
cette geôle. Maintenant, monsieur, le fait est que si vous pouviez
trouver quelqu’un qui souscrivît pour vous une caution de judicio
sisti, c’est-à-dire qui garantisse que vous ne quitterez pas le pays
et que vous comparaîtrez devant la cour de justice quand vous y
serez légalement appelé, vous seriez remis en liberté ce matin
même.

—  M. Jarvie, dit Owen, bien certainement, si je trouvais un
ami qui voulût me rendre ce service, j’emploierais ma liberté
d’une manière utile pour ma maison, et pour ceux qui ont des re‐
lations avec elle.

— Et bien certainement aussi vous ne manqueriez pas de com‐
paraître au besoin, et de relever cet ami de son engagement ?

— Je le ferais, fussé-je aux portes du tombeau, aussi sûr que
deux et deux font quatre.



— Eh bien ! M. Owen, je n’en doute point, et je vous le prouve‐
rai. Oui, je vous le prouverai. Je suis un homme soigneux, cela est
connu ; industrieux, toute la ville le sait. Je sais gagner des gui‐
nées, je sais les conserver et j’en sais le compte, et je ne crains au‐
cune maison de Salt-Market, ni même de Gallowgate. Je suis
prudent, comme mon père le diacre l’était avant moi ; mais je ne
puis souffrir qu’un honnête homme, qui entend les affaires, qui
peut réparer ou prévenir un malheur, se trouve comme cloué
contre une porte sans pouvoir se secourir ni aider les autres : ain‐
si donc, M. Owen, c’est moi qui serai votre caution, caution judi‐
cio sisti, c’est-à-dire que vous vous représenterez, non pas judica‐
tum solvi, c’est-à-dire que vous paierez, ce qui fait une grande
différence : souvenez-vous-en bien.

M. Owen lui répondit que dans l’état actuel des affaires de la
maison d’Osbaldistone et Tresham il ne pouvait s’attendre que
personne voulût cautionner leurs paiements ; qu’au surplus il n’y
avait aucune perte à craindre en définitive, et qu’il ne s’agissait
tout au plus que d’un retard  ; que quant à lui, il ne manquerait
certainement pas à se présenter devant le tribunal dès qu’il en se‐
rait requis.

— Je vous crois, je vous crois, en voilà bien assez. Ce matin, à
l’heure du déjeuner, vous aurez vos jambes libres. Maintenant
voyons qui sont vos compagnons de chambrée, et par quel hasard
ils se trouvent dans la prison à une pareille heure.

q



Chapitre 23

Le magistrat, prenant la lumière des mains de sa servante,
s’avança dans la chambre, lanterne en main comme Diogène, et
ne s’attendant probablement pas plus que ce fameux cynique à
trouver un trésor dans le cours de ses recherches. Il s’approcha
d’abord de mon guide mystérieux, qui restait dans une immobili‐
té parfaite, assis sur la table, les yeux fixés sur la muraille, la tête
haute, les bras croisés, ne montrant aucune inquiétude et battant
du talon, contre un des pieds de la table, la mesure d’un air qu’il
sifflait. Son air d’assurance et de sang-froid mit en défaut pour
un moment la mémoire et la sagacité du magistrat.

Enfin ayant promené sa lanterne autour du visage de l’incon‐
nu : – Ah, ah !… eh, eh !… oh, oh ! s’écria le bailli, cela n’est pas
possible !… mais si pourtant… non, non ; je me trompe… je ne me
trompe pas, ma foi !… comment ! c’est vous ; bandit ! catéran 1 !
Quel mauvais vent vous a fait tomber ici ? Est-il possible que ce
soit vous ?

—  Comme vous le voyez, bailli, fut la réponse laconique de
mon guide.

— En conscience, je crois avoir la berlue. Quoi, gibier de po‐
tence, c’est vous que je trouve dans le Tolbooth 2 de Glascow !…
Savez-vous ce que vaut votre tête ?

—  Hum  ! bien pesée, elle peut valoir celle d’un prévôt, de
quatre baillis, d’un secrétaire du conseil de ville, de six diacres,
sans compter celles des Stentmasters 3.

—  Effronté  ! repentez-vous de vos péchés, car si je dis un
mot…



—  Cela est vrai, bailli, répondit l’inconnu en se levant et en
croisant ses mains derrière le dos d’un air de nonchalance ; mais
vous ne direz pas ce mot.

— Je ne le dirai pas, monsieur ?… Et pourquoi ne le dirais-je
pas ? répondez-moi. Pourquoi ne le dirais-je pas ?

—  Pour trois bonnes raisons, bailli Jarvie… La première, à
cause de notre ancienne connaissance. La seconde, parce qu’il a
existé autrefois à Stuckallachan une femme qui a fait un mélange
de notre sang, soit dit à ma honte, car c’en est une pour moi
d’avoir un cousin qui ne songe qu’à de méprisables gains, à régler
des comptes, à monter des métiers, à faire mouvoir des navettes,
comme un malheureux artisan… Enfin la dernière, parce que si
vous faites un geste pour me trahir, avant que personne puisse
venir à votre aide, vous êtes terrassé.

—  Vous êtes un coquin déterminé, dit l’intrépide bailli  ; je
vous connais, et vous le savez bien. On n’est pas en sûreté près de
vous.

—  Je sais aussi, bailli, que vous avez de bon sang dans les
veines, et je serais fâché de vous faire le moindre mal. Mais il faut
que je sorte d’ici libre comme j’y suis entré, ou l’on parlera encore
dans dix ans de ce qui se sera passé cette nuit dans la prison de
Glascow.

— Le sang est plus épais que l’eau 4, comme dit le proverbe,
reprit Jarvie, et je sais ce que c’est que la parenté et l’alliance. Il
n’est pas nécessaire de s’arracher les yeux les uns aux autres
quand on peut l’éviter. Ce serait une belle nouvelle à porter à la
bonne femme de Stuckallachan, que de lui dire que son mari a
rompu les os à son cousin, ou que son cousin a fait serrer d’une



corde le cou de son mari  ! Mais vous conviendrez, mauvais dé‐
mon, que si ce n’était pas vous, j’aurais fait pendre aujourd’hui
l’homme le plus terrible des Highlands.

— Vous auriez essayé de le faire, cousin, je conviens de cela :
mais je doute que vous y eussiez réussi. Vous autres, gens de la
Basse-Écosse, vous ne savez pas forger des fers assez pesants et
assez solides pour nous autres montagnards.

— Ah ! je vous réponds que je saurais vous trouver des brace‐
lets et des jarretières qui vous iraient à merveille, et une cravate
de chanvre bien serrée par-dessus le marché… Personne dans un
pays civilisé n’a fait ce que vous avez fait. Vous voleriez dans
votre poche, plutôt que de ne rien prendre : je vous en ai averti.

— Eh bien, cousin ! vous prendrez le deuil à mon enterrement.

— Le diable ne manquera pas d’y être en habit noir, Robin, et
puis tous les corbeaux et les corneilles, je vous assure… Mais
dites-moi, que sont devenues les mille livres d’Écosse que je vous
ai prêtées autrefois ? quand les reverrai-je ?

— Ce qu’elles sont devenues ? répliqua mon guide après avoir
fait semblant de réfléchir un instant ; ma foi, je ne saurais trop le
dire… Qu’est devenue la neige de l’année dernière ?

—  Mais on en trouve encore sur le sommet du Schehallion,
chien que vous êtes, vous n’en demeurez pas loin ; faut-il que j’y
aille chercher mon argent ?

— Probablement, reprit le Highlander, car je ne porte ni neige
ni argent dans mon sporran5 ; – mais quant à l’époque, ma foi ce
sera quand le roi recouvrera ses droits, comme dit la chanson.



— Encore pire, Robin ! reprit le bailli de Glascow, il y a de la
trahison. Un traître déloyal ! c’est le pire de tout… Voudriez-vous
nous ramener le papisme, et le pouvoir arbitraire, et la bassi‐
noire, et les lois catholiques, et les vicaires, et les horreurs du
surplis, etc. ? Mieux vaudrait retourner à votre ancien métier de
theft-boot, de black-mail, de spreaghs et de gill-ravaging. –
Mieux vaut voler des vaches que perdre les nations 6.

— Holà ! l’ami, trêve de toute votre whigherie, reprit le Celte.
Il y a longtemps que nous nous connaissons tous deux. J’aurai
soin qu’on ménage votre banque, quand le Gillon-a-naillie 7 vien‐
dra balayer les boutiques et les vieux magasins de Glascow.
Jusque-là, à moins que ce ne soit bien nécessaire, ne me voyez
qu’autant que je voudrai être vu.

— Vous êtes un audacieux, Rob, et vous finirez par être pendu,
je vous le prédis encore. Mais je ne veux pas imiter le méchant oi‐
seau qui salit son propre nid, à moins qu’une nécessité indispen‐
sable ne m’y force. Mais qui est celui-ci ? ajouta-t-il en se tour‐
nant vers moi, quelque gill-ravager que vous avez enrôlé  ? Il a
l’air d’avoir d’excellentes jambes pour courir les grands chemins,
et un long cou pour être pendu.

— Mon bon M. Jarvie, dit Owen, qui, ainsi que moi, était resté
muet d’étonnement pendant cette reconnaissance et ce singulier
dialogue entre ces deux cousins extraordinaires, c’est le jeune M.
Francis Osbaldistone, le fils unique du chef de notre maison, et
qui devait y occuper la place qui a été confiée ensuite au misé‐
rable Rashleigh, si son obstination, ajouta-t-il en poussant un
profond soupir, n’eût…



— Oui, oui, dit le banquier écossais, j’ai entendu parler de ce
jeune homme… C’est donc lui que votre vieux fou voulait faire
entrer dans le commerce, bon gré mal gré ; et qui, pour ne pas se
livrer à un travail honnête qui peut nourrir son homme, s’est as‐
socié à une troupe de comédiens ambulants  ? Eh bien, jeune
homme ! dites-moi, Hamlet le Danois, ou le spectre de son père,
viendra-t-il cautionner M. Owen ?

— Je ne mérite pas ce reproche, monsieur, lui dis-je, mais j’en
respecte le prétexte ; et le service que vous voulez bien rendre à
mon digne et ancien ami m’inspire trop de reconnaissance pour
que je puisse m’en offenser. Le seul motif qui m’a amené ici était
de voir ce que je pourrais faire, peu de chose sans doute, pour ai‐
der M. Owen à arranger les affaires de mon père. Quant à mon
éloignement pour le commerce, je n’en dois compte qu’à moi-
même.

— Bien dit, mon brave ! s’écria le Highlander. Je vous aimais
déjà  ; maintenant je vous respecte, depuis que je connais votre
mépris pour le comptoir, pour la navette et pour toutes ces viles
occupations qui ne conviennent qu’à des âmes basses.

—  Vous êtes fou, Rob, dit le bailli, aussi fou qu’un lièvre de
mars ; et pourquoi un lièvre est-il plus fou au mois de mars qu’à
la Saint-Martin ? c’est ce que j’ignore. La navette  ! respectez-la,
c’est à elle que vous devrez votre dernière cravate. Quant à ce
jeune homme que vous poussez au diable au grand galop avec ses
vers et ses comédies en croupe, croyez-vous que tout cela le tirera
d’affaire plus que vos jurements et la lame de votre dirk, réprou‐
vé que vous êtes ? Tityre, tu patulae, comme on dit, lui appren‐
dra-t-il où trouver Rashleigh Osbaldistone  ? Macbeth avec tous
ses kernes 8 lui apportera-t-il les 12 000 livres sterling qu’il faut



à son père pour payer ses billets qui échoient d’aujourd’hui en dix
jours, comme je viens de le voir dans les papiers de M. Owen ?
Dites, les lui procureront-ils eux tous avec leurs sabres, leurs
épées, leur André Ferrara, leurs targes de cuir, leurs brogues,
leur brochan 9 et leurs sporrans ?

—  Dix jours  ! m’écriai-je. Je tirai de ma poche à l’instant la
lettre que m’avait donnée Diana Vernon, et le délai pendant le‐
quel elle m’avait défendu de l’ouvrir se trouvant expiré, je me hâ‐
tai de rompre l’enveloppe ; elle contenait une lettre cachetée qui,
dans ma précipitation, s’échappa de mes mains. M. Jarvie la ra‐
massa et lut l’adresse d’un air d’étonnement, et, à ma grande sur‐
prise, la présenta à son cousin le montagnard en disant : – C’est
un bon vent que celui qui a amené cette lettre à son adresse, car il
y avait dix mille contre un à parier qu’elle n’y arriverait jamais.

Le Highlander, y ayant jeté un coup d’œil, rompit le cachet
sans cérémonie, et se disposa à la lire.

Je l’arrêtai sur-le-champ. – Pour que je vous permette d’en
faire la lecture, monsieur, il faut d’abord me prouver que cette
lettre vous est destinée.

—  Soyez tranquille, M. Osbaldistone, me répondit-il avec le
plus grand sang-froid  ; rappelez-vous seulement le juge Ingle‐
wood, le clerc Jobson, M. Morris, et surtout votre serviteur Ro‐
bert Cawmill, et la belle Diana Vernon. Rappelez-vous tout cela,
et vous ne douterez plus que cette lettre ne soit pour moi.

Je restai comme stupéfait de mon manque de pénétration.
Pendant toute la nuit, il m’avait semblé que sa voix ne m’était pas
étrangère, que le peu que j’avais vu de ses traits ne m’était pas in‐
connu ; et cependant il m’avait été impossible de me rappeler où



j’avais pu le voir ou l’entendre. Mais en ce moment un trait de lu‐
mière sembla briller tout à coup à mes yeux. C’était bien Camp‐
bell lui-même ; il n’était pas possible de le méconnaître  ; c’était
bien son regard fier, ses traits prononcés, son air réfléchi, sa voix
forte, le brogue d’Écosse avec son dialecte et ses tours de phrase
10 écossais qu’il dissimulait à volonté, mais qu’il reprenait sans y
penser dans les moments d’émotion, et qui donnaient du piquant
à ses sarcasmes, une véhémence particulière à ses discours : tout
achevait de m’en convaincre. Quoiqu’il fût à peine de moyenne
taille, ses membres annonçaient autant de vigueur que d’agilité et
auraient pu passer pour un modèle de perfection s’ils n’eussent
manqué de proportion sous deux rapports. Ses épaules étaient si
larges, que, quoiqu’il n’eût pas trop d’embonpoint, elles détrui‐
saient la régularité de sa taille ; et ses bras, quoique bien faits et
nerveux, étaient si longs, qu’ils étaient presque une difformité.
J’appris ensuite qu’il tirait vanité de ce dernier défaut et qu’il se
vantait que, lorsqu’il portait le vêtement des montagnards, il
pouvait nouer les jarretières de son bas-de-chausse 11 sans se
baisser. Il prétendait aussi qu’il en avait plus de facilité pour ma‐
nier la claymore, et il est vrai que personne ne pouvait mieux s’en
servir. Sans ce manque de symétrie dans son ensemble, il aurait
pu être regardé comme un homme bien fait  ; mais ces deux dé‐
fauts lui donnaient un air sauvage, extraordinaire, presque sur‐
naturel, et cet air me rappelait les contes que me faisait la vieille
Mabel sur les Pictes qui ravagèrent autrefois le Northumberland ;
race tenant le milieu entre les hommes et le diable, et puis, ajou‐
tait-elle, ils étaient (comme Campbell) remarquables par leur
force, leur courage, leur agilité, la longueur de leurs bras et la lar‐
geur de leurs épaules.



En faisant attention à toutes les circonstances de l’entrevue
que j’avais eue avec lui chez le juge Inglewood, je ne pus douter
un instant que la lettre de Diana Vernon ne lui fût destinée. Il fai‐
sait partie sans doute des personnages mystérieux sur lesquels
elle avait une secrète influence, et qui à leur tour en exerçaient
une autre sur elle. Il était pénible de penser que le destin d’une
personne si aimable pût être en quelque sorte lié à celui de gens
de l’espèce de l’homme que j’avais devant les yeux, et cependant
il me paraissait impossible d’en douter. Mais que pouvait faire ce
Campbell pour les affaires de mon père ? Comme Rashleigh, à la
prière de miss Vernon, avait trouvé moyen de le faire paraître
quand sa présence avait été nécessaire pour me justifier de l’ac‐
cusation de Morris, ne se pouvait-il pas qu’elle eût de même as‐
sez de crédit sur Campbell pour qu’il fit à son tour paraître Rash‐
leigh  ? D’après cette supposition, je lui demandai s’il savait où
était mon perfide cousin, s’il y avait longtemps qu’il ne l’avait vu.

Il ne me répondit pas directement.

— Ce qu’on me demande est un peu chatouilleux : mais n’im‐
porte, il faudra le faire. M. Osbaldistone, je ne demeure pas loin
d’ici. Mon parent peut vous montrer le chemin. Venez me voir
dans mes montagnes, je vous y recevrai avec plaisir, et il est pro‐
bable que je pourrai être utile à votre père. Je suis pauvre ; mais
l’esprit vaut mieux que la richesse… Cousin, si un tour dans nos
montagnes ne vous fait pas peur, et que vous vouliez venir man‐
ger des tranches de mouton à l’écossaise, ou une cuisse de daim,
venez avec ce gentilhomme sassenach jusqu’à Drymen ou Buckli‐
vie ; venez plutôt jusqu’au clachan 12 d’Aberfoil ; j’aurai soin qu’il
s’y trouve quelqu’un pour vous conduire où je serai alors… Qu’en
dites-vous ? Voilà mon pouce 13, je ne vous tromperai jamais.



—  Non, non, Rob, répondit le prudent bourgeois, je ne m’é‐
loigne pas ainsi des Gorbals. Je ne me soucie point d’aller dans
vos montagnes sauvages, parmi vos jambes rouges 14 en kilt  :
cela ne convient ni à mon rang ni à ma place.

— Au diable votre rang et votre place ! La seule goutte de bon
sang que vous ayez dans les veines vient de la bisaïeule de votre
grand-oncle, qui fut justifié15 à Dumbarton. Et vous pensez que
vous dérogeriez en vous trouvant parmi nous ?… Écoutez-moi, je
vous dois mille livres d’Écosse  ; eh bien  ! comme vous êtes un
brave homme, après tout, venez avec ce sassenach, et je vous
paierai jusqu’au dernier plack et bawbie 16.

— Laissez là votre gentilhommerie, reprit le magistrat ; – por‐
tez votre sang noble au marché, vous verrez combien on vous en
donnera. – Mais, si j’allais vous rendre cette visite, paieriez-vous
bien véritablement ?

— Je vous le jure, dit le Highlander, par le tombeau de celui
qui repose sous la pierre d’Inch-Cailleach 17.

—  N’en dites pas davantage, Rob, n’en dites pas davantage.
Nous verrons ce que nous pourrons faire… Mais ne vous attendez
pas que j’aille tout au fond des Highlands. Il faut que vous veniez
nous trouver au clachan d’Aberfoil, ou au moins à Bucklivie… et
surtout n’oubliez pas le nécessaire.

— Ne craignez rien, ne craignez rien. Je serai fidèle à ma pa‐
role, comme la lame de ma claymore, qui ne m’en a jamais man‐
qué… Mais il faut que je change d’air, cousin ; celui de la tolbooth
de Glascow ne convient pas à la constitution d’un Highlander.



— Je le crois, ma foi !… Si je faisais mon devoir, vous ne chan‐
geriez pas sitôt d’atmosphère ; et, quand cela arriverait, vous ne
gagneriez pas au change… Qui m’aurait dit que j’aiderais jamais à
échapper à la justice ? Ce sera une honte éternelle pour ma mé‐
moire et pour celle de mon père, le…

— Ta, ta, ta, ta ! Que cette mouche ne vous pique pas, cousin ;
quand la boue est sèche, il ne s’agit que de la brosser : votre père,
le brave homme ! savait tout comme un autre fermer les yeux sur
les fautes d’un ami.

—  Vous pouvez avoir raison, Rob, répondit le bailli après un
moment de réflexion. Le diacre, mon père, que Dieu veuille avoir
son âme !… était un homme sensé. Il savait que nous avons tous
nos défauts, et il aimait à rendre service à ses amis. Vous ne
l’avez donc pas oublié ?

Cette question fut faite à demi-voix et d’un ton où il y avait au‐
tant de burlesque que de pathétique.

— Oublié ! pourquoi l’aurais-je oublié ? C’était un brave tisse‐
rand. C’est lui qui m’a fait ma première paire de bas… Mais al‐
lons, cousin,

Donnez-moi mon chapeau, sellez-moi mon bidet,

Ouvrez-moi votre porte, appelez mon valet.

Et laissez-moi partir ; car, je dois vous le dire,

De Dundee à la fin il faut que je me tire.

— Paix, monsieur, paix ! s’écria le magistrat d’un ton d’autori‐
té. Pouvez-vous bien chanter ainsi, étant si près du dimanche  ?



Cette maison peut encore vous entendre chanter un autre air.
Vous pouvez glisser avant d’en sortir… Stanchels, ouvrez la porte.

La porte s’ouvrit ; nous sortîmes, Campbell et moi : le geôlier
vit avec surprise deux étrangers entrés sans qu’il s’en fût douté ;
mais M. Jarvie prévint ses questions en lui disant  : – Deux de
mes amis, Stanchels, deux de mes amis. Nous descendîmes l’es‐
calier et nous entrâmes dans le vestibule, où l’on appela Dougal
plus d’une fois ; mais Dougal ne paraissait ni ne répondait. – Si je
connais bien Dougal, observa Campbell avec un sourire sardo‐
nique, il n’attend pas les remerciements qu’on lui doit pour la be‐
sogne qu’il a faite cette nuit, et il est probablement déjà au grand
trot dans le défilé de Ballamaha 18.

— Comment ! comment ! s’écria le bailli en colère. Et il nous
laisse tous, et moi surtout, dans la tolbooth pour toute la nuit.
Qu’on demande des marteaux, des leviers, des tenailles et des
barres de fer ; qu’on envoie chercher le diacre Yettlin le forgeron ;
qu’il sache que le bailli Jarvie a été enfermé dans la tolbooth par
un vilain Highlander qu’il fera pendre aussi haut qu’Aman.

— Quand vous le tiendrez, dit gravement Campbell. Mais sûre‐
ment la porte n’est pas fermée.

Effectivement on reconnut que non seulement la porte était
ouverte, mais que Dougal, en emportant les clefs, avait pris soin
que personne ne pût exercer, en son absence, les fonctions de
portier.

—  Cette créature a des éclairs de bon sens, chuchota
Campbell : il savait qu’une porte ouverte pouvait m’être utile au
besoin.



Nous nous trouvions alors dans la rue.

— Je vous dirai, d’après mon pauvre avis, Rob, dit M. Jarvie,
que, si vous continuez à mener la même vie, vous feriez bien, en
cas d’accident, de placer un de vos affidés dans chaque prison
d’Écosse.

— Si un de mes parents était bailli dans chaque ville, cousin,
cela me serait assez utile. Mais bonsoir ou bonjour, et n’oubliez
pas le chemin d’Aberfoil.

Sans attendre de réponse, il entra dans la rue de traverse près
de laquelle nous nous trouvions, et l’obscurité nous le fit perdre
de vue. À l’instant même nous entendîmes un coup de sifflet
d’une nature toute particulière, et un autre répondit.

— Entendez-vous les diables des Highlands ? dit M. Jarvie ; ils
se croient déjà sur les flancs du Ben-Lomond, où ils peuvent sif‐
fler et jurer sans s’inquiéter du jour du sabbat, mais…

Quelque chose tombant avec bruit à ses pieds l’interrompit en
ce moment.

—  Dieu me protège  !… qu’est-ce que cela veut dire encore  ?
Mattie, approchez donc la lanterne. En conscience  ! ce sont les
clefs de la prison… C’est bien, du moins. Il aurait coûté de l’ar‐
gent pour en faire faire d’autres ; et puis les questions : comment
se sont-elles perdues ? on en jaserait un peu trop… Ah ! si le bailli
Grahame savait ce qui s’est passé cette nuit, ce ne serait pas une
bonne affaire pour mon cou.

Comme nous n’étions qu’à quelques pas de la prison, nous y
retournâmes pour rendre les clefs au concierge en chef que nous
trouvâmes dans le vestibule où il montait la garde, n’osant quit‐



ter ce poste avant de voir arriver celui qu’il avait envoyé aussitôt
chercher pour remplacer le Celte fugitif Dougal.

Quand ce devoir fut rempli envers la ville, comme la demeure
du digne magistrat se trouvait sur le chemin que je devais suivre
pour rentrer dans mon auberge, je profitai de sa lanterne, et il
profita de mon bras, secours qui ne lui était pas inutile dans des
rues obscures et mal pavées. Le vieillard est ordinairement sen‐
sible aux moindres attentions qu’il reçoit du jeune homme. Le
bailli me témoigna de l’intérêt et me dit que, puisque je n’étais
pas de cette race de comédiens qu’il détestait au fond de l’âme, il
serait charmé si je voulais venir le lendemain, ou plutôt le jour
même, déjeuner avec lui et manger un hareng frais ou une
tranche de veau sur le gril, ajoutant que je trouverais chez lui M.
Owen, qui serait alors en liberté.

— Mais, mon cher monsieur, lui dis-je après avoir accepté son
invitation en l’en remerciant, quelle raison aviez-vous donc pour
croire que j’avais pris le parti du théâtre ?

— C’est un imbécile bavard, nommé Fairservice, qui est venu
chez moi un peu avant minuit pour me prier de donner ordre au
crieur public de proclamer sur-le-champ dans toute la ville une
récompense honnête à quiconque donnerait de vos nouvelles. Il
m’a dit qui vous étiez, et m’a assuré que votre père vous avait
renvoyé de chez lui, parce que vous ne vouliez pas travailler à ses
affaires, et parce que vous composiez des vers, et que vous vou‐
liez vous faire comédien. Il avait été amené chez moi par un nom‐
mé Hammorgaw, notre grand chantre, qui me dit que c’était une
de ses connaissances. Je les ai chassés tous les deux par les
épaules, en leur disant que ce n’était pas l’heure de venir me faire
une pareille demande. À présent je vois ce qui en est, et ce Fair‐



service est une espèce de fou qui est mal informé sur votre
compte. Je vous aime, jeune homme, continua le bailli, j’aime un
garçon qui secourt ses amis dans l’affliction. C’est ce que j’ai tou‐
jours fait, et c’est ce que faisait mon père le diacre  ; puisse son
âme être en paix  ! Mais ne faites pas votre compagnie de ces
Highlanders, mauvais bétail ! On ne peut mettre la main dans le
goudron sans se noircir les doigts  : souvenez-vous de cela. Sans
doute l’homme le plus sage, le plus prudent, peut commettre des
erreurs. Moi-même n’en ai-je pas commis cette nuit  ? Voyons,
combien ? Une… deux… trois. Oui, j’ai fait trois choses que mon
père n’aurait pu croire, les eût-il vues de ses propres yeux.

Nous étions arrivés à la porte. Il s’arrêta avant d’entrer, et
continua d’un ton contrit et solennel.

— D’abord j’ai pensé à mes affaires temporelles le jour du sab‐
bat. Ensuite je me suis rendu caution d’un Anglais. Enfin j’ai lais‐
sé échapper un malfaiteur. Mais il y a du baume à Galaad, M. Os‐
baldistone. Mattie, je saurai bien rentrer seul, conduisez M. O…
chez la mère Flyter, au coin de cette ruelle. Puis il ajouta tout
bas : J’espère que vous serez sage avec Mattie. Songez que Mattie
est fille d’un honnête homme, et qu’elle est petite-cousine du
laird de Limmerfield.

q

Chapitre 24

Je n’oubliai pas la recommandation que le bon bailli m’avait faite
en me quittant, mais je ne crus pas me rendre coupable d’une



grande incivilité en accompagnant d’un baiser la demi-couronne
que je présentai à Mattie pour la récompenser de la peine qu’elle
avait prise ; et le – fi ! fi donc, monsieur ! – qu’elle m’adressa ne
fut pas prononcé d’un ton qui exprimât une grande colère. Je
frappai à coups redoublés à la porte de mistress Flyter, mon hô‐
tesse, et j’éveillai successivement un ou deux chiens qui se mirent
à aboyer, et deux ou trois têtes en bonnet de nuit, qui parurent
aux fenêtres voisines pour me reprocher de violer la sainteté de la
nuit du dimanche en faisant un pareil vacarme. Tandis que je
tremblais que la ferveur de leur zèle ne fit pleuvoir sur ma tête
une pluie semblable à celle dont Xantippe arrosa, dit-on, son
époux, mistress Flyter s’éveilla elle-même, et commença à gron‐
der, d’un ton qui n’était pas indigne de la femme de Socrate, deux
ou trois traîneurs qui étaient encore dans la cuisine, leur disant
que s’ils avaient ouvert la porte au premier coup, on n’aurait pas
fait tout ce tapage.

Ces dignes personnages n’étaient pas pour rien dans le fracas ;
c’étaient le fidèle André Fairservice, son ami Hammorgaw et un
autre individu, que j’appris ensuite être le crieur public de la
ville. Ils étaient attablés autour d’un pot de bière, à mes dépens,
comme le mémoire me le fit voir ensuite, et s’occupaient à conve‐
nir des termes d’une proclamation qu’on devait publier le lende‐
main dans toutes les rues, afin d’avoir des nouvelles de l’infortu‐
né jeune gentleman, car c’est ainsi qu’ils avaient la bonté de me
qualifier.

On peut bien croire que je ne dissimulai pas combien j’étais
mécontent qu’on se mêlât ainsi de mes affaires ; mais les trans‐
ports de joie auxquels André se livra en me voyant ne lui per‐
mirent pas d’entendre l’expression de mon ressentiment. Il y en‐



trait peut-être un peu de politique, et ses larmes sortaient certai‐
nement de cette noble source d’émotion, le pot de bière. Quoi
qu’il en soit, cette joie tumultueuse qu’il éprouvait ou qu’il fei‐
gnait d’éprouver lui sauva la correction manuelle que je lui desti‐
nais, d’abord pour les réflexions qu’il s’était permises sur mon
compte en causant avec le chantre, et ensuite pour l’histoire im‐
pertinente qu’il était allé faire à M. Jarvie. Je me contentai de lui
fermer la porte au nez lorsqu’il me suivit pour entrer avec moi
dans ma chambre après avoir sur l’escalier béni vingt fois le ciel
de mon retour et m’avoir conseillé de ne pas sortir désormais
sans qu’il m’accompagnât. Je me couchai très fatigué et bien dé‐
terminé à me débarrasser le lendemain d’un drôle pédant et plein
d’amour-propre, qui semblait disposé à remplir les fonctions de
pédagogue plutôt que celles de valet.

En conséquence, dès le matin, je fis venir André et lui deman‐
dai ce que je lui devais pour m’avoir conduit à Glascow. M. Fair‐
service pâlit à cette demande, jugeant sans doute avec raison que
c’était le prélude de son congé.

—  Votre Honneur, me dit-il après avoir hésité quelques ins‐
tants, ne pense pas,… ne pense pas… que… que…

— Parlez, misérable, ou je vous brise les os.

Mais André, flottant entre la crainte d’augmenter la colère où
il me voyait en me faisant une demande trop exagérée et celle de
perdre une partie du profit qu’il espérait en bornant ses préten‐
tions à une somme au-dessous de celle que je pouvais être dispo‐
sé à lui payer, se trouvait dans un embarras cruel entre ses
doutes et ses calculs.



Enfin sa réponse sortit par l’effet de ma menace, comme on
voit la salutaire violence d’un coup entre les deux épaules déli‐
vrer le gosier d’un morceau qui vient de s’y engager.

—  Votre Honneur pense-t-il que dix-huit pennies per diem,
c’est-à-dire par jour, soient un prix déraisonnable ?

— C’est le double du prix ordinaire, et le triple de ce que vous
méritez. N’importe, voilà une guinée. Maintenant vous pouvez
vous occuper de vos affaires : les miennes ne vous regardent plus.

— Dieu me préserve ! s’écria André : est-ce que vous êtes fou ?

— Vous me le feriez devenir  ! je vous donne un tiers de plus
que vous ne me demandez, et vous ouvrez de grands yeux comme
si vous n’aviez pas ce qui vous est dû ! Prenez votre argent et reti‐
rez-vous.

— Mais, Dieu me préserve ! en quoi ai-je offensé Votre Hon‐
neur ?… Certainement toute chair est fragile comme la fleur des
champs. Mais songez donc que Fairservice vous est plus néces‐
saire qu’une planche de camomille dans un jardin d’apothicaire !
Pour rien au monde vous ne devriez consentir à vous séparer de
moi.

—  Je ne sais, ma foi, si vous êtes plus fripon que fou. Ainsi
votre dessein est de rester avec moi, que je le veuille ou non ?

— C’est justement ce que je pensais. Si Votre Honneur ne sait
pas ce que c’est que d’avoir un bon serviteur, je sais bien ce que
c’est que d’avoir un bon maître, et que le diable soit dans mes
jambes, Dieu me préserve ! si mes pieds vous quittent. Voilà mes
intentions, de court et de long. D’ailleurs vous ne m’avez pas
donné un avertissement régulier de quitter ma place.



— Qu’appelez-vous votre place ? Vous n’avez jamais été mon
domestique à gages  ; vous ne m’avez servi que de guide, je ne
vous ai demandé que de me conduire jusqu’ici.

— Je sais bien, dit-il d’un ton dogmatique, que je ne suis pas
un domestique ordinaire, cela est très vrai. Mais Votre Honneur
sait qu’à sa sollicitation j’ai quitté une bonne place en une heure
de temps. Un homme pouvait honnêtement, et en toute
conscience, se faire vingt livres sterling par an, bon argent, dans
le jardin d’Osbaldistone-Hall, et il n’était pas trop vraisemblable
que j’y renonçasse pour une guinée. J’ai toujours cru qu’au bout
du compte je resterais avec vous, et que ma nourriture, mes
gages, mes gratifications et mes profits me vaudraient au moins
tout autant.

—  Allons  ! allons  ! repris-je, ces impudentes prétentions ne
vous seront d’aucune utilité. Si vous les répétez encore, je vous
prouverai que Thorncliff Osbaldistone n’est pas le seul de son
nom qui sache user de la force de son bras.

En parlant ainsi toute cette scène me paraissait si ridicule que
j’avais peine à conserver mon sérieux en dépit de la colère qui
m’animait. Le drôle vit au jeu de ma physionomie l’impression
qu’il avait produite, et ce fut pour lui un encouragement. Il jugea
pourtant qu’il convenait de changer de ton et de diriger une at‐
taque contre ma sensibilité.

—  En admettant, continua-t-il, que Votre Honneur puisse se
passer d’un domestique fidèle, qui vous a servi vous et les vôtres
pendant l’espace de vingt ans, je suis bien sûr qu’il n’entre pas
dans votre cœur de le congédier à la minute, et dans un pays
étranger : vous ne voudriez pas laisser dans l’embarras un pauvre



diable qui s’est détourné de son chemin de quarante, cinquante,
peut-être cent milles, uniquement pour vous tenir compagnie, et
qui ne possède rien au monde que ce que vous venez de lui
donner.

Je crois que c’est vous, Tresham, qui m’avez dit un jour que
j’étais un obstiné dont il était facile, en certains cas, de faire tout
ce qu’on voulait. Le fait est que ce n’est que la contradiction qui
me rend opiniâtre, et quand je ne me trouve pas forcé à livrer ba‐
taille à une proposition, je suis toujours disposé à la laisser pas‐
ser pour m’épargner la peine de la combattre. Je savais qu’André
était intéressé, fatigant, plein d’un sot amour-propre ; mais je ne
pouvais me passer d’un domestique, et j’étais déjà tellement ha‐
bitué à ses manières que je finissais quelquefois par m’en
amuser.

Dans l’indécision où ces réflexions me tenaient, je demandai à
André s’il connaissait les routes et les villages du nord de
l’Écosse, où je devais aller pour les affaires de mon père avec les
propriétaires des bois de ce pays. Je crois que si je lui avais de‐
mandé le chemin du paradis terrestre, il se serait en ce moment
chargé de m’y conduire ; de sorte que je me trouvai ensuite fort
heureux qu’il connût à peu près ce qu’il prétendait parfaitement
connaître. Je fixai le montant de ses gages, et je me réservai ex‐
pressément le droit de le renvoyer à volonté en lui payant une se‐
maine à titre d’indemnité.

Je finis par lui faire une vive mercuriale sur sa conduite de la
veille, et il me quitta d’un air qui tenait le milieu entre la confu‐
sion et le triomphe, sans doute pour aller raconter à son ami le
chantre, qui l’attendait dans la cuisine, en s’humectant les pou‐
mons, comment il était venu à bout du jeune fou d’Anglais.



Je me rendis ensuite chez le bailli Nicol Jarvie, comme je le lui
avais promis. Un déjeuner confortable m’attendait dans le salon,
qui servait aussi au digne magistrat de salle à manger et de salle
d’audience. Il avait tenu sa parole. Je trouvai chez lui mon ami
Owen, qui, ayant largement fait usage de la brosse, du bassin et
du rasoir, était un tout autre homme qu’Owen prisonnier, sale,
triste et abattu. Cependant les inquiétudes et l’embarras
qu’éprouvait la maison Osbaldistone et Tresham n’étaient pas
dissipés, et l’embrassement cordial que je reçus du premier com‐
mis fut accompagné d’un gros soupir. Ses yeux fixes et son air sé‐
rieux et réfléchi annonçaient qu’il était occupé à calculer quel
nombre de jours, d’heures et de minutes devaient s’écouler avant
l’instant critique qui devait décider du sort d’un grand établisse‐
ment commercial, et les probabilités pour et contre sa chute ou
son maintien. Ce fut donc à moi à faire honneur au déjeuner de
notre hôte, à son thé venant directement de la Chine, et qu’il
avait reçu en présent d’un armateur de Wapping, à son café de la
Jamaïque recueilli dans une jolie plantation à lui, appelée Salt-
Grove, nous dit-il avec un air de malice, à sa bière d’Angleterre, à
son saumon salé d’Écosse et à ses harengs du Lochfine. Enfin sa
nappe de damas avait été travaillée par les propres mains de feu
son père le digne diacre Jarvie. Ayant fait l’éloge de tout, et le
voyant en belle humeur par suite de cette petite attention, si
puissante pour gagner l’esprit de bien des gens, je tâchai de tirer
de lui à mon tour quelques renseignements qui pouvaient êtres
utiles pour régler ma conduite et qui devaient satisfaire ma curio‐
sité. Nous n’avions jusque-là fait aucune allusion aux événements
de la nuit précédente ; mais, voyant qu’il ne songeait pas à intro‐
duire ce sujet de conversation, je profitai d’une pause qui suivit
l’histoire de la nappe travaillée par son père pour lui demander,



sans exorde, s’il pouvait me dire qui était ce M. Robert Campbell
avec lequel nous nous étions trouvés la veille.

Cette question parut faire tomber de son haut le magistrat. Au
lieu d’y répondre, il la répéta :

— Qui est M. Robert Campbell ?… Quoi ! Quoi !… Qui est M.
Robert Campbell ?

— Sans doute, qui il est, quel est son état ?

—  Eh mais, il est… Hem  !… Il est… Mais où donc avez-vous
connu M. Robert Campbell comme vous l’appelez ?

—  Je l’ai rencontré par hasard, il y a quelque mois, dans le
nord de l’Angleterre.

—  Eh bien alors, M. Osbaldistone, vous le connaissez aussi
bien que moi.

— Cela n’est pas possible, M. Jarvie, car il paraît que vous êtes
son ami, son parent ?

— Il y a bien entre nous quelque cousinage, me dit-il du ton
d’un homme à qui l’on tire des paroles malgré lui, mais depuis
que Rob a quitté le commerce des bestiaux, je l’ai vu très rare‐
ment. Le pauvre diable a été bien maltraité par des gens qui au‐
raient été plus sages d’agir différemment, et ils n’y ont rien ga‐
gné, ils ne sont pas à s’en repentir. Ils aimeraient mieux le voir
encore à la queue de trois cents bœufs qu’à la tête d’une trentaine
de vauriens.

—  Mais tout cela, mon cher M. Jarvie, ne m’apprend pas le
rang de M. Robert Campbell dans le monde, ses habitudes, ses
moyens d’existence.



—  Son rang  ? dit M. Jarvie, c’est un gentilhomme des High‐
lands. Il n’en existe pas de plus noble. Ses habitudes sont de por‐
ter le costume des montagnards quand il est dans son pays, et
des culottes quand il vient à Glascow. Quant à ses moyens d’exis‐
tence, qu’avons-nous besoin de nous en inquiéter, puisqu’il ne
nous demande rien ? Mais je n’ai pas le temps de vous parler de
lui davantage. Ce sont les affaires de votre père qui demandent
toute notre attention en ce moment.

En parlant ainsi, il s’assit devant un bureau pour examiner les
états de situation et toutes les pièces à l’appui que M. Owen crut
devoir lui communiquer sans réserve. Quoique je n’eusse que de
bien faibles connaissances en affaires, j’en savais assez pour sen‐
tir que toutes ses observations étaient judicieuses  ; et, pour lui
rendre justice, je dois ajouter qu’elles annonçaient de temps en
temps des sentiments nobles et libéraux. Il se gratta l’oreille plus
d’une fois en voyant la balance du compte établie entre sa maison
et celle de mon père.

— Ce peut être une perte, dit-il, c’en peut être une, une perte
importante pour un négociant de Salt-Market de Glascow, quoi
qu’en puissent penser vos marchands d’argent de Lombard-
Street à Londres. Ce serait un bâton hors de mon fagot, et un
beau bâton. Mais malgré cela je n’imiterai jamais ces corbeaux de
Gallowgate. J’espère que je n’en irai pas moins droit. Si vous me
faites perdre, je me souviendrai que vous m’avez fait gagner. Au
pis-aller, je n’attacherai pas la tête de la truie à la queue du
pourceau.

Je n’entendais pas trop ce dernier proverbe, mais je voyais
bien clairement que M. Jarvie prenait un véritable intérêt aux af‐
faires de mon père. Il suggéra divers expédients, approuva di‐



verses démarches qui furent proposées par Owen, et parvint à
dissiper un peu le sombre nuage qui couvrait le front du fidèle
délégué de la maison de mon père.

Comme j’étais en cette occasion spectateur à peu près inutile,
et que j’avais plus d’une fois essayé de reporter la conversation
sur M. Robert Campbell, sujet qui ne paraissait pas du goût de M.
Jarvie, il me congédia sans beaucoup de cérémonie, en m’enga‐
geant à aller voir la bibliothèque du collège.

— Vous y trouverez, me dit-il, des gens qui vous parleront grec
et latin  ; du moins on a dépensé assez d’or et d’argent pour les
mettre en état de le faire. Et puis vous pourrez y lire des vers, par
exemple la traduction des saintes Écritures par le digne M. Za‐
charie Boyd. Ce sont les meilleurs qu’on ait jamais faits, à ce que
m’ont dit des personnes qui s’y connaissent ou qui doivent s’y
connaître. Mais surtout revenez dîner avec moi, à une heure pré‐
cise. Nous aurons un gigot de mouton, et peut-être une tête de
bélier  ; n’oubliez pas, à une heure. C’est l’heure à laquelle mon
père le diacre et moi nous avons toujours dîné, et nous ne l’avons
jamais retardée pour quelque raison et pour quelque personne
que ce fût.

q

Chapitre 25

Je pris le chemin du collège, comme M. Jarvie m’y avait engagé,
moins dans l’intention d’y trouver quelque objet qui pût m’inté‐
resser ou m’amuser que pour mettre mes idées en ordre et médi‐



ter sur ma conduite future. J’errai dans ce vieil édifice d’un carré
à l’autre, et de là dans les colleges-yards1 ou promenade ; charmé
de la solitude du lieu, la plupart des étudiants étant dans les
classes, je fis plusieurs tours en réfléchissant sur la bizarrerie de
ma destinée.

D’après toutes les circonstances qui avaient accompagné ma
première entrevue avec Campbell, je ne pouvais douter qu’il ne
fût engagé dans quelque entreprise désespérée, et la scène de la
nuit précédente, jointe à la répugnance de M. Jarvie à parler de
lui et de sa manière de vivre, tendait à confirmer ce soupçon. Il
paraissait pourtant que c’était à cet homme que Diana Vernon
n’avait pas hésité de s’adresser en ma faveur, et la conduite du
magistrat envers lui offrait un singulier mélange de blâme et de
pitié, de respect et de mépris. Il fallait donc qu’il y eût quelque
chose d’extraordinaire dans la position et dans le caractère de
Campbell  ; mais ce qui l’était davantage, c’était que sa destinée
parût devoir influer sur la mienne et s’y unir étroitement. Je ré‐
solus de serrer de près M. Jarvie à la première occasion, et de ti‐
rer de lui tous les détails que je pourrais en obtenir sur ce mysté‐
rieux personnage, afin de juger si je pouvais, sans compromettre
mon honneur, avoir avec lui les relations qui semblaient devoir
s’établir entre nous.

Tandis que je me livrais à ces réflexions, j’aperçus, au bout de
l’allée dans laquelle je me promenais, trois personnes qui sem‐
blaient tenir une conversation très animée. Cette sorte de pres‐
sentiment, qui souvent nous annonce l’approche de ceux que
nous aimons ou que nous haïssons fortement, convainquit mon
esprit avant mes yeux que l’individu qui se trouvait au milieu
était le détestable Rashleigh. Mon premier mouvement fut d’aller



le trouver à l’instant  ; le second, d’attendre qu’il fût seul, ou du
moins de tâcher de voir quels étaient ses compagnons. Ils étaient
si éloignés de moi, et si occupés de l’affaire qu’ils discutaient, que
j’eus le temps de passer derrière une haie sans qu’ils
m’aperçussent.

C’était alors la mode, parmi les jeunes gens, de porter par-des‐
sus leurs vêtements, dans leurs promenades du matin, un man‐
teau écarlate souvent brodé et galonné, et de l’arranger de ma‐
nière à se couvrir une partie de la figure. Grâce à cette mode que
j’avais adoptée, et à la faveur de la haie derrière laquelle je me
trouvais et qui séparait les deux allées où nous nous promenions,
je passai presque à côté de mon cousin sans qu’il me remarquât
autrement que comme un étranger que le hasard avait amené
dans le même lieu. Quelle fut ma surprise en reconnaissant dans
ses deux compagnons ce même Morris, sur la dénonciation du‐
quel j’avais paru devant le juge de paix Inglewood, et le banquier
Macvittie, dont l’aspect m’avait prévenu la veille si
défavorablement !

Je n’aurais pu me former l’idée d’une réunion de plus mauvais
augure pour mes affaires et celles de mon père. Je n’avais pas ou‐
blié la fausse accusation de Morris contre moi, et je pensais qu’en
l’intimidant il ne serait pas plus difficile de le déterminer à la re‐
nouveler qu’il ne l’avait été de le décider à la retirer. Macvittie,
furieux d’avoir vu son prisonnier lui échapper, pouvait être dis‐
posé à entrer dans tous les complots, et je les voyais tous deux
réunis à un homme dont les talents pour faire le mal n’étaient à
mon avis guère inférieurs à ceux du malin esprit, et qui m’inspi‐
rait une horreur que rien ne pouvait égaler.



Quand ils se furent éloignés de quelques pas, je me retournai
pour les suivre. Au bout de l’allée ils se séparèrent  : Morris et
Macvittie s’en allèrent ensemble, et Rashleigh revint sur ses pas.
J’étais bien résolu à le joindre et à lui demander réparation de
l’abus de confiance dont il s’était rendu coupable envers mon
père, quoique j’ignorasse encore de quelle manière il pourrait le
réparer. Je ne m’arrêtai point à faire de réflexions sur ce sujet : je
rentrai dans l’allée où il se promenait d’un air rêveur, et je me
montrai inopinément à ses yeux.

Rashleigh n’était pas un homme à se laisser surprendre ni in‐
timider par aucun événement imprévu. Cependant en me voyant
tout à coup devant lui, le visage enflammé par l’indignation qui
m’animait, il ne put s’empêcher de tressaillir.

— Je vous trouve à propos, monsieur, lui dis-je, à l’instant où
j’allais commencer un long voyage dans l’espoir incertain de vous
rencontrer.

— Vous connaissez donc bien mal celui que vous cherchez, me
répondit Rashleigh avec son flegme ordinaire  : mes amis me
trouvent aisément  ; mes ennemis plus facilement encore. Votre
ton m’oblige à vous demander dans laquelle de ces deux classes
je dois ranger M. Francis Osbaldistone.

— Dans celle de vos ennemis, monsieur, de vos ennemis mor‐
tels, à moins que vous ne rendiez justice à l’instant même à votre
bienfaiteur, à mon père, et que vous ne restituiez ce que vous lui
avez enlevé.

— Et à qui, s’il vous plaît, M. Osbaldistone, moi qui ai un inté‐
rêt dans la maison de commerce de votre père, dois-je rendre
compte de mes opérations dans des affaires qui sont devenues les



miennes  ? Ce n’est sûrement pas à un jeune homme à qui son
goût exquis en littérature rendrait ces discussions fatigantes et
inintelligibles ?

—  Une ironie, monsieur, n’est pas une réponse. Je ne vous
quitterai pas que vous ne m’ayez donné pleine satisfaction. Il faut
que vous me suiviez chez un magistrat.

— Très volontiers.

Il fit quelques pas comme s’il avait eu dessein de m’y accom‐
pagner, et puis s’arrêtant tout à coup :

— Si j’étais porté à faire ce que vous désirez, vous verriez bien‐
tôt lequel de nous a plus de raisons pour craindre la présence
d’un magistrat. Mais je ne veux pas accélérer votre destin. Allez,
jeune homme, amusez-vous de vos visions poétiques, et laissez le
soin des affaires à ceux qui les entendent et qui sont en état de les
conduire.

Je crois que son intention était de me provoquer, et il en vint à
bout. – M. Rashleigh, lui dis-je, ce ton de calme et d’insolence ne
vous réussira point. Vous devez savoir que le nom que nous por‐
tons tous deux ne subit jamais volontairement l’humiliation, et
jamais il ne sera exposé en ma personne.

— Vous me rappelez qu’il l’a été dans la mienne, s’écria-t-il en
me lançant un regard féroce, et par qui il a été souillé de cette
tache. Croyez-vous que j’aie oublié la soirée où vous m’avez im‐
punément outragé à Osbaldistone-Hall ? Vous me rendrez raison
de cet outrage qui ne peut se laver que dans le sang ; nous aurons
aussi une explication sur l’obstination avec laquelle vous avez
toujours contrarié mes desseins, et sur la folle persévérance qui



vous porte à contrecarrer en ce moment des projets qui vous sont
inconnus, et dont vous êtes incapable d’apprécier l’importance.
Un jour viendra, monsieur, où vous aurez à m’en rendre compte.

—  Quand ce jour sera arrivé, monsieur, vous me trouverez
tout disposé. Mais parmi vos reproches vous oubliez le plus im‐
portant : j’ai aidé le bon sens et la vertu de miss Vernon à démê‐
ler vos artifices, à reconnaître votre infamie.

Je crois qu’il aurait voulu m’anéantir par les éclairs qui par‐
taient de ses yeux. Cependant le son de sa voix ne perdit rien du
calme qu’il avait affecté pendant cette conversation.

—  J’avais d’autres vues pour vous, jeune homme, des vues
moins hasardeuses, plus conformes à votre caractère et à votre
éducation. Mais je vois que vous voulez attirer sur vous le châti‐
ment que mérite votre insolence puérile. Suivez-moi donc dans
un endroit plus écarté, où nous ne courions pas le risque d’être
interrompus.

Je le suivis, ayant l’œil sur tous ses mouvements, car je le
croyais capable de tout. Il me conduisit dans une espèce de jardin
planté à la manière hollandaise, en partie entouré de haies, et
dans lequel il se trouvait deux ou trois statues. Je me tenais en
garde et j’avais bien raison de le faire, car son épée était à deux
doigts de ma poitrine avant que j’eusse eu le temps de tirer la
mienne, et je ne dus la vie qu’à quelques pas que je fis en arrière.
Il avait sur moi l’avantage des armes, car son épée était plus
longue que la mienne, et à triple tranchant comme on les porte
généralement aujourd’hui, tandis que la mienne était ce qu’on
appelait alors une lame saxonne, étroite, plate, et moins facile à
manier que celle de mon ennemi. Sous les autres rapports la par‐



tie était égale ; car, si j’avais l’avantage de l’adresse et de l’agilité,
il avait plus de vigueur et de sang-froid. Il se battait pourtant
avec plus de fureur que de courage, avec un dépit concentré et
une soif de sang cachée sous un air de tranquillité qui donne aux
plus grands crimes un nouveau caractère d’atrocité en les faisant
paraître le résultat d’une froide préméditation. Le désir qu’il
avait de triompher ne le mit pas un instant hors de garde, et il
n’oublia jamais de se tenir sur la défensive, tout en méditant les
plus vives attaques.

Je me battis d’abord avec modération. Mes passions étaient
violentes, mais non haineuses ; et une marche de trois ou quatre
minutes m’avait donné le temps de réfléchir que Rashleigh était
neveu de mon père, que le sien m’avait témoigné de l’amitié à sa
manière, et que, si je le perçais d’un coup mortel, je plongeais
dans le deuil toute sa famille. Mon premier projet fut donc de tâ‐
cher de désarmer mon adversaire ; et, plein de confiance dans les
leçons d’escrime que j’avais prises en France, je ne croyais pas
devoir éprouver beaucoup de difficulté dans cette manœuvre.
Mais je ne tardai pas à reconnaître que j’avais affaire à forte par‐
tie ; et, m’étant vu deux fois sur le point d’être touché, je fus obli‐
gé de songer à la défensive. Peu à peu la rage avec laquelle Rash‐
leigh cherchait à m’arracher la vie m’enflamma de colère, et je ne
songeai plus à user de ménagement. Enfin, l’animosité étant
égale des deux côtés, notre combat semblait ne devoir finir que
par la mort de l’un de nous. Peu s’en fallut que je ne fusse la vic‐
time. Mon pied glissa, je ne pus parer un botte que Rashleigh me
porta en ce moment, et son épée traversant mon habit effleura lé‐
gèrement mes côtes ; mais il avait allongé ce coup avec une telle
force que la garde de l’épée, me frappant violemment la poitrine,
me causa une vive douleur et me fit croire que j’étais blessé à



mort. Altéré de vengeance, et convaincu qu’il ne me restait qu’un
instant pour la satisfaire, je saisis de la main gauche la poignée
de son épée, et, levant la mienne de la droite, j’étais sur le point
de l’en percer, quand un nouvel acteur parut sur la scène.

Soudain un homme se jeta entre nous, et, nous séparant, il
s’écria d’une voix d’autorité : Quoi ! les fils de ceux qui ont sucé le
même lait veulent répandre leur sang, comme si ce n’était pas le
même qui coulât dans leurs veines ! Par le bras de mon père ! ce‐
lui qui portera le premier coup périra de ma main.

Je le regardai d’un air de surprise : c’était Campbell. Tout en
parlant il brandissait sa lame écossaise autour de lui, comme
pour nous annoncer une médiation armée. Rashleigh et moi nous
gardions le silence. Campbell alors nous adressa la parole
successivement.

—  M. Francis, croyez-vous rétablir les affaires et le crédit de
votre père en coupant la gorge de votre cousin ou en restant éten‐
du dans le parc du collège de Glascow ? Et vous, M. Rashleigh,
croyez-vous que les hommes de bon sens confieront leur vie et
leur fortune à un homme qui, chargé de grands intérêts poli‐
tiques, se prend de querelle comme un ivrogne ? Ne me regardez
pas de travers, M. Rashleigh ; et, si vous trouvez mauvais ce que
je vous dis, vous savez que vous êtes le maître de quitter la partie.

— Vous abusez de ma situation, répondit Rashleigh ; sans cela
vous n’oseriez vous mêler d’une affaire où mon honneur est
intéressé.

— Je n’oserais ! Allons donc ! Et pourquoi n’oserais-je ? Vous
pouvez être plus riche que moi, j’en conviens ; plus savant, je ne
le nie point : mais vous n’êtes ni plus beau, ni plus brave, ni plus



noble ; et ce sera une nouvelle pour moi quand on m’apprendra
que vous valez mieux… Je n’oserais  ! j’ai pourtant déjà osé bien
des choses  ! je crois que j’ai fait autant de besogne qu’aucun de
vous deux, et je ne pense plus le soir à ce que j’ai fait le matin.

Rashleigh pendant ce discours s’était rendu maître de sa co‐
lère ; il avait repris son air calme et tranquille.

— Mon cousin reconnaîtra, dit-il, qu’il a provoqué cette que‐
relle ; je n’y ai pas donné lieu. Je suis charmé que vous nous ayez
séparés avant que je lui eusse donné une leçon plus sévère.

—  Êtes-vous blessé  ? me demanda Campbell avec une appa‐
rence d’intérêt.

— Ce n’est qu’une égratignure, répondis-je ; et mon digne cou‐
sin ne s’en serait pas vanté longtemps si vous ne fussiez arrivé.

— En bonne conscience, M. Rashleigh, dit Campbell, c’est une
vérité, car l’acier allait faire connaissance avec le plus pur de
votre sang quand j’ai arrêté le bras de M. Francis. Ainsi ne faites
pas sonner bien haut votre victoire, et n’ayez pas l’air d’une truie
jouant de la trompette. Mais allons, qu’il n’en soit plus question ;
suivez-moi : j’ai à vous apprendre des nouvelles, et vous vous re‐
froidirez comme la soupe de Mac-Gibbon quand il la met à la
fenêtre.

— Excusez-moi, monsieur, m’écriai-je, vous m’avez témoigné
de l’amitié et rendu service en plus d’une occasion  ; mais je ne
puis consentir à perdre de vue ce misérable avant qu’il m’ait ren‐
du les papiers qu’il a volés à mon père, et qu’il l’ait mis par là en
état de remplir ses engagements.



— Jeune homme, dit Campbell, vous êtes fou. Vous aviez tout
à l’heure à vous défendre des attaques d’un seul homme, voulez-
vous maintenant en avoir deux contre vous ?

— Vingt s’il le faut. Il me suivra.

En parlant ainsi, je saisis Rashleigh par le collet : il ne m’op‐
posa aucune résistance  ; et se tournant vers Campbell, il lui dit
d’un air dédaigneux :

— Vous le voyez, Mac-Gregor, il se précipite au-devant de sa
destinée ! Est-ce ma faute s’il ne veut pas s’arrêter ? Les mandats
sont maintenant délivrés et tout est prêt.

Le montagnard parut embarrassé. Il regarda derrière lui, à
droite, à gauche, et dit  : – Jamais je ne consentirai un instant
qu’il soit tourmenté pour avoir pris les intérêts de son père ; et je
donne la malédiction de Dieu et la mienne à tous les magistrats,
juges de paix, prévôts, baillis, shériffs, officiers de shériffs,
constables, enfin à tout le bétail noir qui depuis un siècle est la
peste de l’Écosse. C’était un heureux temps quand chacun se
chargeait de faire respecter ses droits, et que le pays n’était pas
empoisonné de cette maudite engeance. Mais je vous le répète,
ma conscience ne me permet pas de souffrir qu’il soit vexé, et
surtout de cette manière. J’aimerais mieux vous voir de nouveau
mettre l’épée à la main et vous battre en honnêtes gens.

— Votre conscience, Mac-Gregor ! dit Rashleigh avec un sou‐
rire ironique  : vous oubliez que nous nous connaissons depuis
longtemps.

— Oui, ma conscience, répéta Campbell, ou Mac-Gregor, quel
que fût son nom.. Oui, M. Rashleigh, j’en ai une, et c’est ce qui



fait que je vaux mieux que vous. Quant à notre connaissance, si
vous me connaissez, vous savez quelles sont les causes qui m’ont
fait ce que je suis ; et quoi que vous en pensiez, je ne changerais
pas ma situation avec celle du plus orgueilleux des persécuteurs
qui m’ont réduit à n’avoir sur ma tête d’autre toit que la voûte des
cieux. Moi, je vous connais aussi, je sais ce que vous êtes ; mais
pourquoi êtes-vous ce que vous êtes, c’est ce que vous savez seul,
et ce que nous n’apprendrons qu’au dernier des jours. Mainte‐
nant, M. Francis, lâchez son collet, car il a raison de dire que
vous seriez plus en danger que lui devant un magistrat. Soyez
bien sûr que, quelque blanc que vous puissiez être, il trouverait le
moyen de vous faire paraître plus noir qu’un corbeau. Ainsi donc,
comme je vous le disais, lâchez son collet.

Il joignit le geste à l’exhortation, et, me tirant vigoureusement
par le bras à l’improviste, il débarrassa Rashleigh, et, me retenant
dans ses bras, m’empêcha de le saisir de nouveau : – Allons, M.
Rashleigh, dit-il en même temps ; profitez du moment. Un bonne
paire de jambes vaut deux bonnes paires de bras. Ce n’est pas la
première fois que vous vous en serez servi.

— Cousin, dit Rashleigh, vous pouvez remercier Mac-Gregor si
je ne vous paie pas ma dette tout entière. Si je vous quitte en ce
moment, c’est dans l’espoir de trouver bientôt une occasion pour
m’acquitter envers vous sans courir le risque d’être interrompu.

En parlant ainsi, il essuya son épée qui était tachée de
quelques gouttes de sang, la remit dans le fourreau et disparut.

L’Écossais employa autant la force que les remontrances pour
m’empêcher de le suivre, et véritablement je commençais à croire
que cela ne me servirait à rien.



Lorsqu’il vit que je ne cherchais plus à lui échapper et que je
paraissais devenir plus tranquille : – Par le pain qui nous nourrit,
me dit-il, je n’ai jamais vu un homme plus obstiné. Je ne sais ce
que j’aurais fait à tout autre que vous qui m’aurait donné la moi‐
tié autant de peine pour le retenir. Que vouliez-vous faire ? Au‐
riez-vous suivi le loup dans sa caverne ? Je vous dis qu’il a tendu
ses filets pour vous prendre. Il a retrouvé le collecteur Morris, il
lui a fait rendre une nouvelle plainte contre vous, et je ne puis ici
venir à votre secours, comme chez le juge de paix Inglewood. Il
ne convient pas à ma santé de me trouver sur le chemin des
baillis whigamores. Retirez-vous donc comme un honnête gar‐
çon, et tirez le meilleur parti des circonstances en cédant à pro‐
pos. – Évitez la présence de Rashleigh, de Morris et de l’animal
Macvittie. Songez au clachan d’Aberfoil  ; et, comme je vous l’ai
dit, foi de gentilhomme, justice vous sera rendue. Mais tenez-
vous tranquille jusqu’à ce que nous nous revoyions, et vous ne
me reverrez plus qu’au rendez-vous que je vous ai donné, car je
pars. Je vais pourtant renvoyer Rashleigh de Glascow, car il n’y
tramerait que du mal. Adieu, n’oubliez pas le clachan d’Aberfoil.

Il partit, et m’abandonna aux réflexions que faisaient naître en
moi les événements singuliers qui venaient de m’arriver. Je re‐
pris mon manteau, que j’ajustai de manière à cacher le sang qui
avait taché mes habits  : à peine m’en étais-je couvert que les
classes du collège s’ouvrirent, et que la foule des écoliers remplit
la prairie et le parc. Je rentrai dans le cœur de la ville, et, voyant
une petite boutique au-dessus de la porte de laquelle on lisait
cette enseigne : Christophe Nelson, Chirurgien et Apothicaire, j’y
entrai, et demandai à un petit garçon qui pilait quelques drogues
dans un mortier de me procurer une audience du savant pharma‐
copole. Il m’introduisit dans une arrière-boutique où je trouvai



un vieillard encore vert qui branla la tête d’un air d’incrédulité,
lorsque je lui dis qu’en faisant des armes avec un de mes amis,
son fleuret s’était cassé et m’avait légèrement blessé au côté. –
C’est une véritable égratignure, me dit-il en pansant la blessure,
mais il n’y a jamais eu de bouton au bout du fleuret qui vous a
touché. Ah  ! jeune sang, jeune sang  ! Mais nous autres chirur‐
giens, nous sommes une race discrète. Et puis, sans le sang trop
bouillant et le mauvais sang, que deviendraient les deux savantes
facultés ?

Il me congédia avec cette réflexion morale, et le peu de dou‐
leur que m’avait causée ma blessure ne tarda pas à se dissiper.

q

Chapitre 26

— Pourquoi arrivez-vous si tard ? s’écria M. Jarvie comme j’en‐
trais dans la salle à manger du brave banquier : savez-vous qu’il
ne faut que cinq minutes pour gâter le meilleur plat d’un dîner ?
Mattie est déjà venue deux fois pour le mettre sur la table. Il est
heureux pour vous que ce soit une tête de bélier, parce qu’elle ne
perd rien pour attendre ; mais une tête de mouton trop cuite est
un vrai poison, comme disait mon père  : il en aimait beaucoup
l’oreille, le digne homme.

Je m’excusai comme je pus de mon manque d’exactitude, et
nous nous mîmes à table. M. Jarvie en fit les honneurs de la
meilleure grâce du monde, chargeant nos assiettes de toutes les
friandises écossaises qu’il avait fait préparer pour nous, et dont le



goût n’était pas très agréable pour nos palais anglais. Je m’en ti‐
rai assez bien, connaissant les usages de la société, qui per‐
mettent de se débarrasser d’une assiette bien remplie après avoir
fait semblant d’y toucher. Mais il n’en était pas de même d’Owen.
Sa politesse était plus rigoureuse et plus formaliste ; il était plai‐
sant de voir les efforts qu’il faisait pour vaincre sa répugnance et
avaler tout ce que lui servait notre hôte, en faisant à contre-cœur
l’éloge de chaque morceau, éloge qui ne servait qu’à doubler son
tourment. Le magistrat, charmé de son appétit, ne souffrait pas
que son assiette restât vide un seul instant.

Lorsque la nappe fut ôtée, M. Jarvie prépara de ses propres
mains un bowl de punch à l’eau-de-vie  : c’était la première fois
que j’en voyais faire de cette manière.

— Les citrons viennent de ma petite ferme de là-bas, nous dit-
il en faisant un mouvement d’épaule pour désigner les Indes oc‐
cidentales ; et j’ai appris l’art de composer ce breuvage du vieux
capitaine Coffinkey, qui, à ce qu’on m’a assuré, ajouta-t-il en
baissant la voix, l’avait appris lui-même des flibustiers. C’est une
liqueur excellente, et cela prouve qu’il peut sortir de bonnes mar‐
chandises même d’une mauvaise boutique. Quant au capitaine
Coffinkey, c’était l’homme le plus honnête que j’aie connu, si ce
n’est qu’il jurait à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Mais
il est mort, il est allé rendre ses comptes, et j’espère qu’ils auront
été en règle.

Nous trouvâmes le punch fort bon, et il servit de transition à
une longue conversation entre Owen et notre hôte sur les débou‐
chés que l’union de l’Écosse à l’Angleterre avait ouverts à Glas‐
cow pour le commerce avec les Indes occidentales et les colonies
anglaises en Amérique. M. Owen prétendit que cette ville ne pou‐



vait faire le chargement convenable pour ce pays sans faire des
achats de marchandises en Angleterre.

—  Point du tout, monsieur, point du tout  ! s’écria M. Jarvie
avec chaleur : nous n’avons pas besoin de nos voisins, il ne nous
faut que fouiller dans nos poches. N’avons-nous pas nos serges
de Stirling, nos bas d’Aberdeen, nos étoffes de laine de Mussel‐
bourg et d’Édimbourg  ? Nous avons des toiles de toute espèce,
meilleures et moins chères que les vôtres, et nos étoffes de coton
ne le cèdent en rien à celles d’Angleterre. Non, non, monsieur, un
hareng n’emprunte pas les nageoires de son voisin, un mouton se
soutient sur ses propres jambes, et Glascow n’attend rien de per‐
sonne. Tout cela n’est pas bien amusant pour vous, M. Osbaldis‐
tone, ajouta-t-il en voyant que je gardais le silence depuis long‐
temps ; mais vous savez qu’un roulier ne peut s’empêcher de par‐
ler de ses harnais.

Pour m’excuser, je fis valoir les circonstances singulières de
ma situation et les nouvelles aventures qui m’étaient arrivées
dans la matinée. Je trouvai ainsi, comme je le désirais, l’occasion
de les raconter en détail et sans être interrompu. La seule chose
que j’omis dans ma narration fut la blessure légère que j’avais re‐
çue, ne jugeant pas que cet accident méritât d’être rapporté. M.
Jarvie m’écouta avec grande attention et un intérêt bien marqué,
fixant sur moi de petits yeux gris pleins de feu, et ne m’interrom‐
pant que par quelques courtes interjections, ou pour prendre une
prise de tabac. Quand j’arrivai au duel qui avait suivi ma ren‐
contre avec Rashleigh, Owen leva les yeux et les mains au ciel
sans pouvoir prononcer un seul mot, et M. Jarvie m’interrompit
en s’écriant : – Fort mal ! très mal ! tirer l’épée contre votre pa‐
rent ! cela est défendu par toutes les lois divines et humaines ; se



battre dans l’enceinte d’une ville royale  ! cela est punissable
d’amende et d’emprisonnement… Le parc du collège n’est pas
privilégié. D’ailleurs c’est là surtout, il me semble, qu’on doit lais‐
ser régner la paix et la tranquillité… Croyez-vous qu’on ait donné
aux collèges des terres qui rapportaient autrefois à l’évêque six
cents livres de rente, compte franc et net, pour que des écervelés
viennent s’y égorger ! c’est bien assez que les écoliers s’y battent
avec des boules de neige, de sorte que quand nous passons de ce
côté, Mattie et moi, nous courons toujours le risque d’en avoir
une par la tête… Mais voyons, continuez votre histoire.

Lorsque je parlai de la manière dont notre combat avait été in‐
terrompu, Jarvie se leva d’un air de surprise et parcourut la salle
à grands pas en s’écriant : – Encore Rob !… Il est encore ici !… Il
est donc fou, rien n’est plus sûr, et, qui pis est, il se fera pendre, à
la honte de toute sa parenté. Cela ne peut lui manquer… Mon
père le diacre lui a fait sa première paire de bas, mais c’est le
diacre Treeplie, fabricant de cordes, qui lui fournira sa dernière
cravate… Rien n’est plus sûr, il est sur le grand chemin de la po‐
tence… Mais continuez donc, M. Osbaldistone  ; pourquoi ne
continuez-vous pas ?

Je finis mon récit, mais quelque clarté que j’eusse tâché d’y
mettre, M. Jarvie trouva que quelques endroits n’étaient pas suf‐
fisamment expliqués, et je ne pus les lui faire comprendre qu’en
lui racontant toute l’histoire de Morris, et celle de ma rencontre
avec Campbell chez le juge Inglewood, ce dont je désirais me dis‐
penser. Il m’écouta d’un air sérieux, ne m’interrompit pas une
seule fois, et garda le silence quand j’eus fini ma narration.

— Maintenant que vous voilà parfaitement instruit, M. Jarvie,
lui dis-je, il ne me reste qu’à vous prier de me donner votre avis



sur ce qu’exigent de moi l’intérêt de mon père et celui de mon
honneur.

— C’est bien parlé, jeune homme, très bien parlé ! demandez
toujours les conseils des gens qui sont plus âgés et qui ont plus
d’expérience que vous. Ne faites pas comme l’impie Roboam, qui
consulta de jeunes têtes sans barbe, négligeant les vieux
conseillers de son père Salomon, dont la sagesse, comme le re‐
marqua fort bien M. Meikle-John en prêchant sur ce chapitre de
la Bible, s’était sûrement répandue en partie sur eux. Mais il ne
s’agit pas ici d’honneur, il est question de crédit. Honneur est un
homicide, un buveur de sang, un tapageur qui trouble le repos
public  ; Crédit au contraire est une créature honnête, décente,
paisible, qui reste au logis et fait les choses à propos.

— Bien certainement, M. Jarvie, dit notre ami Owen, le crédit
est un capital qu’il faut conserver à quelque escompte que ce
puisse être.

— Vous avez raison, M. Owen, vous avez raison ; vous parlez
bien, avec sagesse, et j’espère que votre boule arrivera au but,
quelque éloigné qu’il paraisse. Mais, pour en revenir à Rob, je
pense qu’il rendra service à ce jeune homme, s’il en a les moyens.
Le pauvre Rob a un bon cœur, et quoique j’aie perdu autrefois
avec lui deux cents livres d’Écosse et que je ne m’attende pas
beaucoup à revoir les mille livres que je lui ai prêtées depuis ce
temps, cela ne m’empêchera jamais de lui rendre justice.

—  Je dois donc le regarder comme un honnête homme, M.
Jarvie, lui dis-je.

— Mais… hum ! Il toussa plusieurs fois. Sans doute… il a… une
honnêteté highlandaise, une manière d’honnêteté, comme on dit.



Feu mon père le diacre riait beaucoup en m’expliquant l’origine
de ce proverbe. Un certain capitaine Costlett faisait beaucoup va‐
loir son loyalisme pour le roi Charles. Le clerc Pettigrew, dont
vous avez sûrement entendu bien des histoires, lui demanda de
quelle manière il servait le roi quand il se battait contre lui à
Worcester, dans l’armée de Cromwell. Mais le capitaine Costlett
avait réponse à tout. Il répliqua qu’il le servait à sa manière, et le
mot est resté. Mon brave père riait bien toutes les fois qu’il
contait cette histoire.

—  Mais pensez-vous que celui que vous nommez Rob puisse
me servir à sa manière ? Croyez-vous que je puisse aller au ren‐
dez-vous qu’il m’a donné ?

—  Franchement et véritablement, il me semble que cela en
vaut la peine. D’ailleurs vous voyez vous-même que vous courez
ici quelques risques. Ce vaurien de Morris a un poste à Greenock,
port situé près d’ici, à l’embouchure de la Clyde. Personne
n’ignore que c’est un animal à deux pieds, avec une tête d’oie et
un cœur de poule, qui se promène sur le quai, tourmentant le
pauvre monde de permis, de transits et d’autres vexations sem‐
blables ; mais, au bout du compte, s’il rend plainte contre vous, il
faut qu’un magistrat fasse son devoir  ; vous pouvez être claque‐
muré entre quatre murailles en attendant les explications, et ce
n’est pas ce qui arrangera les affaires de votre père.

— Tout cela est vrai ; mais dois-je m’écarter de Glascow quand
tout me porte à croire que cette ville est le principal théâtre des
intrigues et des complots de Rashleigh ? Dois-je me confier à la
bonne foi très suspecte d’un homme dont tout ce que je connais,
c’est qu’il craint la justice, qu’il a sans doute de bonnes raisons
pour la craindre, et qui, pour quelque dessein secret et probable‐



ment criminel, a contracté des liaisons intimes avec l’auteur de
notre ruine ?

—  Vous jugez Rob sévèrement, trop sévèrement, le pauvre
diable ; mais la vérité est que vous ne connaissez pas notre pays
de montagnes que nous appelons les Highlands. Il est habité par
une race qui ne nous ressemble en rien. On n’y trouve pas de
baillis, pas de magistrats qui tiennent le glaive de la justice,
comme le tenait mon digne père le diacre, et comme je le tiens à
présent. C’est l’ordre du laird qui fait tout  ; dès qu’il parle, on
obéit, et ils ne connaissent d’autres lois que la pointe de leur poi‐
gnard. Leur claymore est ce que vous appelez en Angleterre le
poursuivant ou le plaignant, et leur bouclier le défendant. La tête
la plus dure est celle qui résiste le plus longtemps. Voilà comme
s’instruit un procès dans les Highlands.

Owen leva les mains au ciel en soupirant, et j’avoue que cette
description ne me donna pas un grand désir de visiter ces High‐
lands d’Écosse, où l’empire des lois était si méconnu.

—  Nous n’entrons pas souvent dans ces détails, continua M.
Jarvie, d’abord parce qu’ils nous sont familiers, et ensuite parce
qu’il ne faut pas discréditer son pays, surtout devant les étran‐
gers. C’est un vilain oiseau que celui qui souille son propre nid.

— Fort bien, monsieur ; mais, comme ce n’est pas une curiosi‐
té impertinente, mais une nécessité urgente qui m’oblige à vous
demander des informations, j’espère que vous me pardonnerez si
je vous prie de me donner toutes celles qui sont en votre pouvoir.
J’aurai à traiter pour les affaires de mon père avec plusieurs per‐
sonnes de ce pays sauvage, et je sens que votre expérience peut
m’être d’un grand secours.



Cette petite dose de flatterie ne fut pas perdue.

— Mon expérience ! dit le bailli, sans doute j’ai de l’expérience,
et j’ai fait quelques calculs dans ma vie. Je vous dirai même,
puisque nous sommes entre nous, que j’ai pris quelques rensei‐
gnements par le moyen d’André Wylie, mon ancien commis, qui
travaille maintenant chez Macvittie, Macfin et compagnie, mais
qui vient assez volontiers le samedi soir boire un verre de vin
avec son ancien patron. Puisque vous voulez vous laisser guider
par les conseils d’un fabricant de Glascow, je ne suis pas homme
à les refuser au fils de mon ancien correspondant, et mon père
avant moi ne lui aurait pas dit non. J’ai pensé quelquefois à faire
briller ma lumière devant le duc d’Argyle, ou devant son frère
lord Hay  ; car à quoi bon la tenir sous le boisseau  ? Mais le
moyen de croire que de si grands personnages fissent attention à
ce que pourrait leur dire un pauvre fabricant ? Ils pensent plus à
la qualité de celui qui leur parle qu’aux choses qu’on leur dit. Ce
n’est pas que je veuille mal parler de ce Mac-Callum More en au‐
cune manière. Ne maudissez pas le riche dans votre chambre à
coucher, dit le fils de Sidrach, car un oiseau lui portera vos pa‐
roles à travers les airs.

J’interrompis ces prolégomènes, qui étaient toujours la partie
la plus diffuse des discours du bailli, pour l’assurer qu’il pouvait
entièrement compter sur la discrétion de M. Owen et sur la
mienne.

— Ce n’est pas cela, répliqua-t-il, ce n’est pas cela. Je ne crains
rien  ; qu’ai-je à craindre  ? je ne dis du mal de personne. Mais
c’est que ces hommes des Highlands ont le bras long, et, comme
je vais parfois près de leurs montagnes voir quelques parents, je
ne voudrais pas être en mauvaise renommée dans aucun de leurs



clans. Quoi qu’il en soit, pour continuer… Ah ! il faut que je vous
dise que toutes mes observations sont fondées sur le calcul, sur
les chiffres : M. Owen vous dira que c’est la véritable source et la
seule démonstration de toutes les connaissances humaines.

Owen s’empressa de faire un signe d’approbation en enten‐
dant une proposition si conforme à ses idées  ; et notre orateur
continua :

—  Ces Highlands d’Écosse, comme nous les appelons, sont
une sorte de monde sauvage rempli de rochers, de cavernes, de
bois, de lacs, de rivières, et de montagnes si élevées que les ailes
du diable lui-même seraient fatiguées s’il voulait voler jusqu’en
haut. Or, dans ce pays, et dans les îles qui en dépendent, et qui ne
valent pas mieux, ou qui, pour parler vrai, sont encore pires, il se
trouve environ 230 paroisses, y compris les Orcades, dans les‐
quelles je ne saurais dire si c’est la langue gaélique qu’on parle,
ou non, mais dont les habitants sont loin d’être civilisés. Mainte‐
nant, messieurs, je suppose par un calcul modéré que la popula‐
tion de chaque paroisse, déduction faite des enfants de neuf ans
et au-dessous, soit de 800 personnes  ; ajoutons un quart à ce
nombre, pour les enfants, et le total de la population sera de…
Voyons, ajoutons un quart à 800 pour former le multiplicateur,
230 étant le multiplicande…

—  Le produit, dit M. Owen qui entrait avec délices dans ces
calculs statistiques de M. Jarvie, sera de 230 000.

— Juste, M. Owen, parfaitement juste  ! Maintenant le ban et
l’arrière-ban de tous ces montagnards en état de porter les
armes, de dix-huit à cinquante-huit ans, ne peut se calculer à
moins du quart de la population, c’est-à-dire à 57 500 hommes.



Or, messieurs, une triste vérité, c’est que ce pays ne peut fournir
d’occupation, d’apparence d’occupation, à la moitié de cette po‐
pulation  ; c’est-à-dire que l’agriculture, le soin des bestiaux, la
pêche, toute espèce de travail honnête, ne peuvent employer les
bras de cette moitié, quoique trois d’entre eux ne fassent pas l’ou‐
vrage d’un seul homme ; car on dirait qu’une bêche et une char‐
rue leur brûlent les doigts. Ainsi donc cette moitié de population
sans occupation, montant à…

— 115 000 âmes, dit Owen, faisant moitié du produit total.

—  Vous l’avez trouvé, M. Owen, vous l’avez trouvé  !… Ainsi
cette moitié de population dont nous pouvons supposer le quart
en état de porter les armes, peut nous offrir 28 750 hommes dé‐
pourvus de tous moyens honnêtes d’existence, et qui peut-être ne
voudraient pas y avoir recours, s’ils en trouvaient.

— Est-il possible, M. Jarvie, m’écriai-je, que ce soit là un ta‐
bleau fidèle d’une portion si considérable de la Grande-
Bretagne ?

— Très fidèle, monsieur, et je vais vous le prouver clair comme
la pique de Pierre Pasley 1… Je veux bien supposer que chaque
paroisse, l’une dans l’autre, emploie 50 charrues ; c’est beaucoup
pour le misérable sol que ces malheureuses créatures ont à la‐
bourer, et j’admets qu’il s’y trouve assez de pâturages pour leurs
chevaux, leurs bœufs et leurs vaches. Maintenant, pour conduire
les charrues et prendre soin des bestiaux, accordons 75 familles
de six personnes, et ajoutons 50 pour faire un nombre rond, nous
aurons 500 âmes, c’est-à-dire la moitié de la population, qui ne
seront pas tout à fait sans ouvrage et pourront se procurer du lait



aigre et de la bouillie  ; mais je voudrais bien savoir ce que vous
ferez des 500 autres.

—  Mais, au nom du ciel  ! M. Jarvie, quelles sont donc leurs
ressources ? je frémis en pensant à leur situation !

— Vous frémiriez davantage si vous étiez leur voisin… Suppo‐
sons maintenant que la moitié de cette moitié se tire d’affaire
honnêtement en travaillant pour les habitants des Lowlands, soit
à faire la moisson, soit à faucher le foin, etc., combien de cen‐
taines et de milliers ne vous restera-t-il pas encore de ces High‐
landers à longues jambes qui ne veulent ni travailler ni mourir de
faim, qui ne songent qu’à mendier ou à voler, ou qui vivent aux
dépens de leur chef en exécutant tous ses ordres quels qu’ils
puissent être ? Ils descendent par centaines dans les plaines voi‐
sines, pillent de tous côtés et emportent leur butin dans leurs
montagnes. Chose déplorable dans un pays chrétien, d’autant
plus qu’ils s’en font honneur et qu’ils disent qu’il est bien plus
digne d’un homme de s’emparer d’un troupeau de bétail à la
pointe de l’épée que de s’occuper en mercenaire de travaux rus‐
tiques. Les lairds eux-mêmes ne valent pas mieux. S’ils ne leur
commandent pas le vol et le pillage, ils ne le leur défendent pas et
ils leur donnent retraite ou souffrent qu’ils en trouvent une dans
leurs montagnes, dans leurs bois, dans leurs forteresses, quand
ils ont fait un mauvais coup. Chaque chef entretient sous ses
ordres un aussi grand nombre de fainéants de son nom et de son
clan, comme nous disons, qu’il peut en soudoyer, sans compter
ceux qui sont en état de se soutenir eux-mêmes, n’importe par
quels moyens. Armés de dirks, de fusils, de pistolets et de dour‐
lachs 2, ils sont toujours prêts à troubler la paix du pays au pre‐
mier signal du chef. Et voilà ce que sont depuis des siècles ces



montagnards, misérables vagabonds qui n’ont de chrétien que le
nom, et qui tiennent toujours dans l’inquiétude et dans les
alarmes un voisinage paisible et tranquille comme le nôtre.

— Et ce Rob, lui demandai-je, votre parent, mon ami, est sans
doute un de ces chefs qui entretiennent les troupes de fainéants
dont vous venez de parler ?

— Non, non, ce n’est pas un de leurs grands chefs, comme ils
les appellent. Il est cependant du meilleur sang montagnard et
descendu du vieux Glenstrae. Je connais sa famille, puisque nous
sommes parents. Ce n’est pas que j’y attache grande importance ;
c’est l’image de la lune dans un seau d’eau ; mais je pourrais vous
montrer des lettres que son père, qui était le troisième descen‐
dant de Glenstrae, a écrites au mien, le digne diacre Jarvie, paix
soit à sa mémoire  ! commençant par  : Cher Diacre, et finissant,
par  : Votre affectueux parent à vos ordres. Elles sont relatives à
quelque argent que mon père lui avait prêté, et le bon diacre les
gardait comme pièces de renseignements. C’était un homme
soigneux !

— Mais, s’il n’est pas un de ces chefs dont vous venez de par‐
ler, ce cousin vôtre jouit au moins d’un grand crédit et d’une cer‐
taine autorité dans les Highlands, je suppose.

—  Oh  ! pour cela, vous pouvez le dire sans crainte de vous
tromper. Il n’y a pas de nom qui soit mieux connu entre Lennox
et le Breadalbane. Rob a mené autrefois une vie laborieuse, il fai‐
sait le commerce de bestiaux. C’était un plaisir de le voir avec son
plaid et ses brogues, la claymore au côté, le pistolet à la ceinture,
le fusil sous le bras et le bouclier derrière le dos, descendre de ses
montagnes avec dix ou douze gillies 3 à ses ordres pour conduire



dans nos marchés des troupeaux de plusieurs centaines de bœufs
qui avaient l’air aussi sauvage que leurs conducteurs. Mais il fai‐
sait toutes ses affaires avec honneur et justice ; et, s’il croyait que
son vendeur avait fait un mauvais marché, il lui donnait une in‐
demnité. Je l’ai vu faire une remise, en pareil cas, de cinq shil‐
lings par livre sterling.

—  Vingt-cinq pour cent  ! s’écria Owen  : c’est un escompte
considérable !

— C’est pourtant ce qu’il faisait, monsieur, comme je vous le
disais, surtout s’il croyait que le vendeur était pauvre et ne pou‐
vait supporter cette perte  : mais les temps devinrent durs  ; Rob
se hasarda trop. Ce ne fut pas ma faute ! ce ne fut pas ma faute !
Je l’en avertis, il ne peut pas me le reprocher. Enfin il fit des
pertes, il eut affaire à des créanciers, à des voisins impitoyables.
On saisit ses terres, ses bestiaux, tout ce qu’il possédait ; on chas‐
sa sa femme de sa maison pendant qu’il en était absent. C’est une
honte  ! c’est une honte  ! Je suis un homme paisible, un
magistrat ; mais, si on en eût fait autant à ma servante Mattie, je
crois que j’aurais fait revoir le jour au sabre que mon père le
diacre portait à la bataille du pont de Bothwell. Rob revint chez
lui : il y avait laissé l’abondance, il n’y retrouva que misère et dé‐
solation. Il regarda au nord, au sud, à l’est, à l’ouest et n’aperçut
nulle part ni retraite, ni ressources, ni espérances. Que faire ? Il
enfonça sa toque sur ses yeux, ceignit sa claymore, se rendit aux
montagnes, et devint un désespéré.

La voix manqua un instant au bon citadin. Quoiqu’il feignît de
ne pas faire grand cas de la généalogie des Highlands, il attachait
une certaine importance à sa parenté, et retraçait la prospérité
passée de son ami avec un excès de sympathie qui rendait encore



plus vifs sa compassion pour son malheur et ses regrets des évé‐
nements qui en avaient été la suite.

— Ainsi donc, dis-je à M. Jarvie en voyant qu’il ne continuait
pas sa narration, le désespoir porta votre infortuné parent à de‐
venir un des déprédateurs dont vous m’avez parlé.

— Non, non, pas tout à fait, pas tout à fait ! Il se mit à lever le
black-mail dans tout le Lennox et le Menteith, et jusqu’aux portes
du château de Stirling.

— Black-mail4 ! Qu’entendez-vous par ces mots ?

— Oh ! voyez-vous, Rob eut bientôt amassé autour de lui une
troupe de Toques-Bleues 5, car il était connu dans le pays pour
un homme qui ne craignait rien  : le nom de sa famille était an‐
cien et honorable, quoiqu’on ait voulu l’avilir, le persécuter et
l’éteindre depuis quelque temps. Elle s’était montrée avec éclat
dans les guerres contre le roi, le parlement et l’Église épiscopale.
Ma mère était une Mac-Gregor : peu m’importe qu’on le sache !
Si bien que Rob se vit bientôt à la tête d’une troupe nombreuse et
intrépide. Il dit qu’il était fâché des vols de bestiaux et des ra‐
vages du sud des Highlands, et il proposa d’en garantir tout fer‐
mier ou propriétaire qui lui paierait quatre pour cent de son fer‐
mage ou de son revenu ; et c’était sans doute un faible sacrifice
pour ne plus avoir à craindre le vol et le pillage dont Rob s’obli‐
geait à les garantir. Si l’un d’eux perdait un seul mouton, il
n’avait qu’à se plaindre à Rob, et celui-ci ne manquait pas de le
lui faire rendre ou de lui en payer la valeur. Rob a toujours tenu
sa parole. Je ne puis dire qu’il en ait jamais manqué. Personne ne
peut accuser Rob de ne pas l’avoir tenue.

— C’est un singulier contrat d’assurance, dit M. Owen.



— Elle n’est pas légale, dit M. Jarvie, j’en conviens. Non, elle
n’est pas légale ; la loi prononce même des peines contre celui qui
paie le black-mail, comme contre celui qui le lève. Mais, si la loi
ne peut protéger ma maison et mes troupeaux, pourquoi n’au‐
rais-je pas recours à un gentilhomme des Highlands qui peut le
faire ? Qu’on me réponde à cela !

— Mais, M. Jarvie, lui dis-je, ce contrat de black-mail, comme
vous l’appelez, est-il purement volontaire de la part du fermier ou
du propriétaire qui paie l’assurance  ? Si quelqu’un s’y refuse,
qu’en arrive-t-il ?

— Ah ! ah ! jeune homme, dit le bailli en riant et plaçant son
index le long de son nez, vous croyez que vous me tenez là ? Il est
bien vrai que je conseillerais à mes amis de s’arranger avec Rob,
car on a beau veiller, prendre des précautions, quand les nuits
sont longues, il est bien difficile… Les Grahame et les Cohoon ne
voulurent pas d’abord accepter ses conditions : qu’en arriva-t-il ?
Dès le premier hiver ils perdirent tous leurs bestiaux. De manière
que la plupart crurent devoir accepter les propositions de Rob.
C’est le meilleur des hommes quand on s’arrange avec lui ; mais
si vous lui résistez, autant vaudrait s’attaquer au diable.

— C’est par ses exploits en ce genre qu’il a armé contre lui les
lois de sa patrie !…

— Armé contre lui ? Oui, vous pouvez bien le dire, car, si on le
tenait, son cou sentirait le poids de son corps. Mais il a des amis
parmi les gens puissants, et je pourrais vous citer une grande fa‐
mille qui le protège de tout son pouvoir, afin qu’il soit une épine
dans le dos d’un autre. Et puis il a tant de ressources ! Il a joué
plus de tours qu’il n’en tiendrait dans un livre, dans un gros livre.



Il a eu autant d’aventures que Robin Hood ou que William Wal‐
lace, et l’on en ferait d’éternelles histoires à raconter l’hiver au
coin du feu. C’est une chose bien singulière, messieurs, moi qui
suis un homme paisible, moi qui suis fils d’un homme paisible,
car le diacre mon père ne s’est jamais querellé avec personne, si
ce n’est dans l’assemblée du conseil commun  ; c’est une chose
singulière, dis-je, que, quand je les entends raconter, il me
semble que le sang montagnard s’échauffe en moi, et j’y trouve
plus de plaisir, Dieu me pardonne ! qu’à écouter des discours édi‐
fiants. Mais ce sont des vanités, de coupables vanités, des fautes
contre la loi, des fautes contre l’Évangile.

—  Mais quelle influence ce M. Robert Campbell peut-il donc
avoir sur les affaires de mon père et sur les miennes ? dis-je tout
en continuant mes questions.

— Il faut que vous sachiez…, répondit M. Jarvie en baissant la
voix, je parle ici entre amis et sous la rose 6. Il faut donc que vous
sachiez que les Highlands sont restés tranquilles depuis 1689,
l’année de Killicankrie 7, mais comment l’a-t-on obtenu ? par de
l’argent, M. Owen, par de l’argent, M. Osbaldistone. Le roi
Guillaume fit distribuer par Breadalbane, parmi les Highlanders,
vingt bonnes mille livres sterling, et l’on dit même que le vieux
comte en garda un bon lopin dans son sporran 8. Ensuite feu la
reine Anne fit des pensions aux chefs, de sorte qu’ils étaient en
état de pourvoir aux besoins de ceux qui n’avaient pas d’ouvrage,
comme je vous l’ai dit ; ils se tenaient donc assez tranquilles, sauf
quelques pillages dans les Lowlands, ce dont ils ne peuvent se
déshabituer tout à fait  ; et quelques batailles entre eux, ce dont
leurs voisins civilisés ne s’inquiètent guère. Mais, depuis l’avène‐
ment du roi George au trône, que Dieu protège ! du roi actuel, il



n’arrive plus chez eux ni argent ni pensions ; les chefs n’ont plus
le moyen de soutenir leurs clans, et un homme qui, d’un coup de
sifflet, peut rassembler mille ou quinze cents hommes prêts à
exécuter tous ses ordres doit pourtant trouver des moyens pour
les nourrir ; ainsi donc la tranquillité, l’espèce de tranquillité qui
règne ne peut être de longue durée. Vous verrez (et il baissa la
voix encore davantage), vous verrez qu’il y aura un soulèvement,
un soulèvement en faveur des Stuarts. Les montagnards se ré‐
pandront dans notre pays comme un torrent, ainsi qu’ils l’ont fait
lors des guerres désastreuses de Montrose, et vous en entendrez
parler avant qu’il se passe encore un an.

— Mais, encore une fois, M. Jarvie, je ne vois pas quel rapport
tout cela peut avoir avec les affaires de mon père.

—  Écoutez-moi, écoutez-moi donc. Rob peut lever au moins
cinq cents hommes, et les plus braves du pays. Or, il doit prendre
quelque intérêt à la guerre, car il y trouverait plus de profit qu’à
la paix. Et pour vous parler à cœur ouvert, je soupçonne qu’il est
chargé d’entretenir une correspondance entre les chefs des mon‐
tagnards et quelques seigneurs du nord de l’Angleterre. Nous
avons entendu parler du vol qui a été fait à Morris des deniers
publics dont il était porteur, dans les monts Cheviot  ; et pour
vous dire la vérité, M. Frank, le bruit s’était répandu que c’était
un Osbaldistone qui avait fait ce vol de concert avec Rob, et l’on
prétendait que c’était vous… Ne me dites rien, laissez-moi parler,
je sais que cela n’est pas vrai. Mais il n’y avait rien que je ne
pusse croire d’un jeune homme qui s’était fait comédien, et j’étais
fâché que le fils de votre père menât un pareil train de vie. Mais à
présent je ne doute nullement que ce ne soit Rashleigh ou
quelque autre de vos cousins ! car ils sont tous du même bois, pa‐



pistes, jacobites, et ils croient que les deniers et les papiers du
gouvernement sont de bonne prise. Ce Morris est tellement pol‐
tron que, quoiqu’il sache bien que c’est Rob qui l’a volé, il n’a ja‐
mais eu la hardiesse de l’en accuser publiquement, et peut-être
n’a-t-il pas eu tout à fait tort, car ces diables de montagnards se‐
raient gens à lui faire un mauvais parti, sans que tous les doua‐
niers d’Angleterre pussent venir à bout de les en empêcher.

— J’avais eu le même soupçon depuis longtemps, M. Jarvie, et
nous sommes parfaitement d’accord sur ce point  ; mais quant
aux affaires de mon père…

— Soupçon, dites-vous ? J’en suis bien certain. Je connais des
gens qui ont vu quelques-uns des papiers qui étaient dans le por‐
temanteau de Morris. Il est inutile que je vous dise ni qui, ni où,
ni quand. Mais, pour en revenir aux affaires de votre père, vous
devez bien penser que depuis quelques années les chefs des mon‐
tagnards n’ont pas perdu de vue leurs intérêts. Votre père a ache‐
té les bois de Glen-Disseries, de Glen-Kissoch, de Glen-Cailzie-
chat et plusieurs autres  ; il a donné ses billets en paiement, et
comme la maison Osbaldistone et Tresham jouissait d’un grand
crédit, – et je le dirai en face comme en arrière de M. Owen,
avant le malheur qui vient de lui arriver, il n’y avait pas de mai‐
son plus sûre et plus respectable, – les chefs montagnards qui
avaient reçu ces billets pour comptant ont trouvé à les escompter
à Édimbourg et à Glascow. Je devrais seulement dire à Glascow,
car on trouve à Édimbourg plus d’orgueil que d’argent. De ma‐
nière que…, vous voyez bien clairement où cela nous conduit ?

Je fus obligé de faire l’aveu de mon manque d’intelligence, et
de le prier de suivre le fil de ses raisonnements.



— Comment ! me dit-il, si les billets ne sont pas acquittés, les
banquiers et négociants de Glascow retomberont sur les chefs
montagnards, qui ne sont pas riches en argent comptant, et le
diable ne leur rendra pas celui qu’ils ont déjà mangé. Se voyant
poursuivis et sans ressources, ils deviendront enragés ; cinquante
chefs qui seraient restés bien tranquilles chez eux seront prêts à
prendre part aux entreprises les plus désespérées, et c’est ainsi
que la suspension de paiements de la maison de votre père accé‐
lérera le soulèvement qu’on veut exciter.

—  Vous pensez donc, lui dis-je, frappé du nouveau point de
vue qu’il me présentait, et qui me paraissait fort singulier, que
Rashleigh n’a fait tort à mon père que pour hâter le moment
d’une insurrection parmi les montagnards, en mettant dans l’em‐
barras les chefs qui ont reçu ses billets en paiement de leurs
bois ?

— Sans aucun doute, M. Osbaldistone, sans aucun doute ! c’en
a été la principale raison. Je ne doute pas que l’argent comptant
qu’il a emporté n’ait la même destination  ; mais comparative‐
ment c’est un objet de peu d’importance, quoique ce soit à peu
près tout ce que Rashleigh y gagnera  : les billets ne peuvent lui
servir qu’à allumer sa pipe ; car je pense bien que M. Owen a mis
partout opposition à leur paiement.

— Votre calcul est juste, dit Owen.

— Il a bien essayé d’en faire escompter quelques-uns par Mac‐
vittie, Macfin et compagnie. Je l’ai appris, sous le secret, d’André
Wylie. Mais ce sont de trop vieux chats pour se laisser prendre à
un tel piège, et ils se sont tenus à l’écart. Rashleigh est trop connu
à Glascow pour qu’on ait confiance en lui. En 1707, il vint ici pour



tramer je ne sais quoi avec des papistes et des jacobites, et il y
laissa des dettes. Non, non, il ne trouverait pas ici un shilling sur
tous ses billets, parce qu’on douterait qu’ils lui appartinssent lé‐
gitimement, ou qu’on craindrait de n’en être pas payé. Je suis
convaincu que le paquet est tout entier dans quelque coin des
montagnes, et je ne doute pas que le cousin Rob ne puisse le dé‐
terrer, si bon lui semble.

— Mais le croyez-vous disposé à nous servir de cette manière,
M. Jarvie ? Vous me l’avez représenté comme un agent du parti
jacobite, comme prenant une part active à ses intrigues ; sera-t-il
porté pour l’amour de moi, ou, si vous le voulez, pour l’amour de
la justice, à faire un acte de restitution qui, en le supposant pos‐
sible, contrarierait ses projets ?

—  Je ne puis répondre précisément à cela, je ne le puis. Les
grands se méfient de Rob, et Rob se méfie des grands. Il a tou‐
jours été appuyé par la famille du duc d’Argyle. S’il était parfaite‐
ment libre de suivre ses goûts, il serait plutôt du parti d’Argyle
que du parti de Breadalbane, car il y a une vieille rancune entre la
famille de ce dernier et celle de Rob. Mais la vérité c’est que Rob
est de son propre parti, comme Henri Wynd qui disait qu’il com‐
battait pour lui-même ; si le diable était le laird, Rob chercherait
à être son tenancier, et peut-on l’en blâmer dans l’état où on l’a
réduit ? Cependant il y a une chose contre vous, c’est que Rob a
une jument grise dans son écurie.

— Une jument grise ? et que peut me faire… ?

— Je parle de sa femme, jeune homme, de sa femme, et c’est
une terrible femme ! Elle déteste tout ce qui n’est pas des High‐
lands, et par-dessus toutes choses tout ce qui est anglais. Le seul



moyen d’en être bienvenu, c’est de crier vive le roi Jacques et à
bas le roi George !

— Il est bien étrange, lui dis-je, que les intérêts commerciaux
des citoyens de Londres se trouvent compromis par les projets de
soulèvement tramés dans un coin de l’Écosse !

— Point du tout, M. Osbaldistone, point du tout. C’est un pré‐
jugé de votre part. Je me souviens d’avoir lu, pendant les longues
nuits, dans la chronique de Baker, que les négociants de Londres
forcèrent autrefois la banque de Gênes à manquer à la promesse
qu’elle avait faite au roi d’Espagne de lui prêter une somme
considérable, ce qui retarda d’un an le départ de la fameuse Ar‐
mada. Que pensez-vous de cela, monsieur ?

— Qu’ils rendirent à leur patrie un service dont notre histoire
doit faire une mention honorable.

—  Je pense de même, et je pense aussi qu’on rendrait en ce
moment service à l’État et à l’humanité si l’on pouvait empêcher
quelques malheureux chefs montagnards de se vouer à la des‐
truction, eux et leurs gens, uniquement parce qu’ils n’ont pas le
moyen de rembourser un argent qu’ils devaient regarder comme
leur appartenant bien légitimement, si l’on pouvait sauver le cré‐
dit de votre père, et par-dessus le marché la somme qui m’est due
par la maison Osbaldistone et Tresham. Bien certainement, celui
qui ferait tout cela mériterait du roi honneur et récompense, fût-
il le dernier de ses sujets.

— Je ne puis dire jusqu’à quel point il aurait droit à la recon‐
naissance publique, M. Jarvie, mais la nôtre se mesurerait sur
l’étendue de l’obligation que nous lui aurions.



—  Et nous tâcherions d’en établir la balance, dit M. Owen,
aussitôt que M. Osbaldistone serait de retour de Hollande.

—  Je n’en doute point, je n’en doute point. C’est un homme
solide, et avec mes conseils il pourrait faire de belles affaires en
Écosse. Eh bien, messieurs, si l’on pouvait retirer ces billets des
mains des Philistins ! c’est de bon papier ; il était bon quand il se
trouvait en bonnes mains, c’est-à-dire dans les vôtres, M. Owen.
Je vous nommerais trois personnes dans Glascow (quoi que vous
puissiez penser de nous, M. Owen), Sandie Steenson, John Pirie,
et un troisième que je ne veux pas nommer en ce moment, qui se
chargeraient des recouvrements, et vous avanceraient à l’instant
telle somme qui vous est nécessaire pour soutenir le crédit de
votre maison, sans vous demander d’autre sûreté.

Les yeux d’Owen s’animèrent à cette lueur d’espoir de sortir
d’embarras ; mais il reprit bientôt son air soucieux en réfléchis‐
sant au peu de probabilité que nous avions de rentrer en posses‐
sion de ces effets.

— Ne désespérez point, monsieur, ne désespérez point ! dit le
banquier écossais ; j’ai déjà pris assez d’intérêt à vos affaires. J’y
suis jusqu’à la cheville, je m’y mettrai jusqu’aux genoux s’il le
faut. Je suis comme mon père le diacre, que son âme soit en
paix  ! quand j’entreprends quelque chose pour un ami, je finis
toujours par en faire ma propre affaire. Ainsi donc, demain ma‐
tin, je mets mes bottes, je monte sur mon bidet, et avec M. Frank
que voilà, je parcours les bruyères de Drymen. Si je ne fais pas
entendre raison à Rob, et même à sa femme, je ne sais qui pourra
en venir à bout. Je leur ai rendu service plus d’une fois, sans par‐
ler de la nuit dernière, où je n’avais qu’à prononcer son nom pour
l’envoyer au gibet. J’entendrai dire peut-être quelques mots de



cette affaire dans le conseil commun, de la part du bailli Gra‐
hame, de Macvittie et de quelques autres. Ils m’ont déjà montré
les dents plus d’une fois, et m’ont jeté au nez ma parenté avec
Rob. Je leur ai dit que je n’excusais les fautes de personne, mais
que mettant à part ce que Rob avait fait contre les lois du pays,
quelques vols de troupeaux, la levée des black-mails et le mal‐
heur qu’il a eu de tuer quelques personnes dans des querelles,
c’était un plus honnête homme que ceux que leurs jambes soute‐
naient. Et pourquoi m’inquièterais-je de leurs bavardages  ? Si
Rob est un outlaw, qu’on aille le lui dire. Il n’y a pas de loi qui dé‐
fende de voir les proscrits, comme du temps des derniers Stuarts.
J’ai dans ma bouche une langue écossaise ; et s’ils me parlent, je
saurai leur répondre.

Ce fut avec un vif plaisir que je vis le bon magistrat franchir à
la fin les barrières de la prudence, grâce à l’influence de son es‐
prit public, jointe à l’intérêt que son bon cœur lui faisait prendre
à nos affaires, au désir qu’il avait de n’éprouver ni perte ni retard
dans ses rentrées, et à un mouvement de vanité bien pardon‐
nable. Ces motifs opérant en même temps lui firent prendre la
courageuse résolution de se mettre lui-même en campagne et de
m’aider à recouvrer les papiers de mon père. Tout ce qu’il m’avait
dit me fit penser que s’ils étaient à la disposition de cet aventu‐
rier montagnard, il serait possible de le déterminer à rendre des
effets dont il ne pouvait tirer aucun avantage pour lui-même, et
je sentais que la présence de son parent pourrait être utile pour
l’y décider. Je consentis donc sans hésiter à la proposition que
me fit M. Jarvie de partir le lendemain, et je lui exprimai ma
reconnaissance.



Autant il avait mis de lenteur et de circonspection à se décider,
autant il mit de promptitude et de vivacité à exécuter sa résolu‐
tion. Il fit venir Mattie, lui recommanda d’exposer à l’air sa redin‐
gote, de faire graisser ses bottes, et de veiller à ce que son cheval
eût mangé l’avoine et fût harnaché le lendemain matin à cinq
heures, moment qu’il fixa pour notre départ. Il fut réglé qu’Owen
attendrait notre retour à Glascow, sa présence ne pouvant nous
être d’aucune utilité dans notre expédition. Je pris congé de cet
ami zélé, dont je devais la rencontre au hasard. J’installai Owen à
mon auberge, dans un appartement voisin du mien, et, ayant
donné ordre à André de tenir les chevaux prêts le lendemain, à
l’heure indiquée, je me couchai avec plus d’espérance que je n’en
avais eu depuis plusieurs jours.

q

Chapitre 27

Nous étions dans la saison de l’été. M. Jarvie ne demeurait qu’à
quelques pas de mistress Flyter ; j’avais donné ordre à André de
m’attendre à sa porte à cinq heures précises avec nos deux che‐
vaux, et je ne manquai pas de m’y trouver. La première chose que
je remarquai en arrivant fut que le cheval donné si généreuse‐
ment par le clerc Touthope à son client M. Fairservice, en
échange de la jument de Thorncliff, était encore, quelque mau‐
vais qu’il fût, un Bucéphale en comparaison de celui contre lequel
il avait trouvé le secret de l’échanger. Il avait bien ses quatre
pieds ; mais il était tellement boiteux que trois seulement parais‐



saient destinés à le soutenir et que le quatrième, brandillant en
l’air, ne semblait être là que pour leur servir de pendant.

— À quoi pensez-vous de m’amener un animal semblable ? lui
demandai-je avec impatience ; qu’est devenu le cheval sur lequel
vous êtes venu à Glascow ?

— Je l’ai vendu, monsieur ; il était poussif, et il aurait mangé
gros comme sa tête d’argent s’il était resté dans l’écurie de mis‐
tress Flyter. J’ai acheté celui-ci pour le compte de Votre Hon‐
neur. C’est un marché d’or : il ne coûte qu’une livre sterling par
jambe, c’est-à-dire quatre. On dirait qu’il boite, mais il n’y paraî‐
tra plus quand il aura fait un mille. C’est un trotteur bien connu,
on l’appelle Souple-Tam.

— Sur mon âme ! André, vous ne serez content que quand ma
houssine aura fait connaissance avec vos épaules. Si vous n’allez
chercher à l’instant l’autre cheval, je vous jure que vous porterez
la peine de votre impudence.

André, malgré mes menaces, ne se pressait pas de m’obéir. Il
me dit qu’il lui en coûterait une guinée de dédit pour rompre le
marché qu’il avait fait, et quoique je visse bien que le coquin me
prenait pour dupe, j’allais, en véritable Anglais, sacrifier de l’ar‐
gent plutôt que de perdre du temps, quand M. Jarvie parut à sa
porte. Il était botté et couvert d’un manteau à capuchon, comme
s’il se fût préparé à un hiver de Sibérie, et nous étions dans le
temps de la moisson. Deux de ses commis, précédés par Mattie,
conduisaient le coursier sage et paisible qui avait l’honneur de
porter le digne magistrat dans ses excursions. Avant de se mettre
en selle, il me demanda pour quelles raisons je grondais mon do‐
mestique, et ayant appris la manœuvre d’André, il coupa court à



tout débat en prononçant que s’il ne rendait sur-le-champ son
animal tripède à celui de qui il prétendait l’avoir acheté et s’il ne
représentait le quadrupède plus utile qu’il avait disgracié, il l’en‐
verrait en prison et le condamnerait à une amende de la moitié
de ses gages. – M. Osbaldistone, lui dit-il, vous paie pour votre
service et pour celui de votre cheval, pour le service de deux
bêtes, entendez-vous, pendard ? J’aurai l’œil sur vous pendant le
voyage.

— Cela ne servirait à rien de me mettre à l’amende, dit André
d’un ton d’humeur, je n’ai pas le premier sou pour payer. On ne
peut prendre les culottes d’un Highlander.

— Mais vous avez au moins une carcasse qu’on peut mettre en
prison, et j’aurai soin qu’on vous y traite comme vous le méritez.

André fut donc obligé de se soumettre aux ordres de M. Jar‐
vie, et il partit en murmurant entre ses dents  : – Mal prend
d’avoir tant de maîtres, comme disait la grenouille à la herse dont
chaque coup de dent la blessait.

Il paraît qu’il ne trouva pas beaucoup de difficulté à se débar‐
rasser de Souple-Tam et à reprendre possession de son ancienne
monture, car l’échange fut effectué en quelques minutes, et ja‐
mais il ne me parla de l’argent qu’il prétendait avoir eu à payer à
titre de dédit.

Nous partîmes enfin ; mais nous n’étions pas au bout de la rue
dans laquelle M. Jarvie demeurait que nous entendîmes derrière
nous de grands cris  : Arrêtez  ! arrêtez  ! Nous fîmes halte à l’in‐
stant, et nous vîmes accourir à toutes jambes les deux commis du
banquier qui lui apportaient deux derniers gages du zèle et de
l’attachement de Mattie : l’un était un immense mouchoir de soie



qui aurait pu servir de voile à un des bâtiments qu’il envoyait aux
Indes occidentales, et que mistress Mattie l’engageait à mettre
autour de son cou, par-dessus sa cravate, ce qu’il ne manqua pas
de faire ; l’autre était une recommandation verbale de la part de
la femme de ménage, qu’il eût bien soin de ne pas se fatiguer. Je
crus remarquer que le jeune homme chargé de cette dernière
commission avait grande peine à s’empêcher de rire en s’en ac‐
quittant. – C’est bon  ! c’est bon  ! répondit M. Jarvie  : dites-lui
qu’elle est folle. Cela prouve pourtant un bon cœur, ajouta-t-il en
se tournant vers moi. Mattie est une femme attentive, quoiqu’elle
soit encore bien jeune. En parlant ainsi, il pressa les flancs de son
coursier, et nous nous trouvâmes bientôt hors des murs de
Glascow.

Tandis que nous cheminions sur une assez belle route qui
nous conduisait au nord-est de la ville, j’eus occasion d’apprécier
et d’admirer les bonnes qualités de mon nouvel ami. Quoique, de
même que mon père, il estimât le commerce comme l’objet le
plus important de la vie humaine, cependant il n’en était pas en‐
goué au point de mépriser toute autre connaissance. Au
contraire, malgré la manière bizarre et souvent triviale dont il
s’exprimait, malgré une vanité d’autant plus ridicule qu’il cher‐
chait à la cacher sous un voile d’humilité bien transparent ; enfin,
quoiqu’il fût dépourvu de tous les avantages qui résultent d’une
éducation soignée, M. Jarvie, dans sa conversation, prouvait à
chaque instant qu’il avait l’esprit observateur, juste, libéral, et
même aussi cultivé que les circonstances le lui avaient permis. Il
connaissait assez bien les antiquités locales, et il me racontait les
événements mémorables qui s’étaient passés dans les lieux que
nous traversions. Il n’était pas moins instruit dans l’histoire an‐
cienne de sa ville natale, et sa sagacité entrevoyait déjà dans



l’avenir les avantages dont elle ne devait jouir que bien des an‐
nées après. Je remarquai aussi, et avec grand plaisir, que, quoi‐
qu’il fût écossais dans la force du terme, il n’en était pas moins
disposé à rendre justice à l’Angleterre. Lorsque André, que le
bailli, soit dit en passant, ne pouvait souffrir, imputait le moindre
accident qui nous arrivait, comme, par exemple, celui d’un cheval
qui se déferrait, à l’influence fatale de l’union de l’Écosse à l’An‐
gleterre, M. Jarvie jetait sur lui un regard sévère et lui disait :

—  Paix, monsieur, paix  ! Ce sont de mauvaises langues,
comme la vôtre, qui répandent des semences de haine entre les
voisins et les nations. Il n’y a rien de si bien qui ne puisse être
mieux, et c’est ce qu’on peut dire de l’acte d’Union. Nulle part on
ne s’est prononcé contre elle d’une manière plus décidée qu’à
Glascow ; nous avons eu des rassemblements, des séditions, des
soulèvements  : mais c’est un bien mauvais vent que celui qui
n’est bon pour personne. Il faut prendre les choses comme on les
trouve. Depuis le temps où saint Mungo pêchait des harengs
dans la Clyde jusqu’à nos jours, avait-on vu le commerce étranger
fleurir à Glascow ? Il ne faut donc pas maudire l’Union, puisque
c’est elle qui nous a ouvert le chemin de l’Amérique.

André Fairservice n’était pas homme à se rendre à ce raison‐
nement ; il fit même une espèce de protestation en grommelant
entre ses dents. – C’était un triste changement que de voir faire
en Angleterre des lois pour l’Écosse ! Quant à lui, il ne voudrait
pas, pour tous les barils de harengs de Glascow ni pour tout le
sucre et tout le café des colonies, avoir renoncé au parlement
d’Écosse et envoyé notre couronne, notre épée, notre sceptre et
notre argent en Angleterre, pour être gardés dans la Tour de
Londres par ces mangeurs de plum-puddings. Qu’est-ce que sir



William Wallace ou le vieux sir David Lindsay auraient dit de
l’Union et de ceux qui y ont consenti ?

La route sur laquelle nous voyagions pendant ces discussions
avait pris un aspect plus agreste à deux milles de Glascow, et plus
nous avancions, plus le pays me paraissait sauvage. Devant, der‐
rière et autour de nous s’étendaient de continuelles et vastes
bruyères, dont la désespérante aridité tantôt offrait aux regards
un espace de terrain plat et coupé par des flaques d’eau qui se
cachent sous une verdure perfide ou sous une tourbe noire, et
qu’on appelle peat-bogs en Écosse 1, tantôt formait des élévations
énormes qui manquaient de la dignité des montagnes, quoique
plus pénibles encore à gravir pour le voyageur. Pas un arbre, pas
un buisson ne reposait l’œil fatigué de ce sombre tableau d’une
stérilité uniforme. La bruyère elle-même était de cette espèce ra‐
bougrie qui ne parvient tout au plus qu’à une floraison impar‐
faite, et qui, autant que je puis le savoir, couvre la terre de son vê‐
tement le plus commun par sa qualité et sa nuance. Aucun être
vivant ne s’offrit à nos regards, si ce n’est quelques moutons dont
la laine était d’une étrange diversité de couleur, noire, bleue et
orange ; c’était principalement sur leurs têtes et leurs jambes que
le noir dominait. Les oiseaux mêmes semblaient fuir ce désert,
d’où ils auraient eu peine à s’échapper, et je n’y entendis que le
cri monotone et plaintif du vanneau et du courlis.

Cependant au dîner, que nous fîmes dans le plus misérable
des cabarets, nous eûmes le bonheur de reconnaître que ces oi‐
seaux criards n’étaient pas les seuls habitants des bruyères. La
vieille bonne femme 2 nous dit que le bonhomme3 avait été à la
montagne, et cela fut très heureux pour nous, car elle nous servit
les produits de sa chasse, sous la forme de quelque oiseau en



grillades. Elle y joignit du saumon salé, du fromage de lait de
vache et du pain d’avoine ; c’était tout ce que sa maison pouvait
fournir. De la bière très ordinaire, dite two penny4, et un verre de
très bonne eau-de-vie complétèrent notre repas ; et, comme nos
chevaux avaient fait le leur en même temps, nous nous remîmes
en route avec une nouvelle ardeur.

J’aurais eu besoin de toute la gaieté que peut inspirer le
meilleur dîner pour résister au découragement qui s’emparait in‐
sensiblement de moi quand j’associais dans ma pensée l’étrange
incertitude du succès de mon voyage avec l’aspect de désolation
que présentait le pays que nous parcourions. En effet nous tra‐
versâmes des déserts encore plus mornes, encore plus tristes et
plus sauvages, s’il est possible, que ceux que nous avions vus
dans la matinée. Les misérables huttes qui, çà et là, annonçaient
l’existence de quelques créatures humaines, devenaient plus
rares à mesure que nous avancions, et quand nous commen‐
çâmes à gravir un terrain d’une élévation progressive, elles dispa‐
rurent tout à fait.

Enfin nous aperçûmes bien loin de nous sur la gauche une
chaîne de montagnes qui semblaient d’un bleu foncé. Elles
s’étendaient du nord au nord-ouest, et occupèrent toute mon
imagination. Là je verrais un pays peut-être aussi sauvage, mais
sans doute bien autrement intéressant que celui dans lequel nous
étions alors. Leurs pics paraissaient s’élever jusqu’aux nues et
présentaient aux yeux une variété de coupes pittoresques bien
différentes de l’uniformité fatigante des hauteurs que nous
avions gravies jusque-là. En contemplant cette région alpine, je
brûlais du désir de faire connaissance avec les solitudes qu’elle
devait renfermer et de braver tous les périls pour satisfaire ma



curiosité, de même que le marin fatigué de la monotonie d’un
long calme voudrait l’échanger pour le mouvement et les risques
d’un combat ou d’une tempête. Je fis diverses questions à mon
ami M. Jarvie sur le nom et la position de ces montagnes remar‐
quables, mais il ne put ou ne voulut pas y répondre  ; il me dit
seulement que c’était là que commençaient les Highlands. – Vous
avez tout le temps de voir les Highlands, répéta-t-il, vous en au‐
rez tout le temps avant de revenir à Glascow. Pour moi je ne les
regarde jamais d’avance, je n’aime pas à les voir ; elles jettent de
la tristesse dans mon âme. Ce n’est pas frayeur, au moins ; non,
ce n’est pas frayeur. C’est… c’est compassion pour les pauvres
créatures à demi mourant de faim qui les habitent. Mais n’en
parlons plus. Il ne faut point parler des Highlanders quand on en
est si proche : j’ai connu plus d’un honnête homme qui ne serait
pas venu jusqu’ici sans faire son testament. Mattie n’était pas
trop contente de me voir entreprendre un tel voyage ; elle a pleu‐
ré, la folle  ! mais il n’est pas plus étonnant de voir une femme
pleurer que de voir une oie marcher sans souliers.

Je tâchai de faire tomber la conversation sur l’histoire et le ca‐
ractère de l’homme que nous allions voir, mais sur ce sujet M.
Jarvie fut impénétrable ; ce que j’attribuai en partie à la présence
de M. André Fairservice, qui nous suivait de si près que ses
oreilles ne pouvaient se dispenser d’entendre chaque mot que
nous prononcions, et sa langue prenait la liberté de se mêler à la
conversation toutes les fois qu’il en trouvait l’occasion. Mais alors
M. Jarvie ne manquait guère de le tancer.

—  Restez derrière, monsieur, et à la distance qui vous
convient, lui dit le bailli comme il s’avançait pour mieux entendre
la réponse à une question que je lui avais faite sur Campbell  ;



vous vous mettriez à côté de nous si l’on vous laissait faire. Ce
gaillard-là veut toujours sortir du moule à fromage dans lequel il
a été jeté. À présent qu’il ne peut plus nous entendre, M. Osbal‐
distone, je vais répondre à votre question autant que cela me sera
possible et pourra vous être utile. Je ne puis vous dire grand bien
de Rob, pauvre diable  ! et je ne peux pas vous en dire de mal,
d’abord parce qu’il est mon cousin, et ensuite parce que nous
sommes dans son pays et qu’il n’y a pas un buisson derrière le‐
quel un de ses gens ne puisse être caché. Si vous voulez m’en
croire, moins vous parlerez de lui, du lieu où nous allons et du
motif de notre voyage, plus nous aurons d’espoir de réussir. Nous
pouvons rencontrer quelqu’un de ses ennemis ; il en a plus d’un
dans ces environs. Il a encore la tête droite, mais il peut être obli‐
gé de la baisser. Vous savez que le couteau entame quelquefois la
peau du plus fin renard.

—  Je suis bien décidé, lui répondis-je, à me laisser entière‐
ment guider par votre expérience.

—  Fort bien, M. Osbaldistone, fort bien. Mais il faut que je
dise deux mots à ce garnement, car les enfants et les imbéciles ré‐
pètent souvent en plein air ce qu’ils ont entendu au coin du feu.
Holà, hé ! André ! Comment l’appelez-vous ? Fairservice ?

André, qui, depuis la dernière rebuffade qu’il avait reçue, se
tenait à une distance respectueuse, jugea à propos de faire la
sourde oreille.

— André, maraud ! répéta M. Jarvie ; ici, monsieur, ici !

—  C’est ainsi qu’on parle à un chien  ! dit André en s’appro‐
chant d’un air d’humeur.



— Et je vous donnerai les gages d’un chien, maraud ! si vous
ne faites pas attention à ce que j’ai à vous dire. Écoutez-moi bien.
Nous allons donc dans les Highlands…

— Je m’en doutais bien, dit André.

—  Écoutez-moi, monsieur, et ne m’interrompez pas. Je vous
disais donc que nous allons dans les Highlands…

— Vous me l’avez déjà dit, je ne l’ai pas oublié, répondit l’in‐
corrigible André.

— Je vous briserai les os, si vous ne retenez votre langue.

—  Une langue retenue rend la bouche baveuse, répliqua
André.

Je fus obligé d’intervenir dans ce colloque, et j’imposai silence
à André du ton le plus impérieux.

— Je ne dis plus un mot, me répondit-il. Ma mère m’a répété
plus d’une fois :

Qui tient la bourse à son plaisir

A droit de se faire obéir.

Ainsi vous pouvez parler l’un ou l’autre tant qu’il vous plaira.
Je suis muet.

Après cette docte citation, M. Jarvie, craignant qu’elle ne fût
suivie d’une autre, s’empressa de prendre la parole pour lui don‐
ner ses instructions :

— Faites donc bien attention à ce que je vais vous dire, si vous
avez quelque égard pour votre tête, quoiqu’elle ne vaille pas



grand argent. Dans l’endroit où nous allons, et où il est probable
que nous passerons la nuit, il se trouve des gens de toutes les
sectes, de tous les partis, de tous les clans, des habitants des
Hautes-Terres, ou Highlands, et des habitants des Basses-Terres,
ou Lowlands, leurs voisins. Ils sont souvent en querelles, et l’on y
voit moins de bibles ouvertes que de sabres hors du fourreau,
surtout quand l’usquebaugh a monté les têtes. Ne vous mêlez pas
de leurs affaires, faites rester en repos votre langue bavarde, en‐
tendez tout sans rien dire et laissez les coqs se battre.

—  Ce n’est pas la peine de me dire tout cela, répliqua André
d’un air de dédain. Croyez-vous que je n’aie jamais vu un High‐
lander, que je ne sache pas comment il faut se conduire avec
eux  ? Je n’ai besoin des leçons de personne. J’ai trafiqué avec
eux, mangé avec eux, bu avec eux…

— Et vous êtes-vous aussi battu avec eux ?

—  Non, non  ; j’ai toujours pris soin de m’en préserver. Il ne
conviendrait pas que moi, qui suis dans mon métier un artiste,
un demi-savant, j’allasse me battre avec des ignorants, qui ne
sauraient dire en bon écossais, encore moins en latin, le nom
d’une seule plante de leurs montagnes.

—  Eh bien  ! si vous voulez conserver votre langue et vos
oreilles, car vous aimez à faire usage de l’une comme des autres,
je vous recommande de ne pas dire un mot, ni en bien ni en mal,
à qui que ce soit dans le clan. Surtout faites bien attention à ne
point bavarder sur nous, à ne pas chercher à faire sonner le nom
de votre maître et le mien. N’allez pas dire : Celui-ci est le bailli
Nicol Jarvie de Glascow, fils du digne diacre Nicol Jarvie, dont
tout le monde a entendu parler. Celui-là est M. Frank Osbaldis‐



tone, fils unique du chef de la respectable maison Osbaldistone et
Tresham, dans la cité, à Londres.

— C’est bon ! c’est bon ! pourquoi voulez-vous que j’aille par‐
ler de vos noms ? J’aurais des choses plus intéressantes à dire, je
crois.

— Et précisément, sot oison, ce sont ces choses intéressantes
que vous pouvez avoir apprises, entendues, devinées ou imagi‐
nées, dont je crains que vous ne parliez à tort et à travers.

— Si vous ne me jugez pas en état de parler aussi bien qu’un
autre, dit André d’un ton suffisant, payez-moi mes gages et ma
nourriture, et je retournerai à Glascow… Il n’y aura pas de grands
regrets à notre séparation, comme disait la vieille jument au cha‐
riot brisé.

Voyant qu’André prenait encore une fois un ton d’imperti‐
nence qui allait me rendre son service plus nuisible qu’utile, je lui
déclarai ouvertement qu’il pouvait s’en retourner si bon lui sem‐
blait, mais que je ne lui paierais pas un sou de ses gages. Un ar‐
gument ad crumenam, comme disent certains logiciens en plai‐
santant, produit de l’effet sur presque tous les hommes, et André
n’affectait pas de singularité sur ce point. Le limaçon rentra ses
cornes, pour me servir de l’expression de M. Jarvie, et, se retirant
à quelques pas derrière nous, il nous suivit d’un air de soumis‐
sion et de docilité.

La concorde étant ainsi rétablie, nous continuâmes paisible‐
ment notre route. Après avoir monté pendant environ six à sept
milles d’Angleterre, nous trouvâmes une descente à peu près de
même longueur. Le pays était toujours aussi stérile, la vue aussi
uniforme. Le seul objet qui pût attirer nos regards étaient les



montagnes, dont nous apercevions toujours les sommets escar‐
pés, et qui ne nous paraissaient guère plus rapprochées que
quelques heures auparavant. Nous marchâmes sans nous
arrêter  ; et cependant, lorsque la nuit vint envelopper de ses
ombres les déserts sauvages et arides que nous traversions, M.
Jarvie me dit que nous avions encore trois milles et un peu plus à
faire avant d’arriver à l’endroit où nous devions passer la nuit.

q

Chapitre 28

La nuit était belle et la lune favorisait notre voyage. Grâce à ses
rayons le pays prenait un aspect plus intéressant que pendant le
jour, dont la lumière ne faisait qu’en découvrir la stérile étendue ;
les accidents de la lumière et des ombres prêtaient à ces lieux un
certain charme qui ne leur appartenait pas naturellement : tel est
le voile dont se couvre une femme sans attraits qui irrite notre
curiosité sur ce qui n’a rien d’agréable en soi-même.

Nous continuions à descendre en tournant, et nous arrivâmes
à des ravines plus profondes qui semblaient devoir nous conduire
sur les bords de quelque ruisseau. Ce présage ne fut pas trom‐
peur. Nous nous trouvâmes bientôt sur les bords d’une rivière
qui ressemblait plus à celles d’Angleterre qu’aucune de celles que
j’avais vues jusqu’alors en Écosse. Elle était étroite, profonde, et
ses eaux coulaient en silence. La clarté imparfaite réfléchie par
son sein paisible nous fit voir que nous étions au milieu des mon‐
tagnes élevées où elle prend sa source. – C’est le Forth, – me dit
M. Jarvie avec cet air de respect que j’ai toujours remarqué dans



les Écossais pour leurs principales rivières. On a vu même des
duels occasionnés par quelques mots peu révérencieux pronon‐
cés sur la Clyde, la Tweed, le Forth et le Spey. Je ne saurais criti‐
quer cet innocent enthousiasme, et je reçus l’annonce de mon
ami avec la même importance qu’il semblait y attacher. Dans le
fait je n’étais pas fâché, après un voyage si long et si ennuyeux,
d’approcher d’un pays qui promettait de distraire mon imagina‐
tion  ; il n’en fut pas de même de mon fidèle écuyer, et lorsque
l’information officielle – c’est le Forth – fut prononcée, je l’enten‐
dis murmurer à voix basse  : – Hum  ! s’il avait dit  : C’est l’au‐
berge, ce serait une meilleure nouvelle.

Quoi qu’il en soit, le Forth, autant que j’en pus juger à la clarté
imparfaite de la lune, me parut mériter le tribut d’admiration que
lui accordent ceux qui habitent non loin de ses bords. Une belle
éminence de la forme sphérique la plus régulière, couverte d’un
taillis de coudriers, de frênes et de chênes nains, mêlés de
quelques vieux arbres qui élevaient au-dessus leur tête majes‐
tueuse, semblait protéger le berceau où cette rivière prenait nais‐
sance. Mon digne compagnon me fit part à ce sujet d’une opinion
répandue dans le voisinage  ; et, tout en m’assurant qu’il n’en
croyait pas un mot, le ton bas et mystérieux avec lequel il en par‐
lait prouvait que son incrédulité n’était pas bien affermie. Cette
montagne si belle et si régulière, couronnée d’une telle variété
d’arbres et de taillis, passait pour renfermer dans ses invisibles
cavernes les palais des fées, êtres qui tenaient le milieu entre
l’homme et les démons, et qui, sans être positivement mal‐
veillants pour le genre humain, devaient pourtant être soigneuse‐
ment évités, à cause de leur caractère capricieux, irritable et
vindicatif.



—  On les appelle, continua M. Jarvie en baissant encore da‐
vantage la voix, Daoine Schie ce qui veut dire, comme on me l’a
expliqué, hommes de paix. C’est sans doute pour gagner leur
bienveillance qu’on les a nommés ainsi, et je ne vois pas pourquoi
nous ne leur donnerions pas aussi ce nom, M. Osbaldistone, car il
n’est pas sage de mal parler du laird dans ses domaines. Aperce‐
vant alors de loin quelques lumières : – Après tout, continua-t-il
d’un ton plus ferme, ce sont autant d’illusions de l’esprit de men‐
songe, et je ne crains pas de le dire… car voilà les lumières du cla‐
chan d’Aberfoil, et nous sommes près du terme de notre voyage.

Cette nouvelle me fit grand plaisir, moins parce qu’elle rendait
à mon digne ami la liberté d’exprimer sans risque ses véritables
sentiments sur les Daoine Schie que parce qu’elle nous promet‐
tait quelques heures de repos, dont nous et nos montures avions
grand besoin après avoir fait plus de cinquante milles.

Nous traversâmes le Forth à sa source sur un vieux pont de
pierre très élevé et très étroit 1. Mon conducteur m’apprit cepen‐
dant que, pour franchir cette rivière et toutes ses eaux tributaires,
le passage général des Highlands du côté du sud avait lieu par ce
qu’on appelait les gués de Frew, toujours très profonds et très
difficiles, souvent même impraticables. Au-dessous de ces gués,
on ne peut le traverser qu’en remontant à l’est jusqu’au pont de
Stirling, de sorte que le Forth forme une barrière naturelle entre
les Highlands et les Lowlands d’Écosse, depuis sa source jusqu’au
frith ou golfe par lequel il se perd dans l’Océan. Les événements
que je vais rapporter, et dont nous fûmes témoins, m’engagent à
citer l’expression énergique et proverbiale du bailli Jarvie, qui me
dit que le Forth était la bride des montagnards.



Environ un mille après avoir passé le pont, nous nous trou‐
vâmes à la porte de l’auberge où nous devions passer la nuit. C’é‐
tait une hutte plus misérable encore que celle où nous avions
dîné  : mais on voyait briller de la lumière à travers les petites
croisées, on entendait différentes voix dans l’intérieur, et tout
nous faisait espérer que nous y trouverions un gîte et un souper,
ce qui ne nous était nullement indifférent.

André fut le premier à nous faire remarquer une branche de
saule dépouillée de son écorce, placée sur le seuil de la porte en‐
trouverte. Il fit un pas en arrière  : – N’entrez pas, nous dit-il,
n’entrez pas. Cette branche annonce qu’il se trouve là quelques-
uns de leurs chefs ou grands hommes, qui sont à boire l’usque‐
baugh 2 et qui ne veulent pas être interrompus. Le moins qui
puisse nous arriver, si nous y montrons notre nez, c’est d’attraper
quelques coups sur la tête, à moins que quelqu’un d’eux n’ait la
fantaisie de réchauffer dans notre chair la lame de son dirk, ce
qui est possible.

— Je crois, me dit M. Jarvie à voix basse, en réponse à un re‐
gard que je lui adressai, que le coucou a raison de chanter une
fois l’an.

Deux ou trois filles à demi vêtues parurent à la porte du caba‐
ret et de deux ou trois chaumières voisines en entendant le bruit
de nos chevaux, et ouvrirent de grands yeux en nous voyant  ;
mais pas une ne s’approcha de nous pour nous offrir ses services,
et, à chaque question que nous fîmes, on nous répondit constam‐
ment : – Ha niel sassenach3. M. Jarvie, qui avait de l’expérience,
trouva pourtant bientôt le moyen de leur faire parler anglais. Pre‐
nant par le bras un enfant de dix à onze ans, qui n’avait pour tout



vêtement qu’un lambeau de vieux plaid, et lui montrant un baw‐
bie 4 :

—  Si je vous donne cela, lui dit-il, entendrez-vous le
sassenach ?

—  Oui, oui  ! répondit le marmot en bon anglais, très
certainement.

— Eh bien ! mon enfant, allez dire à votre maman qu’il y a ici
deux messieurs qui désirent lui parler.

L’hôtesse arriva sur-le-champ, tenant en main un morceau de
bois de sapin allumé. La térébenthine de cette espèce de torche
qu’on tire généralement des fondrières à tourbe lui donne un
éclat pétillant qui fait qu’on l’emploie fréquemment dans les
Highlands au lieu de chandelle. La lumière éclairait les traits in‐
quiets et sauvages d’une femme pâle, maigre, et d’une taille plus
qu’ordinaire, dont les vêtements malpropres et en haillons attei‐
gnaient tout au plus le but que se propose la décence, à l’aide
d’un plaid ou mantelet de tartan, et ne pouvaient lui être d’au‐
cune autre utilité. Ses cheveux noirs s’échappant en désordre de
sa coiffe, l’air étrange et embarrassé avec lequel elle nous regar‐
dait, tout en un mot donnait en la voyant l’idée d’une sorcière in‐
terrompue au milieu de ses coupables rites.

Elle refusa positivement de nous recevoir. Nous insistâmes,
nous fîmes valoir le long voyage que nous venions de faire, le be‐
soin que nous éprouvions de repos et de nourriture, nous et nos
chevaux, et l’impossibilité de trouver un autre gîte avant d’arriver
à Callender, village qui, d’après M. Jarvie, était encore éloigné de
sept milles d’Écosse. Je n’ai jamais pu savoir bien au juste com‐
bien cette distance produit en milles d’Angleterre ; mais je crois



qu’on peut la calculer au double sans courir le risque de se trom‐
per beaucoup. L’hôtesse obstinée n’eut aucun égard à mes re‐
montrances. – Il vaut mieux aller plus loin que de vous attirer
malheur, nous dit-elle en se servant du dialecte écossais des Low‐
lands, car elle était native du comté de Lennox  ; ma maison est
occupée par des gens qui ne verraient pas de bon œil des étran‐
gers. Ils attendent du monde, peut-être des Habits-Rouges de la
garnison. Elle appuya sur ces derniers mots avec emphase, tout
en baissant la voix pour les prononcer. – La nuit est belle, ajouta-
t-elle  ; une nuit passée dans la plaine vous rafraîchira le sang.
Vous pouvez bien dormir sous vos manteaux comme une lame
dans son fourreau. – Il n’y a guère de fondrières, si vous choisis‐
sez bien votre gîte, et vous pouvez attacher vos chevaux à quelque
arbre des hauteurs, personne ne leur dira rien.

— Mais, ma bonne femme, lui dis-je pendant que le bailli sou‐
pirait et restait dans l’indécision, il y a six heures que nous avons
dîné ; nous n’avons rien pris depuis ce temps, je meurs véritable‐
ment de faim et je n’ai pas envie d’aller me coucher sans souper
dans vos montagnes. Il faut absolument que j’entre  ; faites vos
excuses à vos hôtes pour introduire deux étrangers dans leur
compagnie. André, conduisez nos chevaux dans l’écurie, et venez
nous rejoindre.

L’Hécate de ce lieu me regarda d’un air de surprise en
s’écriant :

— On ne peut pas empêcher un entêté de faire ce qui lui plaît :
que ceux qui veulent aller à Cupar y aillent 5. Voyez ces gour‐
mands d’Anglais ! en voilà un qui convient qu’il a déjà fait un bon
repas dans la journée, et il risquerait sa vie plutôt que de se pas‐
ser de souper ! Mettez du rostbeef et du pudding de l’autre côté



du précipice de Tophet, et un Anglais sautera par-dessus pour y
arriver  ; mais je m’en lave les mains  ! – Suivez-moi, monsieur,
dit-elle à André, je vais vous montrer l’écurie.

Je l’avoue, les expressions de l’hôtesse ne me plaisaient guère :
elles semblaient annoncer quelque danger ; mais je ne voulus pas
reculer après avoir déclaré ma résolution, et j’entrai hardiment
dans la maison. Après avoir risqué de me rompre les jambes
contre un baquet qui se trouvait dans un étroit vestibule, j’ouvris
une mauvaise porte en joncs, et je me trouvai, ainsi que M. Jarvie
qui me suivait, dans le principal appartement de ce caravansérail
écossais.

L’intérieur présentait un aspect singulier pour des yeux an‐
glais. Le feu, alimenté par des tourbes et des branches de bois
sec, brûlait au milieu de la salle, et la fumée, n’ayant d’autre issue
qu’un trou pratiqué à la toiture, tournoyait autour des solives de
la hutte, suspendue en noirs flocons à cinq pieds au-dessus du
plancher. L’espace inférieur était tenu assez libre par d’innom‐
brables courants d’air qui arrivaient sur le feu par les fentes du
panneau d’osier servant de porte ; par deux trous carrés servant
de fenêtres et bouchés seulement l’un avec un plaid, l’autre avec
les haillons d’une capote, et surtout par les crevasses des murs,
construits en cailloux et en tourbe cimentés avec de la boue.

Devant une vieille table de chêne, placée près du feu, étaient
assis trois hommes qu’il était impossible de regarder d’un œil in‐
différent. Deux d’entre eux avaient le costume des Highlands.
L’un, de petite taille, le teint basané, l’œil vif, les traits animés,
l’air irritable, portait des trews, pantalons serrés, en une espèce
de tricot de diverses couleurs. Le bailli me dit à l’oreille que
c’était bien certainement un personnage de quelque importance,



car les seuls Duinhewassels 6 portaient des trews, et il était
même très difficile de les fabriquer au goût highlandais.

L’autre était un homme grand et vigoureux, ayant des cheveux
roux, la figure bourgeonnée, les pommettes saillantes et le men‐
ton à angle aigu, – espèce de caricature des traits nationaux de
l’Écosse. Le tartan de ses vêtements différait de celui de son com‐
pagnon par une plus grande quantité de carreaux rouges, tandis
que le noir et le vert foncé dominaient dans le tissu de l’autre.

Le troisième avait le costume des Lowlands. Il avait le regard
fier et hardi, des membres robustes et la tournure militaire. Sa
redingote était couverte d’une profusion de galons, et son cha‐
peau à cornes avait des dimensions énormes. Son sabre court et
ses pistolets étaient sur la table devant lui. Les deux Highlanders
avaient aussi devant eux leurs dirks nus, la pointe enfoncée dans
la table. J’appris ensuite que c’était un signe qu’il fallait qu’au‐
cune querelle n’interrompît ou troublât leurs libations. Un grand
pot d’étain placé au milieu de la table pouvait contenir quatre
pintes d’usquebaugh, liqueur presque aussi forte que l’eau-de-
vie, que les Highlanders distillent de la drêche, et dont ils boivent
une quantité excessive. Un verre cassé et monté sur un pied de
bois servait de coupe et circulait avec une rapidité merveilleuse.
Ces hommes parlaient tous ensemble et très haut, tantôt en an‐
glais, tantôt en gaélique.

Un autre Highlander, enveloppé dans son plaid, était couché
sur le plancher, la tête appuyée sur une pierre avec une botte de
paille pour oreiller. Il dormait ou semblait dormir, sans faire at‐
tention à ce qui se passait autour de lui. Il paraissait aussi être
étranger, car il portait l’épée et le bouclier, armes ordinaires de
ses compatriotes quand ils voyagent. Le long des murs on voyait



des lits ou crèches de différentes formes, les uns faits avec de
vieilles planches, les autres avec des claies en osier ; et c’était là
que dormait toute la famille, hommes, femmes et enfants, sans
autres rideaux que l’épaisse fumée qui s’élevait de tous côtés.

Nous avions fait si peu de bruit en entrant, et les buveurs que
j’ai décrits étaient si animés à leur discussion, qu’ils furent
quelques minutes sans s’apercevoir de notre arrivée ; mais je re‐
marquai que le Highlander couché près du feu se souleva sur le
coude, écarta le plaid qui lui couvrait le visage, et, nous ayant re‐
gardés un instant, reprit sa première attitude comme pour se li‐
vrer de nouveau au sommeil que nous avions interrompu.

Nous nous approchâmes du feu, qui ne nous était pas indiffé‐
rent après avoir voyagé pendant une soirée très froide, au milieu
des montagnes, et ce fut en appelant l’hôtesse que j’attirai sur
nous l’attention de la compagnie. Elle s’approcha, jeta des re‐
gards inquiets tantôt sur nous, tantôt sur ses autres hôtes, et
lorsque je lui dis de nous servir à manger, elle nous répondit en
hésitant et avec un air d’embarras qu’elle ne savait pas… qu’elle
ne croyait pas… qu’il y eût rien chez elle… rien qui pût nous
convenir.

Je l’assurai que nous étions fort indifférents sur la qualité des
mets qu’elle pourrait nous offrir, mais qu’il nous fallait quelque
chose. Renversant un baquet et une cage à poulets vide, j’en fis
deux sièges pour M. Jarvie et pour moi, et André, qui entra en ce
moment, se tint debout en silence derrière nous. Les naturels du
pays, comme je puis bien les appeler, nous regardaient d’un air
qui exprimait qu’ils étaient confondus de notre assurance, et
nous cachâmes de notre mieux, sous un air d’indifférence, l’in‐



quiétude que nous avions en secret sur l’accueil que nous feraient
ceux qui nous avaient précédés en ce lieu.

Enfin le moins grand des Highlanders, s’adressant à moi, me
dit en bon anglais et d’un air de hauteur :

— Vous vous mettez à votre aise comme chez vous, monsieur !

—  C’est ce que je fais toujours, répondis-je, quand je me
trouve dans une maison ouverte au public.

— Et vous n’avez pas vu, dit le plus grand, par la branche pla‐
cée à la porte, que des gentlemen ont pris la maison publique
pour s’y occuper de leurs affaires privées ?

—  Je ne suis pas obligé de connaître les usages de ce pays,
mais il me reste à apprendre comment trois personnes peuvent
avoir le droit d’exclure tous les voyageurs de la seule auberge qui
se trouve à plusieurs milles à la ronde.

— Cela n’est pas raisonnable, messieurs, dit M. Jarvie  ; nous
ne voulons pas vous offenser, mais en conscience cela n’est pas
raisonnable ni autorisé par la loi. Mais pour établir la bonne in‐
telligence, si vous voulez partager avec nous un pot d’eau-de-vie,
gens paisibles que nous sommes…

—  Au diable votre eau-de-vie, monsieur, dit le Lowlander en
enfonçant fièrement son chapeau sur sa tête ; nous ne voulons ni
de votre eau-de-vie ni de votre compagnie. En parlant ainsi il se
leva : ses compagnons en firent autant et se parlèrent à mots en‐
trecoupés, ajustant leurs plaids, et reniflant l’air comme font
leurs compatriotes quand ils veulent se mettre en colère.



— Je vous ai prévenus de ce qui arriverait, messieurs, nous dit
l’hôtesse avec humeur, et je devais vous le dire. Sortez de ma
maison. Il ne sera pas dit que des gentilshommes seront troublés
chez Jeannie Mac-Alpine si elle peut l’empêcher. Des rôdeurs an‐
glais qui courent le pays pendant la nuit viendront déranger
d’honnêtes gentilshommes qui boivent tranquillement au coin du
feu !

Dans tout autre moment j’aurais pensé au proverbe latin :

Dat veniam carvis, vexat censura columbas7.

Mais ce n’était pas l’instant de faire une citation classique, car
il me paraissait évident qu’on allait nous chercher querelle. Je
m’en inquiétais peu pour moi-même, tant j’étais indigné de l’in‐
solence de ces gens inhospitaliers, mais j’en étais fâché à cause de
mon compagnon, dont les qualités physiques et morales n’étaient
guère propres à mettre à fin une pareille aventure. Je me levai
pourtant quand je vis les autres se lever, je me débarrassai de
mon manteau pour être prêt à me mettre plus aisément sur la
défensive.

— Nous sommes trois contre trois, dit le moins grand des deux
Highlanders en jetant les yeux sur nous  ; si vous êtes des
hommes, dégainons. En parlant ainsi il tira sa claymore et
s’avança contre moi. Je me mis en défense sans craindre beau‐
coup l’issue de ce combat, comptant sur la supériorité de mon
arme et sur ma science en escrime.

Le bailli m’imita avec plus de résolution que je ne l’en aurais
cru capable.



Voyant le géant highlandais s’avancer contre lui l’arme haute,
il secoua une ou deux fois la poignée de sa lame qu’il appelait sa
shabble8, et, la trouvant paresseuse à quitter le fourreau où la
rouille la fixait depuis longtemps, il saisit un soc de charrue dont
on s’était servi en guise de poker 9, et qui était complètement
rouge. Il le fit brandir avec tant d’effet qu’il accrocha le plaid de
son adversaire et le jeta sur le brasier. Celui-ci le ramassa aussi‐
tôt, et donna quelques instants de répit au bailli tandis qu’il s’oc‐
cupait à éteindre le feu qui en consumait déjà une partie.

André, au contraire, qui aurait dû faire face au champion des
Lowlands, je le dis à regret, avait trouvé le moyen de disparaître
dès le commencement de la querelle. Mais son antagoniste,
l’ayant vu s’enfuir, s’écria  : – Partie égale  ! partie égale  ! et se
contenta avec courtoisie de rester spectateur du combat.

Mon but était de désarmer mon ennemi  ; mais je n’osais en
approcher de trop près, de crainte du dirk qu’il tenait de la main
gauche et dont il se servait pour parer les coups que je lui portais,
tandis qu’il m’attaquait de la droite. Cependant le bailli, malgré
son premier succès, ne se défendait qu’avec beaucoup de peine.
Le poids de l’arme dont il se servait, son embonpoint, et même sa
colère, avaient déjà épuisé ses forces ; il allait se trouver à la mer‐
ci de son adversaire quand le dormeur, éveillé par le bruit des
armes, se leva tout à coup, et, ayant porté les yeux sur lui, se jeta,
l’épée nue d’une main et la targe de l’autre, entre le magistrat
hors d’haleine et son assaillant :

—  Elle a mangé le pain de la ville de Glascow, s’écria-t-il, et
sur sa foi c’est elle qui se battra pour le bailli Sharvie dans le cla‐
chan d’Aberfoil. – Et joignant les actions aux paroles, cet auxi‐
liaire inattendu fit siffler sa lame aux oreilles de son compatriote



à la haute taille, qui lui rendit ses coups avec usure. Mais étant
tous deux armés de targes, boucliers de bois doublés de cuivre et
couverts de peau, qu’ils opposaient avec succès à leurs coups ré‐
ciproques, il résultait de ce combat plus de bruit que de danger
véritable. Il paraît au surplus que nos agresseurs nous avaient at‐
taqués par bravade plutôt que dans le dessein sérieux de nous
blesser  ; car l’habitant des Lowlands qui n’avait joué jusque-là
que le rôle de spectateur commença alors à se charger de celui de
médiateur.

— Allons, retenez vos bras ! retenez vos bras ! en voilà assez,
en voilà bien assez ! Ce n’est pas une querelle à s’ensuivre mort
d’homme. Les étrangers se sont montrés hommes d’honneur, ils
nous ont donné satisfaction. Je suis aussi chatouilleux que per‐
sonne sur l’honneur, mais je n’aime pas à voir répandre le sang
sans nécessité.

Je n’avais nul désir de prolonger la querelle, et mon adversaire
paraissait également disposé à remettre son épée dans le four‐
reau. Le bailli haletant pouvait être regardé comme hors de com‐
bat, et nos deux autres champions du bouclier et de la claymore
finirent le leur avec autant d’indifférence qu’ils l’avaient
commencé.

—  Maintenant, dit notre pacificateur, buvons de bon accord
comme de braves compagnons. La maison est assez grande pour
que nous y tenions tous, il me semble. Je propose que le gros pe‐
tit homme qui a l’air essoufflé dans cette querelle paie un pot
d’eau-de-vie, j’en paierai un autre par représailles, et pour le sur‐
plus nous ferons sonner chacun nos bawbies comme des frères.



— Et qui me paiera mon beau plaid tout neuf, où le feu a fait
un trou par lequel une marmite passerait ? dit le grand Highlan‐
der. A-t-on jamais vu un homme de bon sens prendre une pa‐
reille arme pour se battre ?

— Que ce ne soit pas un obstacle à la paix, s’écria le magistrat
qui avait enfin repris haleine et qui semblait disposé à jouir du
triomphe de s’être conduit avec bravoure et à éviter la nécessité
de recourir à une médiation douteuse. – Puisque j’ai fait la bles‐
sure, je saurai bien y appliquer l’emplâtre. Vous aurez un autre
plaid, un des plus beaux, aux couleurs de votre clan. Dites-moi
seulement où je dois vous l’envoyer de Glascow.

—  Je n’ai pas besoin de vous nommer mon clan. Je suis du
clan du roi, c’est une chose connue  : mais vous n’avez qu’à
prendre un échantillon de mon plaid… fi ! fi ! il sent comme une
tête de mouton cuite à la fumée. Vous verrez par là l’espèce qu’il
faut choisir. Un de mes cousins, un gentilhomme de Glascow qui
doit aller vendre des œufs à la Saint-Martin, ira le chercher chez
vous. Mais, brave homme, la première fois que vous vous battrez,
si vous avez quelque égard pour votre adversaire, que ce soit avec
votre épée, puisque vous en portez une, et non pas avec des ti‐
sons et des ferrements rougis au feu, comme un Indien sauvage.

— En conscience, répondit M. Jarvie, chacun fait ce qu’il peut.
Ma rapière n’a pas vu le jour depuis la bataille du pont de Both‐
well. C’est feu mon père qui la portait alors, et je ne sais même
pas trop s’il la mit au grand air, car le combat ne fut pas long.
Quoi qu’il en soit, la lame a pris tant d’amitié pour le fourreau
qu’il n’a pas été en mon pouvoir de l’en séparer  ; et voyant que
vous m’attaquiez à l’improviste, j’ai saisi pour me défendre le
premier outil qui m’est tombé sous la main. De bonne foi, le



temps de se battre commence à passer pour moi, et cependant il
ne faudrait pas qu’on me marchât sur le pied. Mais où est donc le
brave garçon qui a pris si chaudement ma défense ? Il faut qu’il
boive un verre d’eau-de-vie avec nous, quand ce serait le dernier
que je devrais boire de ma vie.

Le champion qu’il cherchait était devenu invisible. Il avait dis‐
paru, sans être observé de personne, à la fin de la querelle ; mais
à sa chevelure rousse et à ses traits sauvages j’avais déjà reconnu
en lui notre ami Dougal, le porte-clefs fugitif de la prison de Glas‐
cow. J’en fis part à voix basse au bailli, qui me répondit sur le
même ton : – Fort bien, fort bien ! Je vois que celui que vous sa‐
vez bien a eu raison de nous dire l’autre jour que ce Dougal a des
éclairs de bon sens. Il faudra que je pense à quelque moyen de lui
être utile.

Il s’assit alors sur la cage à poulets, et, respirant enfin plus li‐
brement  : – La mère, dit-il à l’hôtesse, maintenant que je vois
que mon sac n’est pas troué, comme j’avais d’assez bonnes rai‐
sons pour le craindre, je voudrais avoir quelque chose à y mettre.

Dès que la dame avait vu la querelle apaisée, son humeur avait
fait place à la complaisance la plus empressée, et elle se mit sur-
le-champ à nous préparer à souper. Rien ne me surprit davan‐
tage dans cette affaire que le calme avec lequel elle et toute sa fa‐
mille en furent témoins. Elle cria seulement à une servante  : –
Fermez la porte ! fermez la porte ! blessé ou tué, que personne ne
sorte avant que l’écot soit payé. Quant à ceux qui dormaient dans
les lits placés le long des murs, ils ne firent que soulever un in‐
stant leur corps sans chemise, nous regardèrent et crièrent  :
Oigh ! oigh ! du ton proportionné à leur âge et à leur sexe, et se



rendormirent, je crois, avant que les lames fussent remises dans
le fourreau.

Cependant notre hôtesse ne perdit pas de temps pour nous
préparer des aliments, et, à mon grand étonnement, elle nous
servit un peu après un plat de venaison apprêté dans la poêle à
frire de manière à satisfaire sinon des épicuriens, au moins des
estomacs affamés. En attendant, on plaça l’eau-de-vie sur la
table, et nos montagnards, malgré leur partialité pour l’usque‐
baugh, la fêtèrent convenablement. L’habitant des Lowlands,
quand le verre eut fait la ronde une première fois, parut désirer
de connaître notre profession et le motif de notre voyage.

— Nous sommes des citoyens de Glascow, dit le bailli d’un air
d’humilité ; nous nous rendons à Stirling pour y toucher quelque
peu d’argent qui nous est dû.

Je fus assez sot, mon cher Tresham, pour me trouver humilié
du compte que rendait M. Jarvie de notre prétendue situation  ;
mais je me souvins que je lui avais promis de garder le silence et
de le laisser conduire nos affaires comme il le jugerait à propos.
Et de bonne foi, c’était bien le moins que je pusse faire pour un
homme de son âge, qui, pour me rendre service, avait entrepris
un voyage long, pénible, voyage qui, comme vous venez de le
voir, n’était pas sans danger.

—  Vous autres gens de Glascow, répondit son interlocuteur
d’un air de dérision, vous ne faites que parcourir l’Écosse d’un
bout à l’autre pour tourmenter de pauvres gens qui peuvent se
trouver un peu en retard, comme moi.

—  Si nos débiteurs vous ressemblaient, Garschattachin, en
conscience, ils nous épargneraient cette peine, car je suis sûr



qu’ils viendraient nous apporter eux-mêmes ce qu’ils nous
doivent.

— Comment  ! vous savez mon nom ! vous me connaissez  !…
Eh mais… eh oui ! je ne me trompe pas : c’est mon ancien ami Ni‐
col Jarvie, le plus brave homme qui ait jamais compté des cou‐
ronnes sur une table, et qui en a prêté à plus d’un gentilhomme
dans l’embarras. Et veniez-vous chez moi, par hasard  ? Alliez-
vous passer le mont Endrick pour vous rendre à Garschattachin ?

—  Non, en vérité. Non, M. Galbraith, j’ai d’autres œufs à
cuire… Je sais bien que nous avons un petit compte à régler pour
la rente que vous me…

— Au diable le compte et la rente ! je ne songe pas aux affaires
quand j’ai le plaisir de revoir un ami… Mais comme un trot-cosey
et un joseph10 changent un homme !… N’avoir pas reconnu mon
ancien ami le diacre !

—  Dites le bailli, s’il vous plaît. Mais je sais ce qui vous
trompe : c’est feu mon père, de digne mémoire, qui était diacre ;
il se nommait Nicol, comme moi. Je ne me souviens pas que vous
m’ayez payé les arrérages de la rente depuis son décès, et c’est là
sans doute ce qui cause votre erreur.

— Eh bien, que le diable emporte l’erreur avec les arrérages !
reprit Galbraith… Je suis enchanté que vous soyez bailli. Mes‐
sieurs, attention ! je porte la santé de mon excellent ami, du bailli
Nicol Jarvie. Il y a vingt ans que je le connais ainsi que son père.
Eh bien, avez-vous bu ? Allons, une autre santé. Je bois à la pro‐
chaine nomination de Nicol Jarvie à la place de prévôt de Glas‐
cow. Entendez-vous ? Je porte la santé du lord prévôt Nicol Jar‐
vie. Et si quelqu’un me dit qu’il trouve dans toute la ville de Glas‐



cow un seul homme plus en état de remplir cette place, c’est à
moi qu’il aura affaire  ; à moi, Duncan Galbraith de Garschatta‐
chin, et voilà tout. Et en parlant ainsi, il enfonça son chapeau de
côté sur sa tête, d’un air de bravade.

L’eau-de-vie qu’il s’agissait de boire était probablement ce qui
plaisait davantage aux deux Highlanders dans les santés qu’on
venait de porter. Ils commencèrent une conversation dans leur
langue avec M. Galbraith, qui la parlait couramment, son habita‐
tion étant voisine des Highlands.

— Je l’ai parfaitement reconnu en entrant, me dit tout bas M.
Jarvie, mais dans le premier moment je ne savais pas trop
comment il voudrait s’y prendre pour payer ses dettes : il se pas‐
sera encore du temps avant qu’il le fasse sans y être forcé. Mais
au fond c’est un brave homme, qui a un bon cœur. Il ne vient pas
souvent au marché de Glascow, mais il m’envoie de temps en
temps un daim avec des coqs de bruyère, et au bout du compte je
puis me passer de cet argent. Mon père le diacre avait beaucoup
d’égards pour la famille Galbraith.

Le souper étant prêt, je ne pensais alors qu’à André, mais per‐
sonne n’avait vu ce fidèle et vaillant serviteur depuis son départ
précipité. L’hôtesse me dit pourtant qu’elle croyait qu’il était
dans l’écurie, mais qu’elle et ses enfants l’avaient appelé inutile‐
ment, sans en pouvoir obtenir de réponse. Elle m’offrit de m’é‐
clairer si je voulais y aller, me disant que pour elle, elle ne se sou‐
ciait pas d’y aller à une pareille heure. Elle était seule, et on savait
bien comment le brownie de Ben-Ey-Gask avait égaré la bonne
femme d’Ardnagowan 11. Son écurie passait pour être hantée par
un brownie, et c’est ce qui faisait qu’elle n’avait jamais pu conser‐
ver un garçon d’écurie.



Cependant elle prit une torche et me conduisit vers la misé‐
rable hutte sous laquelle nos pauvres chevaux se régalaient d’un
foin dont chaque brin était plus dur que le tuyau d’une plume.
Mais elle me prouva bientôt qu’elle avait eu, pour me faire quitter
la compagnie, un autre motif qu’elle n’avait pas voulu faire
connaître. – Lisez ceci, me dit-elle en arrivant à la porte de l’écu‐
rie et me mettant en mains un morceau de papier plié. Dieu soit
loué ! m’en voilà débarrassée ! Ce que c’est pourtant que de vivre
entre des soldats et des Saxons, entre des catérans et des voleurs
de bestiaux  ! Une honnête femme vivrait plus tranquille dans
l’enfer qu’aux frontières des Highlands.

En parlant ainsi, elle me remit sa torche et rentra dans la
maison.

q

Chapitre 29

Je m’arrêtai à l’entrée de l’écurie, si l’on peut donner ce nom à un
endroit où les chevaux étaient avec les chèvres, les vaches, les
poules et les cochons, sous le même toit que le reste de la maison,
quoique, par un raffinement inconnu dans le reste du hameau, et
qui, comme je l’appris plus tard, faisait accuser d’orgueil notre
hôtesse Jeannie Mac-Alpine, cette division de l’appartement eût
une autre entrée que celle des pratiques bipèdes. À la lueur de ma
torche, je dépliai mon billet qui était écrit sur un chiffon de pa‐
pier sale et humide et qui portait pour adresse : – Pour être remis
à l’honorable F.-O., jeune gentilhomme anglais. – Il contenait ce
qui suit :



« Monsieur,

Il y a aujourd’hui beaucoup d’oiseaux de proie nocturnes dans
les champs, ce qui m’empêche de vous aller joindre ainsi que
mon estimable parent B. N. J., au clachan d’Aberfoil, comme je
me le proposais. Je vous engage à n’avoir avec les gens que vous y
trouverez que les communications indispensables. La personne
qui vous remettra ce billet est fidèle, et vous conduira dans un
endroit où, avec la grâce de Dieu, je pourrai vous voir sans dan‐
ger. Vous pouvez vous y fier. J’espère que mon parent et vous
viendrez visiter ma pauvre maison  : je vous y ferai faire aussi
bonne chère qu’il est possible à un Highlander, et nous porterons
solennellement la santé d’une certaine D. V. ; nous parlerons aus‐
si de certaines affaires dans lesquelles je me flatte de pouvoir
vous être utile. En attendant je suis, comme c’est l’usage entre
gentilshommes, votre humble serviteur,

R. M. C. »

Je ne fus pas très satisfait de cette lettre, qui ajournait à un
temps plus reculé et à un lieu plus éloigné un service que je
comptais recevoir sans plus de retard et dans le lieu où j’étais.
C’était pourtant une consolation pour moi d’y lire l’assurance que
celui qui m’écrivait conservait toujours le désir de m’être utile,
car sans lui je n’avais pas la moindre espérance de retrouver les
papiers de mon père. Je résolus donc de suivre ses instructions,
de me conduire avec précaution devant les étrangers, et de saisir
la première occasion favorable pour demander à l’hôtesse
comment je pourrais arriver jusqu’à ce mystérieux personnage.

J’appelai alors André à haute voix sans recevoir aucune ré‐
ponse. Je le cherchai dans tous les coins de l’écurie, la torche à la



main, non sans courir le risque d’y mettre le feu, si la quantité de
fumier humide n’avait été un préservatif suffisant pour quatre ou
cinq bottes de foin que les animaux se disputaient. Enfin, ma pa‐
tience étant à bout, je l’appelai de nouveau en lui prodiguant
toutes les épithètes que la colère put me suggérer. André Fairser‐
vice, André, imbécile ! âne ! où êtes-vous ? J’entendis en ce mo‐
ment une sorte de gémissement lugubre qu’on aurait pu attribuer
au brownie lui-même. Guidé par le son, j’avançai vers l’endroit
d’où ce bruit m’avait semblé partir, et je trouvai l’intrépide André
blotti entre le mur et deux immenses tonneaux remplis de
plumes de volailles immolées au bien public et à l’intérêt de l’hô‐
tesse depuis quelques mois. Il fallut joindre la force aux exhorta‐
tions pour le tirer de sa retraite et le conduire au grand jour.

— Monsieur, monsieur, me dit-il tandis que je l’entraînais, je
suis un honnête garçon.

— Qui diable met votre honnêteté en doute ? Mais nous allons
souper, et il faut que vous veniez nous servir.

— Oui, répéta-t-il sans paraître avoir entendu ce que je venais
de lui dire, je suis un honnête garçon, quoi qu’en puisse dire M.
Jarvie. Je conviens que le monde et les biens du monde me
tiennent au cœur, et bien certainement il y en a plus d’un qui
pense comme moi. Mais je suis un honnête garçon ; et, quoique
j’aie parlé de vous quitter en chemin, Dieu sait que cela était bien
loin de ma pensée, et je le disais comme tout ce qu’on dit dans
l’occasion pour tâcher de faire pencher la balance de son côté.
Oui, je suis attaché à Votre Honneur, quoique vous soyez bien
jeune, et je ne vous quitterais pas pour de légères raisons.



— Où diable en voulez-vous venir ? Tout n’a-t-il pas été réglé à
votre satisfaction ? Avez-vous dessein de me parler de me quitter
à chaque instant du jour sans rime ni raison ?

— Oh ! mais jusqu’à présent je ne faisais que semblant, mais
en ce moment c’est tout de bon. En un mot, perte ou gain, je
n’oserais accompagner Votre Honneur plus avant. Si vous voulez
suivre le conseil d’un pauvre homme, contentez-vous d’un ren‐
dez-vous manqué sans vous aventurer davantage. J’ai une sin‐
cère affection pour vous, et je suis sûr que vos parents m’en sau‐
ront gré s’ils vous voient jeter votre gourme et devenir sensé et
raisonnable. Mais je ne puis vous suivre plus loin, quand vous de‐
vriez périr en chemin faute de guide et de bons avis. C’est tenter
la Providence que de vouloir aller dans le pays de Rob-Roy.

— Rob-Roy ! m’écriai-je avec surprise ; je ne connais personne
de ce nom. Que veut dire cette nouvelle invention, André ?

— Il est dur, dit André, il est bien dur qu’un honnête homme
ne puisse être cru quand il dit la vérité, uniquement parce qu’il
ment par-ci par-là quand il y a nécessité de le faire… Vous n’avez
pas besoin de me demander qui est Rob-Roy, le voleur qu’il
est  !… Dieu me préserve  ! j’espère que personne ne m’entend…
puisque vous avez une lettre de lui dans votre poche. J’ai entendu
un de ses gens dire à notre grande dégingandée d’hôtesse de vous
la remettre. Ils croyaient que je n’entendais pas leur jargon ; mais
j’en sais plus long qu’on ne pense. Je ne comptais pas vous en
parler ; c’est la peur… c’est l’intérêt que je vous porte qui me tire
les paroles du gosier. Ah  ! M. Frank, toutes les folies de votre
oncle, toutes les frasques de vos cousins ne sont rien en compa‐
raison de ce que vous allez faire ! Buvez du vin comme sir Hilde‐
brand  ; commencez la sainte journée en vidant une bouteille



d’eau-de-vie comme squire Percy  ; cherchez dispute à tout le
monde comme squire Thorncliff ; courez les filles comme squire
John ; jouez et pariez comme squire Richard ; gagnez les âmes au
pape et au diable comme Rashleigh  ; jurez, volez, n’observez
point le sabbat, enfin soyez papiste autant que tous vos cousins
ensemble ; mais pour l’amour du ciel, ayez pitié de vous-même,
et tenez-vous le plus loin possible de Rob-Roy.

Les alarmes d’André étaient exprimées trop naturellement
pour que je pusse les regarder comme une feinte. Je me contentai
de lui dire que je comptais passer la nuit dans cette auberge, et
qu’il eût bien soin de nos chevaux. Quant au reste, je lui ordonnai
de garder le plus profond silence sur ses craintes, en l’assurant
qu’il pouvait compter que je ne m’exposerais pas imprudemment
à aucun danger. Il me suivit dans la maison d’un air consterné,
murmurant entre ses dents : – Il faut songer aux hommes avant
d’avoir soin des bêtes. De toute cette bienheureuse journée je n’ai
mis sous ma dent que les deux cuisses de ce vieux coq de bruyère.

L’harmonie de la compagnie paraissait avoir souffert une in‐
terruption depuis mon départ, car je trouvai M. Galbraith et mon
ami M. Jarvie se querellant et fort échauffés.

— Je ne puis entendre parler ainsi, disait le banquier lorsque
j’entrai, ni du duc d’Argyle ni du nom de Campbell. Le duc est un
digne seigneur, plein d’esprit, l’ami et le bienfaiteur du com‐
merce de Glascow.

— Je ne dirai rien contre Mac-Callum-More ni contre Slioch-
nan-Diarmid 1, dit le moins grand des deux Highlanders. Je ne
suis pas de ce côté de Glencrœ où l’on peut chercher querelle à
Inverrara.



— Jamais notre loch ne vit les Lymphades 2 des Campbell, dit
le plus grand. Je puis lever la tête et parler sans rien craindre. Je
ne me soucie pas plus des Cawmil que des Cowan, et vous pouvez
dire à Mac-Callum-More que c’est Allan Iverach qui l’a dit : il y a
loin d’ici à Lochow 3.

M. Galbraith, dont l’eau-de-vie qu’il avait bue coup sur coup
avait échauffé la tête, frappa du poing sur la table avec violence et
s’écria  : – Cette famille doit un compte de sang, et il faudra
qu’elle le rende. Les os du brave, du loyal Grahame s’agitent et
crient vengeance au fond du cercueil contre ce duc et tout son
clan. Jamais il n’y a eu de trahison en Écosse que quelque Caw‐
mil ne s’en soit mêlé. Et maintenant que les méchants ont le des‐
sus, ce sont encore les Cawmil qui les soutiennent. Mais cela ne
durera plus longtemps ; il sera temps d’aiguiser la Pucelle 4 pour
raser les têtes sur les épaules. Oui, oui, nous verrons la vieille fille
se dérouiller par une moisson sanglante.

— Fi donc, Galbraith ! s’écria le bailli, fi donc, monsieur ! Pou‐
vez-vous parler ainsi devant un magistrat et risquer de vous atti‐
rer de mauvaises affaires ? Comment pouvez-vous soutenir votre
famille et satisfaire vos créanciers (moi et les autres), si vous
agissez de manière à attirer sur vous la rigueur des lois au grand
préjudice de tous ceux qui ont des liaisons avec vous ?

—  Au diable mes créanciers, et vous tout le premier si vous
êtes du nombre ! Je vous dis que nous aurons bientôt du change‐
ment. Les Cawmil ne mettront plus leur chapeau si fièrement sur
leur tête  ; ils n’enverront plus leurs chiens où ils n’oseraient se
montrer eux-mêmes  ; ils ne protégeront plus les brigands, les
meurtriers, les oppresseurs ; ils ne les exciteront plus à piller et à



attaquer des gens qui valent mieux qu’eux, des clans plus loyaux
que le leur.

M. Jarvie ne semblait pas vouloir renoncer à la discussion  ;
mais le fumet d’un plat de venaison, que l’hôtesse mit en ce mo‐
ment sur la table, opéra une diversion heureuse. S’armant d’un
couteau tranchant, il dirigea une nouvelle attaque de ce côté, et
laissa aux étrangers le soin de continuer le débat.

— Et cela est vrai, dit le plus grand des deux Highlanders, qui
s’appelait Stuart, comme je l’appris ensuite. Nous ne serions pas
ici aux aguets pour nous saisir de Rob-Roy si les Cawmil ne lui
avaient donné retraite. J’avais un jour avec moi trente hommes
de mon nom, les uns venant de Glenfinlas, les autres d’Appine.
Nous chassâmes les Mac-Gregor, comme on chasse un daim, jus‐
qu’à ce que nous arrivâmes dans la contrée de Glenfalloch. Là, les
Cawmil nous arrêtèrent par ordre de Mac-Callum-more, et nous
empêchèrent de les poursuivre plus loin, de sorte que nos pas
furent perdus. Mais je donnerais bien quelque chose pour être
aussi près de Rob-Roy que je l’étais ce jour-là.

Il semblait par malheur que chaque nouveau discours dût
contenir quelque chose d’offensant pour mon ami le bailli. –
Vous m’excuserez de vous dire ce que je pense, monsieur, répli‐
qua-t-il  ; mais vous pourriez bien donner votre meilleure toque
pour être toujours aussi loin de Rob-Roy que vous l’êtes en ce
moment. – Certes  ! mon fer rouge n’est rien auprès de sa
claymore !

— Elle 5 ferait mieux de ne plus parler de son soc 6, ou, par
Dieu, je lui ferais rentrer les paroles dans le gosier avec deux



doigts de cet acier, dit le plus grand des deux Highlanders en por‐
tant la main à sa dague d’un air sinistre et menaçant.

—  Non, non, dit le plus petit, pas de querelles, Allan  ! Si
l’homme de Glascow prend intérêt à Rob-Roy, il pourra bien
avoir le plaisir de le voir ce soir lié et garrotté, et demain matin
faisant des gambades au bout d’une corde. Ce pays en a été assez
tourmenté  ; sa course est finie… Mais il est temps d’aller re‐
joindre nos gens.

— Un moment, un moment, Inverashalloch, s’écria Galbraith,
souvenez-vous du vieux proverbe, ami. – C’est une fière lune, dit
Bennygask  ; une autre pinte, dit Lesley, nous ne partirons pas
sans une autre chopine 7.

— J’ai eu assez de chopines, répondit Inverashalloch ; je ne re‐
cule jamais pour boire avec un ami ma pinte d’usquebaugh ou
d’eau-de-vie ; mais du diable si je bois un coup de trop quand j’ai
une affaire pour le lendemain matin. Et à mon avis, major Gal‐
braith, vous feriez mieux de songer à faire entrer de nuit votre
troupe dans le clachan, afin d’être tous prêts à partir.

—  Et pourquoi diable tant se presser  ? bons mets et bonne
boisson n’ont jamais nui à la besogne. Et si l’on m’avait écouté,
du diable si l’on vous eût fait descendre de vos montagnes pour
nous aider. La garnison et notre cavalerie auraient bien suffi pour
arrêter Rob-Roy. Voilà le bras qui l’étendra par terre, ajouta-t-il
en levant la main, et il n’a pas besoin pour cela de l’aide d’un
Highlander.

—  Il fallait donc nous laisser où nous étions, dit Inverashal‐
loch  : je ne suis pas venu de soixante milles sans en avoir reçu
l’ordre. Mais, si vous voulez savoir mon opinion, vous devriez



moins jaser si vous avez dessein de réussir. Un homme averti en
vaut deux, et c’est ce qui peut arriver à l’égard de celui que vous
savez. Le moyen d’attraper un oiseau n’est pas de lui jeter votre
chapeau. Ces messieurs ont entendu des choses qu’ils n’auraient
pas dû entendre si vous n’aviez dans la tête quelques coups
d’eau-de-vie de trop. Vous n’avez besoin de mettre votre chapeau
sur l’oreille, major Galbraith  ; il ne faut pas croire que vous me
fassiez peur.

— J’ai dit que je ne me querellerais plus d’aujourd’hui, dit le
major avec cet air de gravité solennelle que prend quelquefois un
ivrogne, et je tiendrai ma parole. Quand je ne serai pas de ser‐
vice, je ne crains ni vous ni personne dans les Highlands ou les
Lowlands ; mais je respecte le service. Je voudrais bien voir arri‐
ver ces Habits-Rouges. S’il s’agissait de faire quelque chose
contre le roi Jacques, ils seraient ici depuis longtemps, mais,
quand il n’est question que de maintenir la tranquillité du pays,
ils dorment sur les deux oreilles.

Il parlait encore lorsque nous entendîmes la marche mesurée
d’une troupe d’infanterie, et un officier suivi de deux ou trois sol‐
dats entra dans la chambre où nous étions. Sa voix me fit en‐
tendre l’accent anglais, qui me fut agréable après le mélange du
jargon des Highlands et des Lowlands dont je venais d’être
fatigué.

— Je présume, monsieur, que vous êtes M. Galbraith ; major
de la milice du comté de Lennox, et que ces messieurs sont les
deux gentilshommes des Highlands que je dois trouver ici ?

On lui répondit qu’il ne se trompait pas, et on lui proposa de
prendre quelques rafraîchissements, ce qu’il refusa.



— Je me trouve un peu en retard, messieurs, leur dit-il, et il
faut réparer le temps perdu. J’ai ordre de chercher et d’arrêter
deux personnes coupables de trahison.

— Je lave mes mains de cela, dit Inverashalloch ; je suis venu
ici avec mon clan, pour me battre contre Rob-Roy Mac-Gregor,
qui a tué, à Invernenty, Duncan Maclaren, mon cousin au sep‐
tième degré  ; quant à ce que vous pouvez avoir à faire contre
d’honnêtes gentilshommes qui peuvent parcourir le pays pour
leurs affaires, je ne m’en mêle point.

— Ni moi non plus, dit Iverach.

Le major Galbraith prit la chose plus sérieusement, et après
avoir fait un hoquet pour exorde, il prononça le discours suivant :

— Je ne dirai rien contre le roi George, capitaine, parce que,
comme le fait est, ma commission est en son nom. Mais si ma
commission est bonne, capitaine, ce n’est pas à dire que les
autres soient mauvaises ; et, au dire de bien des gens, le nom de
Jacques est tout aussi bon que celui de George. D’un côté, c’est le
roi… le roi qui est roi de fait  ; de l’autre, c’est celui qui devrait
l’être par le droit  ; et je dis qu’on peut être loyal envers l’un et
l’autre, capitaine. Ce n’est pas que je ne sois de votre avis pour le
moment, capitaine, comme cela convient à un major de milice.
Mais quant à la trahison et tout ce qui s’ensuit, c’est du temps
perdu que d’en parler : moins on en dit, mieux cela vaut.

—  Je vois avec regret, messieurs, dit le capitaine, la manière
dont vous avez employé votre temps. Les raisonnements du ma‐
jor se ressentent de la liqueur qu’il a bue, et j’aurais désiré que,
dans une occasion de cette importance, vous eussiez agi autre‐
ment. Vous feriez bien de vous jeter sur un lit pendant une heure.



Ces messieurs sont sans doute de votre compagnie  ? ajouta-t-il
en jetant un coup d’œil sur M. Jarvie et sur moi, qui, encore oc‐
cupés de notre souper, n’avions pas fait attention à l’officier.

—  Ce sont des voyageurs, capitaine, dit Galbraith, des voya‐
geurs légitimés par mer et par terre, comme dit le livre de
prières.

Le capitaine s’approcha de nous avec une lumière pour nous
mieux voir. – Je suis chargé, dit-il, par mes instructions, d’arrê‐
ter un jeune homme et un homme plus âgé  ; or, ces deux mes‐
sieurs me paraissent répondre au signalement donné.

— Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, s’écria M. Jar‐
vie : ne croyez pas que votre habit rouge et votre chapeau galon‐
né puissent vous protéger. J’intenterai contre vous une action en
diffamation, en détention arbitraire. Je suis bourgeois de Glas‐
cow, monsieur… magistrat, monsieur… mon nom est Nicol
Jarvie ; c’était celui de mon père avant moi. Je suis bailli, et mon
père, Dieu veuille avoir son âme ! était diacre.

—  C’était un chien aux oreilles coupées 8, dit le major Gal‐
braith, et il s’est bravement battu contre le roi à Bothwell-Brigg.

—  Il payait ce qu’il devait, M. Galbraith, dit M. Jarvie, et il
payait ce qu’il achetait : c’était un plus honnête homme que celui
qui se trouve sur vos jambes.

— Je n’ai pas le temps d’écouter tout cela, dit l’officier. Mes‐
sieurs, vous êtes mes prisonniers, à moins que vous ne me pré‐
sentiez des personnes respectables qui me répondent que vous
êtes des sujets loyaux.



— Conduisez-moi devant un magistrat civil, répliqua le bailli,
devant le shériff ou le juge de ce canton. Je ne suis pas obligé de
répondre à chaque Habit-Rouge qui voudra me faire des
questions.

—  Fort bien  ! monsieur, je sais comment il faut se conduire
avec les gens qui ne veulent point parler. Se tournant alors vers
moi  : – Et vous, monsieur, me dit-il, vous plaira-t-il de me ré‐
pondre ? quel est votre nom ?

— Frank Osbaldistone, monsieur.

—  Quoi  ! fils de sir Hildebrand Osbaldistone, du
Northumberland ?

—  Non, monsieur, interrompit M. Jarvie, fils de William Os‐
baldistone, chef de la grande maison de commerce Osbaldistone
et Tresham de Crane-Alley, à Londres.

— J’en suis fâché, monsieur ; mais ce nom augmente les soup‐
çons que j’avais déjà conçus, et me met dans la nécessité de vous
prier de me remettre tous les papiers que vous pouvez avoir.

Je remarquai qu’à ces mots les deux Highlanders se regar‐
dèrent d’un air d’inquiétude. – Je n’en ai aucun, lui répondis-je.

L’officier ordonna qu’on me désarmât et qu’on me fouillât ; la
résistance aurait été un acte de folie : je remis donc mes armes, et
je me soumis à la recherche, qui fut faite avec autant de politesse
qu’on peut en mettre dans une semblable opération. On ne trou‐
va sur moi que le billet que je venais de recevoir.

— Ce n’est pas à cela que je m’attendais, dit l’officier, mais j’y
trouve un motif pour vous retenir prisonnier  ; car je vois que



vous entretenez une correspondance par écrit avec ce brigand
proscrit, Robert Mac-Gregor Campbell, communément nommé
Rob-Roy, qui est depuis si longtemps le fléau de ce district. Qu’a‐
vez-vous à dire à cela, monsieur ?

—  Des espions de Rob  ! s’écria Inverashalloch  : si l’on veut
leur rendre justice, il faut les accrocher au premier arbre.

—  Nous sommes partis de Glascow, dit M. Jarvie, pour aller
toucher de l’argent qui nous est dû. Je ne connais pas de loi qui
défende à un homme de toucher ce qui lui est dû. Quant à ce
billet, il est tombé par accident entre les mains de mon ami.

— Comment cette lettre s’est-elle trouvée dans votre poche ?
me demanda l’officier.

Je ne pouvais me résoudre à trahir la confiance de la bonne
femme qui me l’avait remise, de sorte que je gardai le silence.

—  Pourriez-vous m’en rendre compte, mon camarade  ? dit
l’officier à André, qui était debout derrière nous, et dont les dents
claquaient comme des castagnettes depuis qu’il avait entendu la
menace des Highlanders.

— Oh ! sans doute, général, sans doute, je puis vous dire tout.
C’est un homme des Highlands qui a remis cette lettre à cette ru‐
sée de bonne femme. Je puis jurer que mon maître n’en savait
rien…

— Moi ! dit l’hôtesse : on m’a remis une lettre pour un homme
qui était chez moi ; il a bien fallu que je la rendisse. Dieu merci, je
ne sais ni lire ni écrire, et…



— Personne ne vous accuse, bonne femme, taisez-vous. Conti‐
nuez, mon ami.

—  J’ai tout dit, monsieur l’Habit-Rouge, si ce n’est que,
comme je sais que mon maître a envie d’aller voir ce damné de
Rob-Roy, vous feriez un acte de charité de l’en empêcher et de le
renvoyer à Glascow, bon gré mal gré. Quant à M. Jarvie, vous
pouvez le garder aussi longtemps que vous le voudrez : Il est as‐
sez riche pour payer toutes les amendes auxquelles vous le
condamnerez, et mon maître aussi. Pour moi, Dieu me préserve !
je ne suis qu’un pauvre jardinier, et je ne vaux pas le pain que
vous me feriez manger en prison.

— Ce que j’ai de mieux à faire, dit l’officier, c’est d’envoyer ces
trois messieurs au quartier général sous bonne escorte. Ils pa‐
raissent en correspondance directe avec l’ennemi, et je me trou‐
verais responsable si je les laissais en liberté. Messieurs, vous
voudrez bien vous regarder comme mes prisonniers. Dès que le
jour paraîtra, je vous ferai conduire en lieu de sûreté. Si vous êtes
réellement ce que vous prétendez être, on en aura bientôt la
preuve, et un jour ou deux de détention ne seront pas un grand
malheur. Je n’écouterai aucune remontrance, ajouta-t-il en tour‐
nant le dos au bailli, dont il voyait la bouche s’ouvrir pour lui ré‐
pondre ; le service dont je suis chargé ne me permet pas d’entrer
dans des discussions inutiles.

— Fort bien, monsieur, fort bien ! dit M. Jarvie : vous pouvez
jouer maintenant de votre violon tant qu’il vous plaira, mais je
vous réponds que je saurai vous faire danser avant qu’il soit peu.

L’officier et les Highlanders tinrent alors une espèce de conseil
privé, mais ils parlèrent si bas qu’il me fut impossible de rien en‐



tendre de ce qu’ils disaient. Quelques instants après ils sortirent
tous, ayant l’attention de nous laisser à la porte une garde
d’honneur.

—  Ces montagnards, me dit le bailli quand ils furent partis,
sont des clans de l’ouest. Si ce qu’on en dit est vrai, ils ne valent
pas mieux que leurs voisins ; s’ils viennent se battre contre Rob,
c’est pour satisfaire quelque ancienne animosité, et c’est pour la
même raison que Galbraith vient ici avec les Grahame et les Bu‐
chanan du comté de Lennox. Je ne les blâme pas trop. Personne
n’aime à perdre ses vaches. Et puis voilà une troupe de soldats,
pauvres diables ! qui sont obligés de tourner à droite ou à gauche,
comme on le leur commande, sans savoir pourquoi. Le pauvre
Rob aura joliment du fil à retordre au point du jour. Il ne
convient pas à un magistrat de rien désirer contre le cours de la
justice, mais il me serait bien difficile d’être fâché d’apprendre
qu’il leur ait donné à tous sur les oreilles.

q

Chapitre 30

Nous nous arrangeâmes pour passer la nuit aussi bien que le per‐
mettait la misérable chambre où nous nous trouvions. Le bailli,
fatigué de son voyage et des scènes qui venaient de se passer, et
moins intéressé au résultat de notre détention qui ne pouvait
avoir pour lui d’autre inconvénient qu’une très courte retraite,
d’ailleurs moins difficile sur la bonté ou la propreté de son lit, se
jeta sur une des crèches qu’on voyait le long des murs et m’an‐
nonça bientôt par un ronflement sonore qu’il dormait profondé‐



ment. Pour moi, je restai assis près de la table, et, appuyant la
tête sur mes bras, je ne goûtai qu’un sommeil interrompu. Je
compris, aux discours du sergent et du piquet en station à la
porte, qu’il y avait du doute et de l’hésitation dans les mouve‐
ments des troupes. On faisait partir des détachements pour obte‐
nir des informations, et ils revenaient sans avoir pu s’en procu‐
rer. Le capitaine paraissait inquiet, il faisait partir de nouvelles
escouades, et quelques-unes ne revenaient pas au clachan ou
village.

Dès les premiers rayons du jour, un caporal et deux soldats
entrèrent d’un air de triomphe, traînant après eux un monta‐
gnard qu’ils avaient arrêté et qu’ils amenaient au capitaine. Je le
reconnus sur-le-champ pour Dougal, notre ci-devant porte-clefs.
M. Jarvie, que le bruit qu’ils firent en entrant éveilla, se frotta les
yeux, le reconnut aussi et s’écria : – Que Dieu me pardonne, c’est
ce pauvre Dougal qu’ils ont arrêté ! Capitaine, je vous donne mon
cautionnement, un cautionnement suffisant pour Dougal.

Cette offre généreuse était certainement dictée par la recon‐
naissance que conservait le bon magistrat du zèle avec lequel
Dougal avait embrassé sa querelle dans le combat qu’il avait sou‐
tenu contre Inverashalloch. Mais le capitaine ne lui répondit
qu’en le priant de ne se mêler que des affaires qui le regardaient
et de songer qu’il était lui-même prisonnier en ce moment.

—  M. Osbaldistone, s’écria le bailli qui connaissait mieux les
formes des lois civiles que celles de la jurisprudence militaire, je
vous prends à témoin qu’il a refusé un cautionnement suffisant.
Il est indubitable que Dougal aura contre lui une action en dom‐
mages et intérêts pour détention arbitraire, et bien certainement
j’aurai soin que justice lui soit rendue.



L’officier, dont j’appris alors que le nom était Thornton, ne
prêta aucune attention aux discours et aux menaces de M. Jarvie,
et, faisant subir un interrogatoire très sévère à son prisonnier,
parvint à en tirer successivement, quoique en apparence malgré
lui, l’aveu qu’il connaissait Rob-Roy, qu’il l’avait vu l’année der‐
nière… il y avait trois mois… la semaine dernière… la veille… en‐
fin qu’il n’y avait qu’une heure qu’il l’avait quitté. Tous ces aveux
échappaient l’un après l’autre à Dougal et ne semblaient arrachés
que par la vue d’une corde que le capitaine Thornton jurait de
faire servir pour le pendre à une branche d’arbre, s’il ne répon‐
dait catégoriquement à toutes ses questions.

—  Maintenant, dit l’officier, dites-moi combien d’hommes
votre maître a avec lui en ce moment.

Dougal, en promenant ses regards de tous côtés, excepté celui
où se trouvait le capitaine, répondit qu’elle ne pouvait être sûre
de cela.

—  Regardez-moi, chien de Highlander, et souvenez-vous que
votre vie dépend de votre réponse. Combien de coquins ce misé‐
rable proscrit avait-il avec lui quand vous l’avez quitté ?

— Ah ! il n’en avait que six sans me compter.

— Et qu’a-t-il fait du reste de ses bandits ?

— Ils sont allés avec le lieutenant faire une expédition contre
les clans de l’ouest.

— Contre les clans de l’ouest ? Hé ! cela est assez probable ! et
que veniez-vous faire dans ces environs ?



— Moi, Votre Honneur ! ah ! je venais en me promenant voir
ce que Votre Honneur faisait dans le clachan avec les Habits-
Rouges.

— Je crois, me dit M. Jarvie, qui était venu se placer derrière
moi, je crois que ce coquin va se montrer faux frère. Je suis bien
aise de ne pas m’être mis plus en frais pour lui.

— Maintenant, mon cher ami, dit le capitaine, entendons-nous
bien. Vous venez d’avouer que vous êtes venu ici comme espion,
et par conséquent vous méritez d’être pendu au premier arbre.
Mais si vous voulez me rendre un service, je vous en rendrai un
autre. J’ai deux mots à dire à votre chef pour une affaire
sérieuse  ; conduisez-moi avec ma troupe à l’endroit où vous
l’avez laissé, et alors je vous rendrai la liberté et vous donnerai
cinq guinées par-dessus le marché.

—  Oh  ! s’écria Dougal en se tordant les bras d’un air de dé‐
tresse, je ne puis faire cela. J’aime mieux être pendu.

—  Eh bien, vous le serez, mon cher ami. Que votre sang re‐
tombe sur votre tête  ! Caporal Cramp, soyez le grand prévôt du
camp, et expédiez-moi ce coquin.

Le caporal s’était placé depuis quelques instants en face de
Dougal, tenant en mains une corde qu’il avait trouvée dans un
coin de la chambre et qu’il lui montrait avec affectation en y for‐
mant un nœud coulant. Dès que l’ordre fatal fut donné, il la lui
jeta autour du cou, et à l’aide de deux soldats se mit en devoir de
l’entraîner hors de la chambre.

Dougal, effrayé de voir la mort de si près, s’écria comme il se
trouvait déjà sur le seuil de la porte : – Un moment, messieurs,



un moment… Mais arrêtez donc ! elle consent à faire ce que Son
Honneur exige.

— Emmenez cette créature, s’écria le bailli, il mérite vingt fois
d’être pendu ! Emmenez-le donc, caporal ! pourquoi ne l’emme‐
nez-vous pas ?

—  Brave homme, répondit le caporal, c’est mon avis et mon
opinion que si j’étais chargé de vous conduire à la potence, du
diable si vous seriez si pressé !

Cet aparté m’empêcha de faire attention à ce qui se passa
entre le capitaine et son prisonnier. Mais j’entendis alors celui-ci
dire d’un ton tout à fait subjugué  : – Et vous me laisserez aller
dès que je vous aurai conduit où est Rob-Roy, sur votre
conscience ?

— Je vous en donne ma parole, vous serez libre à l’instant. Ca‐
poral, que la troupe se range en ordre de bataille. Et vous, mes‐
sieurs, vous nous suivrez ; j’ai besoin de tout mon monde, je ne
puis laisser personne pour vous garder.

En un clin d’œil la troupe fut sous les armes et prête à mar‐
cher. On nous emmena comme prisonniers avec Dougal. En sor‐
tant du cabaret, j’entendis notre nouveau compagnon de captivi‐
té rappeler au capitaine la promesse qu’il lui avait faite de lui
donner cinq guinées.

—  Les voici, répondit l’officier en lui mettant dans la main
cinq pièces d’or  : mais songez bien, misérable, que, si vous es‐
sayez de me tromper, je vous fais sauter le crâne de ma propre
main.



— Ce vaurien, me dit M. Jarvie, est cent fois pire que je l’avais
jugé. C’est un traître, une perfide créature  ! Oh  ! cette soif du
lucre  ! cette soif du lucre  ! que de choses elle fait faire  ! feu le
diacre, mon digne père, avait coutume de dire que l’argent per‐
dait plus d’âmes que le fer ne tuait de corps.

L’hôtesse s’avança alors, et demanda le paiement de l’écot en y
comprenant tout ce qu’avaient bu le major Galbraith et les deux
montagnards. Le capitaine dit que cela ne le regardait point.
Mais mistress Mac-Alpine lui répliqua que si elle n’avait su qu’ils
attendaient Son Honneur, elle ne leur aurait pas fait crédit  ;
qu’elle ne reverrait peut-être jamais M. Galbraith, ou que si elle
le revoyait elle n’en serait pas plus riche ; qu’elle était une pauvre
veuve, et qu’elle n’avait pour vivre que le produit de son auberge.

Le capitaine Thornton coupa court à ses lamentations en lui
payant le mémoire, qui ne montait qu’à quelques shillings d’An‐
gleterre, quoiqu’il présentât un total formidable en monnaie du
pays. Il voulait même généreusement payer la portion qui était à
la charge de M. Jarvie et à la mienne ; mais le bailli, sans égard
pour l’avis de l’hôtesse qui lui disait tout bas : – Laissez-le faire,
laissez-le faire, laissez payer les chiens d’Anglais, ils nous tour‐
mentent assez ! demanda qu’on fit la distraction de la portion de
la dette qui nous concernait et l’acquitta sur-le-champ. Le capi‐
taine saisit cette occasion pour nous faire avec civilité quelques
excuses de notre détention. – Si vous êtes, comme je l’espère,
nous dit-il, des sujets du roi loyaux et paisibles, vous ne regrette‐
rez pas un jour perdu quand le bien de son service l’exige : dans
le cas contraire, je ne fais que mon devoir.

Il fallut bien nous contenter de cette apologie, et nous le sui‐
vîmes, quoique fort à contre-cœur.



Je n’oublierai jamais la sensation délicieuse que j’éprouvai
quand, en sortant de l’atmosphère épaisse, étouffante et enfumée
de la hutte des Highlands où nous avions si désagréablement
passé la nuit, je pus respirer l’air frais du matin et voir les rayons
brillants du soleil levant, qui, sortant d’un tabernacle de nuages
d’or et de pourpre, éclairait le paysage le plus pittoresque qui eût
jamais ravi mes yeux. À gauche était la vallée dans laquelle le
Forth serpentait vers l’orient et entourait une belle colline de la
guirlande formée par les arbres de ses bords. À droite, au milieu
d’une profusion de taillis, de monticules et de roches sauvages,
s’étendait le lit d’un grand lac que l’haleine de la brise du matin
soulevait doucement en petites vagues dont chacune étincelait à
son tour par le reflet des rayons du soleil. De hautes montagnes,
des rocs escarpés et des rives sur lesquelles se balançaient les
branches mobiles du bouleau et du chêne servaient de limites à
cette ravissante nappe d’eau  ; le frémissement harmonieux du
feuillage de ces arbres brillant au soleil donnait aussi à cette soli‐
tude une espèce de vie et de mouvement. L’homme seul semblait
dans un état d’infériorité au milieu d’une scène où tous les traits
de la nature étaient pleins de grandeur et de majesté. Les misé‐
rables huttes, appelées bourochs par le bailli, au nombre de
douze environ, qui composaient le village ou le clachan d’Aber‐
foil, étaient construites de pierres jointes ensemble avec de la
terre au lieu de mortier, et couvertes de gazon jeté sans soin sur
des branches d’arbres coupées dans les forêts voisines. Les toits
en descendaient presque à terre, de sorte qu’André nous dit qu’il
aurait été possible, la nuit précédente, que nous eussions pris ces
cabanes pour de petits monticules et que nous ne nous fussions
aperçus que nous étions sur des maisons que lorsque les jambes
de nos chevaux auraient passé au travers du toit.



D’après tout ce que nous vîmes, nous pûmes juger que la mai‐
son de mistress Mac-Alpine, qui nous avait paru si misérable,
était comparativement la plus belle du hameau ; et si ma descrip‐
tion, mon cher Tresham, vous donne envie d’en juger par vos
yeux, je présume que vous trouverez encore les choses à peu près
dans le même état, car les Écossais sont un peuple qui ne se livre
pas facilement aux innovations, même quand elles ont pour but
d’améliorer leur sort 1.

Notre départ donna l’éveil aux habitants de ces tristes de‐
meures, et plus d’une vieille femme vint faire une reconnaissance
sur sa porte entrouverte. En voyant ces sibylles, la tête couverte
d’un bonnet de laine d’où s’échappaient quelques mèches de che‐
veux gris, leur visage ridé, leurs longs bras, en les entendant
s’adresser les unes aux autres, en gaélique, des paroles accompa‐
gnées de gestes qui ne peignaient pas la bienveillance, mon ima‐
gination me représenta les sorcières de Macbeth, et je crus lire
dans les traits de ces vieilles toute la malice des fatales sœurs. Les
enfants même qui sortaient des maisons, les uns tout à fait nus,
les autres imparfaitement couverts de quelques lambeaux de tar‐
tan, faisaient des grimaces aux soldats anglais avec une expres‐
sion de haine nationale et de méchanceté qui semblait au-dessus
de leur âge. Je remarquai particulièrement que, quoique la popu‐
lation de ce village parût assez considérable en raison du nombre
de femmes et d’enfants que nous apercevions, pas un homme,
pas un garçon au-dessus de douze ans ne s’offrait à nos regards.
J’en conclus qu’il était probable que nous recevrions d’eux dans
le cours de notre expédition quelques témoignages d’amitié en‐
core plus expressifs que ceux dont nous avaient assurés toutes les
figures que nous avions rencontrées.



Ce ne fut qu’à notre sortie du village que nous pûmes bien ju‐
ger de toute l’étendue de l’affection qu’on nous portait. À peine
l’arrière-garde avait-elle passé les dernières maisons pour entrer
dans un petit sentier qui conduisait dans les bois qu’on voyait de
l’autre côté du lac que nous entendîmes un bruit confus de cris de
femmes et d’enfants, et de ces battements de mains dont les ma‐
trones des Highlands accompagnent toujours les exclamations
que leur arrachent la haine et la colère.

— Que signifie ce tapage ? demandai-je à André qui était pâle
comme la mort.

—  Je crois que nous ne le saurons que trop tôt. Cela signifie
que les femmes des Highlanders vomissent des imprécations et
des malédictions contre les Habits-Rouges et contre tout ce qui
parle la langue saxonne. J’ai bien entendu des femmes anglaises
et écossaises proférer des imprécations  ; ce n’est une merveille
dans aucun pays ; mais, Dieu me préserve ! jamais de semblables
à celles de ces langues montagnardes. Savez-vous ce qu’elles
disent ? qu’elles voudraient voir tous les Habits-Rouges égorgés
comme des moutons, se laver les mains jusqu’au coude dans leur
sang, les voir couper en si menus morceaux que le plus gros ne
pût suffire pour le dîner d’un chien comme il advint à Walter Cu‐
ming de Guiyock, et je ne sais combien d’autres choses sem‐
blables qui n’ont pas passé par d’autres gosiers que les leurs. En‐
fin, à moins que le diable ne vienne lui-même leur donner des le‐
çons, je ne crois pas qu’elles puissent se perfectionner dans la
science de jurer et de maudire. Mais le pire de tout, c’est qu’elles
nous disent de continuer notre route vers le lac, et de prendre
garde où nous aborderons.



Les observations que j’avais faites, et ce qu’André venait de me
dire, ne me laissaient guère de doute qu’on n’eût projeté une at‐
taque contre nous. La route semblait de plus en plus faciliter
cette interruption désagréable. Elle s’écartait d’abord du lac, pour
traverser un terrain marécageux couvert de bois taillis, et dans
lequel il se trouvait d’épais buissons ou touffes d’arbres qu’on au‐
rait dit plantés exprès pour favoriser une embuscade. Nous
avions quelquefois à traverser des torrents qui descendaient des
montagnes, et dont le cours était si rapide que les soldats, dans
l’eau jusqu’au-dessus des genoux, ne pouvaient résister à sa vio‐
lence qu’en se tenant trois ou quatre par le bras. Je n’avais au‐
cune expérience dans l’art militaire ; mais il me semblait que des
guerriers à demi sauvages, tels qu’on m’avait représenté les
Highlanders, pouvaient, dans de telles circonstances, faire avec
avantage une attaque contre des troupes régulières. Le bon sens
du bailli lui avait fait faire les mêmes remarques, et il en avait tiré
les mêmes conséquences. Il demanda à parler à l’officier com‐
mandant, ce qu’il fit à peu près en ces termes :

—  Capitaine, lui dit-il, ce n’est pas pour vous demander
quelque faveur que je désire vous parler  ; je les méprise, et je
commence même par faire toutes mes protestations et réserves
de vous poursuivre pour cause d’oppression et de détention arbi‐
traire ; mais, étant sincèrement attaché au roi George et à son ar‐
mée, je prends la liberté de vous demander si vous ne pensez pas
que vous pourriez choisir un moment plus favorable, et prendre
des forces plus considérables, pour gravir ce glen ? Si vous cher‐
chez Rob-Roy, on sait qu’il n’a jamais été à la tête d’une troupe de
moins de cinquante hommes déterminés ; et, s’il y joint les gens
de Glengyle, de Glenfinlas et de Balquiddar, il peut servir à votre
détachement un plat qui ne serait pas à son goût. Mon sincère



avis, comme ami du roi, serait donc que vous retournassiez au
clachan, car ces femmes d’Aberfoil sont comme les cormorans et
les goëlands de Cumries, qui ne chantent jamais que pour annon‐
cer une tempête.

— Soyez tranquille, monsieur, répliqua le capitaine Thornton :
je dois exécuter mes ordres. Mais puisque vous dites que vous
êtes ami du roi George, vous serez charmé d’apprendre qu’il est
impossible que le rassemblement de bandits dont les brigandages
désolent le pays depuis si longtemps échappe aux mesures qui
viennent d’être prises pour les détruire. L’escadron de milice
commandé par le major Galbraith, et auquel deux compagnies de
cavalerie ont dû se joindre, s’empare en ce moment des défilés
inférieurs de cette contrée sauvage, et trois cents Highlanders,
sous les ordres des deux chefs que vous avez vus à l’auberge,
doivent garder la partie supérieure. Enfin différents détache‐
ments de troupes régulières occupent l’entrée de tous les glens et
toutes les montagnes. Les informations que nous avons reçues
sur Rob-Roy sont d’accord avec les aveux que ce coquin vient de
nous faire, et il paraît certain qu’ayant appris qu’il est cerné de
toutes parts, il a congédié la plus grande partie de ses gens dans
l’espoir de se cacher plus facilement, ou de s’évader, grâce à sa
connaissance des lieux.

— Je crois, reprit M. Jarvie, qu’il y a ce matin plus d’eau-de-
vie que de bon sens dans la tête de M. Galbraith ; et, quant à vos
trois cents montagnards, si j’étais à votre place, je ne m’y fierais
point. Les faucons n’arrachent pas les yeux aux faucons. Ils
peuvent se quereller entre eux, jurer les uns contre les autres, se
battre, se tuer, mais ils se réuniront toujours contre ceux qui
portent des culottes et qui ont une bourse dans leur gousset.



Il paraît que cet avis ne fut pas tout à fait perdu. Le capitaine
ordonna à ses soldats de former leurs rangs, d’armer leurs mous‐
quets et de mettre la baïonnette au bout du fusil. Il forma une
avant-garde et une arrière-garde, chacune sous les ordres d’un
sergent, et leur ordonna de se tenir sur le qui vive, Dougal subit
un interrogatoire, dans lequel il persista dans toutes les déclara‐
tions qu’il avait déjà faites. Le capitaine lui ayant reproché de le
conduire par un chemin qui paraissait suspect et dangereux, – Ce
n’est pas elle qui l’avait fait, répondit-il avec une brusquerie qui
semblait accompagnée de naïveté  : si vous aimez les grandes
routes, il fallait prendre celle qui conduit à Glascow !

Cette réponse passa, et nous nous remîmes en marche.

Quoique notre route nous eût conduits vers le lac, il était telle‐
ment ombragé que nous n’avions pu jusque-là qu’entrevoir cette
belle nappe d’eau à travers quelques percées ; mais alors le che‐
min le côtoyait tout à coup au sortir du bois, et nous pûmes en
contempler toute l’étendue, miroir spacieux qui dans un calme
profond réfléchissait avec magnificence les sombres et hautes
montagnes parées de bruyères, les vieux rocs à la tête chenue, et
la verdure d’une certaine partie de ses rives. Les montagnes
étaient en cet endroit si près du lac, si hautes et si escarpées, qu’il
était impossible de trouver un autre passage que l’étroit sentier
que nous suivions, dominé par des rochers, d’où il aurait suffi de
rouler des pierres pour nous écraser sans que nous eussions pu
faire la moindre résistance. Ajoutez à cela que la route faisait des
coudes à chaque instant, en suivant les baies et les promontoires
du lac, de sorte qu’il était rare que la vue pût s’étendre à cent pas
devant et derrière nous. Notre position parut causer quelque in‐
quiétude à l’officier commandant. Il donna de nouveau l’ordre à



ses soldats d’avoir l’œil au guet et de se tenir sur leurs gardes, et
il réitéra à Dougal la menace de le faire périr à l’instant s’il l’avait
conduit dans quelque embuscade.

Celui-ci écouta ses menaces d’un air de stupidité impéné‐
trable, qu’on pouvait attribuer également à une conscience qui
n’a rien à se reprocher, ou à une résolution bien ferme de trahir
ceux qu’il s’était chargé de guider.

—  Si les gentilshommes cherchaient les Gregarach, dit-il, à
coup sûr ils ne devaient pas s’attendre à les trouver sans courir
quelques petits dangers.

Comme il prononçait ces mots, le sergent qui commandait
l’avant-garde cria : Halte ! et envoya un de ses hommes annoncer
au capitaine qu’il avait aperçu un parti de Highlanders sur un ro‐
cher qui dominait le sentier par où nous allions passer. Presque
au même instant un soldat de l’arrière-garde vint l’avertir qu’on
entendait dans le bois, sur les derrières, le son d’une cornemuse.

Le capitaine Thornton, qui avait autant de courage que d’habi‐
leté, résolut de forcer le passage en avant, sans attendre qu’il fût
attaqué par-derrière ; pour rassurer ses soldats, il leur dit que la
cornemuse qu’ils avaient entendue appartenait sans doute au
corps de montagnards qui s’avançait sous les ordres d’Iverach et
d’Inverashalloch, et il leur fit sentir qu’il était important pour eux
de tâcher de s’emparer de la personne de Rob-Roy avant l’arrivée
de ces auxiliaires, afin de n’avoir à partager avec personne ni
l’honneur du succès ni la récompense promise pour sa tête. Il or‐
donna à l’arrière-garde de rejoindre le centre, rapprocha son
corps d’armée de l’avant-garde et déploya ses forces de manière à
présenter un front aussi étendu que le permettait l’étroit sentier



sur lequel nous nous trouvions. Il fit placer Dougal au centre, en
lui renouvelant la promesse de le faire pendre s’il arrivait qu’il
l’eût trompé. On nous assigna le même poste, comme celui où il y
avait le moins de danger  ; et le capitaine Thornton, prenant sa
demi-pique des mains d’un soldat qui la portait, se mit à la tête
de son corps, et donna l’ordre de marcher en avant.

La troupe s’avança avec la bravoure naturelle aux soldats an‐
glais. La frayeur avait presque fait perdre l’esprit à André ; et, s’il
faut dire la vérité, ni M. Jarvie ni moi n’étions fort tranquilles.
Nous ne pouvions voir avec une indifférence stoïque notre vie ha‐
sardée dans une querelle qui nous était étrangère. Mais il fallait
faire de nécessité vertu.

Nous avançâmes jusqu’à vingt pas de l’endroit où l’avant-
garde avait aperçu des montagnards. C’était un petit promontoire
qui s’avançait dans le lac, et autour de la base duquel le sentier
tournait, comme je l’ai déjà annoncé. Mais en cet endroit, au lieu
de suivre le bord de l’eau, il montait en zigzag sur le rocher, qui,
sans cela, aurait été inaccessible. Le sergent nous fit dire qu’il
apercevait sur le sommet les toques et les fusils de plusieurs
montagnards couchés ventre à terre comme pour nous sur‐
prendre, et couverts par des bruyères qui croissaient sur ce ro‐
cher. Le capitaine lui ordonna de marcher en avant, de déloger
l’ennemi, et lui-même avança avec le reste de sa troupe pour le
soutenir.

L’attaque qu’il méditait fut suspendue par l’apparition inat‐
tendue d’une femme qui se montra tout à coup sur le haut du
rocher.



—  Arrêtez  ! s’écria-t-elle d’un ton d’autorité, et dites-moi ce
que vous cherchez dans le pays de Mac-Gregor.

J’ai rarement vu une figure plus noble et plus imposante que
celle de cette femme. Elle pouvait avoir de quarante à cinquante
ans, et sa physionomie devait avoir autrefois offert des traits
frappants d’une beauté mâle, quoique ses traits eussent plutôt un
air de dureté et d’expression farouche, et qu’on y remarquât déjà
des rides formées, soit par suite de la vie errante qu’elle menait
depuis plusieurs années, couchant souvent sur la dure et exposée
à toutes les intempéries de l’air, soit par l’influence des chagrins
qu’elle avait essuyés et des passions qui l’agitaient. Elle ne portait
pas son plaid sur la tête et les épaules, comme c’est l’usage des
femmes d’Écosse, mais elle en entourait son corps, suivant la
coutume des soldats highlandais. Elle avait sur la tête une toque
d’homme surmontée d’une plume, tenait à la main une épée nue
et portait à sa ceinture une paire de pistolets.

— C’est Hélène Campbell, la femme de Rob, me dit très bas M.
Jarvie d’un air fort alarmé. Il y aura parmi nous plus d’une côte
brisée avant qu’il soit longtemps.

— Que cherchez-vous ici ? demanda-t-elle une seconde fois au
capitaine Thornton qui s’avançait.

— Nous cherchons le proscrit Rob-Roy Mac-Gregor Campbell,
répondit l’officier. Nous ne faisons pas la guerre aux femmes ; ne
tentez donc pas de vous opposer au passage des troupes du roi, et
vous n’éprouverez de nous que de bons traitements.

— Oui  ! répliqua l’amazone, je connais depuis longtemps vos
bons traitements  ! Vous ne m’avez laissé ni nom ni réputation.
Les ossements de ma mère se soulèveront dans le tombeau



quand les miens iront l’y rejoindre. Vous n’avez laissé à moi et
aux miens ni maison, ni lit, ni couvertures, ni bestiaux pour nous
nourrir, ni toisons pour nous couvrir. Vous nous avez tout enlevé,
tout, jusqu’au nom de nos ancêtres, et maintenant vous venez
pour nous enlever la vie.

— Je n’en veux à la vie de personne, dit le capitaine, mais je
dois exécuter mes ordres. Si vous êtes seule, vous n’avez rien à
craindre  : s’il se trouve avec vous des gens assez insensés pour
nous opposer une résistance inutile, ils n’auront à accuser
qu’eux-mêmes du sort qui les attend. Sergent, en avant !

— En avant, marche ! cria le sergent. Houzza ! mes enfants  !
une bourse pleine d’or pour la tête de Rob-Roy !

Il s’avança au pas de charge, suivi de six soldats, et monta
l’étroit sentier qui conduisait sur le promontoire  ; mais à peine
étaient-ils arrivés au premier tournant de ce défilé qu’une dé‐
charge d’une douzaine de coups de fusil se fit entendre. Le ser‐
gent, atteint d’une balle à la poitrine, chercha à se maintenir
quelques instants ; il s’accrocha aux aspérités du roc pour monter
plus avant, mais ses forces l’abandonnèrent, et après un dernier
effort il tomba de rocher en rocher jusque dans le lac, où il dispa‐
rut. Trois soldats restèrent morts sur la place, et les trois autres,
blessés plus ou moins dangereusement, se replièrent sur le corps
d’armée.

— Grenadiers, en avant ! cria le capitaine. – Il faut vous rappe‐
ler qu’à cette époque les grenadiers portaient cette arme destruc‐
tive d’où ils ont tiré leur nom. Les quatre soldats ainsi armés se
mirent donc en tête de la colonne, et Thornton les suivit avec
toute sa troupe pour les soutenir. – Messieurs, nous dit-il alors,



vous êtes libres, pourvoyez à votre sûreté. Grenadiers, ouvrez la
giberne ! grenade en main !

Le détachement s’avança en poussant de grands cris ; les gre‐
nadiers jetèrent leurs grenades dans les buissons où l’ennemi se
tenait caché, et la troupe monta au pas de charge pour déloger
l’ennemi. Dougal, oublié dans le tumulte, s’enfonça prudemment
dans les broussailles qui croissaient sur le roc, et y monta avec la
rapidité du chat-pard. J’imitai son exemple, pensant bien que
tout ce qui suivrait le sentier tracé se trouverait exposé au feu des
montagnards. J’étais hors d’haleine, car un feu roulant répété par
mille échos, l’explosion des grenades, les cris des soldats, les hur‐
lements de leurs ennemis ne pouvaient qu’exciter de plus en plus
mon désir d’atteindre un lieu de sûreté. Il me fut pourtant impos‐
sible de rejoindre Dougal, qui sautait d’une pointe de rocher sur
une autre aussi lestement qu’un écureuil, et je finis par le perdre
de vue.

Me trouvant alors assez éloigné des combattants pour n’avoir
rien à craindre, au moins pour le moment, je m’arrêtai pour cher‐
cher à découvrir ce qu’étaient devenus mes compagnons, et je les
aperçus tous les deux, chacun dans une situation fort
désagréable.

M. Jarvie, à qui la peur avait sans doute donné un degré d’agi‐
lité qui ne lui était pas ordinaire, était parvenu à monter jusqu’à
la hauteur d’environ trente pieds sur le roc ; quand il voulut pas‐
ser d’une pointe sur une autre, le pied lui glissa malheureuse‐
ment, et de telle manière qu’il aurait été bien certainement re‐
joindre feu son père, le digne diacre, dont il aimait tant à citer les
faits et gestes, si, par hasard, une grosse épine n’eût accroché le
pan de sa redingote et ne l’eût retenu ; nouveau danger qui n’eût



pas été moindre s’il n’avait trouvé le moyen de conserver une po‐
sition à peu près horizontale, en saisissant de la main droite une
autre branche voisine, mais plus basse que la première. On aurait
pu croire qu’il voltigeait entre le ciel et la terre, et il ne ressem‐
blait pas mal à l’enseigne de la Toison d’or qu’on voit à Londres
sur la porte d’une boutique de mercier dans Ludgate-Hill.

André n’avait pas pris le même chemin que Dougal  : chemin
que M. Jarvie et moi avions suivi, mais non avec le même succès.
Il en avait choisi un autre pour une double raison : d’abord parce
que la montée en était moins rapide, et ensuite parce qu’il s’en
trouvait plus voisin. Il monta effectivement assez rapidement jus‐
qu’à une petite plate-forme qu’il rencontra, et qui était à peu près
de niveau avec l’endroit où le bailli était suspendu. Là il se trouva
arrêté par des rochers perpendiculaires qu’il était impossible de
gravir, et il ne pouvait changer de position que pour redescendre
dans le défilé d’où il était parti, ce qui n’était nullement de son
goût. Il avait sous ses pieds le détachement du capitaine Thorn‐
ton, au-dessus de lui des montagnards, de manière que le siffle‐
ment des balles qui se croisaient sur sa tête semblait lui annoncer
à chaque instant sa dernière heure. Il courait de tous côtés sur
son étroite plate-forme, poussant des cris affreux, et implorant la
merci des deux partis, en anglais et en écossais, suivant le côté
vers lequel la victoire semblait incliner. M. Jarvie seul répondait
à ses exclamations par des gémissements que lui arrachait autant
la peur que sa situation précaire.

Ma première idée fut de courir à son secours. Mais, de l’en‐
droit où je me trouvais, il m’était physiquement impossible d’ar‐
river à lui, en étant séparé par le précipice au-dessus duquel il
était suspendu. André, qui n’en était éloigné que d’environ cin‐



quante pas, aurait pu facilement lui rendre ce service  ; mais ni
mes signes, ni mes prières, ni mes ordres, ni mes menaces ne
purent le décider à se rapprocher du lieu du combat  ; et, après
avoir couru encore quelque temps comme un homme privé de
raison, il finit par se jeter le ventre contre terre, et ne se releva
que lorsque le feu eut entièrement cessé.

Tout cela fut l’affaire de quelques minutes  ; et, n’entendant
plus le bruit de la fusillade, j’en conclus que la victoire s’était dé‐
clarée pour l’un des partis. Ne pouvant voir le champ de bataille
du lieu où j’étais, je gagnai une éminence voisine qui le dominait,
afin d’implorer la compassion des vainqueurs, quels qu’ils
fussent, en faveur du pauvre bailli, bien convaincu qu’on ne le
verrait pas suspendu au milieu des airs, comme le tombeau de
Mahomet, sans lui prêter une main secourable.

Dès que je fus sur cette hauteur, je vis que le combat avait fini,
comme je le prévoyais, par la défaite totale du capitaine Thorn‐
ton. Une troupe de Highlanders le désarmait, lui et une douzaine
d’hommes qui lui restaient, et qui presque tous étaient couverts
de blessures. La troupe avait été exposée à un feu meurtrier dont
elle ne pouvait se garantir et qui l’extermina presque entière‐
ment, tandis que les montagnards, protégés par leur position,
n’eurent qu’un homme tué et deux blessés par les grenades,
comme je l’appris ensuite ; car en ce moment je ne pus connaître
que le résultat de l’affaire, en voyant le capitaine et le peu
d’hommes qui lui restaient environnés d’une horde de sauvages
trépignant d’une joie féroce et soumettant leurs ennemis vaincus
à toutes les conséquences des lois de la guerre.

q



Chapitre 31

Mon premier soin fut alors de chercher des yeux Dougal parmi
les vainqueurs. Je ne doutais plus que le rôle qu’il avait joué ne
fût concerté d’avance pour amener dans ce défilé dangereux l’of‐
ficier anglais et sa troupe, et je ne pus m’empêcher d’admirer
l’adresse avec laquelle ce demi-sauvage, en apparence si naïf,
avait caché son dessein et s’était fait arracher, comme de force et
par crainte, les fausses informations que son but était de donner.
Je sentais que nous ne pouvions sans danger approcher des vain‐
queurs dans le premier moment d’une victoire qui était souillée
par des actes de cruauté  ; car je vis les montagnards, ou, pour
mieux dire, des enfants qui les avaient suivis, poignarder
quelques soldats mourants qui cherchaient encore à se relever.
J’en conclus qu’il ne serait pas prudent de nous présenter à eux
sans quelque médiateur ; et comme je ne voyais pas Campbell, en
qui je devais reconnaître alors le fameux Rob-Roy, j’avais résolu
de réclamer la protection de son émissaire Dougal.

Après l’avoir inutilement cherché, je retournai à l’endroit que
je venais de quitter, pour réfléchir de nouveau sur les moyens
d’aller au secours de l’honnête banquier. Mais, à ma grande satis‐
faction, je vis qu’il avait abandonné son poste aérien et qu’il était
assis au pied du roc au haut duquel il était naguère suspendu. Je
me hâtai d’aller le joindre et de lui offrir mes félicitations sur sa
délivrance. Il n’était pas d’abord très disposé à les recevoir avec la
même cordialité que je les lui offrais, et une forte quinte de toux
interrompit à plusieurs reprises les doutes qu’il exprimait sur
leur sincérité.



— Hem ! hem ! hem !… On dit qu’un ami !… hem !… qu’un ami
vaut mieux qu’un frère… hem  !… Pourquoi suis-je venu ici, M.
Osbaldistone, dans ce pays maudit de Dieu et des hommes  ?…
Hem ! hem ! hem !… Que Dieu me pardonne de jurer !… Hem !…
Ce n’était que pour vous. Pensez-vous donc qu’il soit bien beau…
hem ! hem ! bien beau de m’avoir laissé suspendu comme un ar‐
change entre le ciel et la terre, sans même essayer… hem !… sans
essayer de venir à mon secours ?

Je n’épargnai pas les apologies, et je lui fis voir l’endroit où je
me trouvais lorsque cet accident lui était arrivé ; il se convainquit
par ses propres yeux qu’il m’eût été impossible d’aller le joindre ;
et, comme il avait dans le cœur autant de justice et de bonté que
de vivacité dans l’esprit, il me tendit la main et me rendit ses
bonnes grâces. Je profitai de ma rentrée en faveur pour lui de‐
mander comment il était parvenu à se tirer d’embarras.

—  À me tirer d’embarras  ! Je serais resté suspendu jusqu’au
jour du jugement dernier plutôt que de m’en tirer moi-même,
ayant la tête pendante d’un côté, et les pieds de l’autre. C’est la
créature Dougal qui m’a tiré d’embarras, comme il l’avait fait
hier. Il est venu à moi avec un autre Highlander, a bravement
coupé d’un coup de dirk les deux pans de ma redingote, et ils
m’ont replanté sur mes jambes, aussi sain que s’il ne m’était rien
arrivé. Voyez pourtant comme il est utile d’avoir des habits de
bon drap ! Si la redingote eût été de vos camelots ou de vos draps
légers de France, elle se serait déchirée cent fois sous un poids
comme celui de mon corps. Dieu bénisse l’ouvrier qui en a fabri‐
qué le tissu ! J’étais là-haut, nageant dans l’air comme le poisson
dans l’eau, aussi en sûreté qu’une gabarre attachée au rivage par
un triple câble à Broomielaw.



Je lui demandai alors ce qu’était devenu son libérateur.

—  La créature, répondit-il en continuant à l’appeler ainsi, la
créature m’a dit qu’il ne serait pas trop sage de me montrer à la
dame en ce moment, et il m’a conseillé de rester ici jusqu’à ce
qu’il revînt, ce que je ne manquerai pas de faire. J’ai dans l’idée
qu’il vous cherche. C’est un garçon plein de bon sens. Je crois
qu’il ne se trompe pas relativement à la dame. Hélène Campbell,
étant fille, ne brillait point par la douceur, et elle n’a pas changé
de caractère en se mariant. Bien des gens disent que Rob-Roy lui-
même en a une sorte de crainte respectueuse. Je crois qu’elle ne
me reconnaîtrait pas, car il y a bien des années que nous ne nous
sommes vus. Bien décidément, j’attendrai Dougal avant de me
montrer à elle.

Je lui dis que ce parti me paraissait le plus prudent. Mais le
destin avait décidé que pour cette fois la prudence du bailli ne lui
serait d’aucune utilité.

Lorsque la fusillade avait cessé, André s’était relevé, et n’osant
encore descendre de sa plate-forme, il y restait appuyé contre un
roc, position qui le découvrit aux yeux de lynx des montagnards
quelques instants après que la victoire se fut déclarée en leur fa‐
veur. Aussitôt ils poussèrent un grand cri, et cinq ou six d’entre
eux, le couchant en joue, lui signifièrent, par des gestes auxquels
il était impossible de se méprendre, qu’il fallait qu’il vînt les trou‐
ver sur-le-champ, ou qu’ils prendraient un moyen plus prompt
pour le faire descendre.

André n’était pas homme à se refuser à une pareille invitation.
La crainte du danger le plus imminent lui ferma les yeux sur celui
qui paraissait inévitable. Il descendit donc sur-le-champ à recu‐



lons, par la route la plus courte, quoique la moins facile, mar‐
chant sur ses genoux, rampant à plat ventre suivant les occa‐
sions, s’accrochant aux fentes du rocher, à ses aspérités et aux ar‐
brisseaux qu’il rencontrait, et n’oubliant jamais, chaque fois qu’il
avait une main libre, de la tendre vers ceux qui le menaçaient,
comme pour implorer leur merci. Les montagnards semblaient
s’amuser de la terreur d’André, et ils tirèrent par-dessus sa tête
deux ou trois coups de fusil, plutôt pour se divertir de sa frayeur
que dans l’intention de le blesser, et afin de le voir redoubler d’ef‐
forts pour arriver au bout d’une course périlleuse que la crainte
pouvait seule lui avoir donné le courage d’entreprendre.

Enfin il arriva au pied de la montagne, ou pour mieux dire il y
tomba ; car, ayant glissé lorsqu’il n’en était plus qu’à huit ou dix
pieds, il roula jusqu’au bas, sans se faire aucun mal. Quelques
montagnards l’aidèrent à se relever, et, avant qu’il fût bien affer‐
mi sur ses jambes, ils l’avaient déjà débarrassé de son chapeau,
de son gilet, de sa cravate, de ses bas ; enfin, ils mirent une telle
célérité à le dépouiller qu’on pouvait dire qu’il était tombé com‐
plètement habillé, et qu’il s’était relevé au même instant, ef‐
frayant par sa nudité presque absolue. Dans cet état, ils le traî‐
nèrent, sans égards pour ses pieds nus, à travers les broussailles
et les pointes aiguës des rochers, jusqu’à l’endroit où s’était livré
le combat et où toute la troupe était encore rassemblée.

Ce fut tandis qu’ils l’emmenaient ainsi qu’en passant vis-à-vis
l’espèce de gorge où nous étions assis ils nous découvrirent mal‐
heureusement. À l’instant cinq à six Highlanders armés accou‐
rurent à nous, en nous menaçant de leurs claymores, de leurs
poignards et de leurs pistolets. Vouloir opposer quelque résis‐
tance eût été folie, d’autant plus que nous étions sans armes.



Nous nous soumîmes donc à notre destin ; et ce fut avec quelque
rudesse que ceux qui s’occupèrent de notre toilette se préparaient
à nous réduire à l’état de nature1 (pour me servir de la phrase du
roi Lear), comme le bipède déplumé André Fairservice, qui était
à quelques pas de nous, transi autant de crainte que de froid. Un
heureux hasard nous préserva de cet excès d’outrage  ; car, au
moment où je venais d’être débarrassé de ma cravate, vraie ba‐
tiste, garnie en dentelles, par parenthèse, et que le bailli venait de
céder les restes de sa redingote, Dougal parut, et la scène chan‐
gea. Il cria, menaça, jura, autant que j’en pus juger par ses gestes
et par le ton dont il s’exprimait, et força les pillards non seule‐
ment à nous laisser ce qu’ils s’apprêtaient à prendre, mais à nous
rendre ce qu’ils nous avaient pris. Il arracha ma cravate au mon‐
tagnard qui s’en était emparé  ; et, dans le zèle qu’il mit à m’en
faire la restitution, il la serra autour de mon cou avec assez de
force pour me faire croire qu’il avait, pendant son séjour à Glas‐
cow, non seulement servi de substitut de geôlier de la prison,
mais pris quelques leçons de l’exécuteur des hautes-œuvres. Il re‐
plaça de même sur les épaules de M. Jarvie les lambeaux de sa
redingote écourtée, et, se mettant en marche avec nous, il sembla
ordonner aux autres montagnards d’avoir pour nous et pour le
bailli surtout respect et attention. André aurait bien désiré que la
protection que nous accordait Dougal s’étendît jusqu’à lui, mais
ce fut en vain qu’il l’implora ; il ne put même obtenir que ses sou‐
liers lui fussent rendus.

—  Non, non, lui répondit Dougal, vous n’êtes pas un gentil‐
homme, vous, et il y en a ici plus d’un qui vaut mieux que vous et
qui marche nu-pieds. Et, laissant à André le soin de nous suivre,
ou plutôt laissant aux montagnards qui l’entouraient le soin de
presser sa marche, il nous fit rentrer dans le défilé où le combat



avait eu lieu pour nous conduire comme prisonniers devant la
femme-chef de la bande, grondant, repoussant, frappant même
ceux qui semblaient vouloir s’approcher de nous de trop près,
comme s’il était plus menacé que nous-mêmes par ceux qui sem‐
blaient vouloir prendre à notre capture plus d’intérêt qu’à lui.

Enfin nous parûmes devant l’héroïne du jour, dont les traits
farouches, comme ceux des figures martiales et sauvages qui
nous environnaient, me frappèrent, je l’avoue, d’une véritable
crainte. Je ne sais si Hélène avait pris une part active au combat,
mais les taches de sang qu’on voyait sur ses mains, sur ses bras,
sur ses vêtements, sur la lame de son épée qu’elle tenait aussi à la
main, son teint enflammé, le désordre de ses cheveux, dont une
partie s’était échappée de dessous la toque rouge surmontée
d’une plume qui formait sa coiffure, tout semblait prouver qu’elle
n’en était pas restée simple spectatrice. Ses yeux noirs et vifs et
toute sa physionomie annonçaient l’orgueil de la victoire et le
plaisir de la vengeance satisfaite. Elle n’avait pourtant l’air ni
cruel ni sanguinaire, elle me rappelait plutôt quelques portraits
des héroïnes de l’Ancien Testament, que j’avais vus dans les
églises catholiques de France. Elle n’avait pas la beauté d’une Ju‐
dith, ni les traits inspirés d’une Débora, ni ceux de la femme
d’Héber le Cinéen, aux pieds de laquelle l’oppresseur d’Israël qui
demeurait dans l’Haroseth des Gentils baissa la tête, tomba et ne
se releva plus 2  ; mais l’enthousiasme peint sur sa figure, une
sorte de dignité farouche auraient pu donner quelques idées aux
artistes qui ont traité des sujets sacrés.

Je ne savais trop en quels termes m’adresser à cette femme
extraordinaire  ; mais M. Jarvie me tira d’embarras en se char‐
geant de la harangue. Après avoir toussé plusieurs fois  : – Je



m’estime fort heureux, dit-il, mais n’ayant pas réussi à donner au
mot heureux toute l’emphase qu’il voulait y mettre, – très heu‐
reux, reprit-il en appuyant sur ce mot, d’avoir l’occasion de sou‐
haiter le bonjour à l’épouse de mon cousin Rob. Comment vous
portez-vous  ? ajouta-t-il en tâchant de prendre le ton d’impor‐
tance et de familiarité qui lui était ordinaire ; comment vous êtes-
vous portée pendant ce temps ? Ce n’est pas hier que nous nous
sommes vus. Vous m’avez peut-être oublié, mistress Mac-Gregor
Campbell  ; mais tout au moins vous vous rappellerez feu mon
père, le digne diacre, Nicol Jarvie de Salt-Market à Glascow…
C’était un honnête homme… un homme solide… un homme qui
vous respectait vous et les vôtres. Ainsi donc, comme je vous le
disais, mistress Mac-Gregor Campbell, je m’estime heureux de
vous voir, et je vous demanderais la permission de vous embras‐
ser comme ma cousine, si vos gens ne me tenaient le bras d’une
manière un peu gênante ; et pour vous dire la vérité, comme un
magistrat doit le faire, je crois qu’avant de songer à faire bon ac‐
cueil à vos hôtes, un peu d’eau ne vous serait pas inutile.

Le ton familier de ce discours n’était guère en harmonie avec
l’état d’exaltation où se trouvait alors l’esprit d’une femme ani‐
mée par le combat qui venait d’avoir lieu, échauffée par la vic‐
toire, et qui allait prononcer une sentence irrévocable sur la vie et
la mort des prisonniers qu’elle avait faits.

— Qui diable êtes-vous, s’écria-t-elle, vous qui osez prétendre
à une parenté avec les Mac-Gregor, sans porter leur habit et sans
parler leur langage  ? Qui êtes-vous  ? parlez, vous qui avec la
langue et la forme du limier venez vous reposer parmi les daims.

—  Il est possible, cousine, répondit le bailli sans se troubler,
que notre parenté ne vous ait jamais été expliquée  ; mais c’est



une chose sûre, et qu’il est facile de prouver. Ma mère Elspeth
Mac-Farlane était épouse de mon père le diacre Nicol Jarvie, que
Dieu fasse paix à leurs âmes ! Elspeth était fille de Farlane Mac-
Farlane, qui demeurait à Loch-Sloy. Or ce Farlane Mac-Farlane
avait épousé Jessy Mac-Nab de Struckallachan, qui était cousine
au cinquième degré de votre mari, car Duncan…

La virago interrompit cette généalogie pour lui demander avec
hauteur si un ruisseau coulant librement reconnaissait quelque
parenté avec l’eau qu’on y avait puisée pour l’employer aux vils
usages domestiques de ceux qui habitaient sur ses bords.

— Vous avez raison, cousine, répondit M. Jarvie, et cependant,
en été, quand le ruisseau montre les pierres blanches de son lit
desséché, il ne serait pas fâché qu’on lui rapportât toutes les
gouttes d’eau qu’on en a retirées. Je sais bien que dans vos mon‐
tagnes vous faites peu de cas de la langue qu’on parle à Glascow
et des vêtements qu’on y porte, mais il faut pourtant bien que
chacun parle le langage qu’il a appris dans son enfance, et il me
semble que mon gros ventre et mes courtes jambes ne figure‐
raient pas trop bien sous l’habillement de vos montagnards.
D’ailleurs, cousine, continua-t-il sans faire attention aux signes
que lui faisait Dougal, qui voyait que cette harangue impatientait
l’amazone, puisque vous honorez votre brave mari… comme
toute femme doit le faire, puisque l’Écriture le commande,…
puisque vous l’honorez, comme je le disais, vous devez vous rap‐
peler que, sans parler du collier de perles que je vous ai envoyé le
jour de vos noces, j’ai rendu à Rob quelques services dans le
temps où il faisait un commerce honnête en bestiaux, quand il ne
s’occupait ni à se battre, ni à piller, ni à désarmer les soldats du
roi, ce qui est défendu par les lois.



Il touchait là une corde dont le son n’était pas agréable aux
oreilles de sa cousine. Elle leva la tête d’un air de fierté, et dit en
souriant avec mépris et amertume :

— Oui, sans doute ! vous et ceux qui vous ressemblent pouviez
prétendre à être nos parents quand nous étions vos misérables
esclaves, vos porteurs d’eau et vos fendeurs de bois, les pour‐
voyeurs de bestiaux pour vos banquets, les victimes de vos lois
oppressives et tyranniques  ; mais à présent que nous sommes
libres,… libres par suite de l’acte qui ne nous a laissé ni asile, ni
nourriture, ni vêtements, qui m’a privée de tout… de tout  !… je
frémis quand je pense que je ne puis m’occuper d’autres idées
que de celles de vengeance, et je veux couronner cette glorieuse
journée par une action qui rompra tous les nœuds qui peuvent
exister entre les Mac-Gregor et les rustres des Basses-Terres. Al‐
lan, Dougal, qu’on lie ensemble ces trois Anglais, et qu’on les pré‐
cipite dans le lac. Qu’ils aillent y chercher les parents qu’ils
peuvent avoir dans nos montagnes.

Le bailli, alarmé de cet ordre, ouvrait la bouche pour adresser
à sa cousine une remontrance qui n’aurait probablement servi
qu’à l’irriter davantage, quand Dougal, le poussant rudement, se
plaça devant lui et adressa à sa maîtresse, dans sa langue, un dis‐
cours vif et animé qui faisait un contraste frappant avec la ma‐
nière lente et presque stupide avec laquelle je l’avais entendu
s’exprimer en anglais au clachan d’Aberfoil. Je ne doutai pas un
instant qu’il ne plaidât en notre faveur.

La dame lui répliqua, ou plutôt interrompit sa harangue, en
s’écriant en anglais, comme si elle eût voulu nous donner un
avant-goût du sort qu’elle nous destinait :



—  Vil chien et fils de chien  ! hésitez-vous à exécuter mes
ordres ? si je vous ordonnais de leur arracher le cœur, afin de voir
dans lequel des deux il se trouve plus de trahison contre les Mac-
Gregor, ne devriez-vous pas m’obéir ? ne le feriez-vous pas ? Cela
s’est fait du temps de la vengeance de nos pères.

—  Certainement, certainement, répondit-il, mon devoir est
d’obéir. Cela est raisonnable. Mais si c’était… si c’était la même
chose pour vous de faire jeter dans le lac ce capitaine et
quelques-uns de ces Habits-Rouges, je le ferais avec beaucoup
plus de plaisir  ; car ceux-ci sont des amis de Gregarach. Ils ne
sont venus que sur son invitation, et je puis le certifier, puisque
c’est moi qui leur ai porté sa lettre.

Elle allait lui répondre, et probablement décider de notre sort,
quand le son d’un pibroch se fit entendre au commencement du
défilé. C’étaient sans doute les mêmes cornemuses que l’arrière-
garde de Thornton avait entendues dans le bois et qui l’avaient
décidé à forcer le passage en avant, de crainte d’être attaqué par-
derrière. Le combat n’ayant duré que quelques instants, les mon‐
tagnards qui suivaient cette musique militaire ne purent arriver
qu’après qu’il fut terminé, quoiqu’ils eussent doublé le pas en en‐
tendant la fusillade. La victoire avait été complète sans leur se‐
cours, et leurs camarades n’attendaient que leurs félicitations.

Il y avait une différence frappante entre le parti qui arrivait et
celui qui avait défait le capitaine Thornton, et elle était entière‐
ment à l’avantage des derniers venus. Parmi les montagnards qui
entouraient la chieftainesse 3, si je puis, sans blesser la gram‐
maire, donner ce nom à la femme de Rob-Roy, on voyait des
vieillards, des enfants à peine en âge de porter les armes, même
des femmes, enfin tous ceux qui ne prennent part à des opéra‐



tions militaires que dans un cas de nécessité extrême  ; et cette
circonstance avait encore ajouté au chagrin et à la confusion du
capitaine, quand il avait reconnu que ses braves vétérans avaient
été écrasés par des ennemis si méprisables. Mais les trente à qua‐
rante Highlanders que nous apercevions en ce moment étaient
tous dans la fleur de l’âge, bien faits, robustes  ; et le costume
qu’ils portaient faisait voir des muscles fortement dessinés. Ils
étaient aussi beaucoup mieux armés. La bande qui avait combat‐
tu sous les ordres de l’amazone n’avait qu’une quinzaine de fusi‐
liers, les autres étaient armés de haches, de faux, de bâtons
noueux, et quelques-uns seulement avaient un long couteau ou
des pistolets. Mais ceux qui arrivaient avaient tous à la ceinture
des pistolets et un poignard, une claymore au côté, un fusil à la
main, et un bouclier rond en bois, doublé en cuivre et couvert de
peau, et du milieu duquel partait une pointe aiguë en acier. Ils le
portaient sur le dos dans leurs marches, quand ils se servaient
d’armes à feu, et le tenaient de la main gauche quand ils se bat‐
taient à l’arme blanche.

Mais il était facile de voir que ces guerriers d’élite n’avaient
pas à s’applaudir d’une victoire pareille à celle que leurs compa‐
gnons venaient de remporter. La cornemuse ne faisait entendre
que des sons lugubres, séparés par de courts intervalles, et qui ne
ressemblaient nullement au chant joyeux du triomphe. Ils arri‐
vèrent en silence devant Hélène, l’air morne et les yeux baissés,
la cornemuse continuant à rendre des sons mélancoliques.

Hélène s’avança vers eux. Sa physionomie exprimait un mé‐
lange de crainte et de colère. – Que veut dire cela, Alaster ? dit-
elle au joueur de cornemuse. Pourquoi ces accents de tristesse



après une victoire… ? Robert, Hamish, où est le Mac-Gregor ? où
est votre père ?

Ses deux fils, qui étaient à la tête de cette troupe, s’avancèrent
vers elle à pas lents et d’un air irrésolu. Ils lui dirent quelques
mots dans leur langue, et à l’instant elle poussa un cri perçant
que répétèrent toutes les femmes et tous les enfants en battant
des mains et en levant les bras au ciel. Les échos des montagnes,
qui avaient gardé le silence depuis la fin du combat, firent en‐
tendre cent fois ces hurlements, et les oiseaux nocturnes s’en‐
fuirent de leurs retraites, effrayés d’entendre en plein jour des
cris plus affreux et de plus mauvais augure que ceux qu’ils
poussent pendant la nuit.

— Prisonnier ! s’écria Hélène un instant après. Prisonnier ! et
ses fils vivent pour me l’annoncer  !… Chiens, lâches que vous
êtes, vous ai-je nourris de mon lait pour vous voir être avares de
votre sang quand il s’agit de défendre votre père  ; pour le voir
emmener prisonnier et venir, vous, m’en apporter la nouvelle ?

Les fils de Mac-Gregor, à qui s’adressait cette apostrophe,
étaient deux jeunes gens, dont l’aîné paraissait à peine avoir
vingt ans. Il se nommait Robert, et les Highlanders, pour le dis‐
tinguer de son père qui portait le même nom, ajoutaient au sien
l’épithète de Og, ou le moins grand de taille. Il avait les cheveux
noirs, le teint brun, mais coloré, et il était plus formé et plus vi‐
goureux qu’on ne l’est ordinairement à cet âge. Hamish, ou
James, quoique plus jeune de deux ans, était beaucoup plus
grand que son frère. Ses yeux bleus et de beaux cheveux blonds
donnaient à sa figure un air de douceur qu’on trouve rarement
parmi les montagnards.



Tous deux avaient l’air abattu et consterné, et ils écoutèrent
avec une soumission respectueuse les reproches que leur mère
leur adressait. Enfin, quand le premier feu de sa colère se fut
apaisé, l’aîné, lui parlant en anglais, sans doute pour ne pas être
compris par ceux qui le suivaient, essaya de se justifier ainsi que
son frère. J’étais assez près de lui pour entendre presque tout ce
qu’il disait, et j’avais trop d’intérêt à m’instruire de tout ce qui se
passait, dans l’étrange crise où je me trouvais, pour ne pas écou‐
ter avec la plus grande attention.

— Le Mac-Gregor, dit-il, était invité à une entrevue par un ha‐
bitant des Lowlands qui lui apporta une lettre de la part de. . . .
Par ce moyen le pays sera délivré de deux fléaux à la fois, un mé‐
chant Highlander et un agent du fisc. Angus Breck, qu’on sur‐
veillait moins rigoureusement que son maître, trouva moyen de
s’échapper, après avoir été retenu en captivité assez longtemps
pour entendre cette discussion.

— Et en apprenant cette nouvelle, lâche, traître que vous êtes,
s’écria la femme de Mac-Gregor, vous n’avez pas volé sur-le-
champ au secours de votre père pour le sauver, ou périr en le
défendant ?

Le jeune Mac-Gregor lui répondit d’un air modeste que, les
ennemis se trouvant en force supérieure, il s’était hâté de rentrer
dans les montagnes pour rassembler tous les hommes dispo‐
nibles et partir sur-le-champ à leur tête pour tâcher de délivrer
Mac-Gregor ; qu’il avait appris que le détachement de milice de‐
vait passer la nuit avec le prisonnier dans le château de Gartartan
ou dans la forteresse de Menteith, et qu’il serait possible de s’en
emparer si l’on pouvait réunir assez de monde.



J’appris ensuite que le reste des troupes du maraudeur des
Highlands avait été divisé en deux bandes ; la première destinée
à surveiller les mouvements de la garnison d’Inversnaid, dont
une subdivision venait d’être défaite sous les ordres du capitaine
Thornton ; et la seconde à faire face aux clans des Highlands qui
s’étaient unis aux troupes régulières et aux Lowlanders pour en‐
vahir simultanément ce qu’on appelait alors communément le
pays de Rob-Roy, c’est-à-dire le territoire montagneux et désert
situé entre le loch Lomond, le loch Katrine et le loch Ard. Des
messagers furent dépêchés en grande hâte pour concentrer
(comme je le supposai) toutes les forces des Mac-Gregor contre
les Lowlanders  ; et le découragement peint naguère sur tous les
visages y fit place à l’espoir de délivrer leur chef et à la soif de la
vengeance. Ce fut sous la brûlante influence de cette dernière
passion qu’Hélène ordonna qu’on lui amenât le malheureux
qu’on avait gardé en otage. Je crois que ses enfants l’avaient éloi‐
gné de ses yeux par humanité ; quoi qu’il en soit, cette précaution
ne fit que retarder sa destinée de quelques instants. On conduisit
devant elle un homme déjà à demi mort de terreur, et dans les
traits pâles et défigurés duquel je reconnus, avec autant d’hor‐
reur que de surprise, mon ancienne connaissance Morris.

Il se jeta aux pieds de la femme du chef et s’efforça d’embras‐
ser ses genoux ; mais elle recula, comme si cet attouchement eût
dû la souiller, et il ne put que baiser les pans de son plaid. Jamais
peut-être on n’entendit demander la vie avec tant de désespoir.
La crainte agissait sur son esprit avec tant de force qu’au lieu de
paralyser sa langue, comme cela arrive dans les occasions ordi‐
naires, elle le rendait presque éloquent. Les joues couvertes d’une
pâleur mortelle, se tordant les mains dans son angoisse, et rou‐
lant de tous côtés des yeux qui semblaient faire leurs derniers



adieux aux choses de ce monde, il protesta, par les serments les
plus solennels, qu’il n’était pas complice de la trahison méditée
contre Rob-Roy, qu’il aimait et qu’il honorait de toute son âme…
Par une inconséquence, suite du désordre de son esprit, il dit
qu’il n’était que l’agent d’un autre, et il prononça le nom de Rash‐
leigh… Il ne demandait que la vie  ; pour la vie il renoncerait à
tout ce qu’il possédait au monde ; c’était la vie seule qu’il désirait,
dût-elle être prolongée au milieu des tortures, dût-il ne plus res‐
pirer d’autre air que celui des cavernes les plus sombres et les
plus infectes.

Il est impossible de peindre l’air de mépris et de dégoût avec
lequel Hélène écoutait ses humbles supplications.

— Je t’accorderais la vie, lui dit-elle, si elle devait être pour toi
un fardeau aussi lourd, aussi insupportable que pour moi, que
pour toute âme noble et généreuse. Mais toi, misérable, insen‐
sible à tous les malheurs qui désolent le monde, tu te trouverais
heureux de ramper sur la terre au milieu des crimes et des cha‐
grins des autres, tandis que l’innocence est trahie et opprimée,
tandis que des gens sans naissance et sans courage foulent aux
pieds des hommes illustrés par leur bravoure et par une longue
suite d’aïeux. Au milieu du carnage général, tu serais aussi heu‐
reux que le chien du boucher, qui lèche le sang des bestiaux
qu’on égorge… Non ! tu ne jouiras point de ce bonheur ! tu mour‐
ras, lâche chien ! et tu mourras avant que ce nuage ait passé sur
le soleil.

Alors elle prononça quelques mots en gaélique  ; deux High‐
landers saisirent le suppliant, et l’entraînèrent sur le bord d’un
rocher suspendu sur le lac. Il poussait les cris les plus aigus, les
plus épouvantables qu’on ait jamais entendus… Je puis dire



épouvantables, car pendant plusieurs années je m’éveillai
souvent en sursaut, croyant encore les entendre. Tandis que les
exécuteurs ou les assassins, nommez-les comme vous voudrez, le
traînaient vers le lieu de son supplice, il me reconnut, et s’écria
d’un ton lamentable : – Oh ! M. Osbaldistone ! sauvez-moi ! sau‐
vez-moi  ! Ces mots furent les derniers que je lui entendis
prononcer.

Je fus tellement ému par cet affreux spectacle que, quoique je
m’attendisse à chaque instant à partager le même sort, j’essayai
de parler en sa faveur ; mais, comme je devais m’y attendre, mon
intercession ne produisit aucun effet, et n’obtint pas même une
réponse : deux montagnards tenaient la victime, un autre lui at‐
tachait au cou une grosse pierre dans un vieux lambeau de plaid,
tandis que d’autres se partageaient ses vêtements. Enfin, après
lui avoir lié les pieds et les mains, on le précipita dans le lac, qui
avait douze à quinze pieds de profondeur, en poussant un hurle‐
ment de triomphe et de vengeance satisfaite qui ne put cepen‐
dant complètement couvrir son dernier cri. Le bruit de sa chute
dans les eaux du lac arriva jusqu’à nous. Les Highlanders
veillèrent quelques instants, pour voir s’il ne parviendrait pas à
se dégager de ses liens et à tenter de s’échapper à la nage ; mais
les nœuds n’avaient été que trop bien assujettis ; la victime s’en‐
fonça sans résistance. Les eaux, que le poids de sa chute avait
troublées, se refermèrent sur lui en reprenant leur calme accou‐
tumé, et la vie qu’il avait demandée avec tant d’instances s’étei‐
gnit dans cet abîme 4.

q



Chapitre 32

Je ne sais comment il se fait qu’un acte isolé de violence et de
cruauté produit sur l’âme une impression plus pénible qu’un plus
grand nombre d’actes semblables. Je venais de voir, quelques
instants auparavant, plusieurs de mes braves concitoyens tomber
sur le champ de bataille. Il m’avait semblé qu’ils n’avaient fait
que payer la dette commune de l’humanité. Mon cœur avait vive‐
ment regretté leur perte, mais il n’avait pas été déchiré d’angoisse
et d’horreur comme il le fut quand je vis le malheureux Morris
mis à mort de sang-froid. Je regardai mon compagnon d’infor‐
tune, M. Jarvie, et je reconnus dans ses yeux les mêmes senti‐
ments qui m’animaient. Son émotion l’emporta même sur sa pru‐
dence ; et il laissa échapper à demi-voix ces mots entrecoupés :

—  Je proteste… je proteste solennellement contre ce crime…
C’est un meurtre… un meurtre abominable… Dieu le vengera en
temps et lieu.

— Vous ne craignez donc pas de le suivre ? lui dit la redoutable
virago qui l’avait entendu, et qui lança sur lui un regard tel que
celui du faucon au moment où il va saisir sa proie.

— Cousine, répondit-il avec assez de sang-froid, personne ne
coupe avec plaisir le fil de sa vie avant que tout ce qui peut en
rester sur la bobine ne soit entièrement déroulé 1. J’ai beaucoup
de choses à faire dans ce monde si la vie m’est laissée  : des af‐
faires publiques et privées, de magistrature et de commerce. Et
puis il y a quelques personnes qui ont besoin de moi, comme la
pauvre Mattie, qui est orpheline. Elle est petite-cousine du laird
de Limmerfield. Sauf tout cela, au bout du compte, la mort n’est
que la fin de la vie, et il faut bien mourir une fois.



— Mais si je vous laissais vivre, quel nom donneriez-vous à la
noyade de ce chien saxon ?

—  Hem  ! hem  ! dit le bailli en toussant à plusieurs reprises,
hem ! hem ! je tâcherais d’en parler le moins possible. Moins on
parle, moins on a de paroles à regretter.

— Mais si vous étiez interrogé par les cours de justice, comme
vous les appelez, que répondriez-vous ?

Le bailli réfléchit un instant. Il porta les yeux à droite et à
gauche, et me donna l’idée d’un homme qui, dans une bataille,
cherche à s’enfuir, et qui, ne trouvant aucun moyen de s’échap‐
per, prend la résolution de se battre avec courage.

— Je vois, cousine, que vous voulez me mettre au pied du mur,
lui répondit-il ; mais je vous dirai que je crois devoir vous parler
d’après ma conscience. Quoique votre mari, que je voudrais bien
voir ici pour lui et pour moi, puisse vous apprendre, comme la
pauvre créature Dougal, que Nicol Jarvie sait, de même que feu le
diacre, fermer les yeux sur les fautes d’un ami, je vous dirai pour‐
tant, cousine, que ma langue ne parlera jamais contre ma
pensée ; et plutôt que de dire que ce pauvre malheureux a été lé‐
galement condamné et exécuté, j’aimerais mieux être jeté à côté
de lui, quoique je pense que vous êtes peut-être la seule Highlan‐
daise qui voudrait traiter ainsi un si proche parent de son mari.

Il est probable que le ton de fermeté que prit M. Jarvie en par‐
lant ainsi était plus propre à faire impression sur le cœur impi‐
toyable de sa parente que les prières et les supplications, de
même que le verre, qui résiste aux efforts de tous les métaux, est
facilement coupé avec la pointe d’un diamant. Elle ordonna
qu’on nous plaçât tous deux devant elle.



—  Votre nom est Osbaldistone, me dit-elle  ; j’ai entendu le
chien de la mort duquel vous venez d’être témoin vous appeler
ainsi.

— Oui, lui répondis-je, je me nomme Osbaldistone.

— Et votre nom de baptême est sans doute Rashleigh.

— Mon nom de baptême est Frank.

— Mais vous connaissez Rashleigh Osbaldistone ? Il est votre
frère, si je ne me trompe. Au moins vous êtes son parent, son ami
intime.

— Il est mon parent, mais non mon ami. Je me battais contre
lui il y a deux jours, quand votre mari est venu nous séparer. Son
épée est peut-être encore teinte de mon sang, et la blessure qu’il
m’a faite au côté est encore toute fraîche. C’est le dernier des
hommes que je reconnaîtrai pour mon ami.

— Mais si vous êtes étranger à ses intrigues, croyez-vous pou‐
voir vous rendre près de Galbraith sans craindre d’être arrêté, et
lui porter un message de la part de la femme de Mac-Gregor ?

— Je ne connais à la milice du comté de Lennox aucun motif
raisonnable pour m’arrêter, et je n’ai aucune raison pour
craindre d’aller trouver celui qui la commande. Je suis prêt à me
charger de votre message, et à partir sur-le-champ, si vous voulez
étendre votre protection sur mon ami et mon domestique qui
sont vos prisonniers.

Je profitai de cette occasion pour ajouter que je n’étais venu
dans son pays que d’après l’invitation de son mari, qui m’avait



promis son secours dans une affaire très importante pour moi, et
que M. Jarvie m’avait accompagné pour le même objet.

— Et je voudrais, s’écria le bailli, que les bottes de M. Jarvie
eussent été pleines d’eau bouillante quand il a voulu les mettre
pour ce malheureux voyage.

— Dans ce que vient de dire ce jeune Anglais, dit Hélène en se
tournant vers ses enfants, vous pouvez reconnaître votre père. Il
n’a de sagesse que lorsqu’il a la toque sur la tête et la claymore à
la main. Mais quand il quitte son plaid pour prendre un habit, il
se mêle de toutes les intrigues des Lowlanders, et, après tout ce
qu’il a souffert, il devient encore leur agent, leur jouet, leur
esclave.

— Vous pouvez ajouter, madame, lui dis-je, leur bienfaiteur.

— Soit, répondit-elle, c’est le titre le plus insignifiant de tous,
puisqu’il a toujours semé les bienfaits pour récolter l’ingratitude.
Mais en voilà assez sur ce sujet. Je vais vous faire conduire aux
avant-postes des ennemis. Vous demanderez leur commandant,
et vous lui direz de ma part, de la part de la femme du Mac-Gre‐
gor, que s’ils touchent à un cheveu de sa tête et qu’ils ne le
mettent pas en liberté avant douze heures, d’ici à Noël on ne
trouvera pas dans tout le comté de Lennox une femme qui ne
pleure son père ou son fils, son frère ou son mari ; pas un fermier
qui n’ait vu piller son troupeau et incendier sa grange  ; pas un
seigneur qui se couche sans avoir à craindre de ne pas revoir le
lendemain la lumière du soleil ; que, pour commencer à exécuter
mes menaces, si je ne revois pas mon mari dans le délai que je
viens de fixer, je lui enverrai ce bailli de Glascow, ce capitaine an‐



glais, et tous mes autres prisonniers, coupés en autant de mor‐
ceaux qu’il y a de carreaux dans ce tartan.

Dès qu’elle eut cessé de parler, le capitaine Thornton, qui
l’avait entendue et qui avait été présent à toute cette scène, ajouta
avec le plus grand sang-froid :

— Présentez à l’officier commandant les compliments du capi‐
taine Thornton, de la garde royale  ; dites-lui qu’il fasse son de‐
voir, et qu’il ne s’inquiète pas des prisonniers. Si j’ai été assez fou
pour me laisser attirer dans une embuscade par ces sauvages ar‐
tificieux, je suis assez sage pour savoir mourir sans me déshono‐
rer par une bassesse. Je n’ai de regret que pour mes pauvres ca‐
marades ; je les plains d’être tombés entre les mains de bouchers.

— Paix donc, s’écria M. Jarvie, paix donc ! si vous êtes las de
vivre, je… M. Osbaldistone, faites bien mes compliments à l’offi‐
cier commandant,… les compliments du bailli Nicol Jarvie, ma‐
gistrat de Glascow, comme l’était avant lui son digne père le
diacre. Dites-lui qu’il se trouve ici avec d’autres honnêtes gens
dans un grand embarras qui peut devenir encore plus grand ; que
ce qu’il peut faire de mieux pour le bien général, c’est de per‐
mettre à Rob de revenir dans ses montagnes. Il y a déjà eu assez
de malheurs. Je crois pourtant que vous ferez aussi bien de ne
point parler du jaugeur.

Chargé de deux commissions si opposées par les deux per‐
sonnes les plus intéressées au succès de mon ambassade, et des
instructions d’Hélène Mac-Gregor, qui me recommanda de ne
pas oublier un seul mot de ce qu’elle m’avait dit, je reçus enfin
l’ordre de partir, et l’on permit même à André de m’accompa‐
gner, peut-être pour se délivrer de ses lamentations. Mais, soit



qu’on craignît que je ne me servisse de mon cheval pour échap‐
per à mes guides, soit qu’on fût bien aise de conserver une prise
de quelque valeur, on m’annonça que je ferais le voyage à pied,
escorté par Hamish Mac-Gregor et deux autres montagnards,
tant pour me montrer le chemin que pour qu’ils pussent recon‐
naître la force et la position de l’ennemi. Dougal avait été com‐
mandé pour ce service, mais il trouva le moyen de s’en faire dis‐
penser. J’appris par la suite que son but en restant avait été de
pouvoir veiller à la sûreté de M. Jarvie, parce qu’ayant été son su‐
bordonné lorsqu’il était porte-clefs de la prison de Glascow il
croyait par ses principes de fidélité devoir le protéger.

Après environ une heure de marche très rapide, nous arri‐
vâmes à une éminence couverte de broussailles qui commandait
tous les environs, et d’où nous découvrîmes le poste qu’occupait
la milice du comté de Lennox. Comme ce détachement était prin‐
cipalement composé de cavalerie, il ne s’était pas engagé dans le
défilé où le capitaine Thornton avait été si malheureusement sur‐
pris. La position était bien choisie militairement sur le penchant
d’une colline, au milieu de la petite vallée d’Aberfoil, où circulait
le Forth, encore près de sa source. Cette vallée était formée par
deux chaînes de hauteurs qui présentaient pour premières bar‐
rières des roches calcaires, entremêlées d’énormes masses de
brèches ou cailloux incrustés dans une terre plus molle que le
temps a durcie peu à peu comme du ciment ; plus au loin se mon‐
traient les sommets des monts plus élevés. Ces limites cependant
laissaient entre elles une vallée assez large pour que la cavalerie
n’eût à craindre aucune surprise de la part des montagnards. On
avait placé de tous côtés des sentinelles et des avant-postes, de
manière qu’à la moindre alarme la troupe aurait eu le temps de
prendre les armes et de se former en bataille. Il est vrai qu’on ne



croyait pas alors que les Highlanders osassent attaquer la cavale‐
rie en rase campagne, quoiqu’on ait appris depuis ce temps qu’ils
pouvaient le faire avec succès. À cette époque, les montagnards
avaient encore une crainte presque superstitieuse de la cavalerie
et croyaient que les chevaux étaient dressés à combattre eux-
mêmes des pieds et des dents, d’autant plus que les chevaux d’es‐
cadron avaient un air plus farouche et plus imposant que celui
des petits shelties de leurs montagnes.

Les chevaux attachés à des piquets et paissant dans le vallon,
les soldats, les uns assis, les autres se promenant sur les bords
riants de la rivière en différents groupes, et les rochers nus et pit‐
toresques, bornes latérales du paysage, formaient le premier plan
d’un tableau enchanteur, tandis que plus loin, vers l’orient, les
yeux apercevaient le lac de Menteith, et moins distinctement le
château de Stirling avec les montagnes bleues d’Ochill, qui termi‐
naient la perspective.

Après avoir contemplé un instant cette scène, le jeune Mac-
Gregor me dit de descendre jusqu’au poste de la milice pour
m’acquitter de ma mission auprès du commandant. Il m’enjoi‐
gnit avec un geste menaçant de ne dire ni quels avaient été mes
guides ni en quel lieu je les avais quittés. Ayant reçu ces dernières
instructions, je m’avançai vers le premier poste militaire, suivi
d’André, qui, n’ayant conservé du costume anglais que ses cu‐
lottes et sa chemise, sans chapeau, les jambes nues, avec des
brogues aux pieds, présent que lui avait fait Dougal par compas‐
sion, et un vieux plaid en haillons pour suppléer aux vêtements
qui naguère couvraient ses épaules, semblait être un échappé de
Bedlam jouant le rôle d’un montagnard. Une vedette ne tarda pas
à nous apercevoir et nous cria de nous arrêter en nous présentant



le bout de sa carabine. J’obéis à l’instant, et, quand le soldat fut
près de moi, je le priai de me conduire devant l’officier comman‐
dant. Je me trouvai bientôt au milieu d’un cercle d’officiers assis
sur le gazon, parmi lesquels il s’en trouvait un qui paraissait être
d’un rang supérieur. Il portait une cuirasse d’acier poli, sur la‐
quelle étaient gravés les emblèmes de l’ancien ordre écossais de
Saint-André, vulgairement dit du chardon. Je reconnus dans ce
groupe le major Galbraith, qui semblait recevoir les ordres de ce
personnage, de même qu’un grand nombre d’officiers dont il
était entouré, les uns en uniforme, les autres en habits bourgeois,
mais tous bien armés. À quelques pas étaient plusieurs domes‐
tiques portant une riche livrée.

Ayant salué ce seigneur avec le respect que son rang semblait
exiger, je l’informai que le hasard m’avait rendu témoin involon‐
taire de la défaite des troupes du roi, commandées par le capi‐
taine Thornton, dans le défilé de loch Ard, car j’avais appris que
tel était le nom du lieu où le combat avait été livré ; que cet offi‐
cier, plusieurs de ses soldats et le bailli de Glascow, mon compa‐
gnon de voyage, étaient restés entre les mains des Highlanders,
et que ceux-ci menaçaient de faire périr cruellement leurs prison‐
niers et de commettre les plus affreux ravages dans le comté de
Lennox, à moins qu’on ne leur rendit sur-le-champ leur chef sain
et sauf.

Le duc, car on désignait par ce titre celui à qui je m’adressais,
m’écouta sans m’interrompre et me répondit qu’il aurait le plus
grand regret d’exposer les infortunés prisonniers à la cruauté des
barbares entre les mains desquels ils avaient eu le malheur de
tomber, mais qu’aucun motif ne pourrait le déterminer à re‐
mettre en liberté l’instigateur de tous ces désordres et à l’encou‐



rager ainsi à continuer ses brigandages. – Vous pouvez retourner
vers ceux qui vous ont envoyé et les informer que demain, à la
pointe du jour, je ferai pendre bien certainement Rob-Roy Camp‐
bell, qu’ils nomment Mac-Gregor, comme un proscrit pris les
armes à la main, et qui a mille fois mérité la mort  ; que je me
croirais indigne de la place que j’occupe si j’agissais autrement ;
que j’ai les moyens d’empêcher l’exécution de leurs menaces
contre le comté de Lennox, et que, s’ils maltraitent en aucune
manière les infortunés qui sont en leur pouvoir, j’en tirerai une
vengeance si éclatante que même les pierres de leurs rochers en
pousseront des gémissements pendant un siècle.

Je lui représentai humblement le danger imminent auquel
m’exposerait l’honorable mission qu’il voulait bien me confier  ;
sur quoi il me répondit que je pouvais en charger mon valet.

Dès qu’André entendit ces mots, sans attendre ma réponse, et
sans être arrêté par aucun sentiment de respect, il s’écria :

— J’aimerais mieux qu’on me coupât les jambes, Dieu me pré‐
serve ! que de les faire servir à me porter encore dans ces mau‐
dites montagnes ! Croit-on que je trouve dans ma poche un autre
cou quand un de ces chiens de montagnards m’aura coupé le
mien  ? ou que je puisse nager comme une grenouille quand ils
m’auront jeté dans un lac des Highlands pieds et poings liés  ?
Non, non, chacun pour soi, et Dieu pour tous ! Ceux qui ont à se
plaindre de Rob-Roy ou qui ont des affaires avec lui peuvent faire
leurs commissions eux-mêmes. Il n’a jamais approché de la pa‐
roisse de Dreep-Daily, et il ne m’a volé ni poire ni pépin.

Ce ne fut pas sans peine que je réduisis mon valet au silence.
Alors je représentai vivement au duc le danger certain auquel se‐



raient exposés le capitaine Thornton, ses soldats et M. Jarvie, et
le suppliai de me charger d’un message qui pût leur sauver la vie.
Je l’assurai qu’aucun danger ne m’effraierait quand il s’agirait de
leur rendre service, mais que, d’après tout ce dont j’avais été té‐
moin, il n’y avait pas le moindre doute qu’ils ne fussent tous mas‐
sacrés à l’instant où les montagnards apprendraient la mort de
leur chef.

Le duc parut douloureusement affecté. Il se leva, réfléchit un
instant, et me dit  : – C’est une circonstance bien pénible  ! J’en
suis pénétré de chagrin ; mais je ne puis transiger avec mon de‐
voir, et il faut que Rob-Roy périsse.

Je ne pus entendre sans émotion cette sentence de mort
contre Campbell, qui m’avait déjà rendu plusieurs services, et je
n’étais pas le seul à en être mécontent, car plusieurs officiers de
milice (du comté de Lennox) parlèrent alors au duc en sa faveur.
– Il vaudrait mieux, lui dirent-ils, l’envoyer au château de Stir‐
ling, et se contenter de l’y garder comme otage jusqu’à la disper‐
sion de sa troupe. Faut-il exposer le pays au pillage ? Maintenant
que les longues nuits approchent, il sera difficile de l’empêcher,
car il est impossible de garder tous les points, et les montagnards
ne manquent jamais d’attaquer ceux où ils savent qu’ils trouvent
moins de résistance. Est-il possible d’ailleurs de laisser les mal‐
heureux prisonniers exposés à la cruauté de ces sauvages ? On ne
peut douter qu’ils n’exécutent la menace qu’ils font de les massa‐
crer pour satisfaire leur vengeance. Galbraith de Garschattachin
alla encore plus loin, se fiant, dit-il, en l’honneur de celui à qui il
parlait, quoiqu’il sût fort bien qu’il avait des motifs particuliers
de ressentiment contre Rob-Roy.



— Quoique ce soit un mauvais voisin pour les Basses-Terres,
et surtout pour Votre Grâce, et quoiqu’il ait porté le métier de
pillage plus loin que personne, cependant Rob-Roy était autrefois
un homme sage et industrieux. Il est peut-être encore possible de
lui faire entendre raison, au lieu que sa femme et ses enfants sont
des diables sans crainte et sans pitié, et, à la tête de leur bande de
coquins, ils feront au pays plus de mal que Rob ne lui en aurait
jamais fait.

—  Bah  ! bah  ! dit le duc, c’est précisément le bon sens et
l’adresse de cet homme qui ont si longtemps fait sa force. Un bri‐
gand montagnard ordinaire aurait été réduit en moins de se‐
maines qu’il n’a fallu d’années pour s’emparer de celui-ci. Privée
de son chef, sa bande ne sera pas longtemps à craindre. C’est une
guêpe sans tête  ; elle a pu avoir le pouvoir de piquer de son ai‐
guillon, mais elle ne tardera pas à être écrasée et anéantie.

Garschattachin ne se laissait pas si facilement réduire au
silence.

— Bien certainement, milord, répliqua-t-il, je suis très loin de
favoriser Rob : je ne suis pas plus son ami qu’il n’est le mien, car
il a deux fois vidé mes étables, sans parler de celles de mes tenan‐
ciers ; et cependant…

— Et cependant, Galbraith, reprit le duc en souriant avec une
expression particulière, vous croyez pouvoir pardonner à l’ami de
vos amis la liberté qu’il a prise. Car on prétend que Rob n’est pas
l’ennemi des amis que le major Galbraith peut avoir sur le
continent.

— Si cela est, milord, répondit Galbraith sur le même ton, ce
n’est pas ce qu’on peut dire de pire sur son compte. Mais je vou‐



drais que nous eussions quelques nouvelles des clans que nous
avons attendus si longtemps. Fasse le ciel qu’ils nous tiennent
parole ! Je ne m’y fie pas : les ours n’attaquent pas les ours.

—  Je suis sans inquiétude. Iverach et Inverashalloch sont
connus pour des hommes d’honneur. Quoiqu’ils soient en retard,
je ne puis croire qu’ils manquent au rendez-vous. Envoyez deux
cavaliers pour voir s’ils arrivent : nous ne pouvons sans eux ris‐
quer l’attaque du défilé qui a été si funeste au capitaine Thorn‐
ton, et où, à ma connaissance, dix fantassins pourraient tenir
contre le meilleur régiment de cavalerie de toute l’Europe. En at‐
tendant, faites distribuer des vivres à la troupe.

Je profitai de ce dernier ordre, très nécessaire et très agréable
pour moi, car je n’avais rien mangé depuis le souper que nous
avions pris la veille à Aberfoil, et le soleil commençait à s’appro‐
cher du terme de sa carrière journalière. Les vedettes qu’on avait
dépêchées revinrent sans avoir rencontré les auxiliaires
attendus  ; mais presque au même instant arriva un Highlander
qui appartenait à un de leurs clans, et qui était porteur d’une
lettre qu’il remit au duc d’un air respectueux.

— Je parierais un quartaut de la meilleure eau-de-vie, dit Gal‐
braith, que c’est un message pour nous avertir que ces maudits
montagnards, que nous avons eu tant de peine et de tourment à
faire venir, nous abandonnent et nous laissent le soin de nous ti‐
rer d’affaire comme nous le pourrons.

— C’est cela même, messieurs, s’écria le duc, rougissant d’in‐
dignation, après avoir lu la lettre, écrite sur un mauvais chiffon
de papier, mais adressée avec tout le cérémonial d’usage à très
haut et très puissant prince le duc de… Nos alliés nous ont aban‐



donnés, messieurs, continua le duc ; ils ont fait une paix séparée
avec l’ennemi.

—  C’est ce qui arrive dans toutes les alliances, dit Galbraith.
Les Hollandais nous auraient joué le même tour, si nous ne les
avions prévenus à Utrecht.

—  Vous êtes facétieux, monsieur, s’écria le duc d’un ton qui
prouvait que la plaisanterie ne lui plaisait point  ; l’affaire qui
nous occupe est pourtant d’un genre très sérieux. Je ne crois pas
que personne soit d’avis que nous nous engagions plus avant
dans ce pays sans être soutenus par de l’infanterie ?

Chacun s’empressa de répondre que ce serait une démence
complète.

— Il ne serait guère plus sage, reprit le duc, de rester ici expo‐
sés à une attaque nocturne. Il faut donc faire notre retraite sur le
château de Duchray et sur celui de Gartartan, et y faire bonne
garde toute la nuit. Mais avant de nous retirer, je veux interroger
Rob-Roy en votre présence, pour vous convaincre combien il se‐
rait impolitique de lui rendre une liberté dont il ne se servirait
que pour continuer à être la terreur et le fléau du pays.

Il donna ses ordres pour que le prisonnier fût amené devant
lui. Rob-Roy arriva entre deux sergents, escorté de six soldats la
baïonnette au bout du fusil. Ses bras étaient liés ensemble jus‐
qu’au coude et assujettis contre son corps par le moyen d’une
sangle de cheval.

Je ne l’avais jamais vu revêtu du costume de son pays. Une fo‐
rêt de cheveux roux qui couvraient sa tête, et qu’il cachait sous
une perruque lorsqu’il sortait de ses montagnes, justifiait le sur‐



nom de Roy ou le Roux que lui avaient donné les habitants des
Lowlands, et qu’ils n’ont sûrement pas encore oublié. On recon‐
naissait encore mieux la justesse de cette épithète en jetant les
yeux sur la partie de ses membres que le kilt des Highlands lais‐
sait à nu. Ses jambes, ses cuisses, et surtout ses genoux, étaient
entièrement couverts d’un poil roux, court et épais, semblable à
celui des bœufs de ce pays. L’effet que produisait ce changement
de costume et la connaissance que j’avais acquise de son véritable
caractère contribuèrent également à le faire paraître à mes yeux
plus sauvage et plus farouche qu’il ne m’avait paru l’être aupara‐
vant, et je l’aurais à peine reconnu si je n’eusse été prévenu
d’avance que c’était lui.

Quoique dans les fers, il avait la tête haute, l’air fier, et un
maintien plein de dignité. Il salua le duc, fit un signe de tête à
Galbraith et à quelques autres, et montra quelque surprise en me
voyant parmi eux.

— Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, M. Camp‐
bell, dit le duc.

— Cela est vrai, milord. J’aurais désiré, ajouta-t-il en jetant les
yeux sur ses bras liés et sur le fourreau de sa claymore, j’aurais
désiré que cette entrevue eût eu lieu dans un moment où j’aurais
pu offrir à Votre Grâce les compliments que je lui dois. Mais il
faut compter un peu sur l’avenir.

—  Il n’y a rien de tel que le présent, M. Campbell, car les
heures qui vous restent pour régler vos affaires dans ce monde
s’écoulent rapidement. Je ne vous parle pas ainsi pour insulter à
votre malheur, mais vous devez sentir vous-même que vous tou‐
chez à la fin de votre carrière. Je ne nie pas qu’en certaines occa‐



sions vous n’ayez fait moins de mal que certains autres chefs
montagnards, que vous n’ayez quelquefois donné des preuves de
talent et même de dispositions qui faisaient concevoir de
meilleures espérances. Mais vous avez été si longtemps la terreur
et le fléau d’un voisinage paisible, vous avez usurpé, maintenu et
étendu votre autorité par tant d’actes de violence arbitraire, que
vous avez appelé la proscription sur votre tête. En un mot, vous
savez que vous avez mérité la mort, il faut vous y préparer.

— Milord, je pourrais rejeter sur vous une partie des reproches
que vous me faites. Cependant je ne dirai jamais que vous ayez
été personnellement et volontairement la cause première de mes
malheurs. Si j’avais cru que vous l’eussiez été, milord, je ne vous
entendrais pas aujourd’hui prononcer une sentence contre moi.
Je vous ai vu trois fois à portée de ma carabine, quand vous ne
pensiez qu’à chasser le daim  ; et personne n’ignore que je
manque rarement mon but. Quant à ceux qui vous ont trompé,
qui ont excité votre ressentiment contre un homme jadis aussi
paisible que qui que ce fût dans nos montagnes, qui ont fait de
votre nom le signal de ma ruine et de mon désespoir, je leur ai
déjà payé une partie de mes dettes  ; et comme je vous le disais,
milord, j’espère que l’avenir me réserve encore les moyens de
continuer à m’acquitter envers eux.

— Je sais, s’écria le duc, dont la bile commençait à s’échauffer,
que vous êtes un scélérat impudent et déterminé, et qui tiendra
son serment s’il jure de faire le mal ; mais comptez sur mes soins
pour vous en empêcher. Vous n’avez d’autres ennemis que vos
crimes.

—  Vous m’en parleriez moins, dit Rob-Roy avec audace, si
j’avais porté le nom de Grahame au lieu de celui de Campbell 2.



—  Vous ferez bien, monsieur, d’avertir votre femme et votre
famille de bien prendre garde à la manière dont on traitera les
prisonniers qui sont en ce moment en leur pouvoir. Je leur ren‐
drai au centuple, à eux, à leurs parents et à leurs amis, le mal
qu’ils se permettront de leur faire.

— Mes ennemis seuls, milord, peuvent dire que j’ai jamais été
altéré de sang. Si j’étais à la tête de mes gens, je ferais exécuter
mes ordres par cinq cents montagnards armés, plus facilement
que vous ne vous faites obéir par ces huit ou dix valets ; mais si
Votre Grâce est déterminée à couper la souche de la famille, il y
aura du désordre parmi les branches. Quoi qu’il en soit, il y a là-
bas un brave homme, un de mes parents ; je ne veux pas qu’il lui
arrive malheur. Y a-t-il ici quelqu’un qui veuille rendre service à
Mac-Gregor ? Il peut le bien payer, quoiqu’il ait les mains liées.

— Parlez, Mac-Gregor, s’écria le Highlander qui avait apporté
la lettre, je suis prêt à aller dans vos montagnes, s’il le faut.

Il s’avança vers lui, et en reçut un message verbal pour sa bel‐
liqueuse épouse. Comme Rob-Roy s’expliquait dans sa langue, je
n’entendis pas ce qu’il disait, mais je ne doutai pas un instant
qu’il ne prit des mesures pour la sûreté de M. Jarvie.

—  Entendez-vous l’impudence du coquin  ! s’écria le duc. Il
croit que la lettre qu’il m’a apportée lui donne le caractère d’am‐
bassadeur. Au surplus sa conduite est digne de celle de ses
maîtres qui nous invitent à faire cause commune contre ces bri‐
gands, et qui nous abandonnent dès qu’ils ont arrangé leur que‐
relle particulière avec eux au sujet des terres de Balquiddar.

Méfiez-vous des plaids et des trews de tartan.



Comme un caméléon ils changent très souvent.

— C’est ce que n’eût jamais dit votre illustre ancêtre 3, milord,
dit le major Galbraith  ; sauf votre respect, Votre Grâce n’aurait
point à le dire si vous vouliez commencer par être juste envers
qui de droit : – rendez à l’honnête homme ce qui lui appartient,
que chaque tête porte le chapeau qui lui est propre, et le Lennox
recouvrera la tranquillité 4.

— Paix, Galbraith, paix ! vous ne pouvez sans danger tenir un
pareil langage à personne, surtout à moi  ; mais je présume que
vous vous regardez comme un homme privilégié. Conduisez votre
troupe à Gartartan  ; j’escorterai moi-même le prisonnier à Du‐
chray, et je vous enverrai demain mes ordres. Vous voudrez bien
n’accorder de permission d’absence à aucun de vos soldats.

—  Allons, des ordres, des contre-ordres, murmura Galbraith
entre ses dents. Mais patience, patience, nous pourrons jouer à
changez de place, le roi revient 5.

Les deux troupes de cavalerie se formèrent alors, et se dispo‐
sèrent à se mettre en marche, afin de profiter d’un reste de jour
pour se rendre dans leur cantonnement. Je reçus l’ordre plutôt
que l’invitation de suivre celle du duc, et je m’aperçus que, quoi‐
qu’on ne me traitât pas en prisonnier, on me tenait pour suspect
et l’on avait l’œil sur moi. Il est vrai qu’on était alors environné
de dangers. Les querelles de parti entre les jacobites et les hano‐
vriens divisaient tous les esprits  ; les haines qui régnaient entre
les Highlands et les Lowlands, sans compter mainte autre cause
inexplicable de discorde héréditaire qui rendaient les familles
puissantes d’Écosse ennemies les unes des autres : tous ces mo‐
tifs faisaient qu’un voyageur isolé, inconnu et sans protection ter‐



minait rarement sa course sans être exposé à quelque désagré‐
ment. Je me soumis à ma destinée d’aussi bonne grâce que je le
pus, et je me consolai par l’espérance que pendant la marche je
pourrais obtenir du prisonnier quelques renseignements sur Ra‐
shleigh et ses intrigues. Je serais pourtant injuste envers moi-
même si je n’ajoutais que mes vues n’étaient pas tout à fait celles
d’un égoïste. Je prenais trop d’intérêt au sort du malheureux cap‐
tif pour ne pas désirer de lui rendre tous les services que sa situa‐
tion exigeait et qu’il pouvait m’être permis de lui accorder.

q

Chapitre 33

Les échos des rochers et des ravines des deux côtés de la vallée
répondirent aux trompettes de la cavalerie, qui, se divisant en
deux corps distincts, se mit en marche au petit trot. Celui que
commandait le major Galbraith ne tarda pas à tourner à gauche
en traversant le Forth, pour prendre, me dit-on, ses quartiers de
nuit dans un vieux château situé dans le voisinage. Ce corps, en
traversant la route, présentait un tableau animé  ; mais nous le
perdîmes bientôt de vue dans les détours de la rive opposée qui
était couverte de bois.

Le détachement commandé par le duc en personne continua
sa marche en très bon ordre. Pour ôter au prisonnier tout moyen
de s’échapper, il le fit placer en croupe derrière un soldat nommé
Ewan, de Brigglands, l’homme le plus grand et le plus vigoureux
de toute sa troupe. Une sangle qui les entourait tous deux, et qui
était attachée par une boucle sur la poitrine du soldat, ôtait à



Rob-Roy la possibilité de tromper la vigilance de son gardien. On
m’avait fourni un cheval, et l’on me donna ordre de marcher à
leur côté. Nous formions le centre d’un peloton chargé spéciale‐
ment de veiller sur le prisonnier, et dont chaque homme avait en
main un pistolet. André, à qui l’on avait fourni un poney des
Highlands, reçut la permission de se ranger parmi les domes‐
tiques, dont un assez grand nombre suivaient le détachement
sans se confondre avec la troupe.

Nous marchâmes ainsi pendant plus d’une heure. Enfin nous
arrivâmes au gué où nous devions aussi traverser le Forth. Ce
fleuve, étant formé par le trop-plein d’un lac, a un lit très pro‐
fond, même dans les endroits où il a le moins de largeur. On ne
pouvait arriver sur ses bords que par une descente aussi rapide
qu’étroite, et qui ne permettait pas à deux cavaliers d’y passer de
front. Le centre et l’arrière-garde du corps s’arrêtèrent donc, tan‐
dis que les premiers rangs effectuaient le passage tour à tour. Il
en résulta un délai considérable, et même quelque confusion, car
quelques-uns de ces cavaliers, qui ne faisaient point partie, à pro‐
prement parler, de l’escadron, se pressèrent irrégulièrement vers
le gué, et entraînèrent un peu dans leur désordre la cavalerie de
milice, quelque bien exercée qu’elle fût à la discipline militaire.

Ce fut en ce moment que j’entendis Rob-Roy dire à voix basse
au cavalier auquel il se trouvait trop étroitement lié  : – Votre
père, Ewan, n’aurait pas conduit ainsi un ancien ami à la bouche‐
rie, comme un veau, pour tous les ducs de la chrétienté.

Ewan ne répondit que par un mouvement d’épaules qui sem‐
blait dire que c’était bien malgré lui qu’il agissait ainsi.



— Et quand les Mac-Gregor descendront de leurs montagnes,
Ewan, quand vous verrez vos étables pillées, le sang répandu sur
votre foyer et votre maison incendiée, vous penserez alors que si
votre ami Rob-Roy eût été à leur tête, il vous aurait épargné tous
ces malheurs.

Ewan de Brigglands ne répondit encore que par le même
geste, accompagné d’un profond soupir.

— N’est-ce pas une chose déplorable, continua Rob en ména‐
geant sa voix de manière qu’excepté l’oreille d’Ewan, la mienne
était la seule qui pût l’entendre  ; n’est-ce pas une chose lamen‐
table que de voir Ewan de Brigglands, que Rob-Roy Mac-Gregor
a si souvent secouru de son bras et de sa bourse, faire plus de cas
du regard favorable d’un duc que de la vie d’un ami ?

Ewan paraissait fort agité, mais il garda toujours le silence.

En ce moment nous entendîmes le duc s’écrier sur l’autre
rive : – Qu’on amène le prisonnier.

Ewan fit avancer son cheval, et j’entendis encore Rob-Roy lui
dire  : – Ne mettez jamais en balance le sang de Mac-Gregor
contre quelques coups de lanière que vous pouvez risquer pour le
sauver, car il y aura un compte terrible à en rendre en ce monde
et en l’autre.

Ewan avançait toujours ; il entra dans la rivière avec une cer‐
taine précipitation. Je le suivais pour la traverser après lui quand
plusieurs soldats m’arrêtèrent en criant : – Pas encore, monsieur,
pas encore ! et retenant mon cheval par la bride, ils me firent res‐
ter sur la rive.



Le soleil avait disparu de l’horizon  ; et à la faible lumière du
crépuscule je voyais le duc occupé à établir l’ordre parmi les sol‐
dats à mesure qu’ils avaient traversé la rivière les uns plus haut,
les autres plus bas, suivant que leurs chevaux avaient plus ou
moins de force pour résister au courant. Tout à coup un bruit
semblable à celui d’une masse qui tombe soudain dans l’eau frap‐
pa mes oreilles, et j’en conclus sur-le-champ que l’éloquence de
Rob-Roy avait déterminé Ewan à lui donner une chance pour
échapper à la mort, et qu’il avait cherché son salut dans le sein du
Forth. Le duc l’entendit comme moi, et courant sur le bord du
rivage :

— Chien ! cria-t-il à Ewan qui venait de prendre terre, où est
votre prisonnier  ? Et, sans attendre la réponse que celui-ci se
préparait à lui faire, il lui tira un coup de pistolet. Mais ils étaient
environnés d’un grand nombre de cavaliers, et je ne sus jamais
s’il avait été atteint. Messieurs, cria le duc à sa troupe, dispersez-
vous. Cent guinées de récompense pour celui qui m’amènera
Rob-Roy.

À l’instant tout ne fut plus que confusion sur les deux rives.
Rob-Roy, dégagé de ses liens, sans doute parce que Ewan avait
débouclé la courroie qui le retenait, s’était précipité dans le Forth
et y nageait entre deux eaux ; mais, comme il fut obligé de repa‐
raître un instant à la surface pour respirer, son plaid attira l’at‐
tention des soldats. Plusieurs d’entre eux firent aussitôt entrer
leurs chevaux dans la rivière, mais au-delà du gué elle était aussi
rapide que profonde, les chevaux perdirent pied, quelques-uns se
noyèrent, et plusieurs des cavaliers faillirent partager le même
sort. D’autres, moins zélés et plus prudents, se contentèrent de
rester sur la rive et de guetter l’instant où le fugitif sortirait de



l’eau, pour le saisir. Les cris de ceux qui risquaient de se noyer et
qui imploraient du secours, la vue d’un grand nombre de cava‐
liers qui couraient çà et là, les efforts des officiers pour rétablir
un peu d’ordre, l’obscurité qui croissait de moment en moment :
tout concourait à former le spectacle de confusion le plus extra‐
ordinaire que j’eusse jamais vu. J’étais seul occupé à l’observer,
car toute la cavalerie était dispersée, les uns pour chercher le fu‐
gitif, les autres pour voir s’il réussirait à se sauver, quelques-uns
même pour favoriser sa fuite  ; car, comme je l’appris dans la
suite, plusieurs de ceux qui semblaient apporter le plus d’ardeur
à s’emparer de sa personne ne désiraient rien moins que l’arrêter,
et n’avaient d’autre but que d’augmenter la confusion générale,
de donner une fausse direction aux poursuites de leurs cama‐
rades et d’augmenter par là les chances de salut qui restaient à
Rob-Roy.

Il ne fut pas très difficile à un nageur aussi habile que l’était
Mac-Gregor d’échapper à ses ennemis dès qu’il se fut dérobé à
leur première poursuite. Il courait pourtant de grands dangers ;
car de même que la loutre pressée par les chiens, et qui cherche à
les éviter en plongeant, comme je l’avais vu plus d’une fois à Os‐
baldistone-Hall, est forcée de montrer de temps en temps son
museau hors de l’eau pour renouveler sa provision d’air, ainsi
Rob-Roy, qui, forcé par le besoin de respirer, avait déjà reparu
une fois à la surface de l’eau, ne pouvait tarder bien longtemps à
s’y montrer encore, et tous, les yeux fixés sur la rivière, atten‐
daient ce moment avec impatience. Mais il eut recours à un stra‐
tagème que la loutre ne peut employer, et qui lui réussit. Étant
parvenu à se débarrasser de son plaid, il l’abandonna au cours de
l’eau, et ce vêtement ayant été aperçu attira sur-le-champ l’atten‐
tion générale, et fut criblé de coups de fusil. On se mit à la nage



pour s’en emparer ; et pendant ce temps-là Mac-Gregor était déjà
bien loin.

Dès qu’on l’eut perdu de vue, on reconnut l’impossibilité de
retrouver le fugitif. La rivière devenait inaccessible en certains
endroits par la hauteur de ses rives, qui dans d’autres étaient
couvertes de buissons épais qui ne permettaient pas aux chevaux
d’en approcher, et qui fournissaient à celui qu’on cherchait toutes
les facilités possibles pour se soustraire aux poursuites. Une nuit
profonde vint encore ajouter de nouveaux obstacles. Enfin les
trompettes, en sonnant la retraite, annoncèrent que l’officier
commandant, quoique bien à contre-cœur, renonçait à l’espoir de
reprendre le prisonnier qui venait de lui échapper si inopiné‐
ment. Les cavaliers commencèrent à se rassembler lentement, se
querellant les uns les autres et regrettant la riche prise qu’ils
avaient manquée. Je vis ceux qui étaient de l’autre côté de la ri‐
vière former leurs rangs, et ceux qui ne l’avaient pas encore pas‐
sée reprendre le chemin du gué pour la traverser.

Jusque-là je n’avais joué que le rôle de spectateur, quoique
bien loin d’être indifférent à ce qui se passait. Mais tout à coup
j’entendis à quelques pas de moi une voix rauque s’écrier :

— Où est donc l’étranger anglais ? C’est lui qui a donné à Rob-
Roy un couteau pour couper la courroie.

—  Il faut lui fendre le crâne jusqu’à la mâchoire, s’écria une
voix.

— Il faut lui envoyer une paire de balles dans la cervelle, reprit
une autre.



—  Ou lui enfoncer trois pouces d’acier dans le cœur, dit une
quatrième.

J’entendais les pas des chevaux qui s’approchaient de plu‐
sieurs côtés, et ce bruit me rappela le danger de ma situation. Je
ne doutais nullement que des gens armés, dont les passions irri‐
tées n’étaient réprimées par aucun frein, n’exécutassent leurs
menaces et ne me punissent d’abord d’un crime imaginaire, sauf
à examiner ensuite si je l’avais commis. Frappé de cette idée, je
me laissai glisser à bas de mon cheval, et je m’enfonçai dans un
taillis, espérant que les ténèbres me déroberaient aux yeux de
ceux qui voudraient me suivre. Si j’avais été assez près du duc
pour recourir à sa protection, je n’aurais pas pris le parti de me
cacher ; mais il était déjà en marche à la tête de son avant-garde
de l’autre côté de la rivière, et je ne voyais sur la rive où je me
trouvais aucun officier dont j’osasse réclamer l’interposition. En
de pareilles circonstances, je ne crus donc pas devoir me faire un
point d’honneur d’exposer inutilement ma vie.

Lorsque le tumulte fut apaisé et que je n’entendis plus le bruit
des chevaux que dans le lointain, ma première pensée fut de
chercher à gagner le quartier-général du duc, où le rétablisse‐
ment de la tranquillité et de la discipline ne me laisserait plus
rien à craindre de la première fureur du soldat, et de me livrer à
lui comme un sujet royal qui n’avait rien à craindre de la justice,
et comme un étranger qui avait droit à sa protection et à
l’hospitalité.

Je quittai ma retraite dans ce dessein. L’obscurité était com‐
plète  ; tous les cavaliers avaient passé le Forth, et le son des
trompettes, que j’entendais de loin, pouvait guider ma marche du
même côté. Je trouvai pourtant de grands obstacles à l’exécution



de ce dessein. Je n’avais plus de cheval, et je n’étais pas tenté
d’essayer de traverser à pied un gué où les chevaux avaient de
l’eau jusqu’à la selle, et où j’en avais vu plusieurs entraînés par la
force du courant. Si pourtant je ne prenais pas ce parti, il ne me
restait d’autre ressource que de terminer les fatigues de ce jour et
de la nuit qui l’avait précédé en rentrant dans le pays des
montagnards.

Après un moment de réflexion, je pensai qu’André Fairservice,
suivant sa louable coutume de songer à sa sûreté avant toute
chose, aurait traversé le gué avec les autres domestiques, et sans
doute un des premiers, qu’il ne manquerait pas d’apprendre au
duc, et à quiconque voudrait l’entendre, mon nom, ma situation
dans le monde, et tout ce qu’il savait de mon histoire  ; qu’en
conséquence le soin de ma réputation n’exigeait pas que je me
montrasse sur-le-champ, au risque de me noyer en voulant tra‐
verser le Forth, ou de me faire massacrer par quelque traînard
qui croirait par un tel service se faire pardonner de n’avoir pas
plus tôt rejoint les rangs ; ou bien, si j’échappais à ces deux dan‐
gers, d’errer au hasard toute la nuit, le son des trompettes n’arri‐
vant plus alors jusqu’à moi.

Je résolus donc de retourner à la petite auberge où j’avais pas‐
sé la nuit précédente. Je n’avais rien à craindre de Rob-Roy. Il
était bien certainement en liberté  ; et si je tombais entre les
mains de quelques-uns de ses gens, cette nouvelle que je leur ap‐
prendrais m’assurerait sans doute leur protection. Je ne pouvais
d’ailleurs songer à abandonner M. Jarvie dans la position déli‐
cate où il se trouvait, et où il s’était engagé en grande partie pour
moi. Enfin ce n’était qu’en revoyant Rob-Roy que je pouvais es‐
pérer d’avoir quelques nouvelles de Rashleigh, et de recouvrer les



papiers de mon père, motif qui m’avait seul déterminé à une ex‐
pédition suivie de tant de dangers. J’abandonnai donc toute idée
de traverser le Forth, et je repris le chemin du petit village
d’Aberfoil.

Un vent très vif, qui se faisait entendre et sentir de temps en
temps, écarta l’épais brouillard qui aurait pu autrement dormir
immobile sur la vallée jusqu’au matin : quoiqu’il ne pût complè‐
tement disperser ces nuages de vapeur, cependant il les divisa en
masses confuses, tantôt s’amoncelant autour de la cime des
monts, et tantôt remplissant comme des flots de fumée les divers
enfoncements où des masses de brèches détachées des hauteurs
se sont précipitées, laissant dans le vallon, profondément déchiré
par leur passage, les traces d’une ravine semblable à celle que
forment les eaux grossies d’un torrent. La lune, qui était dans son
plein, et qui brillait avec tout l’éclat que lui prête une atmosphère
glaciale, argentait les détours de la rivière, ainsi que les saillies et
les pics des rochers que le brouillard ne cachait pas, tandis que
les rayons semblaient comme absorbés par le blanc tissu des va‐
peurs, là où elles étaient encore épaisses et condensées ; çà et là
quelques parties plus légères se laissaient davantage pénétrer par
ses molles clartés qui leur donnaient l’apparence d’un voile de
gaze transparente.

Malgré l’incertitude de ma situation, un spectacle si roman‐
tique, joint à l’active influence du froid de la nuit, releva mes es‐
prits abattus en rendant la vigueur à mes membres ; je me sentis
disposé à oublier mes soucis, à mépriser les périls qui pouvaient
encore m’attendre, et je me mis à siffler sans y penser, comme
pour accompagner la cadence de mes pas, que l’impression du
froid me fit accélérer. Je jouissais davantage du sentiment de la



vie à mesure que je reprenais confiance en mon courage et en
mes propres forces, et j’étais tellement absorbé dans mes pensées
que deux personnes à cheval arrivèrent derrière moi sans que je
m’en aperçusse avant qu’elles fussent à mes côtés.

—  Hé  ! l’ami, me dit l’un d’eux en ralentissant la marche de
son cheval, où allez-vous si tard ?

— Chercher un gîte et un souper à Aberfoil.

—  Les passages sont-ils libres  ? me demanda-t-il d’un ton
d’autorité.

— Je l’ignore. Je le saurai quand j’y serai arrivé. Mais si vous
êtes étrangers dans ce pays, je vous conseille d’attendre le jour
pour continuer votre route. Ces environs ne sont pas sûrs, ils ont
été ce matin le théâtre d’une scène sanglante.

— Les soldats n’ont-ils pas été battus ?

— Oui, tout ce qui composait le détachement a été tué ou fait
prisonnier.

— En êtes-vous bien sûr ?

— Aussi sûr que je le suis de vous parler. J’ai été témoin invo‐
lontaire du combat.

— Involontaire ! N’y avez-vous donc pris aucune part ?

— Non. J’étais retenu prisonnier par le capitaine des troupes
du roi.

— Et pour quel motif ? Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ?
Que faites-vous en ce pays ?



— Je ne sais, monsieur, pourquoi je répondrais à tant de ques‐
tions faites par un inconnu. Je vous en ai dit assez pour vous
convaincre que vous ne pouvez traverser ce pays sans courir
quelque danger. Si vous jugez devoir continuer votre route, c’est
votre affaire  ; mais, comme je ne vous fais pas de questions sur
votre nom et sur les motifs de votre voyage, vous m’obligerez de
ne m’en adresser aucune.

— M. Francis Osbaldistone, dit l’autre cavalier d’une voix qui
me fit tressaillir jusqu’au fond de l’âme, ne devrait pas siffler ses
airs favoris quand il désire ne pas être reconnu.

Et Diana Vernon, car c’était elle, enveloppée d’un grand man‐
teau, qui venait de me parler, se mit à siffler, comme pour m’imi‐
ter en riant, la seconde partie de l’air que son approche avait
interrompu.

—  Juste ciel  ! m’écriai-je ne pouvant retenir l’expression de
ma surprise, est-il possible que ce soit vous, miss Vernon, que je
rencontre dans un tel pays, à une telle heure, et sous un tel ?…

—  Sous ce déguisement masculin, alliez-vous dire, mais que
voulez-vous  ? la philosophie du caporal Nym 1 est la meilleure
après tout. – Il faut laisser aller les choses, pauca verba.

Tandis qu’elle parlait, je cherchai, à la faveur des rayons de la
lune, qui malheureusement était alors couverte d’un nuage, à dis‐
tinguer les traits de son compagnon ; car on peut aisément sup‐
poser que Diana voyageant dans un pays désert et dangereux, au
milieu de la nuit et sous la protection d’un homme seul, c’étaient
autant de circonstances faites pour éveiller ma jalousie aussi bien
que mon étonnement. Je ne pus prendre pour Rashleigh celui qui
l’accompagnait. Il avait la taille plus haute, la voix plus forte, le



ton plus impérieux que ce premier objet de ma haine et de mes
soupçons. Il ne ressemblait pas davantage à aucun de mes cou‐
sins, car on remarquait en lui ce je ne sais quoi d’indéfinissable
qui fait reconnaître à la première vue un homme qui a reçu une
bonne éducation.

Il s’aperçut de l’examen que je faisais de sa personne, et parut
désirer de s’y soustraire.

—  Diana, dit-il d’un ton d’autorité tempérée par la douceur,
donnez à votre cousin ce qui lui appartient, et continuons notre
route.

Miss Vernon, tirant un portefeuille d’une poche de son porte‐
manteau, et se penchant sur son cheval pour me le présenter, me
dit d’un ton où l’on voyait qu’un sentiment plus grave et plus pro‐
fond le disputait à son habitude de s’exprimer avec gaieté et
bizarrerie :

— Vous voyez, mon cher cousin, que je suis née pour être votre
ange gardien. Rashleigh a été obligé de lâcher sa proie, et si nous
avions pu arriver la nuit dernière à Aberfoil, comme nous nous le
proposions, j’aurais chargé quelque sylphe des Highlands de vous
porter ces emblèmes de richesse commerciale. Mais il se trouvait
sur la route des géants et des dragons, et quoique les chevaliers
errants et les demoiselles ne doivent pas plus manquer de cou‐
rage aujourd’hui qu’autrefois, il ne leur convient plus comme ja‐
dis de se jeter inutilement dans le danger. Soyez aussi prudent,
mon cher cousin.

— Diana, lui dit son compagnon, songez que la nuit s’avance et
que nous ne sommes pas au terme de notre voyage.



— Je viens, répondit-elle, je viens. Songez que je fais mes der‐
niers adieux à mon cousin… Oui, Frank, derniers adieux… Un
gouffre est ouvert entre nous… un gouffre de perdition absolue…
Vous ne devez pas nous suivre où nous allons… vous ne devez pas
prendre part à ce que nous faisons… Adieu, puissiez-vous être
heureux !

En se courbant sur son cheval, qui était un poney des High‐
lands, sa joue toucha la mienne, et ce ne fut peut-être pas un ha‐
sard : elle me pressa la main, et une larme de ses yeux tomba sur
mes joues. C’était un de ces moments qu’il est impossible de ja‐
mais oublier, où le cœur partagé entre le plus doux plaisir et la
plus cruelle amertume, ne sait s’il doit se livrer à la joie ou à la
douleur. Il fut bien court cependant, car, maîtrisant à l’instant le
sentiment auquel elle s’était abandonnée, elle dit à son compa‐
gnon qu’elle était prête à le suivre  ; et, faisant prendre le grand
trot à leurs chevaux, ils disparurent bientôt à mes yeux.

J’étais plongé dans une sorte de stupeur qui ne me permit pas
de répondre aux adieux de Diana. Les expressions que mon cœur
me dictait ne pouvaient arriver jusqu’à mes lèvres. Interdit,
désespéré, je restai sans mouvement, tenant en main le porte‐
feuille qu’elle m’avait remis, et les regardant s’éloigner comme si
j’eusse voulu compter les étincelles que faisaient jaillir les pieds
de leurs chevaux. Je cherchais encore à les voir quand ils étaient
invisibles pour moi, et à entendre le bruit de leur marche quand
il ne pouvait plus arriver à mon oreille. Enfin je sentis mes yeux
devenir humides, comme s’ils se fussent fatigués des efforts que
je faisais pour apercevoir des objets que je ne pouvais plus décou‐
vrir ; ma poitrine était oppressée, j’éprouvai l’angoisse du pauvre
roi Lear 2, et, m’asseyant sur le bord du chemin, je versai les



larmes les plus amères qui eussent coulé de mes yeux depuis
mon enfance.

q

Chapitre 34

A peine m’étais-je abandonné à cet accès de sensibilité, que je fus
honteux de ma faiblesse. Je me rappelai que depuis quelque
temps j’avais tâché de ne considérer Diana Vernon, quand son
image se présentait à mon souvenir, que comme une amie au
bonheur de laquelle je ne cesserais jamais de prendre le plus vif
intérêt, et avec qui je ne devais plus avoir de relations intimes.
Mais la tendresse qu’elle venait de me montrer presque sans dé‐
guisement, notre rencontre subite et presque romanesque dans
un désert où je devais si peu m’attendre à la voir étaient des cir‐
constances qui m’avaient mis hors de garde. Je revins cependant
à moi plus tôt qu’on n’aurait pu le croire, et sans me donner le
temps de descendre dans mon cœur pour en faire l’examen, je
continuai à marcher dans le sentier où cette étrange apparition
s’était présentée à mes yeux.

Elle m’avait défendu de la suivre. – Mais, pensais-je, ce n’est
pas la suivre que de continuer mon voyage par le seul chemin qui
me soit ouvert. Quoique les papiers de mon père m’aient été ren‐
dus, c’est un devoir pour moi de m’assurer que M. Jarvie est déli‐
vré de la situation dangereuse où je l’ai laissé, et où il ne se trouve
que par suite de son amitié pour moi. D’ailleurs, où puis-je trou‐
ver un asile pour cette nuit, si ce n’est dans le petit cabaret
d’Aberfoil ? Sans doute ils s’y arrêteront aussi, car il est impos‐



sible que leurs chevaux les conduisent plus loin cette nuit. Je la
reverrai donc encore, pour la dernière fois peut-être ! Mais je la
reverrai, je l’entendrai, je saurai quel est cet heureux mortel qui
exerce sur elle l’autorité d’un époux. J’apprendrai si elle éprouve
dans ses projets quelque difficulté que je puisse vaincre, si je puis
faire quelque chose pour lui prouver la reconnaissance que
m’inspirent sa générosité et son amitié désintéressée.

En raisonnant ainsi avec moi-même, je cherchais à parer des
prétextes les plus plausibles le désir que j’éprouvais de revoir en‐
core une fois ma cousine quand je me sentis frapper sur l’épaule
par un voyageur qui, quoique je marchasse assez bon pas, allait
encore plus vite.

— Voilà une belle nuit, M. Osbaldistone  ! me dit-il, elle était
plus obscure quand nous nous sommes quittés.

Je reconnus sur-le-champ la voix de Mac-Gregor. Il avait
échappé à la poursuite de ses ennemis et regagnait ses mon‐
tagnes. Il avait trouvé le moyen de se procurer des armes, sans
doute chez quelqu’un de ses partisans secrets, car il portait un fu‐
sil sur l’épaule et avait, suivant son usage, à la ceinture les autres
pièces de l’armure nationale des Highlands. Dans une situation
ordinaire, une pareille rencontre ne m’aurait pas été fort
agréable ; car, quoique je n’eusse jamais eu avec lui que des rela‐
tions amicales, je ne l’avais jamais entendu parler sans éprouver
un frisson involontaire. Les intonations des montagnards
donnent à leur voix un son dur et sourd, à cause surtout de l’ex‐
pression gutturale si commune à leur langue  ; et d’ailleurs ils
parlent ordinairement avec une sorte d’emphase. À cette particu‐
larité nationale Rob-Roy joignait un ton d’indifférence dans son
accent, qui n’appartenait qu’à lui : c’était l’expression d’une âme



que rien ne pouvait étonner ni abattre, et qui n’était affectée par
aucun des événements de la vie ; quelque imprévus, quelque fâ‐
cheux, quelque terribles qu’ils pussent être. Habitué aux dangers,
plein de confiance en sa force et en son adresse, il était inacces‐
sible à la crainte, et sa vie précaire et désordonnée l’avait exposé
à tant de périls qu’elle avait émoussé, quoique non entièrement
détruit, sa sensibilité pour ceux que couraient les autres. On doit
se rappeler aussi que j’avais vu le même jour sa troupe faire périr
sans pitié un individu suppliant et désarmé.

Tel était pourtant alors l’état de mon esprit que je m’applaudis
que la compagnie de ce chef proscrit vînt faire diversion à mes
pensées. Je n’étais même pas sans espérance qu’il pourrait me
fournir un fil pour sortir du labyrinthe d’idées dans lequel je me
trouvais engagé. Je lui répondis donc d’un air amical, et le félici‐
tai d’avoir pu échapper à ses ennemis dans un moment où la fuite
paraissait impossible.

— Ha ! ha ! me dit-il, il y a autant de distance entre la potence
et un cou qu’entre la coupe et la bouche. Mais je ne courais pas
autant de dangers que votre qualité d’étranger vous le faisait
croire. Parmi tous ces gens qu’on avait rassemblés pour me
prendre, me garder et me reprendre, il y en avait une moitié qui,
comme dit le cousin Nicol Jarvie, n’avait envie ni de me prendre,
ni de me garder, ni de me reprendre, et un quart qui n’aurait osé
me toucher, ni même m’approcher. Je n’avais donc véritablement
affaire qu’au quart de toute la troupe.

— Il me semble que c’en était bien assez.

—  Je n’en sais rien  ; mais ce que je sais bien, c’est que, s’ils
veulent venir dans la vallée du clachan d’Aberfoil, je me charge



de leur parler à tous, l’un après l’autre, le sabre à la main.

Il me demanda alors ce qui m’était arrivé depuis mon entrée
dans nos montagnes, et il rit de bon cœur au récit que je lui fis du
combat que nous avions soutenu dans l’auberge, et de la manière
dont M. Jarvie s’était défendu avec un soc de charrue rougi au
feu.

— Vive Glascow ! s’écria-t-il : que la malédiction de Cromwell
tombe sur moi si j’aurais désiré un plus grand plaisir au monde
que de voir le cousin Jarvie brandissant au bout d’un fer rouge le
plaid d’Iverach, et le jetant bravement au feu ! Au surplus, ajou‐
ta-t-il d’un ton plus grave, le sang qui coule dans les veines du
cousin est un sang noble. Il est bien malheureux qu’il ait été élevé
dans de viles occupations qui ne peuvent que dégrader l’âme et
l’esprit. À présent, vous devez savoir la raison qui m’a empêché
de vous recevoir au clachan d’Aberfoil, comme j’en avais le pro‐
jet. On m’avait préparé un joli filet pendant les deux ou trois
jours que j’ai passés à Glascow pour les affaires du roi. Mais je
crois qu’ils sont maintenant bridés par les oreilles, et il se passera
du temps avant qu’ils puissent armer les clans des montagnes les
uns contre les autres. J’espère que je verrai bientôt le jour où
tous les montagnards suivront les mêmes bannières. Mais que
vous est-il arrivé ensuite ?

Je lui parlai de l’arrivée du capitaine Thornton et de son déta‐
chement, et de la manière dont il nous avait détenus sous pré‐
texte que nous lui paraissions suspects. D’autres questions qu’il
me fit me rappelèrent que mon nom lui avait donné de nouveaux
soupçons, enfin, qu’il avait ordre d’arrêter un homme de moyen
âge et un jeune homme. Ce détail fit rire de nouveau l’outlaw
montagnard.



—  Sur mon âme  ! s’écria-t-il, les butors ont pris mon ami le
bailli pour Son Excellence. Mais vous, ils vous ont donc pris pour
Diana Vernon ? Les bon chiens de chasse ! Il faut convenir qu’ils
ont le nez fin !

— Diana Vernon ! lui dis-je en hésitant et en tremblant d’en‐
tendre sa réponse  ; porte-t-elle encore ce nom  ? Je viens de la
rencontrer avec un homme qui semblait prendre avec elle un ton
d’autorité.

— Oui, oui, dit Rob-Roy, autorité légitime. Il en était temps :
c’était une dame qui savait faire faire ses volontés, brave fille
d’ailleurs. Son voyage n’est pas bien gai : Son Excellence n’est pas
jeune. Un compagnon comme vous, ou comme un de mes fils,
Rob ou Hamish, aurait été mieux assorti avec elle du côté de
l’âge.

Ici je vis s’écrouler tous les châteaux de cartes que mon imagi‐
nation, en dépit de ma raison, s’était si souvent amusée à
construire. Je devais m’y attendre : je n’avais pu croire que Diana
pût voyager à une telle heure, dans un tel pays, accompagnée
d’un seul homme, si cet homme n’avait eu un droit légal à être
son protecteur. Cependant la confirmation de mes craintes n’en
fut pas moins un coup bien cruel pour moi, et la voix de Mac-
Gregor, qui m’engageait à continuer le récit de mes aventures,
frappait mes oreilles sans arriver jusqu’à mon esprit.

— Vous n’êtes pas bien, me dit-il enfin après m’avoir inutile‐
ment adressé la parole deux ou trois fois, la fatigue de cette jour‐
née a été trop forte pour vous. Vous n’êtes pas habitué à de pa‐
reilles choses.



Le ton d’intérêt avec lequel il prononça ces mots me rendit ma
présence d’esprit, et je continuai mon récit comme je pus. Rob-
Roy prit un air de triomphe en apprenant le résultat du combat
dans le défilé.

— On dit, s’écria-t-il, que la paille du roi vaut mieux que le blé
des autres. J’en doute fort, mais je crois qu’on peut en dire autant
des soldats du roi, puisqu’ils se laissent battre par des vieillards
qui ont passé l’âge de porter les armes, par des enfants qui ne
savent pas encore les manier, et par des femmes qui ont quitté un
instant leur quenouille. Tout le rebut de nos montagnes ! Et Dou‐
gal Gregor donc ? Auriez-vous cru qu’il y eût autant de bon sens
dans ce crâne  ? N’est-ce pas un coup de maître qu’il a fait là  ?
Mais continuez, quoique je craigne d’apprendre le reste, car mon
Hélène est un diable incarné quand elle a le sang échauffé. Au
surplus, elle n’en a que trop de raisons !

Je lui racontai, avec le plus de délicatesse possible, la manière
dont nous avions été reçus, et il ne me fut pas difficile de voir que
ce récit le contrariait vivement.

— J’aurais donné mille marcs pour m’être trouvé là ! accueillir
ainsi des étrangers, et mon propre cousin surtout, un homme qui
m’a rendu tant de services  ! j’aimerais mieux qu’elle eût fait
mettre le feu à la moitié du comté de Lennox. Voilà ce que c’est
que de se fier à des femmes et à des enfants ! ils ne connaissent ni
mesure ni raison ! Au surplus, c’est ce chien de jaugeur qui en est
cause. C’est lui qui m’a trahi en m’apportant un prétendu mes‐
sage de Rashleigh votre cousin, pour m’engager à l’aller trouver
pour les affaires du roi. Il me semblait assez vraisemblable qu’il
fût avec Galbraith et d’autres gentilshommes du comté de Len‐
nox qui doivent se déclarer pour le roi Jacques. Je ne me doutai



que j’étais trompé que lorsque je me trouvai en présence du duc ;
et, quand il m’eut fait lier et désarmer, il ne me fut pas difficile de
prévoir le sort qu’il me destinait. Je connais votre parent, Dieu
merci, je sais ce dont il est capable. Il ne ménage personne. Je
souhaite pour lui qu’il n’ait pas trempé dans ce tour. Vous ne sau‐
riez croire comme ce Morris eut l’air sot quand j’ordonnai qu’on
le gardât en otage jusqu’à que je revinsse. Mais me voilà revenu,
non pas grâce à lui ni à ceux qui l’ont employé, et je vous réponds
que le collecteur du fisc ne se tirera pas de mes mains sans payer
une bonne rançon.

— Il a déjà payé la plus forte et la dernière qu’on puisse exiger
d’un homme.

—  Quoi  ! comment  ! mort  ! il a donc été tué dans
l’escarmouche ?

— Non, M. Campbell ! Après le combat, de sang-froid.

—  De sang-froid, damnation  ! s’écria-t-il en grinçant les
dents  ; et comment cela est-il arrivé, monsieur  ? Parlez, mon‐
sieur, parlez donc, et ne m’appelez ni monsieur, ni Campbell. J’ai
le pied dans mes bruyères natales, et mon nom est Mac-Gregor.

Ses passions étaient évidemment montées à un haut degré
d’irritation. Sans faire attention à la rudesse de son ton, je lui fis
clairement, et en peu de mots, le détail de la mort de Morris.
Frappant alors avec force un grand coup contre terre de la crosse
de son fusil : – Je jure sur mon Dieu, s’écria-t-il, qu’une telle ac‐
tion ferait abandonner femme, enfants, clan et patrie  ! Et pour‐
tant le misérable a bien mérité son sort : car quelle différence y a-
t-il entre être jeté à l’eau avec une pierre au cou, ou être suspen‐
du par le cou à une corde en plein air  ? L’un vaut l’autre après



tout, et il n’a trouvé que ce qu’il m’envoyait chercher. J’aurais
pourtant préféré qu’on lui mît une balle dans la tête, ou qu’on
l’expédiât d’un bon coup de sabre. La manière dont on l’a fait pé‐
rir donnera lieu à bien des bavardages. Au surplus chacun a son
jour fixé  : quand il est arrivé, il faut bien partir, et personne ne
niera qu’Hélène Mac-Grégor n’ait à venger bien des outrages.

En parlant ainsi, il parut chercher à écarter de son esprit un
sujet de réflexions qui lui étaient désagréables, et il me demanda
comment je m’étais séparé de la troupe du duc, qui avait l’air de
me retenir prisonnier.

Ce récit ne fut pas long, et je finis en lui disant que les papiers
de mon père m’avaient été remis  ; mais je ne me sentis pas la
force de prononcer une seconde fois le nom de Diana Vernon.

—  J’étais sûr que vous les auriez. La lettre dont vous étiez
chargé pour moi contenait les ordres de Son Excellence à ce su‐
jet, et bien certainement mon intention était de contribuer à vous
les faire rendre. C’est pour cela que je vous avais engagé à venir
dans nos montagnes. Mais il est probable que Son Excellence les
a obtenus de Rashleigh dans l’intervalle.

La première partie de cette réponse fut ce qui me frappa le
plus.

— La lettre que je vous ai apportée était donc écrite par la per‐
sonne que vous appelez Son Excellence… Quel est son nom  ?…
Quel est son rang ?

— Si vous ne connaissez pas déjà tous ces détails, vous n’avez
pas grand besoin de les connaître ; ainsi je ne vous en dirai rien.
Mais il est très vrai que la lettre était écrite de sa propre main ;



car sans cela, ayant déjà sur les bras assez d’affaires pour mon
propre compte, comme vous le voyez, je ne puis dire que je me
serais tant occupé des vôtres.

Je me rappelai en ce moment les lumières que j’avais vues
dans la bibliothèque, le gant que j’y avais trouvé, le mouvement
que j’avais remarqué dans la tapisserie qui couvrait le passage se‐
cret conduisant à l’appartement de Rashleigh, enfin toutes les
circonstances qui avaient fait naître ma jalousie. Je me souvins
surtout que Diana s’était retirée pour écrire, comme je le pensais
alors, le billet auquel je devais avoir recours à la dernière nécessi‐
té. Ses instants n’étaient donc pas consacrés à la solitude, mais à
écouter les protestations d’amour de quelque agent de révolte.
On avait vu des jeunes filles se vendre au poids de l’or, sacrifier à
la vanité leurs premières inclinations  ; mais Diana avait pu
consentir à partager le sort de quelque misérable aventurier, à er‐
rer avec lui dans les ténèbres au milieu des repaires du brigan‐
dage, sans autre espoir de rang et de fortune que l’ombre que
pouvait en offrir la prétendue cour des Stuarts à Saint-Germain.

Je la verrai, pensai-je, je la verrai encore une fois, s’il est pos‐
sible. Je lui parlerai du risque qu’elle court, en ami, en parent. Je
faciliterai sa retraite en France, où elle pourra plus convenable‐
ment, plus en sûreté, attendre le résultat du mouvement que
cherche certainement à exciter l’intrigant politique à qui elle a
uni sa destinée.

—  Je conclus de tout cela, dis-je à Mac-Gregor après un si‐
lence gardé de part et d’autre pendant environ cinq minutes, que
Son Excellence, puisque je ne le connais que par cette dénomina‐
tion, résidait en même temps que moi à Osbaldistone-Hall.



—  Sans doute, sans doute… Dans l’appartement de la jeune
dame, comme cela devait être  ! – Cette information gratuite ne
faisait que jeter de l’huile sur le feu qui me consumait. – Mais,
ajouta Mac-Gregor, peu de personnes, excepté sir Hildebrand et
Rashleigh, étaient instruites de ce secret ; car il n’était pas besoin
de vous mettre dans la confidence, et les autres jeunes gens n’ont
pas assez d’esprit pour empêcher le chat de manger la crème…
Au surplus, c’est une belle et bonne maison, bâtie à l’ancienne
mode. Ce que j’en admire le plus, c’est une multitude de ca‐
chettes, d’escaliers et de passages secrets qui s’y trouvent. On
pourrait y cacher vingt ou trente hommes dans un coin, mettre
une autre famille dans le château, et je la défierais de les trouver,
ce qui peut être utile en certaines occasions. Je voudrais que
nous eussions un pareil château dans nos montagnes, mais il faut
nous contenter de nos bois et de nos cavernes.

— Je suppose que Son Excellence n’était pas étrangère au pre‐
mier accident qui arriva…

Je ne pus m’empêcher d’hésiter un moment.

—  Vous voulez dire à Morris  ? dit Rob-Roy du plus grand
sang-froid, car il était trop habitué aux actes de violence pour que
l’émotion qu’il avait éprouvée en apprenant la fin déplorable du
douanier pût être de longue durée ; j’ai ri bien des fois de ce tour,
mais je n’en ai plus le courage depuis cette maudite histoire du
lac… Non, non, Son Excellence n’y était pour rien. Tout avait été
concerté entre Rashleigh et moi. Mais ce qui s’ensuivit !… Rash‐
leigh, trouvant le moyen de faire tomber les soupçons sur vous,
qu’il n’avait jamais aimé dès l’origine  ; miss Diana, qui nous
oblige à détordre les fils dont nous vous avions enveloppé, et à
vous tirer des griffes de la justice ; ce poltron de Morris, perdant



le peu de sens qu’il avait en voyant paraître hardiment devant lui
le véritable voleur, au moment même où il en accusait un autre ;
ce coucou de clerc ; cet ivrogne de juge ; non, rien ne m’a fait tant
rire de ma vie  ! et à présent tout ce que je puis faire pour le
pauvre diable, c’est de faire dire quelques messes pour le repos
de son âme.

— Puis-je vous demander comment il se fait que miss Vernon
eut assez d’influence sur vous et sur Rashleigh pour vous faire re‐
noncer à l’exécution de votre projet ?

— De mon projet ? Le projet ne venait pas de moi. Je n’ai ja‐
mais cherché à rejeter mon fardeau sur les épaules d’un autre,
mais la vérité est que Rashleigh en était le seul auteur… Quant à
miss Vernon, bien certainement elle avait beaucoup d’influence
sur lui et sur moi, à cause de l’affection de Son Excellence, et
parce qu’elle était instruite de bien des secrets qu’il ne fallait pas
mettre au grand jour… Au diable soit quiconque confie à une
femme un secret à garder ou un pouvoir dont elle peut abuser… Il
ne faut pas mettre un bâton ferré entre les mains d’un fou.

Nous n’étions plus qu’à un quart de mille du clachan, quand
trois montagnards se montrèrent à nous, et, nous présentant le
bout de leurs carabines, nous ordonnèrent de nous arrêter et
nous demandèrent qui nous étions. Le seul mot Gregarach pro‐
noncé d’une voix qui fut reconnue au même instant leur fit pous‐
ser des hurlements d’allégresse. Celui qui était à la tête, laissant
tomber son mousquet, se précipita sur mon compagnon et le ser‐
ra si étroitement dans ses bras que Rob-Roy fut quelque temps
avant de s’en dégager. Lorsque le premier torrent des félicitations
fut écoulé, ceux d’entre eux coururent vers le clachan, où il se
trouvait un fort détachement de Highlanders, avec autant de ra‐



pidité que les daims de leurs montagnes, pour y répandre l’heu‐
reuse nouvelle du retour de leur chef. Elle fut célébrée par des
cris de joie qui firent retentir de nouveau tous les rochers des en‐
virons  ; et tous, hommes, femmes, vieillards, enfants, sans dis‐
tinction de sexe ni d’âge, accoururent à notre rencontre avec l’im‐
pétuosité d’un fleuve retenu par une digue, et qui vient de la bri‐
ser. Quand j’entendis le tumulte de cette multitude enivrée de
joie qui s’approchait de nous, je crus à propos de rappeler à Mac-
Gregor que j’étais étranger, et sous sa protection. Aussitôt il me
prit par le bras, et tandis que la foule qui arrivait se livrait à des
transports qui étaient véritablement attendrissants et que chacun
s’efforçait de venir lui toucher la main, il ne la présenta à per‐
sonne avant d’avoir expliqué que j’étais son ami, et que je devais
être traité avec affection et respect.

On n’aurait pas obéi plus promptement à un mandat du sultan
de Delhi. Les attentions dont je fus l’objet me devinrent presque
aussi à charge que la rudesse aurait pu l’être. À peine voulait-on
souffrir que l’ami du chef fit usage de ses jambes, tant on s’em‐
pressait à m’offrir le bras et à m’aider à marcher ! Et enfin, saisis‐
sant l’occasion d’un faux pas que me fit faire une pierre que je
n’avais pu voir, attendu la foule qui se pressait autour de nous,
quelques-uns d’entre les Highlanders s’emparèrent de moi et me
portèrent comme en triomphe jusqu’à la porte de mistress Mac-
Alpine.

En arrivant devant cette auberge hospitalière, je vis que le
pouvoir et la popularité avaient leurs inconvénients au milieu des
Highlands comme dans le reste du monde : car, avant que Mac-
Gregor pût entrer dans la maison pour y prendre le repos et la
nourriture dont il avait besoin, il fut obligé de raconter une dou‐



zaine de fois à divers cercles d’auditeurs qui se succédaient les
uns aux autres la manière dont il avait échappé à ses ennemis, ce
que j’appris d’un vieillard fort obligeant qui se donnait la peine
de m’expliquer tout ce que répondait Rob-Roy à ceux qui l’inter‐
rogeaient, et que la politesse m’obligeait à écouter avec une es‐
pèce d’attention. L’auditoire étant enfin satisfait, les groupes se
dispersèrent pour passer la nuit, les uns à la belle étoile, les
autres dans les chaumières du voisinage ; quelques-uns maudis‐
sant le duc et Galbraith, d’autres déplorant le malheur d’Ewan,
qui paraissait avoir été mal payé du service qu’il avait rendu à
Mac-Gregor  ; tous convenant que la manière dont Rob-Roy
s’était tiré des mains de ses ennemis pouvait être comparée aux
exploits les plus glorieux de tous les chefs de leur clan, à com‐
mencer par Dougal-Ciar, qui en avait été le fondateur.

Me prenant alors par le bras, l’outlaw mon ami me fit entrer
dans la grande salle du petit cabaret. Mes yeux cherchèrent à per‐
cer le nuage de fumée qui la remplissait pour y trouver Diana et
son compagnon de voyage ; mais je ne les aperçus point, et il me
sembla que si je faisais quelque question, ce serait avouer de se‐
crets motifs qu’il était plus convenable de cacher. La seule figure
de ma connaissance que j’y trouvai fut celle du bailli, qui, assis
sur une escabelle au coin du feu, recevait d’un air de réserve et de
dignité les prévenances de Rob-Roy, les excuses qu’il lui faisait de
ne pouvoir mieux le recevoir, et les questions qu’il lui adressait
sur l’état de sa santé.

—  Elle est bonne, cousin, dit le magistrat, passablement
bonne ; je vous remercie. Quant à la manière dont on est ici, c’est
tout simple  : on ne peut apporter sur son dos dans vos mon‐
tagnes sa maison de Salt-Market, comme un limaçon porte sa co‐



quille. Au surplus je suis charmé que vous ayez échappé à vos
ennemis.

— Eh bien ! eh bien ! qu’avez-vous donc qui vous tourmente ?
Tout ce qui finit bien est bien. Le monde durera autant que nous.
Allons, prenez un verre d’eau-de-vie, c’est ce que votre père le
diacre n’a jamais refusé.

— Cela peut être, Rob, surtout quand il était fatigué, et Dieu
sait que j’ai eu aujourd’hui des fatigues de plus d’une espèce  !
Mais, ajouta-t-il en remplissant une tasse de bois qui pouvait
contenir trois verres, le diacre était toujours très sobre dans la
boisson, et je tâche de l’imiter. À votre santé, Rob, à celle de ma
cousine Hélène et de vos deux enfants, dont je me réserve de
vous parler ci-après. À votre bonheur à tous en ce monde et en
l’autre.

En achevant ces mots il vida sa coupe d’un air grave et délibé‐
ré, tandis que Mac-Gregor jetait sur moi un coup d’œil à la déro‐
bée en souriant, comme pour me faire remarquer l’air d’autorité
magistrale du bailli, qui semblait vouloir l’exercer sur Mac-Gre‐
gor à la tête de son clan armé comme lorsqu’il était à sa merci
dans la prison de Glascow. Il me parut que Rob-Roy voulait me
donner à entendre que, s’il souffrait le ton que prenait M. Jarvie,
c’était par égard pour les droits de l’hospitalité, et surtout pour
s’en faire un amusement.

Ce ne fut qu’en remettant sa tasse sur la table que le bon négo‐
ciant me reconnut. Il me témoigna le plaisir qu’il avait de me
voir, me serra la main avec amitié, mais ne me fit aucune ques‐
tion sur mon voyage.



— Nous causerons plus tard de vos affaires, me dit-il ; je dois,
comme de raison, commencer par celles du cousin. Je présume,
Rob, ajouta-t-il, en promenant ses regards sur un assez grand
nombre de montagnards qui étaient entrés avec nous, je présume
qu’il ne se trouve ici personne capable d’aller reporter au conseil
de la ville, à votre préjudice et au mien, rien de ce que j’ai à vous
dire.

—  Soyez bien tranquille, cousin Nicol. La moitié de ceux qui
sont ici n’entendront rien à ce que vous me direz, et les autres ne
s’en soucient guère. D’ailleurs tous savent que je couperais la
langue à quiconque oserait répéter une seule parole prononcée
en ma présence.

— Eh bien ! cousin, les choses étant ainsi, et M. Osbaldistone
ici présent étant un jeune homme prudent et un ami sûr, je vous
dirai franchement que vous élevez votre famille dans une mau‐
vaise route. – Alors, cherchant à rendre sa voix plus claire par un
hem  ! préalable, il continua en s’adressant à son parent, et,
comme Malvolio 1 se proposait de le faire au jour de sa grandeur,
il fit succéder à son sourire familier un air sévère et important. –
Vous savez que vous pesez peu de chose aux yeux de la loi  ; et
pour ma cousine Hélène, indépendamment de l’accueil que j’en
ai reçu en ce bienheureux jour, et qui était à l’amitié comme un
vent du nord à la chaleur, ce que j’excuse à cause de la perturba‐
tion d’esprit qu’elle éprouvait en ce moment, j’ai à vous dire, met‐
tant à part ce sujet personnel de plainte, j’ai à vous dire de votre
femme que…

— Cousin, dit Mac-Gregor d’un ton grave et ferme, songez à ne
m’adresser sur ma femme que des choses qu’un ami puisse dire



et qu’un mari puisse entendre. Quant à ce qui me concerne, par‐
lez tout comme il vous plaira.

— Fort bien, fort bien ! dit M. Jarvie un peu déconcerté ; lais‐
sons ce chapitre de côté. D’ailleurs, je n’aime pas à semer la ziza‐
nie dans les familles. J’en viens donc à vos deux fils, Rob et Ha‐
mish, ce qui signifie James, à ce que j’ai pu entendre. Je vous di‐
rai en passant que j’espère que vous lui donnerez à l’avenir ce
dernier nom, car on ne connaît rien de bon des Hamish, des Ea‐
chine et des Angus, si ce n’est que ce sont des noms qu’on re‐
trouve dans toutes les assises de l’Écosse pour des vols de trou‐
peaux et autres délits de même nature. Mais, pour en revenir à
vos deux garçons, ils n’ont par reçu les premiers principes d’une
éducation libérale. Ils ne connaissent pas même la table de multi‐
plication, qui est le fondement de toutes les sciences utiles. Ils
n’ont fait que rire et se moquer de moi quand je leur ai dit ma fa‐
çon de penser sur leur ignorance. Je crois vraiment qu’ils ne
savent ni lire ni écrire, quoiqu’il soit bien pénible d’avoir à penser
ainsi de parents chrétiens.

— S’ils avaient de la science, cousin, dit Mac-Gregor de l’air le
plus indifférent, il faudrait qu’elle fût venue les chercher elle-
même. Qui diable voulez-vous qui leur en donne  ? Faut-il que
j’affiche sur la porte du collège de Glascow : On désire un précep‐
teur pour les enfants de Rob-Roy ?

—  Non, cousin, mais vous auriez pu mettre ces enfants dans
un endroit où ils auraient appris la crainte de Dieu et les usages
des hommes civilisés. Ils sont aussi ignorants que les bœufs que
vous conduisiez autrefois au marché, ou que les rustres anglais
auxquels vous les vendiez, et jamais ils ne pourront faire rien qui
vaille.



—  Ho  ! ho  ! Hamish est en état d’abattre une perdrix au vol
d’un coup de fusil chargé d’une seule balle, et Rob perce de son
poignard une planche de deux pouces d’épaisseur.

— Tant pis, cousin, tant pis ! dit le banquier de Glascow d’un
ton tranchant. S’ils ne savent que cela, il vaudrait mieux qu’il ne
sussent rien. Dites-moi, Rob, n’êtes-vous pas en état d’en faire
tout autant  ? Eh bien, qu’est-ce que ces beaux talents vous ont
valu ? N’étiez-vous pas plus heureux quand vous chassiez devant
vous votre bétail, faisant un négoce honnête, qu’à présent que
vous êtes à la tête de cinq cents enragés montagnards ?

Je remarquai que Mac-Gregor, pendant que son parent, animé
sans doute par de bonnes intentions, lui adressait cette remon‐
trance, se contraignait péniblement comme un homme qui
souffre une vive douleur, mais qui est déterminé à ne pas laisser
échapper une plainte. Je désirais trouver une occasion d’inter‐
rompre un discours qui, quoique raisonnable en lui-même, me
paraissait peu convenable aux circonstances, mais la conversa‐
tion se termina sans que j’eusse besoin d’y intervenir.

— J’ai donc pensé, Rob, continua M. Jarvie, que votre nom est
peut-être écrit en lettres trop noires sur le livre de la justice pour
qu’on puisse l’en effacer, et que d’ailleurs vous êtes maintenant
trop âgé pour changer de vie, mais que ce serait une pitié que de
souffrir que deux garçons de belle espérance comme les vôtres
continuassent à faire le même métier que leur père  ; et je me
chargerais volontiers de les prendre pour apprentis au métier de
tisserand, comme mon digne père feu le diacre a commencé,
comme j’ai commencé moi-même, quoique, Dieu merci, je ne
fasse plus maintenant que le commerce en gros, et… et…



Le bailli vit s’amasser sur le front de Rob un nuage qui le dé‐
termina à ajouter sur-le-champ, comme palliatif d’une proposi‐
tion qui semblait lui déplaire, une offre qu’il réservait pour cou‐
ronner sa générosité, si son projet avait été accueilli.

— Mais pourquoi cet air sombre, Rob ? Je ferai tous les frais
de l’apprentissage, et… et jamais je ne vous parlerai des mille
livres en question.

— Ceade millia diaoul ! cent mille diables ! s’écria Rob-Roy en
frappant la table d’un grand coup de poing qui nous fit
tressaillir  : mes enfants devenir des tisserands  ! millia molli‐
gheart ! mille morts ! j’aimerais mieux voir tous les métiers, tout
le fil, tout le coton, toutes les navettes de Glascow au milieu du
feu des enfers !

Tandis qu’il se promenait à grands pas dans la salle, je par‐
vins, non sans quelque peine, à faire comprendre au bailli, qui
préparait une réponse, qu’il ne convenait pas de presser davan‐
tage notre hôte sur un sujet qui lui était évidemment
désagréable  ; et au bout d’une minute Mac-Gregor reprit ou du
moins eut l’air de reprendre sa sérénité.

—  Au surplus, Nicol, vos intentions sont bonnes  ; elles sont
bonnes. Ainsi, donnez-moi la main. Si jamais je mets mes enfants
en apprentissage, je vous donnerai la préférence. Mais, comme
vous le dites, nous avons à régler l’affaire des mille livres. Holà,
Eachine Mac-Analeister, apportez-moi ma bourse.

Un montagnard grand et vigoureux, qui semblait exercer les
fonctions de premier lieutenant de Mac-Gregor, lui présenta une
espèce de grand sac de peau de loutre marine garni d’ornements



en argent, semblable à ceux que portent les principaux chefs des
montagnards quand ils sont en grand costume.

—  Je ne conseille à personne d’essayer d’ouvrir cette bourse
sans en avoir le secret, dit Rob-Roy : poussant alors et tirant tour
à tour quelques boutons et quelques clous, la bourse, dont l’ou‐
verture était garnie d’argent massif, s’ouvrit d’elle-même, et offrit
un libre passage à la main. Il me fit remarquer, sans doute pour
couper court à la conversation de M. Jarvie, qu’un petit pistolet
d’acier était caché dans le travail intérieur de la bourse, et que
des ressorts artistement disposés ne pouvaient manquer d’en
faire jouer la détente si l’on parvenait à l’ouvrir par tout autre
moyen que celui que venait d’employer le propriétaire  : de ma‐
nière que la curiosité, l’indiscrétion ou la friponnerie ne pou‐
vaient manquer de subir à l’instant leur punition.

—  Voilà, me dit-il en touchant le pistolet, le trésorier de ma
caisse privée. La simplicité de cette invention, destinée à dé‐
fendre une bourse qui pouvait facilement être ouverte sans qu’on
touchât le ressort, me rappela ce passage de l’Odyssée où Ulysse,
dans un siècle encore plus grossier, se contente de protéger son
trésor par les nœuds compliqués des cordes dont il entoure la
cassette où il l’a déposé.

Le bailli mit ses lunettes pour examiner le mécanisme, et
quand il eut fini, il le rendit en soupirant et en souriant à la fois.

— Ah ! Rob, dit-il à son cousin, si la bourse des autres avait été
aussi bien gardée, je doute que celle-ci fût aussi bien garnie
qu’elle l’est à en juger par le poids.

— Ne vous inquiétez pas, cousin, répondit Rob-Roy en riant ;
elle s’ouvrira toujours pour aider un ami dans le besoin et pour



payer une dette légitime. Voici, ajouta-t-il en tirant un rouleau de
pièces d’or, voici vos mille livres. Vérifiez-les, et voyez si vous
avez votre compte.

M. Jarvie prit le rouleau en silence, le pesa un instant dans sa
main, et, le plaçant sur la table : – Je ne puis prendre cela, Rob,
dit-il, je ne le puis, cela ne me porterait pas bonheur. J’ai trop
bien vu aujourd’hui comment l’argent vous arrive. Bien mal ac‐
quis ne prospère jamais. Non, Rob, je n’y toucherai pas. Il y a des
taches de sang sur ces pièces d’or.

—  Bah  ! dit Rob-Roy d’un air d’indifférence qui n’était peut-
être qu’affecté. Regardez-y. C’est de l’or de France, de l’or qui
n’est jamais entré dans une autre poche écossaise que la mienne.
Ce sont des louis d’or, aussi neufs, aussi brillants que le jour où
ils ont été frappés.

—  Cela n’en est que pire, Rob, cela n’en est que pire, dit le
bailli en détournant les yeux du rouleau, tandis que semblable à
César aux Lupercales, les doigts lui démangeaient de l’envie d’y
toucher. La rébellion est pire que le vol et la sorcellerie ; c’est une
loi de l’Évangile.

— Laissez vos lois de côté, répondit le chef des montagnes ; cet
or ne vous arrive-t-il pas d’une manière honnête ? Ne vous est-il
pas légitimement dû ? S’il sort de la poche d’un roi, vous pouvez
le faire entrer, si bon vous semble, dans celle de l’autre ; ce sera
un renfort contre ses ennemis. Ce pauvre roi Jacques  ! il ne
manque ni de cœur ni d’amis, Dieu le sait  ; mais je crois bien
qu’il manque un peu d’argent.

—  Il ne faut donc pas qu’il compte beaucoup sur les monta‐
gnards, Rob, dit M. Jarvie en mettant ses lunettes sur son nez ; et



défaisant le rouleau, il se mit à faire le compte des pièces qu’il
contenait.

—  Ni sur les habitants des Basses-Terres, dit Mac-Gregor en
fronçant le sourcil  ; et jetant les yeux sur moi, il me fit signe de
regarder le bailli, qui, par suite d’une ancienne habitude et sans
songer au ridicule qu’il se donnait en ce moment, examinait scru‐
puleusement chaque pièce l’une après l’autre  ; il compta deux
fois la somme, et trouvant qu’elle était égale à ce qui lui était dû
en principal et intérêts, il remit à Rob-Roy trois pièces, pour
acheter, lui dit-il, une robe à sa cousine, et deux autres pour ses
enfants, qui en feraient ce qu’ils voudraient. – Pourvu, ajouta-t-
il, qu’ils ne les emploient point à acheter de la poudre à fusil.

Le montagnard ouvrit de grands yeux à cette générosité inat‐
tendue  ; mais il accepta poliment son présent et fit rentrer les
cinq pièces dans la place de sûreté d’où elles venaient de sortir.

Le bailli prit alors la reconnaissance qu’il avait de cette
somme, et tirant de sa poche une petite écritoire dont il s’était
muni à tout hasard, il écrivit la quittance au dos, me pria de la si‐
gner comme témoin, et dit à Rob-Roy d’en appeler un autre, les
lois d’Écosse en exigeant deux pour la validité d’une quittance.

—  Oui-dà  ! dit Mac-Gregor. Mais vous ne savez donc pas
qu’excepté nous trois vous ne trouveriez peut-être pas à trois
milles à la ronde un homme qui sache écrire ? Mais soyez tran‐
quille, j’arrangerai bien l’affaire sans cela.

En même temps prenant le papier il le jeta au milieu du feu.
M. Jarvie ouvrit de grands yeux à son tour.



—  C’est ainsi que nous réglons les comptes dans les mon‐
tagnes, dit Mac-Gregor. Ne voyez-vous donc pas, cousin, que si je
gardais des pièces semblables, il pourrait venir un moment où il
serait possible que mes amis fussent inquiétés pour m’avoir
obligé ?

Le bailli n’essaya pas de résister à cet argument, et l’on nous
servit un souper où il régnait une abondance et même une re‐
cherche que nous ne pouvions guère espérer dans cet endroit. La
plupart des provisions étaient froides, ce qui semblait prouver
qu’elles avaient été préparées à quelque distance. Plusieurs bou‐
teilles d’excellent vin de France accompagnaient les pâtés de ve‐
naison et d’autres mets fort bien apprêtés. Mac-Gregor faisait
parfaitement les honneurs de sa table et nous pria de l’excuser si
quelques-uns des plats qui paraissaient sur la table avaient été
entamés avant de nous avoir été servis. – Il faut que vous sachiez,
dit-il à M. Jarvie sans me regarder, que vous n’êtes pas les seuls
hôtes que j’ai eu à recevoir ce soir, et vous n’en douterez pas, car
sans cette raison ma femme et mes enfants seraient à présent ici
par honneur pour vous, comme c’est leur devoir.

M. Jarvie ne parut pas trop fâché que quelque circonstance les
eût empêchés de remplir ce devoir, et j’aurais été certainement
du même avis si les excuses que Rob-Roy venait de faire ne m’a‐
vaient fait penser que les hôtes dont il parlait étaient Diana et
son compagnon de voyage, que mon imagination me représentait
toujours comme son époux.

Tandis que ces idées désagréables faisaient disparaître l’appé‐
tit qu’avaient excité mes courses, une excellente chère et un bon
accueil, je remarquai que Rob-Roy avait poussé l’attention jus‐
qu’à nous faire préparer de meilleurs lits que ceux que nous



avions eus la nuit précédente. On avait rempli de bruyère fraîche,
alors en pleine fleur, les deux mauvais grabats qui étaient le long
des murs, et qui offraient ainsi un matelas doux et parfumé ; on
les avait couverts de draps grossiers mais bien blancs, et des
meilleures couvertures qu’on avait pu trouver. M. Jarvie parais‐
sant épuisé de fatigue, je lui dis que je remettrais au lendemain
tout ce que j’avais à lui dire ; et dès qu’il eut fini de souper, il ne
se fit pas prier pour se mettre au lit.

Quoique je fusse moi-même très fatigué, je ne me sentais au‐
cune disposition à dormir. J’étais agité par une espèce de fièvre
d’inquiétude, et je restai à table avec Rob-Roy.

q

Chapitre 35

— Je ne sais que faire de vous, M. Osbaldistone, me dit Mac-Gre‐
gor en me passant la bouteille : vous ne mangez pas, vous ne pa‐
raissez pas avoir envie de dormir, et vous ne buvez point,
quoique ce vin de Bordeaux vaille le meilleur qui soit jamais sorti
de la cave de sir Hildebrand. Si vous aviez toujours été aussi
sobre, vous auriez peut-être évité la haine mortelle de votre cou‐
sin Rashleigh.

— Si j’avais toujours été prudent, lui répondis-je en rougissant
au souvenir de la scène qu’il me rappelait, j’aurais évité un plus
grand malheur encore, les reproches de ma conscience.

Mac-Gregor jeta sur moi un regard fier et pénétrant, comme
pour voir si le reproche que je m’adressais ne lui était pas desti‐



né. Il reconnut que je ne pensais qu’à moi en ce moment, et il
tourna sa chaise du côté du feu en poussant un profond soupir.

J’en fis autant, et nous restâmes tous deux quelques minutes
dans une profonde rêverie.

Il rompit le silence le premier, du ton d’un homme qui a pris
la résolution d’entamer un sujet d’entretien qui lui est pénible. –
Mon cousin Nicol a de bonnes intentions, me dit-il ; mais il ne ré‐
fléchit pas assez sur le caractère et la situation d’un homme
comme moi, considérant ce que j’ai été, ce qu’on m’a forcé de de‐
venir, et par-dessus tout les causes qui m’ont fait ce que je suis.

Il s’arrêta, et quoique je sentisse que la conversation qui pa‐
raissait devoir s’engager était d’une nature délicate, je ne pus
m’empêcher de lui répondre que je ne pouvais douter que sa si‐
tuation actuelle ne dût souvent lui déplaire souverainement, que
je serais heureux d’apprendre qu’il lui restât quelque chance ho‐
norable pour en sortir.

—  Vous parlez comme un enfant, répliqua Mac-Gregor d’un
ton de voix sourd qui ressemblait au roulement d’un tonnerre
éloigné  ; vous parlez comme un enfant qui croit que le vieux
chêne peut se plier aussi facilement qu’un jeune arbrisseau. Puis-
je oublier qu’on m’a frappé de proscription, qu’on a mis ma tête à
prix comme celle d’un loup, qu’on a traité ma famille en mon ab‐
sence comme la femelle et les petits d’un renard des montagnes,
que chacun peut tourmenter, avilir, dégrader, insulter  ; que ce
nom glorieux de Mac-Gregor, que j’avais reçu d’une longue suite
d’ancêtres guerriers, il m’a été défendu à moi et à mon clan de le
porter, comme si c’eût été un talisman pour conjurer les malins
esprits ?



Tandis qu’il parlait ainsi, il me fut aisé de voir qu’il ne faisait
l’énumération de ses griefs que pour se monter l’imagination, en‐
flammer sa colère, et justifier à ses yeux le genre de vie dans le‐
quel il avait été entraîné. Il y réussit parfaitement. Ses yeux gris
contractant et dilatant alternativement leurs prunelles sem‐
blaient lancer des torrents de flammes. Il ferma le poing, grinça
des dents, porta la main sur la poignée de sa claymore, et se leva
brusquement.

—  Et l’on verra, s’écria-t-il d’une voix à demi étouffée par la
violence de ses passions, on verra que ce nom qu’on a osé pros‐
crire, le nom de Mac-Gregor, est en effet un talisman pour conju‐
rer les enfers. Ceux qui sourient aujourd’hui au récit des injures
qui m’ont été faites frémiront de ma vengeance. Le misérable
marchand de bœufs montagnard, banqueroutier, marchant pieds
nus, dépouillé de tout, déshonoré, poursuivi comme une bête fé‐
roce, fondra sur eux dans un moment terrible, comme le faucon
sur sa proie. Ceux qui ont méprisé le ver de terre et qui l’on foulé
aux pieds pousseront des hurlements de désespoir quand ils le
verront changé en serpent monstrueux aux yeux étincelants.
Mais à quoi bon parler de tout cela ? ajouta-t-il en se rasseyant et
en prenant un ton plus calme. Vous devez bien penser que la pa‐
tience d’un homme est à bout quand il se voit chasser comme un
loup, un ours ou un sanglier, et cela par des amis et des voisins
qui courent sur lui le sabre d’une main et le pistolet de l’autre,
comme vous l’avez vu aujourd’hui au gué d’Avondow : la patience
d’un saint n’y tiendrait pas, à plus forte raison celle d’un High‐
lander  ; car vous pouvez savoir, M. Osbaldistone, que nous ne
passons pas pour posséder à un bien haut degré ce beau présent
du ciel. Et cependant il y a du vrai dans ce que Nicol me disait.
J’ai du chagrin pour mes enfants. Je ne puis penser sans regret



que Rob et Hamish mèneront la même vie que leur père. – Et le
sort de ses enfants le plongeant dans une affliction que le sien ne
lui faisait pas éprouver, il mit les coudes sur la table et appuya sa
tête sur ses deux mains.

Je ne puis vous dire, Tresham, combien je me sentis attendri
en ce moment. Les chagrins auxquels une âme fière, noble et vi‐
goureuse, est forcée de s’abandonner, m’ont toujours plus pro‐
fondément ému que ceux des esprits plus faibles. Mais je n’en
avais jamais été témoin  ; et combien n’est-il pas différent d’en
lire le récit, ou d’en avoir le tableau sous les yeux ! J’éprouvai le
plus vif désir de consoler Mac-Gregor, quoique je prévisse que
cette tâche serait difficile, et peut-être même impossible.

— Nous avons des liaisons étendues sur le continent, lui dis-
je  ; vos fils ne pourraient-ils pas, avec quelque assistance, et ils
ont droit à celle de la maison de mon père, trouver une ressource
honorable en prenant du service chez l’étranger ?

Je crois que mes traits annonçaient la sincère émotion que
j’éprouvais, car mon compagnon parut s’en apercevoir. – Je vous
remercie, me dit-il en me serrant fortement la main ; je n’aurais
pas cru que l’œil d’un homme aurait vu la paupière de Mac-Gre‐
gor se mouiller d’une larme. Et en parlant ainsi il essuyait du dos
de sa main celles qui s’échappaient malgré lui à travers les cils
épais de ses paupières. Demain matin, continua-t-il, nous en par‐
lerons, et nous causerons aussi de vos affaires ; car nous nous le‐
vons de bonne heure dans nos montagnes, même quand par ha‐
sard nous trouvons un bon lit. Boirez-vous avec moi le coup des
grâces ?

Je le priai de m’en dispenser.



—  Eh bien  ! par l’âme de saint Maronoch, je le boirai pour
nous deux. Et se versant au moins une demi-pinte de vin, il l’ava‐
la tout d’un trait.

Je me jetai sur le lit qui m’était destiné, résolu de remettre les
questions que je me proposais de lui faire à un moment où son
esprit serait plus tranquille. Cet homme extraordinaire s’était si
bien emparé de mon imagination qu’après m’être couché il me
fut impossible de ne pas suivre tous ses mouvements pendant
quelques minutes. Il parcourait toute la chambre à pas lents, fai‐
sait de temps en temps le signe de la croix, prononçait à voix
basse, en latin, quelques prières de l’Église catholique. Enfin,
s’enveloppant de son plaid, il se jeta sur un lit, plaça d’un côté sa
claymore nue, de l’autre ses pistolets armés, et se disposa à goû‐
ter quelque repos, de manière qu’au moindre bruit il pouvait
mettre la main sur ses armes. Au bout de quelques minutes, je le
vis dormir profondément. Accablé de fatigue, et cherchant à ban‐
nir le souvenir de toutes les scènes dont j’avais été le témoin pen‐
dant cette journée mémorable, je ne tardai pas à m’abandonner
aussi au sommeil ; et, quoique j’eusse plus d’un motif pour m’é‐
veiller de bonne heure, il était assez tard lorsque j’ouvris les yeux
le lendemain. Mac-Gregor était déjà parti. J’éveillai M. Jarvie,
qui, après avoir bâillé, s’être frotté les yeux et s’être plaint d’avoir
encore les os brisés par suite de la fatigue qu’il avait éprouvée la
veille, se trouva enfin en état d’entendre l’heureuse nouvelle que
les billets enlevés à mon père m’avaient été remis. Il me la fit ré‐
péter deux fois pour être certain de m’avoir bien entendu ; et, ou‐
bliant aussitôt toutes ses souffrances, il s’assit près de la table et
s’empressa de comparer les effets qui m’avaient été rendus avec
la note que M. Owen lui avait remise.



—  Fort bien, fort bien  ! dit-il en faisant sa vérification. Mais
voyons, voyons  ! Baillie et Wittington, 700 livres 6 shillings 8
pence. Parfaitement exact. Hum ! hum ! hum ! Grub et Grinder,
800 livres. C’est de l’or en barres. Pollock et Peelman, 500 livres
10 shillings. C’est cela même. Sliperytongue… Ah ! ah ! il est en
faillite, mais c’est une bagatelle. Il manque bien quelques billets
qui étaient aussi pour de petites sommes. Allons, allons, Dieu soit
loué ! Voilà notre affaire finie, bien finie, et rien n’empêche que
nous ne fassions nos adieux à ce maudit pays. Quant à moi, ja‐
mais je ne songerai au loch Ard sans trembler.

Mac-Gregor entrait en ce moment. – Je suis fâché, cousin, de
ne pouvoir vous recevoir aussi bien que je l’aurais désiré. Si ce‐
pendant vous êtes assez bon pour venir visiter ma pauvre
demeure…

— Bien obligé, cousin, s’écria précipitamment M. Jarvie, bien
obligé ! Mais il faut que nous partions, que nous partions sur-le-
champ. M. Osbaldistone et moi nous avons des affaires qui ne
peuvent se différer.

—  Eh bien  ! cousin, vous connaissez notre maxime  : recevez
bien l’hôte qui vous arrive, ouvrez la porte à celui qui veut partir.
Mais vous ne pouvez vous en aller par Drymen. Je vous ferai
conduire par le lac jusqu’au bac de O’Balloch, et j’aurai soin que
vous y trouviez vos chevaux, et c’est une maxime du sage, qu’il ne
faut jamais retourner par la même route quand il y en a une autre
de libre.

— Oui, oui  ! c’était une de vos maximes. Quand vous emme‐
niez des bestiaux, vous aviez pour principe de ne jamais retour‐
ner par la même route que vous aviez suivie en venant, et Dieu



sait pourquoi. Vous n’aviez pas grande envie de revoir les fer‐
miers dont votre bétail avait mangé les foins chemin faisant. Et
j’ai bien peur qu’à présent, Rob, votre route ne soit encore plus
mal marquée.

—  Raison de plus pour n’y pas repasser trop souvent. Ainsi
donc vous trouverez vos chevaux à O’Balloch. Ils seront conduits
par Dougal, qui entre pour cela au service du bailli, et qui n’est
plus un montagnard, un homme du pays de Rob-Roy. C’est un
habitant paisible du comté de Stirling. Et tenez, le voici.

— Jamais je n’aurais reconnu la créature, s’écria M. Jarvie. Et
de fait il aurait été difficile de reconnaître le sauvage Highlander
en le voyant couvert du chapeau, des bas et de la redingote qui
naguère avaient appartenu à André Fairservice. Il était monté sur
le cheval du bailli, et conduisait le mien par la bride. Il reçut de
son maître ses dernières instructions pour éviter quelques en‐
droits où il aurait pu être suspect, pour prendre diverses infor‐
mations dans le cours de son voyage, et enfin pour nous attendre
au lieu indiqué, près du bac de Balloch.

Mac-Gregor voulut nous accompagner, et comme nous de‐
vions faire quelques milles avant de déjeuner, il nous recomman‐
da un verre d’eau-de-vie comme un excellent préparatif de
voyage, et sur ce point M. Jarvie se trouva parfaitement d’accord
avec lui.

—  Mon père le diacre, dit-il, m’a toujours dit que c’était une
mauvaise habitude, une habitude pernicieuse, de boire dès le ma‐
tin des liqueurs spiritueuses, si ce n’est quand on a un voyage à
faire, afin de fortifier l’estomac, qui est une partie délicate, et de



le garantir contre l’effet du brouillard ; et en pareils cas je l’ai vu
toujours joindre l’exemple au précepte.

— Il avait raison, cousin, dit Rob-Roy ; et c’est pour cela que
nous autres qui sommes les Enfants du Brouillard 1, nous avons
le droit d’en boire tout le long de la journée.

Le bailli, ayant pris cette précaution salutaire, monta sur un
poney montagnard qu’on lui avait amené. On m’en offrit un pa‐
reillement, mais je préférai marcher à pied avec notre escorte  ;
elle se composait de Mac-Gregor et de six jeunes montagnards
d’une taille athlétique, dispos, vigoureux et bien armés, qui
étaient en quelque sorte ses gardes du corps ordinaires.

Lorsque nous approchâmes du défilé dans lequel le combat
avait eu lieu, et qui avait été témoin d’une action plus horrible
encore, Mac-Gregor se hâta de prendre la parole, comme pour
répondre, non à ce que je lui disais, puisque je gardais le silence,
mais aux réflexions auxquelles il jugeait avec raison que je me
livrais.

—  Vous devez nous juger un peu sévèrement, M.
Osbaldistone ; il n’est pas naturel de penser que cela puisse être
autrement. Mais vous ne devez pas oublier que nous avons été
provoqués. Nous sommes un peuple ignorant et grossier, peut-
être violent et impétueux  ; mais nous ne sommes pas cruels.
Nous vivrions en paix et soumis aux lois si l’on ne nous eût privés
de la paix et de la protection des lois. Nous avons été un peuple
persécuté…

— Et la persécution, dit le bailli, rend fous les hommes les plus
sages.



— Que fallait-il donc que fissent des hommes comme nous, vi‐
vant comme vivaient nos pères il y a mille ans, et n’étant guère
plus éclairés qu’ils ne l’étaient  ? Les édits sanguinaires rendus
contre nous, la défense qu’on nous a faite de porter un nom an‐
cien et honorable, les échafauds qu’on a dressés pour nous, la
manière dont on nous chasse comme des bêtes féroces : tout cela
n’appelait-il pas des représailles ? Tel que vous me voyez, j’ai as‐
sisté à vingt combats comme celui dont vous avez été témoin
hier, mais jamais je n’ai ordonné la mort de personne de sang-
froid  ; et cependant on me pendrait volontiers comme un chien
enragé, à la porte du premier seigneur qui voudrait parer son
château de ce trophée.

Je répondis que la proscription de son nom et de sa famille
était, dans mes idées anglaises, une mesure tyrannique et arbi‐
traire ; et voyant que ces paroles lui faisaient plaisir, je lui réitérai
ma proposition de chercher à obtenir du service pour lui et pour
ses fils en pays étranger ; il me serra cordialement la main, et, ra‐
lentissant un peu le pas pour que M. Jarvie nous précédât, ma‐
nœuvre d’autant plus facile que le sentier se rétrécissait en cet
endroit, il me dit :

— Vous êtes un bon et honorable jeune homme ; vous compre‐
nez certainement ce qui est dû aux sentiments d’un homme
d’honneur  ; mais les bruyères que mes pas ont foulées pendant
ma vie doivent me couvrir après ma mort. Tout mon courage
m’abandonnerait, mon bras se flétrirait comme la fougère pen‐
dant la gelée si je perdais de vue les montagnes qui m’ont vu
naître. Le monde entier n’offre rien qui puisse me dédommager
de la perte des cairns 2 et des rochers, tout sauvages qu’il sont,
que vous voyez autour de nous. Et Hélène, que deviendrait-elle ?



Resterait-elle ici pour être exposée à de nouveaux outrages, à de
nouvelles atrocités  ? Pourrait-elle consentir à s’éloigner d’une
scène où le souvenir des insultes qu’elle a reçues est adouci par la
vengeance qu’elle en a tirée, qu’elle en tirera encore ? J’ai été une
fois tellement serré de près par le duc, par mon grand ennemi,
comme je puis bien l’appeler, que je fus obligé de céder à l’orage ;
j’abandonnai ma demeure du pays natal, avec ma race et ma fa‐
mille, afin de nous réfugier pour un temps dans le pays de Mac-
Callum-More. – Hélène fit sur notre départ un chant de lamenta‐
tion que Mac-Rimmon 3 lui-même n’aurait pu mieux faire. Ce
chant était si piteux et si touchant que nos cœurs étaient brisés
en le lui entendant chanter  ; c’était comme les gémissements
d’un fils qui pleure la mère qui l’a porté dans son sein  ! Les
larmes coulaient sur les traits endurcis de nos Highlanders. Non,
je ne voudrais pas être témoin d’une pareille scène, pour toutes
les terres que les Mac-Gregor ont autrefois possédées 4.

— Mais vos fils, lui dis-je, ils sont encore dans un âge où vos
compatriotes eux-mêmes n’ont pas de répugnance à parcourir le
monde.

—  Aussi serais-je charmé qu’ils tâchassent de faire leur che‐
min au service de France ou d’Espagne, comme le font tant de
bons gentilshommes écossais. Hier soir votre plan me semblait
praticable mais j’ai vu ce matin Son Excellence avant que vous
fussiez levé, et je ne puis plus y penser à présent.

— Il est donc logé bien près de nous ? m’écriai-je vivement.

— Plus près que vous ne le pensez ; mais il ne paraissait pas se
soucier que vous vissiez la jeune dame, et c’est pour cela que…



— Il n’avait pas besoin d’être inquiet, dis-je avec quelque hau‐
teur : je ne cherche point à voir les gens malgré eux.

—  Il ne faut pas vous piquer ainsi, ni prendre l’air d’un chat
sauvage dans un vieux if ; car vous devez savoir qu’il vous veut du
bien, et il vous en a donné des preuves : c’est même ce qui a mis
le feu aux bruyères.

— Le feu aux bruyères ? Je ne vous comprends pas.

— Quoi ! ne savez-vous pas que tout ce qui arrive de mal en ce
monde est causé par les femmes et par l’argent ? Je me suis tou‐
jours méfié de Rashleigh, depuis qu’il a vu qu’il ne pourrait ja‐
mais avoir miss Vernon pour femme, et je crois que c’est pour
cela qu’il a eu sa première querelle avec Son Excellence. Mais en‐
suite vint l’affaire de vos papiers ; et, dès qu’il se fut trouvé obligé
de les rendre, nous avons maintenant la preuve qu’il se rendit en
poste à Stirling, et qu’il déclara au gouvernement tout ce qui se
passait à petit bruit dans nos montagnes, et même encore plus ;
c’est ce qui fit qu’on prit sur-le-champ des mesures pour arrêter
Son Excellence et la jeune dame, et pour me faire aussi prison‐
nier ; et je ne doute pas que ce soit Rashleigh qui ait déterminé le
pauvre diable de Morris, à qui il pouvait faire croire tout ce qu’il
voulait, à entrer dans le complot pour m’attirer dans le piège.
Mais, quand Rashleigh Osbaldistone serait le dernier et le plus
brave de sa race, si jamais nous nous rencontrons, je veux que le
diable me combatte lui-même l’épée à la main si mon dirk ne fait
connaissance avec le cœur du traître !

Il prononça cette menace en fronçant le sourcil d’un air si‐
nistre et en portant la main sur son poignard.



— Je serais tenté de me réjouir de tout ce qui s’est passé, lui
dis-je, si je pouvais espérer que la trahison de Rashleigh fût un
moyen d’empêcher l’explosion qu’on croit devoir bientôt éclater,
et pût mettre un terme aux intrigues politiques dans lesquelles je
ne vous cacherai pas que je vous soupçonne de jouer un des pre‐
miers rôles.

— Ne croyez pas cela. La langue d’un traître ne peut nuire à la
bonne cause. Il est vrai qu’il connaissait nos secrets, et sans cela
les châteaux de Stirling et d’Édimbourg seraient déjà en notre
pouvoir. Mais notre entreprise est trop juste, et trop de gens y
prennent part pour qu’une trahison puisse la faire avorter, et
vous en verrez la suite avant qu’il soit longtemps. Maintenant j’en
reviens à vos offres obligeantes pour mes enfants. Je vous en re‐
mercie beaucoup  ; et, comme je vous le disais, j’avais hier soir
quelque envie de les accepter. Mais je vois que la perfidie de Ra‐
shleigh va obliger tous nos seigneurs à se déclarer sur-le-champ,
à moins qu’ils ne veuillent se laisser prendre dans leurs châteaux,
enchaîner comme des chiens, et traîner à Londres pour y être
justiciés, comme cela est arrivé à tant d’honnêtes nobles et gen‐
tilshommes en 1701. La guerre civile est comme le basilic. Nous
avions couvé pendant dix ans l’œuf qui la contient  ; nous pou‐
vions le couver encore aussi longtemps ; mais Rashleigh est venu
casser la coquille, et a ainsi accéléré la naissance du serpent. Or,
dans une telle crise, j’ai besoin de tout mon monde ; sans man‐
quer aux rois de France et d’Espagne, auxquels je souhaite toute
sorte de bonheur, je crois que le roi Jacques les vaut bien, et qu’il
a des droits aux services de Rob et d’Hamish, puisqu’ils sont nés
ses sujets.



Il ne me fut pas difficile de prévoir que ces mots annonçaient
une convulsion nationale générale et prochaine ; et, comme il au‐
rait été inutile et peut-être dangereux de combattre les opinions
politiques de mon guide, dans le lieu et les circonstances où je me
trouvais, je me contentai de quelques observations générales sur
les malheurs qui seraient la suite de tout ce qu’on pourrait tenter
en faveur de la famille royale exilée.

— Eh bien ! eh bien ! répliqua Mac-Gregor, c’est un moment à
passer. Le ciel n’est jamais si beau qu’après un orage  : si le
monde est tourné sens dessus dessous, les honnêtes gens ont
pour eux la chance de n’être plus réduits à mourir de faim.

J’essayai de ramener la conversation sur Diana  ; mais, quoi‐
qu’il parlât sur d’autres sujets souvent avec plus de liberté que je
ne l’aurais désiré, Mac-Gregor gardait toujours une sorte de ré‐
serve sur celui que j’avais le plus à cœur d’approfondir. Tout ce
qu’il voulut bien me dire fut qu’il espérait que la jeune dame se
trouverait bientôt dans un pays plus tranquille que ne le serait
probablement le nôtre pendant un certain temps. Je me trouvai
obligé de me contenter de cette réponse, sauf à espérer que
quelque hasard heureux pourrait encore me favoriser, et me pro‐
curer au moins la triste consolation de faire de derniers adieux à
l’objet qui régnait dans mon cœur bien plus souverainement que
je ne l’aurais cru avant de m’en séparer pour toujours.

Nous suivîmes les bords du lac pendant environ six milles
d’Angleterre, par un étroit sentier qui en dessinait toutes les si‐
nuosités et qui nous offrait une foule de beaux points de vue.
Nous arrivâmes alors à une espèce de hameau, ou plutôt à un as‐
semblage de chaumières près de la source de cette belle pièce
d’eau appelée, si je m’en souviens, le Diard, ou quelque nom à



peu près semblable. C’est là qu’une troupe de Highlanders, aux
ordres de Mac-Gregor, nous attendait.

Le goût de même que l’éloquence des castes sauvages, ou inci‐
vilisées, pour parler d’une manière plus correcte, est ordinaire‐
ment juste, parce qu’il est dégagé de toute affectation et de tout
esprit de système. J’en eus une preuve dans le choix que ces
montagnards avaient fait du local où ils se proposaient de rece‐
voir leurs hôtes. On a dit qu’un monarque anglais devrait rece‐
voir l’ambassadeur d’une puissance à bord d’un vaisseau de
ligne ; de même un chef des Highlands ne pouvait mieux consul‐
ter les convenances qu’en choisissant une situation où les traits
de grandeur propres à son pays peuvent produire le plus d’effet
sur l’esprit de ceux qui viennent le visiter.

Nous remontâmes à environ deux cents pas des bords du lac,
en suivant un petit ruisseau, laissant sur la droite quatre à cinq
chaumières entourées de petites pièces de terre labourables qui
semblaient avoir été défrichées dans le taillis qui les environnait,
et encore couvertes de récoltes d’orge et d’avoine. Plus loin la col‐
line devenait plus escarpée, et nous vîmes briller sur le sommet
les armes d’environ cinquante des partisans de Mac-Gregor qui y
étaient stationnés, bannières déployées, et dans un si bel ordre
que je n’y pense encore qu’avec admiration. Le ruisseau qui des‐
cendait de la montagne rencontrait en cet endroit une barrière de
rochers, opposant à sa course des obstacles qu’il franchissait en
formant deux cataractes distinctes.

La première ne tombait que d’environ douze pieds ; un vieux
chêne l’ombrageait de ses rameaux obliques, comme pour voiler
ses sombres flots reçus dans une espèce de bassin de pierre
presque aussi régulier que s’il eût été taillé par le ciseau du sculp‐



teur. Les eaux, se resserrant ensuite dans un lit plus étroit, fai‐
saient une seconde chute d’environ cinquante pieds dans une es‐
pèce de gouffre formé par des rochers nus et stériles d’où elles
s’échappaient ensuite pour porter tranquillement leur tribut dans
le lac.

Avec le goût naturel aux montagnards, et surtout aux Écos‐
sais, dont l’imagination est souvent poétique et romanesque, la
femme de Rob-Roy avait fait préparer notre déjeuner dans un
lieu bien choisi pour produire sur des étrangers une impression
d’admiration respectueuse. Les Highlanders sont un peuple aussi
réfléchi que fier ; et, quoique nous le regardions comme grossier,
il porte ses idées de cérémonie et de politesse à un point qui
pourrait paraître excessif s’il n’avait toujours soin de déployer en
même temps une grande supériorité de forces. C’est ainsi que le
salut militaire, qui paraîtrait ridicule rendu par un paysan ordi‐
naire, a un caractère martial et imposant quand il est offert par
un Highlander complètement armé. Notre réception eut donc
lieu avec assez de cérémonie.

Les Highlanders qui étaient dispersés sur le haut de la mon‐
tagne formèrent leurs rangs dès qu’ils nous aperçurent, et se
montrèrent à nous en colonnes serrées, à la tête desquelles se
trouvaient trois personnes que je reconnus bientôt pour Hélène
et ses deux fils. Mac-Gregor fit alors écarter notre escorte en ar‐
rière, et ayant engagé M. Jarvie à descendre de cheval parce que
la montée devenait trop rapide, il se plaça entre nous deux, et
nous continuâmes notre marche à pas lents. À mesure que nous
avancions, nous distinguions le son sauvage et discord des corne‐
muses, auquel le bruit des cascades faisait perdre une partie de
sa rudesse.



Quand nous ne fûmes plus qu’à quelques pas, Hélène Mac-
Gregor vint à notre rencontre. Ses vêtements étaient plus soignés
que la veille et lui donnaient un air plus féminin ; mais ses traits
offraient le même caractère de résolution et de fierté inflexibles.
Lorsqu’elle ouvrit les bras pour y serrer M. Jarvie, qui était loin
d’espérer et surtout de désirer ce tendre embrassement, je vis à
l’agitation convulsive de tous les nerfs de mon ami, qu’il éprou‐
vait la même sensation qu’un homme qui, serré entre les pattes
d’un ours, ne saurait si l’animal veut le caresser ou l’étouffer.

— Cousin, lui dit-elle tandis qu’il reculait à deux pas pour ra‐
juster sa perruque, soyez le bienvenu ; et vous aussi, jeune étran‐
ger, ajouta-t-elle en se retournant vers moi  ; excusez la rudesse
de l’accueil que vous avez reçu hier. N’en accusez pas notre cœur,
mais les circonstances. Vous êtes arrivés dans notre malheureux
pays dans un moment où le sang teignait nos mains et bouillon‐
nait dans nos veines. Elle prononça ce peu de mots avec l’air et le
ton qu’aurait pu prendre une princesse au milieu de sa cour. Elle
ne se servait pas d’expressions vulgaires, comme on le reproche
aux Écossais des Lowlands ; elle avait un accent provincial assez
marqué  ; ayant appris l’anglais comme nous apprenons les
langues mortes, elle le parlait avec grâce et aisance, mais avec un
ton déclamatoire, parce qu’elle ne s’en était jamais servie pour les
usages journaliers de la vie. Son mari, qui dans son temps avait
fait plus d’un métier, employait un dialecte moins relevé, moins
emphatique ; et cependant, comme vous avez pu le remarquer si
j’ai pu parvenir à rendre fidèlement ses discours, ses expressions
devenaient plus pures et plus recherchées et ne manquaient ni de
dignité ni d’une certaine noblesse quand il parlait d’une affaire
importante ou à laquelle il prenait un vif intérêt. Il me parut aus‐
si que, comme d’autres Highlanders que j’ai connus, il se servait



du dialecte écossais des Lowlands dans la conversation familière
et enjouée  ; mais qu’en traitant des sujets graves et sérieux ses
idées s’arrangeaient dans sa tête dans sa langue naturelle, et que
la traduction qu’il faisait en anglais donnait à son style un carac‐
tère d’élévation presque poétique. Dans le fait, le langage de la
passion a presque toujours autant de pureté que de force, et il
n’est pas extraordinaire d’entendre un Écossais qui ne trouve
rien à répliquer aux reproches amers et piquants d’un de ses
concitoyens lui dire, comme pour s’excuser : – Vous avez eu re‐
cours à votre anglais.

Quoi qu’il en soit, l’épouse de Mac-Gregor nous invita à un dé‐
jeuner servi sur le gazon, et qui consistait en tout ce que son pays
pouvait offrir de plus recherché. Mais l’air sombre et l’impertur‐
bable gravité de notre hôtesse, et le souvenir du rôle que nous lui
avions vu jouer la veille, suffisaient pour rembrunir la plus
brillante atmosphère. Le chef fit de vains efforts pour inspirer la
gaieté. Il semblait que nous assistions à un repas funèbre  ; la
contrainte et la gêne y régnaient, et nous nous sentîmes soulagés
d’un grand poids quand il fut terminé.

— Adieu, cousin, dit-elle à M. Jarvie quand nous nous levâmes
pour partir. Le meilleur souhait qu’Hélène Mac-Gregor puisse
faire pour ses amis, c’est de ne plus les revoir.

Le bailli commençait à lui balbutier une réponse qui aurait
probablement contenu quelque lieu commun de morale  ; mais
l’air grave, le regard sombre et mélancolique de celle à qui il vou‐
lait l’adresser le déconcertèrent au point qu’oubliant son impor‐
tance magistrale il toussa plusieurs fois, la salua, et garda le
silence.



—  Quant à vous, jeune homme, me dit-elle, j’ai à vous re‐
mettre un gage de souvenir de la part d’une personne que vous…

— Hélène ! s’écria Mac-Gregor en fronçant le sourcil, que veut
dire ceci ? Avez-vous oublié ?…

— Je n’ai rien oublié de ce dont je dois me souvenir, Mac-Gre‐
gor. Ce ne sont pas des mains comme les miennes, ajouta-t-elle
en étendant ses bras nus, longs et nerveux, qu’il faudrait em‐
ployer pour présenter un gage d’amour, si ce gage ne devait être
accompagné de misère et de désespoir. Jeune homme, continua-
t-elle en me présentant une bague que je me souvins d’avoir vue
au doigt de miss Vernon, ceci vous est offert par une personne
que vous ne verrez plus. Si c’est un gage de malheur, il ne pouvait
mieux vous parvenir que par la main d’une femme à qui tout
bonheur est désormais étranger. Les derniers mots qu’elle m’a‐
dressa furent ceux-ci : – Qu’il m’oublie pour toujours !

—  Et peut-elle croire que cela soit possible  ? m’écriai-je
presque sans savoir que je parlais.

— Tout peut s’oublier, reprit cette femme extraordinaire ; tout,
excepté le sentiment du déshonneur et le désir de la vengeance.

— Seid suas5 ! s’écria Mac-Gregor en frappant du pied la terre
avec impatience.

Le son discordant de l’instrument favori des montagnards
coupa court à la conférence ; nous prîmes congé de notre hôtesse
en silence, et nous nous remîmes en route, tandis que je réflé‐
chissais sur cette nouvelle preuve qui venait de m’être acquise
qu’aimé de Diana, j’en étais séparé pour toujours.

q



Chapitre 36

Adieu, contrée où les nuages
Comme un vaste linceul s’arrêtent sur les monts ;
Où l’aigle, roi des airs, mêle ses cris sauvages
À la voix du torrent qui creuse les vallons ;

Adieu, belle contrée où dans un lac limpide

La lune aime à baigner son front chaste et timide.

Nous traversions une contrée pittoresque quoique aride ; mais
absorbé dans mes réflexions je ne pus l’admirer en détail ; il me
serait donc impossible de la décrire. Le sommet élevé du Ben-Lo‐
mond, le monarque de toutes ces montagnes, apparaissait à
notre droite, comme une imposante limite. Je ne sortis de mon
apathie que lorsque, après une marche longue et fatigante, nous
sortîmes d’un défilé des montagnes, et que le lac Lomond se dé‐
veloppa devant nous. Je ne chercherai pas à vous peindre ce que
vous comprendriez difficilement sans l’avoir vu  ; mais certaine‐
ment ce noble lac, semé de tant de charmantes îles dont l’aspect
et les formes varient au-delà de tout ce que l’imagination peut se
figurer ; son extrémité du côté du nord, se rétrécissant jusqu’à ce
qu’il se perde au loin entre de sombres montagnes, tandis que
s’élargissant de plus en plus vers le sud, il se dessine dans sa plus
vaste étendue autour des anses et des promontoires d’un bord
fertile. Voilà ce qui forme un des spectacles les plus surprenants,
les plus beaux, les plus sublimes de la nature. La rive orientale,
particulièrement agreste et sauvage, était celle où le clan de Mac-
Gregor faisait alors sa principale résidence. On avait placé une
garnison sur un point central entre le lac Lomond et un autre lac,
pour défendre le pays limitrophe contre ses incursions ; mais les



fortifications naturelles du pays avec ses défilés nombreux, ses
cavernes, ses rochers et ses marécages, faisaient que la construc‐
tion du petit fort qu’on y avait établi paraissait un aveu du danger
plutôt qu’une mesure pour le prévenir.

Dans plus d’une rencontre semblable à celle dont j’avais été le
témoin, la garnison avait souffert de l’esprit entreprenant de
l’outlaw et de ses gens. Quand Mac-Gregor commandait en per‐
sonne, la victoire n’était jamais souillée par des actes de férocité.
La cruauté ne lui était pas naturelle, et il avait assez de sagacité
pour ne pas vouloir exciter contre lui des haines inutiles. J’appris
avec plaisir qu’il avait rendu la liberté au capitaine Thornton et
aux autres prisonniers faits le jour précédent, et l’on rapporte de
cet homme remarquable beaucoup de traits semblables de clé‐
mence et même de générosité.

Une barque nous attendait dans une crique abritée par un ro‐
cher, et nous y trouvâmes quatre vigoureux rameurs monta‐
gnards. Notre hôte prit congé de nous avec tous les signes d’une
véritable affection. Il semblait exister entre M. Jarvie et lui une
sorte d’attachement réciproque qui formait un contraste frappant
avec la différence de leurs caractères et de leur manière de vivre.
Après s’être cordialement embrassés, M. Jarvie lui dit, dans la
plénitude de son cœur, et d’une voix tremblante d’émotion, que,
si un millier de livres lui était jamais utile pour le mettre lui et sa
famille dans une bonne voie, il n’avait qu’à écrire un mot dans
Salt-Market, et que son messager ne reviendrait pas sans argent ;
et Rob appuyant une main sur la garde de sa claymore et serrant
de l’autre celle de M. Jarvie, l’assura que si jamais son cousin
souffrait une insulte et voulait l’en faire avertir, il couperait les
oreilles à l’insolent, fût-ce l’homme le plus puissant de Glascow.



Après ces assurances de secours mutuels et de bonne intelli‐
gence, nous nous rendîmes à l’extrémité sud-ouest du lac, où il
donne naissance à la rivière Leven. Rob-Roy resta quelque temps
debout sur le rocher où nous l’avions quitté  ; et, même quand
nous ne pouvions déjà plus distinguer ses traits, il était facile de
le reconnaître au long fusil qu’il portait, à son tartan agité par le
vent, et à la plume qui couronnait sa toque, emblème qui, à cette
époque, désignait le gentilhomme et le guerrier des Highlands. Je
remarque qu’aujourd’hui cette toque est décorée d’une quantité
de plumes noires, ressemblant à ces panaches dont on se sert
pour les funérailles. Enfin, lorsque nous étions sur le point de ne
plus l’apercevoir dans l’éloignement, nous le vîmes descendre
lentement la montagne, suivi de ses gens, c’est-à-dire de ses affi‐
dés ou gardes du corps.

Nous voyageâmes longtemps sans nous parler. Notre silence
n’était rompu que par le chant gaélique d’un de nos rameurs,
marqué d’une mesure lente et irrégulière, et qui était coupé de
temps en temps par le chœur sauvage de ses compagnons.

Quoique je ne fusse occupé que d’idées tristes, il y avait pour
moi comme un charme consolateur dans la magnificence du pay‐
sage qui m’environnait. Il me semblait, dans l’enthousiasme du
moment, que, si j’avais professé la foi de Rome, j’aurais pu
consentir à vivre et à mourir ermite dans une des îles pitto‐
resques au milieu desquelles nous voyagions 1.

M. Jarvie se livrait aussi à ses pensées, mais elles étaient d’un
genre tout différent, comme je m’en aperçus lorsque, après avoir
passé dans la barque une heure qu’il avait employée à faire de
grands calculs, il entreprit de me prouver la possibilité de dessé‐
cher ce lac et de rendre à la charrue tant de centaines, tant de



milliers d’acres de terre, qui ne produisaient, me dit-il, rien
d’utile pour l’homme, si ce n’est de temps en temps un plat de
perche ou de brochet.

D’une longue dissertation qu’il faisait entendre à mes oreilles
sans que mon esprit y fût très attentif, tout ce que je puis me rap‐
peler, c’est qu’il entrait dans son projet de conserver une partie
du lac, en largeur et profondeur suffisante pour former une es‐
pèce de canal qui rendrait le transport des charbons aussi facile
entre Dunbarton et Glenfalloch qu’il l’est entre Glascow et
Greenock.

Enfin nous arrivâmes à l’endroit où nous devions débarquer,
près des ruines d’un ancien château, dans l’endroit où le lac dé‐
charge le superflu de ses eaux dans le Leven. Nous y trouvâmes
Dougal avec nos chevaux. M. Jarvie avait formé un plan relative‐
ment à la créature, comme pour le dessèchement du lac, et peut-
être dans les deux cas il avait donné plus d’attention à l’utilité de
ses projets qu’à la possibilité de les exécuter.

— Dougal, lui dit-il, vous êtes une bonne créature. Vous avez
le sentiment et la conscience de ce qui est dû à vos supérieurs.
Mais j’ai du chagrin pour vous, Dougal car, avec la vie que vous
menez, vous finirez mal un jour ou l’autre, un peu plus tôt ou un
peu plus tard. Je puis me flatter qu’attendu mes services comme
magistrat, et ceux qu’a rendus avant moi feu mon digne père le
diacre, j’ai assez de crédit dans le conseil de la ville pour obtenir
qu’on ferme les yeux sur des fautes même plus graves que les
vôtres, de manière que j’ai pensé que, si vous voulez nous suivre
à Glascow, créature robuste comme vous êtes, je pourrai vous
employer dans mon magasin jusqu’à ce que je vous aie trouvé
quelque autre occupation.



—  Elle est bien obligée à Votre Honneur, répondit Dougal,
mais que le diable lui rompe les jambes si elles la conduisent ja‐
mais dans une rue pavée, à moins qu’on ne l’y traîne pieds et
poings liés, comme cela lui est déjà arrivé.

J’appris en effet que Dougal avait été conduit à Glascow
comme accusé de quelques déprédations et condamné à quelques
mois de détention ; son air de franchise et de simplicité ayant sé‐
duit le concierge, celui-ci avait fini, peut-être un peu légèrement,
par lui confier les fonctions importantes de porte-clefs. Cepen‐
dant Dougal avait quelques notions d’honneur, et il avait rempli
sa charge avec fidélité, jusqu’à ce que la voix de Rob-Roy eût fait
taire en lui tout autre sentiment que celui de l’attachement pour
son ancien chef.

Surpris de voir refuser si rondement une proposition si favo‐
rable, M. Jarvie se tourna vers moi en me disant  : – Certaine‐
ment la créature est naturellement un idiot.

Je témoignai ma reconnaissance à Dougal d’une manière qui
lui plut infiniment davantage, en lui glissant dans la main une
couple de guinées. Il n’eût pas plus tôt reconnu qu’il tenait de l’or
dans sa main qu’il bondit en l’air avec l’agilité d’un chevreuil, et
battant les talons l’un contre l’autre de manière à surprendre un
maître de danse français. Il nous fit ses adieux, courut à la
barque, et tandis qu’elle prenait le large je le vis montrer aux ra‐
meurs ce qu’il devait à ma libéralité, et une portion qu’il leur en
distribua excita en eux les mêmes transports. Alors, pour me ser‐
vir d’une expression favorite du dramatique John Bunyan 2, Il
continua son chemin, et je ne le vis plus.



Le bailli et moi nous montâmes sur nos chevaux, et nous re‐
prîmes la route de Glascow. Quand nous eûmes perdu de vue le
lac Lomond et son superbe amphithéâtre de montagnes, je ne
pus m’empêcher d’exprimer avec enthousiasme les sentiments
que ces beautés de la nature m’avaient inspirés, quoique je pré‐
visse bien que le banquier de Glascow n’était pas d’un caractère à
les partager.

— Vous êtes jeune, me répondit-il, et vous êtes anglais. Tout
cela peut être fort beau pour vous ; mais moi qui suis un homme
tout simple, et qui connais un peu la différence des terres, je don‐
nerais toutes les montagnes que nous venons de voir pour une
acre de terre à un mille de Glascow. Je ne sais si je le reverrai ja‐
mais, mais permettez-moi de vous dire, M. Osbaldistone, que ce
ne sera pas sans de grands motifs que je perdrai de vue doréna‐
vant le clocher de Saint-Mungo.

Le brave bailli fut bientôt satisfait  ; car en voyageant long‐
temps après le soleil couché, nous arrivâmes chez lui cette même
nuit, ou plutôt le lendemain matin. Ayant confié mon compagnon
de voyage aux soins de l’officieuse et attentive Mattie, je me ren‐
dis à mon auberge chez mistress Fleyter  ; et quoiqu’il fût bien
tard, je vis encore au travers d’une croisée briller de la lumière
dans une chambre. Je frappai à la porte, et ce fut André lui-
même qui vint m’ouvrir. Il poussa un grand cri de joie en m’aper‐
cevant, et sans prononcer un seul mot monta l’escalier précipi‐
tamment. Je le suivis, présumant qu’il voulait se hâter d’annon‐
cer mon arrivée à M. Owen. Je trouvai effectivement M. Owen,
mais il n’était pas seul ; il y avait quelqu’un avec lui dans l’appar‐
tement : – C’était mon père.



Son premier mouvement fut de conserver sa dignité et son
sang-froid habituels. – Je suis bien aise de vous voir, Francis. Le
second fut de m’embrasser tendrement. – Mon cher fils  ! mon
pauvre enfant ! Owen prit une de mes mains et la mouilla de ses
larmes, en me félicitant de mon retour. C’est là de ces scènes
qu’on peut voir et comprendre, mais non raconter. Après un in‐
tervalle de tant d’années, mes yeux sont encore obscurcis de
larmes en me rappelant ce moment, et vous vous le représente‐
rez, mon cher Tresham, beaucoup mieux que je ne pourrais vous
le décrire.

Quand les transports tumultueux de notre joie furent calmés,
j’appris que mon père était revenu de Hollande et arrivé à
Londres deux jours après le départ d’Owen pour l’Écosse. Aussi
prompt à former une résolution qu’actif à l’exécuter, il ne resta
dans la capitale que le temps nécessaire pour mettre ordre à ses
affaires. Ses ressources, son crédit, ses relations étendues lui pro‐
curèrent presque à l’instant même la somme que l’infidélité de
Rashleigh lui rendait nécessaire, et que son absence avait peut-
être seule fait paraître impossible à réunir. Il partit alors pour
l’Écosse, tant pour y faire commencer les poursuites judiciaires
contre Rashleigh que pour régler les affaires considérables qu’il
avait dans ce pays ; et voulant complètement rétablir le crédit de
sa maison qui pouvait avoir souffert de cette fâcheuse circons‐
tance, il avait apporté les sommes nécessaires pour régler et sol‐
der tous ses comptes courants. Son arrivée fut un coup de foudre
pour Macvittie, Macfin et compagnie, qui, le voyant paraître dans
une situation aussi florissante que jamais, sentirent que son
étoile n’était pas éclipsée. Mais mon père était irrité du traite‐
ment qu’ils avaient fait essuyer à son premier commis, à l’homme
qui avait toute sa confiance ; il rejeta leurs basses excuses, solda



la balance de leur compte et leur annonça qu’il les avait déjà
rayés du nombre de ses correspondants.

Tandis qu’il jouissait de ce petit triomphe sur de faux amis,
Owen, qui ne connaissait que les environs de Londres, ne s’était
jamais imaginé qu’un voyage de cinquante à soixante milles,
qu’on aurait pu faire dans toute l’Angleterre avec aisance et sécu‐
rité, pût exposer au moindre danger. Mais l’alarme est un mal
contagieux, et Owen même le gagna de mon père, qui connaissait
mieux le pays où je m’étais rendu, et le caractère de ses habitants.

Les craintes devinrent encore bien plus vives quelques mo‐
ments avant mon arrivée. André Fairservice parut à l’auberge et
rendit un compte désastreux et exagéré de la situation où je de‐
vais me trouver, ne pouvant même dire ce que j’étais devenu. Le
duc, qui nous retenait en quelque sorte prisonniers, l’ayant inter‐
rogé, lui avait permis de se retirer, et il n’avait pas perdu un in‐
stant pour reprendre le chemin de Glascow.

André était un de ces hommes qui ne sont pas fâchés d’obtenir
de l’importance et d’attirer l’attention qu’on accorde naturelle‐
ment au porteur d’une mauvaise nouvelle. Il n’avait donc nulle‐
ment cherché à affaiblir l’impression que pouvaient produire les
divers événements qui nous étaient arrivés, surtout quand il ap‐
prit que le riche marchand de Londres était un de ses auditeurs.
Il fit un récit détaillé de tous les périls auxquels j’avais échappé,
grâce, eut-il soin d’ajouter, à son expérience, à son adresse et à sa
fidélité.

Mais qu’allais-je devenir, maintenant que mon ange gardien,
en la personne de M. Fairservice, n’était plus à mes côtés ? C’est
sur quoi, disait-il, on ne peut former que des conjectures aussi



tristes qu’incertaines. Quant au bailli, il ne s’en inquiétait pas.
C’était un homme qui cherchait toujours à se donner de l’impor‐
tance, et André n’aimait pas les importants. Mais bien certaine‐
ment, au milieu des carabines et des pistolets, des cavaliers de
milice qui faisaient pleuvoir les balles comme la grêle, des dirks
et des claymores des montagnards, on pouvait bien penser qu’il
était difficile de savoir quel pouvait être le sort du pauvre jeune
homme, et il pouvait même s’être noyé en voulant passer le gué
d’Avondow.

Ce récit aurait jeté le désespoir dans l’âme du bon Owen s’il
eût été seul. Mais mon père, qui avait une grande connaissance
des hommes, apprécia sur-le-champ le caractère d’André à sa
juste valeur  ; néanmoins, en dépouillant de toute exagération le
compte qu’il avait rendu, il restait encore de quoi les alarmer. Il
résolut donc sur-le-champ de partir en personne pour prendre
des informations plus précises, et si j’étais prisonnier, soit des
Highlanders, soit de la milice, de chercher à obtenir ma liberté
par négociation ou par rançon. Il avait donné à Owen les instruc‐
tions dont il avait besoin pour suivre ses affaires à Glascow pen‐
dant son absence ; et c’est pour ce motif que je les avais trouvés
encore debout à une pareille heure.

Nous ne nous séparâmes que fort tard pour nous mettre au
lit ; mais j’étais encore trop agité pour goûter beaucoup de repos,
aussi étais-je sur pied de fort bonne heure. André entra dans ma
chambre dès qu’il m’entendit marcher, mais je ne reconnus plus
l’André dépouillé de tout, la figure d’épouvantail d’Aberfoil. Il
était vêtu d’un habit noir complet fort propre, comme s’il avait dû
suivre un enterrement dans la matinée ; et ce ne fut qu’après plu‐
sieurs questions, qu’il feignit le plus longtemps possible de ne pas



comprendre, qu’il voulut bien m’apprendre que, n’osant plus es‐
pérer de me revoir vivant, il avait cru convenable de prendre le
deuil, et que, comme son ami le chantre M. Hammorgaw tenait
aussi une boutique de friperie, il avait acheté cet habit chez lui
pour mon compte, ajoutant que c’était justice, puisqu’il avait per‐
du le sien à mon service ; et que certainement si la Providence ne
m’avait pas conservé, mon honorable père n’aurait pas voulu
qu’un pauvre diable, un ancien serviteur de sa famille, fit une si
grosse perte. Un habillement complet était peu de chose pour un
Osbaldistone (Dieu soit loué  !), surtout quand il s’agissait d’un
ancien et fidèle serviteur.

Il y avait quelque chose de juste dans ce raisonnement d’An‐
dré  ; sa finesse réussit, et il gagna un bon habillement complet,
avec un chapeau et les autres accessoires à l’avenant, signes exté‐
rieurs du deuil qu’il avait pris pour un maître plein de vie et bien
portant.

Le premier soin de mon père en se levant fut d’aller voir M.
Jarvie, dont la conduite généreuse et affectionnée lui avait inspi‐
ré la plus vive reconnaissance, et il la lui témoigna en peu de
mots, mais d’une manière expressive. Il lui expliqua ensuite la si‐
tuation de ses affaires, et lui offrit de lui confier la suite de celles
dont Macvittie et compagnie avaient été chargés jusqu’alors. M.
Jarvie félicita mon père d’être sorti si heureusement de l’embar‐
ras momentané où son absence avait laissé sa maison, et, sans af‐
fecter de rabaisser le mérite de ce qu’il avait entrepris pour le ser‐
vir, il lui dit qu’il n’avait fait que ce qu’il voudrait qu’on fit pour
lui ; que, quant aux nouvelles affaires dont il lui proposait de se
charger, c’était une offre qu’il acceptait avec plaisir, et qu’il l’en
remerciait. Si Macvittie et compagnie se fussent honnêtement



conduits, il ne voudrait ni les supplanter, ni aller sur leurs
brisées ; mais, d’après la manière dont ils avaient agi, ils ne pou‐
vaient que s’accuser eux-mêmes.

Le bailli, me tirant alors par la manche, me dit d’un ton un
peu embarrassé : – Je voudrais bien, mon cher M. Francis, qu’on
parlât le moins possible de tout ce que nous avons vu là-bas. À
quoi bon raconter l’histoire déplorable de ce Morris, à moins que
nous ne soyons appelés à en déposer sous serment devant une
cour de justice ? Et puis les membres du conseil n’apprendraient
pas avec plaisir qu’un de leurs confrères s’est battu contre un
montagnard, dont il a jeté le plaid dans le feu. Et par-dessus tout,
quoique je sois un homme comme un autre quand je me trouve
sur mes jambes, certainement le bailli de Glascow faisait une
pauvre figure quand il était, sans chapeau et sans perruque, sus‐
pendu par le milieu du corps, comme un chat à une corde, ou
comme un style de cadran couvert d’un manteau. Le bailli Gra‐
hame donnerait beaucoup pour savoir une pareille histoire.

Je ne pus m’empêcher de sourire en me rappelant la situation
à laquelle mon digne ami faisait allusion, quoiqu’elle n’eût certai‐
nement rien de risible au moment où il s’y était aussi trouvé. Il
sourit d’un air un peu confus, et me dit en branlant la tête  : –
Vous voyez ! vous voyez ! ainsi donc n’en disons rien, pour ne pas
faire rire les autres. Mais surtout tâchez de faire taire cette langue
toujours en action que vous avez à votre service, défendez-lui
bien de parler. Je ne voudrais pas même que cette petite friponne
de Mattie en fût informée, ce serait à n’en plus finir.

Il fut soulagé de la crainte qu’il avait de se trouver exposé au
ridicule quand je l’informai que l’intention de mon père était de
quitter Glascow dès le lendemain, et que nous comptions emme‐



ner André. Effectivement, maintenant que mon père avait recou‐
vré presque tous les effets que Rashleigh avait soustraits de sa
caisse, il n’avait pas de motif pour rester plus longtemps en cette
ville. Quant à ceux que mon respectable cousin était parvenu à
toucher, il fallait en poursuivre le recouvrement par les voies ju‐
diciaires, et mon père laissa des pouvoirs à cet effet à un avocat
qui lui promit de lui faire rendre bonne et prompte justice.

Nous passâmes la journée avec notre ami M. Jarvie, qui ne né‐
gligea rien pour nous traiter dignement. Nous prîmes ensuite
congé de lui, comme je vais le faire en cette narration. Il continua
à prospérer, vit les richesses et les honneurs s’accumuler sur sa
tête, et parvint au premier grade de la magistrature de Glascow.
Environ deux ans après l’époque dont je parle, se trouvant fati‐
gué d’un long célibat, il tira Mattie de sa cuisine pour la faire as‐
seoir au haut bout de sa table, en qualité de mistress Jarvie. Le
bailli Grahame, les Macvittie et quelques autres (car il n’est per‐
sonne qui n’ait ses ennemis, surtout dans le conseil d’une ville de
province) tournèrent cette métamorphose en ridicule. Mais, di‐
sait M. Jarvie, laissons-les jaser ; je ne m’en fâcherai pas ; je ne
perdrai pas le bonheur du reste de mes jours pour une semaine
de bavardage. Feu mon père le diacre, honnête homme ! avait un
dicton :

Sourcil d’ébène, teint de lis,

Gaîté, franchise, gentillesse,

Taille fine, cœur bien épris,

Valent mieux qu’argent et noblesse.



D’ailleurs, Mattie (conclusion favorite du bailli) n’était pas une
servante ordinaire. N’était-elle pas petite-cousine du laird de
Limmerfield ?

Quelques amis du bailli pensèrent qu’un tel mariage était une
expérience un peu hasardeuse  ; mais, soit par un effet du noble
sang qui coulait dans ses veines, soit par suite de ses bonnes qua‐
lités, ce que je n’entreprends pas de décider, il est certain que
Mattie se conduisit parfaitement dans le rang auquel M. Jarvie
l’avait élevée, et que jamais il n’eut à s’en repentir.

q

Chapitre 37

Le lendemain matin, comme nous pensions à partir de Glascow,
André se précipita dans ma chambre d’un air effaré, la parcou‐
rant à grands pas, gesticulant comme un homme privé de raison,
et chantant et criant avec force :

Le four est en flamme,

Le four est en flamme !

Prenez garde, belle dame !

Le four est en flamme.

Ce ne fut pas sans peine que je lui imposai silence et que je
parvins à me faire expliquer ce dont il s’agissait. Il m’informa
alors, comme si c’eût été la plus belle chose du monde, que les
Highlanders étaient sortis en masse de leurs montagnes, tous



jusqu’au dernier homme, et que Rob-Roy, à la tête de sa bande
d’enragés diables, serait à Glascow avant vingt-quatre heures.

—  Taisez-vous, imposteur  ! lui dis-je  ; il faut que vous soyez
toujours ivre ou en démence, ou bien, si vous dites vrai, y a-t-il là
de quoi chanter, imbécile ?

—  Ivre ou fou, répliqua-t-il. Oh  ! sans doute  ; car, Dieu me
préserve  ! on est toujours ivre ou fou quand on annonce aux
autres des nouvelles qu’ils ne se soucient pas de savoir. Au sur‐
plus, ne me croyez pas : vous verrez ce qui en résultera, quand les
clans arriveront dans la ville, si nous sommes assez fous ou assez
ivres pour les attendre.

Quoiqu’il fût encore de très bonne heure, je me rendis sur-le-
champ dans l’appartement de mon père. Il était déjà debout  :
Owen était avec lui, et tous deux semblaient fort alarmés.

La nouvelle d’André n’était que trop vraie. La grande rébellion
qui déchira la Grande-Bretagne en 1715 venait d’éclater. L’infor‐
tuné comte de Marr avait déjà levé l’étendard des Stuarts ; fatale
rébellion qui causa la ruine de tant d’honorables familles d’An‐
gleterre et d’Écosse  ! La trahison de quelques agents jacobites,
entre autres celle de Rashleigh, et l’arrestation de quelques
autres avaient informé le gouvernement de George Ier de l’exis‐
tence d’une conspiration tramée depuis longtemps, et dont les ra‐
mifications étaient bien étendues. Cette découverte accéléra l’ex‐
plosion, et, quoiqu’elle eût lieu sur un point trop éloigné du
centre pour qu’il en pût résulter des suites funestes pour le pays,
une partie de l’Écosse et de l’Angleterre n’en devint pas moins un
théâtre de confusion.



Ce grand événement me donna l’explication de divers propos
que m’avait tenus Mac-Gregor. Je vis aussi bien aisément pour‐
quoi les deux clans de l’ouest qui avaient été rassemblés pour
marcher contre lui avaient fini par se retirer. Il était clair qu’ils
avaient fait céder leurs ressentiments particuliers à la considéra‐
tion qu’ils allaient incessamment combattre sous les mêmes dra‐
peaux, pour le soutien de la même cause. Enfin, je me rappelai
diverses expressions de Galbraith qui m’avaient paru obscures
quand il parlait au duc, et que je comprenais maintenant à mer‐
veille. Mais la plus cruelle de mes réflexions était de songer que
Diana Vernon était alors l’épouse d’un de ces hommes occupés à
troubler le repos de ma patrie, et qu’elle allait se trouver elle-
même exposée à toutes les privations et à tous les dangers qui de‐
vaient accompagner la vie hasardeuse de son mari.

Après une courte consultation sur ce que nous devions faire en
cette circonstance, nous adoptâmes le plan de mon père, qui
consistait à partir sur-le-champ pour Londres.

Je lui fis part du désir que j’avais d’offrir mes services au gou‐
vernement pour entrer dans un corps de volontaires dont plu‐
sieurs se formaient déjà. Il y consentit, car, quoiqu’il fût par prin‐
cipe ennemi de l’état militaire, personne n’aurait plus volontiers
exposé sa vie pour la défense de la liberté civile et religieuse.

Nous traversâmes en grande hâte, et non sans courir quelques
dangers, le comté de Dumfries et tous les comtés du midi de
l’Écosse et du nord de l’Angleterre. Tous les seigneurs de ces en‐
virons, du parti des tories, avaient déjà pris les armes et les
avaient fait prendre à leurs vassaux, tandis que les whigs, se ras‐
semblant dans les principales villes, en armaient les habitants et
se préparaient à la guerre civile. Nous manquâmes plusieurs fois



d’être arrêtés, et nous fûmes souvent obligés de choisir des routes
détournées pour éviter des points de rassemblement.

Quand nous arrivâmes à Londres, mon père s’associa aux ban‐
quiers et aux négociants qui étaient convenus de soutenir le gou‐
vernement et d’empêcher la baisse des fonds publics, sur laquelle
les conspirateurs avaient compté pour faire réussir leur entre‐
prise, en obligeant le gouvernement à une sorte de banqueroute.
Il fut nommé président de ce corps formidable de capitalistes
dont tous les membres étaient pleins de confiance en ses talents,
en son zèle et en son activité. Il devint aussi l’organe de leurs
communications avec le gouvernement, et trouva le moyen
d’acheter, tant avec ses propres fonds qu’avec ceux de la société,
l’immense quantité d’effets publics qu’à la première nouvelle de
la révolte on eut soin de présenter à la bourse afin de parvenir à
les déprécier, ce qui pourtant n’arriva point, grâce à l’heureux ef‐
fet de l’association dont je viens de parler.

Moi-même je ne restai pas dans l’inaction. J’obtins une com‐
mission, je levai deux cents hommes aux dépens de mon père, et
je joignis l’armée du général Carpenter.

Cependant la rébellion s’était étendue jusqu’en Angleterre. Le
comte de Derwentwater avait pris les armes pour les Stuarts avec
le général Foster. Mon pauvre oncle, sir Hildebrand, dont le do‐
maine était réduit presqu’à rien par suite de son insouciance, de
l’inconduite de ses enfants et du désordre habituel qui régnait
dans sa maison, s’était laissé persuader de joindre ce malheureux
étendard ; mais, avant de prendre ce parti, il avait eu une précau‐
tion que personne ne lui aurait supposée, celle de faire son
testament.



Par ce testament, il léguait son domaine d’Osbaldistone-Hall
et tous ses biens à tous ses enfants successivement et à leurs héri‐
tiers mâles, en commençant par l’aîné, jusqu’à ce qu’il arrivât à
Rashleigh, qu’il détestait de toute son âme à cause du change‐
ment qui s’était opéré dans ses sentiments politiques. Il lui lé‐
guait un shilling à titre de légitime, et me nommait pour son hé‐
ritier en cas de mort de ses cinq autres enfants sans postérité
mâle, directe et légitime. Le bon vieillard avait toujours eu de
l’amitié pour moi ; il est d’ailleurs probable qu’en voyant autour
de lui cinq enfants robustes et bien constitués, il ne croyait pas
que ce legs pût jamais avoir d’effet, et qu’il lui avait été principa‐
lement inspiré par le désir de laisser une preuve authentique de
son mécontentement contre Rashleigh. Par un dernier article il
léguait à la nièce de sa défunte femme, Diana Vernon, qu’il nom‐
mait lady Diana Vernon Beauchamp, quelques diamants qui
avaient appartenu à sa tante, et un grand vase en argent sur le‐
quel étaient gravées les armes des familles Vernon et
Osbaldistone.

Mais il était entré dans les décrets du ciel que sa race s’étein‐
drait plus tôt qu’il ne le présumait. Dès la première revue que les
conspirateurs passèrent dans un endroit nommé Green-Rigg,
Thorncliff eut une querelle sur la préséance avec un gentilhomme
des frontières du Northumberland, aussi farouche et aussi intrai‐
table qu’il l’était lui-même. En dépit de toutes les remontrances,
ils donnèrent à leur commandant une preuve de la bonne disci‐
pline qui régnait dans son corps en se battant en duel, et Thorn‐
cliff fut tué sur la place. Sa mort fut une grande perte pour sir
Hildebrand, car, malgré son caractère querelleur, il avait un
grain ou deux de bon sens de plus que ses autres frères, en excep‐
tant toujours Rashleigh.



Percy l’ivrogne eut une fin digne de son caractère : il fit un défi
à un de ses frères d’armes, fameux par ses exploits en ce genre, et
surnommé Brandy-Swaleweel, à qui boirait le plus d’eau-de-vie
quand le roi Jacques serait proclamé par les insurgents à Mor‐
peth. J’ai oublié la quantité exacte de cette liqueur pernicieuse
que Percy avala, mais elle lui occasionna une fièvre inflamma‐
toire dont il mourut le troisième jour, en criant à chaque instant :
– De l’eau ! de l’eau !

Dick se cassa le cou près de Warrington-Bridge. Désirant
vendre très cher une mauvaise jument à un de ses camarades, il
voulut lui prouver qu’elle était en état de faire des prouesses. Il
essaya de la faire sauter par-dessus une barrière ; l’animal trébu‐
cha et renversa son écuyer, qui se brisa la tête contre un arbre
voisin.

L’imbécile Wilfred eut, comme cela arrive souvent, la
meilleure fortune de toute la famille. Il fut tué à Proud-Preston,
dans le Lancashire, le jour où le général Carpenter attaqua les
barricades. Il avait combattu avec un grand courage, quoiqu’on
m’ait assuré qu’il n’avait jamais pu bien comprendre la cause de
la querelle, et qu’il ne se souvenait pas toujours duquel des deux
rois il avait embrassé le parti. Son frère John se trouvait à la
même affaire ; il s’y conduisit avec bravoure, et y reçut plusieurs
blessures dangereuses dont il n’eut pas le bonheur de mourir sur
le champ de bataille.

L’armée des insurgés se rendit à discrétion le lendemain, et le
vieux sir Hildebrand, déjà accablé des malheurs arrivés à sa fa‐
mille en si peu de temps, fut conduit prisonnier à Newgate avec
son fils John.



Dès que je me trouvai déchargé de mes devoirs militaires, je
ne perdis pas un instant pour tâcher de porter du secours à ces
deux infortunés parents. Le crédit de mon père auprès du gou‐
vernement et la compassion qu’inspirait généralement un
vieillard qui avait perdu successivement quatre fils, auraient sau‐
vé mon oncle et mon cousin du danger d’être mis en jugement
comme coupables de haute trahison ; mais leur arrêt était porté
par un tribunal suprême et sans appel. John mourut de ses bles‐
sures à Newgate, me recommandant à son dernier soupir une
paire de faucons de chasse qu’il avait dressés lui-même, et qu’il
avait laissés à Osbaldistone-Hall, et une chienne épagneule nom‐
mée Lucy.

Mon pauvre oncle semblait tout à fait abattu sous le poids de
ses malheurs domestiques et des circonstances qui les avaient
amenés. Il parlait peu, mais il paraissait sensible aux attentions
que je me faisais un devoir d’avoir pour lui. Je ne fus pas témoin
de sa première entrevue avec mon père, qu’il n’avait pas vu de‐
puis bien des années. Elle dut être pénible pour tous deux, à en
juger par l’état où je trouvai mon père après qu’elle eut eu lieu.
Sir Hildebrand ne parlait jamais de Rashleigh, le seul fils qui lui
restât, qu’avec un sentiment d’amertume. Il l’accusait de la ruine
de sa maison et de la mort de ses frères, déclarant que ni lui ni
ses enfants n’auraient pris part à toutes ces intrigues politiques si
ce n’eût été à l’instigation de ce misérable, qui avait été le pre‐
mier à les trahir. Il parlait quelquefois de Diana, et toujours avec
beaucoup d’affection ; il me dit, un jour que j’étais assis près de
son lit : – Mon neveu, depuis la mort de Thorncliff et de tous les
autres, je suis fâché que vous ne puissiez l’épouser.



Cette expression de tous les autres m’affecta vivement, car
c’était une phrase dont se servait ordinairement le pauvre baron‐
net quand il se disposait à partir joyeusement pour la chasse avec
ses enfants  ; il distinguait Thorncliff en l’appelant par son nom,
parce qu’il était son favori, et il désignait toujours ses frères
d’une manière générale. – Holà  ! hé  ! criait-il avec une gaieté
bruyante, appelez Thorncliff, appelez tous les autres ! Quelle dif‐
férence avec le ton morne et lugubre dont il venait de prononcer
les mêmes mots ! Ce fut alors qu’il me parla de son testament. Il
m’en communiqua le contenu, m’en remit une copie, et m’apprit
que l’original était déposé entre les mains de mon ancienne
connaissance le juge Inglewood. Ce magistrat, n’étant craint de
personne, était regardé comme une espèce de puissance neutre ;
les deux partis avaient en lui une égale confiance, et je crois qu’il
était à cette même époque dépositaire de la moitié de tous les tes‐
taments du Northumberland.

Mon oncle employa ses derniers moments à s’acquitter des
devoirs prescrits par la religion qu’il professait, et nous obtînmes
du gouvernement, non sans quelque peine, la permission que le
chapelain de l’ambassadeur de Sardaigne lui en apportât les
consolations. Ni mes propres observations, ni les réponses que
les médecins firent à mes questions ne purent m’apprendre le
nom de la maladie qui termina ses jours. Son tempérament, usé
par ses excès de boisson et par les fatigues de la chasse, à laquelle
il se livrait sans ménagement, avait reçu un dernier choc par les
chagrins qu’il venait d’éprouver ; il s’éteignit plutôt qu’il ne mou‐
rut, de même qu’un vaisseau, après avoir été longtemps le jouet
des vents et de la tempête, livre passage à l’eau par mille fentes
imperceptibles, et coule à fond sans cause apparente de
destruction.



Il est assez remarquable que mon père, après avoir rendu les
derniers devoirs à son frère, parut désirer vivement que je ne
perdisse pas un instant pour me mettre en possession d’Osbaldis‐
tone-Hall et devenir le représentant de la maison de son père, ce
qui jusqu’à ce moment avait été la chose du monde qui semblait
avoir le moins d’attrait pour lui  ; mais il avait été comme le re‐
nard de la fable qui affectait de mépriser ce qui était hors de sa
portée  : je ne doute pas d’ailleurs que son ressentiment contre
Rashleigh (maintenant sir Rashleigh Osbaldistone), qui jetait les
hauts cris et menaçait d’attaquer le testament de son père, ne
contribuât à augmenter son désir d’en maintenir la validité.

— J’ai été injustement déshérité par mon père, me dit-il, parce
que j’avais pris le parti du commerce. Mon frère a réparé cette in‐
justice en vous laissant les restes de sa fortune délabrée. Vous en
étiez l’héritier naturel, et je dépenserai dix fois la valeur du legs
plutôt que de vous y voir renoncer.

Rashleigh en ce moment n’était pourtant pas un personnage
sans conséquence et dont on pût mépriser les menaces. Les révé‐
lations qu’il avait faites au gouvernement dans un moment cri‐
tique, l’étendue des informations qu’il avait données, l’adresse
avec laquelle il avait su se faire un mérite des moindres détails et
des plus légers services lui avaient procuré des protecteurs assez
puissants dans le ministère. Nous étions déjà en procès avec lui
pour l’affaire des billets qu’il avait soustraits de notre caisse, et, à
en juger d’après le peu de progrès que faisait une poursuite si
simple en apparence, on aurait pu craindre que la seconde diffi‐
culté ne se prolongeât au-delà du terme naturel de notre vie.

Pour abréger ces délais le plus possible, mon père, par l’avis
de son avocat, acheta en mon nom toutes les créances qui étaient



hypothéquées sur le domaine d’Osbaldistone. Peut-être aussi
voulut-il profiter de cette occasion pour réaliser une partie des
profits considérables qu’il avait retirés de la hausse qui avait eu
lieu dans les fonds lors de la dispersion des rebelles. Quoi qu’il en
soit, il en résulta que, lorsque j’eus déposé l’épée et quitté le cein‐
turon, au lieu de m’ordonner de prendre place dans son bureau,
comme je m’y attendais, car je lui avais déclaré que je me sou‐
mettrais à toutes ses volontés, il me fit partir pour Osbaldistone-
Hall, afin d’en prendre possession, comme le représentant actuel
de cette famille. Il me chargea de voir le juge Inglewood, de récla‐
mer de lui la remise du testament de mon oncle, et de prendre
toutes les mesures nécessaires pour le faire mettre à exécution.

Ce changement de destination ne me fit pas tout le plaisir
qu’on pouvait croire. Osbaldistone-Hall ne se présentait à mon
esprit qu’accompagné de souvenirs pénibles. Je pensai pourtant
que ce n’était que dans ses environs que j’avais quelque probabi‐
lité d’obtenir des renseignements sur le destin de Diana Vernon.
J’avais toutes sortes de raisons pour craindre qu’il ne fût bien dif‐
férent de celui que je lui aurais souhaité, et je n’avais pu jusque-là
me procurer aucune information. Ce fut en vain que, lors des fré‐
quentes visites que je faisais à mon oncle à Newgate, j’avais cher‐
ché à gagner la confiance de divers prisonniers, en leur rendant
tous les petits services qui étaient en mon pouvoir  ; le soupçon
qui s’attachait naturellement à un homme qui avait porté les
armes contre eux, à un cousin du traître Rashleigh, fermait tous
les cœurs et toutes les bouches, et je ne recevais pour tous mes
bons offices que de froids remerciements qu’on semblait même
m’adresser à regret. Le bras de la loi s’était déjà appesanti sur
plusieurs d’entre les détenus, et les autres qui leur avaient survé‐
cu n’en concevaient que plus d’éloignement pour tous ceux qu’ils



regardaient comme ayant des liaisons avec le gouvernement exis‐
tant. Comme on les conduisait successivement au supplice, les
derniers finissaient par ne plus prendre aucun intérêt au genre
humain, et perdaient même le désir d’avoir avec les hommes au‐
cune communication. Je me souviendrai longtemps qu’ayant de‐
mandé à l’un d’eux, nommé Edouard Shafton, s’il désirait
quelque chose que je pusse lui procurer pour varier la nourriture
grossière de la prison :

— M. Frank Osbaldistone, me répondit-il, je dois supposer que
votre demande part d’un bon cœur, et je vous en remercie ; mais,
de par Dieu ! croyez-vous qu’on engraisse les hommes comme de
la volaille  ? et quand nous voyons emmener tous les jours
quelques-uns de nos compagnons, ne devons-nous pas prévoir
que notre tour ne peut tarder ?

Tout bien considéré, je ne fus pas fâché de quitter Londres et
d’aller respirer l’air plus pur du Northumberland. André était
resté à mon service, un peu grâce à la protection de mon père qui
avait paru désirer que je le conservasse. Les connaissances lo‐
cales qu’il avait à Osbaldistone-Hall et dans les environs pou‐
vaient m’être utiles en ce moment  ; je le prévins donc qu’il m’y
suivrait, et ce ne fut pas sans jouir d’avance du plaisir de pouvoir
m’en débarrasser en le rétablissant dans les fonctions de jardi‐
nier qu’il y remplissait autrefois. Je ne puis concevoir comment il
avait réussi à intéresser mon père en sa faveur, si ce n’est par
l’art, qu’il possédait à un degré supérieur, d’affecter le plus grand
attachement pour son maître. Cet attachement n’existait pour‐
tant qu’en théorie, et ne l’empêchait nullement de chercher tous
les moyens de remplir sa bourse aux dépens de la mienne ; mais
il faut convenir aussi que c’était un privilège dont il voulait jouir



seul, et qu’il défendait mes intérêts avec zèle toutes les fois qu’ils
n’étaient pas en opposition avec les siens.

Nous fîmes notre voyage vers le nord sans aucune aventure re‐
marquable, et nous trouvâmes ce pays, naguère tellement agité
par les fureurs de la rébellion, jouissant d’une tranquillité par‐
faite. Plus nous approchions d’Osbaldistone-Hall, plus mon cœur
se glaçait à l’idée de revoir ce château jadis si bruyant et aujourd’‐
hui si désert. Enfin, pour y retarder mon arrivée de vingt-quatre
heures, je résolus d’aller d’abord rendre ma visite au juge
Inglewood.

Ce personnage vénérable, pendant les troubles qui venaient
d’éclater, avait eu beaucoup à réfléchir sur ce qu’il avait été autre‐
fois, et sur ce qu’il était alors. Ses retours sur le passé n’avaient
pas eu peu d’influence pour ralentir l’activité qu’il aurait été de
son devoir de déployer en de pareilles circonstances. Il en était
pourtant résulté une bonne fortune pour lui. Son clerc Jobson,
fatigué de son indolence, l’avait quitté pour travailler chez un cer‐
tain seigneur Standish, nouvellement nommé juge de paix, et qui
donnait les preuves les moins équivoques d’un zèle ardent pour
le roi George et pour la succession protestante. Il le portait à un
tel degré que Jobson, bien loin d’avoir à le stimuler comme son
ancien patron, était quelquefois obligé de chercher à le retenir
dans de justes bornes.

Le vieux juge Inglewood me reçut avec beaucoup de politesse,
et me remit sans difficulté le testament de mon oncle, qui parais‐
sait parfaitement en règle. Il eut d’abord l’air embarrassé, parce
qu’il ignorait dans quel sens il devait parler en ma présence. Mais
quand il vit que, quoique partisan décidé, par principes, du gou‐
vernement actuel, je n’étais pas dénué de compassion pour ceux



qu’un sentiment mal dirigé de devoir et de loyauté avait entraî‐
nés dans un parti opposé, il me fit une narration très divertis‐
sante de ce qu’il avait fait et de ce qu’il n’avait pas fait, me nom‐
mant ceux qu’il avait déterminés par ses avis à ne pas joindre les
rebelles, et ceux sur la fuite desquels il avait fermé les yeux quand
la révolte dans laquelle il avait eu le malheur de jouer un rôle ac‐
tif avait été comprimée.

Nous étions tête à tête, et, d’après l’exprès commandement du
juge, plusieurs santés avaient été bues, quand tout à coup il m’in‐
vita à remplir mon verre jusqu’au bord, bonâ fide, afin de porter
un toast à la pauvre miss Diana Vernon, la rose du désert, la
bruyère de Cheviot, cette fleur qui allait être transplantée dans
un maudit cloître.

—  Est-ce que miss Vernon n’est pas mariée  ? m’écriai-je. Je
croyais que Son Excellence…

—  Bah  ! bah  ! Son Excellence, Sa Seigneurie  ! pures billeve‐
sées, titres de la cour de Saint-Germain ! C’est le comte de Beau‐
champ, sir Frédéric Vernon, que le duc d’Orléans, le régent, avait
nommé son ministre plénipotentiaire, sans peut-être savoir qu’il
existât. Mais vous avez dû le voir au château, quand il y jouait le
rôle du P. Vaughan.

— Du P. Vaughan ! est-il possible ? Mais sir Frédéric Vernon
était-il donc le père de miss Diana ?

— Sans doute. Il n’y a pas de nécessité d’en faire un mystère à
présent, car il a quitté le pays, sans quoi ce serait mon devoir de
le faire arrêter. Allons, votre verre est-il plein ? La santé mainte‐
nant, la santé de cette chère miss Diana qui est perdue pour
nous. Vous savez la chanson :



À sa santé buvons tous avec joie,

À sa santé,

Et vainement vous portez bas de soie,

À genoux donc pour porter la santé

De la beauté.

Le lecteur 1 croira sans peine que je n’étais pas disposé à par‐
tager la gaieté du juge. J’étais étourdi de la nouvelle que je venais
d’apprendre. – J’ignorais, lui dis-je, que le père de miss Vernon
vécût encore.

—  Ce n’est pas notre gouvernement qu’il en faut accuser, dit
Inglewood, car du diable s’il existe un homme pour la tête duquel
il donnerait plus d’argent. Il fut jadis condamné à mort pour la
conspiration de Fenwick, ce qui ne l’empêcha pas de diriger le
complot de Knight-Bridge du temps du roi Guillaume, et comme
il avait épousé une parente de la maison de Breadalbane, il avait
en Écosse une influence considérable. Le bruit courut même
qu’on avait voulu faire de son extradition une des conditions de
la paix de Ryswick  ; mais il eut la précaution à cette époque de
feindre une maladie et de faire annoncer sa mort dans la Gazette
de France.

Enfin il revint ici, et nous autres vieux Cavaliers 2 n’eûmes pas
de peine à le reconnaître  ; c’est-à-dire que je le reconnus bien,
sans être Cavalier moi-même  ; mais comme on ne m’adressa
point de dénonciation contre lui, et que de fréquentes attaques de
goutte m’avaient rendu la mémoire fort courte, je n’aurais pu af‐
firmer son identité sous serment. Vous entendez ?



— Mais il n’était donc pas connu à Osbaldistone-Hall ?

— Il ne l’était que de sa fille, du vieux gentilhomme et de Ra‐
shleigh, qui avait découvert ce secret, comme il en découvrait
tant d’autres, et qui s’en servait comme d’une corde passée au‐
tour du cou de cette pauvre Diana. Cent fois je l’ai vue prête à lui
rompre en visière si elle n’avait été retenue par crainte pour son
père, dont la vie n’aurait pas été cinq minutes en sûreté s’il avait
été découvert par le gouvernement. Mais comprenez-moi bien,
M. Osbaldistone  ; quand je parle du gouvernement, je ne veux
pas dire qu’il ne soit pas bon, juste et clément. Il a fait pendre
bien des rebelles sans doute, pauvres diables  ! mais tout le
monde conviendra qu’il n’en aurait pas touché un seul s’ils
étaient restés tranquilles chez eux.

Peu curieux d’entrer dans une discussion politique, je fis re‐
tomber la conversation sur un sujet plus intéressant pour moi, et
je trouvai que Diana, ayant positivement déclaré qu’elle n’épou‐
serait aucun des frères Osbaldistone, et ayant témoigné particu‐
lièrement son aversion pour Rashleigh, celui-ci montra quelque
refroidissement pour la cause du Prétendant, cause qu’il avait
embrassée parce que étant le plus jeune de six frères, hardi, rusé,
capable de tout, il espérait s’ouvrir par là un chemin à la fortune.
Quand il avait cru trouver le moyen d’arriver au même but par
une autre route, il n’avait point hésité et avait trahi ses anciens
associés pour obtenir les faveurs du gouvernement anglais. Pro‐
bablement il s’y était déterminé aussi par esprit de vengeance,
parce que sir Frédéric Vernon et les chefs montagnards l’avaient
obligé à restituer les billets qu’il avait soustraits de la caisse de
mon père. Il avait voulu faire passer ce vol pour une mesure poli‐
tique, comme mon ami M. Jarvie me l’avait fort bien expliqué.



Mais ce qui prouvait qu’il avait eu d’autres vues, c’est qu’il avait
touché les billets à vue, qu’il s’en était approprié le montant, et
qu’il avait même cherché à négocier les autres à Glascow. Comme
il était doué d’une grande pénétration, surtout quand il s’agissait
de ses intérêts, il est encore possible qu’il eût enfin reconnu que
les conspirateurs n’avaient ni les moyens ni les talents néces‐
saires pour renverser un gouvernement bien établi, et il était
dans ses principes de se ranger du côté qui lui offrait les chances
les plus avantageuses.

Ce n’était pas sans peine que sir Frédéric Vernon, ou, comme
le nommaient les jacobites, Son Excellence le comte de Beau‐
champ, s’était soustrait avec sa fille aux suites de la dénonciation
de Rashleigh.

Là se bornaient les informations de M. Inglewood, mais il ne
doutait pas que sir Frédéric et sa fille ne fussent alors en sûreté
sur le continent, puisqu’on n’avait pas appris qu’ils fussent tom‐
bés entre les mains du gouvernement, qui n’aurait pas fait un se‐
cret d’une capture de cette importance. Diana, ayant refusé
d’épouser un des fils de sir Hildebrand, devait entrer dans un
couvent, aux termes d’un arrangement cruel fait entre lui et sir
Frédéric Vernon. M. Inglewood ne put m’expliquer parfaitement
la cause de ce traité singulier, mais il prétendait que c’était une
espèce de pacte de famille dont le but avait été de conserver à sir
Frédéric une partie de ses biens, qui, par suite de quelque ma‐
nœuvre légale, étaient passés dans la famille Osbaldistone lors de
leur confiscation  ; traité, comme on en vit plusieurs à cette
époque, dans lequel on n’avait pas eu plus d’égard aux senti‐
ments des principales parties intéressées que si elles avaient fait
partie des bestiaux attachés à une ferme à titre de cheptel.



Le cœur humain est si difficile à analyser que je ne saurais dire
si cette nouvelle me fit peine ou plaisir. Il me parut pourtant que
la certitude que Diana était séparée de moi, non par les liens du
mariage, mais par les grilles du cloître, augmentait mes regrets
de l’avoir perdue, au lieu de les adoucir. Je devins distrait, rê‐
veur, et je me trouvai incapable de soutenir plus longtemps la
tâche d’une conversation avec le juge Inglewood. Je le vis bâiller
à son tour, et je lui demandai la permission de me retirer de
bonne heure.

Je lui fis mes adieux le soir même, mon intention étant de par‐
tir le lendemain à la pointe du jour pour Osbaldistone-Hall.

— Vous ferez bien, me dit-il, de vous y montrer avant que le
bruit de votre arrivée ici se soit répandu. Je sais que sir Rashleigh
Osbaldistone est dans le pays. Il loge chez Jobson, et il s’y couve
sans doute quelque complot. Ils sont bien faits l’un pour l’autre,
car quel homme d’honneur voudrait se trouver en leur compa‐
gnie  ? Mais il est impossible que deux têtes pareilles se ras‐
semblent sans tramer un complot contre quelqu’un.

Il conclut en me recommandant de ne pas partir le lendemain
sans avoir mis mon estomac en état de braver l’air froid du matin
en faisant une attaque sur le pâté de venaison, et en vidant une
bouteille de vin qu’il laissa à cet effet sur la table où nous venions
de souper.

q



Chapitre 38

Il existe peu de sensations plus tristes que celles que nous éprou‐
vons quand nous revoyons déserts et abandonnés des lieux qui
nous avaient offert autrefois des scènes de plaisir 1. En me ren‐
dant à Osbaldistone-Hall, je rencontrai les mêmes objets que
j’avais vus ce jour mémorable où j’étais revenu avec miss Vernon
d’Inglewood-Place. Son souvenir me tint compagnie pendant
tout le chemin. Quand je passai près de l’endroit où je l’avais vue
la première fois, je croyais presque encore entendre les cris des
chiens, le bruit des chevaux, le son des cors, et je portais involon‐
tairement les yeux sur la colline d’où je l’avais vue descendre,
comme si je devais m’attendre à une nouvelle apparition. Mais
quand j’arrivai au château, le profond silence qui y régnait, toutes
les fenêtres fermées, l’herbe qui avait crû dans les cours, tout
m’offrait un contraste mélancolique avec la gaieté bruyante dont
j’avais tant de fois été témoin lors du départ pour la chasse. Un
silence éternel semblait avoir succédé aux aboiements des chiens
impatients, au hennissement des chevaux, aux cris des piqueurs
et au gros rire du bon sir Hildebrand à la tête d’une suite
nombreuse.

En promenant mes regards sur cette scène déserte et muette,
je ne pus songer sans regret même à ceux à qui à cette époque il
ne m’avait pas été possible d’accorder mon attention. Il y avait
quelque chose de déchirant dans la pensée que toute cette famille
composée de fils robustes et bien constitués avait été en si peu de
temps précipitée dans le tombeau par différents genres de mort
violente et inattendue. C’était une bien faible consolation pour
moi que de me dire que je rentrais comme propriétaire dans un
lieu que j’avais quitté presque en fugitif. N’étant pas habitué à me



regarder comme le maître de tout ce qui m’entourait, je me
considérais presque comme un usurpateur, au moins comme un
étranger indiscret, et je pouvais à peine me défendre de l’idée que
l’ombre de quelqu’un de mes cousins allait apparaître, comme un
spectre gigantesque des romans, pour me disputer l’entrée du
château.

Tandis que ces pensées m’occupaient, André s’évertuait à
frapper à coups redoublés à toutes les portes, appelant en même
temps d’un ton assez haut pour faire sentir l’importance qu’il
croyait avoir en se présentant comme premier écuyer du nouveau
seigneur du domaine. Enfin Antoine Syddall, vieux sommelier et
majordome de mon oncle, se montra à une fenêtre basse garnie
de barreaux de fer, et nous demanda ce que nous désirions.

— Nous venons vous relever de garde, dit André. Vous pouvez
me remettre vos clefs, mon vieil ami, chaque chien a son jour. Je
vous débarrasserai du soin de l’argenterie et de la cave. Il n’y a
point de fève qui n’ait son point noir, et l’on trouve une ortie dans
chaque sentier  : ainsi vous pourrez prendre au bas bout de la
table la place qu’André avait autrefois.

Étant parvenu à imposer silence au bavard, j’expliquai à Syd‐
dall la nature de mes droits, et lui dis de m’ouvrir le château, qui
était maintenant ma propriété. Le vieillard parut fort agité, et,
quoique d’une manière humble et soumise, montra beaucoup de
répugnance à m’obéir. J’en attribuai la cause à son attachement
pour ses anciens maîtres  ; ce sentiment l’excusait, et lui faisait
honneur à mes yeux.

J’insistai cependant pour qu’il m’ouvrît, et je lui dis que son
refus m’obligerait à recourir au warrant du juge Inglewood, et à



demander l’assistance d’un constable.

—  Nous étions ce matin chez M. Inglewood, dit André pour
appuyer sur ma menace, et nous avons rencontré en chemin Ar‐
chie Rudledge le constable. Le pays est maintenant soumis aux
lois, M. Syddall  ; les papistes et les rebelles n’y sont plus les
maîtres comme autrefois.

La menace de recourir à une autorité légale parut formidable à
un vieillard qui sentait que la religion qu’il professait et son atta‐
chement à sir Hildebrand et à ses enfants pouvaient le rendre
suspect lui-même. Il ouvrit donc avec une sorte de tremblement
une porte garnie de verrous et de barres de fer, et me dit qu’il es‐
pérait que je ne lui saurais pas mauvais gré de la fidélité avec la‐
quelle il cherchait à s’acquitter de ses devoirs. Je le rassurai, et
lui répondis qu’il n’en était que plus estimable à mes yeux.

— Je ne pense pas de même, dit André ; Syddall est un vieux
routier. Il ne serait point pâle comme un linceul, Dieu me pré‐
serve  ! et les dents qui lui restent ne claqueraient pas les unes
contre les autres s’il n’y en avait pas plus qu’il ne veut nous en
dire.

—  Que Dieu vous pardonne, M. Fairservice, reprit le vieux
sommelier, de parler ainsi d’un ancien camarade  ! Où voulez-
vous que j’allume du feu pour Votre Honneur ? me dit-il du ton le
plus humble. Je crains que vous ne trouviez le château bien
triste, bien sombre. Mais peut-être retournerez-vous dîner à In‐
glewood-Place ?

— Allumez-moi du feu dans la bibliothèque.



— Dans la bibliothèque ! Il y a bien longtemps que personne
n’y est entré… La cheminée fume… Les pigeons y ont fait leur nid
le printemps dernier  ; et je n’avais ici personne pour la faire
nettoyer.

—  Notre fumée vaut mieux que le feu des autres, dit André.
Son Honneur aime la bibliothèque. Ce n’est pas un de vos pa‐
pistes qui se complaisent dans l’aveugle ignorance, M. Syddall.

Le sommelier me conduisit à la bibliothèque d’un air qui an‐
nonçait clairement qu’il agissait contre son gré. Il m’en ouvrit la
porte, et, contre mon attente, je trouvai cet appartement plus
propre et mieux en ordre que je ne l’avais jamais vu.

Un excellent feu brûlait dans la cheminée, sans la moindre ap‐
parence de fumée. Syddall prit les pincettes pour arranger les ti‐
sons, ou plutôt pour cacher sa confusion.

— C’est singulier, dit-il, il brûle bien maintenant, et il a fumé
toute la matinée.

Désirant être seul jusqu’à ce que j’eusse pu maîtriser les di‐
verses émotions que faisait naître en moi la vue de tout ce qui
m’entourait, je dis au vieux sommelier d’avertir la personne char‐
gée de recevoir le revenu des terres de venir me parler. Sa de‐
meure était à environ un demi-mille de distance. et je remarquai
encore qu’il ne se disposait à m’obéir qu’avec une sorte de regret.
J’ordonnai ensuite à André de chercher dans le voisinage une
couple de jeunes gens vigoureux sur qui il pût compter, sachant à
quelles extrémités était capable de se porter Rashleigh, qui était
dans les environs. André se chargea de cette mission avec em‐
pressement et me dit qu’il me trouverait à Trinlay-Knowe deux
bons presbytériens comme lui, en état de faire face au pape, au



diable et au Prétendant. Je ne serai point fâché moi-même, ajou‐
ta-t-il, d’avoir ici de la compagnie : car vous souvenez-vous que je
vous ai dit, le jour que nous sommes partis, que j’avais été tour‐
menté par un esprit la nuit précédente ? C’était dans le jardin, au
clair de lune. Vous n’avez pas voulu me croire  : eh bien, que le
tonnerre tombe sur toutes les fleurs du jardin si cet esprit ne res‐
semblait pas à ce portrait. – Et il me montrait un tableau qui re‐
présentait, à ce qu’on m’avait dit, l’aïeul de miss Vernon. – J’a‐
vais toujours pensé, continua-t-il, qu’il y avait de la sorcellerie et
de la diablerie parmi les papistes ; mais jusqu’alors je n’avais ja‐
mais vu d’esprit.

— Allons, partez  ! amenez-moi les gens dont vous parlez, tâ‐
chez qu’ils aient plus de bon sens que vous, et qu’ils n’aient point
peur de leur ombre.

— Ah ! dit André d’un air d’importance, tous les voisins savent
que je suis aussi brave qu’un autre ; mais, Dieu me préserve ! je
ne prétends pas me battre contre des esprits.

Il sortait à peine, que M. Wardlaw, qui remplissait les fonc‐
tions d’agent du domaine, entra dans la bibliothèque.

C’était un homme plein d’honneur et de probité, et sans son
intégrité il aurait été difficile à mon oncle de se maintenir si long‐
temps dans la possession d’Osbaldistone-Hall. Je lui montrai le
testament de sir Hildebrand, et il en reconnut la validité. Pour
tout autre que moi, cette succession aurait été peu profitable, at‐
tendu le grand nombre de dettes et d’hypothèques dont elle était
grevée. Mais il ne faut pas oublier que mon père avait déjà rem‐
boursé en mon nom une partie des créances, et qu’il s’occupait
d’en acheter le surplus.



Je causai d’affaires assez longtemps avec M. Wardlaw, et je le
retins à dîner. Je me fis servir dans la bibliothèque, malgré les
instances que me fit Syddall pour que je descendisse dans la salle
à manger, qu’il avait, me dit-il, préparée pour me recevoir. Pen‐
dant que nous dînions, André arriva avec sa recrue de deux vrais
bleus 2. Il m’en fit l’éloge dans les termes les plus chauds, me les
annonçant comme des hommes sobres, honnêtes, d’une saine
doctrine, et, par-dessus tout, braves comme des lions. Je donnai
ordre qu’on les fit dîner, et ils se retirèrent tous trois. Le vieux
Syddall branlait la tête en s’apprêtant à les suivre  ; je lui dis de
rester et de m’expliquer ce que signifiait le geste qu’il venait de
faire.

— Je ne puis m’attendre, dit-il, que Votre Honneur ajoute foi à
ce que je vais lui dire, et cependant c’est la vérité de Dieu. An‐
toine Wingfield est un honnête garçon, aussi honnête que per‐
sonne au monde ; mais s’il y a un mauvais coquin dans les envi‐
rons, c’est son frère Lancy. Tout le pays sait qu’il sert d’espion au
clerc Jobson. Il lui a dénoncé bien des braves gens qui se sont
mis dans l’embarras dans ces derniers temps. Mais il n’est pas ca‐
tholique, et il n’en faut pas plus aujourd’hui.

Je fis peu d’attention à ce propos, que j’attribuai à l’esprit de
parti et aux différences d’opinions religieuses, et le vieillard,
ayant mis le vin sur la table, se retira d’un air peu satisfait.

M. Wardlaw resta avec moi jusqu’à ce que le jour commençât
à baisser. Alors, ramassant ses papiers, il prit congé de moi, et
me laissa dans cet état d’esprit où l’on ne sait trop si l’on voudrait
avoir de la compagnie ou rester dans la solitude. Au surplus, je
n’avais pas la liberté du choix, et je me trouvais dans l’apparte‐
ment du château le plus propre à m’inspirer des réflexions mé‐



lancoliques. C’était là que j’avais passé tant de moments heureux
près de Diana, et je pensais avec amertume que je ne la verrais
plus.

Comme le jour commençait à disparaître, je vis la tête d’André
se montrer à la porte de la chambre, non pour me demander si je
voulais de la lumière, mais pour me conseiller d’en prendre par
mesure de précaution pour écarter les esprits. Je lui dis avec as‐
sez d’humeur de se retirer, et, m’asseyant dans un fauteuil en
face de la grande cheminée gothique, je me mis machinalement à
tisonner le feu  ; et suivant des yeux le bois qui se changeait en
charbons et les charbons qui se réduisaient en cendres :

— Voilà bien, m’écriai-je, voilà bien l’image et le résultat des
désirs de l’homme  ! un rien les allume, l’espoir les nourrit, et
bientôt l’homme, avec ses passions et ses espérances, n’est plus
qu’un vil amas de cendres.

Comme j’achevais de parler, j’entendis à l’autre bout de la bi‐
bliothèque un soupir qui semblait répondre à mes réflexions. Je
me retournai précipitamment… Diana Vernon était devant mes
yeux. Elle s’appuyait sur le bras d’un homme si ressemblant au
portrait dont André m’avait parlé le matin que je jetai les yeux
sur le cadre, comme s’il avait dû être vide. Ma première idée fut
que l’agitation de mon esprit causait cette illusion, ou que je
voyais deux ombres sorties de la nuit du tombeau. Un second
coup d’œil me convainquit pourtant que je n’étais pas hors de
mes sens, et que j’avais devant moi deux substances corporelle.
C’était bien Diana elle-même, quoique plus pâle et plus maigre
que je ne l’avais encore vue, et son compagnon n’était autre que
le P. Vaughan, ou, pour mieux dire, sir Frédéric Vernon, qui, par
hasard, portait un habit de même couleur et presque de même



forme que celui du personnage peint dans le portrait en question.
Il fut le premier qui rompit le silence : Diana avait les yeux bais‐
sés et j’étais muet d’étonnement.

—  Vous voyez devant vous, M. Osbaldistone, me dit-il, des
suppliants qui vous demandent asile et protection, jusqu’à ce
qu’ils puissent continuer un voyage où je risque de trouver à
chaque pas des cachots et la mort.

— Bien certainement, lui répondis-je en faisant un effort pour
recouvrer la parole, miss Vernon ne peut croire… vous ne pouvez
supposer, monsieur, que j’aie oublié les services que vous m’avez
rendus, ou que je sois capable de trahir qui que ce soit, et vous
moins que personne.

— Je le sais, dit sir Frédéric, et cependant c’est avec une répu‐
gnance inexprimable que je vous demande un service peut-être
désagréable, mais à coup sûr dangereux. Je voudrais pouvoir le
réclamer de tout autre. Mais le destin qui m’a conduit à travers
une vie agitée et pleine de dangers me presse tellement en cet in‐
stant que je n’ai pas d’autre alternative.

En ce moment j’entendis du bruit sur l’escalier, et l’officieux
André, en ouvrant la porte, s’écria : – Je vous apporte des chan‐
delles ; vous les allumerez quand vous voudrez.

Je me précipitai vers la porte, espérant arriver à temps pour
l’empêcher de voir que je n’étais pas seul. Je le repoussai avec
violence, fermai la porte et poussai le verrou. Mais, me rappelant
aussitôt son bavardage habituel et les deux compagnons qu’il
avait dans la cuisine  ; me souvenant aussi de l’observation faite
par Syddall que l’un d’eux passait pour un espion de Jobson, je
descendis sur-le-champ, et les trouvai tous trois réunis. André



parlait très haut quand j’arrivai  ; mais il se tut dès qu’il
m’aperçut.

— Qu’avez-vous donc, imbécile ? lui dis-je ; vous avez l’air ef‐
faré comme si vous aviez vu un esprit.

— Non, non, répondit-il  : non, il n’y a pas d’esprit là-dedans.
Mais vous m’avez poussé bien rudement, Dieu me préserve !

—  Parce que vous m’avez dérangé d’un profond sommeil,
idiot. Syddall vient de me dire qu’il n’a pas de lits préparés pour
ces braves gens, et M. Wardlaw pense qu’il est inutile de les dé‐
ranger de leurs affaires. Tenez, mes amis, voici une demi-guinée
pour boire à ma santé. Je vous remercie de votre complaisance,
et vous pouvez vous retirer.

Ils me firent leurs remerciements, prirent l’argent, et s’en al‐
lèrent sans montrer ni soupçons ni mécontentement  ; je restai
jusqu’à ce qu’ils fussent partis, afin d’être bien sûr qu’ils ne pour‐
raient avoir aucune autre communication avec l’honnête André.
Je l’avais suivi de si près que je croyais qu’il n’avait pas eu le
temps de leur dire deux mots avant mon arrivée ; mais il ne faut
souvent que deux mots pour causer bien des malheurs, et l’on
verra qu’en cette occasion ils coûtèrent la vie à deux personnes.

Ayant fait cette expédition, je ne songeai plus qu’à prendre les
mesures nécessaires pour la sûreté de mes hôtes. Présumant
bien, d’après ce qui s’était passé, que Syddall n’était pas étranger
à leur séjour au château, je le chargeai de monter lui-même à la
bibliothèque chaque fois que je sonnerais, et j’y retournai ensuite
pour rendre compte aux deux fugitifs de tout ce que je venais de
faire.



Les yeux de Diana me remercièrent des précautions que
j’avais prises. – Maintenant, me dit-elle, vous connaissez tous
mes mystères. Vous savez sans doute par quels liens étroits le
sang et la tendresse m’unissent à l’infortuné qui trouva ici une re‐
traite, et vous ne serez plus surpris que Rashleigh, ayant pénétré
ce secret, osât me gouverner avec une verge de fer.

Son père ajouta que leur intention était de m’être à charge le
moins longtemps possible.

Je les suppliai de ne songer qu’à ce qui pouvait contribuer le
plus à leur sûreté, et je les assurai que tous mes efforts seraient
dirigés vers le même but ; ce qui conduisit sir Frédéric à m’expli‐
quer les circonstances où il se trouvait.

— J’avais toujours eu des soupçons contre Rashleigh, me dit-
il  ; mais sa conduite à l’égard de ma fille, conduite dont elle ne
me fit l’aveu que par obéissance, et l’abus de confiance dont il se
rendit coupable à l’égard de votre père, m’inspirèrent pour lui de
l’aversion et du mépris. Dans notre dernière entrevue, je ne lui
cachai pas mes sentiments, quoique la prudence eût dû m’enga‐
ger à le faire. Il ajouta alors la trahison et l’apostasie à la somme
de ses crimes  ; mais j’espérais que sa défection n’aurait aucune
suite fâcheuse pour notre cause. Le comte de Marr était en
Écosse à la tête d’une armée pleine d’enthousiasme  ; lord Der‐
wentwater, Kenmore, Forster, Winterton et autres avaient pris
les armes dans le Northumberland : et je devais accompagner les
Highlanders qui, sous les ordres du brigadier-général Mac-In‐
tosh de Borlum, passèrent le Forth, traversèrent les Lowlands, et
se réunirent aux insurgés anglais. Ma fille partagea les dangers et
les fatigues de ce voyage…



— Et jamais elle ne quittera un père tendrement aimé, s’écria
miss Vernon en s’appuyant sur son bras.

— J’avais à peine rejoint mes amis que je désespérai du succès
de notre entreprise. Nos forces n’augmentaient point, notre parti
n’était composé que de ceux qui partageaient nos opinions reli‐
gieuses, et les tories protestants restaient dans l’indécision, at‐
tendant pour se déclarer le résultat des premiers événements.
Enfin nous nous trouvâmes investis par une force supérieure
dans la petite ville de Preston. Nous nous défendîmes avec cou‐
rage le premier jour, mais dès le second les chefs regardèrent
toute résistance comme inutile et résolurent de se rendre à dis‐
crétion. Consentir à de pareilles conditions c’eût été porter ma
tête sur l’échafaud. Une trentaine de braves gens pensèrent
comme moi qu’il valait mieux mourir que de se rendre. Mac-Gre‐
gor, que vous connaissez, était de ce nombre. Nous montâmes à
cheval, nous plaçâmes au milieu de nous ma fille, qui ne voulut
pas consentir à me quitter, et mes compagnons, frappés d’admi‐
ration pour son courage et pour sa piété filiale, jurèrent de périr
plutôt que de l’abandonner. Nous sortîmes en corps au grand ga‐
lop, par une rue nommée Fishergate  ; elle conduisait dans un
marais que l’ennemi n’avait pas occupé parce qu’il le jugeait im‐
praticable et qu’il était bordé par la rivière de Ribble sur laquelle
il n’existait aucun pont. Nous ne rencontrâmes donc qu’un faible
détachement des dragons d’Honeywood, qui soutint à peine
notre premier choc ; et Mac-Gregor, qui connaissait un gué de la
rivière, nous y guida et nous la fit traverser sans danger. Tour‐
nant alors du côté de Liverpool, nous nous séparâmes ; et chacun
de nous chercha une retraite. J’ignore ce que devinrent mes com‐
pagnons. Quant à moi, je me rendis avec ma fille dans le pays de
Galles, où je connaissais beaucoup de personnes qui partageaient



mes opinions politiques et religieuses. J’espérais y trouver les
moyens de passer sur le continent, mais je fus trompé dans mon
attente, et les recherches que le gouvernement anglais faisait
faire dans le pays de Galles, où il soupçonnait plusieurs chefs de
l’insurrection de s’être retirés, me forcèrent à fuir de nouveau
vers le nord. Comme je savais qu’Osbaldistone-Hall était inhabité
en ce moment et qu’il ne s’y trouvait que le vieux Syddall, de qui
j’étais connu, et sur qui je pouvais compter, je résolus de m’y
rendre, et d’y rester jusqu’à ce qu’un ami sûr m’eût fait équiper,
dans un petit port du Solway, une chaloupe qui doit me conduire
en France pour toujours. Syddall n’hésita point à nous recevoir,
et nous attendions qu’on nous fit avertir que les dispositions
pour notre départ étaient terminées, quand votre arrivée impré‐
vue en ce château et le choix que vous avez fait de cet apparte‐
ment nous ont mis dans la nécessité de recourir à toute votre
générosité.

Ce fut ainsi que Sir Frédéric termina un récit que j’avais écou‐
té comme celui d’un rêve. J’avais peine à me figurer que c’était
bien sa fille que j’avais devant les yeux ; le chagrin et les fatigues
lui avaient fait perdre quelques-uns de ses attraits. L’air d’en‐
jouement et de vivacité que je lui avais vu autrefois avait fait
place à un caractère de soumission mélancolique et de résigna‐
tion mêlée de fermeté. Quoique son père craignit l’effet que pour‐
raient produire sur mon esprit les louanges qu’il donnerait à sa
fille, il ne put résister à la tendresse paternelle qui le portait à
faire son éloge.

— Elle a subi, me dit-il, des épreuves qui feraient honneur à la
constance d’un martyr. Elle a bravé tous les dangers, elle a vu de
près la mort sous tous les aspects. Elle a enduré des fatigues et



des privations qui auraient épuisé le courage des hommes les
plus déterminés. Elle a passé les journées dans les ténèbres et les
nuits dans les veilles, et n’a jamais fait entendre un murmure de
faiblesse. En un mot, M. Osbaldistone, ma fille est une offrande
digne du dieu auquel je vais la consacrer, comme tout ce qui reste
de plus cher et de plus précieux à Frédéric Vernon.

Il s’arrêta à ces mots, en jetant sur moi un regard que je ne
compris que trop bien : son but était de détruire toutes les espé‐
rances que j’aurais pu concevoir, et il voulait, comme en Écosse,
prévenir toute nouvelle liaison entre sa fille et moi.

— Maintenant, dit-il à sa fille, nous n’abuserons pas plus long‐
temps des moments de M. Osbaldistone, puisque le voilà instruit
de la situation des infortunés qui réclament sa protection.

Je les suppliai de rester, et leur offris de changer moi-même
d’appartement.

—  N’en faites rien, me dit-il, vous éveilleriez peut-être des
soupçons  ; d’ailleurs rien ne nous manque dans l’appartement
secret que nous occupons, et dont on ne peut soupçonner l’exis‐
tence que lorsqu’on en est instruit  : nous aurions probablement
pu y rester sans que vous vous en doutassiez, si je n’avais regardé
comme un devoir de vous prouver ma confiance en votre
honneur.

— Vous m’avez rendu justice, sir Frédéric. Vous me connaissez
bien, mais je suis sûr que miss Vernon vous dira…

— Je n’ai pas besoin du témoignage de ma fille, me dit-il d’un
air poli, mais de manière à m’empêcher de m’adresser directe‐
ment à elle ; je suis très disposé à concevoir la meilleure opinion



de M. Frank Osbaldistone. Mais permettez-nous de nous retirer,
le repos nous est nécessaire, nous en jouissons rarement, et d’un
moment à l’autre nous pouvons être obligés de continuer un dan‐
gereux voyage.

En parlant ainsi, il prit le bras de sa fille, et m’ayant salué, sor‐
tit avec elle par la porte que cachait la tapisserie.

q

Chapitre 39

Je me sentis comme étourdi et glacé en les voyant se retirer.
Quand l’imagination nous représente un objet chéri dont nous
regrettons l’absence, elle le peint non seulement sous le jour qui
lui est le plus avantageux, mais avec les traits sous lesquels nous
désirons le voir. Avant l’apparition si surprenante de Diana,
j’étais plein de l’idée que les larmes qu’elle avait versées en me
faisant ses adieux en Écosse et la bague qu’elle m’avait fait re‐
mettre par Hélène Mac-Gregor étaient une preuve qu’elle empor‐
terait mon souvenir dans son exil et jusque dans la solitude du
cloître : je venais de la voir, et son air froid et contraint, ses yeux
où je n’avais remarqué qu’une mélancolie tranquille m’avaient
trompé dans mes espérances, m’avaient presque offensé. J’osai
l’accuser d’indifférence et d’insensibilité ; je reprochai à son père
son orgueil, son fanatisme, sa cruauté ; j’oubliai qu’ils sacrifiaient
tous deux leurs intérêts, et Diana son inclination à un devoir.

Sir Frédéric Vernon était un catholique rigide, qui croyait le
sentier du salut trop étroit pour qu’on pût y admettre un héré‐



tique. Et Diana, pour qui la sûreté de son père avait été depuis
quelques années l’unique mobile de toutes ses actions, le seul but
de ses pensées et de ses espérances, regardait comme un devoir
pour elle de se soumettre en tout à sa volonté et de lui faire le sa‐
crifice de ses plus chères affections. J’aurais pu dès lors faire ces
réflexions si j’avais été de sang-froid  ; mais dans l’agitation que
j’éprouvais, et au milieu du tumulte de mes passions, il m’était
impossible d’apprécier en ce moment ces sentiments honorables.

– Je suis donc méprisé ! m’écriai-je ; méprisé et jugé indigne
même d’avoir un court entretien avec elle ! Soit, je n’en veillerai
pas moins à leur sûreté. Je me tiendrai dans cette chambre
comme à un poste avancé ; et du moins, tant qu’ils resteront chez
moi, nul danger ne pourra les atteindre si le bras d’un homme
déterminé peut le détourner.

Je fis venir Syddall dans la bibliothèque  ; il y arriva suivi de
l’éternel André, qui, faisant des rêves brillants pour lui-même
d’après ma prise de possession du château et des terres qui en
dépendaient, semblait avoir juré de ne pas laisser échapper une
occasion de se mettre en évidence et de se rappeler à mon souve‐
nir. Aussi, comme cela arrive souvent à ceux qui n’agissent que
pas égoïsme, André allait-il au-delà du but qu’il se proposait sans
l’atteindre, et ne m’inspirait que le dégoût et l’ennui par ses
importunités.

Sa présence m’empêcha de parler librement à Syddall, comme
je me le proposais, et je n’osai le renvoyer, de peur d’augmenter
les soupçons qu’il pouvait déjà avoir conçus, d’après la manière
brusque dont je l’avais poussé hors de la bibliothèque une heure
auparavant. – Syddall, lui dis-je, je passerai la nuit ici ; j’ai beau‐



coup à travailler, et je me reposerai quelques heures sur ce
canapé.

À la manière dont je le regardais, il parut comprendre que
j’étais instruit. Il m’offrit de me préparer un lit de camp dans la
bibliothèque, et il s’en occupa avec André. Les renvoyant ensuite,
je donnai ordre qu’on ne me troublât plus jusqu’au lendemain à
sept heures.

Lorsqu’ils se furent retirés, je me trouvai libre de me livrer à
mes réflexions, sans craindre que le cours en pût être interrom‐
pu, jusqu’à ce que la nature fatiguée exigeât quelque repos.

Je travaillai pourtant à écarter de mon esprit le sujet pénible
qui m’occupait uniquement, mais tous mes efforts furent inutiles.
Les sentiments que j’avais combattus avec courage quand l’objet
qui les inspirait était éloigné de moi, renaissaient avec plus de
force que jamais, maintenant que je n’en étais séparé que par
quelques pas et que j’étais à la veille d’en être privé pour tou‐
jours. Si je prenais un livre, le nom de Diana me semblait écrit à
chaque ligne ; et, sur quelque sujet que je cherchasse à fixer mes
pensées, elles ne me présentaient jamais que son image. Elles
étaient comme cette esclave empressée du Salomon de Prior :

Ma bouche à peine a prononcé son nom

Qu’Abra survient, toujours pleine de zèle :

C’est vainement une autre que j’appelle,

Abra toujours accourt et me répond.

Tour à tour je m’abandonnais à ces pensées, et je cherchais à
m’en défendre, tantôt cédant à une émotion et à une tristesse qui



ne m’étaient guère naturelles, tantôt appelant à mon secours ma
fierté blessée par un injuste outrage que je croyais avoir reçu. En‐
fin, après avoir longtemps parcouru la bibliothèque à grands pas,
je me jetai tout habillé sur mon lit dans une sorte de délire fié‐
vreux. Mais ce fut en vain que je cherchai tous les moyens de me
livrer au sommeil, que je ne me permis pas plus de mouvement
que n’en aurait un corps privé de vie, que j’essayai de donner un
autre cours à mes idées, tantôt en récitant des vers de mémoire,
tantôt en m’occupant de la solution d’un problème d’algèbre  ;
mes artères battaient avec une force et une rapidité qui m’éton‐
naient, et je croyais sentir un feu liquide circuler dans mes veines
au lieu de sang, et y produire des pulsations dont le son retentis‐
sait à mon oreille comme le bruit régulier d’un moulin à foulon
que j’aurais entendu de loin.

Je me levai, j’ouvris la fenêtre, j’y restai quelques instants  ;
l’air de la nuit me rafraîchit un peu et calma en partie le désordre
de mes sens. Je me remis sur mon lit, et peu de temps après le
sommeil s’empara de moi ; mais ce sommeil était loin d’être pai‐
sible, et il fut troublé par des rêves épouvantables.

Il en est un entre autres que je me rappelle encore en ce mo‐
ment. Il me semblait que Diana et moi nous étions au pouvoir
d’Hélène Mac-Gregor, et qu’elle avait donné ordre de nous préci‐
piter du haut d’un rocher dans le lac. Le signal de notre supplice
devait être un coup de canon tiré par sir Frédéric Vernon qui pré‐
sidait à la cérémonie, revêtu du costume de cardinal. Je ne sau‐
rais peindre l’impression que me fit éprouver cette scène imagi‐
naire. Je pourrais encore aujourd’hui retracer l’expression de
courage et de résignation que je voyais sur les traits de Diana ; les
figures sauvages et hideuses qui nous environnaient et sem‐



blaient jouir d’avance de notre supplice  ; enfin, le fanatisme ri‐
gide et inflexible gravé sur la physionomie de sir Frédéric. Je le
vis la mèche allumée, j’entendis le signal de notre mort que les
échos répétèrent d’une manière effrayante. Je m’éveillai en sur‐
saut, et, me soulevant sur mon lit, l’esprit encore plein de ce rêve,
il me sembla entendre de nouveau la répétition de ce funeste
signal.

Une minute me suffit pour me rappeler à moi-même, et j’en‐
tendis distinctement frapper à grands coups à la porte. Saisi de
crainte pour mes hôtes, je me levai précipitamment. je pris mon
épée sous mon bras, et je me hâtai de descendre pour donner
ordre de ne pas ouvrir la porte. Malheureusement j’étais obligé
de faire un circuit, parce que la bibliothèque donnait sur un esca‐
lier dérobé qu’il fallait parcourir pour regagner celui qui servait à
l’usage général de toute la maison. J’entendais cependant tout ce
qui se passait. Le vieux Syddall répondait d’une voix faible et ti‐
mide aux cris tumultueux des gens qui demandaient à entrer de
par le roi, d’après les ordres du juge Stradish, et qui faisaient au
vieux domestique les plus horribles menaces s’il n’obéissait à l’in‐
stant même.

À mon grand déplaisir, j’entendis alors la voix aigre d’André
crier à Syddall de se retirer et de lui laisser ouvrir la porte.

—  S’ils viennent par ordre du roi George, disait-il, nous
n’avons rien à craindre. Nous avons versé notre sang et dépensé
notre argent pour lui. Nous n’avons pas besoin de nous cacher
comme certaines gens, M. Syddall. Nous ne sommes, Dieu me
préserve ! ni papistes ni jacobites, que je sache.



J’entendis l’officieux coquin tirer verrou sur verrou, tout en
proclamant son affection et celle de son maître pour le roi
George, et je calculai qu’il m’était impossible d’arriver à temps
pour m’opposer à l’entrée des gens qui arrivaient. Dévouant au
bâton le dos de M. Fairservice, et me promettant de ne pas le
manquer dès que j’aurais le temps de lui payer mes dettes, je cou‐
rus me barricader dans la bibliothèque ; je fermai la porte à clef
et au verrou, et frappant vite à la porte secrète qui conduisait à
l’appartement de mes hôtes, je demandai à entrer sur-le-champ.
Diana m’ouvrit elle-même : elle était tout habillée, et son visage
n’annonçait ni crainte ni émotion.

—  Le danger nous est si familier, me dit-elle, que nous y
sommes toujours préparés. Nous avons entendu tout ce bruit, et
nous nous sommes disposés à fuir. Nous allons descendre dans le
jardin, nous sortirons par la porte de derrière, dont Syddall nous
a donné la clef, à tout événement, et de là nous gagnerons le bois
qui n’en est qu’à deux pas. J’en connais tous les détours mieux
que qui que ce soit, et j’espère que nous pourrons leur échapper.
Tâchez seulement de les arrêter quelques instants. Adieu, cher
Frank, adieu encore une fois.

Elle disparut comme un météore, et elle avait à peine pu re‐
joindre son père, quand j’entendis frapper à grands coups à la
porte de bibliothèque.

—  Vous êtes des voleurs, m’écriai-je, feignant de me mé‐
prendre sur le motif de cette visite, et, si vous ne vous retirez à
l’instant, je n’ouvrirai que pour faire feu sur vous de ma carabine.

— Pas de folie ! s’écria André, pas de folie ! ce ne sont pas des
voleurs, Dieu me préserve ! c’est M. le clerc Jobson qui vient avec



un mandat.

— Pour chercher, saisir et appréhender, dit une voix que je re‐
connus pour celle de ce détestable praticien, différentes per‐
sonnes dénommées au mandat dont je suis porteur, et accusées
de haute trahison, aux termes du chapitre III de la loi rendue
dans la treizième année du règne de Guillaume.

En même temps les coups à la porte redoublèrent avec une
telle violence que je vis qu’elle n’y résisterait pas longtemps.

— Un instant, messieurs, un instant, leur dis-je pour tâcher de
gagner quelques minutes. Point de voies de fait. Laissez-moi le
temps de me lever, je vais vous ouvrir, et, si vous êtes porteur
d’un mandat légal, vous n’éprouverez aucune résistance.

— Dieu conserve le grand George, notre digne roi ! s’écria An‐
dré : je vous ai bien dit que vous ne trouveriez ici ni papistes ni
jacobites.

Quelques minutes s’écoulèrent en silence. Enfin, on recom‐
mença à battre la porte, et je fus obligé de l’ouvrir de peur qu’elle
ne fût enfoncée.

M. Jobson entra suivi de plusieurs aides, parmi lesquels je re‐
connus Lancy Wingfield, porteur sans doute de l’avis charitable
qui l’avait mis en mouvement. Il exhiba le mandat qu’il était
chargé d’exécuter contre Frédéric Vernon et Diana Vernon sa
fille, et m’en montra un second dirigé contre Frank Osbaldistone,
comme leur fauteur et complice. C’eût été une folie que de vou‐
loir résister. Je feignis de discuter encore quelques instants pour
gagner du temps, et me rendis ensuite prisonnier.



J’eus alors la mortification de voir Jobson marcher directe‐
ment et sans hésiter vers l’endroit qui conduisait à l’appartement
secret, lever la tapisserie, ouvrir la porte et y entrer. Il n’y resta
qu’un instant. Le gîte est encore chaud, dit-il en rentrant, mais
les lièvres sont partis. Au surplus, s’ils ont échappé aux chas‐
seurs, ils seront pris par les lévriers.

Des cris que j’entendis en ce moment dans le jardin me firent
penser que sa prophétie ne s’était que trop réalisée. Au bout de
quelques minutes, Rashleigh entra dans la bibliothèque, accom‐
pagné de quelques satellites, et amenant sir Frédéric Vernon et
sa fille.

—  Le vieux renard connaissait son terrier, dit-il, mais il ne
pensait pas qu’un bon chasseur en gardait l’entrée. Je n’avais pas
oublié la porte du jardin, sir Frédéric Vernon, ou noble lord
Beauchamp.

—  Rashleigh, s’écria sir Frédéric, vous êtes un abominable
scélérat !

—  Je méritais ce nom, monsieur… ou milord, quand, sous la
direction d’un maître habile, je cherchais à déchirer par la guerre
civile le sein d’un pays paisible. Mais j’ai fait tous mes efforts,
ajouta-t-il en levant les yeux au ciel, pour réparer mes erreurs et
mériter mon pardon.

Je ne pus garder le silence plus longtemps, malgré la résolu‐
tion que j’en avais formée. Il fallait parler ou étouffer. – Les traits
les plus hideux que l’enfer puisse produire, m’écriai-je, ce sont
ceux de l’hypocrisie couvrant la scélératesse.



—  Ah  ! c’est vous, mon aimable cousin, dit Rashleigh en ap‐
prochant de moi une lumière, et me regardant de la tête aux
pieds. Soyez le bienvenu à Osbaldistone-Hall. Je vous pardonne
votre humeur. Il est dur de perdre en une nuit une maîtresse et
un beau domaine ; car nous allons prendre possession de ce châ‐
teau au nom de l’héritier légitime, sir Rashleigh Osbaldistone.

Tandis qu’il me parlait de ce ton ironique, je voyais l’effort
qu’il faisait pour cacher la honte et la colère qui l’agitaient tour à
tour. Mais il y réussit moins bien quand Diana lui adressa la
parole.

— Rashleigh, lui dit-elle, j’ai pitié de vous, car malgré tout le
mal que vous avez voulu me faire et que vous m’avez fait, je ne
puis encore vous haïr autant que je vous méprise. Ce que vous ve‐
nez de faire est peut-être l’ouvrage d’une heure, mais vous y trou‐
verez de quoi réfléchir pendant toute votre vie. – De quelle na‐
ture seront ces réflexions  ? C’est ce que votre conscience vous
dira. Vous entendrez sans doute son cri quelque jour.

Rashleigh ne lui répondit point ; il fit deux ou trois tours dans
la chambre, s’approcha d’une table sur laquelle il était resté la
veille un flacon de vin, s’en versa un grand verre bord à bord,
d’une main tremblante, et quand il vit que son tremblement ne
nous avait pas échappé, il fixa les yeux sur nous d’un air calme, et
faisant un violent effort sur lui-même il vida le verre sans en ré‐
pandre une seule goutte.

— C’est, ma foi, du vieux bourgogne de mon père ! s’écria-t-il.
Je suis charmé qu’il en reste encore. Lancy, restez dans le châ‐
teau pour en prendre soin en mon nom, tandis que Jobson et moi
nous allons conduire tous ces braves gens en lieu de sûreté.



Quant à ce vieux fou, et à cette espèce d’imbécile, ajouta-t-il en
montrant Syddall et André, il ne s’agit que de les mettre à la
porte. Maintenant, partons, dit-il en se tournant vers nous. J’ai
fait préparer le vieux carrosse de famille pour vous conduire,
quoique je n’ignore pas que cette jeune dame pourrait braver le
serein de la nuit à pied et à cheval, si le voyage était de son goût.

André se tordait les mains de désespoir. – J’ai seulement dit,
s’écriait-il, que mon maître parlait sûrement à quelque esprit
dans la bibliothèque. Ce misérable Lancy ! trahir un ancien ami
qui, pendant vingt ans, a chanté avec lui les mêmes psaumes
dans le même livre !

On le chassa de la maison ainsi que Syddall, sans lui laisser le
temps de finir ses lamentations. Son expulsion eut pourtant des
suites assez extraordinaires, comme je l’appris ensuite, mais je
dois en parler ici pour ne pas interrompre l’ordre et l’enchaîne‐
ment des faits.

Ayant résolu d’aller passer le reste de la nuit chez une an‐
cienne connaissance qui demeurait à environ un mille, il venait
de sortir de l’avenue du château, et se trouvait dans un endroit
qu’on nommait encore le vieux bois, quoiqu’il servît de pâturage
et qu’il ne s’y trouvât plus que quelques arbres. Il y rencontra un
troupeau de bœufs d’Écosse qui y étaient couchés et qui parais‐
saient y avoir passé la nuit. Il n’en fut nullement surpris. Il savait
que la coutume de ses compatriotes, en conduisant des bestiaux,
était de choisir à la fin de chaque journée quelque bon pâturage
où leurs bœufs pussent faire un bon souper à peu de frais, et d’en
partir avant le lever du soleil pour éviter toute querelle avec le
propriétaire de la prairie. Il passait tranquillement au milieu du
troupeau ; mais il fut saisi d’une peur soudaine lorsqu’un High‐



lander, se levant, l’accusa de troubler ses bêtes et refusa de le
laisser passer avant de l’avoir amené à son maître. Le monta‐
gnard conduisit André vers un buisson, derrière lequel il trouva
quatre ou cinq autres de ses compatriotes. Je m’aperçus bien
vite, me dit André en me racontant cette aventure, qu’ils étaient
en plus grand nombre qu’il n’est nécessaire pour conduire un
troupeau de bétail, et je me doutai bien qu’ils avaient d’autre
chanvre à leur quenouille.

Ils le questionnèrent sur tout ce qui s’était passé à Osbaldis‐
tone-Hall, et parurent écouter ses réponses avec surprise et
intérêt.

— Vous jugez bien, me dit André, que je leur dis tout ce que je
savais  : car il n’est point de réponse au monde que je refuse de
faire à des dirks et à des pistolets.

Ils conférèrent ensemble à voix basse, et enfin réunirent leurs
bœufs qu’ils firent marcher vers le bout de l’avenue, qui avait en‐
viron un demi-mille de longueur. Là ils se mirent à traîner
quelques troncs d’arbres coupés dans le voisinage, qu’ils dispo‐
sèrent de façon à former une sorte de barricade en travers de la
route, à quinze toises environ plus loin que l’avenue. Le jour
commençait à poindre, et aux dernières clartés de la lune se mê‐
lait un pâle rayon de l’aube matinale qui permettait de distinguer
assez bien les objets. On entendit le bruit sourd d’une voiture à
quatre chevaux qui roulait dans l’avenue, escortée par six
hommes à cheval. Les Highlanders écoutèrent attentivement. La
voiture contenait M. Jobson et ses malheureux prisonniers. L’es‐
corte se composait de Rashleigh, des officiers de paix et des
agents de police à cheval.



À peine eûmes-nous franchi la porte qu’elle fut fermée der‐
rière la cavalcade par un Highlander posté là à dessein. Au même
instant la voiture fut arrêtée par les bœufs à droite et à gauche, et
par la barricade. Deux hommes de l’escorte mirent pied à terre
pour pousser de côté les troncs d’arbres qu’ils pouvaient croire
laissés là par hasard ou négligence. Les autres commencèrent à
fouetter les bœufs pour les éloigner de la route.

— Qui ose frapper nos bêtes ? s’écria une voix forte. Feu sur
lui, Angus !

Rashleigh s’écria à l’instant : – Au secours ! au secours ! et il
blessa d’un coup de pistolet celui qui avait parlé.

— Claymore ! cria le chef des Highlanders, et un combat s’en‐
gagea. Les officiers de justice, surpris de cette soudaine attaque,
et qui ne sont pas ordinairement doués d’une grande bravoure,
ne firent qu’une faible défense eu égard à la supériorité de leur
nombre ; quelques-uns voulurent retourner au château, mais un
coup de pistolet tiré de derrière la porte leur fit croire qu’ils
étaient entourés, et ils finirent par s’enfuir de différents côtés.
Rashleigh cependant était descendu de cheval et soutenait à pied,
corps à corps, un combat désespéré contre le chef des assaillants,
que je pouvais voir de la portière de la voiture. Enfin Rashleigh
tomba.

—  Demandez-vous pardon, pour l’amour de Dieu, du roi
Jacques et de notre ancienne liaison ? lui cria une voix que je re‐
connus bien.

— Non, jamais ! répondit Rashleigh avec fermeté.



— Eh bien, meurs donc, traître ! s’écria Mac-Gregor : et il lui
passa son épée au travers du corps.

Au même instant il ouvrit la portière de la voiture, offrit la
main à miss Vernon, nous aida, sir Frédéric Vernon et moi, à en
descendre, et en arrachant Jobson qui y restait blotti dans un
coin, il le précipita sous les roues.

—  M. Osbaldistone, me dit-il tout bas, vous pouvez rester,
vous n’avez rien à craindre ; mais il faut que je songe à ceux qui
ne seraient pas en sûreté ici. Soyez tranquille pour vos amis.
Adieu. N’oubliez pas Mac-Gregor.

Il fit entendre un coup de sifflet, toute sa troupe se rassembla
à l’instant autour de lui. Il fit placer au centre sir Frédéric et sa
fille, et je les vis s’enfoncer dans la forêt. Le cocher et le postillon
avaient abandonné leurs chevaux au premier feu ; mais ces ani‐
maux, arrêtés par les barricades, étaient restés immobiles, fort
heureusement pour Jobson qui aurait été écrasé sous les roues de
la voiture si elle avait fait le moindre mouvement. Mon premier
soin fut de le tirer de cette situation dangereuse, et c’était un ser‐
vice important, car le coquin était tellement anéanti par la
frayeur qu’il serait mort plutôt que de se relever sans aide. Je lui
recommandai de faire attention que je n’avais eu aucune part à ce
qui venait de se passer, que je n’en profitais pas pour m’échap‐
per, et j’ajoutai que je me regardais toujours comme son prison‐
nier. Je lui conseillai de retourner au château et de faire venir
Lancy et quelques-uns de ses gens qui étaient restés avec lui, et
qui nous étaient nécessaires pour donner du secours aux blessés.
Mais il était paralysé par la terreur, il ne pouvait se soutenir sur
ses jambes, et à peine eut-il la force de me conjurer d’y aller moi-
même. Je me déterminai à m’y rendre, mais à quelques pas je



trébuchai contre un corps que je pris pour un cadavre. Le préten‐
du mort se leva pourtant sur ses jambes en parfaite santé, et je
reconnus André Fairservice, qui avait pris cette posture pour
mieux se garantir des coups de claymore et des balles qui, pen‐
dant un moment, avaient sifflé de toutes parts. Je fus si charmé
de le trouver en ce moment que je ne m’arrêtai pas à lui deman‐
der par quel hasard il y était, et je lui ordonnai de me suivre.

Je m’occupai d’abord de Rashleigh. Il poussa, lorsque je m’ap‐
prochai de lui, une espèce de gémissement qui semblait autant
un cri de rage qu’une exclamation de douleur, et il ferma les
yeux, comme si, semblable à Iago 1, il était résolu à ne plus dire
une parole. Il se laissa porter dans la voiture, et nous rendîmes le
même service à deux autres blessés étendus sur le champ de ba‐
taille  ; je fis comprendre à Jobson, non sans peine, qu’il fallait
qu’il y montât aussi pour soutenir sir Rashleigh pendant la route.
Il m’obéit de l’air d’un homme qui ne conçoit qu’à moitié ce qu’on
lui dit. André ouvrit la porte de l’avenue, fit tourner les chevaux,
et les conduisit au pas par la bride jusqu’à Osbaldistone-Hall.

Quelques-uns des fuyards y étaient déjà arrivés par différents
détours et y avaient répandu l’alarme, en disant que sir Rash‐
leigh, le greffier Jobson et toute l’escorte, excepté eux qui en ap‐
portaient la nouvelle, avaient été attaqués et taillés en pièces par
un régiment de féroces Highlanders. Aussi, lorsque nous y arri‐
vâmes, entendîmes-nous un bruit semblable au bourdonnement
d’une ruche quand elle se prépare au combat. M. Jobson, qui
commençait à reprendre ses sens, trouva pourtant assez de force
dans ses poumons pour appeler de façon à se faire reconnaître. Il
était d’autant plus empressé de sortir de la voiture qu’il était
écrasé sous le poids d’un de ses compagnons de voyage qui avait



rendu le dernier soupir pendant ce court trajet, et que le voisi‐
nage d’un cadavre ajoutait encore à sa terreur.

Sir Rashleigh Osbaldistone vivait encore, mais il avait reçu
une blessure si terrible que le fond de la voiture était littérale‐
ment rempli de son sang, et qu’on en pouvait suivre la trace de‐
puis le péristyle jusqu’à la salle où on le plaça dans un grand fau‐
teuil, tandis que les uns s’efforçaient d’arrêter l’hémorragie par
des bandages, que les autres criaient qu’il fallait faire venir un
chirurgien, et que personne ne bougeait pour l’aller chercher.

— Qu’on ne me tourmente point ! dit le blessé. Je sens qu’au‐
cun secours ne peut me sauver. Je suis un homme mort.

Il se releva dans le fauteuil, se tourna vers moi, et quoique la
pâleur du trépas fût déjà répandue sur son visage, il me dit avec
une fermeté qui semblait au-dessus des forces qui devaient lui
rester : – Cousin Francis, approchez-vous.

Je m’approchai.

— Je ne veux que vous dire que les approches de la mort ne
changent rien à mes sentiments pour vous. Je vous hais mainte‐
nant que je meurs devant vous, je vous hais autant que je le ferais
si vous étiez à ma place, et que j’eusse le pied sur votre poitrine.

Tandis qu’il parlait ainsi, on voyait encore la rage étinceler
dans ses yeux qui bientôt allaient se fermer pour toujours.

—  Je ne vous ai jamais donné aucun sujet de me haïr, mon‐
sieur, et je désirerais pour vous qu’en un pareil moment…

— Vous ne m’en avez donné que trop de sujets. En amour, en
intérêt, en ambition, partout je vous ai trouvé sur mon chemin.



J’étais né pour être l’honneur de la maison de mon père. J’en ai
été l’opprobre, et vous seul en êtes cause. Mon patrimoine est de‐
venu le vôtre. Jouissez-en. Puisse la malédiction d’un homme
mourant s’y attacher !

Un moment après avoir proféré cette terrible imprécation, il
retomba dans le fauteuil, ses yeux devinrent ternes et vitreux, ses
membres se raidirent, mais la sinistre expression de la haine sur‐
vécut encore dans ses traits à son dernier soupir 2.

Je ne m’appesantirai pas plus longtemps sur ce tableau hi‐
deux. Il me suffira de dire que le mort de Rashleigh me laissa en
possession paisible de la succession de mon oncle. Jobson lui-
même se vit forcé de convenir que le ridicule mandat décerné
contre moi comme coupable de haute trahison n’avait été tracé
que pour favoriser Rashleigh dans ses vues et m’écarter d’Osbal‐
distone-Hall. Le nom du coquin fut effacé du tableau des procu‐
reurs, et il mourut réduit à l’indigence et au mépris.

Après avoir mis en ordre mes affaires à Osbaldistone-Hall, où
je rétablis le vieux Syddall dans sa place et M. Fairservice dans
son jardin, je repartis pour Londres, heureux de quitter un séjour
qui ne m’offrait que des souvenirs pénibles. Je désirais vivement
avoir des nouvelles de Diana et de son père. Environ deux mois
après, un Français, qui était venu en Angleterre pour affaires de
commerce, m’apporta une lettre de miss Vernon qui mit fin à
mes inquiétudes en m’apprenant qu’ils étaient tous deux en
sûreté.

Elle m’expliquait dans cette lettre que ce n’était pas le hasard
qui avait fait paraître si à propos Mac-Gregor et sa troupe. La no‐
blesse d’Écosse qui avait pris une part plus ou moins directe à la



dernier insurrection désirait vivement favoriser la fuite de sir
Frédéric Vernon, parce qu’en sa qualité d’agent confidentiel de la
maison de Stuart il pouvait être nanti de pièces capables de com‐
promettre la sûreté de la moitié des grandes familles d’Écosse ; et
pour favoriser son évasion on avait jeté les yeux sur Rob-Roy,
dont on connaissait le courage et l’adresse. Le rendez-vous était
fixé à Osbaldistone-Hall. Vous avez vu comme son plan avait
failli être déconcerté par le malheureux Rashleigh : il réussit ce‐
pendant  ; car, lorsque sir Frédéric et sa fille furent délivrés, ils
trouvèrent des chevaux préparés pour eux, et Rob-Roy, à qui tous
les chemins du nord de l’Angleterre étaient familiers, les condui‐
sit à la côte occidentale, où ils parvinrent à s’embarquer pour la
France.

Le même Français m’apprit que sir Frédéric ne pouvait sur‐
vivre longtemps à une maladie de langueur, suite des privations
et des fatigues multipliées qu’il avait subies dernièrement
encore ; sa fille était dans un couvent, et c’était toujours l’inten‐
tion de son père qu’elle prît le voile.

Je me décidai aussitôt à faire connaître franchement à mon
père les secrets sentiments de mon cœur. Il parut d’abord un peu
effrayé de l’idée de me voir épouser une catholique romaine  ;
mais il désirait me voir établi dans le monde comme il le disait. Il
sentait qu’en m’occupant uniquement de ses affaires de com‐
merce, comme je l’avais fait depuis près d’un an, je lui avais sa‐
crifié mes inclinations et mes goûts. Après avoir hésité, après
m’avoir fait quelques questions auxquelles mes réponses lui pa‐
rurent satisfaisantes, il finit par me dire  : – Je n’aurais guère
pensé que mon fils pût jamais devenir le seigneur du domaine
d’Osbaldistone  ; encore moins qu’il allât chercher une épouse



dans un couvent de France : mais celle qui a été fille si soumise
doit être bonne épouse. Vous avez consulté mes goûts en tra‐
vaillant au comptoir, Frank  ; il est juste que vous consultiez le
vôtre pour vous marier.

Je n’ai pas besoin de vous dire, Will Tresham, comme j’allai
vite en affaire d’amour. Vous savez aussi combien j’ai longtemps
vécu heureux avec Diana, vous savez combien je l’ai pleurée  ; –
mais vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir combien elle
était digne des regrets de son époux.

Il ne me reste plus d’aventures romanesques à vous raconter ;
je n’ai même plus rien à vous apprendre, vous connaissez mieux
que personne le peu d’incidents qui ont marqué ma vie : comme
celle des autres hommes, elle a été semée de plaisirs et de cha‐
grins, et vous les avez tous partagés avec moi. J’ai fait plusieurs
voyages en Écosse ; mais je n’ai jamais revu l’intrépide Highlan‐
der qui a eu tant d’influence sur les événements de la partie de
mes aventures dont je viens de vous tracer le récit. J’ai appris de
temps en temps qu’il continuait à se maintenir dans les mon‐
tagnes voisines du lac Lomond, en dépit de tous ses ennemis  ;
que même le gouvernement avait fini par fermer les yeux sur
l’audace avec laquelle il s’était érigé en protecteur du comté de
Lennox, et qu’en conséquence il y levait toujours son black-mail,
avec autant de régularité qu’un propriétaire exige le paiement de
ses fermages. On aurait cru impossible qu’il ne terminât pas ses
jours d’une manière violente  ; il mourut pourtant paisiblement
vers l’an 1736, mais son souvenir vit encore dans tous les envi‐
rons de ses montagnes, comme celui de Robin-Hood en Angle‐
terre, surnommé la terreur du riche et l’ami du pauvre. Il est cer‐
tain qu’il possédait des qualités de cœur et d’esprit qui auraient



fait honneur à une profession moins équivoque que celle à la‐
quelle son destin semblait l’avoir condamné.

Le vieux André Fairservice, que vous devez vous rappeler
avoir vu comme jardinier à Osbaldistone-Hall, disait souvent
qu’il y avait maintes choses extrêmes dans le bien et extrêmes
dans le mal, telles que Rob-Roy.

q

1.Personnage de Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare.
Un stratagème comique parvient à décider Benedict au mariage.

1.C’en est fait de. – Tr.

2.Celle de 1688. – Éd.

3.Ces divers noms indiquent sans doute des variétés de morue
dont le nom français ne nous est pas connu. – Éd.

4.Phrase proverbiale pour remercier les acteurs des masques
de Noël. Les officiers inférieurs de l’Église venaient aussi deman‐
der l’aumône avec des rimes. – Éd.

5.Westminster et Eton sont ce que nous appelons en France
des pensions et des collèges ; les collèges des universités ne sont
fréquentés que par des jeunes gens qui ont fini leurs classes à
Eton et à Westminster. – Lilly, auteur d’un rudiment. – Éd.

1.C’est-à-dire au moins cent mille liv. sterling. – Éd.

2.Allusion à l’histoire du lord-maire Whittington. – Éd.

3.Dans cet opéra, comme on sait, Gray a pris pour ses héros
des mauvais sujets de toutes les écoles. – Éd.



4.Un de ces hôtels de Londres surnommés enfers (maisons de
jeu décentes). – Éd.

1.Antoine Wood, auteur d’Athenae oxonienses, antiquaire
d’Oxford. – Éd.

2.The Beaux’s stratagem, comédie de G. Farquhar. – Éd.

3.Stock-Alley ou Exchange-Alley est le quartier de la Bourse,
et signifie la Bourse elle-même. – Bear et bull, ours et taureau,
sont des termes de l’argot des agioteurs. On appelle l’Ours celui
qui, sans rien posséder dans les fonds, s’engage à livrer une
quantité de rentes à un taux convenu et à une époque fixée,
comme la fin du mois par exemple. Le Taureau est celui qui
achète ces mêmes rentes, quoiqu’il n’ait pas d’argent pour les
payer. Au terme arrivé, l’un ou l’autre paie la différence, suivant
la hausse ou la baisse. On dit de celui qui ne peut payer qu’il de‐
vient un canard boiteux, et qu’il sort en canard de la Bourse.
Peut-être le mot d’ours fait-il allusion à la fable des chasseurs qui
vendaient la peau de l’ours avant de l’avoir tué. – Éd.

4.C’est en Angleterre qu’on reçoit dans les universités le di‐
plôme de docteur en musique. Les Italiens disent simplement il
maestro. – Éd.

1.Il y a dans le texte year old hogs ; ce que nous remarquons
pour avertir ceux qui lisent l’anglais de sir Walter Scott que hog,
dans le dialecte du nord, ne veut pas dire pourceau, mais agneau.
D’où l’on a remarqué que le berger-poète Hog avait un nom qui
lui allait à merveille. Nous avons déjà dit dans les notes de Wa‐
verley que les pourceaux avaient longtemps été rares en Écosse.
– Éd.



2.Ce passage semble avoit été écrit du temps de Wilkes et la li‐
berté ! (Cette note de l’auteur nous désigne l’époque de 1761, où
le ministère de lord Bute mit en jeu toute l’antipathie des Anglais
contre les Écossois. – Éd.

3.Surnom anglais du renard, dont le nom commun est fox. –
Éd.

4.La salle du bruit  : sans doute à cause du tumulte et des
joyeuses orgies dont nous allons être témoins. – Éd.

1.L’action du vieux poème-ballade de Chevy-Chase se passe
sur cette partie des frontières anglaises (English border). – Éd.

2.Pièce qu’on joue aujourd’hui sous le titre de Don Juan.
(Nous remarquerons qu’en citant le titre de la pièce française,
Francis met pierre sans capitale, conformément à la vraie étymo‐
logie espagnole, le Convié de pierre, ou la Statue conviée (Il
conbitado de piedra). – Éd.

3.Hounslow est situé à environ dix milles de Londres. Il y a
des traces d’un camp plus ancien que celui de 1686, auquel il est
ici fait allusion. Le camp d’Hounslow avait pour objet de rassem‐
bler une armée contre le duc de Monmouth. – Éd.

4.Le monument de Stone-Henge est dans la plaine de Salisbu‐
ry (Wiltshire). Il consiste en quatre pierres énormes, placées les
unes dans les autres : les deux extérieures sont circulaires, et les
inférieures ovales. On n’a pas encore décidé si c’était un monu‐
ment druidique. – Éd.

5.Le Spectateur d’Addison. – Éd.



6.C’est un troisième service, qui, avec la salade, précède im‐
médiatement le dessert en Angleterre. – Éd.

7.Scoth bonnet, le béret ou toque bleue, avec bordure ou
bandes bariolées. – Éd.

1.Sans doute du français justaucorps. – Éd.

1.Le Bélisaire venait en effet de paraître à l’époque supposée.
– Éd.

2.Prologue de Gil Blas. – Éd.

3.Qu’il chante. – Tr.

1.Nous avons donné dans les notes de Guy Mannering une
note détaillée sur les juges de paix du Quorum, c’est-à-dire ceux
qu’une ordonnance spéciale investit de certains pouvoirs plus
étendus. Custos Rotulorum, garde des archives, est le titre du
chef de la commission des juges de paix. – Éd.

1.Jurisconsulte qui a laissé des commentaires estimés. – Éd.

2.C’est-à-dire des partisans écossais des Stuarts, indigents et
avides. On appelle vulgairement une bassinoire d’Écosse une
femme d’Écosse, parce qu’on prétend que dans les maisons où un
hôte avait besoin de faire chauffer son lit, la servante ou même la
maîtresse de la maison allait s’y coucher pendant le temps néces‐
saire pour suppléer au manque de bassinoire, ustensile inconnu
en Écosse. – Éd.

1.Sans doute à cause des deux sens que présente cette devise
latine :

2.Le mot figure seul en anglais signifie chiffre. – Éd.



1.C’est notre jeu du bouchon. On place des pièces de monnaie
sur un liège ou une espèce de quille, que l’on vise avec des palets
ou des sous, et qu’on renverse. Chacun gagne les pièces qui sont
le plus près de son palet ou de son sou. – Éd.

2.Qui est le président de la chambre des lords. – Éd.

3.Personnage de la tragédie d’Othello. – Éd.

1.Les nouveaux navets sont peut-être un trope comme les
rats  ; car on appelle rats au figuré les convertis politiques peu
sincères dans leur nouvelle croyance. – Éd.

2.Abréviation de Rasleigh. – Tr.

1.Othello. – Éd.

2.Le narrateur nous a déjà appris que Rasleigh avait été élevé
à Saint-Omer chez les Jésuites. – Éd.

3.Le traducteur laisse ici ces mots du texte pour faire sentir la
difficulté de traduire ce patois d’Écosse, que le héros du roman
est obligé lui-même de se faire expliquer. Francis croit que ces
mots clean wud signifient bois clair, et Fairservice veut dire que
les gens de Londres ont perdu la tête. Le reste du dialogue n’est
pas moins difficile pour les Anglais eux-mêmes. – Éd.

1.Fairservice aime à exagérer l’importance de son pays. – Éd.

1.Édifice où se tenaient les séances du parlement d’Écosse. –
Éd.

2.Il y a dans le texte un calembourg intraduisible sur robbed et
rabbit, volé et lapin. C’est ici qu’on peut pardonner à la traduc‐
tion quelques équivalents. – Éd.



1.2400 fr. – Éd.

2.Un de ces livres mystiques sortis du cerveau malade des
presbytériens fanatiques. – Éd.

3.L’auteur se sert du vieux mot over-crawed. – Éd.

4.Pied léger. – Éd.

1.Les frontières les plus centrales.

2.Le bouillant André. Hostpur, personnage historique de Sha‐
kespeare, dont le nom peut se traduire par éperon chaud. – Éd.

3.240 fr.

4.C’est à ce saint que les chroniques attribuent la civilisation
des premiers habitants du Strathclyde. Son nom était Kentigern,
fils d’Owain, surnommé Mungo, c’est-à-dire le Courtois. La ca‐
thédrale lui était dédiée avant la réforme. – Éd.

1.C’est notre mot hôtelière. – Éd.

2.On comprend par ce mot, que nous traduisons le plus chas‐
tement possible, combien le bon presbytérien en veut à la Prosti‐
tuée de Rome, dont il parle dans le style des prédicateurs du
temps. – Éd.

3.Ruisseau qui passe à Glascow. – Éd.

1.André, espèce de Sancho Pança presbytérien, prodigue dans
son discours la conjonction copulative et pour singer les saintes
écritures. – Éd.

2.La rue (ruta) est une plante qui dans sa verdeur a une saveur
amère et âcre. – Éd.



1.59 J’ai vainement cherché le nom de cet ecclésiastique. Je ne
désespère pas cependant de voir ce point, et quelques autres qui
échappent à ma sagacité, éclairés par une des publications pério‐
diques qui ont consacré leurs pages à commenter ces volumes, et
dont les recherches et les bonnes intentions méritent ma grati‐
tude particulière, comme ayant découvert plusieurs personnes et
plusieurs faits liés à mes récits, et auxquels je n’avais même pas
songéø.

2.Carton qu’on admire encore à Hampton-court. – Éd.

3.Par quel mandat judiciaire, mandat d’arrêt ? – Éd.

4.Un huissier. – Éd.

5.C’est une locution toute particulière aux Highlands que cet
elle qu’emploie Dougal en parlant de lui-même. Le mot créature
est sous-entendu, comme on dirait en style de syntaxe. – Éd.

6.M. Châtiebien, en estropiant le nom de Dougal. – Éd.

7.Quartier marchand de Londres dans la Cité, comme est
notre rue Saint-Denis. – Éd.

1.Le même usage existe en Angleterre en certains cas. – Tr.

2.Un liard. – Tr.

3.Il y a dans tout ce langage entrecoupé des exclamations
écossaises intraduisibles. O hon-a-ri signifie hélas, mon chef ! –
Éd.

4.Old Nick, nom familier que les Anglais donnent au diable  :
le vieux Nick.



5.Il est bon que le lecteur sache que ce titre ajouté si volontiers
par le bailli au nom de son père, n’est nullement le titre d’une di‐
gnité ecclésiastique. Un diacre à Glascow est un chef de la corpo‐
ration des métiers. La ville est administrée par un lord-prevôt,
trois baillis-marchands, deux baillis des métiers, le doyen des
marchands (dean of the guild), le diacre convocateur (deacon-
convener) avec les conseillers (municipaux). – Éd.

6.Pillard des Highlands. – Éd.

7.Tolbooth, prison. – Éd.

8.On appelle en Écosse Stentmasters les agents du fisc chargés
d’établir la quotité de l’impôt personnel, ou capitation. – Éd.

9.Proverbe écossais pour dire que le sang des proches est un
sang précieux. – Éd.

10.La poche du philibeg, dans le costume des Highlanders. –
Éd.

11.Le theft-boot est le recélage d’un vol ; le blachmail, l’impôt
des catérans des Highlands ; le spreagh, une excursion de marau‐
deur ; le gill-ravaging, le vol des bestiaux, etc. – Éd.

12.Highlander armé pour une incursion. – Éd.

13.Kernes, soldats ; ancien mot celte. – Éd.

14.Brochan, bouillie de farine d’avoine. – Le bailli désigne iro‐
niquement les soldats de Macbeth (les Highlanders) par leur cos‐
tume de guerre  ; – les brogues sont les brodequins des monta‐
gnards. – Éd.



15.Dans un sens figuré, le brogue, chaussure des Celtes irlan‐
dais et des Highlanders, désigne aussi leur accent national. – Éd.

16.Les bandes roulées autour de la jambe nue dans le costume
des Highlanders. – Éd.

17.Nom que les montagnards donnent à leurs villages. – Éd.

18.Nous dirions en français : Voilà ma main pour gage.

1.Les Highlanders étaient-ils ainsi appelés à cause des bandes
rouges dont nous parlions dans une des deux notes précédentes,
ou simplement à cause de leur nudité  ? L’étymologie est
douteuse  : on dit aussi que red-shanks est un mot corrompu de
raugh shanks, jambes rudes, jambes fortes. Enfin d’autres ap‐
pliquent l’épithète à leur chaussure faite dans l’origine de peau
non tannée. – Éd.

1.Pendu, supplicié. – Éd.

2.Nous dirions jusqu’au dernier liard. – Éd.

3.Une des îles du Loch Lomond où les Mac-Gregors avaient
leur sépulture. – Éd.

4.Sur la route de Glascow à Aberfoil. – Éd.

5.Le jardin ou parc de l’université. – Éd.

6.Proverbe écossais dont nous ignorons l’origine. – Éd.

7.Dourlach, mot gaélique qui signifie faisceau, fagot  ; soit
qu’ici par dourlach le bailli entende un bâton comme arme, ou un
fagot pour mettre le feu. – Éd.

8.Domestiques. – Éd.



1.Nous avons donné dans Waverley l’étymologie de ce mot,
qui signifie l’impôt du déprédateur, etc. – Éd.

2.D’Écossais montagnards. – Éd.

3.En confidence.

4.

Ce fut le dernier combat de Dundee. – Éd.

1.Peat-bogs, fondrières à tourbes. – Éd.

2.La ménagère. – Éd.

3.Le mari. – Éd.

4.À deux sous. – Tr.

5.Hameau entre Drymen et Aberfoil. – Éd.

6.L’auteur s’accuse lui-même dans sa préface d’avoir mis ce
pont sur le Forth trente ans trop tôt.

7.Le Whiskey, eau-de-vie de grain. – Éd.

8.C’est-à-dire : Je ne sais pas l’anglais. – Éd.

9.Un demi-penny anglais, ou un sou de notre livre tournois  ;
du français basse-pièce selon les étymologistes. – Éd.

10.Proverbe expliqué par la phrase précédente. – Éd.

11.Gentilhomme. Les notes de Waverley nous dispensent d’ex‐
pliquer ici plus longuement ce mot et quelques autres de l’idiome
des Highlands, avec lesquels le lecteur de Walter Scott doit déjà
être familier. – Éd.



1.Dame censure, indulgente aux corbeaux,

2.Expression familière qui revient à notre mot de rapière ou
flamberge. – Éd.

3.Poker, fer à tisonner. – Éd.

4.Un trot-cosey est une espèce de grand collet de drap de
laine ; un joseph est une redingote de voyage, et quelquefois une
amazone pour les dames qui montent à cheval. – Éd.

5.Tradition populaire sur un lutin domestique de la famille du
joli Trilby de Charles Nodier, mais moins amoureux que mali‐
cieux. – Éd.

6.Les enfants de Diarmid ou le clan de Diarmid, fils de Duina,
était un titre du clan Campbell, qui faisait remonter son origine à
Diarmid, un des héros Fingaliens. – Éd.

7.Limphades : la galère que la famille d’Argyle et les autres fa‐
milles du clan Campbell portent dans leurs armes. – Tr.

8.Lochow et les cantons adjacents formaient l’ancien patri‐
moine des Campbells. L’expression far cry to Lochow était pro‐
verbiale  : c’était une allusion à un combat qui eut lieu entre le
clan Gordon et le clan Campbell dans le comté d’Aberdeen, où il
était difficile que les Campbells appelassent les leurs au secours.
– Éd.

1.On appelle ainsi en écossais (maiden) un instrument qui a
une grande ressemblance avec le couteau de notre guillotine. –
Éd.

1.Nous avons déjà fait remarquer ce pronom féminin substitué
au pronom masculin dans la conversation écossaise. – Éd.



2.Nous avons vu que c’était d’un vieux soc que le bailli s’était
armé. – Tr.

3.Ce sont des citations locales dont le sens est fort clair, mais
difficiles à commenter. – Éd.

4.Une Tête-Ronde. – Éd.

1.J’ignore comment les choses pouvaient être du temps de M.
Osbaldistone  ; mais je puis assurer au lecteur que la curiosité
pourrait amener sur le théâtre de ces aventures romanesques,
que le clachan d’Aberfoil offre aujourd’hui une petite auberge
très confortable. S’il est antiquaire écossais, il apprendra avec
d’autant plus de plaisir qu’il s’y trouvera dans le voisinage du ré‐
vérend docteur Grahame, ministre de l’Évangile à Aberfoil, dont
l’obligeance aimable pour communiquer ses recherches sur les
antiquités nationales, n’est guère moins inépuisable que ses tré‐
sors en ce genreø. (Note de l’auteur.)

2.Induced to an unsophisticated state  ; réduit à l’état le plus
dénué d’ornement ; car l’épithète un peu affectée de cette phrase
motive seule la parenthèse. – Éd.

3.De peur que quelques-uns de nos lecteurs soient moins fa‐
miliers avec la Bible que les lecteurs écossais, nous ajouterons
qu’il est ici question du meurtre de Sisara par Jael, qui lui enfon‐
ça un clou dans la tête pendant son sommeil. – Éd.

4.Chieftainess, la commandante, la femme-chef. – Éd.

5.Le jaugeur, le rat-de-cave. – Éd.

1.And the unit of that life for which he had pleade so strongly,
was for ever withdrawn from the sum of human existence. Le tra‐



ducteur a compris parfaitement que le goût français se révolterait
contre la traduction littérale de cette phrase figurée qui termine
un passage si tragique d’ailleurs par son éloquente simplicité.
Mais la langue anglaise est plus librement figurée que la nôtre, et
le texte n’a point choqué ici les critiques qui ont cité ce chapitre
dans les Revues littéraires. Voici la phrase traduite littéralement :
– «  L’unité de cette vie, qu’il avait demandée avec tant d’ins‐
tances, fut à jamais soustraite de la somme de l’existence hu‐
maine. » Cette phrase revient à celle que nos auteurs emploient
fréquemment dans le style le plus familier : être rayé du livre de
vie, – ou du nombre des humains. L’habitude ôte à tous ces
tropes leur étrangeté ; la langue latine a une foule de ces figures
romantiques, qui passent inaperçues, et que nos classiques tra‐
ducteurs éludent à merveille en prose comme en vers.  – Éd.

2.Ici le trope est entièrement dans le caractère et le langage du
bailli, véritable industriel de son époque. – Éd.

1.Le duc, que l’auteur ne nomme pas, était le duc de Montrose.
– Éd.

1.Le marquis de Montrose. – Éd.

2.On comprend aisément les allusions jacobites de cette
phrase. – Éd.

3.Aux quatre coins. – Éd.

4.C’est à ce personnage de l’Henry V de Shakespeare que Dia‐
na emprunte sa citation. – Éd.

5.The historica passio of poor Lear. Les mots latins sont em‐
pruntés à Shakespeare. – Éd.



1.Personnage de Shakespeare dans la Soirée des rois. – Éd.

2.The Children of the Myst, que nous retrouverons dans la lé‐
gende de Montrose. – Éd.

1.On appelle cairns ces monuments grossiers qui s’offrent
souvent aux regards du voyageur dans les montagnes d’Écosse, et
qui consistent en pierres amoncelées sous une forme conique. On
croit que ce sont des monuments funèbres formées par les pas‐
sants, qui, en signe de respect pour la mort, ramassaient une
pierre et l’ajoutaient aux autres. Un proverbe gaélique dit  : –
Malheur à qui passe devant un cairn sans y déposer la pierre du
dernier salut. – Éd.

2.Barde du clan de Mac-Leod, dont le chant a été imité par sir
Walter Scott dans les ballades. – Éd.

1.Cette complainte est venue jusqu’à nous, ce qui doit servir à
donner une certaine authenticité à ces mémoires. (Note de l’édi‐
teur écossaisø.)

2.Sonnez, cornemuses ! – Éd.

1.Le lecteur a déjà remarqué sans doute comme nous qu’en
plaçant ses héros dans la même contrée où sir Walter Scott avait
déjà placé la Dame du Lac, l’auteur de Rob-Roy reproduit malgré
lui dans sa prose la couleur du style et quelquefois les pensées lé‐
gèrement modifiées du poète. – Éd.

2.L’auteur mystique du Voyage du pèlerin. – Éd.

Une édition
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