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JOURNAL D'UN SOLITAIRE
A rErmitage, ce 3 septembre.
Il y a eu hier six semaines que je me suis cassé la jambe. C'était juste le jour de la déclaration de la guerre. Pendant que M. de Gramont soulevait au Sénat tant de bruit et d*enthousiasme, moi| en revenant de pêcher à l'épervier, je trébuchais au bord de la Seine contre un poteau caché par Therbe^et j'étais rapporté à mon ermitage de la forêt de Sénart dans un chariot de bûcheron...
Ce matin, je suis sorti pour la première fois« après
cinquante jours de fièvre, de souflFrances encore accrues par les nouvelles de la guerre. J'ai eu des eaucbemkrs faits des bataÛlès lointaines; €t les'shitetraB dépêches de Forbath, de Reischoffen restent pour moi confondues avec mes douleurs de blessé, la chaleur du bandage «n plâtre, cette immol?ilité dans Tagitation, qui est le plus cruel des supplées. Enfin, c'est fini! Après n'avdiT isi kwgtemps regardé que la cime des arbres et ces grandes nappes de ciel bleu où ne passent que des ailes^ je me suis senti tout heureux de poser mes pieds à terre et de descendre mon escalier en hésitant. Mais quelle faiblesse f La tête me touniait. Ma jambe, tant de jours immobile, avait oublié l'équilibre, le mouvement. U me semblait qu'elle ne faisait plus partie de tnoi-mên»;, que je n'étais plus maître de la diriger. Pourtant, à petits pas, avec cette méflatnce es^ême qui double l'inttr- Hdité, j'ai pu afllerr jusqu'à la basse cour et pousser» petite porte à ciaire-toie, enfouie sons les hautes herbes. Cela m'a fait plaisir d'eiitrer làf^Bn mon absenee, la Tetnme du garde, mon voisin, a bien soigné tout oe petit monde qui me regarde avec des yeux étotinés, brillants et fwUieiîs. LeB 'tapins, les uns sur les
asti^ea» sont «venas au bord de leur cage, les oreilles jiesfiées et r^miiantes. JLes poules ont coDtinué dans rheibe leurs étemels coups de bec, secs comme de petites pioches. Plus dëmoustratif , le coq a ouvert ses ûles toutes graudes avec un cocorico retentissant.
Ensuite je suis venu .m*a$S6oir sur le vieux banc de pierre, verdi, usé, qui, avec la muraille pleine de brèches et deux ou trois pommiers rongés de mousse, date du temps où ma maison, les clos qui l'entourent, faisaient partie d'un ancien couvent bâti au milieu de la^foiét... lamais mon jardin ne m'avait paru si beau. Les ^paliers, un peu défeuillés, étaient lourds de pèches mûres Ht de grappes dorées. Les groseillers s'étalai^t en tpuffes claires , semées de quelques points rouges, .et dans ce soleil d'automne, qui lait mûrir toutes les haies, éclater les gousses, tomber les graines^ les moineaux se poursuivaient avec des vols in^au^, des cris jeunes, où ron reconnaissait bien, à travers ta bajade^ la recrue des nouvelles convives. DeJeo^s .en temps le vol lourd d'un bmu passait par-dsessjus le mur en ruines et s'abattait sur un champ de sarrasin. En haut d'un gros arbre, un écureuil jouait, cassait des noix. La chaleur
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douce^ où tout se meut si tranquillement, donnait à ce petit coin rustique un calme extraordinaire. J'avais oublié les Prussiens, l'invasion... Tout à coup, le garde et sa femme sont entrés. C'était si étonnant de voir le père Guillard à TErmitage dans la journée, lui, Téternel coureur du bois. J'ai compris qu'i. y avait du nouveau.
— Lisez ça, monsieur Robert... m'a dit le bonbomme.
Et, tirant de sa grosse veste de velours un numéro du National, froissé, gauchement plié par des mains peu habituées à manier des journaux, il me Ta tendu d'un air consterné. A la première page, un cadre noir et ces mots sinistres : « L'armée française a capitulé. j> Je n'en ai pas lu davantage...
... Ébloui, les yeux fermés, j'ai revu pendant cinq minutes cette petite ligne entourée de blueltes, de rayonnements, comme si je venais de la lire sur un mur blanc, plein de soleil. Ainsi donc, plus d'espoir. La dernière digue est rompue. C'est Tinvasion, la grande... Le garde croit que, dans huit jours, les Prussiens seront chez nous :
— Ah t mon pauvre monsieur, il faut voir cette
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débâcle sur les routés. D'ici Paris, c'est un encombrement de troupeaux, de voitures. Tout le monde fuit, déménage. Â Champrosay, il ne reste plus personne. Il n'y a que le fermier Goudeloup qui n'ait pas voulu s'en aller. Il a renvoyé sa femme, ses enfants, chargé ses deux fusils, et il attend.
— Et vous, père Guillard, qu'est-ce que vous comptez faire?
— Moi, monsieur, je ferai comme Goudeloup. Nos chefs ont oublié de nous donner des ordres. J'en profiterai pour rester à mon poste, et garder ma forêt jusqu'au dernier moment. Quand les Prussiens arriveront, nous nous barricaderons dans l'Ermitage; car je pense bien que vous n'allez pas vous en aller, vous, avec votre jambe malade. Et puis si on nous attaque, eh bien 1 nous nous défendrons. Vous, vous tirerez parles croisées; moi, je garderai la porte Pacéme, et la mère Guillard chargera les fusils... Pas vrai, la mère?...
Brave homme ! J'avais chaud au cœur, en l'entendant parler. Malgré ses soixante ans, l'Indien, comme on l'appelle dans le pays, — fait encore un beau soldat, avec sa haute taille, ses larges épaules, ses yeux
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brillants pleins dé rose et de vie. Je pensais en le refgardant, qn*il y aurait eu vraiment de quoi s^oocuper en compagnie d'un gais pareil. On aurait pu s'embusquer à la lisiëie de cette forât qu'il connaît si bien, démolir quelques Pmssfans au passage. Hais alors le sentiment de ma faiblessoyde mon inutilité, m'est re* venu subitementi. et m'a nftvré.
Quand le garde et sa femme m'ont eu quitté^ jrsids resté tout seul, assis sur mon banc» i réfiéchir. Étrange détresse que la mienne ! Senfir en soi ce besoin d'agitation, de dépense vitale, que donne l'ap^proche du danger, et ne pas pouvoir faire seulement dix pas dans ce petit jardin. Combien de temps re»terai-je ainsi? Le médecin dit que j'en ai encore an moins pour deux mois. Deux moisi Ah i misère.*. Le vent fralcbissait, ma jambe me faisait mal. Je suis rentré, et j'ai dtné toistemenU Après dîner, le garde est venu, -^ comme tous les soirs depuis mon accident, — fumer sa pipe avec moi. Il est plus que jamais décidé à rester à l'Ermitage. Pendant qu'il me faisait tout haut ses plans, ses projets de défense, j'entendais de loin, par la fenêtre ouverte, les bruits ordinaires du crépuscule, des roues criani aux
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orniëieB, des trains en marche, des bruissemento de feuilles aux fourrés du bois; et par moments, une autre rumeur faite de toutes celles-là, confondues et augmentées, me semblait monter du sol, suivre le com;s de la rivière, les petites collines derhoidzoo, grandissant^ grandissant toujours. C'était comme le pas multiple d'une année en route^ qui se b&te au jour tombant^ cherchant rétape, pendant que le premier rayon de lune allume les canons des fusils et la pointe dorée des casques...
Soudain une détonation sourde, au ras de terre, nous a fait tressaillir. La mère Guillard, qui enlevait mon petit couvert, a seirti trembler dans ses mains la pile d'assiettes qu'elle emportait.
— C'est le pont de Corbeil qui saute! ... a dit le garde .
Et ce gentil pays, où je suis allé tant de fois déjeuner les jours de chasse, m'a semblé reculé de ^ngt lieues... Nous nous sommes regardés un moment, tous les trois, sans parler. A la fin, le père Gaillard s'est levé ; il a pris son fusil, sa lanterne, et tout bas, les dents serrées :
— Je vais fermer la porte PacAme\'mVt-il dit avec un geste héfrolque.
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Fermer ia porte Pacôme! cela n'a^ l'air de rien; pourtant^ je crois que le bonhomme aura du mal. Depuis près de cent ans que la vieille porte du cloître est entr'ouverte, la forêt en a profité pour se glisser dans rentre-bâillement, et faire grimper ses ronces indiscrètes à toutes les fentes des ais désunis... Si nous avons un siège à subir, je ne compte pas beaucoup sur cette porte-là I...
septemore.
. . . J'avais cherché cela longtemps, un coin solitaire, pas trop loin de Paris, et où cependant le Parisien ne vienne pas trop souvent. On jour, en traversant la forêt de Sénart, j'ai découvert l'Ermitage, et, depuis dix ans, j'y passe tous mes étés. C'est un ancien couvent de Cordeliers, brûlé en 93. Les quatre grands murs sont restés debout, rouilles, avec, de place en place, des éboulements qui font dans la verdure des amas de pierres rouges, vite recouverts par une végétation riche, envahissante; des coquelicots, des avoines, des plantes raides, aux feuilles régulières et pointues, s'écartant entre les pierres comme des ap-
plîques de métal. Un portail s'ouvre sur la route; l'autre, la fameuse porte Pacôme, donne sur des fourrés du bois, des petits sentiers à peine tracés, pleins de baume, de menthe sauvage, où^ les matins de brome, il m'a semblé souvent voir disparaître le capuchon d'un vieux moine cherchant des simples. De loin en loin, le long du mur, de petites poternes basses, condamnées depuis des siècles, laissent passer, dans l'assombrissement des futaies, de grands filets lumineux, comme si le cloître enfermait tout le soleil du bois.
A l'intérieur, ce sont des terrains vagues, aux herbes brûlées, des petits jardins de paysans, des vergers séparés de treillages, et deux ou trois maisons bâties en cette môme pierre rouge, qu'on trouve dans les carrières de la forêt. Le garde habite une de ces maisons, l'autre est toujours à louer ; la mienne, une espèce de tourelle irrégulière et bizarre, se distingue; surtout par une vigne vierge qui la couvre complètement. J'en ai coupé juste ce qu'il fallait pour pouvoir ouvrir mes fenêtres. Laissant à. la cuisine ses grandes poutres vermoulues, au seuil sa marche usée, je me
suis contenté d'exhausser un grenier à foin placé sous
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leUAU à*Y mettre ttû vitrage à lapliaice des murs, et cela m'a'fait un atelier splendide, où je n'ai pcwr voisins que les nids de ramiers et de pies, balancéff A la cime des arbres. Qoaknd je suis là, la fortt m'^^ toure de solitude comme une mer, avec la houle d«L feuillage, des ilux et des reflux de brises, le nmrmuve d'un temps calme. En été, l'après-midi, à l'heure de la chaleur endormie et silendesse» un bourdon passe régulièrement, se heurte à ma vitre en(ar'ottverted«at la clarté l'attire, puis, comme une balle qui rebondit, il part en secouant la poussière dorée de ses grosses ailes et va se perdre dans les buissons de troène aux parAims de miel. Ce bourd on est mon horloge. Quafld il passe, je me dis : < Ahl voilà deux heures. •« » Et je suis bien..»
En s(mme, un coin merveilleux pour travailler^ et oA j'ai fait mes meilleurs tableaux. Aussi, cooufneje Faime, ce vieil Ermitage 1 D^uis dix ans, je Tembdlis de mon mieux. J'y ai porté ce que j'appdlemes richesses: mes livres, mes cartons, mes coUecttcms d'eaux-fortes, d'anciennes armes... Et maintenaal, il faudrait quitter tout cela, abandonner mon home i ces bandits ? Pourquoi faire ? Pour aller m'ealermerdaos
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Paris ?... Mais, puisque je ne peux pas marcber^i «aoi leur serais-jd bon, U-kas? U^eu oat diijàtro^ de bouches inutiles.^.
£ti bien I ' non* Décîdémeat cet hmama a raisoo» U M faut pas Doos en aller d'iici.^. Pro arU et focis l...
Je n'ai pu défendmom patrie, c'est bieu le uuDlas que ja âéffflde mon f ogrer.
6 septembre...
Ce matia, le garde antre dans ma chambre. Il était < en grand costume comme au IS août : tunique verte, casquette, baudrier, couteau de chasse, et une ilgu^^ de (ûrconstance, aussi solennelle que sa tenue.
*- Mauvaise nouvelle, m'a-t-il dit en se plantaot devant mon Ut... On rappelle à Paris tous les gard^ fonestîers pour les incorporer dans la douane.. , Nous , partons tout à Theure.
U avait Tairéameume parlant ainsi, ce brave père Goillard. Hoi^-même, j'étais troublé par Tannonçe iidute 4e ce départ Je me suis habillé à la h&te, ^t nous sommes descendus. Le garde général étatt en
bas, sur la route, avec une viDgiaine de forestiers et de cantonniers, tout le personnel du bois ; puis des femmes, des enfants, des chiens d*arrôt, et deux grosses charrettes chargées de meubles, de cages à lapins, de poulets attachés par les pattes. La mère Guillard allait et venait dans sa maison ouverte, cherchant ce qu'elle devait laisser ou emporter, car les voitures étaient pleines et les premiers embarqués avaient pris toute la place. Il fallait voir les perplexités de la pauvre ménagère, courant d'un meuble à l'autre, traînant une grosse commode jusqu'à la porte, et la laissant là^ oubliant les choses les plus utiles pour s'encombrer d'objets sans valeur, mais qui étaient des souvenirs pour elle : la vieille pendule avec son globe, des portraits incroyables, une trompe de chasse, une quenouille, et tout cela plein de poussière, cette bonne poussière des reliques de famille, dont chaque grain parle de jeunesse et de beaux jours passés.
— J'espère bien que vous n'allez pas rester ici, monsieur Robert, m'a crié la bonne femme en tra» versant l'enclos... On vous mettra sur une charrette.
Et, pour achever de me convaincre :
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— D abord, si vous restez, gui vous fera votre cuisine ?
Au fond, ces braves gens étaient un peu honteux de m'abandonner. Ce départ, quoique involontaire, leur semblait une trahison. J*ai essayé de les rassurer sur mon compte, en me rassurant, moi aussi, par la même occasion. Âpres tout, qui sait ? Les Prussiens ne viendront peut-être pas jusque-là. D'ailleurs, TErmitage, perdu dans la forêt, n^était pas sur le passage des troupes. 11 n*y avait donc pas le moindre danger. Quelques jours de solitude, mais cela ne' m'effrayait pas.
Me voyant si bien décidé, le garde m*a serré la main.
— Bonne chance, monsieur Robert... La femme va vous laisser notre clef... Vous trouverez du vin et des pommes de terre à la cave. Prenez ce que vous voudrez. Nous compterons au retour... El maintenant la mère, en route I Les camarades s^impatientent... Surtout, tu sais ce que je t*ai dit, tâche de ne pas pleurer.
Elle en avait pourtant bien envie. En donnant le dernier tour de clef, sa main tremblait. Elle ser-
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rait les lèvres... A ca Biomeoty ua • Hi! hani i^ formidable a fait retentir T Ermitage. Le garde et sa femme se sont legardés^ cûnsteriiés :
— Cest Colâquet... Qa'ealHi^e qu'aa v&en faire f
Ce malheuDeux Golacpiet, qa'ils avaîeatodJiô daw le trouble du départ» était leur Ane, uu joli petit &ne gtifii, à l'œil oavart et naît Piqué au museau, quelr ques jours auparavant, par une vipère, ou Tairait mis au vert dans un petit champ de rc^ia; et maiotefnant, il était là à regarder partir ses maîtres^ appuyant contre la,haîe sa t^ enflée^ qui le iûsait ressembler àunebètede TApocalypse. Comment remmener? H semit mort, paidaat k route, et pourtant le vétérinaire avait bien promis de le sauver. Le sort da ce pauvre amimal, un peu semblable au mian, Ht!a touché.
J*ai promis de veiller sur Cdaqn^^ de le reaitmr tous les soirs à récurie. Alors les bcmnosgens m*OBt dit merd, et Ton s'est séparé.
Triste départi Les cbarrettes, lousdes* surchargé», suivaient lentement le grand chemin de la forêt, ea faisant crier les cailloux. A côté couraient les enfants, excités par l'imprévu du voyage. Les hommes, à la
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file, longeaient la lisière da bois, le fuail sur répaide,. tous d'aociefis soldats, agaerriset disciplinés. Derrièce eux, s'écartant à peine pour écouter le vol d'une poule faisane ou flairer le passage d'an lapin,, les dnens s'en allaient, inqniets, la fâte basse. Les animans domestiques n*aîment pas à étred^Miysés, et ceui^là saivaient, à la piste des cbarrettes, le logis deyew ambulant La mtoe Gaillard venait la dernière, tenant à la main la grandeiage de sa i»e, et, de temps en temps, elle se retoamait
Je les ai regardés, assis sor la borne, près du grand portail, jusqu^au moment où tout le convoi a disparu dans ce resserrement des chemins qui s'éloignent. J'ai vu luire le dernier fusil, j'ai entendu grincer le decmer essieu. Puis, la poussière des grandes routes les a pris tous diuis un tourbillon... C'est fini! J'étais seul. Cette idée m'a laissé un malaise iQexprl->^^ maUe..*
7» 8, 9 septembre...
C'est uae existrace nouvelle, qui ne serait pas sans charme, si elle n'était troublée par une angoisse, une
inquiétude, une attente singulière, qui suspend la pensée, rend tout travail artistique impossible. Je ne peux me prendre qu'à des occupations bétes, à ces détails delà vie matérielle, dont j'ai toujours euThorreur, et auxquels il faut bien que je me résigne, maintenant que je suis mon propre domestique. Dois-je l'avouer? ces niaiseries ne m'ennuient pas trop. Je comprends les solitaires qui s'amusent à sculpter des racines, à tresser des paniers. Les travaux manuels sont de bons régulateurs pour les existences encombrées de loisir et de liberté. Donc, tous les matins, je commence par faire une visite au poulailleret quand je sens la tiédeur d'un œuf sous la paille, je suisbeureux. Ensuite à petits pas, en m'appuyant sur un bâton, je tourne autour du jardin, je cueille les fruits mûrs, etdans les grandes rames sèches^ brûlées de soleil, je récolte les haricots, dont les cosses s'ouvrent tout à coup et s'égrènent entre mes doigts. On rirait de me voir assis devant ma porte, taillant le pain de ma soupe ou lavant ma salade à grande eau. J'éprouve à toutes ces choses un bien-être un peu enfantin, mais la convalescence n'est-elle pas elle-même une enfance, un recommencement de vivre ?
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Pour éviter les montées et les descentes dans l'escalier aux marches cassées, îrrégulières, j'ai fait mon lit dans la salle du rez-de-chaussée. Cette pièce-là me sert de salon, de chambre, de cuisine. Par ces temps fort doux, la porte reste grande ouverte tout le jour sur le jardin. J'entends le bruit des poules, toujours occupées et bavardes, les petites pattes sur le sable, la paille remuée. A côté, dans le clos du garde, je vois le pauvre Colaquet étendu, secouant ses mouches, et avec sa paresse de malade, allongeant sa langue devant lui sur le pré tout violet des mille grappes de la luzerne. Le soir venu, il s'approche péniblement delà clôture qui nous sépare. Moi-même, je me traîne jusque-là. Je lave sa plaie, je renouvelle son eau, je lui jette une couverture sur le dos pour la nuit, et il me remercie en remuant ses longues oreilles.
Ce qui me coûte, dans Tétat de souffrance où je suis encore, c'est d'aller chercher de l'eau à l'ancien puits du couvent, tout au bout de l'enclos. Quand j'arrive , je suis obligé de m'asseoir un moment au bord de la margelle fendue, mangée d'herbes folles. Les ornements en fer forgé, d'une courbe ancienne et élégante, ont l'air, sous la rouille
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qui les ternit,, da tiges grimpaates, dépouiUées par rautomoe. Cette mélancolie est bien ea report avec le grand silence de TËrmitage et cette atmaspbète d'abandon qui m'entûure.«» Le seau est burd. £a revenant, je m'arrête deux ou trois fois. Il y a là-ba^^ au fond, une. vieille porte qpe le vent fait battre. Le bruiide mes pas résûnse etme gône...
OâoUtude!*..
10 septembro.
•mm
Je vanais d& déjeuner sur la pelouse* Ua exœlr lent déjeuner^ ma foi! Des ceu£3 ftais^des raisins cueillis à ma belle vigne rouge J*étai& là^ sans penses, entouré de lumiëre> de chaleur, de silence, très-ocr cupé à regarder la fumée de ma pipe et mes assiettes peintes, où quelque guêpe s'acbamait aux grappes vides. Autour de moi, je sentais le même recueillement, le même endormement de toutes choses^ dans ceitte claire journée d'automne, sous un ciel d'un bleu profond et pur, encore plus beau que les ciels d'été souvent voilés et p&lis par des brumes chaudes... Toat i coup, une détonation formidable, très-voisine,, a
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branlé la maison, secoué I^ Titres^ le fbaitlage^ et fail sortir de partout des vols éperdus, de» a», des éléments, une galopade t.. • Cette fois, ce n'était pas le pont de Gorbeil, mais le nôtfe^ notre joli pont de GbampTOsay, qui v^ait de santer. Gela voidatt dire : c Les Prassien» sontlàl y AoBsitât mon coenr s'est serré, un voile a passé sur le soleil. Pois eettie idée m'est venue^ que demain, ce soir peuVêtre^ les chemins du bois seraient envaliis, tout noirs de* ces cancrelas, que j'allais être obligé de me tecrer, de ne plus sortir. Et j*ai voulu revoir une fois en* cote ms chère fonfit, dont je suis privé depuis deux mois.
L^ allées étaient admirables, élargies, dégagées des grandes herbes de Tété, ouvertes d'en haut parr leurs rameaux éclaircis sur une longue Ugne lumineuse. Aux ronds-points inondés de soleil, des bruyères roses un peu passées fleurissaient enbou*quets, et, dans les fourrés, parmi les troncs noire, coDune une petite forêt sous la grande^ les fougères montraient leurs arbres microscopiques^ aux* fenil* làges bizarres. Bt quel silence 1 Ordinairement mille bruits vagues nous arrivent du lointaiu : les trains
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en marche qui marquent la ligne d*horizon, les pioches des carriers, des essieux de charrettes tournant lentement aux ornières, les coups de sifflet déchirants de la chaîne. Aujourd'hui, rien. Pas même ce murmure perpétuel, qui est comme la respiration des forêts endormies, ces soulèvements de feuilles, ces crépitements d'insectes, ces jolis « fmrt/ » d'éventail déployé que font les oiseaux sous le feuillage... n semblait que la détonation de tout à l'heure eût stupéfié la nature.
tJn peu las, je m'étais assis sous un gros chêne, quand j'ai entendu un froissement de branches. Enfin 1... Je m'attendais à voir un lièvre ou un che* vreuil détaler sur le chemin, mais, le feuillage écarté, un grand diable tout habillé de noir, avec un fusil sur l'épaule, un revolver à la ceinture, et la tête couverte d'un immense chapeau tyrolien, a bondi & dix pas de moi. J'ai eu peur. Je croyais avoir afiîaiire à quelque tirailleur bavarois ou saxon. C'était un franc-tireur parisien. 11 y en avait une vingtaine dans la forêt en ce moment, reculant jour par jour devant les Prussiens, s'embusquant pour surveiller leur marche et démonter de temps en temps un uhlaa
de ravant-gardc. Pendant que cet homme me parlait, ses camarades, sortis du fourré^ sont venus nous rejoindre. Presque tous d'anciens soldats, ouvriers dans les faubourgs de Paris. Je les ai emmenés à l'Ermitage, et leur ai fait vider quelques bouteilles. Ils m'ont appris que la division du prince de Saxe était arrivée à Montereau^ juste à une étape d'ici. J*ai su aussi par eux les travaux de défense commencés autour de Paris, Torganisation des troupes; et de les entendre parler avec cette tranquillité^ cette confiance, et surtout Taccent parisien, cela m'a réchauifé le cœur. Ahî les braves gensi si j'avais pu m'en aller avec eux, me cbifier de leur chapeau ridicule^ et combattre dans leurs rangs, sous les murs de la bonne ville... Mais^ hélas! rien que pour avoir fait vingt pas dans la forêt, ma jambe est enflée et -je souffre. C'est égal I J'étais ému en me séparant d'eux. Voilà les derniers Français que je verrai peut-être de longtemps...
Us sont partis au jour tombant, égayés par ma piquette. Je leur ai donné une poule, mais ils m'en ont emporté quatre...
22 HOBKET BILVOKT
ii septembre,-
Rien.
4S eeptembre..
Rien encore. Pourquoi? Qii'est-ce qui se passe? Auraient-ils été obligés de reculer? Cette attente est vraûment insupportable.
Je n*ai plus de pain qm pour demi jimrs. Je me suis aperçu de cela ce matin en ouvrant le bahut où la 'mère Guillard mettait ma provision de la semaine, rix grands pains farinem et dorés, qu'elle retirait pour moi du four chaque dîmancbe. Comment vais-je faire? J*ai bien un four, une huche, mais pas la moindre farine. Peut-être en trouverai-je à la ferme de Ghamprosay, si Ooudeloup^TSSté, comme il en avait rintention.Hais le moyend'aller jusque-là, dans l'état de fail)le8se où je suis?... Assis devant ma i)orte sur le banc du jardin, je faisais d'assez tristes réflexions, quand j*ai entendu galoper près de moi, dans le champ du garde. C'était Colaquet, Colaquet si indo-
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lent d'ordinairev qui gambadai^ autour du clos^ levant de petites touffes d*hert>e sous ses sabots, et se roulant les quatre fers eu Tair, avec un contentement, une joie de vivre! A mon appel, il est venu en deux bonds poser sur le treillage sa tête désenflée et naturelle ; et Tagitation de ses longues oreilles, dont je commence i oompisemdre le langage, me diisait le bonheur qu*il avait de se sentir libre, d^prisonué de sa sonffirance et de son infirmité. Heureux Golaquet, le voilà guéri a^ant moi I Et tandis 4iue je le regardais d*un osH d'eu* vie, je maâids soutenu qu'il y avait iànbas, sons le hangar, une vieille carriole dont le père Guillard se servait autrefois, les jours de fête, pour.promeoer des Parisiens en partie dans la forôt. Si j'attelais Gola^ qnet, nous pourrions aller chercher de la farine... Me voilà fouillant dans le hangar. Parmi les pioches rouiUées, des lAteanx à f oin^ desiherses hors d'usage, j'ai fini i>ar découvrir un charàrbancs vermoulu, délaisBé, àésxsmiéi les daix bras à terre. Avec quel-' ques bouts de corde, des clous, je l'ai remis à peu près en Atit.*GelA m'a iirisjasqulau soir ; mais .quel bon tiaviiil I J'étais enchanté de chercher dans ces vieux clMs, œs ichevilles usées. Une fds ou deux^ je me
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suis surpris à siffler en travaillant. C'est beau, quand on attend les Prussiens... Maintenant tout est prêt, la charrette, l'attelage. Demain matin, s'il n'y a rien de nouveau^ en route pour Champrosay i
'4 septembre...
Je me suis juré de tenir un journal très-fidèle de l'étrange et terrible existence où je m'engage; si j'ai beaucoup de journées aussi agitées, aussi dramatiques que celle-ci, je n'irai jamais jusqu'au bout. Ma main tremble, ma tête est en feu. Essayons toujours. ..
En partant, tout allait bien. Le temps était superbe. J'avais mis une botte de foin dans la charrette, et quoiqu'il eût les paupières encore gonflées de sa piqûre, Golaquet nous menait assez droit; il avait fait cette route tant de fois pour porter des paquets de linge à la rivière ! Malgré quelques petits cahots, je trouvais la promenade charmante. Pas un bruit suspect. Pas le moindre casque à pointe, ni de fusil luisant au soleil. Seulement, en arrivant dans Champrosay, ce grand silence qui m'avait si fort impressionné, à travers bois, me parut plus frappant encore.
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Les petites maisons de paysans étaient méconnaissables : le toit sans pigeons, le seuil fermé, les cours silencieuses. Au-dessus, le clocher de la petite église se dressait en vigie, muet, avec un cadran sans heure. Plus loin, toutes ces villas qui bordent le chemin, prolongeant leurs parcs jusque dans la forét^ étaient fermées strictement aussi. Pourtant leur pa* rare d'été continuait à fleurir; et sous renfoncement des charmilles, les allées, blondes de sable chaud, avaient à peine quelques feuilles mortes. Rien ne donnait mieux l'idée du départ forcé, de la fuite, que ces maisons désertes et parées derrière leurs hautes grilles. On y sentait encore comme un frémissement, une chaleur de vie, et par moments, au tournant des allées^ j'avais des visions de chapeaux de paille, d'ombrelles tendues, de chèvres à rattache au milieu des pelouses, à la place accoutumée.
Ce qui semblait bien mort, par exemple^ c'était la route, cette grande route de Corbeil que j'avais laissée si vivante, avec son va-et-vient continuel de charrettes, de diligences, les voitures des maraîchers, basses-cours ambulantes pleines de caquets et de piaillements, les équipages emportés dans le coup de
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Teat de leur iritease où flottent par les temps les plus QSlnies les -voiler et les nU>u8, et ces liautes charretées U'Merbage;, chargées de faulx et de fourches^ promeimxti^iie grande ombre ea travers du chemin. Hain- ^iintri^n. Personne. Dans les ornières comblées, (a poussive AvaUt Taspect tranquille d'une tombée de n^ge^ et les deux roues de ma carriole glissaient «lans le moindre bruit. La ferme, qui est au bout du pajs, mapparot de Ichu, xsloseet muette du pied de im murs à la plus haute duile de ses gvands toits sans jour. Bst-(Ce que Goudeloup serait parti, lui aussi ?... Me vdci devant le potiail. Je frappe , j*ftppelle. Une fenêtre s^ntr'ouvre «^-dessus de la laiterie, et je vois paraître la tête fruste^ un peu sauvage du ^noîer, sa baibeiui broussaille, ses petits yeux ronds atfméflants embusqués derrière de gros sourcils.
— Ah! c'est vous^ rmonaienr Aobert... Attendez, je <|lsoeiid&
Ktns entrons ensemble f dans k petite salle du bas oùJas idianretiers, les moiasonaaiffs, les batteurs en gvmgOfVieiiseQt d'ordinaire toucher toir piye à la fin de;la journée. Dans un coin^ j'aperçois deux fusils tiutMBiés.
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— Vom voye£, me dit Goudeloup> je lôsf attends^.. S*ils me laissent tranquille, je nebougerai pas*.. Mais s*ils ont le malheur de tôuoher à la ferme. «• Garel
Nous causions à voix baBde^ comme si on était en pays ennemi. Il m'a cédé quelques pains^ un sac de farine ; puis, le tout ebargé sur mw charrettes» nous 1I0Û8 sommes séparés en noos promettant bieft de nous revoir... Pauvre homme I
Avant de rentrer, n'apercevant toujours pas de Pmssien, j'ai^ eu Ik curiosité de descendre le petit chemin qui conduit à la Seine, eoi longeant les murs de la ferme. Une fanfaifeie de peintre. Le fleuve est r&me du paysage* G*est lui surtout qui le fait vivre avec ses vagues sans cesse en mouvement»' tout ce qui passe en un jour, et cet élargissement de la nature par le reflet, les rives dbubles, les soleils touchants profonds comme de» abîmes de feu. Cette fois, l'eau réfléchissait bien la n^lanoolie environnafite. Ce pont abattu, les piles écroulées s'entassant des deux côtés en monceaux de pierres blanches, les ecNrdages de fer trempant dans Teau^ tout cela feisaitsur rhorizon éomme me^ grande déchirure qui parlait d^invasiosft Ptos dii^b^fecnix,^ plus de trains de bois.
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La rivière redevenue sauvage, sillonnée; de libres courants, de tourbillons, de remous autour des débris du pont, et charriant seulement des paquets d*hefbes, de racines où les bergeronnettes fatiguées de voler s'abandonnaient au fil de l'eau. Sur les pentes de chaque rive, des blés encore debout, des carrés de vigne, des champs fraîchement coupés où les hautes meules s'entouraient d'ombre ; toute une récolte perdue, à l'abandon. . •
J'étais là depuis un moment à regarder ce grand désastre, quand j'ai entendu deux coups de feu, suivis de cris, de huriements. Cela semblait venir de la ferme. Vite, allons voir. A mesure que j'approche, les cris redoublent :
-^ Au secoursl... A moi I...
Je reconnais la voix du fermier au milieu d'autres voix irritées, d'un jargon effroyable. Je fouette Colaquet, mais la côte est rude, et Colaquet n'avance pas. On dirait qu'il a peur. Il couche les oreilles, se serre ' contre les murs. Avec cela, le chemin tourne, et je ne peux pas voir ce qui se passe là-haut, sur la grand'route. Tout à coup, par une brèche que l'ébouiement du pont voisin semble avoir faite exprès pour moi
dans la muraille, tout Tintérieur de la ferme m'apparaît : Ja cour, les hangars, des hommes, des chevaux, des casques, de grandes lances, des sacs de farine éventrés, un cavalier démonté, étendu de tout son long devant le puits dans une mare de sang, et h malheureux Goudeloup, blême, effaré, hideux, hurlant et se débattant entre deux uhlans gigantesques, qui lui ont noué une corde autour du cou et sont en train de le hisser à la poulie de son grenier à foin. Impossible de dire ce qui s*est passé en moi. Un sentiment d'indignation, de pitié, de révolte, de colère... J'oublie que je suis blessé, que je n'ai pas d'armes. Je prends mon élan pour franchir la brèche, me ruer sur ces misérables... Mais le pied me manque... J'entends comme un craquement de bois sec dans ma jambe, suivi d'une douleur horrible. Je vois tout tourner : la cour, les hangars, la poulie...
... Je me suis retrouvé devant la porte de l'Ermitage, étendu sur le foin de ma charrette. Le soleil se couchait, le bois était toujours paisible. Colaquet broutait tranquillement de Therbe aux fentes de notre mur. Comment suis-je venu là? Comment ai-je pu
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éviter les uhlans^ dont la grand'route était pleine ? A moins que Colaquet ait eu Tidée de prendre à travers champs et de gagner la forêt par le chemin des carrières?... Le fait est que le brave animal levait là tôte très-fièrement^ et remuait ses oreilles de Tair de me dire : c Je t*en ai tiré d'une belle 1... b Je souffrais beaucoup. Pour descendre de charrette, dételer, rentrer chez moi, il m*a fallu un vrai courage. Je croyais m*étre cassé la jambe une seconde fois. Pourtant, après une heure de repos, j'ai pu me lever, manger un peu, écrire ces quelques pages. La douleur n'est déjà plus aussi vive, rien qu'uite grande lassitude... C'est égal I je crois que cette nuit^ je ne dormirai guère. Je sais qu'ils rôdent, qu'ils sont là, et je les ai vus à l'œuvre... Ohl ce malheureux paysan, assassiné dans la cour de sa ferme, se tralnant, s'accrochant aux mursl...
SK) fleptembftt.
Aux quatre coins de Thorizon, dans ce lointain des routes que le vent prend tout à coup en passant pour me rapporter aux oreilles, c'est un roulement confus,
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amtmuel, un bruit de flot , lourd et monotone^ qui
enveloppe toute la forêt et s*écouIe lentement vers Parig^pour s'arrêter là-bas où finissent les grands chemins, à la zone immense de l'iavestissement. Jusqu'à présent rinondation m'a épargné; et je suis là, duis mon Ermitage, anxieux, blotti, écoutant le flot qui monte» axame un naufragé sur une roche entoulée d'eau.
Heureusement pour moiy si le pays est envahi, il n'est pas enccwe régulièrement occupé. Les troupes passent el ne séjournent pas* Pourtant deux ou trois tm déjà j'ai entend, la nuit> des patrouilles à cheval longer les murs de l'Ermitage. Aux approches de la ehasse, les gendarmes feresfi^ns passaient ainsi quelqnefcns, s'arrôtant un momwt sous le portail pour jeter à la petite maison du garde un bonsoir retentissant. Les chiens aboyaient, se pressaient au chenil en soufflant. Puis une porte s'ouvrait, et le père Guillard apportait sur la route un grand pot de vin mousseux où trempait un fil de lune et qu'on vidait sans quitter Tétrier. Quelle diflérence avec ces patrouilles fwtômes dont l'approche me fait battre le eœorl Gela passe silencieusement. De temps en teiûps
JSZ^
32 ROBERT HRLMONT
un cliquetis de sabre, un ébrouement de cheval, quelques paroles à voix basse dans une langue dure et barbare qui écorcbe la brume. En yoilà assez pour me tenir éveillé toute la nuit.
Le jour» des clairons aigres, criards, m'arrîTent par bopffées dans le petit jardin, avec des batteries de tambours, sourds et fêlés, marquant lourdement le pas sur un rbythme sautillant et baroque qui semble promener une danse de cannibales. Et c'est au son de ces tambours sauvages que toutes les races du Nord, les Goths, les Yisigotbs, les Oslrogotbs, défilent sur nos belles routes de l'Ile-de-France , où cet automne superbe leur donne Téblouissement d*un soleil
inconnu et d*un ciel incomparable Moi, pendant
ce temps, je fais ma vie aussi ignorée que possible. Je n'allume plus la cheminée, pour supprimer la famée qui rend le toit visible et vivant. Je ne sors plus, même dans Tenclos. Je suis sûr qu'il y a des herbes en travers de ma porte et que la forêt envahissante me barricade déjà. Enfin, par mesure de sûreté, j'ai tué mon coq. C'a été un dur sacrifice. J'aimais ce réveil brusque du petit jour, cet appel à .a vie, au travail, que le coq lance à tout Thorizon,
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dressé droit sur ses ergots de bataille, avec un grand secouement d'ailes. Mais les Prussiens auraient pu Tentendre Maintenant je n'ai plus dans ma bassecour que trois ou quatre poules silencieuses et tranquilles et quelques lapins qui ne risquent pas de me trahir.
SI, 22, 23 septembre.
J'écris ceci, la nuit, à la lueur d'un petit feu
de mottes sèches, une espèce de brasero allumé dans M coin de la salle sur le carreau. Je n'ai plus ni bulle Di bougie. 11 pleut. J'entends tout autour de l'Ermitage Teau ruisseler sur deux lieues de feuilles. Le veut souffle. J'ai mon revolver tout armé près de moi, un fusil de chasse chargé à chevrotines , et j'attends que les bandits reviennent, car ils sont venus.
J'ai eu leur première visite, il y a trois jours, dans Taprès-midi du 21. Des pas lourds sur les pavés du cloître m'ont fait entr'ouvrir ma lucarne, et j'ai vu cinq ou six grands diables en bérets, mines rougeaudes, figures basses et féroces, comme celles des assassins de Goudeloup. Us parlaient à demi- voix, s'avan-
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ç^ent timidemeiit, aussi l&ches que pillards. Je n*aulaiB eu qu'à tirer sur eux pour les mettre en faite, mais l'éveil une fois donné, ils seraient reveiius plus nombreux. J'ai attendu. 6r&ce à Taspect sauvage de la maison , aux vignes, aux lierres qui la lëi'ment comme une ruine^ les bandits ont passé sans s'ari*êter. Pourtant Fun d'eux, le dernier^ s'est penché une minute à la serrure. Debout, derrière ma porte, le revolver au poing, j'entendais sa respiration, tout en retenant la mienne. Peut-être avait*il vu la lumière de mon feu déjà en cendres et presque éteint. Le fait e&t que le misérable ne s'en allait pas et commençait à fourrager ma serrure avec sa baïonnette. Heureusement ses camarades Font appelé :
— Hartmann... Hartmann...
Alors il est allé les rejoindre et j'ai pu regarder dans le clos par la lucarne.
Us venaient d'enfoncer la porte du garde. Pauvre mère Guillard i c'était bien la peine de me confier sa def... Bientôt après, des hurlements de joie m'annonçaient la découverte de la cave. Pour boire plus à leur aise, ils ont amené une barrique de vin dans le (flos, et Tont hissée sur un large banc de pierre. La
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barrique défoncée, ils se sont mis à boire dans leurs bérets, dans leurs mains, criant, se bousculant. Les tètes penchées disparaissaient dans le tonneau, en sortaient barbouillées de lie, et d'autres prenaient lear place avidement. Ce petit vin nouveau, fait de raisins noirs, serrés et aigres, a eu vite grisé tous ces buveurs de bière. Les uns chantaient, dansaient autour de la barrique. D'autres étaient rentrés chez le garde, et comme il n'y avait rien là qui pût les tenter, pour satisfaire leur désir de pillage, ils jetaient les meubles par la fenêtre, faisaient du feu avec une armoire de noyer dont les ais secs et rongés de vieillesse s'allumaient comme une botte de paille. A la fin ils sont partis, ivres, sous la pluie battante. Devant le portail, il y a eu une querelle. J'ai vu luire des baïonnettes, un homme rouler lourdement dans la boue et se relever tout sanglant^ l'uniforme souillé de la terre jïone des carrières. Et dire que la France est à la merci de ces brutes !.. •
Le lendemain ils sont revenus, toujours les mêmes, f ai compris par là qu'ils n'avaient pas ébruité leur aobaiue, et je me suis un peu rassuré. Cependant me voilàlout à fait prisonnier. Je n'ose plus bouger de
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.la grande salle* Tout près, dans un petit serre-bois, j'ai remisé Golaquet dont les galopades auraient pu me dénoncer. Le pauvre animal prend assez bien sa captivité, dort une partie du jour, et se secoue par moment tout entier, surpris de ne plus sentir Tair frais autour de lui... Au jour tombant, les Prussiens sont partis, plus ivres que la veille.
Aujourd'hui, je n'ai vu personne. Pourtant la barrique n'est pas encore vide. Je les attends.
24 septembre.
.... Ce matin, canonnade furieuse. On se bat sous Paris. Le siège est commencé. Gela m'a causé une impression de douleur, de colère, impossible à rendre. Ils tirent sur Paris, les misérables I C'est l'intelligence du monde entier qu'ils visent. Oh I pourquoi ne suis-je pas là-bas avec les autres?...
Du coup toutes mes transes de la veille ont disparu. Tai eu honte de ma vie de taupe. Moi qui depuis huit jours ne buvais que de l'eau de citerne, je suis allé exprès remplir ma cruche au puits du cloître. Je ne sais pas pourquoi, il me semblait bon de courir quel-
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que danger. En passant, j'ai regardé chez les Guillard, et ma colère s'est encore excitée devant ce petit logis de pauvre mis à néant, les meubles détruits, brûlés, les vitres cassées. J'ai pensé à ce qu'ils feraient de Paris sMls y entraient...
Je venais de fermer ma porte, quand j'ai entendu marcher dans le clos. C'était un de mes gueux de l'autre jour, celui-là même qui a si longtemps fourragé ma serrure. Il a regardé s'il restait encore du vin dans le tonneau, puis, sa gourde remplie^ il s'est mis à boire, vautré tout de son long sur le banc de pierre, la tête appuyée sur ses coudes. En buvant, il chantait. Sa voix jeune, vibrante, emplissait le cloître d*un refrain où le mois de mai, — mein lieb^ lUb Maï^ revenait toujours. Je l'avais juste en face de ma lucarne, à une bonne portée de revolver. Je suis resté longtemps à le regarder en me demandant s'il fallait le tuer. Du côté de Paris la canonnade grondait toujours et me secouait le cœur d'une terrible émotion... Après tout, peut-être qu'en tuant celui-là j'en sauverais d'autres, des miens, de ceux qui tombent là-bas sur les remparts...
Je ne sais pas si mon regard invisible, toute cette
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haine qui s'en allait de moi à lui, n'a pas fini par le troubler, le mettre en éveU. Mais tout à coup il a levé la tête, une tète aux cheveux touffus, hérissés, des yeux d'albinos, des moustaches rousses où les dents riaient férocement. Il a regardé un instant autour de lui avec méfiance; et, son ceinturon rajusté, sa gourde remplie , il est parti. Comme il passait près de ma lucarne, j'avais le doigt sur la détente. Eh bien ! non. Je n'ai pas pu. Tuer pour tuer, aussi sûrement, presque sans danger, était au-dessus de mes forces. Ce ^ n'est p^s si facile qu'on pense de supprimer une vie de sang-froid.
Une fois sorti de l'Ermitage, échappé à cette vague impression de peur, le drôle a repris sa chanson de plus belle et je l'ai entendu s'éloigner en jetant à tou» les arbres du bois son « Mein liéb^ lieb Maï.,. »
Chante, chante, mon garçon, tu as bien manqué ne plus le voir, ton joli mois de mai...
Oclobre...
Quel jour? quelle date? Je n'en sais plus rien. Tout âsl.brouillé dans ma têlc. Pourtant il me semble bien
que nous sommes en octobre. Les journées, uniformes pour moi, sonl de plus en plus courtes, le vent plus froid; et les grands arbres qui m'entourent s'éclaircissent à chaque coup de venU Du côté de Paris, la canonnade incessante fait à toute ma vie un accompagnement lugubre, une basse sourde et profonde confondue sans cesse avec ma pensée. Il faut croire que les Prussiens ont de la besogne par U*bas, car mes maraudeurs ne sont pas revenus. Je n'entends môme plus ces longs roulements de fourgons et de tambours qui sonnaient sur les routes autour du bois. Aussi J'ai refait du feu dans la salle et je circule à ira* vers Tenclos librement»
De jour en jour la vie matérielle devieut plus difficile. Tout me manque, le pain, le vin, rhuile à brûler. II y a un mois, avec le soleil> la maison ouverte, le bien-ôtre de la chaleur, les privations étaient encore supportables ; mais à présent c'est dur. Dan3 la bassecour il ne me reste que deux poules .toujours cachées sous les poutres à cause du. vent de pluie qui souffla continuellement. Je fais des bourrées avec les branches des arbres fruitiers, qui cassent et tombent, fragiles, les feuilles ne les protégeant plus. Les pomJniers
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ont des mousses dorées, les pruniers de longues ligues de gommes claires sous Técorce résineuse, et cela me donne de grands feux gais qui gardent un peu de soleil dans leur chaleur. J*ai aussi cueilli mes dernières pommes, toutes rouges du frisson des gelées, et je suis parvenu à faire un mauvais petit cidre, dont je me sers en guise de vin. Pour le pain, c'est plus difficile. Avec la farine du malheureux Goudeloup, j'ai essayé de pétrir de la p&te au fond d'un tiroir de hahut servant de huche ; après quoi, sous la cendre, entre des briques chaudes, j'ai fabriqué, tant bien que mal, d'épaisses galettes dont la croûte est brûlée et l'intérieur à peine cuit. Elles m'ont rappelé ces rondelles de pâte que, tout enfant, je mettais entre les pincettes pour faire des petits pains gros comme des pastilles.
De temps en temps il m'arrive une aubaine. Ainsi Tautre jour, en furetant dans la maison du garde, j'ai trouvé sur la planche d'un placard, moisi d'humidité, quelques bouteilles d'eau de noix échappées au pillage ; une autre fois un grand sac que j'ai ouvert avec des battements de cœur, croyant qu'il contenait des pommes de terre. J'ai été bien saisi en tirant de là des becs de pies, des tètes de vipères, sèches et grises
comme de la poussière, des queues d'écureuils en belle fourrure rousse, des queues de mulots minces comme une tresse de soie. Ce sont les petits profits des gardes forestiers; on leur donne tant par tête ou par queue de bétes malfaisantes. Aussi gardent-ils chez eux très religieusement ces trophées de chasse, que Tadministration leur achète tous les mois.
— Ça paye toujours le tabac, comme disait le brave Guillard.
J'avoue qu'en ce moment je donnerais volontiers tout cet ossuaire pour quelques paquets de la régie. Je n'ai plus de tabac que pour deux ou trois jours, et c'est là, en vérité, la seule disette qui m'effraye. La forêt est pour moi Un garde-manger inépuisable. Quand ma basse-cour sera vide, je pourrai, avec des collets, prendre quelques-uns de ces beaux coqs faisans qui viennent autour de l'Ermitage piquer des graines de sarrasin enfouies dans la terre humide; mais le tabac, le tabac...
Je lis un peu, j'ai même essayé de peindre. C'était l'autre matin, par un beau soleil rouge, dans l'air opaque de brouillaru. Il y avait sous le hangar un tas de pommes qui me tentaient avec leurs belles couleurs
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xiuaDcées du vert tendre des feuilles EibiiV6Ues<«iix tons ardeats des feuiUes mortes. Mais je n?ai pas pu travailler longtemps. Au bout d'on moment, ledel était devenu noir. 11 pleuvait à torrents. Et de grandes troupes d^oies sauvages^ le vol battant, le cou tendu, passaient au-dessus de la maison^^mnonçant un bi^r rude et la neige prochaine au duret blanc tombé de leurs aiies.. .
Même mois..,.
Aujourd'hui grande excursion à Champrosay. Rassuré par le silence des environs, j*ai attelé Colaquet de bonne heure, et nous sommes partis. A déâtut de visage humain, j*avais bescûn de voir des roules, des maisons.
J'ai trouvé le pays aussi désert, aussi silenoieQx et bien plus lugubre que la démise fois. Les Prussiens n*ont fait que passer, mais partout ils ont laissé leur trace. J'ai cru voir un village d'Algérie après une tt)luie de sauterelles, quelque chose de nu, de dépouillé^ de rongé, de criblé; les logis ouverts^ portes et iBOèlres, iîuaqu'aux giiUes des chenils «taux olaires^voles^es
iAa
clapiers. Je suis entré dans quelques maisons.. /Nos paysans sont un peu comme les Arabes. On les voit aux champs, dans leurs cours, au seuil de leurs portes ; mais ils laissent pénétrer difficilement le Parisien chez
eux. Maintenant je pouvais fouiller jusqu'au fond toutes ces vies inconnues, tous ces logis abandonnés.
Les habitudes s'y voyaient encore, tracées au manteau des cheminées sombres de suie, pendues aux fcoifles des petites cours où sèchent des lessives, fixées aul murs par des clous vides, et dans la tkbie de noyer 'par des marques ftiites d'un couteau distrait, des en- 'fiilllcs creusées d'une bouchée à l'autre. Tous ces inteiTètrs villageois se ressemblaient. J'en ai visité un •pourtant qui avait un luxe de plus que les autres; un salon, ou du moins quelque chose qui voulait être un salon. Dans une petite pièce carrelée, derrière lacuî- ^ne, on avait tendu un papier vert, mis dès vîtraux coloriés à la fenêtre, des chenets dorés, un guéridon, et un grand fauteuil couvert d'une perse usée. Onsenfait là toute l'ambition d*une vie de paysau. Sûrement, èet homme avait dû se dîre : « Quand je serai vieux, îjuyj'aûïàî bien tîîmé, bien sué, je me ferai bourgeois»
J'aurai un salon^ comme chez le maire, avec un bon fauteuil pour m'asseoir dessus. » Pauvre diable ! On le lui a bien arrangé, son salon.
Je suis parti de Champrosay, le cœur serré. La tris- ' tesse de ces maisons abandonnées m'avait saisi et pénétré comme le froid qui tombe des murs d'une cave. Aussi, pour rentrer à l'Ermitage, j'ai fait un long détour à travers bois. J'avais besoin d'air, de nature.
Malheureusement tout ce côté de la forêt a un aspect de sauvagerie et d'abandon qui n'est pas bien égayant non plus. D'anciennes carrières explorées ont mis là des encombrements de roches, un dispersement de cailloux qui rendent le sol plus sec et stérile. Pas un brin d'herbe sur les chemins. Seuls des violiers, des ronces^ des lierres montent de ces grands trous béants, en s'accrochant de toutes leurs racines aux aspérités de3 pierres ; et dans cet enlacement de branches dépouillées, les carrières paraissent plus profondes. Nous allions depuis un moment à travers des roches. Tout à coup Colaquet s'arrête, et se met à remuer ses oreilles avec terreur. Qu'est-ce qu'il y a? Je me penche, jo regarde. . . C'était le cadavre d*un soldat prussien qu'on
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avait jeté la tête en bas dans la carrière, l'avoue que j'ai frissonné. Sur la grande route, dans une plaine, ce cadavre m'aurait moins frappé. Où il y a tant de soldats et de fusils, la mort prévue semble errer tout le jour; mais ici, dans ce trou, à ce coin de bois, cela sentait l'assassinat, le mystère... En regardant bien, j'ai cru reconnaître mon maraudeur de l'autre jour^ celui qui chantait le mois de mai de si bon cœiir. Est ce un paysan qui l'a tué? Mais ce paysan, d'où vien drait-il ? Il n'y a plus personne à Champrosay, à Minville, aux Meillottes. Plutôt quelque querelle entré camarades, une de ces batailles d'ivrognes, comme j'en di vu une des fenêtres de l'Ermitage...
Je suis rentré très-vite ; et tout le soir j'ai songé que j'avais pour seul hôte, pour seul compagnon, dans la forêt immense et triste, ce cadavre étendu sur le sable lOUge des carrières. . .
Date inconnue...
Il pleut^ il fait froid. Le ciel est noir. Je vais et viens tout seul dans l'Ermitage, faisant des fagots et da pain, pendant que la canonnade résonne incessam-
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ment, et par un singulier phënomëùe, srecoue le sol encore pins que Tair. Avec mes travanx de ptisonnier^ ma vie égoMe et silenciense an milieu de ce terrible drame, je me fais Teffet d*une fourmi s'agîtant tout au ras de terre, sonrde anx bruits de rhnmaxtfté trop grands pour sa petitesse, et qui Tentonrefnt isfans la troubler. De temps en temps, pour me distraite, j'en- ^ftpreods nn voyage à Champressy, sans craindte les ih^ssiens qui ont décidément abandonné la rente de Ootb^l^desi^iendentvers Paris par Melun etVilleiiwve^SartM^ecirges. Deux ou trois fois pourtant, le galop d'nn dieval m'a forcé à meréfugter dans quelque bangar, et j'ai vu passer Vesftafette, rapide et pressée, traversant le pays seulement, pour le relier au quartier général, prendre possession de la toute, la marquer au fer des cbevanx prossieas.
Ce village désert, aux maisons ouvertes, m^titèresse et me charme^ comme une sorte de Pompél. Je le parcours, je le fouille. Je m'amuse à reconstruira la vie de tous ces absents...
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Uo ftvfre jour
••• tl se passe aïitdtir de înôi quelque chose d'extfabrdîhàire. Je ne suis pas seul dans la forêt, il y a èWdenfiment quelqu'un de caché par ici, et quelqu'un qM tue. Aûjourà'hïii, dans le lavoir de Chàmprosay, j'ai frouvé un second cadavre. Un Saxon étendu, sa 'tète blonde hors de l'eau, couchée sur la margelle humide. Du reste bien enfoui, jeté à l'oubli dans ce petit lavoir entouré de taillis, aussi sûrement que Tautre, là-bas, dans les carrières de la forêt. Par hasard j'avais mené Colaquet jusque-là pour le faire boire. L'apparition de ce grand corps immobile m'a saisi. Sans la mare de sang qui inondait la pierre autour de sa tête et se mêlait dans Teau aux derniers rayons d'un soleil de pourpre, on aurait pu croire qull dormait, tant ses traits étaient apaisés et tranquilles. J'ai remarqué souvent cela sur le visage des i&brts. 'Penâsint une minute de gr&ce, ils ont quelque diose plus bedu ^ue la vie, tme sérénité sans sourire, ujisommeil sans souffle, unràjéùnissemeût de tout l'être oui se&bte comihe ûïïe ÏÏàlte èBftre lès agitations àe
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Texistence et lès surprises de rinconnu qui va s'ouvrir. Pendant que je regardais ce malheureux, le soir tombait. Dans le crépuscule, clair sans éblouisse* ment, une grande douceur descendait sur toutes choses. Les routes se prolongeaient^ régulières et droites, déjà plus lumineuses que le ciel. Le bois s^étendait en masses sombres, et au-dessous de moi un petit chemin de vignes s*éclairait vaguement d'un rayon de lune. Sur cette nature au repos après sa journée de fatigue^ sur les champs silencieux, la rivière muette, tout ce paysage calme entrant doucement dans la nuit, U y avait le même recueillement, le même agrandissement que sur ce visage de soldat envahi par la mort*
Un antre jonr.
;.. Entre Ghamprosay et les Meillottes, au milieu d'un parc qui longe la Seine^ se trouve une belle maison Louis XV, du temps du marquis d'ÉtioUes et de madame de Pompadour. Deux charmilles droites et épaisses descendent jusqu'à la rivière, montrant, — l'été, -* au bout des feuillages verts, inclinés , un miroir d'eau bleue confondu dans le bleu du ciel.
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Toute l'ombre des vieilles allées a l'ajr de s'échapper par ces deux trous de lumière. A rentrée, près des grilles, un large fossé bordant les pelouses, un rondpoint de tilleuls moussus, des bornes ébréchées aux roues des voitures disent l'ancienneté de cette maison discrète. J'ai eu la fantaisie d'entrer là Tautre jour. Par une allée tournante je suis arrivé tout de suite aux perrons. Les portes étaient ouvertes, les volets cassés Dans les grands salons du rez-de-chaussée où des panneaux s'effaçaient tout le long de la boiserie blancbO; il ne restait plus un meuble. Rien que de la paille; et sur la façade, parmi les sculptures des balcons, des traces toutes fraîches, des éraflures marquaient la descente du mobilier par les croisées. La salle du billard était seule intacte. Les ofdciers prussiens sont comme les nôtres, ils aiment beaucoup jouer au billard. Seulement ces messieurs avaient tiré à la cible dans une glace pour s'amuser, et avec ses rayures, ses «assures éclaboussées, ses petits trous ronds, tout noirs dans la lumière, cette glace ressemblait à un lac gelé, sillonné par des patins aigus. Défoncées à coups de baïonnettes et de crosses, de hautes portes-fenétres laissaient passer le vent qui roulait
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des feuilles mortes jusque sur les planchers. Dehors, il s'engouffrait sous la nef des cbarmilleS; balançait une barque oubliée sur Tétang, pleine de branches brisées, de feuilles de saule couleur d'or.
rai suivi les allées jusqu'au fond. Il y a là, dans un coin de terrasse, un pavillon en briques rouges qui se dfesse au-dessus de la Hvière. Comme il est enfoui dans les arbres, les Frussiens n'ont pas dû ie voir. Pourtant la porte était entr'ouverte. J'ai trouvé à l'intérieur un petit salon tapissé d'une perse claire à feuillage qui semble continuer le jasmin de Virginie grimpant entre les persiennes. Un piano, de la musique dispersée, un livre oublié sur un pliant de bambou, à cette place qui regarde la Seine ; et sous le jour discret des persiennes fermées, élégant et sobre dans un cadre d'or, un porttait de femme. Femme ou jeune fille? On ne sait. Brune, grande, Tair ingénu, le sourite énigmatique, des yetix couleur de regard, de ces yeux de Paris changeant selon la flamme qui les éclaire. C'est le premier visage que j'aie vu depuis deux mois^ et si vivant, si fier, si jeune dans sa gravitél L'impression que m'a faite ce portrait est singuttëfe... Je rêvais dés aptës-midi d'été qu'e^/e avait dû
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passer là, cherchant la solitude et la fraîcheur à ce coin de parc. Le livre, la musique disaient une niature distinguée; et il était resté dans le demi-jour de ce léduit comme un parfum de Tété fini, de la femme disparue, 5'nne grâce réfugiée tout entière au sourire lie ce portrait.
Qui est-elle? Où est-elle? Je ne l'ai jamais vue. Je ne la rencontrerai probablement jamais. Et ccpen-^ dant, sans que je sache pourquoi, je me suis senti moins seul en la regardant. J^ai lu le livre qu'elle lisait, tout heureux d'y trouver des marques. Et depuis^ je ne passe pas un jour sans y penser. Il me semble que si j'avais ce portrait ici, l'Ermitage serait moins triste; mais pour compléter le charme du visage, il faudrait avoir aussi le jasmin grimpant du pavillon, les roseaux du bord de Teau^ et les petites plantés sauvages du fossé, dont la saveur amëre me iievfent en écrivant ces lignes.
Un Mr>'6B fwftMlii.
...Trouvé encore un Prussien mort. CèJui-là était couché dans un f&ssé du' bord dé l'a fôûte. t^%t te
52 ro»e;bt hbluont
troisième... Et toujours la même blessure, une entaille effroyable à la nuque... C*est comme une signature, toujours de la même main.
Mais qui?...
15 norembre.
.;. Pour la première fois depuis longtemps^ je puis mettre une date à mon journal, et me reconnaître un peu dans cet embrouillement de journées uniformes. Ha vie est toute changée. L'Ermitage ne me parait plus aussi niuet, aussi triste; il y a maintenant de longues causeries à voix basse la nuit près des feux couverts dont nous emplissons la cheminée de la salle. Le Robinson de la forêt de Sénart a trouvé son Vendredi^ et voici dans quelles circonstances.
Uq soir de la semaine dernière, vers les huit ou neuf heures, pendant que j'étais en train de faire rôtir une belle poule faisane à un tourne-broche de mon invention, j'entendis des coups de fhsil du côté de Ohamprosay. C'était si extraordinaire, que je restai très-attentif, tout prêt à éteindre mon feu, à faire dis* paraître cette petite lueur qui pouvait me trahir.
Presque aussitôt des pas précipités, très-lourds sur If-. gravier de la route, se rapprochèrent de rErmitagé, suivis d'aboiements et de galops furieux. On avait l'impression d'un homme relancé, chassé à courre, avec des chevaux et des chiens acharnés sur ses talons. En frissonnant, gagné par cette terreur vivanic que je sentais arriver vers moi, j'entr'ouvris ma fenêtre. Dans le clos plein de lune^ un homme entrait à ce moment, courant vers la maison du garde avec une certitude qui me frappa. Certainement il connaissait les êtres. Au passage, je ne pus distinguer ses traits. Je vis seulement la blouse bleue d'un paysan, toute remontée dans Tagitation d'une course folle. Par une croisée défoncée, il sauta (Jans la maison des Guillard, et disparut dans la nuit du logis vide. Derrière lui, un grand chien blanc arrivait à l'entrée du cloître. Dérouté une minute, il resta là à remuer la queue et à renifler, puis se coucha de tout son long devant le vieux portail, donnant de la voix pour attirer les chasseurs. Je savais que les Prussiens avaient souvent des chiens avec eux, et je m'attendais à voir paraître une patrouille de uhians... La vilaine bêtef comme je l'aurais étranglée volontiers, si elle avait
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été à portée de mon biras. Je voyais déjà rErmitage envahi, fouillé, ma r^raîte'découvette, et j'en voulais à ce malheureux paysan d'ôlre venu se réfugier tout près de moi, comme si la fofrêt n'avait pus été assez grande. Quel sentîmeïit égoïste que la peur!...
Heureusement, les Pruèsiens n'étaient sans doute pas en nombre, et le noir, l'inconnu de la forêt les intimida. Je les entendis rappeler leur chien, qui continuait devant la pofrte ses hurlements, ses petits cris de béte en atrêt. A la 'fin pourtant il se décida à partir, et le bruit de ses bonds à travers les branches, lies feuilles mortes, èe perdit au loin. Le silence tpii suivît me glaça. 11 y avait un homme là, en face de moi. Par l'ouverture ronde de ma lucarne, j'essayais de percer Tombre d'un regard. La petite îùaison du gâ*ae était toujours morne et silencieuse, avec les trous noirs de ses fenêtres sinistres sur îa façade blanche. Je me figurais le malheureux blotti dans un coin, tfânsi, petit-être blessé. Allais-je le laisser sans secotits?... Mon hésitation ue fut pas longue... Bàîs Jtrste au moflient où j^eùtr'^ouvî-àîè doucement ina porte, elle teçût du dehors unepousèéé violefite, 'et ^qù'un «e précipita dâis ta îfàldé :
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— N*ayez pas penr, Homiear Robcfï^t, c'est moi... CestGottdeloup..*
C'était le fermier de Ghamprossiy, celtti«-là même que j'avais vu la coide au cou, |)rét à être pendu dass la cour de sa ferme. A la lueur du feu, je le reconnus tout de suite; pourtant il avait quelque chose de changé. Hâve, maigri, envahi par une barbe ti^dp longue, son regard aigu^ sa lèvre serrée en ftilsatient Mètre bien difiérent du fermier 4lsé, heureux, qbe j*av«s connu autrefois. Du coin de sa bloiise, il essuyait du sang sur ses audns.
- Vous êtes blessé, âoud^ut'?
Il eut un petit rfare^singulier :
— Non... Non... C'en est un que je viens desaigîiei là-bas sur la rrate. Seulement c^tte fois je ti*ai pas en de chance. Il «n est venu d'autres pendant que je travaillais..... C'est ^It Gëlhi-là ne se relèvera pas.
Et il ajouta, tonjours avec son petit rire féroce qui décoavrait'See dents espacées <?oimme des dents de loop:.
^ Voilà le quinzième que je couche depuis deux
niois J^espëre que c'eât joli potir un hotnme seul,
ettpira pas d^imtte amie (jê^ ça.
56 EOBEET HBLHONT
II avait tiré de sa blouse un sécateur, un de ces grands ciseaux de jardinier qui servent à tailler les rosiers, les arbustes. J*eus un frisson d'horreur en regardant cet outil d'assassin au bout de cette main sanglante; mais j'étais muet depuis si longtempsi privé de toute communication avec un être humain, que ce premier mouvement de répulsion vaincu, je fis asseoir ce malheureux à ma table. Alors, dans le bien-être de la petite salle, à la chaleur des bourrées, à l'odeur du faisan qui achevait de se dorer devant la flamme, sa figure de fauve sembla s'adoucir. Ses yeux habitués à l'ombre des longues nuits clignotèrent un peu, et d'une voix tranquille il me raconta son histoire.
— Vous m'avez cru pendu, monsieur Robert; eh beni moi aussi j'ai cru que je Tétais Figurezvous que lorsque les uhlans sont arrivés devant la ferme, j'avais d'abord essayé de me défendre;* mais ils ne m'ont pas même donné le temps de décharger mon second fusil. Pas plus tôt le premier coup parti, le portail était forcé, et j'avais trente de ces bandits sur le dos. Ils m'ont mis la corde du grenier au cou, et hisse! Pendant une minute, tout étourdi
de ne plus sentir la terre sous mes pieds, j*ai vu tourner autour de moi la ferme, les hangars, les che nils, ces grosses faces rouges qui riaient en me regardant, et vous-même que j'apercevais là-bas dans la brèche du mur, p&le comme un fantôme. Gela me
faisait l'effet d'un rôvel Voilà que tout à coup en
me débattant, je ne sais pas pourquoi l'idée m'est venue de faire le signe de détresse maçonnique. J'avais appris ça dans ma jeunesse, du temps que je faisais partie de la loge du Grand-Orient. Aussitôt mes bandits lâchent la corde, et je retrouve la terre sous mes pieds. G'était leur officier, — un gros à favoris noirs, — qui m'avait fait dépendre, rien que pour mon geste.
< — Vous êtes franc-maçon, me dit-il tout bas en
très-bon français, je le suis aussi et je n'ai pas
voulu laisser sans secours un frère qui m'implorait... Filez vite et qu'on ne vous revoie plus »
Je suis sorti de chez moi, la tête basse, comme un mendiant. Seulement je ne suis pas allé bien loin, vous pensez. Gâché dans les débris du pont, vivant de raves crues et de prunelles, j'ai assisté au (âllagc de mon bien; les greniers vidés, la poulie
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grinçant tout le jour pour descendre les sacs^ le bois brûlé en pleine cour, de grands fetix autour desquels on buvait mon vin, et mes meubles, mes trou* peaux s'en allant pièce à pièce par les routes. Enfio, quand il n*est plus rien resté» chassant devapt eux ma dernière vache à coups de fouet, ils. sont partis en mettant le feu à la msûson. Ce soir-là, lorsque j'ai eu fait le tour de ma ruine, lorsquej'ai calculé en PQnsant aux enfants, que de toute mai vie je ne pournus plus réunir un bien pareil, même eu. me tuant de travail, je suis devenu fou de rage. Le premier Prussien que j'ai rencontré suï; la, route, j'ai, saule dessus comme une bote sauvage», et je lui ai coupô Je cou avec ça...
À partir de ce moment, je n*at plus eu que cette idée : faire la chasse aux Prussiens. J'ai tenu l'affût la mïif le jour^ m'attaquant aux traînards, aux ma* raudeurs, au3^ estal^ettes^ aux sentinelles. Tous ceux que je tue, je les porte dan9 les carrières,, ou je les jette à, Teau. C'est cela surtout, qui est péoible, Dlffërommept, doux comme des. agneaux. On en fait autant dire ce qu'on veut... Pourtant, celui de ce soir était plus solide que les autres; et puis, c'est ce
ÉTUD£JS ET PAYSJ^GÇS 59
satiu^é chiea qui a donné révelU Aussi ms^ntenant, il va falloir se tenir tranquille un bout de temps ; et avec votre permission, monsieur Robert, je passerai, quelques jours chez vous. • .
Tout en parlant, il avait repris sa physionomie sinistre et la fixité singulière que ses terribles afiûts OQt donnée à soa regard. Quel sinistre compagjion je vais avoir là...
20 novembre...
NoQS venons de passer une semaine terrible.. Pendant huit jour^, des patrouilles prussiennes n'ont cessé de parcourir la forêt dans tous les sens. Elles longeaient les murs de TËrmitage, entraient même dans le clos; maiala petite maison du garde,. pillée et gif^ide ouvi^rte, les lierres, 1^ ronçqs qui donnent à la mienne un aspect si délabré, nous ont sauvés. Mpn ^nip^Qon et moi, nous sommes restés tout le temps eafermés, assourdissait nos pas dans la, salle, nos voix près du^ foy^r, et ne faisant plus de feu que la niûL
Si Ton nous avait découverts cette fois« c'était la
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mort. Aussi j'en voulais un peu à (îoudeloup d'avoir fait de moi son complice, en venant se réfugier ici. Le paysan le comprenait, et, à plusieurs reprises, il m'a proposé de s'en aller chercher un abri ailleurs. Mais je n'ai jamais pu y consentir. Pour me remercier de mon hospitalité, il me rend une foule de petits services. Très-empressé, très-adroit à tous les détails de la vie pratique que j'ignore, il m'a appris à faire du pain mangeable, du vrai cidre, de la bougie. C'est plaisir de le voir s'activer tout le jour, restreignant à l'espace étroit de notre unique salle ses facultés de travail et d'ordre, qu'il élargissait autrefois à la gérance de sa vaste ferme et de ses cinquante arpents de terre. Morne et silencieux du reste, immobile le soir pendant des heures, la tête dans ses mains comme tous ces travailleurs acharnés en qui la vie physique surmenée endort la vie morale; et je souris quelquefois en remarquant que, malgré les circonstances dramatiques où nous vivons. Il a conservé l'habitude des repas prolongés et met le temps d'une halte entre chaque bouchée. Tel qu'il est, cet homme m'intéresse. C'est le paysan dans toute sa férocité native. Sa terre, son bien lui tien-
lient autrement au cœur que la patrie, la famillij. Il me dit avec naïveté les choses les plus monstrueuses. S'il en veut aux Prussiens, c'est seulement parce qu'il ont brûlé sa ferme ; et les laideurs de l'invasion ne l'émeuvent que lorsqu'il songe à sa moisson perdue, à ses champs restés déserts là-bas, sans labour ni semence .
22 noyembre...
Aujourd'hui nous avons eu ensemble une longue conversation. Nous étions sous le hangar, assis en travers d'une échelle; et malgré la froideur de l'air imprégné de pluie qui nous arrivait de la forêt avec des parfums de bois humide et de sol détrempé, nous éprouvions à respirer le plaisir de deux marmottes sortant de leur terrier. Goudeloup fumait une pipe bizarre qu'il s'est faite d'une coquille de colimaçon, et il y mettait une exagération de bien-être et de contentement qui n'était pas sans malice. Malgré ma grande envie de fumer, j'ai déjà refusé plusieurs fois de me servir de son tabac, sachant bien comment il se le procure, et m'attendant toujours à y voir des
petites floches du drap bleu dont soDtfaits les uniformes prussiens. Gomme il me surprenait la narine ouverte, humant cette bonne odeur de fumée qui me tentait, il m'a dit avec ce sourire matois des paysans qui plisse les yeux en amincissant la lèvre un pea nlauvaiswnent :
— Eh bien! voyons, vous ne fumez donc points...
MOI
Non, merci. Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas de votre tabac.
GOU0ELOUF.
Parce que je suis allé le prendre dans leurs- pcH chas? Pourtant c'était mondroiti llâm'ont'assez volé' poup^qiie je» les? voie aussi; et ce n'est pas^quelques poignées de mauvais tabac qui mo'payeront'toat mon blé) toute mon avoine...
MOI
Avec cette différence que ces gens vous ont laissé la vie» tandis que vous...
GOUDELOUP.
Oui, o'^t vrai) ils m'ont laissé là vie^ mais ils m'ont brûlé ma ferme... ma* pauvre fermei' C'était moi qui Tavaisfait b:\tir... Et mes troupeauxj et ma
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.moisson; dix ares de récolte. Tout cela était assuré contre la gréle, rincendie, le tonnerre; mais ()ui m'aurait dit que si près de Paris, avec tant d'impôts qu'on nous faisait payer pour avoir de bons soldats, il aurait fallu m'assuser contre les Prussiens? A présent je n'ai plus rien. Est^ee que ce n'est pas pire que la mort, des catastrophes pareilles?... Ah! oui, ils m'ont laissé la vie, les misérables. Ils m'ont iiissé la vie pour allei aux portes, tendre la "tnain avec la femme et les enfants. Voyez-vous, quand je pûnse à ça, il me vient des colëies rouges, des envies dasang, de...
MOI
Gemment 1 vous. n'en avez donc pas assez tué?...
GOUDELOUP.
Non, pas ^encore assez... Je vais même vous avouer imeetaose, monsieur Robert. Vous têtes un bon garçon, vous m'avez bien acoueilli, et ce n'esteerles pas à dédaigner, du temps qu'il fait, une cheminée comme la vôtre. Eh bien t tout de même il y a des moments où je m'emraie chez vous. J'ai envie de m6 sauver, de leoonunfflu^r mes afifùts au bord du lOtemin. C'est si amusaot d'attendre on de oes gMiB&-là au lauuwe,
de le guetter, de le suivre, de se dire : « Pas maintenant... }> et puis hopl on saute dessus et on le couche... Encore un qui ne mangera pas de mon blé !
MOI
Vous que j'ai connu si doux, si tranquille, comment pouvez->vous parler de tout cela sans la moindre émotion?
GOUDBLOUP.
Faut croire qu'il y avait au fond de moi une mauvaise bête que la guerre a fait sortir... Pourtant la première fois, je dois dire, ça m'a saisi. C'était ce soldat du train que j'ai rencontré le soir même de ma ruine. Je tapais de toutes mes forces sur l'uniforme, sans bien me rendre compte qu'il y avait un homme dessous; puis, quand j'ai senti fléchir ce grand corps, ce sang, cette chaleur vivante, qui m'inondait, alors j'ai eu peur. Mais, tout de suite, j'ai pensé aux sacs de farine crevés, éventrés dans ma cour ; et je n*ai plus rien eu.
MOI
Puisque vous leur en voulez tant, pourquoi n'essayez-vous pas de rentrer dans Paris ou de rejoindre les armées de province? Vous pourriez vous
battre à visage découvert, tuer des Prussiens, sans traîtrise^ sur un champ de bataille.
GOUDELOUP.
Aller à la guerre, monsieur Robert?... Mais je né suis pas un militaire. Mes parents ont même payé assez cher pour m'empêcher de l'être... Je suis un paysan, moi, un malheureux paysan qui se reveng$^ et qui n'a besoin de personne pour l'aider.
A mesure qu'il me parlait, je voyais revenir en lui l'être farouche que j'avais recueilli un soir. Les yeux fous se rapprochaient du nez. Ses lèvres se pinçaient. Ses doigts crispés cherchaient une arme...
28 novembre.
n est parti. Je devais m'y attendre. Le misérable
s'ennuyait de ne plus tuer. Avec la promesse de venir quelquefois la nuit gratter à ma porte, il s'est enfoncé dans l'ombre moins sinistre que lui-même. Eh bient si brute qu'il fût, je le regrette. La solitude amène à la longue une torpeur, un endormement de tout. Tétre, qui a vraiment quelque chose de malsain. Il j a dans la parole une mise en train pour les idées. A^
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force de parler à ce paysan de patrie, de dévouement, j*ai réveillé en moi tout ceque je m'acharnais à iiodre naître en lui. Je me sens tout autre maintenant. Et ,pois la guérison, la conscience de la force qui revient 4e jour en jour... Je voudrais agir, me battre...
30 noyembre, i", 3 décembre.
Un froid épouvantable. Vers Paris, la canonnade
rnrésonne de toute la sécberessedu sol et de Tair. Je
^n'avais encore rien entendu de pareil. Ce doitétr&
une vraie bataille. Par momeDts, il me semble qu'elle
se rapproche, car je distingue les feux de peloton, les
déchirements horribles des mitrailleuses. Tout autour
d'ici, il 7 a une agitation générale, et comme des
contre^conps dô la bataille. Sur la route de Utelvin,
•c'est un mouvement continuel de troupes. Sur celle
de CorbeiU des estafettes efitaiées filent au grand ga-
jlop... gueuse passe-t-il donc?... Malgré. le ^froid, je
vsiB, je rôde, cherchant les routes du bois ^oùda ca-
inonnade m'arnve plus distincte...
Quelquefois je fais ce rêve : Paiâs sortant des semûpaits joù il est prisonnier, les troupes francaiaftajuriî-
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vant jusqu'ici, la forêt de Sénart pleiae de pantalons rouges, et moi-même me mêlant à eux pour ctkasser les Prussiens, reconquérir la France... Dieul...
s décembre.
A la canonnade incessante de ces derniers jours a succédé un silence de mort. Que se passe-t-il? Je^uis dans une anxiété horrible. Si Paris était sorti de ses murs et marchait maintenant par les routes, les Prussiens débandés, refoulés, encombreraient la campagne, changeraient leurs campements. Mais non. Depuis hier, je ne fais que parcourir dans tous les sens les quatre lieues de forêt qui m'entourent comme une muraille, et c'est en vain que j'interroge les chemins environnants, silencieux, mornes comme à l'ordinaire. De loin, à travers les branchesi, j*ai aperçu, en approchant de Montgeron, une compagnie de Bavarois faisant l'exercice au découvert d'une immense plaine. Alignés tristement sous le ciel bas et jaune, ils remuaient d'un air résigné la boue de cette terre morte, privée de semence... Évidemment, Paris n'a pas fait encore sa trouée ; mais il ne s'est pas r^ndu
non plus, car ces soldats avaient des mines bien piteuses pour des triomphateurs.
Sur leurs têtes, des tourbillons de corbeaux passaient s'en allant tous vers la grande ville, avec des cris, des repos aux plis de terrain. Jamais je n'en avais tant vu, môme aux hivers paisibles où la France entière est semée de blé. Cette année, c'est une autre semence qui les attire.
6 décembre...
Dieu soit loué 1 Paris est encore debout et bien vivant. J'ai eu deson existence une preuve charmante. J'étais ce matin au puits du cloître, quand j'ai entendu du côté de Draveil une fusillade assez vive. Presque aussitôt un bruit singulier, comme le claquement de toile d'une voile en pleine mer, l'effort d'un cordage qui crie en se tendant, a passé dans l'air au-dessus de moi. C'était un ballon, un beau ballon jaune, trèsvisible sur la teinte sombre des nuages. D*où j'étais, il me semblait flotter à la pointe des arbres, quoiqu'en réalité il fût beaucoup plus haut. Je ne puis dire combien la fragilité de ce ballon de soie, dont je
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voyais très-bien le filet d'enveloppe, m'a ému, enthousiasmé. Je songeais qu'en effet au-dessus de toute cette France vaincue planait encore Tâme de Paris, une force vive plus puissante que tous les canons Knipp rassemblés, et moi, Parisien, cela me rendait fier. J'avais envie de pleurer, de crier, d'appeler. J'ai levé les bras en l'air vers deux points noirs immobiles au bord de la nacelle, deux vies humaines ballottées par tous les courants du ciel, au-dessus des rivières où l'on se noie, des précipices où Ton se brise et des armées prussiennes que l'on doit voir de làhaut comme d'immenses grouillements de fourmilières au ras du sol... Une ligne noire très-légère s'est dessinée sous le ballon. J'ai entendu dans les branches un bruit de sable répandu, et la vision s'est perdue au fond des nuages.
9 décembre.
Qu'est-ce que je fais ici ? En vérité, je commence à être honteux de mon inaction... Aujourd'hui j'avais du pain à cuire, je n'en ai pas eu le courage. Tous ces détails auxquels je prenais plaisir, — comme les
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reclus» les sditaires, ces égoïstes déguisés^ — à présent je les trouve méprisables. Me voilà tout à fait guéri, à peine quelques douleurs les jours de grand froide Je n'ai plus le droit de. rester à rBrmitase. Ha place.est là-bas sur le rempart, avec les autres... Mais.coaiment faire pour les rejoindre? Il parait que rinvestissement est très-serré, que d*une sentinelle à Tautre il n'y a qu'une portée de fusil. )Si au moios j'avais un.compagnon, quelqu'un du pays qui connût bien les routes. Je pense à Goudeloup. Je n -aurais pas dû le laisser partir. Qui. sait où il est maintenant ? Seut-vétre pcnduà quelque croix de. carrefour, ou mort ide froid au fond d'une, carrière. Pourtant l'autre soir, du côté des Meiilottes, j'ai entendu un. cri, rien qu'un cri» maishorribie, long, désespéré comme un sanglot, et tout de suite j'ai pensé : a Goudeloup est là »... Eh I oui, cet homme est un assassin. Hais au moins il agit, il satisfait grossièrement un besoin de vengeance, de justice, qui est en lui. Moi, je mange, je me chauffe, Je dois. De nous deux, quel est Je plus méprisable?
làTUDESET PAYSAGES 71
10 décembre^.
Retouroé à Ghamprosay par un froid terrible; Les maisons au long.de la roate^ aveugles de toutes lenra fenétrtô noires, avaient Taiide mendiantes: tristes. Tai revu le parc, le pavillon «du bord de Teau, et lé portrait souriant qui Thabite» Le froid n'avai l\vs% terni le visage reposé, ni les teintes douces de la robe d^^ Sentement le regard m'a semblé plus (fermer plils sévëre^jcomme si j'y sentais un reproche^ Dâs le^sewi^ j'ai compris qu'on, ne m'acceptait plus 4à. Discrète^ ment j'ai refermé la: porte, descendu, les maeehes coavertes de mousse gelée;»... £l toute k nuit, caclairr regard de Parisienne m'a poursuivi * comme un re^ mords.
Il décembre...
GematiU) en allant relever les collets* au fond du^. jardin, j*ai trouvé un pigeons Gela m'a étonné. Le» pîgeens fauoiiiiiers^ne restent pa»sur les^ toits déserts^ et jusqu'à présent^ je n'avais pris que des tourterelles^ des bois; Celui- ci? était bien* un pigecm domestique, assez gros^ les pattes et le bec roses, les ailes mêlées
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de roux et de blanc. Le collet ne l'avait pas blessé; il était surtout engourdi pat le froid. Je l'ai porté chez moi, devant le feu, et là, en le tenant des deux mains sans qu'il fit le moindre effort pour s'échapper, comme une bête privée, j'ai distingué sur une de ses ailes un chiffre imprimé : 523, et plus bas : Société de VEspéronce. Puis sous les plumes^ j'ai trouvé un tuyau un peu plus fort que les autres, où tremblait une petite feuille de papier-pelure roulée très-fln. J'avais pris un pigeon messager. Yenait-il de Paris ou de la province ? Portait-il la victoire ou la défaite, une bonne ou mauvaise nouvelle ?••• Je l'ai regardé longtemps avec une tendresse religieuse. Libre dans la salle^ il tournait tranquillement en becquetant entre les carreaux. Peu à peu ses plumes se sont gonflées à la chaleur, les forces lui sont revenues. Alors j'ai ouvert la fenêtre toute grande, et l'ai posé sur le rebord. Il y est resté un moment, scrutant le ciel, allongeant le cou, cherchant à retrouver sa direction. Enfin, il est monté droit en l'air, puis à une certaine hauteur, tout blanc dans le jour sombre, il a tourné brusquement vers Paris. Ah I si je pouvais prendre le même chemin que lui.. ••
18 décembre...
C'est décidé. Nous partons demain. Je dis « nous i» parce que Gcudeloup est venu me retrouver. Je l'ai vu arriver hier à la brune, plus h&ve, plus effrayant que l'autre fois. Le malheureux en est à son vingt ev wiième /... Pourtant sa vengeance commence à avoir assez de sang. En outre il est traqué. Les affûts deviennent très-difficiles. Aussi je n'ai pas eu de peine pour le décider à tenter l'expédition de Paris avec moi. Nous partirons demain à la nuit, dans mon bateau qui est resté là-bas en Seine, amarré à sa bouée sous les saules de la rive. C'est une idée de Goudeloup. Il croit qu'avec une nuit très-noire nous pouvons gagner par eau le Port-aux-Ânglais, et de là, en rampant sur le chemin de halage^ atteindre la première barricade
française. Nous verrons bien J*ai préparé mon
revolver, des couvertures, deux ou trois pains, et une grosse gourde d'eau de noix très-forte qui nous tiendra lieu d'eau-de-vie.
Certes l'aventure est dangereuse ; mais depuis que
je suis résolu à la tenter, je me sens plus tranquille.
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Au lieu de me troubler, le canon de Paris m'électrise. , Il me fait l'effet d'un appel ; et chaque fois qu'il gronde, j'ai envie de répondre : « On y va! i> Je pense que le portrait dupavillmame soucitdiiUKon cadre d'or, €ft a repria sa calme pbynionûmied'iiiiage..*. Da seulregreten quittant rErnriti^i (pe devlefiâmmoii pauvre Colaquet? Je laisse l'^urie oiYêtlè po&r qu'il puisse cberchcrsa viedans la forêt. J'entasse près de lui'mes deniières boUest de paîUey ec en ftâssnt ces prâparati&, jlévite de reneontrep iesi yeuftâtoanés^ 1»0DS qui ont l'aîr de médire amc isepiracfaê : « OA ,va64u ? »
«,».. Et maîntenant» snr ma table, ouvert àeette pigainacbevée^j'abandonM mon. ji3unial)a«6c ces derniers mots qui le tecmi&eisoiit sans doute : 8n routOipour £ans 1 «.«••••••*..
Je rentre Goudëloup estmort... Voyagemanquâ.
SS déembÊè,.,
Difijouia! ^ ne suis resdé absent cpit dix joniSy et
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il me semble qu'avec la nraltiitBde d'image, de 8il« honettes, d^npressioi» confases et terribles que je< rapporte de mon voyage si coaii, il y aurait de ijmt remplir plnsiettrs^xistenceBb Maintenant que me voioii revenu et qu'à Tâtrott de mon Ermitaige tous ces sm^r^ veoirs'me liantent et me tourmentent, je vais essaye? * de les écrire uniquement pour m'en débarrasser.
Partis la nuit du t6. Nuit ti^froide, sans lumière au dei, éclairée dn^ sol blanc do givre. Le» arbiw cristallisés ressenAliiem tous à de grandes aubépines fleofies avMt la venue des^ feuilles. Nous travenone im GbaanpMBair lugnbie et silencieiix ^mme te givre qui tombaiil et^i<«masB8it snr ses toits froids> au lien de fondre doacementau barddes gouttières^ à la du* leur des fbax allomés. Paa de Piuinensur rhorizon^ et c'est un bonbeuf) cardan la grande plaioenuenoe deux siUiouettes étaient trâB^4lstinotes^ Je trouve mait bateau dans une petite anse cKcbée entre les rives. C'est unenorwégienne très^égtee. Les ramesgaroies de Hoge, nous nous enbarqueos aansbruit^ seols eu la rivière^ beurlés de teBq>s en temps par des giaçoM qui glissent à fleur d'eau comme des blocs da cristai. Bien des fois» les amées précédentes^ je m^é*
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tais embarqué par des nuits aussi sombres, aussi froides, pour aller poser ou visiter mes verveux. Mais quelle vie s^agitait alors sur la rivière autour de moi 1 Une vie un peu mystérieuse, rêveuse, s'imprégaant de silence au sommeil environnant Les longs traios de boiS| avec leurs feux d'avant et d'arrière, des silhouettes debout près du gouvernail, descendaient lentement vers Paris, traversant toute cette ombre champêtre pour entrer au jour levant en plein Bercy, dans les quartiers bruyants et populeux. Sur la rive, des wagons passaient; Texpress de nuit se déroulait aux sinuosités de la voie comme un serpent aux yeux de feu. Et Ton rêvait à toutes les raisons lugubres ou joyeuses qu'avaient ces gens de se déplacer ainsi. .. De loin en loin, au bord du fleuve qui mouillait presque leurs murs, des maisons d'éclusiers, des baraques de passeurs, des auberges pour la marine reflétaient dans Teau vague la lueur de leurs vitres troublées.
Aujourd'hui, rien de tout cela. Nous avions devant nous comme une rivière nouvelle, noire et déserte, dérangée par tous ces ponts brisés qui changeaient les courants. Cependant je menais assez bien notre petite norwégienne, donnant à peine quelques coups d'avi-
roD, juste assez pour tenir le milieu de l'eau et éviter les lies submergées, distinctes à des pointes de saules.
^ Ça va bien... me disait tout bas Goudeloup.
A ce moment, le bruit d*une rame tombant dans un bateau nous arriva du bord, puis une forte voix méri- , dionale cria à travers la nuit :
— Allons, passeur, dépêchons 1...
— C'est le médecin de Draveil, murmura mon compagnon.
J'avais reconnu, moi aussi, cette voix de brave homme qu*on er^teni jour et nuit sur toutes les roules du pays, toujours encourageante et pressée. Comment se trouvait-il là? Il était donc resté k Draveil?.. . J'avais envie de lui crier : « Bonsoir, docteur ! » Hais une pensée me retint. Une heureuse pensée, ma foi ! car presque aussitôt nous croisions un lourd bachot traversant d'un bord à l'autre avec une lanterne àl'avant ; et j'aperçus, à côté du bon docteur R... et de son éternel chapeau de feutre mouillé à toutes les pluies de Sdne-et-Oise, des casques luisants.
Nous étions, par bonheur, hors du rayon de leur lanterne qui rendait plus obscure l'ombre où notre
18 AOAKBT BBLVONT
' Il t
bateau gliasaiU et nous pafia&mesiiaaperciiB.lIa autoe dftDger, non umm grave,iiioiis attandaitrufl peu pte loin : le poBt du chemin de fer dont on avait fait lav* ter trois arches et <p]i eoeoBibvait la rivière :ile ses gigantesques débris. Je ne sais vraiment poaeoimœnt nous pûmes, sans nous engloutir st noas briser, fraa* tiiir à Taveugiette ce sinistre barsage. A Part-Coupcellès, mêmes transes. Les saules noueux» énormes, des deux lies, finrmaieot dons la nuit autant d*âcueils que nous eûmes la chance d'éviter.
Enfin Toici Ablonet son écluse. D^id, le euioo de Paris, distinct, terrible, nous, envoie à* chaque nrinoie l'éclair rougeAtve de son bruit de tounerre.*. Noua deviens nous y attendre : Fédase est fermée. Hraraose* ment notre barque est légère, et nous pounous à>iians dwx, comme j'ai tait tant de f(ds, la hissar sur la berge et passer de Tautre côtédu barrage. Nous abofdoos à ce petit eacaliear où Taubergiste d'Ablon dô^ pottille ses anguilles, les. dimanchee d'été, où. les pô- 4Efarars à la ligne s'installent, inondés de soleil de b pointe de leurs chapeaux canotieraileurs pieds chausflés d'espadrilles. C'est étonnant comme le daqger change l'aspect des ctaosest*.. Arrivé aux dexniàns
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maTChes de Tescalier, j*aperçois à dix pas de moi dans lenoir une sentinelle se promenant de long en large sur le qnai. Plus bas, la maison d'écluse, transformée en poste prusi^en, a toutes ses fenêtres allumées. Je yma rite redescendre , rembarquer, gagner Tautre riTe; mais Goudeloup ne m'écoute pas. Ses yeux restent obslioément fixés sur cette ombre qui se découpe dans le brouiliard et marche en sifflant au-dessas de notléles. J'essaye de l'entraîner. Il m'éôhappe, fait m bond... J'entends un bruB soord, une plainte '^loQfféet des bnffleteries secouées et la chute lourde dfueofpi.
— ViogMeuxl... dit Goudeloup, gliseant tout essoufflé te tong>âttiahis.
Mais le matheufmix soldat tp^l tient .de hiaser étendu sur la berge, a trouvèavamtée mourir la foroe de décharger son fusil. Ce coup de feu met les dem lives'en émoi. Impossible d'aborder. Nous gagoonjst fMe le milieu de Veau^ et nous remontons à foreede famés. (Test comme un mauvais rô^. Le feiit, le toormt, toul est contre nous; et pendant que de recluse uoebaïque se détache, éclairée d?un falot qui pbnge, feparalt, nous guette, vient droit d«) ootie
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côté, ua autre bateau s*approcbe en sens inverse.
— A la drague... me dit Goudeloup dans l'oreille.
Près de nous, amarré à quinze ou vingt mètres du rivage^ un bateau-dragueur dressait au-dessus de Teau sa masse sombre, ses tambours et sa chaîne à godets pour tirer le sable. La Seine très-haute l'inondait à demi et brisait à son avant avec un grand bruit. Nous abordons ; mais dans notre précipitation à nous réfugier sur cette épave, nous oublionsde retenir notre norwégienne qui s'en va à la dérive avec les couvertures, les provisions qu'elle contenait. C'est ce qui nous sauva. Cinq minutes après^ un « hurrah » formidable nous apprit que les Prussiens venaient de trouver notre barque. La voyant vide, ils durent nous x^roire noyés, engloutis; car au bout d'un moment, les falote regagnèrent le rivage, et toute la rivière rentra dans son silence et dans sa nuit...
C'était une vraie ruine, cette drague où nous nous trouvions. Singulier abri craquant et criant de partout, et que la rivière battait avec rage* Sur le pont couvert de débris de bois, d'éclats de Tonte, le Aroid était insoutenable. Nous dûmes nous réfugier dans la chambre de la machine à vapeur où l'eau, par bon-
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heur, n'arrivait pas encore. II s'en fallait de bien peu, car à plusieurs endroits les parois de la chambre étaient crevées presque à hauteur des vagues, et nous nous trouvions éclairés par le reflet plombé de la nuit sur Feau. Quelles heures sinistres nous avons passées làl La faim, la peur, un froid terrible où nos membres étaient pris d'un engourdissement de som* meil contre lequel il fallait lutter... Tout autour Teau bouillonnait, le bois gémissait; la chaîne à godets grinçait dans sa rouille, et là-haut, au-dessus de nos têtes, quelque chose comme la toile d'un drapeau trempé claquait au vent. Nous attendions le jour avec impatience, ne sachant pas au juste quelle distance nous séparait de la terre^ ni comment nous nous y prendrions pour l'atteindre. Dans le demi-sommeil, avec cette préoccupation de sauvetage, les secousses de la drague, le bruit d'eau qui nous entourait, j'avais par moments l'impression d'un lointain voyage et d'une nuit de tempête en pleine mer...
Quand, par les trous de la chambre noircis et déchi« rés conune après un bombardement y nous vîmes la rivière p&Iir sous la lumière terne d'un petit jour d'hiver, nous essayâmes de nous orienter. Les coteaux
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de Juvisy, sortant du toouitlard qtsie les atbrds blmts perçaieut dé leurs sommets morts, âomioaieat la ri¥B ift plus éloignée. De Tautre c<Ké» ï vingt-etaiq ou tvsnte mètres de la drague, les plaines rases et nues qui mènent à Draveil, é'éteadaient sans un soldat. Evi- Aemment, c'était par 1& qu'il fallait ftor. La perspeetheà*un bain froid en plein décembre dans cette e«a profonde, écumeuse, sillonnée de courants, était assez effirayante. Heureusement la chaîne en fer, qui attachait le bateau^dragueur au rhage, tenait encore à son anneau, et nous avions la ressource de nons 7 cramponner et de nous fefre guider par elle. Pendant que nous délibérions, un coup de canon, assez rapproché, partit des hauteurs de Juyfsy. Le siiBement d^n obus, sa chute dans Teau, près de nous^ suhrifent presque aussitôt. Quelques secondes après, avant qoe notre étonnement fût diminué , un second obus tmnba près de la drague. Alors je compris pourquoi te drapeau, ces débris de bois, ces éclats de fonte, et cette odeur de poudre brûlée que nons avions remarquée dans la cabine. Le dragueur abandonné servait de cible aux Prussiens pour l'exercice du canon. 11 fallait partir bien vite. Le froid de Teau, son danger
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D*ëlaient pitts rien. En avant ! Je prends la chaîne à denx mains et je m'affale à la rivière, Goudeloup derrière moi. Les doigts brûlés an frottement du fer, nous avancions lentement, paralysés par le courant, l'eau glatiale.nn nouveau coup de canon vint doubler DOS forces. Gare ! voilà Tobus. Cette fois il tombe en pleis sur levant blindé de la drague, éclate, et nous couvre de débris, ^entends uu grand soupir derrière moi... Non I jamais je à'oubHerai le mouvèmenl «aptéme de cette chaîne que j'ai sentie s^lsiglter, ae débattre une seconde, puis remonter sur reau virement, lâchée, abandonnée, légère entre ntes mains... i% me Tetoume, personne. Rien qu'un paquet de Mg que la rivière emportait Le malheureux avait Métie frappé à la tête, tué sur le coup... Un grand dtoouragement me prit. Ce compagnon massacré prègdemoi, mon impuissance à le secourir... Pour tel, j'aurais Mché la chaîne^ moi aussi. LMnstinet de^la vie l'emporta, et quelques minutes après j'abor-dais le rivage : mais je ne pus aller bien loin. Au baat de dix pas, succombant iFémotion, & la fatigue» at^kisefMd teniMe qui me pénétrait par tous mes vêtements mouillés, je me laissai (omberau bord te
la roate, dans Therbe sèche d'un fossé. Le trot bien connu d*un cheval, le roulement d'un viepx cabriolet, et la bonne voix du docteur R... me tirèrent de ma torpeur.
— Gomment ! c'est vous . . . Qu'est-ce que vous faites là?
En un clin d'œil il m'eut enveloppé dans son manteau, enfoui dans la paille sous le tablier de la voiture, et nous voilà roulant vers Draveil, où le brave homme avait transformé sa maison en ambulance. Du cabriolet, je passai dans la remise. Là des vêtements secs, quelques grogs brûlants m'eurent vite réchauffé. J'y restai jusqu'au soir sans oser remuer^ comprenant bien, quoique le docteur ne m'eût rien dit , le grand risque qu'il courait à m'avoir recueilli. La maison était pleine de soldats, d'infirmiers. Des bottes sonnaient sur le pavé de la petite cour. Puis tout autour, de gros rires, des heurts de sabres, ce rude parler allemand, accentué encore d'insolence. J'entendais cela les yeux fermés, engourdi de bien-être, avec un vague souvenir du danger passé, la sensation froide de la rivière, et le soupir du pauvre Goudeloup resté navrant à mes oreilles.
A la nuit, le docteur vint me délivrer, et me conduisit dans la chambre de ses petits-enfants qu*il avait ait partir à rapproche des Prussiens. C'est là que je rouvris les yeux le lendemain matin. Après les horriblés scènes de la veille, ces trois lits-berceaux,' entourés de rideaux blancs, les jouets d*enfant traînant péle-môle dans la chambre avec des livres de classe, josqu^au vague parfum de pharmacie s'exhalant d*un placard où le docteur enfermait des drogues, tout était bien fait pour me calmer^ détendre mes nerfs surexcités. Un coq chantait dans une cour voisine ; un &ne se mit à braire. Le village commençait à s'éveiller. Tout à coup une sonnerie, détonnant au milieu de ces bruits tranquilles, me rappela la triste réalité. C'étaient des allées et venues, des portes secouées... Je m'approchai de la fenêtre. La maison du docteur regarde la rue par-dessus les plates-bandes du jardin étroit qui la précède. Elle est connue de tout le monde dans le pays, et la sonnette , à bouton de enivre, qui se détache sur le mur blanc repeint à neuf, les meubles du petit salon, entrevus au rez-dechaussée, lui donnent un aspect à part de bourgeoisie modeste. Caché derrière les persiennes fermées, je
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Cédées de petits jardins, et montrant — dans l'espace qui les sépare entre elles — - des treillis de branches, le tronc d*un gros orme, des horizons de plaine et de vigne qu'elles cachent à peine de leurs toitures basses. Puis des hangars, des écuries, une fontaine jaillissant d'un vieux mur, un grand portail de ferme, à côté de la maison du notaire, blanche, proprette, ornée de panonceaux. Sur tout cela la souillure de Toccupalion. Des tricots de laine séchant sur les grilles, sur les Persiennes. De grosses pipes à toutes les fenêtres. Et des bottes, des bottes. Jamais je n'avais tant entendu de bottes... En face de mes croisées, se trouvait la commandaPur. Tous les jours on amenait là des paysans poussés à coups de crosses de fusil, de fourreaux de sabre. Les femmes, les enfants venaient derrière en pleurant ; et pendant qu'on entraînait rhonune à l'intérieur, eux restaient sur la porte à expliquer leur affaire aux soldats qui écoutaient, dédaigneux, les dents serrées, ou riant d'un gros rire béte. Nul espoir de pitié ou de justice. Tout au bon plaisir du vainqueur. Ils le savaient si bien, ces malheureux villageois I qu'à peine osaient-ils sortir, se montrer, et quand ils se hasardaient dans la rue, c'était navrant
de les voir s'en aller le long des murailles, Toeil de côté, Téchine basse, obséquieux et vils comme des jnifs d'Orient I
Quelque cbose de bien navrant aussi, c'étaient ces voitures d'ambulance arrêtées devant notre porte , dans le vent, le froid, la pluie, la neige ; ces gémissements de blessés, de malades descendant de voiture, abandonnés aux bras qui les portaient. Le soir venu, pour clôturer ces jours d'affreuse mélancolie, la retraite prussienne sonnait sous les ormes défeuillés, avec ses mesures lentes, espacées et ses trois dernières notes jetées comme des cris d'engoulevent à la nuit qui s'approchait. A ce moment, le docteur entrait dans ma chambre, crotté, éreinté. Il m'apportait à manger Im-méme, et avec sa bonhomie habituelle^ me racontait ses courses, ses visites, ce qu'il entendait dire de , Paris, de la province, les malades qu'on lui amenait, ses disputes avec le major prussien qu'on lui avait adjoint pour diriger Tambulance, et dont le pédanlisme berlinois l'exaspérait. Nous parlions bas, tristement. Ensuite le brave homme me disait bonsoir. Resté seul, j'ouvrais ma fenêtre doucement et j'aspirais Tair une minute. Malgré le grand froid, cela me sem-
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blait bon. Dans le sommeil, lé pays redevenait lui' même, reprenait son aspect des temps heureux. Hais bientôt le pas d'une patrouille, la plainte d'un mafade, le bruit du canon tonnant à lliorizon, me ramenaient vite à la vérité, et je rentrais dans ma prison, plein de rancune et de colère. Au'bout de quelque temps, ce régime cellulaire au milieu de l'occupation me devint insupportable. Âpnt perdu tout espoir de pouvoir entrer dans Paris, je regrettais mon Ermitage. ta au moins, j'avais la solitude, la nature. Je n'étais pas tenté comme ici, de me méterâux injustices, aux brutalités, aux vexations perpétuelles de la rue, au risque de compromettre mon hôte. Je résolus de partir.
A ma grande surprise^ le docteur n'essaya pas même de me détourner de mon projet
— Vous avez raison, me dit-il tranquillement. Vèus serez plus en sûreté là-bas.
Depuis, en y songeant, j'^i toujours pensé que quelque voisin avait dû m'apercevoîr derrière mes pcrsiennes, et que mon hôte, sans vouloir en convenir, craignait une dénonciation. Nous décidâmes donc que j6^ quitterais Draveil le Imidemain, de la mftme 'façon
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qne j'y Mais entré. La nuit venue, je-âescendis ttaos Yéc&nm. Je me blottis dans la paille du cabriolet, le manteau du diictettr par-dessos, et en route! Le trajet se II aaw encombre, ^ousles cent ou deux cents mètraa, nneiiprtrite b&tiemx frais delà commune se dienait air le bord du cbemin .
— Wêt datinom erlail la sentinelle en armant son fosU.
Le docteur répondait :
— Lazarethî
Bt le petit cabriolet continuait son roulement fêlé ft tnvQiiias pimes. A la lisière de la forêt, il â'arréta. La mis était dMerte. }» sautai à terre viTement.
*-«* Smm ceei, me dit rexeeHent ^homme, en ne tndant «n panier rempli de vivres et de bou<« WlleB»«. BafenBes^vons^et ne bougez pltxs.... j*iral vMisYafr MeoMt.
LMlessus il fouetta na béte, et Je me lançai dans le iourfé. Un quart d'heure après, j*étais rentré à Rnnllage.
...Il lonAe, ctepnis quelnues jours, unemeîgcfliie
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ïàùn le compte d6 son glâi^; sQTvdllktt les cottvées, l0f terrien, conmtimit TâUée ftyortte de ses che^ TTeuiK Comme il «mit fleuflârt de voir tout ce saccage 1 Lee ailes tturaoïfateiâ en Tain oesadtafit'i^s où voler pour éviter les coups de fusil. Les lièvres, les lapins éperdus partaient entre les jambes des chasseurs ; et, au milieu de la déroute, un chevreuil blessé est venu se réfugier dans la ceor de r£rmitage^ Les yeux des bâtes «basâtes ootsiiie^expraMiomd^étâDiie*' ment dt de tendresse qui eetviiiuneuiiiiavvaiitei^ Cellelà me iïisait p^tié, iiereéeà la^ matgelle du ffoi^, ûù" xantle veut, marquant le sel de iieaf(attee«aQglaQte8« r^n ai eu un. redoublemeot d'indiguatlon contre oe pei^ piUafd qui se précipite avec des wtaoitésde sauttffeilessur la France vaincud^ eos vigoes^ ses maisons, ses blés, se», grands atènes^.etJ&pi^i'Uoe fois nwé,.e3Uermine jusquUnugttiiet! pBUC :n*f ita iaieeer de vivant*
Je n'onblierai jamaie cette chasse à cMé de la guerre, sous ce ciel baaet sembre, dan» ce passage de frimas oùrëclair4?or des easquee et des cors pas* sant entre k% brandies^ lee galops, les hallalis fai- 0aient pens^ au Chasseur noir des ballades alleman-
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—^|MM»Wa—^—^-*— ■<■■■■■■— I I " ■ ■■ ■■■! ■ * ■■■■■■■ ■— t— — ^MMH— I I I . .1»
desw Au jour: tbmtMaits, des filas â» ehsvretles flOiA ^fanoei eel0vw au boid to route» tout oe gibier pitoifabie et géaniMnt Cétlôt naifliteicomme un soir de bataille»
19 Janrier.
M. Oa S'est battu toute la journée sous Paris. Seule^-^ ment le fracas des nûtraiUeuses ne m*anivait pa9 aussi disUnct que le ^décembre. J*ai trouvé qu'il y avait dans le bruit de œUe bataille lointaine je ne* sais qfielle impression de. lassitude^ de décourag<eH ment..
30 janvier.
M. (Test fiuL Paris se rend. L'arnûstice est sig.né.
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f an£te ici ce^ journal où j^ai. easa^é 4a fiito ^nlr f les improssiotts de meactnq mei9*4e soliCude.' Au^ jouid'hni, je suid retoamé à Dnveil datts la voitme
du docteur, mais sans me cacher cette fois. Les routes étaient pleines de paysans qui reviennent chez eux. Plusieurs se sont déjà remis & la terre. Tous les visages sont tristes; mais on n'entend aucune plainte. Fatalisme ou résignation?
Daos le village, encore occupé, les Prussiens promènent leur triomphe , insolents de tranquillité. Ils m*ont cependant paru moins féroces avec les habitants. . J'en ai vu qui s'en allaient en tenant des enfants du pays par la main. Uy avaitlà commeun commencement de retour à leurs foyers délaissés, à leurs vies sédentaires troublées par cette longue guerre... Le soir, en rentrant, j'ai aperçu sur le seuil de la maison du garde, la mère Guillard en grand deuil, presque méconnaissable. Pauvre femme i son mari mort, son foyer en ruines. G^est le malheur complet. Je l'entendais pleurer en essayant de mettre en ordre les débris du ménage.
Maintenant tout se tait dans l'Ermitage. La nuit est claire, l'air très-doux. Certainement le printemps est déjà sous cette neige qui commence à fondre. La forêt ne va pas tarder à bourgeonner, et je m'attends à voir bientôt des pointes d'herbes soulever les feuilles
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mortes. Là-bas, des grandes plaines tranquilles monte une buée pareille à la fumée d'un village habité; et A quelque chose peut consoler de la guerre, c*est ce repos de la nature et des honmies, ce calme universel d'un pays meurtri qui répare ses forces dans le sommeil, oubliant la récolte perdue, pour préparer les moissons à venir i...
MARKANTO
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..... Je veux bien vous la raconter, noos dit le baron Burdet en riant; seulement je vous préviens que la chose est un peu leste, et que devant ces dames... EnSn, j^essaierai toujours. SI j'allais trop loin, arffitez-moi...-
lie vcrilà donc, comme je vous disais, conseiller de piéfecAire à Âjaccio. J'arrivai à mon poste, un peu troublS. (Tétaient mes débuts dans Tadministratio^ ; puis la traversée, quinze heures d*ùne mer très-dure, Faspect renfrogné de cette lie d*Itbaque avec ses roches rouges et ses tourbillons de goélands, brochant sur le tout deux ou trois histoires de bandits, de vendettas qu'on m'avait contées à bord, bref, j'étais tout mal
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en train en débarquant. Ce que j*entendis à la préfecture acheva de me déconcerter. Quoique seul avec moi dans son cabinet, le préfet me parla tout le temps ' à voix basse, d*un air inquiet : « Surtout soyez prudent, jeune homme. Vous tombez pour vos débuts sur un pays terriblement dangereux. Les gens y sont susceptibles, méfiants^ vindicatifs... Si les coups de stylet et d'escopette sont un peu plus rares que dans les temps, en revanche les délations, les lettres anonymes foisonnent. Ne vous faites d*affaire avec qui que ce soit. Ici, il n*y a pas de petites affaires ; tout a son Importance... Vous avez des démêlés avec un pécheur de sardines, bon! c'est un cousin de M. Bacciocchi, et vous voilà tout Tempire à dos. (Ceci, bien entendu, se passait sous Tcmpire). Tenez! vous voyez ce vieux jardinier qui est en train d'arroser mes yuccas enfumant sa grosse pipe de terre rouge, eh bien 1 c'est le père nourricier du ministre de l'intérieur. Vous pensez si je le ménage... Ainsi, mon cher conseiller, vous voilà prévenu. Regardez bien où vous poserez vos pas. » Je sortis de la préfecture encore plus gelé qu'en y entrant. Pourtant, une fois dehors, le pittoresque de la rue, les citronniers en
fleurs, le soleil, la mer, ce grand ciel couleur de turquoise, et toutes ces jolies cigarières qui travaillaient devant leurs portes en riant au nez des promeneurs, dissipèrent vite cette f&cheuse impression.
Mon installation fut assez difScile. Je voulais absolument avoir déis fenêtres sur la mer; et i Âjaccio, par je ne sais quelle bizarrerie, presque toutes les maisons lui tournent le dos. Je finis pourtant par découvrir, tout au bout de la ville, chez une veuve Perrini, deux grandes chambres meublées qui avaient la vue du golfe et son merveilleux horizon de roches, d*eau et de verdure. Paysage à part, Tendroit manquait d*agrément. On suivait, pour arriver chez moi, un quai mélancolique et nu, sans parapets, sans réverbères, avec un grand diable d'abreuvoir où les charretiers menaient boire leurs bêtes. Le soir, quand je revenais du cercle, il fallait chercher ma maison en tâtonnant à travers des jurons, des coups de trlqnes, des ruades de mules mouillée3. Et quelle maison ! une vaste baraque peinte en vert à l'italienne^ haute, froide, du carreau partout, le silence et la sonorité d'un vieux couvent, et, pour achever d'assombrir le tableau, TéterneUe dame Perrini qu'oA
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reaGMtrait toujoois par resmiîer tanot ks mu» îCGOime une ombre dans son long TOile âe vtute €orse.». Iteurensement que j'aTioîs ma toîaîQe Marir Ânto.
Cette Mari-Anto, Maria-Antoma de ma vmi nom, était la kmme d*ua muletier de lIlé^Roufloe presque ! toujours eu voyage. Elle habitait sur le même palier -4ae moi. Jolie? pas précisém«nt; mais jenoe^ svelte, marchant bien^ des yeux iierts q/ài regardaient d'un Air malin, la bouche comme un ^ftenade^ et par*ci ,9ar4à, malgré le madras qai lui masquait à la.mao- -tissque le haut et le bas de la fignre, qnelqnas tadies 'de* rousseur comme le soleil en met aux peaux tiqp ^blanches. Sa cruche en grès sur la tftte ou bien une ^grande corbeille i pains, elle courait, elle riait, le ^buste m avant, la jupe plaquée aux ImneheSy et de ftoutes les portes on l'appelait : « Mari-Anto 1 6 Mari- Jjitoi... » )Mari-Anto et moi .nous étions tiès-bons Mois. Vous trouverez pent-ètre que je ne tenais pas immiang; mais, vous savez, le voisiiiage.«..£tpuis Aes relations sont si difficiles là-^bas pour un jeune Jiemme. Mon préfet m'avait prévami. Il y a en Corse èeancoup de demoiselles à marier, toutes trës-joUes,
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tièHoyet, inali Mns fiirtime. Et démet quand il ar- Tiie im FmifaiSi ce que le peuple appieUenni^mwlo (mrpolnto) et la beorgeoiaie un &miiimUaly toute nie est sur pieds. Les yeux noirs s^alhnnent, fes invitations pleuvent. Dans les grands salons tout gelés, <m époussèle les vieux lustres, <m enlève tes housses des lunteoilSy des ohveclns, etunbeau jour le pinnt(o Kirott've avoir épousé la huitième demoiselle A-na employé' de la mairie à douze cents francs. (Tétaient ces eoiisidéralions qui m'empochaient d'aller dana le monde. D*aillears, j*avais pris lesflèvies presque à mon arrivée, et je sortais peu de chez moi.
Dn jour que j'étais au coin de mon feu à grelotter, je vis BDlivr ma voisin^, qui m'apportait un verre de limonade. Elle le posa en souriant sur ma cheminée, et medttdans son meilleur français : « Tisano... c'est bon pour r«oMottnui9t«o...» C'était la première fois que nous nous pariions. J'aurais youIu la retenir ; mais la grosse voix du mari vint nous interrompre : •01iari-Antol...Yetlfari-^Antosesauva avec un joli coup dhs jupe.
Je' ne sais pas ce ^qu'dle avait mis dans sa Mme- BOrie, lefdit est que ma Qèvre se trouva coupée, seu-
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lement il m'en vint une autre. Quelquefois je riais tout seul en pensant à ma voisine. Au milieu des travaux les plus graves, en plein conseil de préfecture, je croyais sentir dans mes cheveux, dans mes favoris, le coup de vent de sa jupe. Chez moi, je ne vivais plus. Je passais mon temps. à la fenêtre, sur Tcscalier. Je lui faisais positivement la cour, à cette Mari-Ânto ; mais elle ne s'apercevait de rien. Il faut dire aussi que j'y allais avec prudence, car je me méfiais du mari, un grand gars que j'avais entrevu, large et haut deux fois comme moi; sans compter cinq ou six colosses de beaux-frères qui venaient dîner le dimanche, rasés, le nez romain, des cous de jeunes buffles, et tout frisés en astrakan noir. Des hommes terribles. L'escalier tremblait quand ils montaient.
Une fois pourtant qu'ils étaient tous en voyage, je me décidai à entrer chez Mari-Anto. Elle ne parut pas surprise de me voir. Je m*assis à côté d'elle et lui demandai où était son mari. Par la fenêtre ouverte, elle me montra la montagne sur l'autre rive du golfe, en envoyant un baiser de ce cdté-là. Ce n*était pas encourageant, mais je me lançai tout de même, et d'une Voix pleine d'émotion : a Oh I que mi piace Ifari-
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Antot... » Sabitement elle dégagea sa petite main sèche et brune que j'avais déjà prise, courut i un coffre qui se trouvait là, l'ouvrit, et revint vers moi avec un grand couteau triangulaire. Cotello del mcH ribt,.. Je lui fis répéter deux fois. C'était bien le couteau de son mari. Il parait que ce muletier était trèsjaloux et que quand on faisait la cour à sa femme... Et l'œil terrible, relevant de bas en haut la large lame ijni luisait, mon ange fit le geste de me découdre. J'eus Tair de prendre la chose en riant ; mais au fond j'étais très-impressionné, et ce jour-là nous n*en dîmes pas davantage. De quelque temps on ne voisina plus, c Bonjour ! bonsoir I » sur le palier, et voilà tout.
Une nuit de mardi-gras, je revenais chez moi de lK)Dne heure, n*ayant trouvé personne au cercle. Toute la ville était en carnaval. On rencontrait par les rues des bandes de masques qui allaient d'une maison à l'autre, pour intriguer. Cette nuit-là, en effet, les salons d'Ajaccio restent ouverts jusqu'au matin, et entre qui veut. Le long du quai, au bord de Teau, les gamins se poursuivaient avec je ne sais quel chant de grenouille, mystérieux et mélancolique : « Ragani.«
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cbo dotto... » i(0, Ragwil.** 6 monaieiir te âooleurt)
Je ma sentais en pays perdu, l^enJûtn, bien moI. Tout à coup, en relevant la tète^L j'apetçûis de Iftlninière à la Jènétré de ma ehambce^Je monte yiAe^.et qo^'est^ieque je vois? Installé danstmon meiUeiiT fiaoteuil, un petit arnseiller de pséteebiie en ftac eien chapeau à claque. Cét^t Uari'Aato qoi,> en. mcm absence, avait mis mes armoiies au pîUage, et venait faire toute seule son petit carnaval cbes moi. Fabord je cius devoir prendre unair digne. Pensez àaacl si
mon préfet avait vu çal.,. Mais que diable vouli^
voua? fille était si charmante en.conseilleryicetta petite muletière. Tout craquait, la culotte brodée et le gilet blanc. Sans rien dire» elle me prit la main, et m^emmenadans sa cbambre... Obi rassura&*^voos, mesdames, vous pouvez écouter jnsqu^au bout,. A peine entrés,, i*étcange créature me fit signe deTattendre, et passant vivement dans son alc6ve» elteien sortit une, minute après avec une grande poupée faite d*un. oreiller, de son fichu et de sa robe.
« Ça, c*est Mari-Anto, me dit-elle en riant;, moi je suis le i^nsuto. Tout à l'heure, quand mon mari va
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leatreT) iUrouvem le |)(ri»5tfto avec Màîi^ADto,«tneB& verrom ce qnll dim,*. » Là-deesos elle B*assit) sa glande poupée eirtfe se» braa, et se mit à la presa^^ à l'embrasser cooiiqaeDient; en imitant mon accent , mes intonatianB ; « Ob t que mf ptace Hari-Anto ! »: Et eUe riait, elle riait litt je ne riais pas, je Tatone. Je tnm^s que comme farce de carnaval on agirait pa monter autre obose, meds je n'ew pas le temps de iBreiplNiaor. fin ba» la porte v«natt de ^euvrir. Des pas lourds ébrankient la rampe, -^v Mon mari 1... StBveft'^rouS) » me dit IhiriH^nto en soufflant sa bougie ; et dans la chambre sans lumière, il "ne resta plus qu'on petit conseiller de préfecture assis, sous ua rayon de lune, avec Mari-Ânto sur ses genoux.
Rentré chez moi, je collai Toreille i la cloison, et. j^écontai. Le cœur me battait, ma parole! comme si. j'avais été dans mon habit brodél... Malgré l'obscuritéde la pièce, le grand muletier en entrant dut distinguer quelque chose, surprendre un rire étouffé, car il s'arrêta net et murmura : « Che cos'é?... Qu'est-ce qu'il y^ a? » J'entendis le frottement d'une allumette contre la muraille, puis un cri rauque, un juron, des pas rapides dans la chambre, et le bruit d*un coffre qu'on ouvrait.
MARI-ANTO
Ah f mes amis. // cotello del mantol... 11 me sembla que je le voyais à travers le mur, avec sa large lame en triangle... Brrr... Presque aussitôt ud immense éclat de rire reteûlit, \m rire clair, argentin, auquel se joignit bientôt un rire de basse profonde, un bon gros rire d'homme heureux, soulagé. Puis des exclamations, et des baisers, des baisers sans fin... Non i jamais habit de conseiller ne s^était trouvé à pareille fête; et vous pensez quelle triste figure je devais faire derrière ma cloison, pendant que...
— Baron, vous allez trop loin... interrompit une de ces dames*. •
— RÉCIT d'un BERaBR PROVENÇAL —
Da temps que je gardais les bétes sur le Lube^
100, je restais des semaines entières sans voir &me qui vive, seul dans le p&turage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps Termite du Hontde-rUre passait par là pour chercher des simples, ou bien j'apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont; mais c'étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j*entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m*apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peîi à peu au-dessus de la cdte, la tête éveillée du petit
mkirro (garçon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les baptêmes, les mariages; mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres^ notre demoiselle Stépbanette^ la plus jolie quiil y eût à dix lieues à la ronde. Sans avoir l'air d y prendre trop d'intérêt^ je m'informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s'il lui venait tou-
"^iôtnfs^Àe nouveaux galants; et à ceux qai medeman-
llêrbiit èé que ces choses-fà pouvaient me fairB,àiaoi
"^^à^Vi^c^bêVgerde la raontagne,je répandrai quefarais
"%l^<'à!ns^éique cette Stéphanette était X5e qtiej^wus '^Vu àé '^lùâ nfeau dans ma vie.
^'^^^^tJr, ùft àiittiiticbe que f attendais les vivres de qdn- :'zaïne, ^ sé^iiMVa qu'ils n'arrivèrent que trè94aTd. Le
^ ^ ma^ji^^ciiaë: « C'est lafàute dt^ Ift irrand'meBS»» ;
*^ Vûis,' vërk itiiiM^^fl^ un gros orage, et je pensai
^^'^qak fa JcniheTora^^pas pu se mettre en roule A cause
''"tu mkuvâ/s Wte^fcbemins. Enfin, sur las trois
i^ur'es,^^ ciSt-Miit^YÀVâ, la montagne luisame d'eau
èiàe ^Ïeil,j'ectenâii4>^^ l'égouttement desfemlles
'et (e'dël)orc[ém^iiif dJëk fiîËsseaux gonflés les sonnailles
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teia Bmle, aussi g^ôes, aussi alertes qu'un grand caftlloa ée doobes ua ymt de P&qiies» Hais ce ir*étaf t pas le petit miafm^ ai lar'vlsttle Noiade qui la eesditilait €'jélaît...âei9|ies foit... aolre demoiselSe^ m^ «i&slsl notie devonifidte en personne, assise droite entre ies aacs d^osier, touite rose 4!e â'airdes montagnes et in iiûmlchisseiiient de l'orage.
Le petit était malade ; tante Norade en vacanees^ehez ses enftnts. La belle Stéptoneltte m'apprit toul >ça, en iesoeiiaant.de sa nnlie^ et ,anasi cpi'eilë arnivaittasd parce qn*€ile!s!étaU?peftee«m«nte; mais à la voir^ai Mes eDâimanciiée» a^ee soa ruban à flc^m, sa jnpe liriUaiae etiaûsdaiitellea,(i&U6 «^ait iplutât Pair de Vâtre attardée à i«iiel9]^dfuise^96d*avoircbie7ctié$pûcbenindisis les Iwssms. aa migiutfiiie oFéitwei Nés yen ae pwvaieot pas ^. lasser 4q la ricarder. Il^e^ ▼rai qw je nerairajte jiioai89w.de<lprAs.«QQe}()naf^ llinrec fuand les 4rm«pMiZ3étaieiitdeseendn8 dam te ptaiM et ifm jeirent^ais lejefartiafeisne pour souper^ die tn%eraaitlatsalieifdvwieni,sai»Cudr9partora«i: ssriàlfim»^ tosîonn paiste^Ampeniière... Et^main^ lanoot îe ïzv^ U di^aot msi^Mm one ponr mo^ n'était-ce pas à en perdre la tête?
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Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d'elle. Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s'abîmer, elle entra dans le parc^ voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre. Tout cela Tamusait. — « Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu dois t'ennuyer d'être toujours seul? Qu'estce que tu fais? A quoi penses-tu?... » J'avais envie de répondre : « A vous, maltresse, » et je n'aurais pas menti ; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses mali< ces . — « Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir quelquefois?... Ça doit être bien sûr la chèvre d'or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu'à la pointe des montagnes... ib Et elle-même, en me pailant, avait bien l'air de la fée Estérelle, aveô le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s'en aUer qui faisait de sa visite une apparition. — « Adieu, berger.
BTlipBS BT PAYSAGES 113
— Salut, maltresse. » Et la voilà partie , emportant ses corbeilles vides.
Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un i un sur te cœur. Je les sntendis longtemps, longtemps; et jusqu'à la fin du loar, je restai comme ensommeillé, n'osant bouger, le peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir, 2omme le fond des vallées commençait à devenir oleu et que les bétes se serraient en bêlant Tune contre l'autre pour rentrer au parc, j'entendis qu'on m'appelait dans la descente, et je vis paraître notre iemoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l'heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure. 11 parait qu'au bas de la cdte, elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d'orage, et qu'en voulant passer À toute force, elle avait risque de se noyer. Le terri- Die, c'est qu'à cette heure de nuit, il ne fallait plus songer à retourner à la ferme; car le chemin parla traverse, notre demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter ie troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de
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riaqwétiiAe dès «ieDS. Moi, je la ftasursôfi de inoa mieux : t En juillet, les umUa mot oeurles,. mai* Irosie.^. Ce n'esi^'cm maurais mosenU » Et falluma Jibt «B gnftd feu poitp séielwr ses i»eds et sa fobe toute trempée de rean de la Sorgae. Eanile j'apportai de vaat elle du laît|.de3 bwMg/Bx>m'r m^s la paii?re petile ne aangeatt ni à se ebaaffev , bî à mmgeity et de vnir les grosses larmes qui mMlaieut étems ses Teut, ji'arTais eniô^de pleofeir» oioi aus».
Cep^daal la auit Mait venue tout à fait. Il ne restait plue 8» te crôto des noalagnee ^*iiae peiiseière deaoleîl^iiee vapeur de kiimèfeidttc6tédu eooebaot. Je voulu» gué noire demoîeeHeealtftt serepee^ dans le parc, Ayioii étendu me la paiUe fiiaMbe «ne belle peau toute ne«ve^ je lai soirtiatlai la. lionne natt, et j*attai m'aseeoir dehors devant la porta.. Diev na'est tèfiMin 4uei malgré te feu d*anioar «pli me teftlaît le ÈWKi anouae aiaM^aise pensée ne me vint; rien pi'ine grande fierté de songer que dans un coin dn jMuro, tout près du tronpeau enrîenix qui la regardait i^ttAff la fille de mea maîtres, — comme une lurelris pioe précieuse et pin» btenche que toutes les antres, «^ v^K)eait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne mV
vait {ara si prxtbocU les étoUes fii bdUantes^. Tottiii coup, la dairervoîe du parc s'cmvrit et la belle StéK phanelte parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur Tes épaules, f activai la flamtne, et nous restâmes assiis Fan près de Fautre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu^â Theure où nous dormons, un monde mystérieux s'éveille dans la soBtude et le silence. Alors les soufres cbaait^t luen plos dair, les élauf s alhimeiit deapettes û$m* mes. Tous les esprits de la montagne vooft et viennent ittaeinait; et il y a 4aM l*aâr des frôlemeittsy des fanÉto imperceptibles^ comme si Ton ettteadtit h» bmcàes grandir, Tlierbe pousser. Le jmitj c'est, la lie des étM9;iHais k nuk, c'eA la vie des eheses» Qoand on n'en a pas Tbabitude, ça fait peur... kaak notie deaioîfleUe était toute frisâonnante et se serrait oûtfre moi au moiodie bruit. Une fois, un cii loDg„ nélanccdique, parti de Tétang ^ui tuisait plus bas, fflaata vers aoiis en oadiilaDt. Au mèaie instmt ane belle étoile filante gïssa par-dessos tu» têtes dans bt
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même direction, comme si c^te plainte que nous venions d'entendre portait une lumière avec elle.
— a Qu'esl-ce que c'est? t^ me demanda Stéphanette & voix basse.
— < Une &me qui entre au paradis, maltresse; » et je fis le signe de la croix. Elle se signa aussi, et resta un moment la tète en Tair, très-recueillie. Puis elle me dit : . a G*est donc vrai, berger^ que vous êtes sorciers, vous autres?
— c Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux que des gens de la plaine, t^
Elle regardait toujours en haut, la tète appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit p&tre céleste : « Qu'il y en a t Que c'est beaul Jamais je n'en avais tant vu... Est-ce que tu sais leur nom, berger?
— < Mais oui, maltresse. . . Tenez ! juste au-dessus de nous," voilà le Chemin de Saint-Jacques (la voie lactée). Il va de France droit sur l'Espagne. C'est saint Jacques de Galice qui l'a tracé pour montrer sa route au 'brave Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux
Sarrasins *. Plus loin, vous avez le Char des dînes (la grande Ourse] avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les trois bêtes^ et cette toute petite contre la troisième c'est le charretier. Voyez- vous tout autour cette pluie d'étoiles qui tombent. Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui... Un peu plus bas, voici le râteau ou les trois rots (Orion). C'est ce qui nous sert d'borloge, à nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais maintenant qu'il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milarij le flambeau des astres (Sinus). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu'une nuit Jean de Mila/riy avec les trois rois et la Poucinière (la Pléiade), furent invités à la noce d'une étoile de leurs amies. La Poucinière, plus pressée^ partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la là-haut, tout au fond du ciel. Les trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de Ift/an, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta sou
^ Tons ces détails d'astronomie populaire sont traduits do VÀhnanaeh provençal qui se pnbUe en Avignon.
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MàM. C'e^ pourquoi les trois rois s'^^i^pellent aussi le b^on de Jeqn de MUan... Hais la plus belle de lootes les étoiles, maîteesse, c*est la nôtre, c'est YÉkrile du berger^ qui nous ôelaire à l'aube qoand nous s(ffloâs le troupeau et aussi le soir quand nom le rentrons. Nous la nommons encore Magudxmne^ la belle Haguelonne qui court après Pwrre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans.
^ c Commenti berger, il y a donc des mariages d*étoîles?«..
-^ c Hais oui, maltresse. «. »
Et comme j'essayais de M expliquer ce que c'était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. C'était sa tôte alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi a^ec un joU froifisemeni de rubans, de dentelles et de cheveuK ondes. Elle resta ûnsi sans bouger jusqu'au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au food de mou être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m'a jamais donné que dovbelles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse^ dociles comme un Ifta&d
troupeaa; et par moment je me figurais qu'une de ces étoiles^ la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa roate, était venue se poser sur mon épaule pour dormir...
ÉTUDE
Qui Tavait mise là? Etait-ce le diable pour me tenter, ou ma mère pour payer le cachet du professeur de musique? Mystère insondable. Ce qu'il y a de sûr, c^est qu'elle était là, sur la cheminée du salon^ et que je Taperçus un mercredi matin, au moment de partir au collège. Ma première pensée ne fut pas mauvaise. Je me dis tout haut : < Tiens!... quarante sous. » C'était une belle pièce, large, un peu usée, avec une effigie qui s'effaçait^ reluisant doucement sur le velours grenat de la tablette. Sans songer à mal^ ^our la voir de plus près, je la pris dans ma main. Aussitôt la magie de Targent opéra. Pour les douze ou treize ans que j'avais alors, quarante sous faisaient
une somme énorme, et je sentis soudain frétiller en moi autant de désirs qu'il y avait de petites ][)iëces dans cette grande pièce, toute la monnaie d'une ten-* tation que j'osais à peine m'avouer.
Je pensais : c Y en a-t-il des parties de canot làdedans. x>
C'était ma grande passion, les canots, à cette époque. Passer toute une après-midi sur Teau noire du vieux port, au milieu des bateaux de pèche, dans la vapeur des paquebots en partance, les cris des mouettes, les commandements, les appels, les chansons de bord tout en haut des vergues, les coups de marteau du bassin de radoub ; longer les frégates de TÉlat, propres, luisantes comme un uniforme d'aspirant, ou se laisser bercer à l'ombre d'un gros navire, endormi et nlencieux, qu'animait seulement la vigilance d'un terre-neuve dressé tout debout les pattes sur le bastingage; courir pieds nus sur des trains de bois, grimper aux m&ts, voir pécher des oursins, puis revenir le soir, tout imprégné d'une odeur de goudron, de varech, avec la lassitude, l'impression d'un long voyage, je ne connaissais pas de bonheur plus grand. Mais ce bonheur coûtait cher, et pour arriver à louer
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un bateau de dii sm& avec les deux sons qu'on me ddDuait chacpi6 «emakie, il fallait se priver de tout, caieoler» ôcouomiser. Aussi cettebelle pîèee â'argeol^ lumineuse et ronde, mfrflMle 1 <eGCet d*au oeicle de iantecne magique^ tout |>etit d'aèord, mats s'agEandissant à mesure que je le regardais, pour fendra vivaiitea et visîbks les imag^ qui le tEaveraai^t» le vieux psrti ks beauprés de uavines .s*avaiicaot ea ligne tout le long éà quai, «t les petits bateaux de louage balancés »ir Teaa {Ncofeoda et moîiée. La viaioii était si nette, si teotaote l Je ftis obligé de feimer lesyenx«..
Pendant quelques erinutea» je restai li, sans bouger, tenant serré cet argent qui me brûlait la maia. Itimites inoubliables, angoisse dodeureufie et délicieuse de la tentation, toutes les âoieiioiis du vol. Ne rae2 pas. €e ne sont point des sensatiOQs d'enfant que je vous raconte, mandes sensations de criminel. Secoué par une lutte effroyable, tout meii pauvre petit corps tremUait. Ues oreilles bourdonnaient J'entendais les battements de mon cœar et le tictac monotone de la pendide. A la an peurtaat^ l'idée du devoir, d<ià née et gcaaâie en. moi, le souvenir
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des miens, Tatmosphëre de la maison hooûéle, «u» doute aussi la peur du châtiment, de lliamiliatioa si j'étais découvert, tout cela fist plus fort que Ta passion, le remis la piëee où je Tavais inrise. 8mtement.. abl il fituttout dire,.. ^^Itêtsmx^ par m ttouveuitnft fttdftactflP, ItTdflfidif, mais i novp sQr diabolique, je la fronsâai l>tefl loin boss la penMIe poar qtt*on la vit plus et qo'ofi ne la crftt perdue^
Apartir de eemomcait, tevoléflalt commis, ag^mvft (meure par la l&cliefé et l'hypocrisie. Je ne m'y tvrai* pats pas. Ha eonsciaice Indignée se levait toute droUe pour m'appeler : « Tolé»r 1 volour t > ai fort qu- il fie aeniblalt que tout le monde rontandait. An collège, impossible de travaillenr. 3'avals beau piren(bpé «« tète à deui mains, clouer mon regard sur le livie ouvert, je n'y voyais que ces layonnements vaguos. Ces prismes brisés que nous laisse an fond des yeux une chose brillante trop longtemps regardée. Oh f ouii le crime était commis, car j*en avais défà le remorls. C'était comme une étreinte au cœur, du trouble, do la honte, un besoin d*étre seul. Par moments, en me débattant contre cet autre moi-^néme si grondeur, fatals envie de lui crier : c Tals4oi... le n'ai rien
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fait... Laisse-moi tranquille... Je suis sûr qu'on va la retrouver, cette pièce de quarante sous. » Et tout en disant cela, je pensais avec un certain contentement qu'on ne remontait la pendule que tous les quinze jours, et que dam^ notre salon^ un salon de province, ciré, soigné, fermé comme un tabernacle, on n'entrait guère que le lundi à l'heure de ma leçon de musique. Le soir, en arrivant chez nous, mon premier soin fut d'aller t&ter dans l'ombre sur la cheminée. La pièce y était encore. Je n'eus pas le courage de la prendre^ ni le plus grand courage de dire à mes parents : « Elle est làl » Décidément j'étais un voleur.
, La soirée se passa dans une agitation extrême. Je sentais le jeudi du lendemain qui approchait. Jeudi, le congé, les bateaux 1... Surexcité par une sorte de fièvre, je parlais beaucoup, et ma voix avait une so* norité fausse qui me gênait. Deux ou trois fois' le regard de ma mère posé sur moi, inquiet et troublant, sembla demander : a Qu'est-ce qu'il a? » Alors je rougissais, comme si chaque mot que je disais était le mensonge de ma pensée. Avec cela un air soumis, des gentillesses d'enfant coupable qui veut se faire pardonner, et sous les caresses que me valaient mes
câlineries, la honte de mon hypocrisie, dès envies folles de tomber à genoux, de tout leur dire... Puis rien. Cette nuiUà pourtant, je dormis assez bien^ contre mon attente. Ce que c'est que le sentiment de Timpunitél Maintenant que j'étais sûr de pouvoir prendre la pièce sans danger, puisque tout le monde la croyait perdue, ma conscience me laissait tranquille. Je n'avais plus qu'à rêver à ma fête du lendemain; et jusqu'au matin entre mes cils fermés je vis les m&ts du vieux pod se balancer sur la houle, pendant que là-basj au bout de la jetée, la mer, la pleine mer, bleue, immense, voyageuse, me souriait de ses mille petites vagues...
Le lendemain, aussitôt après le déjeuner, je me glissai furtivement dans le salon. Devant la cheminée, j*eas encore un moment terrible. On parlait dans la chambre à côté; j'avais peur que quelqu'un entrât. Combien de temps suis-je resté là, debout au bord de mon crime, avançant la main puis la retirant? Je ne m'en souviens plus. Ce que je n'ai pas oublié, par exemple, c'est cette figure d'enfant, blême, contractée, bouleversée^ que j'avais en face de moi dans la elace. et oui me regardait avec des yeux ardents, des
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yeux de fauve à TafDIU. Enfla les vpix fi'éloigûërent. Je pris la pièce brasquement^ et me vchUi dehors.
Cétait un jeudi magnifique^ c'est-à-dire un dimaiicbe^ moiufi la mélancolie des cldches, la tristesse de l'heure des vêpres» les promenades en famille dans la gône de rendimanchemeuL Tremblant d*ëtre rappelé, j*axEai£ pris mon élan vers les quais avec la bâte de jouir de mon vol. Malheur à qui aurait voulu m^arrëter alors>! Obi quand on vient de voler, comme on doit tuer facilement ! Tout en courant» j*en tendais la belle pièce d'argent clair tinter joyeusement au fond de ma poche avec la pièce de deux sous qu'on me donnait chaque jeudi, et cette musique me grisait» me donnait des ailes. Plus Tombre d'un remords. Léger^ souriant, la joue en feu» j'étais d^à dans l'atmosphère de mon plaisir.
Tout à, C0up»'en passant devant un porche d'éigliBe» la mail tendue d'une mendiante m'arrêta. Fos-je attendri par cette misère, par la p&leur de cette face éteinte ou le regard morne de l'enfant que la malheureuse avait dans ses bras? Ne côdai-je pas plutôt à ce besoin de faire le bien qui vous prend après une faate, ou encore à une supersiition de petit méridional
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pteaqete italien, esssLTftût de saûeftfief rargeattolé? Quoi qu'il en soit, je lirai de ma poche les dmix dotitf de xmn jeudi, et je hs j^tati à' k meodHanie, <fai me raHefcia aTec um espveââkm dejidie, devceMundB-sauce eiiraordtMire, si eitme^rdiflaive en vérllèy^wrv de«x rnesr ph» Mff, «ne eralnte MÉriief me tnif^e«»i resprit. Ab f mon Oleiit fist-^^ que par hasard?...
Vite te Iftte, je me fouille et pousse ua eti dte rage. J'avais donné les deux francs. Il ne me reslidil plo» que mes deux sous I Et les bateaux étaient là tout près. Déjà les mâts, les Tergues du vieux port montaient au bout de la rue, dans un grand carré de lumière... Non, vous n'avez jamais vu une colère, un désespoir pareil au mien.
Me voilà revenant sur mes pas, furieux, parlant tout seul : « Oh ! je la retrouverai. .. Je lui dirai que je me suis trompé, que cet argent n'était pas à moi... Et si elle ne veut pas me le rendre, eh bienl je la ferai arrêter comme voleuse. » Je l'appelais voleuse. J'avais cet aplomb... En attendant, où était-elle passée ? J'eus beau fouiller tous les porches de l'église, regarder autour dans les rues, dans les passages. Personne. Sitôt ses deux francs reçus, la mendiante était rentrée
128 i*B yoi
chez elle. En une fois, sa journée avait été finie. La mienne avec.
Alors éperdu, ne sachant plus que faire, je retournai à la maison, et sautant au cou de ma mère, avec une explosion de larmes, où il y avait encore plus de colère que de remords, je pris le parti de lui avouer tout. Cela se voit quelquefois, paratt-il, qu'un voleur vienne faire des aveux à la justice, de rage d'avoir manqué son coup.
LE BANDIT QUASTANA
.... Le diable soit des préfectures pittoresques I nous disait un jour le baron Burdet... Rien ne s'y passe comme ailleurs, et à moins d'être nés dans le pays, les fonctionnaires y sont exposés à d'éternelles mésaventures. Pour ma part, si je faisais métier d'écrire, je pourrais composer un gros volume avec tout ce qui m'est arrivé d'infortunes administratives, pendant les trois ans que j'ai passés en Corse comme conseiller de préfecture. En voici une entre autres,qui je crois vous amusera.
Je venais d'entrer en fonctions à Ajaccio. Un matin, pendant que j'étais au cercle, plongé délicieusement jusqu'au cou dans les journaux de Paris, le préfet
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m'enToie par son valet de chambre un mot au crayon : • Venez vite... j'ai besoin de vous... Nous tenons )e bandit Quastana. » J'eus une exclamation de joie, et je Qourus à la préfecture. Il faut vous dire que sous l'Empire c'était une très-grosse affaire l'arrestalioa d'un bandit corse. La Colomba de M. Mérimée les avait mis à la mode aux Tuileries, et quand un préfet était assez habile pour mettre la main sur quelque fameux coureur de m&quis, il pouvait être sûr de passer de première classe, surtout si le journal de la préfecture présentait Tarrestation d'une façon UA peu romanesque.
Malheureusement, depuis quelques années, les bandits devenaient rares. La Corse se civilisant ,chaqpa jour perdait «es traditions de vendetta; et si, par hasard, d^ms un canton reculé de Sartène ou.de Tile-^Rousse, un indigène au sang vif se laissait encore aller à jouer du stylet ou de Tescopette, il passait vite en Sardaigne, et se gardait bien de tenir le maquis^ comme on dît làbas. Gela ne faisait pas l'affaire de notre préfet, vous pensez. Pas de bandit, pas de première classe.Pourtant, à force de chercher, il avait fini par en découvrir un. C'était un vieux sacripant, nommé Quastana, qui,pour
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nenger 1e mort de son ftère> avail exteimixié cUèb» le temps je ne sais combien de familles. L*bteteire remen* tiit à 1630 m 1832. Bepuifi, Quaatoia mait caché dniâlemâ(|iiis où poursiiiw d'abord avec acbanrneffieiit il avait fini par être onblié. Seuleme&t il se taiait sm 8» gaide6,.et lonqa'À feraote ans de distance les pour snitœ neoûflUDeBObrent, elles n*euient pas plus de SBCOès qu'aspararaat. Dès kra, entre le baBdit43t Tadninigftnttiin, ce ait une affaire acharnée de tons les iostantfl. Ncns avkxis ponr noos les soldats, ]e& ge^dannea, le télégmiAe. Qiiaiitana avait les beF^0rB« les dncboDiBeiB, et ces inextricables maquis du Jtlouteftctoedo oA les merks de roche seuls jMHivaÂeat le flnhnre. A la préfecture on Qemuneoçait.à désespérer... Aussi TOUS TOUS figurez. ai œ « nous le te&ons » m'alaitravL
Jeitronrai le pféfrt dans son cabinet» aa^^onveEsatien iotiBie avec un petit homme i. .la flgnie norrecte et fioide, dont rexpresaioa jestaU impéuéteable sous uieépaiflse barbe noire qui ]m cacbaittoutelaboucbe. Un md typerde fttfstfi oone. Le bonnet de laine, le petit caban en peila de ohévse, et la longne paire de dseanxpenchie à iarceintiue, dont ilase aecvent pour
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hacher dans le creux de la main les grandes feuilles de tabac vert.
•» G*est le cousin de Quastana, médit le préfet tout bas. Il habite le petit village de Solenzara, au-dessus de Porto-Vecchio, et le bandit vient faire tous les dimanches soir sa partie de sœpa avec lui. Dernièrement, paratt-il, ils ont eu une grave discussion au jeu, et pour se venger le drôle me propose de me livrer son cousin... Entre nous^ cet homme a Tair sincère. Mais comme je désire faire l'arrestation moi-même avec autant d*éclat que possible, il s*agit de prendre nos précautions et de ne pas exposer le gouvernement à une expédition ridicule. Pour cela, j'ai besoin de vous, mon cher baron. Vous êtes tout neuf dans le pays, personne ne vous connaît, et je vous charge d'aller vous assurer de visu si c*est bien le vrai Quastana qui vient faire le dimanche la partie de ce monsieur.
— Mais je ne Tai jamais vu, votre Quastana...
Le préfet tira d'un portefeuille une photographie mangée de soleil : « Tenez I le voici. 11 a eu Timpudence d'aller se faire photographier à Porto-Vecchio, Tan dernier. » Pendant que nous regardions la figure intelligente et fine du bandit, Tautre s'était rapproché
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de Doos, et nous surveillait du coin de l'œil. Je voyais de temps en temps sa paupière baissée se soulever
un peu avec un regard brillant comme un éclair de stylet, vite émoussé par une indifférence apparente ou profonde. — « Ne craignez-vous pas , lui demandimes-nous, que la présence d'un étranger chez vous n*effarouche votre cousin et Tempéche de revenir le dimauche d'après? » L'homme répondit tranquille-
meDt : c Non^ il aime trop le jeu D'ailleurs il y a
tons les jours des figures nouvelles, à la Solenzara, à cause de la fonderie. Je dirai que monsieur est venu chez moi pour que je le mène tirer dés grives. C'est justement la saison. » Là-dessus, nous convînmes d'un rendez-vous pour le lendemain soir dimanche à l'auberge de la Solenzara, et il nous quitta sans paraître le moins du monde gêné de son vilain rôle. Derrière lui le préfet me fit de nombreuses recommandations. — c Avant tout, mon cher conseiller, pas un mot de celte affaire à qui que ce soit... Vous m'entendez... à qui que ce soit!... Ce pays est plein de chausses*trape8.0n nous soufflerait notre bandit ; et j'entends bien ne partager avec personne autre que vous le bénéfice
et rhpnneur de ce joli coup de filet. » J'assurai le
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préfet de ma discrétion, le remerciai de sa confiance, et nous nous sépar&mes pleins de rêves ambitieux, lui se voyant déjà au conseil d'Etat, moi dans une bonne petite sous-préfecture continentale.
Le lendemain matin , écpiipé en chasse de la tête aux pieds, je montai dans la diligence qui fait le service d*Ajaccio à Bastia et parcourt IHe sur toute sa longueur. Pour les personnes qui aiment la nature, c'est le voyage le phzs charmant et le plus vai iô du monde. On trouve tour à totir des champs d'oliviers comme en Provence, desforéts de sapins, des pics couverts de neige dominant des vallées toutes blanches d'orangers en fleurs. Puis, de temps en temps, la route, à un détour, laisse voir entre deux rodies un horizon entièrement bleu, la voile latine d'un coraitleur en pleine mer, et des cactus découpant leurs feuilles métalliques sur un ciel africain. Mais nous autres de l'administration, nous n'attachons pas beaucoup d'importance â ces sortes de choses, et j'avoue que, bien moins préoccupé du paysage que de ma sous-piéfec- <ure,j'eu8 les yeux fermés les trois quarts du chenrio.
A Bonifacio, on s'arrêta pour déjeuner. Quand je renaontai en voilure, ta tête un peu chauffée par une
lÉf 66Kd rr ^ktÈÂGts, tIS
nTi-".
Douteille de vieux talano, je trouvai un compagnon de route dans le coupé. C'était un substitut de Bastia, que j'avais rencontré une ou deux fois aux soirées du préfet. Dn gentil garçon, à peu près de mon &ge, tarîBieneeciniiemoiiétiiHiHnt.M 11 me )e pfofsvaMen, i'inmal...
Utile psrt, toœ la safret peirt«^èftfe, Taclioiiiidti!^ tkinetla âiigisttatnie oe font bon ménage ensenOiflei. fin Gursey e&eofeilioiM ^'aillems. L'admângtiiktioii rtflide à Ajaccîo^ la Migisitature i B«slia, «t Imr bm^ Iflité s'lKxm>ll de )a fivalttè ùe» deux villes. Mais bdlf Abbx FàrisîCTS en eiil qjÊà st tmKOdtre^t n'ont tim È ▼oir ice» querdtes de ttocber. Oa oublie le psty^ iM roQ se trouve pour ne s'ocosper que de celui qu'otii legiette. Itef, moli nibMtutet moi ^ nous fiknes téut dettoite grsndsàiins; etleMmomedéliaBtla la^' pte, je ne M eaiàm pas, m miMeu de nos lamenta^ tiooft â:*eailéSy que je eomptais rentrer en FrailCâ ivaBtpeu, grAoe à Taffaîre Quastaoa, dont je lui Ibla sonfideBfie smb le eoeqiiâo plife p^fond 6ecrM4.« (Quelle Mie chose quel» jMflessel Quand mm suM* titut descend M reki de P^o>«Vd€chia, sous com^ flWDfiionftd^ i sm» tuteTer^
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Ce petit village de la Solenzara, où j'arrivai sur les quatre ou cinq heures, s'est formé autour d'uue magnifique fonderie installée près de la mer, à l'embouchare d'une étroite rivière. Toute une population d'ouvriers, de pêcheurs^ de douaniers habite là pendant l'hiver; mais en été des fièvres pernicieuses forcent ces pauvres gens à émigrer à deux lieues plus haut dans la montage, et le dimanche de mon arrivée, le pays était à peu près désert, animé seulement par sa foi^ derie qui ne se repose jamais.
Dans le village vide, un petit abbé — tout noir au soleil couchant — promenait son ombre menue abritée sous un grand chapeau de Bazile comme sous m parasol. Sans savoir qui j'étais^ il vint à moi, Téchine souple, obséquieux, fatiguant de paroles polies et d'offres de service. Il voulait à toute force m'emmener dîner chez lui, à son a précipiterez i» conmie il disait avec un accent italien des plus comiques.
J'attribuai d'abord l'empressement du saint homme
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à la joie qu'il éprouvait de voir un habitant à la So-^ lenzara désertée ; mais les gens de l'auberge, où j'avais fini par entrer bien malgré lui, m'apprirent le secret de son obstination. Le petit abbé était très* joueur , et quand il pouvait attirer quelqu'un dans son c précipitère , » les parties de scopa se prolongeaient bien avant dans la nuit. Que voulez-vous? Tous les Corses ont la maladie du jeu. A Âjaccio, à Sartëne, à Bastia, on est obligé de surveiller les cercles, les cafés. Les jeunes gens s'y ruinent à la bouillotte... Dans les villages, c'est la même chose. Les paysans sont enragés pour les cartes. Quand ils n*ont pas d'argent , ils jouent leurs moutons, leurs pipes, leurs couteaux, n'importe quoi, pourvu qu'ils jouent, et toujours à la scopa...
Cependant la nuit était venue, et Matteo — le cousin de Quastana — n'arrivait pas. J'avais dtné, dans la grande auberge presf[ue vide, d'une assiette de pateUi et d'une grillade de chevreau toute sèche et carbonisée; par là-dessus un atroce vin du pays sentant la peau de bouc. Les quelques ouvriers de la fonderie, qui prennent là leurs repas, étaient partis depuis longtemps, et je commençais à me trouver très-em-<
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hmtnmè de mon peraoïmage êsmtïX la curiosité méfiante et questionneuse de Taubergiste, lorsqu'enfin Hatteo parut»
'^ L'homme est cbez moi, me âU4i en portant la màkt à son bonnet.. Si vons voulez veafr...
Dehors^ il faisait tréB«ncdr« Un grand vent d'orage apportait les lames an long de la edte, les secouait tdul entières ayeo un bmit lonid d'étoffes moniUées qui s'étalent en s'éclaboossant. Nous suivîmes pendant près d'noe liene un cbemifl ealllentenx, le lit d'vii torrent desséché plein de pierres arrondies qui se détachaient sous nos paB« Une végétation abon* dante, laissée par l'eau dlspime, envahissait la ]M»ute déjà si étroite ; des broussaillea, ^s lentisques, des touffes d'absinthe dont l'odeur amère se dégageait au fMlement de notre passage* Je me sentais en pleine Qorse sauvage*. «
--* Voilà ma maison, me dit Matteo en me montrant une petite lumière entre les branches^ clignotante v œmme vn ver-luisant un soir de tempête.
A: €6 moment un grand chien se dressa dans i'ombtfe devant nous avec des aboiements furieux. On eAt dilqtt'il voulait nous barrer le chemin.
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^- Ici, Bnieeio, Brucoio I eiia le cousin, et so pe»' vhant vers moi : C'est le chien de Quastana. . . un anir mal terrible, qui n'a pas son paml poar monter lA gaide..é Làt là, mon Yîeux BnicGio.^. tu nous pntàds dMc pour des gendarmes?
L'émme bète se calma et vint soulBer dus Mf ïambes. C'était un beau terre-neuve à qui son peîi entièrement bkmc, laineux^ ëpaissement souleté, avait valacenomdeiru6ctâ(/ro]Bdâ|e&Aiiic)* Unous précéda aveode grosses gambades dans la maison de Matteo^ aneespècede buMeen pierres» percéeau toit d'ungrand tora servant 41a fois defenôireetde cheminée* Dent ODodhetlesde marine tenaient la plus grande ptaoe dtf
logiSft
Sur une table grossière, entourée de talx>uTets falis de taracs diarbres mal équarris et rugueux, un tôt»ciMo dans un chaad^er de bois éclairait tout d'une lamme haletanle où une foule d'insectes volant et erépitant venaient brûler leurs ailes*
Devant la table, une face fiae^ tannéCi rasée de p*^ cheur italien ou inrovençal, penchée sur un paquet dt ttrtes dans la fumée épaisse du tabac vert.^.
-* Cousin Quastana^ dit Matteo en entrant, voilà m
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de ces messieurs de la fonderie qui vient chasser demain avec moi... Il passera la nuit ici pour être dans le m&qais à la première heure.
On n'a pas été poursuivi, traqué trente ans de sa vie, sans qu'il vous en reste une habitude de méfiance. Les petits yeux noirs du bandit se plantèrent une seconde dans les miens. Âpres quoi, satisfait sans doute de son examen, il me fit un grand salul et ne E^'occupa plus de moi. D'ailleurs la partie de scopa les absorba bientôt, lui et le cousin... C'est bien un vrai jeu corse, cette scopa silencieuse^ en dessous, toute d'astuce et d'espionnage. Je regardais les deux joueurs, l'un en face de l'autre, s'épiant, se guettant, les cartes soigneusement cachées^ abaissées en éventail sur la t2â)le, puis relevées tout à coup, entrevuçs d'un regard rapide qui ne quittait pas l'adversaire. Le vieux Quastana surtout m'intéressait à observer. La lumière donnait en plein sur lui. Je reconnaissais la photographie que m'avait donnée le préfet, la vesle de cadis, les hautes guêtres de cuir bouclées au-dessus du genou. Seulement^ ce que la photographie n'avait pas pu rendre, c'était cette figure couleur de roche, le coup de feu du soleil sur une peau toujours
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à Tair, la souplesse et la vivacité des mouvements, surprenantes chez un homme de cet âge ; puis la voix, cette voix rauque et gourde des gens qui vivent beaucoup seuls, et dont la parole s'embarrasse de toutes les rouilles du silence habituel... Le Matteo non plus ne manquait pas de tournure, assis tranquillement de l'autre côté de la table, en face de Thomme qu'il allait livrer. Pas le moindre trouble, la moindre hésitation. Je crois vraiment que le drôle avait oublié sa trahison pour ne songer qu*à sa partie, et que l'issue de la scopa le préoccupait bien plus que le résultat du guet-apens. Une heui*e ou deux se passèrent ainsi. J'avais de Ja peine à me tenir éveillé dans l'atmosphère étouffée de la cabane et les longs mutismes du jeu coupés d'exclamations monotones : « Déché settét... Déché ottoî... » De temps en temps le grand vent qu'il faisait dehors, un sursaut de la lampe, une dispute des joueurs me forçaient de rouvrir les yeux... Soudain un aboiement de Bruccio, sauvage, entêté comme un cri d'alarme, mit toute la cabane sur pieds. Le vieux ne fit qu'un bond jusqu'à la porte, sortit une minute, puis rentra précipitamment. — I pinsuH t... dit-il, et, sautant sur son fusil, il s'élança dehors comme un
dm. liatteo el moi nom étions eoeore debrat à boqs rilfarâer, qa'tme dizMûe de gei^raMB, la canMie u poings avaient envahi la maiscNi. — « Rendesfeus 1... » Et nous voilà renversés, fottillég, garrollés. Je veux me nommer, dire qui je suis. Personne ne a*éeoate. — « C'est bon, c'est bon. Vous vous expligueiez à Bastia. > On nousfoit sortir à coups de crosses. On nous bouscule dans la descente, les menottes au poing. Puis au bas de la côte, une voiture cellulaire qui attendait, botte inf&me sans air, dévorée de vtf mine, nous emporte an grand trot vers Bastia, au milieu d'une galopade de gendarmes et de sabres nus... Toui oet appareil de forces pour emflie- Bsr un ûonseiUer de préfecture!
11 était déjfà grand jour quand nous arrivÂnns à Bastia. Vous voyez d'ici le tableau de mon entrée dwis le greffe de la maisM d'arrêt, oà le procureur impérial, le colonel de gendarmerie^ le directeur ùe te prison attradiieBt avec impatienoo le résuilat de
P^péditioQ. Le plus étonné de tous fut encore le bri-gadier, qui m'amenait triomphalement, quand il vit ces messieurs s'empresser autour de moi, et le procureur impérial m'arracher les menottes lui-même» avec tontes sortes d'excuses.
—Comment! aest vous, monsieur le baron I... C'est ▼eus que ces imbéciles... Mais d'où vient cette méprise? Comment cela s'est-il fait?
Alors on s'expliqua. La veille dans la journée, le procureur impérial avait reçu une dépêche de Porto- Vecchio lui signalant la présence du bandit Quastana dans la localité de Solenzara, avec des détails si précis, si affirmatife. . .
Ce mot de Porto-Vecchio fut une révélation.
-^ Mais c'est votre substitut qui vous a envoyé celle 4épédie?
— Toot juste. G*est mon substitut. Un homme trësa^eux, très sûr (j'en savais quelque chose 1) et qui n'a pas dû m'envoyer ses renseignements à la légère... Mais vraiment, mon cher conseiller, qui aurait pu se douter que vous seriez en partie de chasse dans nos parages, et justement diez le cousin de notre bandit?... Enttn nous vous avons fait passer
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une mauvaise nuit ; mais vous avez assez d'esprit pour ne pas m'en vouloir, et vous allez me le prouver en venant déjeuner avec moi... Brigadier, emmenez cet homme. On Tinterrogera plus tard.
Le malheureux Hatteo restait muet de stupeur; mais ses regards à mon adresse étaient toute une protestation. Je ne pouvais faire autrement que d'expliquer carrément les choses. Prenant donc le procureur à part, je lui avouai que le cousin de Quastana était un espion de la préfecture, qu'il avait projQiis de nous livrer le bandit, bref toute l'histoire. A mesure que je parlais, la figure du magistrat, tout à rheure si bienveillante, reprenait son masque de froideur judiciaire.
— J'en suis f&ché pour la préfecture, me dit-il d'un petit air sec... Mais je tiens le cousin de Quastana et je ne le l&cherai pas. Il passera en jugement avec deux ou trois bergers coupables d'avoir livré de la poudre et des vivres au bandit. 11 faut en finir
'avec ces connivences criminelles qui entravent l'action de la justice*. .
— Mais je vous répète, monsieur le procureur, que cet homme est une créature du préfet...
— Ehî c'est bien pour cela que je le garde, reprit le procureur impérial eu éclatant. Je veux une fois pour toutes donner une bonne leçon à l'administra- , tion et lui apprendre à ne pas se mêler de ce qui ne la regarde point... Comment I II n'y a qu'un bandit en Corse, un malheureux bandit, et vous vous acharnez à me l'enlever. Mais c'est mon gibier, ça 1 Voyons, monsieur le conseiller, vous qui êtes chasseur (ici un sourire à mon équipement), est-ce que c'est permis, ces choses-là?... Je l'avais pourtant dit à yotre préfet: c'est moi qui prendrai Quastana ou personne ne le prendra... Il s'entête. Eh bien! je vais loi jouer un tour de ma façon... Votre Matteo passera en justice. Naturellement il se réclamera de la prélecture ; et comme l'affaire fera du bruit, le bandit era désormais en garde contre son cousin et les chasseurs de grives de l'administration.
C'est qu'il le fit comme il disait^ ce diable d'homme. Un mois après, la préfecture était assignée. Nous voilà obligés^ le secrétaire général et moi, d'aller réclamer notre rçpion, de raconter mon aventure en plein tribunal. Vous pensez si l'auditoire s'amusait. Ce conseiller de préfecture, voyageant en voiture cellu-
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laire!... Bref Tadmimstratioa fut roulée sur toute la •ligpe. Qoaat à MatteOt le tribviul TacciniUsi omm à/d juste ; mais il ne pouvait plus nous être boa à riea, iziaintenaut que Quastaua était prévenu. II quitta le pays quelque teints apiès poiv eotrer, Goqojue ou disait là-^bas,, dans les ch^n^ins de fer. C'est le uom qiuî les Gcurses domioient ^ la police mji^ale. Pour ces pauvxes diable (ffX Q,'o9t jiàsm iru de voie feirrée^ cela cûostiUiait UAe adxniiustratipii i^c^ultQ, mistérieusÊ, et quand vous denuauliei dao3 tes faoûlks; « Qà e^ ALessaodri?.^ oA est Qastelica? » celle «époasf» uz^ peu vague iiapeawit ^ toute explication : a U ^st daus les cbiwtnft d* ièr««. i
ÉTUDE
< Ne v« p^ là.A. U y a da danger. > Quel e^ Feofaat qui, e&t^daat cette pliiase, ne 9e sent IdyIucîbtauent attiré vers le eotn dangeieiui qu'on lai dit ttinier f Ries que ee mok de dwger lui fidt battre le GQMur. Il a'approeha» il rude, il regarde: « G*e8t là... » et tout au fond de sa peur, ii 7 a quelque qImw q«i TentralM, le ftsdne. G^est l'attrait du
Je me aoavieo&qiie^ tout petit, on me menaitièuer qaelqoefaie dan&ua grand parc abandonné. Il 7 avail aa fond de ce porc, soua un fouillis de loneea» de hrouasaïUes, we vieille terrasse trôs^baute, qui don* ikiit sur un p^t cbemid à traters blés. Ce petit
chemin me tentait. J'aurais voulu y sauter de làhaut. Hais c'était si loin, si profond. Je passais des heures sur ma terrasse, rouge, ému, à me dire: « Je sauterai, je ne sauterai pas.,. » Enfln, un jour, n'y tenant plus, je sautai, et je me fis grand mal. Mais c'est égall J'étais content^ et comme soulagé d'un poids énorme.
Il y a positivement un grand attrait dans le danger, et Ton est obligé de l'aimer, malgré tout. C'est une de ces fortes sensations qui vous fouettent, vous secouent, vous donnent à vous-même la mesure de os que vous pouvez faire, de ce que vous valez récitement.
L'homme qui vit tout au dedans de nous et qu'on ne voit presque jamais, le danger le fait sortir, le d^risonne. II brise les conventions bêtes de la vie, toutes ces barrières dont nous nous entourons; et lui seul, mieux qu'aucune République, établit nettement l'idée d'égalité, de fraternité, peut-être aussi parc« qu'il amène l'idée de mort. Jamais je n'ai va
autant de eordialité entre lès hommes, une expansion aussi complète qu'en face du danger. II semble qu'à la chaleur des mains serrées la flëvre du courage se communique; et Ton sent qu'on en a tant besoin I... C'est qa*il n'y a pas à dire, à cet attrait du danger se mêle toujours^ même chez leJ xAns braves^ un serrement de cœur, une appréhension, ce mouvemeat en arrière que je fis si souvent, penché sur la terrasse de mon parc et qui me rendait le saut plus tentant chaque fois. L'habitude seule peut vous débarrasser de ces crises de faiblesse; et encore l'habitude d'un danger ne vous bronze et ne vous rend fort que contre ce danger-là. En mer, par un gros temps, là où les matelots manœuvreront de sang-froid, habitués qu'ils sont au cri du vent, à l'effondrement des lames, un vieux troupier sorti de cent batailles pourra pâlir, frissonner, sans être un lâche pour cela. Lui, il est fait aux obus et aux balles. Il s'est habitué à l'idée de mourir étendu dans un champ, au rebord d un fossé ; mais mourir noyé, se débattre dans ce bouleversement d'écume, de flots verts!... Bu moins si on lui permettait de se mêler à la manœuvre, si on le mettait à une pompe^ à une amarre.
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' Non ! il fout tester là, sur le pont, iûûtile et ittmidtrite devant ce danger inconnu. C'est terrible.
JTen parlé petil-ètre comme nn mériâional que je suis, mais il me semble qn'ea s'agitint, ^n se démenant, en s'entonrant de gestes et de ()ar4rie^^ on a moins la sensation dn dËitigèr. L'offid^r qui conduit ses hommes an feu, la voit et Tëpëe bantes t « Avànièt donc N... D... D...1 ^ jn selon moi moins de pettie à être Iwave que le pauvre lignard, silencieux, automatique d^ns le YKfDg. fin iieconfon«nt se^ Sdldals, îl se reconforte lui-même.
Ohf 06 petit frisson, cette haleine dm danger ^1 tîenl^» ^uel est celui de nous qui ne Ta pas connu tme fois? Cela passe comme une ombre sur les vi^ges. En même temps les gestes s^affîrment, se raidissèM. On se tient, on est prêt. Attention, nonsy voîlài... C'est alons qu'il ftiit bon regarder autour de soi, et ^e le& eflfets du danger sont ctrrieux à observer. 8nr chacun il se traduit différemment. II y a des geas qni deviettnent imttdis^ qui seffiiblent ne plus pei-
voir retenir leurs paroles. D'autres, au conlraire^ serrent les dents^r se recueillent. Â côté de ceux qal rient nerveusement^ il y en a que cette gaité agace et qui trouvent que « c'est béte de rire comme ça... » A mesure que le danger approche^ les traits pàlis se serrent dans une concentration de tout Tëtre. Les yeux se dilatent, les voix changent de diapason. On entend des voix de tète, blanches^ blafardes, qui ont l'air de parler dans un cauchemar.
Mais ce ne sont pas seulement les êtres que le danger métamorphose. 11 y a dans son atmosphère comme une sonorité, un vide étonnants; tout vibre^ tout est sensible. Le paysage lui-même est atteint, changé, développé dans son côté mélancolique. En plein scdeil^ la sensation du danger donne tout à coup l'impression d'un demi-jour, d'un pàlissement de la lumière. Le ciel devient dramatique, la nature s'agrandit. Nous avons pu nous rendre compte de cela, nous tous qui au moment du siège nous sommes trouvés mêlés à quelque escarmouche aux environs de Paris. Cette campagne familière^ ces gares, ces bords de Seine ou de Marne dont les talus sont usés aux pieds des promeneurs, nous faisaient l'effet d'un
pays incoDOU, ou plutôt transfiguré. Les enseignes d^auberges avaient Tair sinistre. Et ce n'étaient pas seulement les barricades, les terrassements, les ponts rompus, les fossés de grand'garde qui donnaient une physionomie nouvelle à toutes ces choses. C'était l'atmosphère du danger.
Je me suis retrouvé l'autre jour dans un petit coin de Marne où j'avais eu, pendant la guerre, cinq minutes de vrai danger, de grande émotion. Les roseaux du bord de l'eau^ un mur blanc tout neuf, criblé de balles comme une plaque de tir, une gargote ruinée avec sa tonnelle en treillage^ garnie de vignes, tout cela m'était resté dans les yeux, gravé en une seconde par cette vision si vive des choses qu'on a dans le péril; et pourtant c'est à peine si j'ai reconnu Tendroit.
C'était bien toujours la même masure, le même petit mur blanc tout troué; mais il n'y avait plus de Saxons embusqués de l'autre côté de la Marne, et, le danger disparu, ce bord de l'eau qui m'avait paru si grand, si dramatique, ne m'a plus fait l'effet que d'un petit coin de paysage parisien, bien bourgeois, bien du dimanche.
Mes amis, vive le danger! Il n'y a rien de tel encore pour tremper les âmes. Si les plus forts ont un frisson à son approche, quelle merveilleuse chaleur il vous laisse au cœur en s'en allant. Après cet appel à toutes nos forces vives, quelle expansion, quelle délente de tout Tôtre. Comme on rit bien ! comme on est heureux de vivre! C'est la réaction d*un feu clair bien flambant après une route au grand froid.
Je ne Tai jamais si bien éprouvée, cette réaction délicieuse, qu'une après-midi de dimanche^ en entrant, dans le port de Bonifacio. Nous venions d'avoir deux jours de gros temps, un vent, une mer, des mâts casr ses, de l'eau plein la cale. C'était miracle de s'être tiré delà.
Aussi, comme il me parut beau ce petit port, qui tournait avec ses eaux dormantes entre d'immenses roches lisses et noires. Au fond, le quai plein de soleil, les maisons de la marine et une longue pente caillouteuse montant vers la ville. Tout en haut, une vieille église bâtie par les Templiers sur une large
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plateforme d'où Ton découvrait tout Thorizon. Nous arrivâmes là comme les vêpres finissaient... Il me sembla que de ma vie je n'avais respiré si largement. Ofi ne voyibit rien tout autour que la mer blanche d'écirme, les côtes de Sardaigne, le détroit flof.iant dans la grande lumière. Nous ratendiras le bru/^ des lames avec la surprise de n'en plus sentir la secousse; et le vent passait sur nos fêtes, toujours furieux et déchaîné, tandis que nous nous appuyions bien •tranquilles à la plateforme... Je n'oublierai jamais cette après-midi de dimanche, ni le ravissement singulier que j'éprouvai à écouter les litanies qu'une confrérie de vieilles Bonifadennes, enveloppées de mantes sombreS| récitaient en faisant le tour de Téglise, noires comme des hirondelles sur cet horizon bleu. Après le tumulte et l'émoi de la tempête, Téclaboussement des coups de mer, ce calme, ces chants, ce chaud soleil I... J'éprouvais comme un trop plein de joie, de vie, un élargissement de l'horizon, de tout mon être, l'adorable sensation du danger passé...
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— ÊTODE HISTORIQUE —
Je n'ai jttiiiQis Vttxpielqu'un s'en aller rleia vie aussi âUAqoêmetit que côt épicurien. Ce fut^une vraie sortie d'homme du monde, imprévue, rapide, discrète. Sans (iEiner une fleur dans les grands escaliers du palaiB, ftsft Cttseer nne braucbe aux marronniers du jardin d^'à vertB de leurs nouvelles pousses, la maladie vint le trouver doucement^ poliment, et en quelques jours tout fut dit. Du reste, aucune souffrance. Dans ces pièces luxueuses qui ont toujours un peu Tapparenae d'une serre, avec leurs vitres larges au soleil et la ehaleur donoe des tentures, un matin de printemps il se mit à gielottsr. Lbb médecins disaieat : c Ge n'esl rien. ^ La duchene en passant lui jetait, dans une
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bouffée de cigarette, un petit : <ic Vous vous écoutez trop l » sec et léger comme le bruissement de ses jupes de soie. Lui, sans répondre, se rapprochait du feu, cherchait le soleil de mars qui inondait. sa cham* bre, et, déjà trop faible pour sortir, restait là à frissonner sous ses fourrures de renard bleu, en écoutant le roulement lointain des voitures et cette incessante clarinette du pont de la Concorde dont le voisinage le Tendait si malheureux. Enfin, à bout de forces, il se coucha.
Alors seulement on commença à sentir la gravité de cette maladie si discrète et si douce. Dans les antichambres, les escaliers, on commençait à en parier. Les médecins plus sérieux se concertaient à Técart. Le duc seul et la duchesse ne se doutaient encore de rien, llsis un jour, en s'éveillant, il vit un mince filet de sang qui coulait de sa bouche sur sa barbe et IV reiller légèrement rougi. Ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes les misères humaines, surtout de la maladie, la voyait arriver maintenant avec ses laideurs, ses faiblesses, et cet abandon de soi-même qui est comme la première concession faite à la mort. 1 J'étais là. Je surpris ce coup d^œil furtif et navré, ce
regard troublé tout à coup par une vision de la vérité terrible. Hais quoique se sentant irrévocablement frappé^ il n'en laissa encore rien paraître. Pendant quelque temps il subit sans rien dire ces sourires menteurs, ces gaietés discordantes dont on entoure le chevet des malades. L'encouragement vague des médecins le trouvait confiant en apparence. Un soir pourtant, se sentant trës-faible, il appela près de son lit l'ami le plus sûr, le plus intime : c Dis-moi la vérité.. . Je suis bien bas, n'est-ce pas? >
c — Foutu, mon pauvre Auguste. »
Dans le premier silence de cette minute efiroyable, pendant qu'on entendait à l'autre bout du palais la musique étouffée d'une petite sauterie intime chez la duchesse, ce qui retenait cet homme à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute cette splendeur dut lui apparaître déjà lointaine, prête à s'évanouir comme dans un irrévocable passé. Quel arrachement ! Tout avoir et tout perdre... A l'instant même son parti fut pris. Les yeux fixés sur ce temps limité et si court qui lui restait à vivre, il s'appliqua à le bien remplir et ne songea plus qu'à toutes les obligations d'une mort comme la sienne qui ne doit laisser aucun dévouement
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sans récompense, ni compromettre aucun ami. On vida ^ au feu tous les tiroift secrets, des liasses de ï«ipiere Jaunis, puis des paquets de tettres satinées, ornées de chiffres et d'armoiries de couleur tendre qui s*allutnèreut vite comme les ruches d*ufle robe de baU 11 y avait là le billet de raventurière commençartt par : « Je "doué ai vu passer hfer àu bm^ m&nsieM' te duc... » et les plaintes des abandonnées:, et t'écrttuve encore fraîche des récentes confidences. Après une grande flamnre rose, tout ne tat plus que cendre fine sans le moindre parftim de boudoir ou de manchon.
Dans le palais, on sentait déjà ce désordre vague qui annonce un grand bouleversement. La porte était ouverte ; des voitures roulaient à chaque instant sttr le sable de la cour, comme un soir de réception. Les valets par groupes erraient dans les couloirs, dans les salons, désœuvrés et bavards, accotidéB au marbre des cheminées. Des amis du duc s'interrogeaient anxieusement, les demierf venus eSkrés, curieux de nouvelles. Pas un Indifférent dans cette foule. Oeux qui n'étaient pas frappés aif cœur avaient -pent-étre encore plus de fièvre et d'inquiétude que les autres. ^o»u un mou^ a^ambitieu^, de 'désappointés, B'agi-
Htt aev^ât un véritable écroulefneot d'espérances dë^ traites et de projets à refaire. Et que de comédies dans ee drfttne l Depuis le clievet du mouraûi où le valet de chambre, Thoimnè de la vie iniime^t de tous les lecrete , tenait menâiet m pleomichaiH qdelqties Tooleanx de to&is tiMûaiit dans Ms tiroirs, jiiâqu'aux anticbambres où deuK grands ftf^anciors, deœu& dotft le doc avftit tdt laTortnfne, se parlldeût à voix basse, atterrés et piteux, & côté â'ttue grande cage pleine de tiirges qtie tottt ce brait excitait et (pti se cramponnent ani barreaux avec des contorsions et des grimaces.
Enfin, voici les honneurs du dernier moment. L'arch£fvêque die Paris que ce mondain sceptique a consenti à recevoir par égard pour le monde ^ puis deux fi^rands personnages, devant qui tous les assistants s'ihclinent et se retirent L'homme s*approche du lit. Le duc et lai canseM à voix basse. La femme s'agenouille avec des ferveurs d^Espagnoie...
... Maintenant que tout est fini, sa dernière heure consacrée, ses derniers adieux terminés, le duc peut mourir et il meurt.
Je suis entré dans sa chambre le leademain matin.
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Cette chambre où tant d'ambitions avaient senti grandir leurs ailes, où s'agitèrent tant d'espoirs et de déconvenues, était toute au silence et à la solitude de la mort qui passe. Le duc sur son lit, la figure rigide, vieillie, transformée par la barbe qui a poussé toute grise en une nuit. Cn prêtre, une religieuse^ et cette atmosphère de la veillée mortuaire, où se mêlent la fatigue des nuits blanches et les chuchotements de la ^ prière et de l'ombre. . . La journée commençait à peine, et déjà derrière les masses vertes du jardin, on entendait là-bas, vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre et vive, dominant le bruit des voitures... Je l'airevue plus lugubre encore cette chambre de mort. Les fenêtres grandes ouvertes. La nuit et le vent da jardin entrant librement dans un grand courant d'air. Une forme blanche sur un tréteau. C'était le corps qu'on venait d'embaumer. La tête creuse, remplie d'une éponge, la cervelle dans un baquet. Le poids de cette cervelle était vraiment extraordinaire. Elle pesait... Elle pesait... Les journaux du temps ont donné le chiffre, mais qui s'en souvient aujourd'hui 7
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Qui s'en occupe encore, de C3 pauvre nabab? Qui se souvient même de son nom? Cette bonne grosse face de Kalmouck, épatée et bouffie^ qu'envoyait, les soirs de première, sortir de Tombre des avant-scènes entre deux épaules hautes et larges, y a-t-il seulement un Parisien qui se la rappelle? Ça été cependant une des physionomies à la mode des dernières années de l'empire, et Ton ne peut pas ouvrir un journal de ce tempslà sans que ce nom plébéien et fastueux nous apparais^ se entouré de tous ses millions comme d'une fantastique auréole. J'ai justement sous les yeux un article de Iules Lecomte annonçant en de longs alinéas dithyrambiques Tarrivée du nabab à Paris. Il faut voir avec
quelle verve la chroniqae parisienne d'alors tirait toutes ses salves d'honneur pour la felouque dorée qui s'en venait d'Orient chargée de galions.
L*histoire de ces richesses fabuleuses, personne ne la savait précisément. Ce qu'on en disait ressemblait à un de ces vieux récits du dix- huitième siècle, où il est question de corsaires barbaresques courant les mers latises^ de Beys, de renégats et de petits Provençaux bruns commodes grillons, qui finissent toujours par épouser quelque sultane et prendre le turban^ comme disent les Marseillais. Notre uabab^ hii, H*avait pas eu besoin de prendre le Putbcm pcmr â^mictiir. Il s'Staît contenté d'apporter, en c«8 pays dludotettce et âel&<^lie2*tout^ ^on activité, sa «mplesse^son ifflêlligence de Français du Midi, tt en quel^MS amnéës il était arrivé & faire une de ces fortanes connue on n'en fait qae là-bas, dans ces diables de pays ctraods où tôuft est gigantesque, h&tif, disprop<yrtionné^ où les fleurs poussent en une nuit, où un ?^bre produit one forêt. L'excuse de foïttfnes pareiHifS ^st dans l'usaie qu'on sait en faire. Rcftre homme Favaît compris'; et «a générosité, fameuse aux boffds an Nil, élait excessive comme sa richesse.
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Nalbettreasemdni & Paris ce D'est pas eôtnme en Oriefii. IVmr étœ lidie^ il £a«^ «avoin avoir l'habitilde. Si le milieu e&tmauvu&, te cMrant foux^ la gë- Bârodtë devieûidu gaspiUa^e^ lô iu^ du fnaavais goût^ et toutes oes spleodeuis diâfMtrates, mal combinées, ont llâtr dès toilettes de créoles, où les dentelles les pins autiieotiques, les diamaiits les plus purs arrtreaft à on eil^ de c}in<|uatit et de verroteries par la bizarrerie de leur assemblage. Cest tm peu This^ toire du nabab. En arrivatit ft Parïs il vint occuper sur un grand boulevard à peine acbevé, un soperbe ippart^nent blanc et or, tout en boiseries et en arcades. Cela avait le tort d'être trop neuf et de iratnr une récente fortune. Pas un meuble choisi^ pas une Mie à sa place: j'entends la place commode, babituelle. Rien qui sentit le chez soi. Les domestiques eBX-mêmes ^ têtes de dentistes ou de garçons de bains ^ avaient l'air entrés de la veille et prêts à mrtir le teudemain. Peut-être IMdée de voyage, glanant au-dessus de ce luxe, dont la sotrrce était si /ointaine, apportait encore eômne un éléffient d*en Ititr, de camp volant, A donnait & cet intérteur bizarre Ttspect d'un saloft de paquebot.
Du reste, le monde qui venait là était bien du monde de stam-boat. Des passagers plutôt que des invités. Vous rencontriez chez le nabab, comme sur le pont du Sinaï ou du Péreire^ d'illustres Orientaux qu'on ne revoyait jamais plus, des princes turcs, des généraux cochinchinois, des redingotes persanes boutonnées jusqu'au menton, des fez tunisiens, des voix de nez, des airs un peu gauches. A ce personnel étranger se mêlait une bohème parisienne et multicolore, les aventuriers de la Seine, des marquis décavés, des industriels vagues, des inventeurs de choses bizarres, des philosophes humanitaires, deux ou trois photographes, un professeur de massage. Il ne savait pas, ce nabab. On est si peu difficile en Orient comme relations I Pour lui c'était le monde parisien, cela.
Pauvre homme I II lui avait manqué, tout de suite en débarquant, de mettre la main sur un bon cicérone de boulevard, un Nestor Roqueplan quelconque qui l'eût initié aux mystères de la haute vie parisienne, lui eût choisi ses chevaux, sa livrée, son cuisinier et ses convives. En fait de cicérone, il ne trouva que des exploiteurs. C'était curieux vraiment d'assister à ua
de ses déjeuners. Les gens s'y regardaient du coin de l'œil, mangeaient fiévreusement, parlaient sans penser, tous en proie à une idée fixe, l'idée d'emprunter de l'argent. Sitôt la dernière bouchée, le nabab ne s'appartenait plus. Chacun de ses invités voulait ravoir pour sol tout seul. On se l'arrachait, on l'entraînait dans les coins, au fond des saions écartés; mais il se trouvait toujours quelque glace indiscrète pour vous renvoyer la silhouette du maître de maison aux prises avec ses emprunteurs, et la mimique énergique de son large dos. Ce dosa lui seul était d'une éloquence i... Tantôt il se redressait avec indignation: — « Oh! non... c'est trop... » ou bien il s'affaissait dans un découragement comique. — a Allons!..* puisqu'il la faut, b Et on voyait le pauvre homme écrire un mot au crayon sur un bout de table. Puis, quand il revenait, les intimes pouvaient surprendre dans son gros œil si bienveillant une expression demitriste, demi-bouffonne» qui semblait dire: c Si vous croyez que c'est une petite affaire d'être nabab i »
Hais ces révoltes duraient peu, et l'instant d'après, pour payer cinq cents francs un billet de concert qui n'en valait pas dix, il sortait de sa poche de l'or^ des
biliete à. poigoée et à tas comme ua marchand de boeofo, ou mettait aoo nom à la tête de quelque bonne (eavre, en regard d*un chiffre dont Texagération piatvaik encore plus dîgporaiDCQ que de vanité» Le dUiblet c'eet que les détresses vraies ou fausses qu'il sAûMirait aiosi imprudemment en amenaient d'autres^ €t qu'à, sa porte la file des emprunteurs se renouyeliait tous les jours.
Malgré tou^ sa fortuneétaltsi considérable que cette pluie de sauterelles n'aurait pas pu en venir à bout llalbeureusement il voulut entrer dans la vie pcAitique» viser la députatioo. A tout Iq monde ces lautaisies-là coûtent toujours très cher ^ vous pensez ce que ce dut être pour le nabab. II s'agissait d'avoir legouvQrnemeDjt, les jQurnaoj;, les électeurs. Alors una,nouveUe nuée d'exploiteurs s'abattit sur cette triste maisouj. et ya\ les tentures^ les meubles^ se fapaient sans gloifef encore neufs, et d^i usés, passés^ fripée, comme un wagon de première classe, où l'on s'étale négligemment. Aux parasites ordinaires vinrent se joindre les agents électorauXi des provinciaux sans gène et bruyants, dévoués jusqu'à l'imprudence, mais aérant tous quelque cbose à demander.
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Ctrt IMT te oau[> Qa*U y wt deftcoUoqiies dMsIe» 8a]0H âcartéa et que le dos du mbàh accentua 9a mi* mifiucu Baeore ces geos-U u^étaidat paa les plu$ terrSdes^ U y avait aussi les pretecAetm» leseooseiUeors^ dea panoQoagea nyatérieu^i^ des m^iei^ra parfoBiâs à Êivoris blonds qui disaient d*ua air cooAdevItal;
i J*ai Y«i la iiewmie bl»».. la du^ yots atteudd^ naît.»
Bt riirfQrtwé nabab s'încliûiaii» ao wait cdiséqiUAUr senent» et tant ce monde «langeait» bavait^ f cîcotaU, oarottail. Les pins bonnôtasi alettaî^al dea oigaiea dauB leors poches.
Ceci est JUsb»i(itt&: on a fnmédanala mateoo» cette anto-là» poiur via^gHin^ milh fnmci de. cigares.
(Test égall te iMmboaune était content. Scm ôtection marchait bien» al bieya ^'en arrivant k la Gbambre U ^ m tever dn dMenns titir««t> & labanleur de sead^ teos, une fonte dTesnenns^ d'an^enx^ d'empcnotenra teoBdirits» de riTani eaaap^iés. Sa vte fut fonmée^ re* toqnëe cMune m gan(U On Taocttsa d*avQir fait tous les mèlîen, niâme tes pins bonteux. l]n jowmal alla jusqu'à affirmer qn'il arait tenu un... comment diraijet..« caque lesCbiaoia appellent un bateau de fleurs.
L'article, promené dans les couloirs de la Chambre^ y causa un scandale horrible, à la suite duquel le rapporteur de la commission vint fulminfer en pleine Assemblée un réquisitoire contre Télection du nabab. Le malheureux écouta jusqu'au bout, les yeux baissés, sans interrompre.
Puis, tout à coup, il se leva, p&le d'indignation, et devant toutes ces têtes tournées vers lui, tous ces sou^ rires ironiques^ ce rustique, ce parvenu, sans lecture, sans éducation, avec son accent du Midi, sa voix enrouée de marinier du Rhône, trouva des paroles d'une ^éloquence incomparable, telles que Berryer— le vieux Berryer qui était là à écouter, avec son grand gilet nankin — n'en a peut-être jamais trouvé de plus beW les dans sa vie. C'était quelque chose de fruste, dirip culte, de sauvage, mais en même temps de si sincère que tout le monde était ému. Et comment ne pas l'être, en voyant ce brave homme se débattre au milieu de ce flot montant de haines, de calomnies qui l'entouraient de partout sans un nom, sans un visage à qui il pût dire : « Vous mentez. » Pour moi, je n'oublierai jamais l'accent de rage et de désespoir dont.il criait, crispant ses poings : c Oh I messieurs, j'ai été pauvre...
ÉTUDES ET PATS46BS 169
Je savais ce que c*était que la misère; mais je n'aurais jamais cru que la fortune fût encore plus terrible à porter. »
Si je n'ai pas retenu les paroles exactes, au moins f ai gardé l'impression de cette défense suprême où les tremblements d'une voix inhabile aux discours ajoutaient l'émotion honnête et profonde. Gela fut bien compris , car un tonnerre d'applaudissements éclata dans la salle. Mais les ennemis du nabab étaient paissants. Son élection fut cassée. Il s'entêta, se présenta encore. Il eut beau faire, semer son argent, acheter des journaux^ commanditer des entreprises locales désastreuses, il ne fut pas réélu. Ce fut pour lui un coup terrible, qui ruina son crédit en Orient, tarit les sources de sa fortune. La chute de l'empire nbeva de le perdre; puis un beau jour, pouf I... il plongea et on ne le revit plus.
Paris a été bien injuste pour cet homme-là.
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Samcâi, Mir de paye. Dans cette fin de journée, qii! e9t m mtaie temps une fin de semaine, on sent déjà ledlBoancbe arriver. Tout le long du Ikubourg, ce sont des eri», des appels, des poussées à la porte des cabarets. Parmi cette foule d'ouvriers qui déborde du trottoir et suit la grande chaussée en pente, une petite ombre se hâte furtivement^ remontant le faubourg en sens inverse. Serrée dans un châle trop mince, sa petite figure h&ve encadrée d*un bonnet trop grand, elle a Tair honteux, misérable, et si inquiet. Où va-t-elle? Qu'est-ce qu'elle cherche?*.. Dans sa démarche près-
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8ëe, dans son rejgard ftié Qui semble la Ifaife aller phrs vite encore, il 7 a cette phrase aûxieuse : « Pourvu que j'arrive à tempst... i 9ftr sa route on se retourne, on ricane. Tous ces Cuvilers la connaissent, et, en passant, acctreilleilil sa laideur d'un affreux surnom ; c Tiens! le sin^e... Le singe à Yalentiti qaf va chercher son homme. » Et ils l'excitent. : i Kss... ks... Trouvera, trouvera pas.<. » Sans rien entendre^ elle Ta» elle va, oppressée, haletante, car cette rue qui mène aux barrières est bien dure à monter.
Enfin la voilà arrivée. (Test tout en haut du fau- Ii6lurg, au cMn des bcmièvards eitérieurs. Une grande Mue.*. Oïi est en train de fermer les portes. La vapeur Aeè macMnes, abatidoûùée au ruisseau, sifl!e et *%chappe avec un bruît de locomotive à Tarrrét. Un peu 4e fumée monte encore des hautes cheminées*, et Tatinosphère chaude , xpâ flotte air*des$u3 des bâtiments déserts, semble la respiratiôD, rhalèine même du travail qtii vient de finir. Tout eSl éteint. Une seule petite ttottiière brille encore au fez-de^chauêsée, der- Hère un grlUagte , C'est la lampe du caissier. Voici qu'elle €B»patatt, fiûltè %ti moWênt où la femme arrive. Allons! C'est trop i%ird. La paye est finie... Comment
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va-t-elle faire maintenant? Où le trouver pour lui arracher sa semaine, Tempêcher de la boire t.. . On a tant besoin d'argent à la maison. Les enfants n'ont plus de bas. Le boulanger n'est pas payé... Elle reste affaissée sur une borne, regardant vaguement dans la nuit^ n'ayant plus la force de bouger.
Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de lumière. Toute la vie des fabriques silencieuses s'est répandue dans les bouges. Â travers les vitres troubles où les bouteilles rangées mêlent leurs couleurs fausses, le vert vénéneux des absinthes, le rose des bitters, les paillettes d*or des eaux-de-vie de Dautzick^ des cris, des chants, des chocs de verres viennent jusque dans la rue avec le tintement de l'argent jeté au comptoir par des mains noires encore de ravoir gagné... Les bras lassés s*accoudent sur les tables, immobilisés par l'abrutissement de la fatigue; et, dans la chaleur malsaine de Tendroit, tous ces misérables oublient qu'il n*y a pas de feu au logis, et que les femmes et les enfants ont froide..
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Devant ces fenêtres basses, seules allumées dans les rues désertes, une petite ombre passe et repasse craintivement... Cherche, cherche, pauvre singe... Elle va d'un cabaret à Tautre^ se penche, essuie un coin de vitre avec son châle, regarde, puis repart, toujours inquiète, fiévreuse... Tout à coup, elle tressaille. Son Valentin est là, en face d'elle. Un grand diable, ma foi ! bien découplé dans sa blouse blanche, fier de ses cheveux frisés et de sa tournure d'ouvrier beau garçon. On l'entoure, on l'écoute. Il parle si bien, et puis c'est lui qui paie... Pendant ce temps le pauvre singe est là dehors qui grelotte, collant sa figure aux carreaux où dans un grand rayon de gaz la table de son ivrogne se refiète, chargée de bouteilles et de verres, avec les faces égayées qui l'entourent.
Dans la vitre, la femme a l'air d'être assise au milieu d'eux, conmie un reproche, un remords vivant... Mais Yalentin ne la voit pas. Pris, perdu dans ces interminables discussions de cabaret, renouvelées à chaque verre et pernicieuses pour la raison presque autant que ces vins frelatés, il ne voit pas cette petite mine tirée, pâle, qui lui fait signe derrière les carreaux, ces yeux tristes qui cherchent les siens... Elle
ih irittfllB »ÀftI8»lfMIB
46 fiOD dyté n'ose pas entrer. VeMr le chercher là datant les Camarades, ce serait lui feire affront. Encore si élie étai( jolie, mais elle est si laide...
Ah 1 eotnme elle éftait frafche et gentille, quand ils se sont connus» il y a dfx ans. Tons les matins, lors* qu'il paftait à son travail, il la Rencontrait allant au ^en, pauTre, mais parant honnôtement sa misère; coqnelte à la fâiçon de cet étrange Paris od Ton veod des rubans et dfes fleurs sdns lés voûtes noires «des portes cûchètes. Ils se sont aimés tout de ttnlte en croisant lenrs regards; inaiis comme ils n'avaient pas d'argentj'il leur a fallu attendre bien longtemps avant de se marier. Enfin la mère do garçon a donné un matelas de son lit, la mère dé la fille en a fait autant; et pnis, comme la petite étaft très-aimëe, il y a ea «ne collecte à Tatelier et leur ménage s'est trouvé monté.
La robe de noCe prêtée par une amie, le voile lotte chez un Coiffeur, ils sout partis un matin, d pied, païf lefe mes, pour se marier. A l'église il a fallu attendre
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la tta dés messes d 'enlerren^^ attendre aussi à la iBsirïe poar laisser passer ks mariages ijcbes... Alors il Fa emmeoée en haul du fanbûiirg, dans une cbambre earrelée et triste», an Ibad d'«n long ooûloir plein d'aatoes chambres turuyartites^ sales, querelleuses. ' C'était à dégoûter d'avance ûu méiMige I Aussi jeur . bonheur n'a pas duré longtraips. À force de vi^e avec des ivrognes, lai s'est mis à boire comme eux. Bile, en voyant pleurer les femmes, a perdu tout son courage ; et pendant qu'il était au cabaret, elle passai! tout son temps chez les vmsioes, apathique, hu* miMée, berçant d'interminables plaintes Tonfant qu'dle tenait sur ses bras. C'est comme cela qu'elle est âevenne si laide, et que cet affreux suraom de c singe » lui a été donné dans les ateliers.
La petite ombre est toujours là, qui va et vient devant les vitres. On l'entend marcher lentement dans la boue du trottoir, et tousser d'une grosse toux creuse, oftr la soirée est pluvieuse et froide... Combien de temps va4-elle attendre? Deux ou trois lois déjà elle a POBélamun sur le boutra de la porle,.maîs sans oser
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ouvrir. A la fin, pourtant, l'idée que les enfants n'ont rien pour manger lui tient lieu de courage. Elle entre... Mais, à peine le seuil franchi, un immense éclat de rire l'arrête court. « Valentin, v'Ià le singe I... » Elle est bien laide, en efiet, avec ses loques qui ruissellent de pluie, toutes les p&leurs de l'attente et de la fatigue sur les joues...
« Valentin, v'ià le singe 1 » Tremblant 5, interdite, la pauvre femme reste sans bouger. Lui, s'est levé, furieux. Comment ! elle a osé venir le chercher là, l'humilier devant les camarades... Attends, attends... tu vas voir... Et terrible, le poing fermé, Valentin s'élance. La malheureuse se sauve en courant, au milieu des huées. Il franchit la porte derrière elle, fait deux bonds et la rattrape au tournant de la rue... Tout est noir, personne ne passe. Âh ! pauvre singe...
Eh bien! non... Loin des camarades; l'ouvrier parisien n'est pas méchant. Une fois seul en face d'elle^ le voilà faible^ soumis, presque repentant. Maintenant ils s'en vont tous deux bras dessus bras dessous, et pendant qu'ils s'éloignent, c'est la voix de la femme qu'on entend s'élever dans la nuit, furieuse, plaintive, enrouée de larmes... Le singe prend sa revanche.
— LE COULOIR DES JUGES d'iNSTRUGTION —
Je ne sais pas si c'est Thabitude qui me manque, mais je n'ai jamais pu entrer au Palais-de-Justîce sans un malaise, une angoisse au cœur inexplicables. Celte grille, ces grandes cours, cet escalier de pierre si vaste que chacun le monte isolé, enveloppé dans son propre tourment; l'ancienneté des bâtiments, rhorloge triste, la hauteur des fenêtres, et aussi le brouillard du quai, cette humidité attachée aux murs qui longent l'eau , tout vous donne un avant-goût de la prison voisine. Dans les salles, l'impression est la même, plus vive encore à cause du monde particulier qui les peuple, de ces longues ro bes noires qui font le geste solennel, accusateur, et du grimoire, de l'éternel grimoire étalé partout sur les tables, entassé sous les bras en liasses énormes, débordantes—
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n 7 a de grandes portes vertes, sourdes et mystérieuses, d*où s*échappent — quand elles s'entr^ouvrent — des bouffées de voix sévères ou pleurardes, et des Tisions de baacs d*école, d'estrades noires de toques, de grands christs penchés en avant. Des fusils sonnent sur les dalles. De sinistres roulements de voitures passent, ébranlant les voûtes. Tous ces hruits se confondent, font comme une respiration, jn halètement d'usine, l'appareil de la justice qui fonctionne. Et en Tentendant fonctionner, cette terrible machine, on a envie de se s^rer, de se faire tout petit de peur H&xî pris, seulemeu t par un cheveu^ dans ce formidable «ngreBage,taaton le sait compliqué» tenace, flétrissant..
Je pensais à cela Tautre matin, en allant voir no Juge d'instruction à qui j'avais un pauvre diable à recommander. La salle des témoins, où j'attendais, était pleine de monde. Il y avait là des huissiers, des expéditionnaires en train de grossoyer derrière un vi-l trage, des gens convoqués se chuchotant d'avance leurs dépositions, des femmes du peuple impr^sâooaées et bavardes qui racontaient à Thuisuer tonte leur existence pour en arriver à l'affaire qui les aval amenées. Près de moi, une porte ouverte éclairait le
OQidw des juges d*iD£troctK>ii , sombre Gouleir qjA iQtee à lottt, même h réeba&uA, et d'où les psëreoM sortent en accuséa. Quelques-uns die ces malheureH, amenés là sous bostne escorte par Tescalier de la Coq* d^frie^ traînaient sur des bancs en attenâaat tev to w 4'6tre toteirogés, et c^esl dans cette antidiambie du ba^e que j*ai si^rpri0 ^n dialogue d'amour^qz, une idylle faubourioAne aussi pas^onnôQ que Toaryar tis, mais plus navrante... Oai> au milieu de cette ombre^ où tant de criminels ont laissé un peu de leurs frissons, de leurs espoirs et de leurs rages, j'ai va deux êtres s'aimer, se sourire ; et si bas que fût cet amour, si fané que fût ce sourire^ le vieux couloir dut en être aussi étonné qu'une rue de Paris fangeuse et iMMirQ, que traverserait un loueoulemQnt de tomrtQreUe. Dans, une attitude désœuyrée^ piesque ÎDCOP*^ Ujmtat ^ne fillette était assise a« coin d'i^i ba^nc, tnwqniUe comme une ouvrière (pu attend le poLi: ifi m jwmée. Elle piirtait le bonnet d'iDdieune, \^ OQfh tume triste de Saint-Lazare avec un air de repos fA 4^ santé» comme si le réebpe de la prison était epcore os qu'eUe eût rencontré de meiUei^ âaos int vie, lie nidadie Pavia, qi|i m t^iwit i $iOté i'^U^i paraiwaît
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la trouver fort à son goût, et ils riaient ensemble tout bas. À Tautre bout du couloir, tout à fait dans Tombre, était assis menottes au pcAng le Desgrieuz de cette Manon. Elle ne l'avait pas vu d^abord ; mais sitôt que ses yeux furent faits à Tobscurité, elle l'aperçut et tressaillit : a Mais c'est Pignou... hé i Pignou!... >
^ Le garde de Paris la fit taire. Il est expressément défendu de laisser les prévenus causer entre eux.
— « Oh! je vous en prie, rien qu'un mot! ]> disaitelle en se penchant toute vers le fond du couloir. Mais le soldat restait inflexible : « Non... non..., ça ne se peut pas... seulement si vous avez quelque commission à lui faire, dites-la moi, je la lui répéterai. >
Alors un dialogue s'engagea entre cette fille et son Pignou, avec le garde de Paris pour interprète.
Trës-émue, sans aucun souci de ceux qui Tentonraient, elle commença : « Dites-y bien que j'ai jamais aimé que lui, que j'en aimerai jamais un autre dans
ma vie. »
Le garde fit quelques pas dans le couloir, et redoublant de gravité comme pour enlever à sa démarche ce qu'elle avait de trop complaisant, il répéta : < Elle
• • • • , - \ • ' jg
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dit qu'elle n'a jamais aimé que vous, et qu'elle n'en aimera jamais un autre. i»
J'entendis un grognement, un balbutiement confus qui devait être la réponse de Pignon^ puis le garde de Paris revint à pas comptés vers le banc...
€ — Qu'est-ce qu'il a dit? » demanda l'enfant tout anxieuse, et comme c'était trop long : « Hais ditesmoi donc ce qu'il a dit, voyons? »
— Il a dit qu'il était bien malheureux i. ..
Alors, emportée par son attendrissement et ses habitudes de rue bruyantes et communicatives , elle cria tout haut : c T'ennuie pas, m'ami... les beaux jours reviendront! » Et il y avait, dans cette voix encore jeune, quelque chose de pitoyable, de presque maternel. C'était bien la femme du peuple avec son courage à la peine et son dévouement de chien battu.
Au fond du couloir, une voix répondit, la voix de Pignon, avinée, déchirée, brûlée par l'alcool : « Va donci les beaux jours... J'en ai pour mes cinq ans...» Cest qu'il connaissait bien son affaire, celui-là t. ..
Les gardes criaient : c Gbuti... taisez- vous... >
Mais trop tard.
i$4 MCCURS PARISIBNNBiS
les poses possibles; puis ^quelques moaamenls, des vues de campagae mangées de soleil. Cela date du temps où ils étaient riches, et où le père faisait de la photographie pour s'amuser. Maintenant la ruine est arrivée, et n*ayant pas d'autre métier sous la main, il essaie de s*en faire un avec son passe^^temps de dimanche.
L'appareil, que les enfants entourent d'une admiration craintive^ occupe la place d'honneur, au milieu de l'atelier, et dans ses cuivres flambants neoÊ; ses gros verres bombés et clairs, semble avoir absorbé tout le luxe, toute la splendeur du pauvre petit logis. Les autres meubles sont vieux, cassés, vermoulus et si rares t La mère a une méchante robe de soie noire, fripée, un bout de dentelle sur la tête, la tenue d'un comptoir où les chalands ne viennent guère. Le père, lui, par exemple, s'est payé une belle toque à l'artiste, une veste en velours pour impressionner le bourgeois. Sous cette défroque reluisante, avec son grand front lunaire, plein d'illusions^ ses yeux étonnés et bonasses, il a l'air aussi neuf que son appareil. Et comme il s'agite, le pauvre homme! Et comme il se prend au sérieux! Il faut l'entendre
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dire aux enfants: <r N^entrez pas dans ]a chambre noire. » La chambre noire I on croirait l'antre d'une pythonisse... Au fond, le malheureux est très-troublé. Le loyer payé, le bois, le charbon, il ne reste plus un son en caisse. Et si les clients ne montent pas, si la vitrine d'exposition qui est en bas au coin de la porte n*accroche personne au passage, qu'est-ce que les petits mangeront ce soir?... Enfin, à la garde de Dieu. L'installation est tenninée. Il n'y a plus rien à préparer, à faire reluire. A présent tout dépend du passant.
Minutes d'attente et d'angoisse. Le père, la mère, les enfants, tout le monde est sur le balcon, à guetter. Parmi tant de gens qui circulent, il se trouvera bien an amateur, que diable t.. . Hais non. La foule va, vient, se croise le long du trottoir. Personne ne s'arrête. Si pourtant. Voilà un monsieur qui s'approche de la vitrine. Il regarde les portraits l'un après l'antre ; il a l'air contei^t, il va monter. Les enfants enthousiasmés parlent déjà d'allumer le poêle. — < Attendons encore, » dit la mère prudemment. Et ' comme elle a bien fait ! Le monsieur continue sa route en flânant. Une heure, deux heures. Le jour
devient moins etair.. H j a de gm&ffmÊgmqj^ passent Ponrtant 4» e^ie hautenr^ oa poiunaît ftôre ai» cors d'excellentes épfeawib A. qpioi Ècm, pBisqpe personne ne vient? k. ehaqne instant œ saut des émotions, des fausses joies, des pas qn^on: entend, dans Tescalier, qoi arrivent tont: près de l8> parle, pms s'éloignent bfiiaqQ.&a&BA. Dne^fois méioe cm a sonné. C'est quelqu'un qui d^iandait l'ancien livcar taire. Les figures s'allongent les yms: s'ençUsanit de larmes. — « Ce nfest pas possible^ ditle père... Il faut qu'on ait décroché n(»tre cadre... vai doac vair, petit. » Au bout d'un momens, ïexÉèBL lemente, consterné. Le cadre esl tonjouns; à. sa^place, XQjm c'est comme s'il n'y étaU pas. frasenne ifftàt attiffîtion.
D'aillairsv il pieut.^ Bn effet, sur le vitrage de l'atelier, la ploie commence à tomber avec ua petit bnût narquois. Le boulevard, est noir û& purar pluies. On rentre, os ferns& la; feaéttre. Les W" fants ont froid ; mais on nfose pas allumer le psèie qui contient sa derdière bouchée de^ chariion* Consternation générale.. Le père mardie à^ grands pas, les poings crispés. Pour qu'on ne la voie pas pleurer,
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h mère se cache dans la chambre... Soudain un des enfants, qui a profité d'une éclaircîe pour passer sur le balcon, tape vivement aux carreaux: c Papa, papa... Il y a quelqu'un en bas à l'étalage. » Il n^ s'est pas trompé. C'est une dame, une dame très-bien, ma' foi! Elle regarde un moment les photographies, hésite, lève la tête... Ahl si toutes les paires d'yeux braqués de là-haut sur elle avaient un brin d*àimant, comme elle grimperait fescalier quatre à quatre... Enfin la dame se décide. Eille entre, elle monte. La voilà. Vite Tallumette sous le feu, les petits dans la pièce à côté. Et pendant que le père rajuste sa toque, la mère se précipite pour ouvrir, émue, souriante, avec le froufrou modeste de sa vieille robe de soie.
t — Oui, madame, c'est bien ici... » On s'empresse, on la fait asseoir. C^est une personne du Midi, un peu bavar(Ie, mais bien complaisante, et pas avare du tout de son profil. La première épreuve est manquée. Eh bien I on la recommencera, té I pardi I • . . ]
Et sans la moindre mauvaise humeur, la dame du Midi remet son coude sur la table et son menton dans sa main. Fendant que le photographe dispose les plis
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fie la jupe, les rubans du bonnet, on entend des rires étouffés, des poussées contre la petite porte vitrée. Ce sont les enfants qui se bousculent pour regarder leur père passant sa tête sous le drap vert de Fappareil et restant là sans bouger comme une bète de rApocalypse avec un gros œil transparent. Oh ! quand ils seront grands, ils se feront tous photographes... Enfin voici une bonne épreuve que l'opérateur apporte en triomphe, toute ruisselante. Dans ce blanc et ce noir la dame se reconnaît^ commande douze cartes, les paye d'avance et sort enchantée. ••
Elle est partie, la porte est fermée. Vive la joie ! Les enfant^ délivrés dansent en rond autour de Tappareil. Le père, très-ému de sa première opération, s*essuie le front majestueusement ; puis, comme la journée touche à sa fin, la mère descend bien vite chercher le dîner, un bon petit dîner d'extra en Thonneur de la crémaillère, et aussi — car il faut de Tordre — un grand registre à dos vert sur lequel on écrit en belle ronde le jour de la livraison, le nom de la dame du Midi et le chiffre de rencaisse : douze francs t II est vrai de dire que grâce au p&té, au saint-honoré avec lesquels on a fêté la crémaillère; gr&ce encore à quel-
ques petites provisions de chauffage, de sucre, de bougies, le chiffre des dépenses est juste égal à celui des recettes. Mais bah! si on a fait douze francs aujourd'hui, un jour de pluie, d*installation, jugez un peu ce qu'on fera demain. Et la soirée se passe en projets. C'est incroyable ce qu'il peut tenir de projets dans un petit appartement de trois pièces, au cinquième, sur le devant !...
Le lendemain, un temps superbe, et personne. Pas un client de tout le jour. Qu'est-ce que vous voulez? C'est le commerce, cela. D'ailleurs il reste un peu de pâté, et les enfants ne se couchent pas le ventre vide. Le surlendemain rien encore. Les stations sur le
balcon recommencent de plus belle, mais sans succès. La dame du Midi revient chercher sa douzaine, et c'est tout. Ce soir-là, pour avoir du pain on a été obligé d'engager un des matelas... Deux jours, trois jours se passent ainsi. Maintenant c'est la vraie détresse. Le malheureux photographe a vendu sa toque en velours, sa vareuse; il ne lui reste plus qu'à vendre son appareil, et à entrer garçon de magasin quelque part. La mère se désole, les enfants découragés ne vont même plus regarder sur le balcon.
Toat à coup> un samedi matin, m wcmemt oà ils s'y attendent le moins, voilà qu'on somom C'est nne ssee; toute une noce, qui a monté les cinq étages poifr se faire photographier. Le mariée la mariée, la^ demoi» selle et le garçon d'honneur, braves geas n'ayan* mis qu'une paire de gants dans leur vie et tenant à en éterniser le souvenir. Ce jour^à on fait tteste-six francs. Le lendemain le double. C'est fini. Lai jpfbofe* graphie est installée... Et voilà un des mille drames du petit commerce parisien.
LE PÈRE AGHILLB
Hidi sonne aux cloches des fabriques ; les grandes cours silencieuses s'emplisseait de bruit et éemouve* suent.
La mère Achille quitte son ouvrage, la* fenêtre où elle était assise, et se dispose à metti« soa ceiEvert. L*bomme va monter pour déjeuner. Il travaille là
tout près dans ces grands ateliers vitrés qu'on aperçoit encombrés de pièces de bois, et où grincent du matin au soir les instruments des scieurs delong^. lia femme va et vient de la chambre à la cuisine. Tout est soigné^ tout reluit dans cet intérieur d'ouvrier. Seulement la nudité des deux petites pièces est plus frappante & ce jour éclatant du cinquième étage. On voit des cimes d*arbres, les buttes Chaumont tout en haut, et çâ et là de longues cheminées de briques noircies au bord, toujours actives. Les meubles sont drés, frottés. Ilis datent du mariage, comme ces deux ' bouquets de fruits en verre qui ornent la cheminée. On n*a rien acheté depuis, parce que^ pendant que la femme tirait courageusement son aiguille, l'homme dépensait ses journées dehors. Tout ce qu'elle a pu faire, ça été de soigner, d'entretenir le peu qu'ils avaient.
Pauvre mère Achille f encore une qui a eu des tristesses dans son ménage. Les premières années surtout ont été bien dures. Un mari coureur, ivrogne, pas d'enfants, obligée par son métier de couturière à vivre toujours enfermée , toujours seule dans le silence et Tordre monotone d'une maison sans enfants où il n'y
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a pas ûe petites mains pour brouiller les pelotons, ni de ces petits pieds (|ui font tant de poussière et de joli train. C'est cela surtout qui Tennuyait; mais, comme elle était très courageuse, elle &'est consolée en travaillant. Peu à peu le mouvement régulier de raiguille a calmé son chagrin, et Tintime contentement du travail fini, d'une minute de repos au bout d'une journée de peine lui a tenu lieu de bonheiA'. D'ailleurs,en vieillissant,le père Achille a bien changé. Il boit tout de même toujours plus que sa soif; mais après il se reprend mieux à son travail. On sent qu'il commence à la craindre un peu cette brave femme qui a pour lui des tendresses et des sévérités de mère. Quand il est ivre, il ne la bat plus jamais; et même de temps en temps, honteux de lui avoir fait une jeunesse si triste, il l'emmène promener le dimanche aux Lilas ou à Saint-Mandé.
Le couvert est mis, la chambre en ordre. On frappe.
« Entre donc! ... La clef est sur la porte. » On entre,
joiais ce n'est pas lui. C'est un grand beau garçon
' d'une vingtaine d'années, en bourgeron d'ouvrier.
La mère Achille ne Ta jamais vu ; pourtant il y a
pour elle dans l'expression de ce jeune et franc visage
quelque chose d'intimement connu, et qui la trouble : c Qu'est-ce que vous demandez ?
— Le père Achille n'est pas là?
— Non, mon garçon, mais il va rentrer bientôt. Si vous avez quelque chose à lui dire, vous pouvez Fattendre.
Elle avance une chaise ; puis, comme il lui est impossible de rester inactive, elle se remet à coudre dans l'embrasure de la croisée. Celui qui vient d'entrer regarde curieusement tout autour de la chambre. Il voit une photographie au mur, s'approche et l'eiamine avec attention : — C'est le père Achille, ça?,..
La femme est très étonnée : — Vous ne le connaissez donc pas?
— Non, mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque. .
— Mais, eniin, qu'est-ce que vous lui voulez? Estce pour de l'argent que vous venez? Il me semblait pourtant qu'il ne devait plus rien à personne, nous avons tout payé.
— Non, non, il ne me doit rien. C'est même assez singulier qu'il ne me doive rien, puisque c'est mon père.
— Votre père?
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Elle se lève toute p&le, soh ouvrage lui glisse des mains.
— Ohl vous savez, madame Achille, ce n*est pas pour vous faire affront, ce que je v: dsdis là... Je suis d'avant votre mariage. C'est moi le fils de Sidonie ; vous avez peut-être entendu parler de ma mère ?
En effet, elle connaît ce nom. Dans le co)nmencement du ménage, ça Ta même rendue bien malheureuse. On lui disait que cette Sidonie, une ancienne de son mari, était une très jolie fille et qu*à eux deux ils faisaient le plus joli couple du pays. Ces choses-là sont toujours dures à entendre.
Le garçon continue :
— Ma mère est une brave femme, allez t D'abord, on m'avait mis aux Eofants-Trouvés; mais, à dix ans, elle m'a repris. Elle a travaillé ferme pour m'élever, me faire apprendre un état... Âh! je n'ai rien à lui reprocher, à elle! Mon père, lui, c'est autre chose; mais je ne suis paç venu pour cela... Je suis venu seulement pour le voir, pour le connaître. C'est vrai, ça m'a toujours taquiné, cette idée de ne pas connaître mon père. Tout petit, ça me tourmentait déjà et j'ai bien souvent fait pleurer n)a mère avec
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mBS cpiesttoûs : c le n'ai donc pas de père, moi? où est-il? Qu'est-ce qu^il !àit7 » Enfla un jour elle m*a avoué la vérité, et tout de suite je me suis dit: Il est à Paris, eh bien! j'irai le voir!... Elle voulait m*en empêcher : Puisque je te dis qu'il est marié, que tu ne lui es plus rien, qu'il ne s'est jamais informé de toi... ça n'a rien fait. Je voulais^ le connaître à toute force, et, ma foi! en arrivant à Paris, j'avais son adresse, et je suis venu tout droit... Il ne faut pas m'en vouloir, c'était plus fort que moi...
Oh 1 non, elle ne lui en veut pas I Hais au fond du cœur elle est jalouse. Elle pense en le regardant qu'il y a de bien mauvaises chances dans la vie; qu'il aurait dû être pour elle, cet enfant-là. Comme elle l'aurait bien soigné, bien élevé... C'est qu'en vérité, c'est tout le portrait d'Achille ; seulement il a en plus un air d'efifronterie, et elle ne peut pas s'empêcher de penser que sou fils à elle, ce fils tant désiré, aurait eu quelque chose de plus posé , de plus honnête dans le regard et dans la voix.
La situation est un peu embarrassante. Us se taisent tous les deux. Chacun songe de son côté. Tout à coup on entend des pas dans l'escalier. C'est le père. Il
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entre, long, voûté, avec la démarche traînante de
l'ouvrier qui a passé beaucoup de lundis à flâner par
les rues.
« Tiens, Achille, dit la femme^ voilà quelqu'un qui
veut te parler, » et elle s*en va dans la pièce à côté,
laissant son mari et le iils de la belle Sidonie en face
Tun de Tautre. Au premier mot, Achille change de
figure ; Tenfant le rassure : « Oh I vous savez, je ne
vous demande rien ; je n'ai besoin de personne pour
vivre ; je suis seulement venu vous voir, pas plus. »
Le père balbutie : c Sans doute, sans doute... Tu as... vous avez très bien fait, mon garçon. »
C'est égal, cette paternité subite le gêne un peu, surtout devant sa femme. Il regarde du côté de la cuisine, et baissant la voix : « Tenez, descendons, il y a un marchand de vins en bas, nous serons mieux pour causer... attends-moi, la mère, je reviens. »
Ils descendent, s'attablent devant un litre, et on cause.
— Qu'est-ce que vous faites ? demande le père, moi je suis dans la charpente.
Le fils répond : « Moi dans la menuiserie. »
— Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires T
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— Non, pas fort.
Et la conversation continue sur ce ton. Quelques détails de métier, c'est par là seulement qu'ils se tien* Dent. Du reste, pas la moindre émotion de se voir. Rien à se dire, rien. Pas un souvenir commun, deux vies complètement séparées qui n'ont jamais eu la moindre influence l'une sur l'autre.
Le litre fini, le fils se lève : « Allons , mon père, je ne veux pas vous retarder davantage ; je vous ai vu, je m'en vais content. A revoir. »
— Bonne chance, mon garçon.
Ils se serrent la main, froidement, Tenfant part de son côté, le père remonte chez lui ; ils ne se sont plus jamais revus.
ÉTUDE DE
DliKN
Ce soir-là le petit BloDCOurl débutait daas Chatterton. La pièce, non. pa&oubliée^maia. endormie depuis des années, restreinte à Tintiinité^ aa renfermé do livre, avait toute la nouveauté et Tintérét d'une piemière. Ceux qui la coBûaissaient sans ravoir vu louer assistaient curieusement à cet épanouissement de Tceuvre interprétée, où certaines beautés, surtout les finesses, disparaissent, se dispersent, se volatilisent pour ainsi dire au feu de la rampe^ tandis que d*autrès éclatent à l'improviste dans le mouvement des voix et des gestes. Ceux qui avaient assisté aux anciennes représentations étaient heureux de retrouver deux heures de leur jeunesse, un regain des premières émotions artistiques. Bref ce beau vieux drame, arrivant au milieu des banalités du jour, enthousiasmait et rajeunissait toute la salle.
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lï fàat dire qu'on n'aurait pc rêver tm Chattertbw pli» séduisant que ce pettï Koracotïrt. PIfe et petlt-flak de comédîenB, ce jeune homme a du sang de graiéP artiste dan? les veines et tenait à nous* le prouver ce
Otaifr Fagitation êm wpfUm^Betaente^ au milieu de !Mt» ces paires d'yeux, de tinitesces mains ten-^ da» yerê la scène, j*apercefais de temps en temps xme bdte figure^ fmmobfle, sortant de Tombre des coidolis^ p^ à la lumière des- lustres. C'était le père BloncoQvt, vmapouraBsisleratt Driomplie de son &^. Très^nm, Il cbangeait smivent(<fe pktce, paraissafTât tOBB le» étages du tItéMre, tontât dans l^ébloaîsse^ TBimtâiBs loge9, tanOM dans la eonflffiiou' des gaFeraes, (mme a-il ettt voulu mesurer, voir sobb. teut^^s sesfaces^ ee" succès qui élait nm peu le^ sieff. La salle l'avait reeonutt et se lé montrait On* disait : e Hegantes done le père Bl<meourt... A-t^il Tair heu*reux t » Et parfois des gens^ qui applaudîasaient, se Umruaienr ie sou c0t8^ voulatit faire participer le grand artiste aff triontpbe de son élève et de son' eu-^
ffiM qafm efflet, il n'y a-pasde gleive^pitecouffii^
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que celle des comédiens. Sitôt qu'ils ae jouent plus, c'est fioi. On ne s'occupe plus d'eux» Ils ont le sort de la parole entendue, que Tair emporte si belle qu'eUe soit, du son évanoui dès que la note est donnée. Hais cette fois, grâce à son fils^ le vieux Bloncourt allait écfaapper à cette terrible destinée des grands comédiens. Il voyait une gloire nouvelle sortir de sa gloire passée, et commencer au bout de sa vie artistique une autre vie, pleine d'espérances. Aussi l'émotion du pauvre homme était grande. Il avait, en écoutant, des mouvements nerveux, des tremblements de lèvres. Puis, à chaque entr'acte, on le voyait rôder dans les couloirs^ écouter aux groupes ; et quand les poignées de mains, les félicitations allaient vers lui, il rougissait, se dérobait avec un embarras de débutant, une modestie paternelle vraiment touchante.
Passant à son côté dans un de ces moments-là, je ne pus me défendre d'un mouvement de sympathie vers ce bonheur silencieux.
— Vous devez être bien heureux, lui dis-je en lui serrant la main... C'est un grand succès...
Je sentis une main froide, couverte de sueur, qui se dégageait brusquement, presque avec colère.
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L*homme eut un sourire affreux en me regardant : — GommentI vous aussi... vous me complimentez... Il n'y en aura donc pas un pour comprendre tout ce que je souffre... Ah I tenez, j'étouffe. Sortons. Et il m'entraîna deliors.
Un vent glacial soufflait sous les galeries ; mais le vieux comédien n^y prenait pas garde, c Âb l c*est bon... c*e3t bon... disait-il en buvant Tair avec délices. J*ai cru que j'allais devenir fou là-dedans. Depuis deux heures que j'entends ces applaudissements, ces félicitations imbéciles qui ont l'air d'une raillerie... Ça vous étonne, ce que je vous dis... Eh bien t oui, je suis jaloux. Je suis jaloux de cet enfant qui est le mien^ et jaloux à en crever, là I... C'est affreux, n'est-ce pas?... Mais aussi pourquoi m'a-t-il volé mon rôle? C'est moi qui devais le jouer, ce rôle-là. C'est mon emploi, et d'ailleurs Vigny me l'avait promis. Huit jours avant de mourir, il me disait : c Blon« court, quand on reprendra Chatterton^ je compte sur vous. » Et vous pensez si j'attendais cela ^vec impatience. Depuis si longtemps que je ne jouais plus, Paris commençait à m'oublier. J'espérais que cette création me ferait une seconde jeunesse, un renou-
Twa^de jncGÉB, et jour ost oiîitf'âtHiisiiB. JeitooBvais âBBCbosee J'âtançrêt*.
j[«.. Voità qa'un SDifin ie ipefit:arri«e &fo maâiOB, i»6 MotaaaiHm. ~ « Mil plie l'^n^îe «^ je vais jouer Chatterton. » fl 4umitt InflD, *M, nâeux tqte .peifimme, ia promesRe qijîi loi'aTait ^Mé laite ; mais dans Jtt joie M n'y pensait fin^ ieBe dUm i te «K <(e l^heiir si lâgdlstel fiehii^Ut m dMDait un gnmd CDop de cofltean en viast. !H m'aiprit qu'on «voit dlahord pensé i moi fsnr le vOle, mais -cjif^OB «e Inonvait^rop marqué... Tr^p maorqnél ... II7 a -Se quoi l^ôtre en elht Wfec des fléoeflKons parles «flans sa vie. ie suis sûr qu'en cinq mhiules fni eu vingt ans ût i^lus sur la 4éte... Bncofe ai le pefit avarKeuim mot de regret, de tendresse, je lui aurais *Mi simplem^t : € Ne joue pas ça, to vas me tuer. » Et je suis flir qu'il ne Taurait pas joué, car enfin il m'aime, cet *6nfanst. Hais la ^rté m'a wtenu. Vous avons causé ^du rôle. Il m'a demandé «des conseils. Depuis deux BUPB k 'broctiure 'était aur ma lable. Nous Pavons lue ensemble, ile lui moûtraû oomment je compreinaîB k xhose. Se 4emps en temps, il m'échappait, iepffdait latHmôaief et avec des yeux que je n'ai
jfijVJMA JET J^àXMÂÙMS 203
jdii8, M jçpti ûoaiiatt jûen le ^poUic .de JDainteoaol, il dâcouYraii des idées où je n'en To^Lispas... Cei^i^e j*ai souffert dans cette petitaséance i Non, YoyeaB-viuiBt ilfant y avoir passé. £t pourtant tout cela n'est lian aiy)iâs. de .mon. martyre de ce soir...
*€ Obi je ntaujraîs [pas dû venir ce soir. Mais c'était pins fort gue âOoL .La cnnosité «t jieot-étre aussi, je sois honteux de l'avouer, le secrel.e8poBrdejBaisir au miMeu de8.tu:avos<un r^rot, un souv^ûi pour moi, d'enteodw quelQu'jui jdire 4ans la salle : c Ahl si Je pètû JBloncouxt avait joué gai j Eh lùen^ non. JRîflD, pas un mot. Us avaûeat assez à iUre à apfdaudir. Pourtant il ne joue pas bien, ce garçon-là. 11 est même très-mauvais. Quand il est entré, j'ai cru qu!on allait siffler. Est-ce qu'il sait marcher, seulement? Srt-ce qu'il sait se tenir en scène? Dans ce grand r61e si cherché» si .CQau>osé, a-t-il trouvé un efliat^ quidgue chose ?J{ûq. Il «'est jeté .là-4edansii ix)ips perdu avec l'étourderle âe la .jeunesse* La foqgue iui tient lieu de tale«2L Tenez» .danftU gcande scène a^nec Ketts; quand Gh«Ueiton^ i
Et voilà le pauvre h^mme parti k me détailler les défauts de son fils. U imitait ses intonations, «es ges-
- . .'-T^, .-'jf- r" .
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tes. Au point de vue de la science du théâtre, tout cela me semblait très-profond, très-juste j et j'étais surpris de trouver tant de notes fausses dans Fensemble qui m'avait charmé. Ce qui n'empêche pas qu'à chaque minute des applaudissements pressés et prolongés nous arrivaient de la salle avec un bruit de giéle, augmenté encore de la sonorité des couloirs et dû silence de la place.
« Applaudissez , disait le malheureux comédien blêmissant à chaque salve, applaudissez. Il est jeune. Être jeune, tout est là. Moi^ je suis vieux. Je suis marqué. Âhf que c'est bête I... » Puis baissant la voix, et comme se parlant à lui-même : — a Ce que j'éprouve est incompréhensible. Voilà un polisson qui me prend tout, mon nom, ma gloire^ qui n'a pas même attendu que je sois mort pour me voler mes souliers ; et cependant je ne peux pas m'empêcher de l'aimer. C'est mon iils, après tout. C'est moi qui l'ai nourri, instruit, élevé ; et, quand je l'entends applaudir, j'ai inalgré moi un côté d'orgueil satisfait... Il y a des choses pas mal dans ce qu'il fait, ce crapaud-là i. . . Non ! le malheur, c'est de lui avoir appris mon métier. J'aurais dû appliquer ailleurs son intellibcnce.
» * ' tC' ' " '< ' ' >' ' ' • ■'. « ■ • i' / ( * ' • , •
Au moins je pourrais être fier de lui tout à mon aise, et je n'aurais pas la douleur de voir mes trente ans de succès effacés par son premier jour de triomphe. »
A ce moment, la foule commençait à sortir du thé&tre. C'était fini. La place tout à Theure déserte et froide se trouva subitement toute chaude et lumineuse. Un murmure approbatif et comme une atmosphère de succès circulait de groupe en groupe, et par les rues silencieuses allait se répandre dans tout Paris. Le vieux comédien, appuyé contre un pilier, Toreille tendue, recueillait les éloges des derniers spectateurs attardés .
Tout à coup il eut un élan. « Adieui » me dit-il très-vite, d'une voix rauque, changée, qui me fit peur. Je voulus le retenir. « Bloncourt... Bloncourt... Où allez-vous?»
11 tourna vers moi ses traits bouleversés, ses yeux tout brillants de larmes : « OCi je vais? embrasser le petit, parbleu l »
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lia mût de mcm arrivée drae iscSteibrBie d*AlgMe« je ne pus pas dormir* Le pap Boomaii, ragitaslîonéji voyage, les aboiements des lObacals, pnîs xme cbater énervante, oppressante, nn étonfComent oonqiâel, comme si les mailles de lamoustifraîie n'avaîmipas laissé passer «in souffle d'air.>. l^oaiid j'onviis ma fenêtre, au petit jour, mie bmmed'été lourde^ lentement lemnée, irangôe auxbocdsâeiuoiretdefosis, flottait dans Tair, comme un nuage de poudre sv «a duunp dfi t^ataiile. Pas une leuiUe jie bougeait, et 4aas ces Imux îurdmstqiie j'avais sous les yeux, te vignes espacées sur les pentes au gr^d sokôl gui Jût les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un coin d'ombre, les petits orangers^ les mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le môme aspect mornOi cette immobilité des feuilles attendant
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roatgB» Les bimaniers eai-méine$, ces grands voseana vert tendre, toujours agîtes par quelque swtf&e qui auBèle leur fine chevelure si légère, se dressaient âleDdeiix et droite^ en panaelies régidiers.
Je itstai «n mcment à regarder cette plantatioa meirveilleiiaft^ où tans lea arbres dm monde ae tro»» ?«eDa léiinift, donnant ehacmii dan» leur saison leara fleoia efc leun fmala déi^aysés. Eatse les chaniips de Ué et le» maanf» de ckénes^liégcs, un cow» d*eatt kûaii, la^lcliisssnt à voie par cette matinée éton£« hâte;, ci taiil en adminnl le Inaoe et Tordre de ces choBtar cette belle: ferme avecseaareades maorescfueay ses tenasse» tonlea blaochea d'»ibe, les éenries et lés kaagars gmmpéR aatonr,. je seageaia qn*il y a vingt iB8> quand ces braves gêna étaient venus s'instaiiec darnsce vallen da Satad, ila n^anraient trouvé qu'une mécliante baBaqpie de cantoaaieVy uBe terri. ineuHe hérissée de palmiers-nains et de lenltepie^. Toat à) eriar, tont à coosteuine; k ehaiiHeiiiiftaint dea réveMes d'Arabes. Il fallait laisser la charrue pour fait»* ta coapide feu* Baauile les maladies, lea opbâialanesv les ttivm^ ter TéoriÊ» manquéesr^ les^tàtomementa dto noomMefee^ la krttvavacuwadminSMoliwbi^
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née, toujours flottante. Que d'efforts ! Qaeddfatigues ! Quelle surveillaoce incessante !
Encore maintenant^ malgré les mauvais temps finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, l'homme et la femme, étaient les premiers levés à la ferme. A cette heure matinale je les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs. Bientôt une cloche sonna^ et au bout d'un moment les ouvriers défilèrent sur la route. Des vignerons de Bourgogne^ des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d'un chéchia rouge; des terrassiers mahonais, les jambes nues, des Maltais, des Lucquois, tout un peuple disparate, difficile à conduire. A chacun d'eux le fermier, debout devant la porte, distribuait sa tâche de la journée d'une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la tète, scruta le ciel d'un air inquiet ; puis m'apercevant à la fenêtre:
— Mauvais temps pour la culture^ me dit-il... voilà le sirocco.
En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d'air, brûlantes, suffoquantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d'un four ouverte et refermée.
?V."-jr'-..
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On ne savait où se mettre, que devenir. Toute iamati*^ née se passa ainsi. Nous primes du café sur les natteà de la gaieriOi sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, s'étoiidaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouéli, les vin^ deCrescia, des goyaves, des bananes, toutun dépaysement de mets qui ressemblait bien à la nature sicorn*^ pleze dont nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent: « Les criquets! les criquets!» Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans Thabitation, si calme tout à l'heure, un bruit de pas pr6:~ cipités, de voix indistinctes, perdues dans Tagitatioa d*un réveil. De l'ombre des vestibules où ils s'étaient endormis, les serviteurs s'élancèrent dehors en faisant résonner avec des b&tons, des fourches, dei^
fléaux, iou'6 les ustensiles de métal qui leur tombaient
is.
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SOUS la maio, des chaudroas de cui^ef^ ddabassUiefl^ des caasei^Ies; Les bergeis soofflaieiU ûmoa leuia trompes de, pâturage. D'autees^ avaient desHeonques Hiarines, des cors de chasse. Gda faisait ua vacaimifr effrayant, discordant, <ps domioaîent d*une note si»raigoé les cYoul you! yoa! ^deafenuBes arabes accourues d'un douar voisin. Sou^en^ paralt-il, il suffit d'un gvand. biuit» d'un frémMasmenl so&ore de Uair, pour éloigner les saatirdto%> les empêcha de descendre.
Mais oà étaient-ellea donc, ee» lanibka bôtea? OaW le ciel vibfsmt de chaleur^ jie ne voyais lies qp'ifli mage venant à rhomont. enivré,, eeaipttfit^ Gamma un miage de grêle, avec le bniit d'un veal d'ocage dans les mille rameaiim d^'une forèU Cétakiit les sauterelles. Soutenues enHtr tUes par leu» ailes sèckfis étendues^ eUes volaieikt ea maiBe, et maigii noa criSj nos effortSy . le miage s'avaaçaii touj^uza^ pioyictaBt dans la plaine une omèisB iomiaiise^ Bientôt ilarriiva au-dessus denostôtesySOfiles^bocdsoavit pendant une seconde un 6SirangeDBSal).uBe dédiîBitfe. Coounâ les premiers graîAsd'iuie giboulte, qudqaes' uiies4ie détachèrent, distûACiGS, roussâtres ensuite tante
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ISBuée earey», et cette giéted*ifiaecte&htpnaini âme et bra^rate» A peite dei vue lesduuii^s étaient ooorTerts de cni^^, de encpK^s»* tootmiw, g^oa^ ciMiifi]B& le doigt
Alors le massacre GommBnçak. Hideux munmiTe d'éecaflementy de psille bneyée. A^vec les bersea^^les* pk)chesy les diarniaS). mk vemuait^ aiot&fk mourant ; et pies OA eDk taait^ plu» il y ^ anraiti Elles grouillaient par coocbeSi lenrs hautes pattes enchevâteées; celles da dessos faisant des bonds de détresse^ sautait w nez de» cbeyanx attdés pour cet étrange labour. Les^ chiens de la ferme, eeux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, lesbEoyaientareciureur» A ce flioment, deux compagniesde iuroos, clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons^ et la tuftrie changea d'aspect»
An. lieu d'écraser le» sauterelles, les soldats les flambatent en lépandant de longues tracées depoiï^ dre*
Fatjgpé de tuei , écœuré par l'odeur infecte, je reu/tiai. A Tintériaur de la ferme, il y en avait presque autant 91e debpcSkEUeaétaient entrées par les ouver-tans*de& portes^ des fenêtres, la bâte des cheminées.
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Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A dtner, il fallut se passer d*eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir dans ma chambre, où Ton en avait pourtant tué des quantités, j'entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce craquement d'élytres semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d'un bout à Tautre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.
Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre comme la veille, les sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles avaient laissée derrière elles ! Plus une fleur, plus un brin d'herbe: tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers, se reconnaissaient seulement à Tallure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant
ff
de la feuille qui est la vie de Tarbre. On nettoyait les
pièces d'eau, les citernes. Partout des laboureurs creur saient la terre pour tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de voir les mille racines bianches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écioolements de terre fertile...
LES DOUANIERS
Il 7 a quelques années, l'inspecteur général des douanes de la Corse m*emmena dans une de ses tournées le long de la côte. Sans qu'il y parûl, c'était un grand voyage; quarante jours de mer, à peu près le temps qu'il faut pour aller à la Havane, et cela dans une vieille barque à demi pontée, où Ton n'avait pour s'abriter du vent, des lames, de la pluie, qu'un petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux couchettes . Aussi il fallait voir nos matelots par les gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge à Fétuve, et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées entières, même des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine; car on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent difficile à attein-
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dKu«. £ti liin,pa8 «m ié ces bommes ne se plaignsâi» Far doB temps lee plus rades, je leur ai tonjours vu la iDôme fladdité, la même bonne bondir. Et pourtant qneUe triste vie que celle de oes matelots dou&nierst
Presque lous mariés^ sjant femme et enlasts à terre, ils restent des mois debors, à louvoyar sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n*ont guère que du pain moisi et des oignons sauvage. Jamais de vin^ jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu'ils ne gagnent que cinq cents francs par fUli Cinq cents francs par an! vouspensesâ la bitte doit être noire li-bas à la marine, et «i les enfimlB doivent aller pieds nus... M'importe 1 Tons ces gemnlft paraissaient contents. 11 y avait à Taffière, devanft Je r(ttf, un grand baquet plein ù'mB xle pluie où Tâpipage venait boire, et je me rappeUe que, la deniièse gorgée ftoîe, cbacua âe ces pauvres diables secouait son gobelet avec un c Abl... » de satisfaction, une expression de bien-être à la fois comique et attendrissante.
Le plus g«U le ptais laiisblt de tous était un petit Booifacîea idtlé «t traim qu*on appéIMt Pëlombou Celiuhl& ne f akBxt 4pe danter, wê/uô éms les fto
'/ïk
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gros temps. Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et bas se remplissait de grésil^ et qu'oD était là tous, le nez en Tair, la main sur Técoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, alors dans le iprand silence et Tanxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commençait :
Non, monseigneur.
C'est trop d*hon'near.
Luette est sa... âge, Beste au Yilla.«.age...
Et la rafale avait beau souffler^ faire gémir les agrès, secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on n'entendait plus les paroles ; mais, entre chaque coup de mer^ dans le ruissellement de Teau qui s*égouttait, le petit refrain revenait toujours :
Lisette est sa.. .âge.
Reste an yilla...age...
Un jour pourtant qu'il ventait et pleuvait très- fort, je ne l'entendis pas. C'était si extraordinaire, que je «ortis la tête du rouf : « Eh I Palombo, on ne chaDte
donc plus! B Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couche sous son banc. Je m^approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son corps tremblait de fièvre, a II a une pountoura^ » me dirent ses camarades tristement. Ce qu'ils appellent ^oun^oi/ra , c'est un point de côté, une pleurésie. Ce çrand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans UD vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je n*ai jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, la secousse des vagues aggravèrent son mal. Le délire le prit; il fallut aborder.
Après beaucoup de temps et d'efforts, nous entrâmes vers le soir dans un petit port aride et silencieux, qu'animait seulement le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage montaient de hautes roches escarpées, des maquis inextricables d'arbustes verts^ d'un vert sombre, sans saison. En bas, au bord de l'eau, une petite maison blanche à volets gris : c'était le poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de FÉtat numérotée comme une casquette d'uniforme avait quelque chose de sinistre. C'est là Qu'on descendit le malheureux Palombo.
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Triste asile pour un malade. Nous trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines li&ves^ jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant. — c C'est un poste terrible, me dit tout bas Tiospecteur. Nous sommes obligé&de renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre de marais les mange... »
Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n'y en avait pas avant Sartène, c'est-à-dire à six ou huit lieues de là. Comment faire? Nos matelots n'en pouvaient plus; c'était trop loin pour envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant dehors, appela : € Cecco!.. Cecco! » et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de bandittOj avec son bonnet de laine brune et son pelone €n poils de chèvre. En débarquant je l'avais déjà remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne sais pourquoi, il s'était enfui à notre approche. Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous. Quand il entra, la douanière rougit un peu : c C'est
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mm çoasiB, noas dit-eile... Pfts de danger qae cehii^ I& se perde dans le mâqais. » Puis elle hii parla tout bas^ en HKmtrmt le makd!e. L*homme slnclina sans répondre, sortit^ siffla son chien, et le Toilà parti, te fosil SOT Pépaitte, sautant de roche en roche arec ses longues jambes.
Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de llnspeeleur semblait terrifier, finissaient vite leur d^ ner de châtaignes et de brueio (fromage blanc). Et toujoors de Teau, rien que de Teau sur la table! Pourtant c*eàt été bien bon, un coup de vin, pour ces petits. Ah! misère I... Enfin la mère monta les coucher; le père allumant son falot alla inspecter la côte, et nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui s'agitait sur son grabat, comme s'il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour calmer un peu sa powntoum^ nous faisions chauffer des galets» des briqœs qu'on lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand je m'approchai de son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la main, ufre grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties du feu...
Triste veillée! Au dehors, le mauvais temps avait
LES DOUANIERS
repris avec la tombée du jour, et c*était un fracas, un roulemeut, un jaillissement d'écume, la bataille des roches et de l'eau. De temps en temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des matelots groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d'expression que donne Thabitude des grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi^ Palombo se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et Ton entendait de gros soupirs. C'est tout ce qu'arrachait à ces ouvriers de la mer patients et doux le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir, et rien de plus I... Si, pourtant^ je me trompe. En passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d'eux me dit tout bas d'une voix navrée : « Voyez-vous, monsieur... On a quelquefois beaucoup du tourment dans notre métier 1... »
LES ORANGES
A Paris, les oranges ont Tair triste de fruits tombés^ ramassés sous Tarbre* A l'heure où elles nous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, on peu bohémien. Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la lueur sourde d'une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, perdu dans le roulement des voitares, le fracas des omnibus ; c A deux sous la Valence! 9
Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans sa rondeur, où Tarbre n'a rien laissé qu'une mince attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui Tentoure, les
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fêtes qu'il accompagne contribuent à cette impre^ sion. Aux approches de janvier surtout, les milliers d'oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces traînant dans la boue' du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noôl gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits factices. Pas un coin où on ne les rencontre. A la vitrine claire des étalages, choisies et parées; à la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuila, lestas de ponmies; devant l'eatrée des bate^ des ^ectacles djoi dimanche* Et leur, parfoa esqfm S6 môle à rôdeur du gaz, au bruit des odas^ccins» à la poussière àe^ banquettes du paradis, Oa en vieat à oublier qu*il faut des oraageyc» pour produire, lesiaraft* gesi» car pendant que le fruit nous acrive diDOCl^Beat du Blidi à pleines caisses, Tarbre i^iilé^ tcaufonBé* d^uisé^ de la serre chaude où il passa Thiver ne lait qu*iine courte apparition au pleiu air des jardiiis pu»blics.
Pour bien connaître les oranges» il tmt ks avoir vues chez elles, aux lies Baléaros, eu Saidaigne^ en Corse, en Algérie, dans l'air bleu doié» TatmoBj^bèpe tiède de la H éditenaoée. Je me juppelle «a petit JiQia
d*oraiigers, aux portes deBIidah; c'est là qu'elles étaient belles! Dans le feuillage sombre, lastré, ver* nissé, les fruits avaient l'éclat de verres de couleur, et doraient l'air environnant avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes. ^*à et là des édaircies laissaient voir à travers les branches les remparts de la petite ville, le minaret d'une mos* quée, le dôme d'un marabout, et au-dessus l'énorme masse de l'Atlas, verte à sa base^ couronnée déneige comme d'une fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.
Une nuit, pendant que fêtais là^ je ne sais par quel phénomène ignoré depuis trente ans cette zone de frimas et d'hiver se secoua sur la ville endormie, et BHdah se réveilla transformée, poudrée à blanc. Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c'était le bois d*orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas avaient une douceur splendide^ un rayonnement discret comme de Tor voilé de claires étoffes blanches.
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Gela donnait vaguement Timpression d'une fête d'église, de soutanes rouges sous des robes de den^ telles, de dorure d*autel enveloppées de guipures... Mais mon meilleur souvenir d*oranges me vient encore de Barbicaglia, un grand jardin auprès d'Âjaccio où j'allais faire la sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qua Blidah^ descendaient jusqu'à la route, dont le jardin n^était séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de suite aprës^ c'était la mer^ l'immense mer bleue,.. Quelles bonnes heures j'ai passées dans ce jardin I Au-dessus de ma tête, les orangers en fleurs et en fruits brûlaient leurs parfums d'essences. De temps en temps, une orange mûre détachée tout à coup tombait près de moi comme alourdie de chaleur avec un bruit mat, sans écho , sur la terre pleine. Je n'avais qu'à allonger la main. C'étaient des fruits superbes, d'un rouge pourpre à l'intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis Thorizon était si beau. Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisé qui miroitaient dans la brume de Fair. Avec cela, le mouvement du flot agitant Tatmosphëre à de grandes distances, ce
ÉTUDES BT PÂTSAGB8 225
murinure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible, la chaleur, Fodeur des oranges.,. Ah! qu'on était bien pour dormir dans le jardin de Barbicagliat
Quelquefois cependant, au meilleur moment die la sieste, des éclats de tambour me réveillaient en sur^ saut. Quêtaient de malheureux tapins qui venaient 8*exercer en bas, sur la route. A travers les trous de la haie, j^apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans Tombre courte de la haie. Et ils tapaient! et ils avaient chaud! Alors m'arrachant de force à mon hypnotisme, je m*amusais à leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d*or rouge qui pendaient près de ma main. Le tambour visé s'arrêtait. Il y avait une minute d'hésitation, un regard circulaire pour voir d'où venait la superbe orange roulant devant lui dans le fossé; puis il la ramassait bien vite et mordait à pleines dents sans même enlever l'écorce.
Je me souviens aussi que tout à côté de Barbica*
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gUa, et séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je dominais de la hauteur où je me trouvais. C'était un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable^ bordées de bnis très-vert, les deux cyprès de sa porte d'entrée lui donnaient Taspect d'une bastide marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au fond un bâtiment de pierre blanche ayec des jours de caveau au ras du sol. Tavais d'abord cru & une maison de campagne; mais, ea y regardant mienx, la croix qui la surmontait, une insR^ription que je voyais de loin creusée dans la pierre , sans en distinguer le texte, me firent reconnaître un tombeau de famille corse. Tout autour d'Âjaccio, il y a beaucoup de ces petites diapelles mortuaires , dressées au milieu de jardins à dles seules. La famille y vient, le dimanche, rendra risite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est moins lugnbre que dans là confusion des cimetières. Des pas anris troublent seuls le silence.
De ma place, je voyais un bon vieux aller et venir tranquillement par les allées étroites. Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les fleurs ftmées avec un soin minutieux ; puis, au soleil
couchant, il entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille; il resserrait la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs, tout cela avec la tranquillité, la sérénité d'un jardinier de cimetière. Pourtant, sans qu'il s*en rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau refermée chaque fois discrètement comme s'il eût craint de réveiller quelqu'un. Dans le grand silence radieux, l'entretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau et son voisinage n'avait rien d'atiristant. Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout autour d'elle, parmi la nature troublante, accablante i force de vie, le sentiment de Tëtemel repos—
SOUVENIRS D ENFANCE
Étrange ville 1 Est-ce parce que je la vois à travers nne enfance ennuyée et triste? Est-ce la haute muraille noire du lycée où j'ai langui si longtemps qui donne à mes souvenirs cette teinte assombrie? Je ne sais ; mais rien que d'écrire ce nom de Lyon, mon cœur se serre. Je me rappelle un ciel bas, couleur de soie, une brume perpétuelle montant de deux rivières. Il ne pleut pas^ il brouillasse; et dans Faffadissement d'une atmosphère molle, les murs pleurent, le pavé suinte, les rampes d'escalier collent aux doigts. L*aspcct de la population, son allure, son lan gage se ressentent de l'humidité de l'air. Ce sont des teints blafards, des yeux endormis, des paresses de
prononciation s'étalant en accents circonflexes sur des syllabes allongées, je ne sais quoi de veule et de mou dans la voix, dans le geste; des locutions singulières, mais sans couleur, des façons de parler qu'on ne trouve que là, une plate pour dire un lavoir, les bêches pour les bains froids, un gâne pour un gamin. Les noms eux-mêmes ont une physionomie particulière : Bouvard, Ghipié, Mouillard^ sont des types de noms bien lyonnais. Polichinelle ne s^appelle pas Polichinelle. Ils l'ont baptfsé Gnafron.
En dehors de ces impressions un peu puériles et que je vous donne pour ce qu'elles valent, il y a là un pays original, curieux à étudier, et qui du moins nous sort de Tuniformitë, de la banalité provinciales. Je n'y suis pas retourné depuis le collège; mais rien qu'avec mes souvenirs d'alors, avec ce que mes yeux d*mifant ont retenu sans le comprendre, je me représente bien aujourd'hui le Lyon où j*ai vécu, cette ville double, industrielle et cléricale, mêlant son train de cloches et de navettes^ ses odeurs d'encens et de tissus écrus, d'ateliers et de sacristies, quelque chose conmie un coin de Rome et de Manchester tout ensemble. C'était d'abord le plateau de la Groix^
LYON
Rousse, le grand faubcrarg ouvrier groufflant tottt en haut de ces larges marches de pierre. Â mesure qu'on montait la GrànéTCôte^ le battement des métiers Jacquart, le tic-tac des navettes semblaient venir à tous de ces milliers de fenêtres étroites, échelonnées sur dnq, six étages, serrant leur vie ouvrière comme dans les cases d'une ruche. Entre les montants des métiera, dans Tentrecroisement des longues maiUes^ tout un peuple de tisseurs, hommes, femmes, enfants, s*agitait derrière les vitres. Oh i les pauvres petits gônes^ comme ils étaient pâles 1... Quand ces 9ens*li travaillaient, Lyon les appelait ses contits; mais les jours de révolnfion, lorsque les méfiers n* allaient plus et que les grandes marches de pieire n*étaieiii pas asses larges pour contenir ce flot d*oiivriers roulant vers la ville, Lyon épeuTanté criait : c Les Voraces desceodeot I... » Entre noue^ je ne les ai pas vus souvent descendre, ces terribles Voraces; seuloneat, aux Terreaux où nous habitions, tout le monde en avait très-peur. Là se trouvaient les quartiers du grand coanuerce, les yieux magasins lyon* nais opulents et mornes, des richesses en ballots, résultat muet du travail brayanl de lapant; et ^^onnie
les Terreaax sont juste au bas de la Groix-Rousse, les commerçants aux jours de crise vivaient les yeux tournés vers cette montagne menaçante d'où l'avalanche semblait toujours prête à se précipiter sur eux.
Pour faire contre-poids au plateau de la Croix« Rousse, voici maintenant le plateau de Fourvières, la montagne religieuse en face de la montagne industrielle. Tout en bas, au pied du coteiau, la métropole SaintJean, Farcfaevêché, les séminaires, un bruit continuel de cloches tombant dans des rues tranquilles, des places désertes traversées aux heures des offices par de longues files de séminaristes en surplis, et les petits ctergeons de la maîtrise qui passaient grares^ les bras croisés sous leurs camails fourrés d'hermine, laissant traîner sur les dalles les longues queues de leurs soutanes rejetées. Ce coin de Lyon m'a laissé l'impression d'un quartier romain. Derrière commençaient des ruelles à pic montant à Fourviëres entre des murs de couvents, des jardins de communautés, des portails surmontés de croix ou d'emblèmes, des clochers de chapelles carillonnant dans de !a Teridure. On r e n contrait des processions de pa-
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roisses, des confréries en pèlerinages se déroulant aux détours des rues comme un long ruban blanc ou bleu, avec des gonflements de voiles, des ondulations de bannières et de pèlerines, des éclairs de croix immobiles traversées de lumières; d*autres fois des groupes solitaires^ longeant les murs d*un air recueilli, en train d'accomplir quelque vœu. Je me souviens d'une femme en grand deuil^ montant pieds nus la côte dure, pavée de cailloux pointus. Visage ascétique, usé de larmes, elle tirait par la main un petit enfant tout en noir aussi, haletant de la course et un peu gêné des pieds nus de sa mère qu'il regardait avec stupeur.*.
^ A mesure qu'on approchait de Téglise, qui est en baut^ des petites boutiques d'objets de piété, dMmagerie religieuse tapissaient les rues de leurs étalages. Des chapelets de corail, de nacre, de noyaux d'olives suspendus à des tringles, des cœurs en verroterie, des couronnes de jais, d'immortelles. Puis des petits journaux étranges, le Rosier de Marie^ VEcho du pur^ gatoirey des prédictions sur papier de cuisine, le portrait de la sœur Rosalie avec ses décorations^ du curé d'Ars fortement colorié, entouré de ses nombreux mi*
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racles. G*était aussi derrière les vitres ternes un fouillis de petits bras, de petites jambes en cire blanche, toutes sortes d^ex-voto, de livres bizarres, mystérieux, monstrueuses élucubrations de cerveaux malades, rêves de Pascal sans génie, illustrés dMmages grossières représentant les supplices de Tenfer, des damnés sur des roues, des squelettes calcinés chargés de chaînes^ tout cela dans des brochures jaunies, couleur de cierge, à qui la poussière de Tétaiage donnait vite la banalité d'objets forains...
Hais c'est surtout là-haut, dans la chapelle, qu'il fallait voir les ex-voto et les images t Quel encombrement de choses touchantes ou comiques, de tableaux inoubliables pendus aux piliers, expliqués par des légendes reconnaissantes, ou abandonnés tout entiers au vague du miracle. Des naufragés, des aveugles, des amputés, des convertis, M. de Ratisbonne illuminé par la foi, à genoux^ les bras en croix... En haut, sur le dôme de la chapelle, Notre-Dame de Fourvières toute en or, dominant le Lyon catholique avec ses couvents, ses congrégations, ses communautés^ ses confréries et les innombrables sociétés religieuses sans règle ni costume répandues par toute la ville et donnant aux
234 LTOK
relations du monde lyonnais je ne sais quel ton demiclérical, des habitudes de douceur triste et d*yeux baissés.
Les Voraces de la Croix-Rousse 1 Les congrégations de Fourviëres ! (Test de ces deux éléments si disparates que Lyon se compose ; et si vous vous étonnez quMls ne se soient pas absorbés Fun l'autre depuis le temps quHs vivent en présence, je vous dirai que le Rhône et la Saône — les deux fleuves lyonnais — sont aussi dissemblables que ses deux montagnes, et que leurs eaux, même confondues, gardent pendant des lieues chacune sa couleur et son mouvement. La Saône est lente, lourde, silencieuse, un peu traînante, pleine de trous, de remous^ de tourbillons. Le Rhône est plus large, plus rapide, dur à la remonte, bruyant et vagué comme une mer. Ce n*est pourtant pas là notre beau Rhône d'Avignon qui roule des morceaux de ciel bleu, des couchants avec toutes leurs flammes. Ici le ciel lyonnais teint Teau, Talourdit de ses brumes, et, aux jours de lumière, lui donne le ton blafard d'un miroir de fer... Entre ces deux fleuves, Lyon est exposé à de fréquentes inondations. Tantôt cfest la Saône qui repiqut^ comme on dit là-bas,
tantôt c'est le Rhône. Quelquefois tons deux éosembte. Ak>TS c'est terrible. L'inondafion de i666, que j*ai yne de très-près^ est sartout restée présente à mon souvenir. Le Rbône, dans la mtit, avait rompn ses dignes et pris tout nn fanboni^ de la ville à revers. Je n'oublierai jamais ces maisons des Gharpennes s'écroulant sous l'effort de l'eau, les murailles enlevées, détachées par pans^ laissant voir Tiatérieur du logis à tous les étages; des lambeaux de papier à fleurs, des portraits accrochés dans le vide, des meubles suspendus en Tair, ne tenant plus qu*à l'équilibre d'une pierre, une petite cage où un oiseau s'égosillait devant sa graine encore fraîche. Ensuite des tableaux plus sinistres. Des toits, derniers refuges, encombrés de vies en détresse, des voix étranglées de peur, des bras étendus pour supplier. Ici le tonnerre d'une maison qui s'efiondre, le tourbillon de fumée flottant au-dessus de trois étages engloutis. Plus loin, les casernes de la Part-Dieu à demi-noyées, avec leurs fenêtres noires ouvertes comme des yeux qui s'éteignaient à mesure que Teau montait. La route de Yilleurbane transformée en un grand fleuve et charriant, au-dessus de ses pavés submergés, des ra-
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deaux pleins de femmes, d^enfants, de bœufs, de cbeyaux, de matelas^ de meubles; et puis partout, sur les toi ts^ sur les murs croulants, sur les bateaux> sur les arbres, des soldats du train, du génie» mettant la note vive des uniformes dans cette grande bataille perdue contre l'eau.
LE CABECILLA
Le bon père achevait de dire sa messe, quand on lui amena les prisonniers. C'était dans un coin sauvage des monts Ârichulégui. Une roche éboulée, où un flguier géant enfonçait sa tige tordue, formait une sorte d'autel recouvert — en guise de nappe — d'un étendard carliste aux franges d'argent. Deux alcarazas ébréchés tenaient lieu de burettes, et quand le sacristain Miguel, qui servait la messe, se levait pour changer les évangiles de côté, on entendait sonner les cartouches dans sa giberne. Tout autour, les soldats de Carlos étaient rangés silencieusement^ le fusil en bandoulière, un genou à terre sur le béret blanc. Un grand soleil, le soleil de Pâques en Navarre, concentrait sa chaleur éblouissante dans ce creux de roche brûlant et sonore, où le vol d'un merle gris traversait seul de temps en temps les psalmodies du prêtre
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et du servant. Plus haut, sur. le pic en dentelle, des sentinelles se tenaient debout^ dessinant danâ le ciel des silhouettes immobiles.
Singulier spectacle, ce prêtre chef d*armée officiant au milieu de ses soldats I Et comme la double.existence du cabecilla se lisait bien sur sa physionomie t L'air extatique, les traits durs, accentués encore par le teint bronzé du soldat en campignC) un ascétisme sans pâleur, où il manquait Tombre du cloître, des yeux petits, noirs, très-brillants, le front traversé d^énormes veines qui seinblaient nouer la pensée comme avec des cordes, la fixer dans on entêtement inextricable. Chaque fois qull se retournait vers Tassistance^ les bras ouverts pour dire Dominus vobiscum^ on apercevait Tuniforme sous Tétole, et la crosse d*un pistolet, le manche d*un couteau catalan soulevant le surplis froissé. « Qu'est-ce qu'il va faire de nous ?» se demandaient les prisonuiers avec terreur, et en attendant la fin de la messe, ils se rappelaient tous les actes de férocité qu'on racontait du cabecilla et qui lui avaient valu un renom à part dans Farmée royaliste.
Par miracle, ce matin-li, le père était d'hameor
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clémfflcUe. Cette mease au. grand air, son succès de I9 veille, et aussi Tallégresse du jour de Piques, seasible encore à cet étrange piètre, metUient sur sa figure un rayon de joie et de bonté. Sitôt Toflice ter* flûné^ pendant que le sacristain débarrassait Tautel, enfermant les vases sacrés dans une grande caisse qu'(Hi portait à dos de nmtet derrière TexpëdUion^ le GUfé s'avança vers les prisomûers. Ils étaient là une douzaine de carabiniers rëpubUcains, affaissés par une journée de bataille et une nuit d'angoisses dans la paille de la bergerie où on les avait enfermés après l'action. Jaunes de peur, hâves de Eaim, de soif, de fatigue, ils se serraient les uns coaUe les autres comme un troupeau dans une cour d'abattoir. Leuts uniformes remplis de foin^ leurs bi^Seteries en désordre, remontées dans la Cuite, dans le sommeil, la poussière qui les couvrait entièrement du pompoQ de lenis casquettes à la pointe de leurs souliers jauoes, tout contribuait bien à leur donner cette physionomie nmslf e des taiacus oà le découiageBiieat sKural te tiakât par Taccablement physique Le cabecilla les regarda un instant avec un petit rire de triomphe. Il n'était pas fâché de voir tes soldats de la République,
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humbles, blafards, déguenillés, au milieu des carlistes bien repus, bien équipés, des montagnards nayarrais et basques, bruns et secs comme des caroubes...
« Viva Bios! mes enfants, leur dit-il d'un air bonhomme, la République nourrit bien mal ses défenseurs. Vous voilà tous aussi maigres que les loups des Pyrénées quand les montagnes sont couvertes de neige et qu'ils viennent dans la plaine flairer Todeur de la carne aux lumières qui luisent sous les portes des maisons... On est autrement traité au service de la bonne cause. Voulez-vous en essayer, Jiermanos? Jetez ces infâmes casquettes et coiffez-vous du béret .blanc... Aussi vrai que c'est aujourd'hui le saint jour de Pâques, ceux qui crieront « Vive le roi I » je leur donne la vie sauve et les vivres de campagne comme à mes autres soldats. »
Avant que le bon père eut fini, toutes les casquettes étaient en l'air, et les cris de a vive le roî Carlos! — vive le cabecillal » retentissaient dans la montagne. Pauvres diables! Ils avaient eu si grand'peur de mourir; et c'était si tentant toutes ces bonnes viandes qu'ils sentaient là près d'eux, en train de griller à
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l'abri des roches, devant des feux de bivouac roses et légers dans la grande lumière... Je crois que jamais le prëtendaBt ne fut acclamé de si bon cœur. — • Qu'on leur donne vite à manger, dit le curé en riant. Quand les loups crient de cette force^ c'est qu'ils ont les dents longues. » Les carabiniers s'éloignèrent. Hais un d'entre eux, le plus jeune, resta debout devant le chef, dans une attitude fière et résolue qui contrastait avec ses traits d'enfant et le duvet fin à peine coloré, enveloppant ses joues d'une poudre blonde. Sa capote trop grande lui faisait des plis dans le dos, sur les bras, se relevait aux manches sur deux poignets grêles, et par son ampleur l'amincissait, le rajeunissait encore. Il y avait de la fièvre dans ses longs yeux brillants, des yeux d'Arabe avivés dé flamme espagnole. Et cette flamme fixe gênait le ca-* becilla.
— Qu'est-ce que tu veux? lui demanda-t-il.
— Rien... J'attends que vous décidiez de mon sort.
— Mais ton sort sera celui des autres. Je n'ai nommé personne. La grâce était pour tous.
— Les autres sont des traîtres et des lâches... Moi seul je n'ai rien crié.
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Le cabecilla tressaillit et le regarda bien ea tKK — - Commeat VappeUeE^iu?
— Tonio Vidal.
— D'où es-tu?
^ De Puycerda.
— Quel 4ge?
— Dix-sept ans.
— La République n'a donc plus. d'hommeSy qufeUe est réduite à enrôler des eufaoïs?
— On ne m'a pas enrôlé, pàdre... Je sm» vcrioataire.
— Tu sais, diiûle» que j'ai plus d'uii: moyea pour te faire Giier: a Vive le roi t »
L'eiKbni est un geste superbe : te mms ea difiel
— Tu aimfts donc mieux mourir?
— Geni fois t
— C'est bien... tu mourras.
Alors le €ufë fit uja signe, elle peloton d'exécution vint se rainer autour du condamné, qui ne sourcilla pas. Devant ce beau courage, le chef eut un mouvement de pitié : « Tu n'as rien à me demander avant?..- Yeux-tu manger? Veux-tu boire? o
<— Non! répondit Tenfant ; mais je suis boacathoU-
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qae, et je ne voudrais pas arriver devant Dieu sans confession.
Le cabecilla avait encore son surplis et son étole: c Agenouille-toi, » dit-il en s'asseyant sur une roche, et, les soldats s-étant écartés, le condamné commença à voix basse: «Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché. . . »
Mab ¥0îci qu'au milieu de la con&aûon, une fusillade terrible éclate à rentrée du défiléu
— Aux armes I orieut les sentineUâs.
le cabeciia bondit, dooiie ses orcbnes, distribue tes postes, épaipUe ses soldats. Lul-mâma a smAé sm Que espingole sans piiendre le "temps d'ôter âon nov plis, tocsqu'en se reloiir&aBl il apopçoit Tenfant Um* jeus A gesumK.
— Qu'est-ce que tu fids-iâ» toi?
'^ J'attends Tabsoli^n*
— (Test vnd, dit le prêtre.^ Je t'avais outdk Giawment il élève la main, bénit cette jenoe tète
indiaée; puis, avant de pwtif , ebendutot des yeia autour de lui le peloton d'exécutiM dispersé dans le désoiâre de l'attaque, il s'écarte d^iui pas, loet sod^ péKte&teD joue, et le foodioie à JaMt i^clnt;
KADOUR ET KATEL
Kadour-ben-Cbérifa^ sergent-major aux tirailleurs indigënes, était mourant le soir qu'on rapporta à la scierie Rippert sur la Sauerbach ; et pendant cinq longues semaines, tout ébranlé de ses blessures, tremblant de fièvre, il a vécu comme dans un rêve. Quelquefois il se croyait encore en pleine bataille, hurlant et bondissant à travers les champs de lin et les houblonniëres de Wissembourg, ou bien là-bas, en Algérie^ dans la maison de son père, le kaïd des Matmatas. Ensuite il ouvrait les yeux, et vaguement il entrevoyait une chambre à grands rideaux blancs, claire et calme, des branches vertes agitées aux fenêtres, un soleil traverse de nuages, et près de son lit une petite sœur de charité attentive, silencieuse, mais qui n'avait ni croix d'argent, ni chapelets, ni voiles bleus, seulement deux grandes nattes retour
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bant sur un corsage de velours. De temps en temps on appelait: « Katel... Katel... » Alors Ja fillette s*en allait sur la pointe des pieds, et le blessé écoutait de loin une voix sonore et jeune qui lui faisait frais à entendre comme le ruisseau coulant sous les fenô* très de la scierie.
Kadour.ben Ghérifa a été longtemps malade; mais les Rippert Tout si bien soigné que ses blessures se sont fermées, si bien caché que les Prussiens n*ont pas pu l'envoyer mourir de froid dans les casemates de Hayence. Maintenant il commence à parler, à montrer ses dents blanches, et fait quelques pas dans la chambre en laissant tomber une de ses manches — celle qui a un grand trou béant au milieu des broderies — sur un bras pansé, bandé et encore impotent. Tous les jours, dans le petit jardin de la scierie> Katel descend une chaise de paille pour le blessé; elle lui cherche, au long des murailles, le coin le plus chaud où les raisins mûrissent le plus vite. Et Kadour, qui^ en sa qualité de fils de kald, a fait ses études au collège arabe d* Alger, la remercie dans un français un peu barbare, émaillé de bono "?e%eff et de inacach bono. Sans s*en douter^ le bon
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turco est sous le cbarme. Cette lacUe galté «de jwoe fpanque^jqui vit libre comme un oiseau, sa&s voile au ^and air^ ui grillages à ses &AéUes, rétooue ^t k ravit II y a loin de cela à la vie murée des femmes de son pays, aux petites moiesques mas4uées de blanc et parfumées de verveine. Katel de SQa.i:ôté trouve Kadour un ,peu trop noir.; mais il a Tait si bon^ si brave, il déteste tant les Prussiens !•*. Une seule chose la fâche ; c'est que ià-bas, dans, ooite Algérie d^Àfrique.» les hommes ont le droii d^avoir plusieurs femmes. Katel ne comprend pas cela» eUe. Aussi quand TÂlgérien, pour la contrarier, lui dît dans son jargon: « Kadour marié Uent&t«.. Loi fp:enir quatre femmes... Quatre. » Katd se met en -colère. Hou^ le vilain Kadour I.,» Le Païen 1... Alors ie turco rit d^uu bon rire d^eofant; jnuis tcmt k coxif H ledevient sérieux et reste nuiet devant la jeine fiite» on ouvrant des yeux si grands,, si grands qu'on dirait fP'il veut Temiporter daos son regard.
C'est ainsi qu'ont commencé les amouis de Ka« 4Mr et de Katel.
Xia douTi une fois gitôri, est FeftottPRë chez son pi^i
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et vens peAseot s'il y^n a m des fiMes en son hoimeiir au pays des Matmatas. Les flûtes .âe roBeaa et tes pi^ts tambDOTs arabes onl joué lears plus beaux ^aîrs pour le recevoir; le vieux kald, assis devait sa [KHie, en voyant veafar de loin dans Tallée M cactus ce ftls chéri qui! croyait mort, s'est mis i tcetaUer 80U8 ses bumouss de laine comme s'il avait pris les flfevres* Un mois durant, ça été dans la tribu une suite iniinterrompue de diffas^ de f^intasias. Les kalds, les agas du voisinage se disputaient rhonneur d'avoir Kadour-ben-Cbérifa pour btte, et tous les; soirs, au café maure, on lui faisait raconter les grandes batailles où il s'était trouvé mêlé**.
G*est égal I tous ces honneurs, toutes ces fêtes ne rendent pas Eadour plus heureux. Dans la maison paternelle, entouré de tous ses souvenirs d'enfance, ses Kdievanx, ses lévriers, ses armes, il Iv mawfie tongours quelque chose, la parole ouverte i^ le xiee franc de KateL Le petit gazouillis perpétuel dea femmes arabes, qui lui faisait battre le cœur asetrefoifl^ midntenant le fatigue, l'ennute. Il n'aîme pbiB ni ks coiffuros de sequina, ni les chapelets de flema d^mapser, ni les gninda pantalons de satin ra»;
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Parlez4ni plutôt des longues nattes tombant sans perles, ni gaze, ni fleurs, seulement traversées de fils d*ordans le soleil couchant d*un petit jardin d*Alsace. Et pourtant si Kadour voulait!... Il y a, dans une tribu voisine de la sienne, de beaux yeux noirs qui le guettent derrière les fenêtres grillées de la maison de Taga, de beaux yeux si allongés de kobl que le regard y ressemble à une paresse. Mais Kadour ne veut plus de ces yeux-là. Ce qu'il rêve, ce qu'il regrette, c'est ce bon regard de Eatel qui faisait si vite le tour de la chambre pour voir si rien ne manquait au malade, et où la vie s'agitait toujours comme la lumière dans le bleu des gouttes d'eau.
Peu à peu cependant le charme des yeux bleus s'efface, ce charme tendre mêlé aux premières sorties, au premier réveil de la convalescence, et à ce climat de France si doux, si tempéré. Kadour a fini par oublier Katel. Dans toute la vallée du Chélif il n'est bruit que de son prochain mariage avec Yamina, la fille de l'aga du Djendel. Un matin, on a vu un long
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défilé de mules monter du côté de la ville; c'est Kadour-ben-Chérifa qui va avec son père acheter les présents de noces. Toute leur journée s'est passée à courir les bazars^ à choisir les burnous lamés d'argent, les tapis de Smyrne, les colliers d'ambre, les pendants d'oreilles; et en maniant tous ces jolis bijoux, ces floches de soie, ces fines étoffes, Kadour pense à Tamina. L'Orient l'a repris tout à fait, mais bien plus par l'habitude, l'influence de Tatmosphëre et des choses que par un lien de cœur.
Au jour tombant, les mules alignées, chargées de couffins de sparterie tout gonflés de richesses, descendaient la rue du faubourg, quand devant là cour du bureau arabe elles se sont trouvées arrêtées par un grand encombrement. C'étaient des émigrants qui venaient d'arriver. Comme il n'y avait rien de prêt pour les recevoir, les malheureux étaient là à réclamer, à se plaindre, à se renseigner. Les plus découragés restaient assis sur leurs bagages, fatigués de la traversée, gênés par la curiosité de la foule; et sur tous ces exilés, comme une tristesse de plus, le soleil couchant déclinait, la nuit tombait pour leur faire encore plus sombres l'inconnu du pays nouveau et
LES TROIS CORBEAUX
L'entrevue des trois Empereur a échoué au point de Tue d'une allianee offèosiTe et défensire...
(Journaux français, septembre 1872.)
G*est le soir d'un jour de bataille. Du choc des deux armées, la nature est encore agitée tcut autour. L'haleine enflammée des canons flotte sur la campagne en lourds nuages roux. L'air est plein de remous, comme une mer, après l'orage. On y sent trembler les terribles commotions de la journée; et la terre couverte de neige, troublée dans son repos d'hiver, se creuse, se ravine sous des marques de roues, des piétinements désespérés, des chutes d'hommes et de chevaux.
Labour sinistre I Dans des sillons de neige, la bataille a semé des morts. Les capotes grises ont des plis, des enroulements d*agonie. Des bras se lèvent
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des fossés comblés^ et des pieds s'allongent roides et droits en poussant la terre devant eux.
Le visage découvert, pâle sous le ciel de plomb, un jeune soldat est couché. Ses mains sont noires de poudre, sa tunique percée de balles. 11 était au plus fort de la bataille, en plein feu, et ses compagnons Font cru mort en le voyant tomber. Il vit pourtant, et il appelle avec tout ce qui lui reste de force ; mais rien ne lui répond que des plaintes et des râles...
A la fin, engourdi de froid et de souffrance, fatigué comme il est du sifflement de la mitraille, des éclairs des canons, de toutes les évolutions de la mêlée sanglante, il se sent tenté, envahi par le grand repos tranquille et lourd de la terre sur laquelle il s'étend^ et tout prêt à s'abandonner pour le sommeil ou pour la mort.
Mais voici qu'à Thorizon immense, qui tient tout entier dans ses yeux entr'ouverts, trois points noirs apparaissent du côté du Nord et grossissent dans le ciel, à mesure qu'ils s'approchent. Ce sont des ailes, des ailes sombres qui se hâtent...
Bientôt elles s'arrêtent au-dessus de sa tête, et trois corbeaux immobiles restent là suspendus dans l'air
^54* LITS" TlflJl» COrt^lTAU-Jf'
btaae, avBC ce déplofement, cetfe tratiqutiHté dô» bé^ tes de proie défit Toail gaetCe:.. Dans" FàtiiAMplière encore vibrante et' confuse dd la bataille, le battement presque imperceptible dé cés gtande»^ ailes à Tarrét fait penser à trois drapeaux de cbmbcil pcnrtafll chacun un corbeau noirqui priane.
— « Ësi-ce' qu'ils vieffirent piD«r mol? » Mdéatauds le Messe a^c terrenr, et fout stén^'pau^è'cétpiMtm^ «aille en voyant le» troi^i GOfbea»» desoendte de liai nue, et se pereber stu* un petit tertre> à qu^q^es pas 4e lui.
Ce sont de b^mT oisieau, m^ M t' gsasf iMrés, 'bien nourris. Pas unepitfBie ne laail^e à' leurs ailes. Pourtant ces oiseanx-là vi tient au milieu de^la bataille. Ils ne vivent mèim qvepareMé; moisils yasristeoi 4e très-loin, de très-haut, hors de la portée des^tottes^ «l'Ile descendent jamais* qw^qiMiiid les réi^MtedteMQt â terre, et que blessés et tt^tW seccmftMldiâittdMiiia ^sinistre nivellement.
En vérité ceux^ei ont Fair de cetèeaux^ d'impôttauce. Ils se saluent du bec^ paradent ru» dfe^ant rautre en marquant leurs griUbs pointues daas^ la neige roi^; puis^ quiemâ^ite^^bieii ftil lefrbeaUt
ils se mettent à croasser tout bas, tout bas sans quitter de l'œil le blessé.
^ « Cousins, dit un des oiseaux noirs, je vous ai fait venir pour ce. petit soldat de France qui est couché là devant vous. C'était un fier petit soldat, tout animé d'un singulier courage, mais sans prudence ni réflexion. Voyez sa capote trouée et comptez ce qu'il a fallu de balles pour le jeter par terre...
i Cousins, c'est une belle proie, et si vous voulez, nous nous la partagerons ; mais il faut attendre un peu avant d'aller à lui. Quoique ses armes soient brisées, tel qu'il est, nu-tôte, les mains inertes, il serait encore à craindre s'il se ranimait... »
Celui qui parle est le plus gros de tous; et les deux autres, tout en l'écoutant, se tiennent loin de son bec éroce et crochu. Il reprend : « Hourraht nous allons nous le partager. Moi je mangerai son cœur. C'est un cœur chaud, vaillant et qui rajeunira le mien. ^
Tu entends ce qu'ils disent, petit soldat?... Est-ce que vraiment ton cœur ne bat plus?
L'autre corbeau prend la parole : « Moi, je mangerai ses yeux. Les yeux de France sont larges^ clairs et rayonnants de vie. »
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Vite, ouvre tes yeux, petit soldat, ouvre tes yeux s'ils voient encore.
Et le dernier : « Moi, je mangerai sa langue. Dans les pays latins, c'est encore le plus fin morceau. •
Mais parle^ parle donc, et crie-leur bien fort que, malgré tout le sang que tu as perdu, il t'en reste encore dans les veines...
On dirait vraiment qu'il est mort , et quand, leur conférence finie, les trois oiseaux, à Tœil torve, au bec vorace, s'approchent de lui, les ailes tombantes, son corps n'a pas môme frémi.
, Pauvre petit soldat de France! Ils vont te dépecer tout entier, et s'acharner après toi. Us emporteront jusqu'aux boutons de ta tunique; car ces oiseaux de pillage ramassent tout ce qui brille, même dans le sang.
Doucement, les trois corbeaux s'approchent, et le plus effronté se hasarde à le piquer au doigt. Cette fois, le petit soldat se réveille, et tressaille tout entier. « Il n'est pas mort... Il n'est pas mort... » se disent les bétes peureuses, et elles regagnent leur tertre en sautant.
Oh 1 non. Le petit soldat de France n'est pas mort.
Yoyez-le redresser sa tête, où rindignation fait remoa* ter un peu de vie. Son œil s*anime, sa narine sç gonfle. Il lui semble que Tair est moins lourd, et qu'il respire mieux.
Un rayon de soleil d^hiver, rose et pâle, se traîne sur la terre saccagée; et pendant qu'il admire ce triste couchant, qui prend pour lui des lueurs d*aurore, voilà que, sous sa main étendue, la neige fondant à la chaleur laisse passer une pointe verte, un petit brin de blé en herbe.
miracle de viel Le blessé se sent renaître. Appuyé de ses deux mains à la terre de la patrie, il essaie de se redresser. De loin, les trois corbeaux le guettent, prêts à partir; et lorsqu'ils le voient debout, cherchant autour de lui, d'un geste qui tremble encore, ses armes abandonnées, ils s'enlèvent ensemble et remontent vers le Nord déjà plein de nuit.
On entend dans le ciel des chocs d'ailes terribles et des claquements de bec. C'est un vol pressé, tumul-/^ tueux, où il y a de la peur et de la colère; On dirait des bandits qui ont manqué leur coup, et qui se battent entre eux et fuyant.
SALVETTE €T MftNADOU
C^t la^tii!Ile<^ 'No8I, Oans *ime grasse vilte de îavîèreJPtr les mes Manches* de -neige, flans la cobftision du broaillani , le iyniit des voitures et des doch€», la foule se presse, joyeuse, aux ilôtKseries en pl«n ^ent, aux baraques, aux étalages. Frôlant avec un bruiteement léger les boutiques enrubannées et fleuries, des brandies de houx -vert, des sapins eintiers chargés Qe pendeloques passent portés i'bras, dcsninanl tcnites les ^tétes, connue une ombre des forêts de Ttraringe/unsonvenrr die nature dans la vie fvcttce de l'hiver. Le jour tonibe. Là-bas, derrière'les jardins de la Résidence, onvoit encore^une hiear de soleil couchant, toute rouge à travers la brume, et il
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y^par la yiile!iiM4eUe gaieté, hmt de pr^aratiiistie ftte que diagve lumière qat«$i9^iuiBe aux vitres jsemble pendre à, un arbre de N(ri3l. G'esttiiiji^pjourd'imî n'est pas. un Noôl ordinaire l Nous sommes en r^oi^e grâce mil buit.cent soixanle^-dix, et la nai.s%nce du Christ n*est qu*un prétexte de plus pour boire à l'illustre Yon der Than et célébrer le trioQipbe dçs guerriers bavarois. Noéli.NoélI Les juifs de la ville basse eux-mêmes sont en liesse. Voilà le vieil Augustais Gabn qui tourne .en courant le.ooin^de la Grappe bleue, jamais ses yeux de furet nont relui comme ce aoir. Jamais sa petite quouette . en broussaille n'a frétillé <si .allègrement. Paas «sa manche usée >anx cordes des besaces est passé <un honnête petit panier, pleîn jusqu'aux bords, cou^rt d'une «serviette bise^ .^vec le goulot d'une, bouteille et une branche de houx qui dépassent.
Que diable le vieil usurier compte-t*il faire de tout .cda? Est-ce qu'il fêterait NoêU lui Aussi? Ausait-i) réuni ses amis, sa liiffliUe, pour.baife à la patrie aUemande?... MaisQonl Tout.Ie-«kmde sait bien que le vieux Gabn n^çasdepatrie. Son Vaterkmdh lui» c'est son colTre-fort. Il n'a pas de famille non plus»
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pas d'amis; rien que des créanciers. Ses fils, ses asfiociés plutôt, sont partis depuis trois mois avec Farinée. Ils trafiquent là-bas derrière les fourgons de la landwehr, vendant de l'eau-de-vie, achetant des pen- -dules, et les soirs de bataille, s'en allant retourner les poches des morts, éventrer les sacs tombés aux fosi5és des routes. Trop vieux pour suivre ses enfants, le père Cahn est resté en Bavière, et il y fait des affaires magnifiques avec les prisonniers français. Toujours à rôder autour des baraquements, c'est lui qui rachète les montres, les aiguillettes, les médailles, les bons sur la poste. On le voit se glisser dans les hôpitaux, dans les ambulances. Il s'approche du lit des blessés, et leur demande tout bas en son hideux baragouin :
« Afez'fus guelguejôsse à f entre? o
Et tenez! en ce moment même, si vous le voyez trotter si vite avec son panier sous le bras, c'est que l'hôpital militaire ferme à cinq heures, et qu'il y a deux Français qui l'attendent là -haut dans cette grande maison noire aux fenêtres grillées et étroites, où Noël n'a, pour éclairer sa veillée, que les pâles lumières qui gardent le chevet des mourants...
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Ces deux Français s'appellent Salvelle et Bernadou. Ce sont deux chasseurs à pied, deux Provençaux du même \illage, enrôlés .au même bataillon et blessés par le même obus. Seulement Salvette avait la vie plus dure, et déjà il commence à se lever, à faire quelques pas de son lit à la fenêtre. Bernadou, lui, ne veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son lit d'bospice, sa figure parait plus maigre, plus languissante de jour en jour ; et quand il parle du pays, du retour, c^est avec ce sourire triste des malades, où il y a bien plus de résignation que d'espérance. Aujourd'hui cependant il s'est animé un peu, en pensant à cette belle fête de Noël qui dans nos campagnes de Provence ressemble à un grand feu de joie allumé au milieu de Tbiver^ en se rappelant les sorties des messes de minuit, l'église parée et lumineuse, les rues du village toutes noires^ pleines de monde, puis la longue veillée autour de la table, les trois flambeaux traditionnels, Taloli, les escargots et la jolie
TT
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cérémonie do cacho fio (bûche de Noël) que le grandpère promène autour de.la maison et arrose avec du vin cuit.
f Âhl mon pauvre Salvette, quel triste Noél nous allons faire cette aniîéefl... ^"Bi seulement on araltett de quoi se payer un petit pain Mancet ime^fiolede Tin clairet! ... Qa m'aurait -fidiplaisir, "a^ant denpBser rarme ti gauche, d^rreser 'tneote nœ fois Je cackofto atec toi..."»
Et en partant de pain Bine sSt de "Tin dâket^'le maHule a les^eux^^i t^riltedt.^lABds coaniM^ Us lï'ont pins 'rien, tes i milheirrBia, ni .^ai^snt, jà montre. BalvéttegaitteJ^ienieBcoref daas lia doublure de saTeMeun'lion de^poste de quanmte £cams.8eulement o^est*|Kiur le jour où^ils;iBeroBtiliIff88^ it la premitoe • batte < qo^on fera dans une aaubeige tde FfsaneeJOdtaiveiiMà eat sacré. Pas .moyen id'ytiouetarr... Pourtant cer|aa?re Beriiadou6st si malade t Qui -sait s'il pourra jamais se remettre cn;roiile>pour retourner là -bas? Et puisque voilà an beau Nodkqu^oa peut encore' (dter ensemble, est-ce qu'il ne vautrait pas mieux en "profiler?...
Alors, sans'rieofdire à«m j)ay^, Salvette^aïUnissa
sa tanique pour prendre le bon de poste, et quand, le vieux Cabn est venu comme tous les matins faire ^a tournée dans les salles, après de longs débatç, des discussions à voix basse, il lui a glissé dans la in^in ce carré de papier, raide et jauni, sentant la poudre et taché de sang. Elepuis ce moment, Salvette. a pri» un air de mystère. Il se frotte les mains et rit tout seul en .regardant Bernadou. Et maintenantque Je jour tombe, il est là à guetter, le front collé aux •^très, jusqu'à ce .qu'il ait vu dans le brouillard de la place déserte le vieil Augustus Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit panier au bras.
Ce minuit solennel, qui sonne à tous les clochers de la ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche des malades. La salle d*hospice est silencieuse, éclairée seulement par les veilleuses suspendues au plafond. De grandes ombres errantes flottent sur les lits, les murs nus, avec un balancement perpétuel qui semble la respiration oppressée de tous les gens étendu»
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là. Par momcDt, il y a des rêves qui parlent haut, des cauchemars qui gémissent, pendant que de la rue montent un murmure vague, des pas^ des voiX; coufondus dans la nuit sonore et froide comme sous un porche de cathédrale. On sent la h&te recueillie, le mystère d'une fête religieuse traversant Theure du sommeil et mettant dans la ville éteinte la lueur sourde des lanternes et Tembrasemenl des vitraux d'église.
— « Est-ce que tu dors, Bemadou?... »
Tout doucement, sur la petite table, près du lit de son ami, Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain rond, un joli pain de Nuôl où la branche de houx est plantée toute droite. Le blessé ouvre ses yeux cernés de fièvre. A la lumière indécise des veilleuses et sous le reflet blanc des grands toits où la lune s'éblouit dans la neige, ce Noôl improvisé lui semble fantastique. — « Allons, réveille-toi, pays... Il ne sera pas dit que deux Provençaux auront laissé passer le réveillon, sans Tarroser d'un coup de clairette... » Et Salvette le redresse avec des soins de mère. Il emplit les gobelets, coupe le pain ; et l'on trinque, et l'on parle de la Provence. Peu à peu Ber-
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nadou s*aiiime, s'attendrit. Le vin blanc, les souvenirs... Avec celte enfance que les malades retrouvent au fond de leur faiblesse, il demande à Salvette de lui chanter un Noël provençal. Le camarade ne demande pas mjeux : «Voyons, lequel veux-tu? Celui ieVIfôtef ou les Trois Rois? ou Saint Joseph m'a dit?
— « Non I j'aime mieux les Bergers. C'est celui que nous chantions toujours à la maison... »
Va pour les Bergers! A demi-voix, la tête dans les rideaux, Salvette commence à fredonner. Tout à coup, au dernier couplet, quand les pâtres ont déposé sur la crèche leur offrande d'œufs frais et de fromageons et que les congédiant d'un air affable,
Joseph lenr dit : Allons t soyez bien sages, Toarnez-YOos-en et faites bon yoyage.
Bergers, Prenez votre eongë.
voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retombe lourdement sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il 8'endort^ l'appelle, le secoue. Mais le blessé reste immobile, et la petite branche de houx en travers sur le drap rigide semble déjà la palme verte que Ton met au chevet des morts
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*Satv«ttâamiDpîî8.fAloi8tMit pleuncat, nu peu ivre de la fête et d'une -si |;vaiiAeidoillmir,/il>fepreDclà plenae toîx dan» le^taice du doiiair lefeyeux^refndii ^dePiavenee :
Bergers»
LE BON ^DIEU Dï 'CFTEMILIE
^Cm N*filST"iaT»OUR'WI CORTRB
tègmàiêidêTimrÊtlm,
Le curé deJChemiUé 8^en:àiiiitpcnÉerlesBoD>Dfei];à «HLiDiMe.
JVraiBKBit, c'était pitié de ffiODger xfiie q«èh)u?ua •jMUUit rmoQrir ipar un si beau/joar' d'été, euplm Angdus de midi, le moment de la vie et > de la: luimliie.
C'était pitiéaiissi de Bouger cpie ce pauvre enté «vait été obligéilese.Biettre«a route tout de suite en sortant de table, à l'heure où d!tiabttude il aUait — le. bréviaire aux jnains — faiie (un bout de sieste sa petite tonnelle de vigne,. au frais et au^ repos.
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d'un joli jardin plein de pèches mûres et de roses trémiëres.
c Seigneur, je vous Toffre, » pensait le saint homme en soupirant, et monté sur un âue griS; avec son Bon Dieu devant lui en travers du bat, il suivait le petit chemin à mi-côte entre la roche rouge toute piquée de mousses en fleurs, et la pente de cailloux et de hantes broussailles qui dégringolait jusqu'aux prairies.
L'&ne pareillement , le pauvre &ne , soupirait : c Seigneur, je vous Toffre, » et il le soupirait à sa manière, en levant tantôt une oreille, tantôt l'autre, pour chasser les mouches qui le tourmentaient.
C*est qu'elles sont méchantes et bourdonnantes, les mouches de midi ; avec cela, la côte à monter^ et le curé de Chemillé^ qui pesait si lourd, surtout en sortant de table.
De temps en temps des paysans passaient sur îe chemin et se rangeaient un brin pour faire place au Bon Dieu, avec ce coup de chapeau particulier des paysans de Touraine ; l'œil malin et le salut respectueux, le regard qui a Tair de se moquer du geste.
A chacun M. le curé rendait son salut pour le compte
du Bon Dieu, trës-polimeat, mais sans bien savoir ce qu'il faisait, car sa tête commençait à se remplir de sommeil...
Le temps était chaud, la route blanche. Au bas du coteau, derrière les peupliers, les petits flots de la Loire ressemblaient à des écailles d'argent éblouissantes. Toute cette lumière répandue, ces bourdonne ments d'abeilles qui soulevaient des poussières de fleurs sur la route, le chant des grives dans les vignes, un chant heureux de petite bête gourmande et rassasiée^ achevaient d*assoupir le curé^ tout étourdi déjà par un bon déjeuner de vin blanc et de rillettes... .... Voilà que passé Villandry, là où la roche devient plus haute et le raidillon plus étroit, le curé de Chemillé fut tiré vivement de son sommeil par les « dia l huel » d*un charretier qui s'en venait en face de lui, avec un grand chariot de foin balancé lourdement à chaque tour de roue.
Le moment était critique. Même en se serrant le plus possible contre la roche, il n'y avait pas place pour deux dans le chemin... Redescendre jusqu'à la grand'route? Le curé ne le pouvait pas, ayant pris ce sentieT pour aller plus vite et sachant son malade à
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tonte extiâBiitÉ. C'est ce qp!il .^esa^ya .dlaxidjqiier an charretier; ouôs.le mstrene voulait non tatendre.
s J'en.8aia4Sicb0,jmDsieur le cao^^dît-rilsaiiaietirier :6a pipe, îiaais la joumée .eat .trop chaude pour qftte je m'en retoume veiB Azay.par te. détour. Bon {iQur vous, qui wis eu^allez biea touviulUemeuiâor iiotraâ&e.«.
— .Mais, .maliusar^ux, tu«B*asdoac pas vu ce q«e l'ai là?....G!âstle.BQn.Dieu9 maavaiacbrétieD, le fion .JKeuide.ClieiBiUé.que îe^porte àun malade.
— ieauis de Viilandiify, . ricana le .cbarretîen.. Xe .JBQnOteadaCbamillé ne ine,regardepas.,. JDia ! huel »
et le palen^longea un coup de louet à son attelage pour le faire avancer, au risque d'envoyer r&ue .et tout ce qu*ilj avait dessus rouler animas du coteau, dans le pâturage.
Notre curé n'était patient que tout juste. — a Ab I c'est comme .cela. .£b bien,. attends t » Et. sautant à bas. de sa bête, jl posa bien délicatement le Bon Dieu sde ChemiUé.au.bord.du cbenûn, rsur jine touffe de serpolet, parmi les genêts d'or et les lycbnis blancs, vcaie nappe d'autel fleurie et parfumée, comme on
âTHMEJ JIT PAiT«A&E« 271
n^n^tamve pasiinâoieii la oatkédrale de Saint*Hartffî^de-TooiB...
;Piiisie fiaîBtihoiiifiie rB')|gMitiiiUa< etftt cette . courte prière: «Bon Dieu de Ghemillë, tu vois ce qui m'amYC Biqae ce mâcséOBtua m'uUlgerideiie mettreàiaaraifliiii. Pour ce faire» je; n^'ai Jbefittuode ]^6ra)ii]ie,'a^i]it }ettpoigB)ete:très««ttdfi8ietJeJbaD dnitt nmcôté... fieste doBC là Imq imvqiiiUe à mgarder jaotre bataille 6taie«i8 iii pour si oimtse. Son affaire s^ta vite Ter
Sa prière jdite, Jl ^ae Televa et. commença par re-
I, ce. qui fit voir après ses maios, maios-âe cucé douces t et ipoUes par les i)éuédictiiKDSvdanx poignetsdeJ»nlaugerMUdes cemme dflB>iiœadB dej fndoe • ••
Vli! vlan 1 Du premier coup» Je dumetàer eut sa qpipe cassée «atreJesdeut6.Du^iecoDâ, il se trouva CQDcbé auïond du fossé, bonteux, moulu, immobile. Après quoi le curé fit reculer la charrette, la rangea bieu soigneusement au long du tams^ la tête du cheval dans Tombre d*ûn mûrier, et s'en alla au petit trot vjers son malade , qall troi^nra assis dans ses «idéaux ilTindèeiuK, remis; de «sa fièvre comme j^i
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miracle et en train de déboucher un vieux flacon de Youvray mousseux, pour bien se reprendre à la vie. Je vous laisse à penser si notre curé l'aida dans son opération.
Depuis ce temps-là, le Bon Dieu de Ghemillé est très-populaire en Touraine, et c'est lui que les Tourangeaux invoquent dans toutes leurs disputes : « Bon Dieu de Ghemillé ne sois ni pour ni contre...» Et qu'ils ont, ma foi t bien raison. C'est le vrai Dieu des batailles, ce Dieu de Ghemillé qui ne fait de faveurs à personne et laisse chacun triompher selon sa force et son bon droit. Aussi quand luira le jour — vous savez, mes amis, ce que je veux dire, — ce n'est pas au vieux Sabaoth, le sanguinaire ami d'Augusta et de Guillaume, ce Sabaoth qu'on prend avec des Te Deum et des messes en musique, non 1 ce n'est pas à celuilà qu'il faut adresser nos prières, mais au Bon Dieu de Ghemillé, et voici ce que nous lui dirons :
PRIERE
Bon Dieu de Ghemillé, les Français te prient. Tu sais ce que ces gens de là-bas nous ont fait... Mainte-
nant l'heure de la revanche est venue... Pour laprendre, nous n'avons besoin de toi, ni de personne, ayant cette fois de bons canons, des boutons à toutes nos guêtres et le droit de notre côté. Reste donc là bien tranquille à regarder notre bataille, et ne sois ni pour ni contre. L'affaire de ces gueux sera vite réglée» \insi-soit-iI I
WOOD'STOWN
— GONTB PANTASnQUB —
L^emplacement était saperbe pour b&tir une ville. Il n'y avait qu'à déblayer les bords du fleuve, en abattant une partie de la forêt, de Timmense forêt vierge enracinée là depuis la naissance du monde. Alors abritée tout autour par des collines boisées, la ville descendrait jusqu'aux quais d'un port magniftque,établi dans rembouchure de la Riviëre-Rouge, à quatre milles seulement de la mer.
Dès que le gouvernement de Washington eut accordé la concession, charpentiers et bâcherons se mirent à Tœuvre; mais vous n'avez jamais vu une forêt pareille. Cramponnée au sol de toutes ses lianes, de toutes ses racines, quand on l'abattait par un bout elle
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reimiisBait d'un autre, se* ra^euidssaitdesc» blesssm; et chaque coup de hache faisait sortir des' bouis^Bons verts* Les mes, les places de la ville à peine Vnote» Paient envahies par la vâgétaiioo . Les'nmraillés grau-' essaient moins vite qm les arbres, etcsiiMéleféeBv croniaienl soQs reflbrt dès radnestonjoiin'vii^iateBi
PovrveaÉr à; bout de cettxt résJatsDee'Où ^mon»^ sait le fer des cognées et des haches» on/fnt oUlgéde iBconrir au feo. Jour el nuit one fiinràe étooffauite emplit Tépaisseur dea fonrrés^ pendant qne les grands arbres an^^desisns Sambiieiit eonaine' des derges» La forêt essaya de latter encore^ retardlsmi rineenéie avec des flots de séve et la fratcbenr sam» air des6s;fe«il«lafges pressés. EMo, Thiver airriva. La ndge s'abattit comme une seconde moft sur lesgrands terrainsplefna der troncs noiicisyde radoMeonBaméCB.Dé0osmaiaos pottvait bitllr..
BientAt nne^ ville ioMeiae^ tonte mi bnia oomn» Chicago, s'étendit aux bords de la Rivière -Rouge) avec mm larges mea dtg&tes^ munérotées, rayonnant^autMrdes plaees^ sa Benrse, sea^h^dles, sefrégUaas, .ses écoles, et tout un attinni maritime de haogarsi de deuaniB, de docks, d'eatrepMa, dèdiantiervdftconnt
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traction pour les navires. La ville de bois, Wood'stown -— comme on l'appela — fut vite peuplée par les essayeurs de plâtres des villes neuves. Une activité fiévreuse circula dans tous ses quartiers; mais sur les collines environnantes, dominant les rues pleines de foule et le port encombré de vaisseaux, une masse sombre et menaçante s'étalait en demi-cercle. C'était la forêt qui regardait.
Elle regardait cette ville insolente qui lui avait pris sa place au bord du fleuve, et trois milles d'arbres gigantesques. Tout Wood'stown était fait avec sa vie à elle. Les hauts m&ts qui se balançaient là-bas dans le port, ces toits innombrables abaissés Tun vers Tautre, jusqu'à la dernière cabane du faubourg le plus éloigné, elle avait tout fourni, même les instruments de travail, même les meubles, mesurant seulement ses services à la longueur de ses branches. Aussi quelle rancune terrible elle gardait contre cette ville de pillards!
Tant que Thiver dura, on ne s'aperçut de rien» Les gens de Wood'stown entendaient parfois un craquement sourd dans leurs toitures, dans leurs meubles. De temps en temps, une muraille se fendait, un
comptoir de magasin éclatait en deux bruyamment. Hais le bois neuf est sujet à ces accidents, et personne n'y attachait d'importance. Cependant, aux approches du printemps, — un printemps subit, violent, si riche de sèves qu'on en sentait sous terre comme un bruiS'sèment de sources, — le sol commença à s'agiter, soulevé par des forces invisibles et actives. Dans chaque maison, les meubles, les parois des murs se gonflèrent, et Ton vit sur les planchers de longues boursouflures comme au passage d'une taupe. Ni portes, ni fenêtres, rien ne marchait plus. — « C'est Phumidité, disaient les habitants. Avec la chaleur, cela passera.»
Tout à coup^ au lendemain d'un grand orage venu de la mer, qui apportait Tété dans ses éclairs brûlants et sa pluie tiède, la ville en se réveillant eut un cri de stupeur. Les toits rouges des monuments publics, les clochers des églises, le plancher des^maisons et jusqu'au bois des lits, tout était saupoudré d'une teinte verte, mince comme une moisissure, légère comme une dentelle. De près, c'était une quantité de bourgeons microscopiques, où l'enroulement des feuilles se voyait déjà. Cette bizarrerie des pluies
278' woon'sflrowN
amusai sans mqiii^r; nuôSy^ avamtde sfiir^ d&k Idbut
quels de verdure s*épaoouîS8aieiil} pnetoiil sur 1»
mesblés^ sur les muraiUes; Lee Jbiaaehc» pouaaaîeatrài
vue d*œil ; légèremmt rcteimes dws la m^ân^ (ULlee
S3maii grandir et se débattre a»iiie;âe8iaijljes.
Le jQur suivwti toiis,le».apparteaie»ta.ayai3ail!air
de serres. Des liaaeasmraileiit. lesf rao^ges dlesoaliier.
DaualQS rues étroites» desJxraucibeftse jplgnieutid'ittii
toitàraiUre» meltut au deasusde^il&viUe bm^^wle
Fombre des aveuuealQxestièree. (;(dft»deveii8âtfliiqQîé^
tant. Pendant que lea^sftvaaats réuni^^dâlibi^aîeiitjw
ce caB de végétation eKtraordlBaire^ laioule ee fsmr
sait dehors pour voir les différents aspeûta^du mî^
racle* Les cris de. surprise^ M xmneoi: étonnée de tout
ce paiple inactif donnaiwt de. la^ scdesiuité^ à cet
étrange événement. Soudaiuquelqu'un criaû « Begur^
dez donc la forôt 1 » et Ton 8'aperçut;avea tesK!^»^. quar
depuis deux Jours le. dexnircerxde. verdoyant a^étaît
beauGoop raq;)prûcbé« La forât avait Tair de deacmâre
versla ville* Toute une. aViWtrS^rde de rcuii^,. de
lianes e'allong^tjpum^aia pranitaes. mwom dea
faubouncs»
Alors Wood'stovirn commença à ccwaprendi^ etl
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"avoir peur. 'Evidmme&t la fovét 'venait nKscmqutSfrir sa plaeeau bord du fleave ; et'ses arlires, abattus, dispersés, tiansfonnés, se dépifsonnaient pour aller audevant d'elte. Commetit résister Àrimr^iou? Avec le feu, on risquait d^enibiaserla^illeieatièie. Et que pouvaient les badiescoalretsiBitte sève sansftcessetenaissanle, ces moines monslraeua^iattaquant te 'Sol isD'd€S80tt6, ises millieis de.'graiaes vidantes qui ger- HMtient en se brisant' et fiîraiettt pousser un arbre •partout où elles <totnl)aieiLtf
Pourtant tout le monde setnilt.trraveinaat à Tœnvre 4tv«c des fanx^ des^lieises^ des «ognécs ; et rx>n fit un iîiwiense abattis .de»f6uillages. Hais en vain. D'heure nMth^retlaxonfU8i<»âeSiforèls /vierges, où l'entrelacement des lianes joint entre elles des pousses gigankiosques, envahissait les rues jde Wood'&town. ;Déjà -les ii)Bect08,iesrrq9tiles bisaidat «irruption* Il y avait rdes nids âa&s .tous «les .eoins, et de grands coups •d'ailes, et dos masses de petits becs jaseurs. En une înuit les greniers de k ville furent épuisés par toutes .les couvées écloaes. Puis cemaieiune ironie au^miUeu de ce désa8tre,/des,p^iU0DS de >toHl0s grandeuns, de •toules couleurs volaient fiur/ les grappes ileurie9,'et
WOOD'STOWN
les abeilles prévoyantes qui cherchent des abris sûrs, iu creux de ces arbres si vite poussés installaient leurs rayons de miel comme une preuve de durée.
Vaguement, dans la houle bruyante des feuillages, on entendait les coups sourds des cognées et des haches; mais le quatrième jour tout travail fut reconnu impossible. L'herbe montait trop haute, trop épaisse. Des lianes grimpantes s'accrochaient aux bras des bû* cherons, garrottaient leurs mouvements. D'ailleurs les maisons étaient devenues inhabitables ; les meubles, chargés de feuilles, avaient perdu leurs formes. Les plafonds s'effondraient, percés par la lance des yuccas, la longue épine des acajoux ; et à la place des toitures s'étalait le dôme immense des catalpas. C'est fini. Il fallait fuir.
A travers le réseau de plantes et de branches qui se resserraient de plus en plus, les gens de Wood'stown épouvantés se précipitèrent vers le fleuve, emportant le plus qu'ils pouvaient de richesses,d'objets précieux. Hais que de peine pour gagner le bord de l'eau f II n*y avait plus de quais. Rien que des roseaux gigantesques. Les chantiers maritimes, où s'abritaient les bois de construction, avaient fait place à des forêts de
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sapins; et dans le porltout en fleurs^ les navires neufs semblaient des Ilots de verdure. Heureusement qu*il se trouvait là quelques frégates blindées sur lesquelles la foule se réfugia et d'où elle put voir la vieille forêt joindre victorieusement la forêt nouv velle.
Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes; et sous le ciel bleu plein de soleil, Ténorme masse de feuillage s'étendit des bords du fleuve à Thorizon lointain. Plus trace de ville, ni de toits, ni de murs. De temps en temps un bruit sourd d'écroulement, dernier écho de la ruine, ou le coup de hache d*un bûcheron enragé, retentissait sous la profondeur du feuillage. Puis plus rien que le silence vibrant, bruissant, bourdonnant, des nuées de papillons blancs tournoyant sur la rivière déserte, et là-bas, vers la haute mer, un navire qui s'enfuyait, trois grands arbres verts dressés au milieu de ses voiles, emportant les derniers émigrés de ce qui fut Wood'stown...
LB DÉPART
GranSe nimeur au château. Le tnesàager^vittrt^ff «p- 'porter un mot Su garïienioiHé^Q^fimimis, moitié en provençal, annonçant qu'il y a eu déjà deux ou ^ois tbeaux passages de gaiéjons^ de ehxPrMiines^ ' et que les oiseaux de prime non< plus ne manquent pas. Depuis ce mom^t*-Ià tout 4e monde a la flôvre. Mm fabrique des cartouches, l'autre essaye des houseaux. Dans de grands paniers fragiles à cause des bouteilles entourées de paille ^ les provisions s'entassent, s'entassent, comme si on partait pour le désert... Enfin
totttest prM. Un matin,au petit joar de qpiàtre heures, ie^braak attelé s'aitMe au -bas' du pemm.
Baas la basse^eouriià demi réveillée les chienstiiOQdiBsent de joie, se prassmtià la grille en Yoyaut: luire lesfasiis. Le vieux 'Utraote, doyen du chenil, Rametle^ Mimelet, tous preonstit place entre nos jambesdans la voiture; et bientôt nous roulons sur la route d'Arles, un^peu sèche, \un ipca cMpouillée, par ce i matin de •décembre où. la verdure pftle'des oliviers Bst à peine «visible, et la vtifrdure crue des ehénes-kermës un peu trop hivernale 'et f&ctice. Les étables se remuent. Il y a des réveils avant jour quialhinumt la vitre des fermes ; etdaog les découpuresde pierre de l-abboye ide<Montniajoar,<des orf saies encore engourdies «Ue rsommeil battent de railepami les -ruines. Pourtant vuoos croisons d^ le long des fossés de vieilles paysannes qui vont au marché au trot lent de leurs ibourriquets. Elles viennmtde la Ville-des-Baux. Six igcandes lieues pour s'asseoir une* heure sur les>marches de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne. . .
Jlaintenaottvotei les remparts 4l*Arles, des rempatts .JMS<etorénelés.comme onen voilisar les anciBoncs
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estampes où des guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu'eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France avec ses balcons sculptés, arrondis, s'avançant comme des moucharabies jusqu'au milieu des rues étroites, ses vieilles maisons noires aux petites portes mauresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il n'y a encore personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de la Roquette qui vont se louer pour les travaux des fermes montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de Pair vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite avec un joli grain d'effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin... La cloche sonne; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de rhélice, du mistral, les deux rivages se déroulent. D*un côté c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. De l'aulrei
la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu'à la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.
De temps en temps le bateau s'arrête près d'un ponton, à gaucbe ou à droite, à Empire ou à Royaume comme on disait au moyen âge, du temps du royaume d'Arles^ et comme les vieux mariniersdu Rhône disent encore aujourd'hui. A chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs descendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu à p^a le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, il n'y a presque plus personne à bord.
Le Has-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement et servis par les femmes qui ne mangeront qu'après. Bientôt le garde paraît avec la carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et d'eau, garde-péche et garde-chasse, les gens du pays l'appellent lou Roudeîroù (le rôdeur), parce qu'on
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le Toit tonjouis dans tes brames d'aube on de jour "* tombant caché pour TaBUt parmi les roseaux, on bien immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller 'tes nasses sur les ebir^ (les étangs) et les roubines (cairâtux d'irrigation).'C*est pent-étre ce métier d'éter^ nel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi coii^ eentré. Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre de passages, les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Iboten causant, on s'enfonce dans le pays.
Les terres tnltivées dépassées, nous voici en pleine Geanargueisauvage. A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines luisent dans les^ali- Gornes. Des bouquets de tamaris et de roseaux fonl des ilots comme sur une mer calme. Pas d*arbres hauts. L*aspeet uni, immense, de la plaine n'est pas troublé. De loin en loin , des parcs de bestiaux éten | dent leurs toits bas presque au rss de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans tes herbes^ Salines , od cheminant serrés autour de la eaiie rousse dn berger, n'interrompent pas la. grande ligae unitorme, amoin-
dris qu'ils sont par cet espace infiai d'horizons biens ei de ciel ouvert. Gomme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de solitude, d'immensité, accru encore par le mistral qui smiffle sans rel&ohe, sans obstacle, et de son haleine puissante semble aplanir, agrandir le pay^igë. Toirt se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent Tempreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dms Fattitude d'une fuite perpéitteue*****
— lA GABA17B —
Un toitdfluroKaux, des murs de roseaux dcs s éfcll é a et j^uues, c'eitila cabane. Ainiri s'appelle notice reiide«r¥Ous de chaae. Type de la maison oamarguaisr, la cabane se compwe d*une unique pièce, faaute> vaste, sans fenêtre, ex prenant jour par une porte vi*^ trée qii-oa ferme le soir avec des volets pleins. Tout le kuasde» gmds^nniiBvps^is^ btaichi» à 1^ chaox^
288 BN CAMARGUE
des râteliers attendent les fusils, les carniers^ les botles de marais. Au fond cinq ou six-berceaux sont rangés autour d'un vrai m&t planté au sol et montant jusqu^au toit auquel 11 sert d'appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en Teoilant, on se croirait cou* ché dans la chambre d'un bateau.
Hais c^est l'après-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos belles journées d'hiver méridional, j^aime rester tout seul près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris. Sous les coups du mistral ou de la tramontane, la porte saute , les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d'hiver .fouetté par l'énorme courant s'éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La lumière arrive par saccades, les bruits aussi, et les sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sou9 la porte ébranlée avec le charme d'un refrain... L'heure exquise^ c'est le crépuscule, un peu avant
que les chasseurs n'arrivent. Alors le vent s*est calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile noire toute humide. Làbas au ras du sol la lumière d*un coup de feu passe avec Téclat d'une étoile rouge avivée par Tombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de canards vole très-bas comme s'ils voulaient prendre terre^ mais tout à coup la cabane, où le codeil est allumé, les éloigne. Celui qui tient la tète de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.
Bientôt un piétinement immense se rapproche, pa* reil à un bruit de pluie. Des milliers de moutons» rappelés par les bergers, Jiarcelés par les chiens dont on entend le galop confus et Thaleine haletante^ se pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je 8ui9 envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines firisées, de bêlements, une houle véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants.... Derrière les troupeaux, voici des diseofliitiii des voix joyettses. La cabane est Btete9^
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animOc, bruyanlc Les sarments flambent. On ritd'antanl plus qu'on est plus las. C'est un étourdissement d'heureuse fatigue, les fusils dans un coini les grandes bottes jetées péle-môle, les carniers vides, et à côte les plumages roux, dorés» verts, argentés, tout tachés de sang. La table est mise ; et dans la fumée d*une bonne soupe d'anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement par les grognements féroces des chiens qui lapent leur ôcuelle à tâtons devant la porte...
La veillée sera courte. Déjà près du feu clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. NûU£ causons, c'est-à-dire nous nous jetons de temps en temps Tun à l'autre des demi-mots à la façon des paysans, de ces interjections presque indiennes^ courtes et vite éteintes comme les dernières étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et j'écoute son pas lourd qui se perd dans
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— A l'bspèrb ! (a l'appdt !) —
L'espère ! quel joli nom pour désigner l'affût, Tattente du chasseur embusqué, et ces heures iadécises où tout attend, espère^ hésite entre le jour et la nuit. L'affût du matin un peu avant le lever du soleil, Taffût du soir au crépuscule. C'est ce dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où l'eau dee elair$ garde si longtemps la lumière...
Qudquefois on tient l'affût dans le negackin (le nayechira), un tout petit bateau sans quillci étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque^ que dépassent seulement la visière d'une casquette, le canon du fusil, et la tête du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d*un côte et le remplissant d'eau. Cet affût-li est trop compliqué pour moft inexpérience* Aussi, le plus souvent, je vais à
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tetpère à pied, barboUant en plein marécage avec d'énormes bottes taillées dans tonte la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser. J*écarte les roseaux pleins d'odeurs saum&tres et de sauts de grenouilles...
Enfin, voici un Ilot de tamaris, un coin de terre sèche où je m'installe. Le garde^ pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi, un énorme chien des Pyrénées & grande toison blanche, chasseur et pécheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m'intimider un peu. Quand une poule ci*eau passe à ma portée^ il a une certaine fagon ironique de me regarder en rejetant en arrière, d'un coup de tète à l'artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ; puis des poses à Tarrét, des frétillements de queue, toute une mimique d'impatience pour me dire : « Tire... tire donc I » Je tire, je manque. Alors allongé de tout son corps, il b&iUe et s'étire d'un air las^ découragé et insolent!...
Ehl I^ien, oui^ j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. L*afifût, pour moi, c'est l'heure qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans Feau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de r&rgeat fin la
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teinte grise du ciel assombri. J*aime cette odeur d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine. C'est le butor qui plonge au fond de Feau son bec immense d*oisean-p6cheur et
souffle rrrouououi Des vols de grues filent sur
ma tête. J'entends le froissement des plumes, l'ébourififement du duvet dans l'air vif, et jusqu'au craquement de la petite armature surmenée. Puis plus rien. C'est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur Teau...
Tout à coup j'éprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me retourne et j'aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde qui se lève doucement avec un mouvement d'ascension d'abord très-sensible, et se ralentissant à mesure qu'elle s'éloigne de l'horizon.
Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe d'herbe a son
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ombre. L*affût est fini, les oiseaux nous voient ; il faut rentrer. On marche au milieu d*une inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse, et chacun de nos pas dans les clairs^ dans les rouMnes^ y remue des tas d'étoiles tombées et des rayons de lune qui tra« vefsent Feau jusqu'au fond.
LE ROUGE ET LE BLANC
Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C'est là que notre garde habite avec sa femme et ses deux atnés ; la fUle, qui soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche ; le garçon qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les martUières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à Arles chez la grand'mère, et ils y resteront jusqu*à ce quMls aient appris à lire et qu'ils aient fait leur bon jour (première communion) ; car id on est trop loin de l'église et de Técole, et puis
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Pair de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits^ Le fait est que^ l'été venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche des roubines se crevasse à la grande chaleur, Tile n*est vraiment pas habitable.
J*ai vu cela une fois au mois d*aot!lt, en venant tirer les hallebrands, et je n'oublierai jamais Faspect triste et féroce de ce paysage embrasé. De place en place, les étangs vies fumaient au soleil comme d'immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres, d'araignées, de mouches d'eau cherchant des coins humides. Il y avait là un air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'épaississaient encore d'innombrables tourbillons de moustiques. Ghei le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et c'était pitié de voir les visages Jaunes, tirés, les yeux cerclés trop grands de ces malheureux condamnés à se traîner pendant trois mois sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer... Trist<) et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue! Encore celui-là a sa femme et ses enfants près de lui ; mais à deux lieues
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plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d*un bout de Tannée à l'autre et mène une véritable existence de Robinson. Dans sa cabane de roseaux, qu'il a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le bamac d'osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu'à la serrure et la def de bois blanc fermant cette singulière habitation.
L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une espèce de philosophe silencieux comme les solitaires^ abritant sa méfiance de paysan sous d'épais sourcils en broussailles. Quand il n'est pas dans le pâturage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre distraction que la lecture, ni d'autres livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se rencontrer. Un jour que je demandais au roiuieirou Ih raison de cette antipathie, il me répondit d'un ai]
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grave : < G*est à cause des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc. ]»
Ainsi même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rapprocher^ ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs Tun que Tautre, ces deux bouviers de Tbéocrite, qui vont à la ville à peine une fois par an et à qui les petits cafés d'Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent Téblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs convictions politiques I
— LB VAGGABÈS — *
Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccarës. Souvent, abandonnant la chasse, je viens m*asseoir au bord de ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres et devenu familier par sa captivité même. Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité qui attristent d'ordinaire les côtes, le Vaccarès» sur son rivage un
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peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée^ étale une flore originale et charmante, des centaurées^ des trèfles d*eau, des gentianes et ces jolies saladeUes bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au changement d'atmosphère, et dans une floraison Ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.
Vers cinq heures du soir, à Theure où le soleil décline, ces trois lieues d*eau sans une barque, sans une ^oile pour limiter, transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le charme intime des clairs j des roubines apparaissant de distance en distance entre les plis d*un terrain marneux sous lequel on sent Teau filtrer partout^ prête à se montrer à la moindre dépression du sol. Ici l'impression est grande, large. De loin ce rayonnement de vagues attire des tiroupes de macreuses, des hérons, des butors, des flamands au ventre blanc, aux ailes roses, s'alignant pour pécher tout le long du rivage de façon à disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale; ôt puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma placé» eu efifét, je n'entends rien que Teau qui clapote^
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et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants : « Ciferl... (Lucifer)... L'Estellol... L*Estoumelloi... » Chaque bête, en s'entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger Tavoine dans la main du gardien...
Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande manado (troupeau) de bœufs paissant en 11-* berté comme les chevaux. De temps en temps J*aperçois au-dessus d'un bouquet de tamaris Tarôte de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades^ les fêtes de villages ; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques de Provence et de Languedoc. G*est ainsi que la manado voisine compte entre autres un terrible combattant appelé le Romain^ qui a décousu je ne sais combien d*hommes et de chevaux aux courses d*Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses compagnons Font-ils pris pour chef; car dans ces étranges troupeaux les bêtes se gouvernent ellesmêmes, groupées autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent pour conducteur» Quand un ouragan tombe
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sur la Csùnargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne le détourne, ne Tarrête, il faut voir la manado se serrer derrière son chef^ toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces larges fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers provençaux appellent cette manœuvre : vira la bano au gisde — tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y conforment pas. Aveuglée par la pluie, entraînée par le vent, la manado en déroute tourne sur elle-même, s'effare, se disperse, et les bœufis éperdus* courant devant eux pour échapper à la tempête , se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.
ÉPILOGUE
La table est hospitalière, bien servie, bie entourée. La lumière de deux grandes lampes s*abat, éclatante et blanche sur une nappe lustrée; et les visages éclairés à la hauteur des yeux sortent en cercle de l'ombre, paisibles, souriants, épanouis. C'est la fin d'un repas d'amis, l'heure des effusions, des chaleurs de cœur ; et, comme voilà longtemps que ces braves gens se connaissent, on sent dans l'atmosphère de leur causerie la tranquillité, la sécurité d'une habitude. Les mots se croisent sans se heurter, les idées se font des concessions, des politesses, se rangent pour se laisser passer. On échange des regards aussi chaleureux que des poignées de mains. On remue des
ÉPILOGUE
rayons au choc des verres ; et la bonne humeur des convives est franche comme la couleur des vins de France dans le cristal des carafes.
Tout à coup la scène change. La table semble agrandie, aussi plus sombre. Les coudes qui se touchaient fraternellement s'écartent les uns des autres, et cela fait des vides où Ton sent passer un peu de Tair froid et du noir de la nuit^ comme si une fenêtre s'était ouverte subitement. Qu'est-ce qu'il y a donc? Qu'estce qu'il arrive?... C'est la politique qui vient d'eatrer . . . Laissez-la faire. Dans cinq minutes cette aimable tablée^ si paisible, va devenir discordante et criarde. Les voix vont s'aigrir en discutant, le vin tourner dans les bouteilles. Plus d'épanchements^ plus de confidences.
Les convives mangent avec fureur. Il y en a qui parlent tout seuls, comme dans une langue étrangère, sans écouter ce qui se dit autour d'eux. D'autres au contraire suffoqués d'indignation deviennent bleus, font des gestes, s'étranglent avec des paroles rentrées. Des mots blessants, des regards chargés de haine partent, se croisent comme des balles. On se jette à la tête des dates de révolution, des noms de rues à fusil-
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lades; il y a des nuits de décembre, des jours de juin gui revivent, jonchés de morts dans des émotions de jeunesse retrouvées. Les plus vieux amis se regardent stupéfaits, s'apercevant qu'ils ont entre eux des distances de champ de bataille, des barricades écroulées depuis vingt ans; et & mesure qu*on fouille l'histoire, ce nid à rancunes, il en monte une ivresse de colère, qui foit qu*on arrive à bégayer, & écumer, à serrer les manches des couteaux en se regardant.
C'est rhydrophobie politique, terrible maladie dont
toute la France est atteinte en ce moment.
politique, je te hais !
Je te hais parce que tu es grossière, injuste, haineuse, criarde et bavarde ;
Parce que tu es Tennemie de Tart, du travail ;
Parce que tu sers d'étiquette à toutes les sottises, à toutes les ambitions, à toutes les paresses.
Aveugle et passionnée, tu sépares de braves cœurs faits pour être unis, tu lies au contraire des êtres tout à fait dissemblables.
Tu es le grand dissolvant des consciences, tu donnes Thabitude du mensonge, du subterfuge^ et, grâce à
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toi, on voit des honnêtes gens devenus amis de coquins pourvu qu*ils soient du même parti.
Je te )iais surtout, d politique, parce que tu en es arrivée à tuer dans nos cœurs le sentiment, l'idée de patrie ;
Parce que j'ai vu des démocrates se frotter les mains en apprenant les désastres de Forbach et de Reiscboffen et des impérialistes après le Quatre Sep* tembre ne pas même essayer de dissimuler leur joie à chaque nouvelle défaite de Chanzy ou de Trochu.
Je te hais enfin parce que c*est toi qui nous as vala cette terrible parole d*Henri H^ine :
En France U n'y a plus de nation^ il n^y a que des partis.
Paris» i873.
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