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Le Vagabond

ROBERT LOZÉ

Par un beau soir du mois de juin, deux fiancés errent dans les
champs de Saint-Lambert, près de l’extrémité du pont Victoria.

La petite ville, qui en face de sa grande sœur semble une soli‐
tude, dort paisible mais pas tout-à-fait silencieuse. Par inter‐
valles, l’oreille perçoit un grondement sourd qui bientôt s’accen‐
tue et se rapproche. Le vaste pont frémit sur ses assises de pierre,
un nuage rougeâtre s’élève du tablier. Tout à coup, cyclope sor‐
tant d’un gouffre, la locomotive s’élance sur la rive, déchire l’air
de son sifflement, puis comme un météore, traînant après elle sa
longue queue de wagons, passe et disparaît dans la nuit.

Les deux promeneurs, jeunes gens de la classe ouvrière, ont
voulu sans doute voir de plus près le passage d’un train. Ils gra‐
vissent maintenant les degrés de granit qui forment le talus de la
voie, à l’endroit où elle fait voûte au-dessus du chemin des voi‐
tures  ; et dépassant la maisonnette du gardien, lequel aurait dû
leur interdire le passage, ils se dirigent, la main dans la main,
vers l’entrée du pont. Les yeux baissés pour ne pas poser les
pieds entre les solives, ils vont lentement et sans parler.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Près de l’arche sombre les jeunes gens se sont arrêtés et res‐
tent immobiles, groupe gracieux se détachant sur le fond noir de



cet encadrement. Sauf le grondement lointain du rapide, tous les
bruits se sont tus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brusquement, la scène change. Quelque chose bondit dans
l’ombre de l’arcade. La jeune fille pousse un cri suffoqué  : Oh  !
Bertrand ! en voyant une face sinistre se dresser derrière son ami
et deux mains l’empoigner. Ce dernier étouffe sous la pression de
doigts frénétiques qui lui entrent dans la gorge. Il s’affaisse. C’est
le moment où, en de tels assauts, l’agresseur lâche le cou de sa
victime pour lui saisir les bras et lui mettre un genou sur la poi‐
trine. L’ouvrier tombe, reprend son souffle, puis, aussi prompt
que la pensée, se délivre du bandit. Il l’enlace et l’étreint à son
tour dans ses bras aux muscles trempés comme l’acier qu’il ma‐
nie d’habitude, se relève en chancelant sous ce corps qui encore
faiblement résiste, se redresse enfin comme un ressort, et d’un
effort des reins bien connu des lutteurs, le lance pardessus son
épaule.

Le malheureux fut projeté du viaduc dans l’eau rapide du
fleuve.

Ce drame s’était accompli en un instant et sans que les deux
hommes proférassent un son. Glacée par la peur, la jeune fille
avait à peine bougé. L’ouvrier, malgré l’intensité de l’effort, était
resté calme  ; il en est souvent ainsi des hommes courageux au
sortir du danger.

— Viens, Louise, dit-il, allons repêcher cette canaille. Il faut
espérer qu’il n’est pas mort.



Cette éventualité était en effet à craindre, car l’homme était
resté sans mouvement depuis sa chute. Dans cette lumière cré‐
pusculaire, son corps faisait une tache noire, comme un caillou à
moitié découvert dans l’eau peu profonde.

Ils descendirent ensemble. Bertrand entra dans l’eau, tira
l’homme sur la berge et l’examina à la lumière d’une allumette. Il
était parfaitement mort, la tête brisée contre une pierre. Le corps,
hideux, était recouvert de loques infectes. C’était évidemment un
de ces vagabonds qui pullulent en certains endroits du continent
et dont le Canada a sa part.

Ces vagabonds ou chemineaux de l’Amérique sont un intéres‐
sant sujet d’étude. Ce sont au fond des anarchistes, avec en plus
la lâcheté et la paresse absolues. Lorsqu’il arrive qu’un homme
manque à la fois de ressources et de courage, au point d’être in‐
capable même du triste effort de volonté que comporte le crime
ou le suicide, il se fait vagabond. Ennemi désormais de la société,
il a pour but de vivre à ses dépens. Le nouveau parasite établira
probablement son quartier général dans les États du sud, deve‐
nus, à cause de leurs hivers cléments, le rendez-vous de toute une
population de fainéants nommés là-bas « pauvres blancs » (poor
whites). On les range dans l’échelle sociale après les nègres. Dans
la belle saison, ces forçats de la paresse, obligés de se disperser
pour vivre, envahissent à peu près tout le continent, gîtent où ils
peuvent, se couvrent plus ou moins de guenilles, et trouvent
moyen de se faire nourrir sans travailler. Ils infestent les abords
des voies ferrées, lesquelles leur fournissent, bien involontaire‐
ment de la part du personnel, le transport gratuit… tout comme
aux ministres et aux députés. Mendiant et filou, le vagabond est
rarement cambrioleur ou assassin. Le crime exige un certain tra‐



vail, ce qui lui fait horreur, car il se complaît surtout dans l’abso‐
lue oisiveté. Paresse, abjection, malpropreté, voilà cet être. Pour‐
tant, explique qui pourra les mystères de l’âme humaine  ! Mai‐
mon, un des philosophes de l’Allemagne, fut un vagabond. Barine
dit que Kant, avant de pouvoir lire les manuscrits de ce gueux de
génie, dut les faire fumiger, tant ils étaient infects. Quelquefois
aussi, l’instinct brutal l’emporte sur la paresse. Malheur alors à la
femme ou à l’enfant qui se trouve à la merci du monstre.

C’était sans doute un forfait de ce genre que Bertrand venait
d’empêcher.

— Diable, pensa-t-il, je passerai peut-être en cour d’assises.

— Je cours chercher le médecin, dit Louise, plus affectée que
lui.

— Va, et qu’il se dépêche. Ce sera toujours un témoin, répon‐
dit Bertrand.

Louise revint bientôt avec le vieux praticien de la localité. Ce‐
lui-ci constata le décès, s’enquit sommairement des circonstances
et se chargea d’avertir les autorités. On transporta le mort sous
un hangar. Louise, qui demeurait au village, partit avec le méde‐
cin. Bertrand, déclarant qu’il allait se livrer à la police, traversa le
grand pont en courant, entra dans le premier poste, raconta l’af‐
faire et se constitua prisonnier.

L’homicide, même en légitime défense, est chose grave. En fai‐
sant son récit au sergent du poste, Bertrand le comprit mieux
qu’au moment où le drame avait eu lieu.

Dès qu’il sût ce dont il s’agissait, le sergent l’interrompit.



— Un moment, mon ami, soyez prudent et n’oubliez pas que
ce que vous allez dire pourra servir contre vous. C’est mon devoir
de vous en avertir.

Mais Bertrand n’en persista pas moins à raconter l’affaire en
détail, fort de son droit et certain d’avoir fait son devoir. Ce
n’était pas seulement sa propre vie qu’il avait défendue, mais la
vie et l’honneur d’une femme, sa fiancée, qui lui était plus chère
que l’existence même. Puis, avait-il tué  ? Il était sans arme, sa
main même n’avait pas frappé. Il n’avait fait que rejeter loin de
lui son agresseur dont les doigts restaient encore imprimes sur
son cou. Sur tout autre terrain, l’homme ne fut pas mort. Non,
décidément, il n’avait rien à craindre.

Les constables faisaient cercle autour de lui, écoutant son ré‐
cit. Leur contenance lui paraissait sympathique, mais, bouche
close par la discipline, ils attendaient le « fiat » du sergent. Celui-
ci, le récit terminé, tira sa montre.

— Onze heures, dit-il. Il vaut mieux que vous passiez la nuit
ici. Demain matin, nous verrons.

Le jeune homme se jeta tout habillé sur un banc-lit qu’on lui
indiquait dans un coin, et, fatigué des émotions de la soirée, il
s’endormit bientôt profondément. Son sommeil ne fut pas sans
rêves. Il se vit saisir par un démon affreux qui allait l’entraîner
dans un gouffre sans fond, lorsque apparut un ange qui ressem‐
blait à Louise, et à cette vue le mauvais esprit s’évanouit en
fumée.



L’Avocat

Quand Bertrand s’éveilla, le lendemain, le soleil matinal inondait
déjà la pièce, et Louise était debout près de lui. Autour d’elle, les
constables se tenaient dans l’attitude du respect qu’inspire tou‐
jours aux hommes une femme qui en est digne. Comprenant bien
la situation, ces braves gens s’intéressaient à ces acteurs involon‐
taires dans un incident tragique.

Louise était pâle. On voyait que sa nuit n’avait pas été aussi
paisible que celle de Bertrand. Elle souriait cependant en brave
fille qu’elle était. L’inquiétude ne lui avait pas fait négliger sa toi‐
lette. Ses cheveux châtains tordus sur la nuque, sa robe de toile,
tout était soigné, propre, simple et partant de bon goût. Louise
était de celles qui comprennent que la femme du peuple s’abaisse
en s’affublant de la défroque des riches ou de la pacotille qui en
est l’imitation. Manie de luxe est mauvaise conseillère. Béranger
a beau idéaliser Lisette, le sage ne la choisit pas pour femme.

Il fut décidé que Louise et Bertrand accompagneraient un
constable jusqu’au poste central, afin d’expliquer l’affaire au chef
de police qu’on n’avait pas voulu déranger la veille. Montant tous
trois dans un char électrique, ils furent bientôt rendus à
destination.

Le chef, homme de haute taille, d’allure militaire, à mous‐
taches grisonnantes, écouta en silence le rapport de l’agent, puis
le récit de Bertrand, et celui de Louise. Un commis sténogra‐
phiait l’entrevue.

— Vous n’avez, je crois, rien à craindre, dit le chef, après avoir
tout entendu. L’enquête doit avoir lieu ce matin, et il vaudra



mieux que vous attendiez ici la sommation du coroner. Autre‐
ment, je serais obligé de faire rapport aux autorités provinciales
et vous auriez à comparaître devant un magistrat, ce qui entraî‐
nerait sans doute des formalités et des frais.

— C’est bien, monsieur, dit Bertrand, comprenant que pour
quelque temps encore il devait rester virtuellement prisonnier.

Il se retira, avec Louise, dans l’antichambre, où le commis sté‐
nographe les avait précédés.

— Il vous faut un avocat, dit ce dernier à Bertrand.

— Mais je n’en connais pas.

— En voici un, un bon.

Il lui tendit une carte portant ce nom :

— Vous pouvez lui parler par le téléphone, ajouta-t-il, voyant
que Bertrand regardait la carte d’un air indécis.

— J’irai plutôt le chercher moi-même, dit Louise. Et prenant
la carte des mains de Bertrand, elle s’en alla avant qu’il pût
répondre.

Arrivée rue du Palais, il ne fut pas difficile pour Louise de
trouver l’étude de Robert Lozé, avocat. La rue n’est pas longue, et
au numéro 77, suivant la mode de notre époque, à laquelle se
soumettent trop d’hommes de profession, le nom du personnage,
en lettres d’or, ornait la porte d’entrée, les vitres des fenêtres du
deuxième, la muraille de l’escalier et la cloison vitrée du second
palier. L’avocat partageait les honneurs de cette publicité avec un
M. Rémi Bittner, courtier, agent d’affaires, prêteur d’argent, col‐
lecteur de comptes, etc., comme son enseigne l’indiquait. Le voi‐



sinage d’un client aux affaires si multiples devait être une mine
d’or pour l’heureux avocat.

Louise eut tout de suite pour ce roi probable de la bourse et
pour son aviseur, un grand respect, et ce ne fut pas sans émotion
qu’elle frappa à la porte.

Dans la première pièce, une jeune fille écrivait bruyamment
au clavigraphe, et un tout petit saute-ruisseau, sur les instruc‐
tions de Louise, descendit du tabouret où il était perché et alla
dire à son maître, dans la chambre du fond, qu’une dame désirait
le voir.

Elle fut aussitôt admise dans l’étude de l’avocat. Celui-ci se
leva à son entrée et lui indiqua un siège. Son pupitre était au
centre de la chambre et faisait face à la porte. De chaque côté du
pupitre se trouvait un fauteuil. Sur celui de droite, s’étalait une
robe d’avocat, et un rabat blanc que M. Lozé devait, selon toute
apparence, endosser tout à l’heure. Dans l’autre fauteuil était as‐
sise une dame élégante, une cliente sans doute, qui avait relevé sa
voilette et lisait un papier.

L’avocat pouvait avoir de vingt-huit à trente ans. Assez grand,
la figure rasée, les cheveux trop longs et tombant jusqu’au col de
sa redingote noire. Malgré sa politesse étudiée et l’apparat du
métier dont il s’entourait, on trouvait quelque chose en lui, on
n’aurait pas su bien dire quoi, qui n’inspirait pas une entière
confiance. Il est une chose admirable chez certains hommes, c’est
la réflexion sur le visage et sur toute la personne de la virilité de
l’âme, une tranquille fierté née du sentiment de la dignité et de
l’indépendance. C’est la généralisation de cette qualité qui a valu
aux anciens Canadiens le titre de « peuple gentilhomme. » L’au‐



teur de ce récit, alors qu’étudiant chez monsieur le juge Bossé, à
cette époque avocat au barreau de Québec, et continuateur des
meilleures traditions de son ordre, a vu quelquefois entrer dans
son bureau des cultivateurs de la côte de Beaupré qui étaient bien
véritablement l’incarnation de cette idée d’un peuple gentil‐
homme. Vêtus d’étoffe du pays, sans aucune prétention, ils n’en
réalisaient pas moins l’idéal qu’on se fait d’un grand seigneur  ;
idéal qu’on ne trouve pas toujours chez les descendants des croi‐
sés, qui ne dépend pas entièrement de l’éducation ni de la condi‐
tion sociale ; qualité toute personnelle, qui seule confère la vraie
noblesse et que lord Dorchester a su peindre par un mot
immortel.

Peut-être était-ce quelque chose de semblable à cela qui man‐
quait à Robert Lozé.

— Qu’y a-t-il à votre service, mademoiselle, demanda-t-il ?

Louise, un peu intimidée, hésita, et la dame qui jusqu’alors
n’avait pas quitté son siège, se leva aussitôt comme pour sortir.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie, s’écria Louise, il n’y a
rien de secret.

La dame reprit son fauteuil, pas fâchée peut-être d’entendre ce
que pourrait bien dire cette autre jolie cliente.

Alors Louise raconta en peu de mots l’affaire, insistant surtout
sur le danger qu’elle avait couru et sur le dévouement de Ber‐
trand qui, surpris par un malfaiteur, avait déployé toute sa force
pour protéger sa fiancée.

La dame avait pendant ce temps examiné attentivement la
jeune ouvrière. Son intelligence et sa modestie devaient plaire.



Son petit roman lui inspira de l’intérêt. Elle se leva et alla
l’embrasser.

— Soyez tranquille, dit-elle, M. Lozé arrangera cela. Votre Ber‐
trand est un héros.

Louise rougit de plaisir et ne répondit que des yeux.

— Quand a lieu l’enquête, fit Lozé ?

— Ce matin, me dit-on.

Après s’être enquis par le téléphone de l’heure de l’enquête, il
s’apprêta à accompagner Louise auprès de Bertrand. La dame, en
prenant congé, donna à la jeune fille son adresse et la pria de l’al‐
ler voir avec son fiancé.

— Vous demanderez madame de Tilly, dit-elle.

On connaît ces enquêtes devant le coroner ou juge d’instruc‐
tion, scènes lugubres où commence le dénouement de tant de
sombres tragédies. Celle-ci fut courte. L’identité du mort avait été
établie comme celle d’un vagabond par plusieurs serre-freins. Il
avait une réputation de férocité qui, même dans des circons‐
tances moins favorables, même sans le témoignage de Louise, au‐
rait été suffisante pour justifier l’action de Bertrand. L’avocat eut
donc peu de chose à dire. Mais ce peu, il le dit si bien que son
client fut complimenté par le jury et honorablement libéré par le
magistrat.

Ils revinrent ensemble au bureau de Lozé, où Bertrand entama
la question de l’honoraire.

— J’ai eu peu de chose à faire, répondit l’avocat, après un in‐
stant de réflexion. Si vous croyez me devoir, vous pourrez vous



acquitter en m’envoyant vos amis qui ont des procès. Il prit un
paquet de cartes dans un tiroir et en passa quelques-unes à l’ou‐
vrier. Celui-ci les accepta avec empressement, serra la main de
l’avocat, et sortit avec Louise, tous deux pénétrés de satisfaction
et de reconnaissance.

Lozé, resté seul, rejeta les cartes dans le tiroir avec un mouve‐
ment presque de dégoût, et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Il est triste, murmura-t-il, d’être condamné à ne jamais
faire une bonne action sans arrière pensée. « Oportet vivere  ! »
hélas !

Oportet vivere

La nécessité ! C’est le stimulant que donne au monde la nature et
qui résume toutes les existences matérielles. C’est aussi le cri de
toutes les misères. L’homme en fait souvent le voile de ses ambi‐
tions, l’excuse de ses défaillances, le prétexte de ses turpitudes.
Voleur au coin du bois, financier véreux, prostitutions sociales
publiques et privées jettent ce mot à la face de l’opinion qui les
condamne plus souvent que la société ne les punit.

Les habiles sont plus nombreux que les désintéressés. Ils sont
rares ces héros qui traversent la vie, le fiat justicia au fond du
cœur. Dans les pays de vieille civilisation, où des populations in‐
nombrables se disputent le pain, on comprend que l’égoïsme fé‐
roce devienne en apparence — car il n’en est jamais nécessaire‐
ment ainsi, — la loi inéluctable. Mais dans nos pays, où la ri‐
chesse inépuisable de la nature attend encore le travail de



l’homme pour la féconder, il est triste de constater que la lèpre
du parasitisme, qui en est le principal signe extérieur, existe à
l’état endémique et qu’elle se propage surtout parmi ceux qui par
la nature des choses semblent être appelés à donner aux autres le
bon exemple. Ortie qu’il est d’autant plus urgent d’arracher que
ses racines sont anciennes et profondes. Legs funestes d’un état
social qui n’existe plus.

Sous le régime français, une foule de soi-disant fils de famille,
la plupart prolétaires — gens qu’il ne faut pas confondre avec les
seigneurs terriens, qui furent dans leur temps de bons et utiles ci‐
toyens, — vinrent s’abattre sur ce pays comme une nuée de saute‐
relles. Se refusant au travail de peur de déroger, ils devinrent
bientôt un danger public. Déjà en 1679, l’intendant Duchesneau
les signalait à Colbert, et en 1685, Denonville écrivait à ce mi‐
nistre : « Ils viennent à moi les larmes aux yeux, et à moins qu’on
ne les assiste, ils deviendront tous bandits. »

Bandits  ! Voilà bien le synonyme d’inutile et de parasite. Le
germe de cette maladie sociale est bien vivant  ; ses effets sont
sensibles et peuvent devenir plus funestes encore que ceux de
cette autre maladie sociale, l’esclavage, dont les restes tiennent
encore plusieurs des peuples de ce continent dans l’impuissance.
Il est plus caché, plus insidieux, mais tout aussi mortel. Où trou‐
verons-nous la plume d’une Harriet Beecher Stowe pour le déra‐
ciner et le tuer ?

Robert Lozé, ayant beaucoup de ce qu’il faut pour faire un ci‐
toyen utile, n’avait pas échappé au mal dont nous parlons. Chez
lui, pourtant, ce n’était pas un mal héréditaire. Ses aïeux, depuis
de longues générations, avaient fécondé la terre natale de leurs
sueurs, quelquefois de leur sang. Lui-même dans son enfance,



avait couru pieds nus dans le sillon, et au loin là-bas, sur les rives
du large fleuve, s’élevait encore la maison paternelle, berceau
d’hommes virils et de traditions sacrées. Là, ses frères, entourés
de leurs familles et de leurs laboureurs, formaient un cercle pa‐
triarcal et heureux, où le soir, devant le feu de la cheminée, on se
remémorait quelquefois l’absent.

Ceux-là vivaient au soleil. Leurs horizons étaient la mer et les
montagnes. Ils retournaient au printemps la terre fumante, ils
engerbaient à l’automne la moisson dorée. Quant à lui, la desti‐
née l’avait voué à la chicane. Son existence se consumait dans
cette sombre officine des miasmes sociaux, où ceux qui tra‐
vaillent ne cherchent pas toujours à curer ou à guérir, mais s’ap‐
pliquent à extraire un peu d’or de la suie, en murmurant : oppor‐
tet vivere !

Songeait-il parfois aux jours de son enfance, aux choses jadis
si familières de l’établissement paternel  ? Que de souvenirs
réunis sous ce vieux toit normand ! Dans la grande pièce basse,
quand venait le soir, le père récitait la prière d’une voix grave. Le
crucifix noir suspendu à la cloison devenait aux yeux des enfants
une chose mystique et solennelle sous la lumière vacillante de
l’unique chandelle. Accroché aux poutres, le vieux tulle français,
ou fusil de long calibre, jadis le compagnon inséparable du pion‐
nier, rappelait les événements tragiques d’un passé déjà lointain.
Puis, au dehors, les vastes granges en pierre aux clochetons ar‐
gentés, les longues étables, et le vieux moulin à vent près duquel
les enfants se rassemblaient pour organiser leurs jeux. Parfois
grimpant jusqu’au faîte de son mur dégradé, ils regardaient pas‐
ser, au large, les goélettes aux ailes blanches et les grands trans‐
atlantiques aux lignes puissantes se détachant, suivant la dis‐



tance, en noir sur le fond bleu du fleuve, en gris sur la ligne va‐
guement empourprée des montagnes du nord. Et l’église du vil‐
lage et le presbytère où son oncle, homme vénérable et vraiment
sacerdotal, avait dit un jour : Je me charge de Robert. Il ira au sé‐
minaire et nous le consacrerons à Dieu !

S’il arrivait à Robert de songer à tout cela, ce ne devrait pas
être sans un secret remords. Non pas tant d’avoir trompé les es‐
pérances de son oncle. Les vocations, surtout celles du sacerdoce,
ne doivent pas être forcées. Mais le souvenir de son père, dor‐
mant au cimetière, sa vieille mère priant pour lui et l’attendant
toujours, son frère Jean, parti tout jeune pour la terre étrangère
et qu’il avait depuis longtemps complètement perdu de vue ; ces
souvenirs, ces êtres si chers et si sacrés, il les négligeait, ils
étaient comme sortis de sa vie. Les aimait-il encore ? Les avait-il
jamais aimés ? Hélas  ! La sécheresse de cœur s’était manifestée
en lui dès ce jour, où il s’était demandé ce que pouvaient bien
avoir en commun des gens qui gagnaient leur vie par le travail de
leurs mains et un collégien, un étudiant, un futur monsieur.

Oh  ! Ce mot, monsieur, comme il le fascinait. Jeter sa dé‐
froque de campagnard, endosser la redingote et le chapeau de
soie, revenir dans sa paroisse natale pérorer avec une éloquente
condescendance devant ceux qui furent jadis ses égaux. Il les
voyait quelquefois ces heureux de la terre, daignant distribuer
des poignées de main et des sourires. Il les avait entendus débiter
avec emphase, dans ce qui lui semblait le plus beau langage, des
choses qu’il ne comprenait pas bien encore, mais admirables sans
aucun doute ; où les mots sonores et les sentiments patriotiques
revenaient à chaque phrase. Être un jour monsieur le candidat,



monsieur le député, l’honorable M. Lozé  ! Voilà ce qui remplis‐
sait sa jeune imagination d’un trouble indicible et charmant.

En attendant, le futur monsieur poursuivait ses études et
n’avait personne pour lui expliquer le vide de ses rêves. Comment
aurait-il pu, seul, comprendre, pauvre enfant déjà pétri
d’égoïsme, qu’il faisait fausse route et que des aspirations qui ont
leur source dans la vanité et dans l’intérêt personnel manquent
de grandeur  ; qu’elles ne peuvent aboutir qu’à la bassesse,
qu’elles rapetissent le talent, entravent l’action, tuent la pensée.
Aussi, dans son ignorance des enseignements de l’expérience et
de l’histoire, ne sachant guère juger, son admiration allait à cette
écume qui flotte à la surface de la société, tristes catilinas nains à
demi conscients de leur insignifiance, qui volontiers trempent
dans les petites ignominies, pour atteindre la gloriole d’un in‐
stant. Feux follets sortis d’un cloaque où ils doivent bientôt re‐
tomber pour se noyer dans la fange.

Tout cela se développait dans l’âme de Lozé presque à son
insu et sans qu’il en parlât à qui que ce soit. Son père, homme ho‐
norable mais peu lettré, n’aurait pas su le diriger. L’enfant,
connaissant les intentions de son oncle, n’osait lui faire part d’as‐
pirations qui devaient les contrecarrer. De livres, il ne possédait
que quelques prix de collège, excellents dans leur genre, mais qui
ne pouvaient répondre aux mille questions d’une jeune intelli‐
gence en marche. Il aurait sans doute pu trouver parmi ses pro‐
fesseurs au petit séminaire, le guide dont il avait besoin. Malheu‐
reusement, il éprouvait à leur endroit la même gêne qui l’empê‐
chait de s’ouvrir à son oncle.

Le cas exposé ici est assez général puisqu’il a donné lieu dans
certains quartiers à une guerre, plus ou moins ouverte, et suivant



nous bien injuste contre les collèges classiques. Sans doute, le
mal existe et à l’état aigu, mais ne déterminons pas à la légère les
responsabilités, et jugeons-nous nous-mêmes avant de condam‐
ner les autres.

Fondés dans le but unique et avoué de recruter le clergé, les
séminaires ont incidemment formé un grand nombre d’hommes
de profession et d’hommes d’État. Doit-on leur imputer à crime
que leur œuvre est plus grande que leur idée première  ? Est-ce
mal de leur part d’instruire presque gratuitement ? Les blâmera-
t-on d’avoir su composer un corps enseignant où l’on trouve par‐
mi les professeurs et les pédagogues, des savants et des
penseurs ?

D’un autre côté, il est très vrai que l’éducation qui convient
pour le prêtre qui, suivant le brocard du droit canon, doit vivre
de l’autel, n’est pas celle qui rend propre à soutenir les luttes de
la vie dans le monde. Diriger les âmes et gagner son pain, sont
des choses différentes. C’est ce qui fait que tant de jeunes gens
entrent désarmés dans l’arène. Les séminaires reconnaissent
cela. Ils font certaines concessions aux carrières civiles. Mais ils
répondent en même temps aux chefs de famille qui se plaignent :
«  Agissez donc vous-mêmes. Vous êtes les principaux
intéressés. » N’ont-ils pas mille fois raison ? Convenons franche‐
ment de notre coupable apathie, alors que notre devoir serait de
mettre tout en œuvre pour faire cesser un tel abus.

Jusqu’à ce que nous comprenions cela, jusqu’à ce que le public
se tourne en masse vers les carrières productives de la richesse
matérielle, qui est le ressort des peuples, la grande route du pro‐
grès restera déserte, et nous verrons toujours la triste procession
d’ilotes en habit noir encombrant un étroit sentier, le spectacle



puéril d’augustes aréopages préparant ex-professo des guet-
apens à l’aspirant qui voudrait, comme le médecin de Molière,
partager leur privilège de tailler, couper et occire impune per
terram.

Qu’on nous pardonne ces considérations un peu longues. Il
était nécessaire de faire connaître l’état d’âme de Lozé avant le
jour où nous l’avons rencontré et qui fera époque dans sa vie. La
dame que Louise avait vue dans son bureau devait, en effet, y ap‐
porter un élément nouveau et important.

Sans amis et sans argent, le jeune homme, au début de sa car‐
rière, avait eu à choisir entre le sacrifice qui exalte et le succès qui
avilit. Il faut plus que du courage et un esprit d’élite, il faut sur‐
tout une vocation inébranlable pour s’ensevelir en pleine jeu‐
nesse dans le travail opiniâtre et sérieux, l’horizon comme mûré
et sans issue visible. Les privations physiques sont supportables
dans la jeunesse. Le mépris des confrères, les humiliations le
sont moins. Ces épreuves victorieusement subies révèlent l’or pur
des caractères. Car, comme on l’a souvent dit avec vérité, quelque
encombrée que puisse être une profession, il y a toujours place
aux degrés supérieurs. C’est aux rangs inférieurs que la conges‐
tion se fait sentir, puisque le très grand nombre choisit le succès
immédiat et apparent. Relativement, les débuts peuvent être
moins pénibles pour qui d’une science faite pour soulager les
hommes ou pour protéger la civilisation, fait un vil métier. Mais
ce genre de succès, toujours dégradant, est bien rarement du‐
rable, parce que sa source n’est pas dans le bien et l’utile. Que
peut-il rester à l’homme qui a ainsi passé sa jeunesse, sinon le
dégoût de toutes choses. Il marche, comme l’a dit Buffon avec
tant de profondeur, entre deux écueils formidables, le mépris et



la haine, il s’affaiblit par les efforts qu’il fait pour les éviter, et il
tombe dans le découragement qui ne laisse d’autre désir que ce‐
lui de cesser d’être. Sans doute, cette règle souffre exception. Cer‐
taines natures peuvent ignorer la souffrance morale dont nous
parlons, mais même pour ceux-là le décor de respectabilité est
bientôt percé à jour et le charlatan noté d’infamie.

C’était le succès facile qu’avait choisi Robert Lozé. Depuis cinq
ans il vivait de cette vie mesquine, ouvrier inconscient de la dés‐
intégration sociale. L’anglais a un mot pour expliquer cette chose,
un mot évidemment d’étymologie française et que Dickens a ren‐
du terrible  : « pettifogger. » Les pettifoggers de Dickens étaient
d’horribles pieuvres sociales  : les nôtres ne sont pour la plupart
que de pauvres jeunes gens fourvoyés. Comme tant d’autres, Lozé
avait eu longtemps un nuage devant les yeux. Ne connaissant des
hommes que la bassesse et la misère, le beau, le grand, l’utile, le
devoir, dans son sens élevé, n’avaient été pour lui que des choses
vagues.

Aujourd’hui, un rayon de soleil venait de percer le nuage. En
réponse à une de ces sommations de payer lancées chaque jour à
la douzaine, une femme était venue le trouver, ou plutôt elle lui
était apparue. Car lorsque de sa main gantée elle releva sa voi‐
lette, il crut presque contempler un être d’un autre monde. Elle
appartenait en effet à un monde dont il avait à peine soupçonné
l’existence. Chose qui pourra paraître paradoxale, de cette femme
cultivée aux simples habitants des campagnes, la distance était
moins grande que celle qui la séparait d’un être tel qu’était alors
Lozé. De même que l’or du filon, qui aux mains de l’artiste se
transforme en bijou, peut dans la pièce de monnaie devenir im‐
monde, l’homme peut soumettre son intelligence et son instruc‐



tion, qui sont l’or, à quelque esclavage intellectuel qui les
dégrade.

Lozé en ce moment-là eut conscience de la distance qui le sé‐
parait de cette femme. Quel est l’homme qui n’a pas eu de ces
moments de clairvoyance intuitive ?

Il eut honte en acceptant, ne sachant comment refuser, la
somme qu’elle lui tendait. Honte, non pas de l’action même qui
n’avait rien de blâmable en soi. Mais il se sentait sous ce regard
tranquille qui l’examinait, comme un huissier sous les grands
yeux curieux des enfants dont il violente le foyer.

Du reste, ce trouble ne dura qu’un instant. L’homme qui en lui
n’était que caché sous l’enveloppe du chicanier, voulut s’affirmer.
Il éprouva le besoin de faire voir à cette femme qu’il n’était pas
un être inférieur et grossier. C’est en ce moment que Louise était
entrée. C’était l’influence de madame de Tilly qui lui avait valu, à
l’insu de cette dame et peut-être de Lozé lui-même, un accueil
bienveillant et à Bertrand une défense gratuite. Puis, resté seul,
Lozé avait pour la première fois éprouvé le besoin de s’excuser à
lui-même, et l’exclamation lui était venue : « oportet vivere ! »

En dérive

Socialement, Adèle de Tilly n’était pas tout à fait orthodoxe.

Mariée à dix-huit ans à un cadet de famille, officier dans l’ar‐
mée anglaise, elle avait suivi son mari en Angleterre. Quelque
temps elle fut une étoile de la société la plus aristocratique de
l’Europe. Mais son mari, livré au jeu et à la débauche, méconten‐



ta sa famille dont il dépendait pour ses ressources. Il dut alors re‐
noncer à l’armée, et tombant de plus en plus bas, il en vint à mal‐
traiter sa jeune femme qui refusait de se ruiner pour payer ses
dérèglements. Celle-ci, mal conseillée, eut recours au divorce.
Procès retentissant qui lui valut une fâcheuse notoriété, bien
qu’elle n’eût pas de torts bien graves.

On sait que la reine Victoria ne tolérait pas les femmes divor‐
cées. La société faisait alors de même, regis ad exemplar. N’étant
pas de force à remonter le courant, madame de Tilly revint au Ca‐
nada. Mais elle s’aperçut bientôt que quelque chose de l’ostra‐
cisme qu’elle fuyait l’avait poursuivie jusqu’en son pays. On ne la
repoussa pas absolument, mais on l’accueillit froidement et elle
ne voulut pas continuer des relations où les avances étaient
toutes de son côté.

C’était une femme aimable, belle encore à quarante ans, ni dé‐
vote ni esprit fort, au fond bonne en dépit des circonstances. Res‐
source précieuse pour une personne ainsi placée, elle aimait les
arts et connaissait la musique en artiste. Elle était artiste aussi
dans sa toilette et dans l’aménagement de sa maison, qui était
charmante et singulière. À l’intérieur s’entend, le dehors n’étant
qu’une espèce de chalet suisse bâti à l’américaine et posé sur un
carré de gazon comme une bonbonnière sur un tapis vert. Mais
cette bonbonnière était meublée de choses antiques que madame
de Tilly avait collectionnées elle-même, non pas chez les brocan‐
teurs qui excellent dans l’art de vendre des antiquités apo‐
cryphes, mais à la campagne, dans les maisons de cultivateurs,
où l’on trouve parfois des objets de grand prix, les bois précieux
et les cuivres souvent recouverts d’une couche de badigeon. Ce
sont des meubles Louis  XIV et Louis  XV, quelquefois plus an‐



ciens encore, presque tous d’une élégance de forme remarquable.
Car il faut admettre que les artisans anciens surpassaient ceux
d’aujourd’hui. Les connaisseurs admiraient surtout un buffet de
forme ovale fait de bandes alternantes de bois de rose et de
cuivre et soutenu sur des pieds de cuivre ciselé. Cet objet avait dû
séjourner plus de cent ans chez des gens qui en ignoraient le prix.

Quelque indépendante qu’on puisse vouloir paraître, on ne vit
pas sans société. Madame de Tilly avait fini par réunir autour
d’elle un cercle où il régnait quelque chose de son esprit. Cela for‐
mait un salon excentrique et à part, moins banal que les cercles
plus réguliers, parce qu’on y rencontrait des gens qui ne ressem‐
blaient pas entièrement à tout le monde. Le jeu en était proscrit,
car l’hôtesse, instruite par une triste expérience, le tenait en hor‐
reur. C’était un des rares endroits de la métropole où l’on causait
et où les choses de l’intelligence n’étaient pas absolument négli‐
gées. On y épluchait peu les réputations, ce qui eût pu être em‐
barrassant pour certains habitués. Mais on se faisait éplucher
ailleurs, parce qu’on était à côté de la convention.

Montréal, soit dit en passant, a cela d’une capitale, qu’on peut
y trouver les éléments épars d’une vraie vie sociale, lesquels,
faute d’un centre de réunion favorable, forment de petits groupe‐
ments comme celui que nous parlons. Un tel milieu pouvait dis‐
traire l’ennui d’une femme jeune encore et intellectuelle, en qui
la passion et le chagrin avaient laissé leur trace profonde et qui
devait porter sur son cœur les rides qui ne paraissaient pas sur
son visage.

Mais de là au bonheur ou même au contentement, il y a un
abîme.



Nous vivons dans le siècle de l’émancipation de la femme.
Celle-ci se croit plus heureuse par suite de son affranchissement
de certaines des infériorités légales et sociales dont elle souffrait.
Il n’en sera vraiment ainsi cependant que si la femme sait rester
femme dans la nouvelle condition qui lui est faite, et la mégère
qui a déclaré la guerre à l’autre sexe, la mondaine blasée dont le
temps est le plus redoutable ennemi, sont presque aussi malheu‐
reuses que la pauvresse qui se courbe docilement sous la tyrannie
d’un mari brutal. Nous aurons beau faire, la femme vraiment
heureuse sera toujours la mère. Elle seule aura dans la vie un but
bien défini. Sans cette auréole de la maternité, ou à son défaut,
quelque chose de plus grand encore qui est le sentiment maternel
s’étendant à tous les infortunés, une femme est une souveraine
détrônée. Qui pousse le berceau régit le monde. C’est la nature
qui le veut ainsi. Dans notre pays, heureusement, les abdications
sont rares. C’est pour cela qu’un jour nous serons forts par nos
femmes.

Àce point de vue, Adèle de Tilly n’était donc pas vraiment heu‐
reuse. Elle avait le sentiment de sa vie manquée, dont elle ne mé‐
ditait pas d’ailleurs les causes  ; cherchant à se distraire pour
échapper à l’ennui, mais ne tombant pas dans le désordre, parce
que même parmi les âmes égarées, il en est de délicates qui ont
horreur des souillures.

C’était le besoin de mouvement et de distraction qui l’avait
conduite au bureau de Robert Lozé. En lisant cet imprimé assez
insolent lui réclamant une faible somme d’argent restée dans les
livres de quelque modiste en faillite, elle avait eu le caprice de
voir celui qui faisait un tel métier. Surprise, elle avait trouvé un
jeune homme intelligent, presque ingénu, qui lui avait rendu



hommage par sa confusion. Elle en avait eu un peu pitié. Rien
d’étonnant que de son côté, elle l’eut ébloui.

Entrée là à la recherche d’une distraction, madame de Tilly en
avait trouvé deux. Louise, la jeune ouvrière, lui avait tout de suite
inspiré un véritable intérêt. Elle eut envie de voir le fiancé, dont
la conduite lui semblait belle. Les jeunes gens s’étaient rendus à
son invitation. Louise entraînant Bertrand un peu timide et tirant
de l’arrière. Comme ils n’attendaient pour s’épouser que le mo‐
ment où Bertrand aurait un emploi un peu plus assuré, madame
de Tilly résolut sans le leur dire, de prendre des renseignements
au sujet de ces jeunes gens, et si le résultat leur était favorable, de
leur venir en aide en les recommandant à des industriels de ses
amis.

Elle songeait au moyen de faire cette louable action, lorsque la
bonne vint lui annoncer un visiteur. Prenant la carte sur le pla‐
teau d’argent, elle sourit au nom qu’elle y lut :

— Faites entrer, dit-elle.

L’instant d’après, Robert Lozé entrait, encore sous le coup de
l’excitation que cette démarche toute nouvelle lui causait et tout
décontenancé devant cette femme et cet intérieur.

Debout et gracieuse, madame de Tilly reçut son visiteur, et
coupant court au boniment qu’il avait probablement préparé :

— M. Lozé, lui dit-elle, vous venez à point. J’ai un service à
vous demander.

— J’en suis heureux, madame, surtout si cela peut contribuer
à me faire pardonner l’ennui involontaire…



— Ne parlons pas de cela. Je suis curieuse puisque je suis
femme. « J’ai voulu voir, j’ai vu, » ajoute-t-elle avec une pointe
de méchanceté, que Lozé ne comprit qu’à demi, mais qui néan‐
moins le rendit pour un moment presque aussi malheureux que
l’officier de la cruelle Athalie, en subissant pareille apostrophe.
Mais puisque vous vous avouez coupable, continua la dame, je
vais vous donner pour punition une bonne action à faire.

Avec le tact d’une femme du monde, elle sût ainsi le mettre à
l’aise. Elle lui expliqua ses intentions à l’égard de Bertrand et de
Louise et lui demanda de faire une petite enquête qui lui permet‐
trait de les recommander sans crainte. Lozé y consentit avec
d’autant plus d’empressement que cela devait lui fournir l’occa‐
sion d’une nouvelle visite à l’aimable femme. Il prit congé en se
promettant bien de revenir bientôt.

Curiosités sociales

Ce n’était pas la variété qui manquait aux réunions chez madame
de Tilly. Ce cercle comptait peu d’intimes et beaucoup d’oiseaux
de passage. Nous ne le citons pas comme exemple de ce qui de‐
vrait être, loin de là, mais à titre de simple curiosité sociale. Il eût
été difficile d’imaginer des assemblages plus disparates, plus bi‐
zarres même et plus cosmopolites. C’était en petit, ce qui se voit
assez souvent dans les grandes capitales. Le prince B., grand sei‐
gneur hongrois authentique et d’une richesse invraisemblable,
mais banni de son pays à la suite d’un duel louche, y coudoyait le
jeune M. artiste à son début, rêvant dans la pénurie présente
d’une gloire future problématique. Madame T… y avait trôné



pendant quelques semaines. La reine de l’opéra-bouffe entre‐
voyait déjà la destinée d’une actrice canadienne alors inconnue,
aujourd’hui interprète de Shakespeare, une des étoiles de la
scène tragique. Mademoiselle G., américaine, dont les millions
avaient acheté, avec celui qui le portait, un des noms historiques
de France, y avait étalé le luxe de ses toilettes ainsi que sa préfé‐
rence pour le scotch whisky sur le vin de campagne, à l’ébahisse‐
ment toujours renouvelé de son futur mari. Quelquefois, M. G.,
spiritiste convaincu, arrivait accompagné d’un médium, le plus
souvent quelque bohémienne souffrant d’hallucination nerveuse.
Alors toute la compagnie se réunissait autour d’une grande table,
et dans la pénombre nécessaire, parait-il, à ces séances, on
consultait l’esprit frappeur.

On le conçoit, les femmes du monde fréquentaient peu ce sa‐
lon excentrique, pas plus méchant, peut-être, à tout prendre, que
les autres, mais où l’on rencontrait plus d’une excommuniée so‐
ciale. Les hommes y venaient en grand nombre, et l’on était à peu
près sûr d’y trouver des personnages dignes de remarque. Même
pour les femmes, du reste, la règle d’exclusion n’était pas abso‐
lue. Madame de R., par exemple, se regardant par sa naissance,
son âge et sa fortune au-dessus des conventions, négligeait d’au‐
tant moins sa cousine madame de Tilly qu’elle ne s’ennuyait ja‐
mais chez elle. Elle y amenait ses amies, mademoiselle de P, et
madame de L., et s’y montrait toujours fort aimable, à la condi‐
tion d’y dominer absolument et de ne pas toujours reconnaître
hors de là les gens qu’elle y rencontrait.

Lozé n’était pas encore en état de comprendre tout à fait ma‐
dame de Tilly, ses goûts et son entourage, surtout ces dames dont
nous parlons. Mais il observait la prudence du voyageur en pays



inconnu. Il était du reste pénétré d’admiration pour cette amie
nouvellement acquise. Et l’admiration qu’on éprouve pour une
femme élégante et cultivée étant un noble sentiment, il ne fut pas
vulgaire, seulement un peu étrange, ce qui ne déplut pas. Il fut
donc accepté dans ce cercle dont madame de Tilly était le centre,
et à tous les points de vue cela lui profita.

C’était un singulier caprice du hasard qui mettait ce petit cam‐
pagnard en présence des dernières épaves d’un passé aristocra‐
tique dont il ne restera bientôt plus de trace dans notre pays.
Comme le paysan du Danube en face des Romains décadents, il
voyait en elles des êtres qu’il comprenait fort peu, qui lui parais‐
saient composés d’erreurs et de préjugés, et qui pourtant le for‐
çaient au respect.

Ces écrivains, qui ont voulu mettre en scène l’ancienne no‐
blesse canadienne, semblent avoir manqué de modèles. Ils
peignent, souvent très bien, non pas des portraits, mais des êtres
de fantaisie, comme les Romains de « Fabiola » et de « Quo Va‐
dis.  » On s’en aperçoit sans peine à la lecture de leurs œuvres,
surtout lorsqu’on en connaît un peu le sujet. De Gaspé seul a fait
une peinture aussi fidèle que charmante de la classe des sei‐
gneurs de campagne, à laquelle il appartenait. Personne n’a en‐
core réussi à fixer ce groupe d’élite mais peu nombreux, dont les
de Longueuil et les de Salaberry, en des temps presque contem‐
porains, peuvent passer pour les types et que de Balzac ou Tha‐
ckery pourraient seuls reconstituer. Ce sont, en effet, des sujets
d’étude beaucoup plus complexes qu’on ne le pense et leur in‐
fluence sur le caractère national sera plus considérable que ne
semblerait le comporter leur petit nombre. On le voit, Robert
Lozé subissait cette influence.



L’auteur a connu dans leur vieillesse quelques représentants
de ce groupe, qui lui ont fait l’effet de ces gentlemen d’Irlande qui
vivent dans les pages de Charles Lever. Surtout, il a eu l’honneur
d’être admis dans l’intimité d’une dame qui devait être l’incarna‐
tion de cette génération et de cette caste.

Son caractère si élevé eut été plus aimable, sans doute, sans
certaines malheureuses préventions, mais elle était noble même
dans ses erreurs, qui étaient pour elle des principes, et malgré
l’âge, d’une grâce, d’un charme dont le secret se perd. Telles de‐
vaient être ces autres femmes canadiennes, madame X., fermant
son salon au représentant du souverain, coupable à ses yeux d’un
solécisme social, et madame Z. refusant dans une cour euro‐
péenne le rôle d’une Montespan. Indépendance de caractère chez
l’une, grandeur d’âme chez, l’autre, voilà le résumé des vertus de
ce groupe.

Le peintre

L’enquête faite sur le compte de Louise et de Bertrand fut tout à
leur honneur. Madame de Tilly en fut bien aise et s’occupa de hâ‐
ter le dénouement de leur petit roman. Elle croyait avec raison
qu’il ne serait pas très difficile de procurer de l’emploi permanent
pour cet excellent ouvrier. Cet incident, du reste, eut des consé‐
quences plus étendues pour les personnages de cette histoire.

Robert Lozé, élevé à la campagne, où le vrai dénuement est ex‐
trêmement rare, se trouva, par suite de cette enquête, pour la
première fois, en présence de grandes misères humaines. Il en fut
d’autant plus frappé qu’il en avait jusque là à peine soupçonné



l’existence et que les malheureux n’avaient été pour lui que des
victimes plus ou moins exploitables. Plusieurs cas de détresse
qu’il signala à madame de Tilly inspirèrent à celle-ci le désir de
les soulager. Elle finit par étendre le cercle de ses charités qui
jusqu’alors s’étaient bornées à des souscriptions, qui ne sont pas
la vraie charité, la vraie charité qui console en même temps
qu’elle soulage. S’apercevant que, grâce à la satisfaction intime
que donnent les bonnes œuvres, sa vie ne serait plus vide et sans
but, elle en fut reconnaissante à Lozé et elle prenait plaisir à l’as‐
socier à son travail charitable, puisque c’était à lui qu’elle en de‐
vait en partie l’idée.

Souvent ils partaient ensemble à la découverte et leurs courses
ne se bornaient pas toujours à la ville. Vers l’automne, lorsque la
campagne canadienne revêt la riche parure que Kreigoff, peintre
sans étude, a néanmoins, le premier, su fixer. Adèle suspendait
de temps à autre le cours de ses charités, pour errer dans les vil‐
lages et satisfaire sa manie de collectionneur. Avec quelques
amis, et Robert était souvent du nombre, elle s’aventurait ainsi
assez loin. C’est pendant une de ces promenades qu’il survint un
incident qui contribua à hâter la transformation lente qui se fai‐
sait dans l’âme et les idées du jeune avocat, comme le rayon de
soleil fait tout d’un coup éclore le bourgeon. Le sublime d’une
existence qui tend vers l’idéal devait briller aux yeux de celui qui
n’avait cru qu’aux petitesses de la vie. Sans doute il est un juste
milieu où l’idéal et la pratique se confondent pour former
presque la perfection. Mais avant d’être témoin de cette quasi
perfection, le jeune homme devait voir les deux extrêmes.

Ils se trouvaient dans un village, où, à quelque distance d’une
église gothique très grande en apparence pour un aussi modeste



hameau, s’élevait une chapelle neuve en pierre de taille. À l’inté‐
rieur, qui était inachevé, on remarquait dans un coin un monceau
de béquilles ; au dehors, quelques planches abritaient ce qui sem‐
blait être une grande statue en bois. Cherchant des yeux quel‐
qu’un qui pourrait leur expliquer la raison d’être de ce second
temple, ils avisèrent un vieillard à longue barbe blanche, vêtu
d’une blouse bleue tachée de peinture. Il se tenait à la porte d’une
maison petite, basse et blanche, entourée d’un jardinet.

— Un peintre ! s’écria Adèle, surprise.

Le vieillard s’avança en souriant.

— Entrez, mesdames, entrez, monsieur, dit-il.

C’était en effet le peintre P., copiste de maîtres et qui en ce
genre fut peut être l’égal de Falardeau, mais avec une moindre
renommée. Il les reçut avec une bienveillance paternelle, parais‐
sant se réjouir de trouver à parler à des gens un peu plus
connaissants que les villageois. Voyant que madame de Tilly ad‐
mirait quelques tableaux qui ornaient la pièce :

— Je les ai apportés de Rome, dit-il. Vous voyez par le dessin
et l’expression des figures que ce sont des œuvres de maîtres.
Mais le coloris fait défaut. Je vais vous montrer mes études en
couleur.

Pénétrant à sa suite dans une pièce voisine vivement éclairée
et qui servait d’atelier, ils furent, on peut le dire, stupéfaits. La
pièce était toute tendue de toiles neuves aux tons criards, invrai‐
semblables, ridicules. Sur le chevalet, une œuvre inachevée re‐
présentait un combat de lions, les fauves d’un rouge feu. Cela pa‐
raissait naturel et correct au vieux peintre, qui ne faisait pas la



part de sa vue affaiblie par l’âge. Chose profondément triste que
cet étalage de talent déchu et devenu sénile.

Pour abréger ces impressions pénibles, Adèle questionna le
vieillard au sujet de la chapelle.

— Ah  ! dit-il, vous avez remarqué ? Dire que c’est pour cette
horreur qu’on a détruit mon vieux sanctuaire  ! Je vais, si vous
voulez, vous conter cela. Mais allons nous asseoir au jardin.

Installé sous les arbres avec ses visiteurs d’occasion autour de
lui, il dit la petite légende qu’on va lire  ; elle expliquera l’exis‐
tence de cette seconde église et en même temps nous fera
connaître le cœur du vieil artiste.

« La rivière qui coule ici, commença-t-il, s’appelait autrefois la
Belle-rivière, et elle est digne de ce titre, ainsi que de la vallée
qu’elle fertilise. Prenant sa source au pays de l’or, elle coule tan‐
tôt calme et profonde, arrosant de fertile campagnes, tantôt ra‐
pide et tourmentée dans des gorges rocheuses qu’elle s’est creu‐
sées dans les collines escarpées qui s’opposaient à son passage.

Comme d’autres belles, elle est capricieuse et parfois cruelle.
Quand le ciel a longtemps pleuré, que le soleil tarde trop à se mi‐
rer dans ses ondes et à l’embellir de ses rayons, elle déborde.
Quittant alors son lit, elle se répand dans les champs et les dé‐
vaste, renverse les maisons, noie les bêtes, quelquefois les gens.
Elle dit aux riverains dans son langage : pourquoi avez-vous dé‐
boisé mes rives ? Vous me retranchez ma parure, je vous prends
vos biens.

Parfois elle semble d’humeur badine. Gare alors à ceux qui se
trouvent à sa portée  ! Un matin, le seigneur de l’endroit en



s’éveillant crut encore rêver. Mettant le nez à la fenêtre, il ne vit
plus ni rivière ni campagne. Un bâtiment s’était dressé pendant
la nuit sur les plate-bandes de son jardin, comme le château
d’Aladin en face du palais de l’empereur de Chine. Le murmure
familier de la basse cour en émoi lui fit comprendre qu’il ne rê‐
vait pas. La construction était peuplée de volailles et de bestiaux.
Il reconnut sa propre grange. La rivière s’était glissée jusqu’à elle
la nuit, en sournoise, et l’enlevant sur ses ondes puissantes l’avait
déposée à la place des rosiers noyés. Le tour fait, elle s’était
retirée.

Le premier moment d’humeur passé, le seigneur finit par rire
de sa mésaventure. C’était un brave homme, assez insouciant. Il
n’en fut pas de même de sa femme. Son jardin ruiné lui tenait au
cœur. La pensée que ce malheur pouvait à tout instant se renou‐
veler, l’inquiétait. Elle se mit en prière devant une statue de
sainte Anne qu’elle tenait d’un missionnaire martyr. C’est ainsi
que l’inspiration lui vint d’opposer la statue de la sainte au dé‐
bordement des flots.

Cet été là le temps fut beau et la rivière douce, souriante et
tranquille. Mais à la débâcle du printemps suivant, l’inondation
devint imminente. Alors la dame se souvenant de sa résolution,
déposa la statue sur le bord du grand chemin que les eaux et les
glaçons commençaient à envahir.

— Bonne sainte Anne, s’écria-t-elle, faites que l’inondation ne
s’étende pas plus loin et je vous érigerai une chapelle en recon‐
naissance de la grâce que vous m’aurez accordée !

Les voisins avaient eu connaissance de l’action de la pieuse
dame. Comme elle, ils étaient intéressés au succès de sa dé‐



marche. Ils vinrent s’agenouiller en grand nombre à ses côtés et
firent la même prière : Bonne sainte Anne, sauvez nous de l’inon‐
dation et en reconnaissance de ce bienfait nous vous érigerons
une chapelle !

Cependant, le flot montait, montait toujours. Glaçons et
troncs d’arbres passaient à quelques pas de la statue, enlevant
des mottes de terre et des buissons. La foule silencieuse et in‐
quiète attendait néanmoins avec foi le miracle sollicité. Sainte
Anne ne trompa point leur attente. L’eau n’atteignit pas les pieds
de la statue. Elle s’arrêta à quelques pouces, et soudain se mit à
baisser. Le danger était passé, le miracle accompli.

Alors, ces bonnes gens, transportés de reconnaissance, enton‐
nèrent l’Ave maris stella. Dès le lendemain, l’on se mit à l’œuvre
et à l’automne la chapelle était bâtie.

Ce n’était pas un grand monument d’architecture. Les moel‐
lons dont se composaient les murs furent retirés de la rivière
domptée comme autant de trophées de victoire, et placés tels
quels dans un bain de mortier. La courbe gracieuse du toit fut
surmontée d’un clocheton de ferblanc que le temps et les orages
convertirent bientôt en or. Dans la façade, au-dessus de la porte
cintrée, l’on avait ménagé une niche où fut placée la statue
miraculeuse.

Bientôt la chapelle devint un sanctuaire que chacun se plût à
embellir. Personne ne passait sans y laisser une prière ou une of‐
frande. Les habitants des environs y accouraient les jours de fête.
À de certaines époques on organisait des pèlerinages. Alors la
foule était telle que les derniers arrivés s’agenouillaient dans la
poussière du chemin, ne voyant pas l’officiant, mais seulement la



vieille statue dans son auréole de cierges. Les malades et les in‐
firmes couvrirent ses murs de béquilles et d’ex-votos.

Des hommes de bien voulurent sous sa voûte dormir de leur
dernier sommeil, et plus d’un nom historique fut inscrit sur ses
dalles.

Il est certain que sainte Anne était satisfaite de son sanctuaire.
Elle en donnait des preuves. Elle dût aussi en parler aux autres
saints du paradis, car saint Louis de France vint en personne la
visiter, sous la forme d’une belle statue de grandeur héroïque, en
bois d’érable. On la trouva un jour flottant à vau l’eau vis-à-vis la
chapelle, sans qu’on sût jamais comment elle était venue là. On la
recueillit, et le saint prit place à la droite du portique, où je l’ad‐
mirai souvent dans son attitude noble et austère, les mains
jointes sur la croix de son épée, sentinelle couronnée montant la
garde devant la mère de Marie.

Chère vieille chapelle ! Je vous connaissais si bien, j’étais telle‐
ment pénétré, dès mon enfance, du sens doux et mystique qui
était en vous, que je vous aimais comme une chose appartenant à
ma vie. Vous faisiez partie de mon âme au point qu’il me sem‐
blait que comme elle vous deviez être immortelle. Dans un sens
j’avais raison. Vous faisiez partie de l’âme de la patrie. Malheur
aux peuples qui ne vénèrent pas ces lieux où se sont répandus
dans la prière tant de cœurs heureux ou meurtris ; où ont germé
tant d’héroïsmes, tant de sacrifices, tant de charités, vraies gran‐
deurs des générations évanouies…

Un jour, vint un réformateur farouche. Que Dieu lui
pardonne ! Il avait des yeux, mais il ne voyait point, des oreilles,
mais il n’entendait pas. Il trouva la chère chapelle trop vieillie.



Elle ne lui disait rien. Elle était un hymne qui ne pénétrait pas
jusqu’à son cœur. Il décrocha les saintes reliques séculaires, rasa
à grand’peine les murs solides encore. Il érigea à sa place la
caisse en pierre, froide, prétentieuse, hideuse, que vous avez
vue… »

Le vieillard se tut sous le coup de l’émotion et ses visiteurs,
émus aussi, prirent congé en parlant de revenir.

Installé dans le char électrique qui les transportait rapidement
à la ville, Robert en lui-même s’étonnait de cet homme si bon, si
grand dans sa simplicité, et pourtant incompris et presque dé‐
laissé dans sa vieillesse.

— Quelle malheureuse existence ! s’écria-t-il.

— Malheureuse ! Cela dépend, répondit Adèle. Quant à moi, il
me semble que de telles âmes nous rapprochent des anges.

Mirage

C’est ainsi que dans ces mois de l’été et de l’automne, Robert
Lozé, qui avant cette époque n’avait eu guère de relations, dont
l’existence avait été presque solitaire, dont l’esprit avait été fixé
sur un seul objectif fort peu élevé, entra dans la vie sociale et
commença à se frotter aux autres hommes. À ce contact, il avait
grandi intellectuellement  ; maintenant, il pensait et il commen‐
çait à regarder les choses de plus haut. Peut-être ses nouvelles
connaissances n’eussent-elles pas été le choix de parents pru‐
dents, pour leur fils. Mais cette société avait au moins un avan‐



tage, elle n’était pas terre-à-terre, elle forçait à observer et à réflé‐
chir. À ce point de vue, elle lui était utile et instructive.

Il faut élargir les horizons.

Est-il rien de désolant comme le spectacle d’une jeunesse à
demi instruite, et, conséquence nécessaire, bornée, aux ambi‐
tions basses, à l’égoïsme intense, concentré et jaloux  ! Il y a en
tout cela des abîmes d’immoralité, du côté social comme du côté
religieux. Peut-il se croire chrétien et bon citoyen celui qui dans
son âme ne sait pas contempler l’humanité et dire : ce sont mes
frères ? Pour faire cela il faut que l’âme soit grande et le caractère
viril. Il est vrai que les grandes qualités peuvent parfois dégéné‐
rer en abus, et que l’homme qui a conçu de vastes pensées peut se
montrer, dans leur exécution, cruel et barbare. Mais, s’il faut
choisir, l’abus d’une qualité est moins désespérant que sa com‐
plète absence.

Robert Lozé s’élevait lentement vers la lumière. Pour lui, la vé‐
rité commençait à se montrer à l’orifice de son puits. Comme
première conséquence, il eut franchement honte de pratiques qui
jusque alors lui avaient parues toutes naturelles. Il n’osait pas, il
est vrai, y renoncer, de peur de tomber dans le besoin. Mais
chaque jour, les jugeant dans une lumière plus vive, elles lui ap‐
paraissaient plus laides, et cela le tourmenta au point que sa san‐
té en fut affectée. C’était un cauchemar. Il était sur le rivage d’une
mer, les pieds disparaissant dans les sables mouvants. En se je‐
tant à la nage il aurait pu se sauver, mais il n’osait se plonger
dans ce bain qui l’aurait pourtant régénéré, et il sentait venir l’en‐
lizement lent mais certain. Ce sont souvent ces moments d’an‐
goisse morale qui décident de la destinée des hommes. Robert,
prisonnier de la fatalité, réussirait-il à rompre ses chaînes ?



En janvier, madame de Tilly avait l’habitude de faire une pro‐
menade à New-York. Lozé, cherchant à oublier ses sombres pré‐
occupations, demanda et obtint la permission de l’accompagner.
Lorsqu’il pensait à cette dame, il ne parvenait pas à se rendre
compte de ses propres sentiments, sauf toutefois en ceci, qu’elle
lui semblait être son bon génie et qu’il redoutait vaguement son
absence.

Le départ eut lieu par une belle journée d’hiver. Franchissant
pour la première fois les frontières de son pays, le jeune homme
prenait à cette promenade un très vif intérêt. Il dévorait des yeux
au passage les nombreux centres d’activité de la Nouvelle-Angle‐
terre ; il lui tardait de voir la métropole du nouveau monde.

Une intéressante personne accompagnait madame de Tilly.
C’était madame H…, femme d’un homme en vue, laquelle offrait
cette singularité dans notre pays de ne jamais parler l’anglais.
Rapprochant leurs fauteuils, rejetant sur les dossiers leurs
amples pelisses fourrées, sur leurs genoux des romans encore
fermés, les dames se mirent à causer. Lozé, pensif, promenait ses
regards tantôt sur ce groupe gracieux, tantôt sur les paysages pa‐
noramiques du lac Champlain et de l’Hudson. Jadis témoins de
rudes combats et de sanglantes hécatombes, ces champs s’éten‐
daient aujourd’hui paisibles, recouverts d’un linceul blanc, qui al‐
lait s’amincissant et se trouant de noir sous les roues du convoi
qui courait au midi.

La quinzaine fut pour Robert un continuel enchantement. Le
jour, les grandes choses de la ville le transportaient
d’admiration ; le soir, dans des salles resplendissantes, parmi les
savants artifices de la scène, éclataient pour lui les enseigne‐



ments du «  Marchand de Venise,  » développée par Irving, les
profondeurs du « Tartuffe » révélées par Coquelin.

Un soir, Robert rentra seul au petit salon que dans l’hôtel les
trois voyageurs avaient en commun. Se regardant par hasard
dans une longue glace, il eut peine à se reconnaître. Quelle dis‐
tance en effet de cet élégant pâle mais dont la figure maintenant
portait une expression, à l’homme quelconque d’il y a peu de
mois. Se laissant tomber dans un fauteuil, il se mit à rêver. Oui, il
était tout autre, il le sentait. Ses sens s’étaient affinés, il vivait
plus, mais il souffrait davantage et sa position vis-à-vis de lui-
même était devenue fausse et pénible. Comment tout cela fini‐
rait-il  ? Où chercher le salut  ? Évidemment, du côté de cette
femme qui l’admettait dans son intimité et qui était capable d’as‐
surer son avenir.

En ce moment, madame de Tilly entre sans l’apercevoir. Elle
s’arrête au milieu de la pièce. Lentement et d’un geste presque
imperceptible, elle fait glisser sur son bras le long manteau dont
les plis d’hermine tombent maintenant et se confondent avec
ceux de la robe, comme la draperie d’une statue. Le velours noir
de sa toilette moule les richesses de sa taille et fait ressortir les
tons éclatants et les lignes harmonieuses de la gorge et des
épaules. Le bras resté libre, sur lequel se plisse un gant de soie,
s’élève jusqu’à la hauteur de la tête pour enlever le voile qui a
protégé ses cheveux et sous lequel son beau visage rayonne en‐
core du reflet de son dernier sourire. Oh ! ces moments d’aban‐
don et de grâce inconsciente, où dans la beauté humaine s’in‐
carne on ne sait quel reflet de l’infini ! Moments fugitifs et inou‐
bliables, charme profond que nous subissons sans pouvoir le dé‐
finir, mais qui se retrouve parfois sous le ciseau du statuaire, sur



la lèvre de quelque poète, inspiration sublime qui les conduit à
l’immortalité !

Robert ne pouvait détacher d’elle ses yeux.

Sous le regard ardent du jeune homme, dont elle eut
conscience avant que de le voir, elle leva la tête. Robert mainte‐
nant, était debout devant elle, le visage étrange.

— Adèle  ! dit-il d’une voix que l’émotion ébranlait, Adèle  ! je
ne peux plus vivre sans vous. Laissez-moi vous aimer.

Madame de Tilly, nous le savons, avait de la sagesse et du tact.
Peut-être aussi que cette brusque déclaration ne fût pas pour elle
une très grande surprise. Portant au jeune homme un sincère in‐
térêt, elle avait dû remarquer sa figure amaigrie et ses yeux d’un
éclat maladif et inquiétant. Il lui restait bien assez d’amour-
propre pour deviner ce que tout cela pouvait présager.

— Mon ami, répondit-elle sans émotion mais avec douceur, si
je vous écoutais nous le regretterions tous les deux. J’ai certaine‐
ment de l’estime pour vous, mais je vous connais mieux que vous
vous connaissez. Votre mal n’est pas de ceux qui ne guérissent
pas, et vous vous méprenez sur sa nature. Du reste, je vous conte‐
rai peut-être un jour mon histoire, comme à un bon camarade, et
vous saurez alors qu’il ne faut pas me parler d’amour.

Lozé voulut protester, mais elle poursuivit :

— Depuis quelque temps je vous observe. Vous êtes fatigué et
énervé. Il vous faut du repos, la campagne. Allez embrasser votre
mère, cette excellente mère dont vous m’avez parlé. C’est même
très mal d’avoir paru la négliger si longtemps. Allons, promettez-
moi cela. Vous verrez que mon conseil vous portera bonheur.



Elle tendit sa main au jeune homme qui la porta à ses lèvres.

— Bien, dit-elle, maintenant allons rejoindre madame H…, qui
nous attend pour souper.

La calme douceur de madame de Tilly eût sur Robert l’effet
voulu. Il se promit bien de chérir à jamais l’amour sans espoir qui
lui était échu. Mais, bien qu’il se plût encore, par un secret senti‐
ment d’amour-propre, à se figurer la chose ainsi, madame de
Tilly avait eu raison de dire qu’elle le connaissait mieux que lui-
même se connaissait. Non, son sentiment pour elle n’était pas le
feu d’une grande passion. C’était un alliage où il entrait cepen‐
dant de l’or, puisque les choses qu’il aimait en Adèle étaient de
celles qui grandissent les âmes capables de les apprécier.

Il put donc réfléchir pendant le voyage de retour qui marquait
la fin de son rêve, à ce que madame de Tilly lui avait dit, et il
s’aperçut que le conseil qu’elle lui avait donné était l’écho de ce
qui se passait dans sa conscience et dans son cœur. Se sentant
meilleur, il éprouvait le besoin de se rapprocher des siens, de son
pays, de sa mère. Qui sait, pensa-t-il, peut-être trouverai-je le
moyen d’échapper à la fatalité qui me tient. Il écrivit donc à sa
mère, lui annonçant son prochain départ, régla ses affaires les
plus pressantes, dit adieu à son amie devenue si bonne
conseillère, et se dirigea, après six ans d’absence, vers son village
natal.



L’Ouvrier

Sur le territoire si populeux et si riche de la république des États-
Unis, il est deux points qui, comme des aimants irrésistibles,
semblent attirer les énergies, les activités et les richesses presque
tout entières de ce grand pays.

New-York domine dans la région qui s’étend du Mississippi à
l’Atlantique. C’est ce qu’on pourrait appeler la vieille Amérique,
une Amérique industrielle et, par comparaison, conservatrice.

Cérès, reine de l’Occident, voilà Chicago. Couronnée d’épis
d’or, elle verse au monde l’abondance. Cent villes magnifiques lui
font cortège  : ce sont ses greniers. Elle tient dans un réseau
d’acier les plaines qui s’épandent en ondulations fertiles jus‐
qu’aux Rocheuses et qui sont son royaume. Nanties de ses tré‐
sors, des flottes innombrables, des mers intérieures gagnant
l’océan, vont nourrir l’Europe armée en guerre qui lui demande
du pain.

Les hommes sont ses esclaves. Elle les soumet à un travail in‐
cessant, et ce travail finit par les ennoblir. Ils grandissent. Leur
esprit prend l’ampleur du milieu où ils vivent. Mais leurs visées
plus hautes que celles des chefs d’empire, ne dédaignent pas les
humbles débuts et les efforts patients qui préparent le succès.

Dans une de ces villes satellites de la ville soleil, une quinzaine
d’années avant que commence cette histoire, vivait un ouvrier
modèle. Quoiqu’il eut à peine dix-huit ans, il prenait rarement
part aux amusements des jeunes gens de son âge et de sa condi‐
tion. Le temps que ne réclamait pas l’atelier, il le passait à lire ou
à observer, c’est-à-dire à penser. L’homme qui pense est une len‐



tille qui concentre les rayons ; il finit par en jaillir une étincelle.
La pensée qui s’obstine, c’est le levier d’Archimède.

La pensée germait confuse chez ce jeune homme ; il lui fallait
l’éloignement des autres hommes, le silence et la retraite pour
s’étudier et se comprendre. Hardi et habile autant que réfléchi, il
s’aventurait souvent dans son léger canot sur la mer du Mi‐
chigan, et loin des rives, bercé par le flot, il mûrissait des projets
d’avenir. Parfois aussi, remontant le cours de quelque rivière om‐
breuse, il rêvait de choses moins austères. C’est ainsi qu’il passait
les jours de chômage.

Àforce donc d’appliquer les résultats de ses études et de ses ré‐
flexions aux choses de son travail journalier, ce jeune homme
était devenu l’ouvrier le plus considéré de la fabrique où il tra‐
vaillait, et il y avait conquis la position de contre-maître.

La région où il s’était fixé, est, nous le savons, la grande distri‐
butrice des richesses agricoles de l’Amérique septentrionale. Elle
est aussi un centre important de ces fabrications dont les es‐
sences forestières forment la base. Industrie prospère encore en
ces lieux, mais qui n’y vivra pas longtemps, par suite de la rareté
croissante de la matière première.

C’était dans une fabrique de ce genre que le jeune homme
avait voulu commencer sa carrière, et cela pour des raisons que la
suite de ce récit fera voir. Les procédés connus de ces produc‐
tions  : pâtes, papiers, tentures, bois fabriqués, boiseries artifi‐
cielles, tout cela, nous l’avons dit n’eut bientôt plus de secrets
pour lui. Mais dans cette industrie relativement nouvelle, le génie
de l’homme n’a pas dit son dernier mot  ; loin de là. Il restait
alors, il reste encore un vaste champ aux inventeurs de l’avenir.



Or, il vint un jour où le jeune homme ouvrier put se croire le
maître d’un procédé de fabrication nouveau et important. L’étin‐
celle avait jailli. Il pouvait maintenant dominer le destin. C’est en
cette circonstance que son caractère et son jugement vinrent
donner à son intelligence un appui important.

« J’aurai, pensa-t-il, la constance de garder sur ma découverte
le secret le plus absolu, non seulement jusqu’au jour où je me se‐
rai assuré, par des expériences concluantes, de sa valeur et de sa
perfection mécanique, mais encore jusqu’à ce que je puisse ac‐
quérir les connaissances générales et les notions scientifiques qui
me permettront d’exploiter moi-même le fruit de mon génie. »

Dans ces pays, l’instruction est à la portée de tous et l’entre‐
prise de s’instruire n’offre pas des difficultés insurmontables.
Tous ont libre accès à la source des connaissances, mais tous n’y
puisent pas. Chose admirable, cet homme qui aurait pu tout de
suite acquérir une certaine somme de richesse, sût rester pauvre ;
libre de changer de condition sociale, il sût rester humble
ouvrier ; humble de condition, mais l’âme fière. Et c’est ainsi que,
pendant plusieurs années, il persévéra dans les études qu’il
s’était imposées. Le génie a de ces patiences héroïques lorsqu’il
est servi par un jugement sain et un grand caractère. Le jeune
homme jugeait du reste avec raison que personne ne pourrait le
supplanter dans l’exploitation de sa découverte qu’il perfection‐
nait sans cesse.

Ce ne fut qu’après ces nombreuses précautions préliminaires,
qu’il se procura des brevets d’inventeur dans tous les pays du
monde, en y consacrant tout entier et sans crainte, son maigre
pécule d’ouvrier économe.



Dès lors, la publicité s’empara de son nom. Il avait maintenant
intérêt à répandre au loin ce que jusqu’à ce jour il avait si soi‐
gneusement caché. Les offres d’achat et d’assistance furent nom‐
breuses. Il les recevait sans empressement, attendant, ayant son
idée, tenant son invention comme une menace au-dessus de
toute l’industrie du bois.

Cette politique simple, mais profonde, lui réussit. Comme il
l’avait prévu, la société puissante à laquelle il était attaché en
qualité de contre maître, finit par s’émouvoir d’une situation qui
pouvait, suivant le cas, ruiner ses affaires ou tripler ses profits.
Les intéressés se réunirent. On manda le jeune ouvrier. C’était le
moment qu’il avait longtemps et patiemment attendu. Il entra
dans la salle des directeurs simple ouvrier. Il en sortit actionnaire
et directeur d’usine.

Qu’on ne s’étonne pas de cette fortune rapide, dont on trouve
aux États-Unis une multitude d’exemples. La plupart des inven‐
teurs sont les victimes de leur tempérament. Ne sachant pas al‐
lier au génie le sens pratique que requiert l’application de leurs
découvertes, ils deviennent la proie des exploiteurs. Ici, l’inven‐
teur était tout autre. Intelligence originale, mais cultivée et pra‐
tique, chez lui, à l’instruction et au jugement, s’alliaient la sa‐
gesse, l’intégrité et la persévérance, fruits des patientes études
d’un fils de ses œuvres.

Ce jeune homme s’appelait Jean Lozé. Il était le frère de notre
ami Robert. Jean avait quitté sa famille et son pays à l’âge de
quatorze ans, poussé par cette mystérieuse impatience, ce besoin
impérieux d’élargir ses horizons qu’éprouvent souvent les
hommes auxquels la Providence réserve une grande destinée. Il
était d’abord passé dans les fabriques de la Nouvelle-Angleterre



où les compatriotes ne manquent pas, puis, s’y trouvant encore
trop à l’étroit, il s’était graduellement dirigé vers l’ouest, où les
industriels du bois avaient fini par concentrer ses efforts et son
travail.

Là, du reste, il rencontrait encore, parfois, les noms familiers
de son pays. Ceux qui les portaient formaient l’aristocratie intel‐
lectuelle et financière de villes nées d’hier, plus florissantes que
bien des vieilles capitales. Ces noms, reste unique, à la surface du
moins, qui rappelait les origines, étaient quelque peu altérés.
Bayard se prononçait Bayarde, Berthelet, Berthlett. C’est ainsi
que les fils des pionniers d’antan, qui, dans ces régions éloignées,
ont dû laisser quelque chose « aux ronces du chemin, » rentrent
dans l’héritage conquis par leurs pères, ainsi les générations qui
savent repousser la désespérance, renaissent agrandies et
tournent vers nous des regards fraternels. Signes encourageants
et qui font comprendre que les démarcations politiques ne li‐
mitent pas toujours la patrie.

Tandis que Jean, à la tête d’une exploitation chaque jour plus
considérable, amassait par un travail éminemment utile, une
belle fortune. Robert, à Montréal, vivait de chicane, se figurant
son frère toujours simple manœuvre, se croyant encore lui-même
le grand homme de la famille. C’est que l’avocat ne s’intéressait
guère à son frère, ne lui écrivait pas et correspondait peu avec sa
famille. Jean, d’autre part, très attaché aux siens, aimant sa mère
avec passion, parlait peu, dans ses fréquentes lettres, de ses tra‐
vaux et de ses espérances. Il craignait de n’être pas compris, et
redoutait peut-être d’avoir un jour à faire l’aveu d’un insuccès
toujours possible. La fortune vaincue, il avait encore évité de
faire connaître à sa mère toute l’étendue de son triomphe, lui ré‐



servant une joyeuse surprise. En pensant à cette tendre mère, il
redevenait enfant. Le peu qu’il lui en avait dit était sous le sceau
du secret, que cette bonne mère avait scrupuleusement respecté.

Le temps approchait, en effet, où Jean allait pouvoir réaliser
son projet le plus cher, celui d’établir une exploitation au sein de
la forêt canadienne, et dans cette partie de son pays à laquelle se
rattachaient les souvenirs de son enfance. Le capital n’est d’au‐
cun pays, et les co-actionnaires du jeune industriel, pas plus que
Jean lui-même, d’ailleurs, ne se seraient laissés séduire par des
considérations de sentiment. Ils appréciaient tout simplement les
avantages commerciaux que la réalisation d’une pareille idée
pouvait produire et, vu l’abondance des bois, le caractère de per‐
manence qu’ils pourraient ainsi donner à leur placement, perma‐
nence qui manquait à leur présent local. Jean avait donc obtenu
carte blanche. Il avait acquis de vastes terrains et des coupes de
bois formant, par l’étendue, un royaume. Les édifices étaient
construits. Il ne restait plus qu’à installer les machines et à aller
de l’avant.

Enfin, son ancien directeur de fabrique, un homme dont les
bons procédés avaient beaucoup fait pour l’avancement de Jean
et qui maintenant était son égal et son ami, lui avait permis d’em‐
porter dans son nouveau domaine un trésor qui valait bien ceux
de Golconde.

Dès les premiers jours de Jean dans la fabrique, une enfant
avait distingué le jeune ouvrier au front pensif et serein. Plus
tard, l’enfant devenue fillette, tapageuse et rieuse, mais poussée
quand même par le sentiment de la belle dans la légende de bate‐
lier, s’était plus d’une fois embarquée dans son canot. Et puisque
l’homme est ainsi fait qu’il ne peut vivre sans s’épancher, c’était à



cette enfant que le jeune ouvrier avait ouvert son cœur. Il lui
avait raconté ses aspirations vagues d’abord, puis ses espérances.
Le jour de son triomphe ils s’en étaient réjoui ensemble, car l’en‐
fant, plus précoce que son âge, le comprenait, l’encourageait, par‐
fois le consolait. Aujourd’hui, la fillette devenue jeune fille allait
partager le triomphe dont elle avait été un peu l’inspiratrice.

« Je vous la donne, avait dit son père. C’est mon bien le plus
précieux, mais je vous en crois digne. Vous êtes français là-bas,
vous croyez encore un peu à la chevalerie. Vous rentrerez donc
dans votre pays comme un preux d’antan, couronne par la royne
de la beaulté et des amours.

L’usine

La frontière sud de la province de Québec est l’œuvre de lord
Ashburton. Voilà un nom qui vivra dans la mémoire des Cana‐
diens plus longtemps peut-être que celui du géographe Bou‐
chette, qui protesta si haut et si vainement contre l’acte dont il
prévoyait tous les effets. La limite du 45 parallèle prive le Canada
du lac Champlain et d’une frontière naturelle. À partir de la ri‐
vière Connecticut, la ligne remontant vers le nord, fait pénétrer le
Maine comme un coin jusqu’à quelques milles du Saint-Laurent
et nous sépare effectivement des provinces maritimes. Celles-ci
pendent et languissant comme une branche qui ne tient plus au
tronc que par un lambeau d’écorce. D’autre part, le trop plein de
la population de la rive méridionale, qui tend à se porter au sud,
ne pouvant se répandre dans la région fermée qui l’avoisine, se
concentre par groupes isolés, et détachés du sol dans les villes de



la Nouvelle-Angleterre. Cette manière de préparer l’avenir d’un
peuple est nouvelle et digne d’attention. Ceux qui s’intéressent à
la question pourront, du reste, l’étudier à loisir, car les consé‐
quences de ce chef-d’œuvre diplomatique ne font que commen‐
cer à se manifester  ; elles iront s’accentuant d’année en année,
pour la plus grande gloire des diplomates et des guerriers de
l’avenir… À moins que quelque force morale plus grande que les
combinaisons politiques ne vienne refaire par l’imprévu ce qu’on
a si soigneusement défait.

Cette frontière suit une ligne de hauteurs en général assez va‐
guement tracée. Du côté des États-Unis la pente est souvent in‐
sensible ; elle se prolonge en vastes plateaux boisés. Les déclives
moins douces du versant canadien présentent, vues du fleuve,
l’illusion de montagnes. On y trouve par endroits de beaux pou‐
voirs hydrauliques — la houille blanche, suivant une expression
poétique tout récemment trouvée — qu’utilisera un jour l’indus‐
trie. Dans le moment, la population y est rare et la forêt, privée
de ses arbres de haute futaie devenus la proie du commerçant, y
règne cependant encore.

La manière d’agir des autorités rappelle un peu ici celle de ces
agriculteurs qui s’avisent de poser des épouvantails après que les
oiseaux ont dévoré la récolte. On a donné à quelques-uns des
cantons-frontières de ce pays montueux des noms qui semblent
autant de sentinelles. Ce sont Chénier, Léry, Duquesne, Talon,
Vaudreuil, surtout Rolette, nom qui rappelle un fameux marin,
héros de la guerre de 1812, Ce fut Rolette, nous dit de Boucher‐
ville, dans ses mémoires, qui rentra un jour dans le hâvre de
Kingston avec toutes les musiques du corps du général Hull,



prises d’un seul coup de filet. Les fanfares républicaines exécu‐
tèrent ce jour-là le « Rule Britannia. »

Mais que nos amis des États-Unis ne nous en veulent pas. Ce
n’était là que du son. Leur revanche a été plus substantielle et
plus tangible.

Dans une partie particulièrement favorable de cette région,
Jean Lozé avait établi sa nouvelle usine. La proximité relative
d’une nouvelle voie ferrée, mais surtout la promulgation récente
d’une loi canadienne prohibant l’exportation du bois, sauf à l’état
fabriqué, avait permis et hâté la réalisation de ce projet depuis
longtemps médité. La société d’exploitation, nous le savons, avait
déjà acquis de vastes réserves forestières et de beaux pouvoirs
hydrauliques.

L’établissement n’avait pas encore reçu son baptême de feu.
Tout était neuf et vierge de fumée. Murs et cheminées en briques
ronges du corps de bâtisses, barrages et écluses coupant le cours
du torrent, rangées de maisons proprettes encore inhabitées, tout
cela manquait de teinte locale, et choquait l’œil dans ce ravin par‐
tout ailleurs verdoyant, ou au grondement de la cascade devait
bientôt se marier le chant cadencé des machines.

Sur une hauteur voisine d’où l’œil pouvait embrasser l’établis‐
sement tout entier, on avait construit la demeure du directeur
des travaux.

Par une claire soirée de la mi-avril, deux hommes, fusil sur
l’épaule et sac au dos, gravissaient le sentier encore mal tracé
conduisant à cette maison. Leurs bottes et leurs vêtements
souillés des boues du printemps, le hâle qui paraissait sur leurs
visages auraient indiqué une journée passée en forêt, même sans



les dépouilles opimes qu’ils rapportaient, savoir, un ourson de
deux mois, ainsi que la peau de sa mère, roulée et pendue à une
longue gaule dont chaque chasseur tenait une extrémité.

Arrivé au sommet, le premier de ces hommes, qui était Jean
Lozé, s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur l’établissement qui
s’étendait silencieux à ses pieds, sous les rayons du soleil cou‐
chant. Ce lieu allait bientôt s’animer sous l’impulsion de sa vo‐
lonté. Aussi était-il expressif ce regard du maître et du fondateur.
Se tournant vers son compagnon, il sourit en le voyant en dispute
active avec l’ourson indocile au bout de sa courroie.

— Bertrand, dit-il, allez installer votre élève et demandez à
Louise de nous donner à souper.

C’étaient, en effet, nos anciennes connaissances Louise et Ber‐
trand qui étaient devenus les premiers occupants de l’établisse‐
ment nouveau. Recommandés par les amis de madame de Tilly,
ils avaient obtenu de l’emploi dans l’usine Lozé. La perspective
d’une vie laborieuse et régulière dont ils jouiraient ensemble leur
plaisait, et ils passaient leur lune de miel à surveiller la place en
attendant qu’elle fut régulièrement occupée par sa nombreuse
garnison.

— Allons, mon jeune ami, dit Bertrand, s’adressant à l’ourson,
viens faire la connaissance de ta nouvelle maîtresse. Et traînant
d’une main la dépouille de l’ourse qu’ils avaient abattue, et tirant
de l’autre l’orphelin effrayé, il se dirigea vers la maison.

Louise était accourue au devant de son mari. Grande fût sa
surprise et sa pitié à la vue de ce nouveau commensal.



— Comment as-tu eu le cœur de l’enlever à sa mère ? s’écria-t-
elle. Et ne sais-tu pas qu’elle aurait pu te dévorer ?

— C’est le contraire qui est arrivé. Tu trouveras quelques
tranches de viande d’ourse dans ma gibecière. Nous l’avons ren‐
contrée dans un sentier  ; elle nous barrait la route. Nous avons
alors fait feu chacun de notre côté, monsieur Lozé et moi ; nous
l’avons tuée avant qu’elle sût que nous étions là.

On installa l’ourson sous un hangar, et quelques instants
après les chasseurs, ou plutôt les explorateurs, car leur chasse
n’avait été qu’un incident dans des travaux plus sérieux, faisaient
honneur à un excellent repas.

Puis tandis que Louise et Bertrand dans la cuisine, s’amu‐
saient à apprivoiser l’ourson qu’ils y avaient amené, l’industriel
installé devant un bureau, près du feu qui flambait dans la che‐
misée, — car à cette saison, les nuits sont encore froides, — se mit
à écrire et à travailler.

Quelques lettres d’affaires furent expédiées rapidement, une
lettre à sa mère, une autre à sa fiancée demandèrent un peu plus
de temps. Cela fait, il déploya ses cartes, ces belles cartes géolo‐
giques du Canada que si peu de monde sait apprécier, tira de son
sac des échantillons de minerai qu’il avait recueillis dans la jour‐
née, les compara avec d’autres échantillons soigneusement clas‐
sifiés et étiquetés, résultats des expéditions précédentes, et se mit
à noter par écrit ses observations, et à penser.

Ce domaine qu’il avait conquis par le travail, il entendait l’ex‐
ploiter par la science et connaître de ses ressources non pas
seulement celles qui étaient visibles, mais aussi celles que la na‐
ture cache à nos yeux.



«  Il est possible, pensa-t-il, en manipulant ses échantillons,
que les terrains qui m’entourent ne soient pas très riches en gise‐
ments d’une importance commerciale. Du reste, ce n’est pas cette
considération qui m’a porté à les acquérir ; j’ai choisi le site pour
les bois qui l’entourent, mais surtout pour sa position. Les
conquêtes pacifiques ont leur stratégie bien autrement profonde
que celles de la force brutale.

« Cet endroit deviendra sous ma main une ruche. Les abeilles
butineront sous mes yeux, mais aussi et surtout au loin dans les
pays miniers qui m’entourent de toutes parts. Le Québec méri‐
dional, le Nouveau-Brunswick sont aujourd’hui les tributaires de
la Nouvelle-Angleterre. Je saurai détourner ce tribut. Leurs ri‐
chesses tomberont dans mes creusets et dans mes hauts-four‐
neaux. Je les accroîtrai au centuple, je les distribuerai dans l’uni‐
vers ; et le port vaste et vide qu’on aperçoit de ces sommets s’ani‐
mera bientôt sous la puissance créatrice de l’industrie.

« Quelle apathie étonnante que celle des hommes de ce pays !
Si je n’étais pas des leurs, je ferais peut-être comme d’autres qui
les accusent de manquer de sens pratique. Mais non. Chez eux,
c’est le fond qui manque le moins. Nous sommes un peuple puis‐
sant, un peuple créateur, nous possédons le génie artistique,
l’amour de l’idéal. Fausse orientation, voilà la cause véritable de
notre apparente impuissance. Nous ne regardons pas assez haut
et notre effort porte du mauvais côté. Devant l’insuccès constant,
cet effort tend à se ralentir. L’état de découragement inavoué
peut devenir pour une nation un vice d’habitude. C’est ainsi que
dans la Chine stagnante on passe sa vie à apprendre l’alphabet et
qu’en France c’est parfois parmi les bacheliers qu’on recrute les



cochers de fiacre. Une telle anomalie serait encore plus fatale sur
notre continent.

« Sans doute, celui qui exerce par routine un métier ou une in‐
dustrie quelconque, peut n’être pas d’un ordre intellectuel fort
élevé, mais au moins il n’est pas un inutile. Il vaut mieux qu’un
homme de profession médiocre. Dire que ces gens-là se croient
supérieurs aux maîtres de l’industrie moderne, lesquels doivent
être des savants et des sociologues en même temps que des
hommes pratiques  ! Pénétrer les secrets de la nature pour les
faire servir au bonheur du genre humain, produire tout ce qui
contribue au bien-être matériel dont dépend le développement
des facultés mentales, quelle plus noble manière d’obéir au pré‐
cepte : tu gagneras ton pain !

« Autrefois, en Égypte, on faisait peiner sous le fouet des trou‐
peaux d’esclaves pour ériger des tombeaux à la vanité des des‐
potes. L’industriel moderne ne commande pas à des esclaves
mais à de libres citoyens, dont il fait les conducteurs intelligents
des forces immenses de la nature domptée.

« Ce que nous érigeons, ce ne sont pas des pyramides tumu‐
laires, mais des civilisations. Au sein du bien-être ainsi répandu,
les sciences et les arts s’épanouissent, les mœurs s’adoucissent et
s’épurent, les nations se relèvent, conscientes de leur valeur.

« Par la généralisation de la grande industrie, viendra la solu‐
tion de la question sociale moderne, qui est la résultante du
christianisme et la preuve de son progrès. Car de ces grandes en‐
treprises, même de celles dont le gain est l’objectif immédiat et
avoué, se dégagent les idées de devoir, de responsabilité, de soli‐
darité entre les hommes. Et de ce fusionnement inévitable des



volontés et des intelligences, il jaillira une clarté. Elle rendra en‐
fin possible l’application de ce principe divin entrevu par Platon,
proclamé par le Sauveur  ; que l’homme, fait à l’image de Dieu
comprend et vers lequel il aspire, qu’il viole par faiblesse et par
besoin, mais sous l’empire duquel il doit se relever transfiguré. »

Jean lui-même se leva en se frottant les yeux. Les fatigues de
la journée avaient transformé sa méditation en rêverie, sa rêverie
en rêve.

Louise le rappelait à la réalité.

— Monsieur, lui disait-elle, c’est l’heure de vous coucher, si
vous voulez vous éveiller demain à temps pour le train de l’ouest.

Irène

Assise près de la fenêtre ouverte, madame Lozé jouissait du
printemps.

Elle avait soixante ans. Le temps avait laissé son empreinte
sur ses cheveux qui étaient de neige sous sa coiffure blanche.
Mais son visage doux et calme, ses yeux qu’éclairait un sourire
n’avaient rien de l’hiver. Assise toute droite dans son fauteuil de
bois, sereine et observatrice, elle était à cet apogée de la vie dont
jouissent ceux que ses labeurs et ses souffrances n’ont pu briser.
La philosophie née d’une longue expérience leur donne l’indul‐
gence et la sagesse qui commandent le respect et remplissent de
charmes les années du déclin.



C’était une radieuse journée. Au loin on voyait le fleuve rou‐
lant ses derniers glaçons qui fondaient au soleil. Dans les ja‐
chères riveraines où lentement les laboureurs traçaient leurs
longs sillons, des buées chaudes montaient du sol déchiré par la
charrue. Déjà l’herbe avait verdi les prés et les bourgeons com‐
mençaient à épaissir les bois. Près d’elle, sous les cerisiers encore
nus, ses petits-enfants dansaient une joyeuse ronde, et la grand’‐
mère de son pied battait la mesure de leur chansonnette :

Où s’en vont les fleurs des champs
À l’approche des autans ?
Sous la neige abandonnées
Dorment corolles fanées.
Pour renaître illuminées
Des doux rayons du printemps.
Où vont les petits oiseaux
Quand l’hiver glace les eaux ?
Ils…

Soudain la chanson cesse et les enfants se précipitent vers une
voiture qui s’est arrêtée dans la montée. Bientôt ils reviennent
avec la même rapidité.

— Grand’mère, grand’mère, des lettres pour vous, s’écrie la
plus grande et la plus leste. Puis aussitôt la bande tapageuse
court reprendre ses jeux et sa chanson.

Madame Lozé ajusta ses lunettes et lut ce que nous allons
prendre la liberté de lire par-dessus son épaule :

« Bien chère maman, disait la première de ces lettres, j’aurai
bientôt le plaisir de vous embrasser. Avez-vous cru que votre
Jean parti depuis si longtemps ne reviendrait jamais ? Non. Vous



connaissez mieux son cœur. Votre portrait que j’ai reçu, je l’ai
placé à la tête de mon lit et chaque soir c’est à vos pieds que je dis
ma prière, car vous êtes mon ange gardien.

«  Bien des fois, vous le savez, il m’en a coûté d’être fidèle à
mes résolutions. J’étais malade du besoin de vous embrasser, de
sentir votre main sur ma tête, vos lèvres sur mon front, comme
autrefois. Mais je ne pouvais pas, je ne voulais pas. Je subissais
mon temps d’épreuve, je préparais l’avenir. Vous savez cela,
chère maman, mais ce que je n’osais vous dire, c’est toute l’éten‐
due de mon succès, qui me permet maintenant de revenir au pays
avec des connaissances et des capitaux, pour y demeurer, j’es‐
père, et y mener une vie utile et laborieuse.

« Chère maman, je ne reviendrai pas seul. Je vous ramènerai
une fille qui est digne de vous, trop belle et trop bonne pour moi.
C’est la fille de mon ancien directeur de fabrique dont je vous ai
souvent parlé et qui m’a, dans toutes les occasions, témoigné tant
d’amitié. Alice vous connait et vous aime déjà. Elle vous envoie,
par moi, un petit souvenir en attendant qu’elle puisse vous em‐
brasser. Je vous avertirai du jour précis du mariage. Ce jour-là
même nous partirons pour le pays. Je vous prie, cependant, de ne
parler de ceci à personne. Nous voulons les surprendre tous à la
maison, avec vous seule pour complice. »

Madame Lozé essuya ses yeux humides et examina le beau
chapelet en nacre qui était tombé de l’enveloppe sur ses genoux.
Elle ouvrit ensuite la seconde lettre qui se lisait ainsi :

« Ma bien chère maman. Depuis longtemps j’ai formé le projet
d’aller vous voir, mais jusqu’à présent il m’a été impossible de le
réaliser. Je n’ai pas encore fait fortune, mais je commence à en‐



trevoir la possibilité d’une clientèle passable et je suis très occu‐
pé. J’ai résolu de laisser là mes affaires et de passer un mois avec
vous. Dans quelques jours j’aurai donc le bonheur de vous em‐
brasser tous. Je vous ferai connaître le jour de mon arrivée. Votre
fils très affectueux, Robert Lozé. »

Cette seconde lettre ne produisit pas sur la mère la même im‐
pression que la première. Elle y vit, néanmoins la perspective
d’un rapprochement qu’elle désirait vivement entre Robert et le
reste de la famille. Puis le cœur d’une mère ne se dément pas.

Méthodique et discrète en tout, elle écrivit, de son écriture un
peu tremblante, aux deux enfants prodigues, les réponses qu’on
peut présumer. Cela fait, elle appela sa bru.

— Je viens de recevoir des lettres des enfants, dit-elle. Robert
nous annonce qu’il sera ici dans quelques jours, et Jean m’envoie
un beau chapelet. Vois.

Pendant que sa bru et ses petits-enfants entouraient la grand’‐
mère pour admirer le chapelet, une voiture s’était arrêtée devant
la porte. La jeune fille qui la conduisait en descendit lestement et
entra par la porte ouverte.

— Je passais. J’entre vous dire bonjour, chère madame Lozé,
dit-elle. Quel beau chapelet vous avez là  ! Cela vient-il de
Robert ?

— Non, mademoiselle Irène. C’est Jean qui me l’envoie. Mais
Robert m’annonce qu’il sera ici dans quelques jours. Vous pensez
si cela me fait plaisir. Depuis six ans que je ne l’ai pas vu.

— Ah ! Tant mieux. Bien sûr personne ne le reconnaîtra.



Après quelques instants de causerie, Irène remonta en voiture
et s’éloigna rapidement dans la direction du village. Elle s’arrêta
dans la cour de la maison de son père et mit elle-même le cheval
à l’écurie. Le père d’Irène était médecin. Le cheval d’un médecin
de campagne n’est pas une bête de somme ordinaire, c’est un
ami. Il connait les maisons des patients aussi bien que son maître
et ne cède le pas qu’au cheval du curé. Toujours frais et dispos, il
ne sort qu’au beau temps. Pour les courses lointaines et dans les
mauvais chemins le patient envoie sa propre voiture au médecin.

Irène était la fille du docteur de Gorgendière qui, à sa qualité
de médecin de la paroisse, ajoutait présentement celle de député
du comté. Excellent homme, universellement respecté, on disait
que malgré ses nombreuses libéralités, il n’était pas trop mal par‐
tagé au point de vue de la fortune. Cela n’était pas impossible, car
depuis dix ans qu’il était veuf, il vivait modestement, ne s’occu‐
pant, en dehors de sa pratique de médecin et de ses devoirs poli‐
tiques, qu’à élever sa fille unique, aujourd’hui âgée de dix-huit
ans. Il n’avait jamais recherché les honneurs, mais il n’avait pas
cru devoir refuser ce qu’on lui offrait avec insistance et sans dis‐
tinction de parti.

Le médecin était le dernier rejeton d’une ancienne famille sei‐
gneuriale, depuis longtemps ruinée. Il avait racheté les ruines de
l’ancien manoir et s’y était établi, après l’avoir en partie
reconstruit.

Cette demeure était située sur une hauteur qui domine le
fleuve. Près du village, mais séparée des dernières maisons par
un ruisseau dont la marée faisait deux fois par jour un minuscule
bras de mer, on pouvait y arriver à pied en passant sur une digue



faite de pierres et de glaise et percée vers sa base d’ouvertures
donnant libre passage à l’eau.

Pour tourner cet obstacle, le chemin des voitures faisait un
large circuit jusqu’à l’endroit où le ruisseau n’était plus qu’un filet
d’eau dans les champs. Là, une double rangée de vieux ormes
marquait les approches du manoir et se terminait à une cour pa‐
vée en pierres où s’élevait autrefois le « mai », souvent noirci par
la poudre aux jours de fête. La maison même, longue et basse, se
composait des anciens murs du manoir, mais on ne voyait plus
les deux tourelles crénelées qui en avaient flanqué les extrémités.

C’était là qu’Irène était née et qu’elle avait grandi, type de la
jeune canadienne, blonde, fraîche et vive. Ses yeux rieurs pou‐
vaient à l’occasion devenir profonds. Elle était jolie malgré les ci‐
catrices de petite vérole qu’elle portait à la figure. Pour ceux qui
connaissaient son histoire, ces cicatrices l’embellissaient. Toute
jeune, la petite, à l’exemple de son père, se faisait un devoir de vi‐
siter les vieilles gens du village. Elle eut volontiers soulagé les mi‐
séreux, mais la vraie misère existe peu dans nos villages cana‐
diens. À part le mendiant de profession, qui se regarde comme
une institution nationale, presque personne ne voudrait accepter
l’aumône, même en cas de besoin. Noble sentiment d’indépen‐
dance qu’on ne saurait trop louer.

Un jour, Irène avait aperçu sur les bords de l’anse, et près du
fleuve, un camp de sauvages. Cela ne la surprit nullement. Les
sauvages venaient souvent de la côte nord vendre le produit de
leur chasse, ou les troquer contre les produits de la vie civilisée.
Irène adorait les paniers de foin parfumé ; elle courut au camp.
Mais s’apercevant que les sauvages étaient malades et qu’ils
n’avaient rien à manger, elle leur avait porté des provisions plu‐



sieurs jours de suite et avait essayé de les soigner. Voyant néan‐
moins que leur état empirait, elle avait averti son père, lequel
avait constaté avec terreur que sa fille avait soigné des variolés. Il
s’occupa tout de même de ces pauvres gens qui certainement
durent la vie au médecin et à sa fille. Puis il s’enferma avec la
pauvre enfant qui avait contracté la maladie. Depuis lors, chaque
automne, les sauvages reconnaissants venaient porter à leurs
bienfaiteurs des offrandes de gibier et de poisson.

Irène était restée pensive depuis sa visite chez madame Lozé.
Comment était-il ce jeune homme qui revenait ? Elle l’avait bien
connu autrefois. Mais il était parti grand garçon, elle étant encore
fillette.

— Robert Lozé revient, dit-elle plus tard à son père rentré
pour souper.

— Ah ! vraiment ? Il en est temps.

— Comment dites-vous, père ?

— Il me semble que c’est assez clair. Un fils ne doit pas négli‐
ger sa mère. Jean et Robert, en voilà deux qui ont coûté des
larmes à madame Lozé.

— Mais elle me dit que Robert est très occupé, que c’est un
avocat distingué.

— Possible. Cela m’est égal.

— Père, vous me semblez préoccupé ce soir.

— Il y a de quoi. Je viens d’apprendre la dissolution du Parle‐
ment. Le mois prochain nous serons en pleine élection. Je ne



m’appartiendrai plus. À mon âge, on commence à compter les
fatigues.

— Alors ne vous présentez pas. Vous en avez assez de cette vi‐
laine politique.

Le médecin, sans répondre, baisa sa fille au front et alla s’en‐
fermer dans son cabinet de travail.

Au pays

« Chi raro viene, vien bene, » qui vient rarement est toujours le
bienvenu, dit un proverbe italien. Le retour de Robert au foyer
paternel fut un petit triomphe. Frères et sœurs, parents et amis,
s’empressèrent autour de lui. Lorsqu’il se jeta en pleurant dans
les bras de sa vieille mère qui l’attendait sur le seuil, il y eut par‐
mi les spectateurs de ce retour bien des yeux humides.

Qu’on n’aille pas croire que du côté du jeune homme il y avait
là de la mise en scène. Bien au contraire, il était ébranlé jusqu’au
fond de l’âme.

Nous l’avons vu, Robert s’était fait égoïste et impitoyable par
calcul, chose moins rare qu’on ne le pense chez les jeunes gens
ambitieux et sans expérience. Il s’était confirmé dans ces vices
par habitude, et ils le tenaient cloué au bas fond social. Si en ce
moment-là la fortune lui avait souri, il n’en serait devenu que
plus endurci par l’impunité. Un heureux hasard lui avait fait dé‐
couvrir son erreur. Nous l’avons vu s’humaniser au contact des
hommes ; la pitié avait germé dans son cœur au spectacle des mi‐
sères humaines.



Les circonstances lui avaient tendu le miroir ; il s’y était vu pe‐
tit et méprisable. Dès lors il avait voulu se relever. Chose difficile.
On ne sort pas du premier coup d’un état d’âme devenu habituel.
Les remèdes héroïques sont difficiles à appliquer, et Robert
n’était point un héros. Son intelligence était mal servie par un ca‐
ractère qu’une mauvaise direction avait faussé. Aspirant au bien,
il était en suspens entre la sophistiquerie vulgaire qui l’avait éga‐
ré et les déterminations viriles qui pouvaient transformer sa vie.

Ainsi ébranlé et hésitant, connaissant enfin sa réelle faiblesse,
pressentant la route semée d’épines qu’il lui restait à parcourir,
vaincu dans sa vanité, cherchant des points où il pourrait encore
rattacher son orgueil, il avait revu les scènes familières de son en‐
fance. Mille souvenirs oubliés étaient redevenus vivaces. Entouré
d’une atmosphère nouvelle de sympathie et d’affection, serré
dans les bras de sa mère, son cœur avait débordé ; il avait pleuré
de joie, d’amertume aussi. Au bonheur du moment se mêlait le
deuil amer de ses rêves.

La famille ne soupçonnait pas les émotions compliquées de
leur parent. Pour elle, un frère était de retour. Elle voyait un
jeune homme beau et distingué, un peu triste, mais bon, sans
morgue, et si heureux de les revoir tous ! Elle en était fière.

Il fallut visiter parents et amis à la ronde, et on pense bien que
le docteur de Gorgendière et la charmante Irène ne furent pas
oubliés. Celle-ci surtout lui parut tout de suite digne d’attention.
Il retrouvait en elle quelque chose du monde qu’il venait de
quitter.

Irène, de son côté, la connaissance faite, trouva probablement
peu de chose à changer à l’idylle secrète qu’elle s’était sans doute



composée et qui devait ressembler à celle de la plupart des jeunes
filles libres de cœur et sans expérience.

On sait que Robert était revenu au pays surtout pour obéir à
madame de Tilly. Elle lui avait enjoint de se reposer, de se dis‐
traire, surtout de réparer ses négligences passées envers sa fa‐
mille. Cette fois encore il dut reconnaître que son amie avait jugé
sainement de ses sentiments et de son devoir, qu’il voulut accom‐
plir de son mieux.

Cependant, parmi les siens, on lui avait supposé d’autres in‐
tentions et ces suppositions avaient plutôt augmenté que dimi‐
nué la chaleur de leur accueil. Il venait chercher femme, pensait-
on, et, étant donné l’approche d’une élection, peut-être sonder le
terrain en vue d’une candidature. Ces deux idées plaisaient à sa
famille. On ne manqua pas même d’y faire allusion sous forme de
badinage. Le jeune homme, préoccupé, ne comprit guère ces allu‐
sions, mais lui-même, sans y penser, confirma par sa conduite les
conjectures de ses parents.

Habituée à voir souvent la vieille dame Lozé, Irène ne voulut
pas interrompre ses visites à cause de l’arrivée de Robert, ce qui
eut été remarqué. Dans un cas ordinaire, elle n’eut pas même
songé à cela, mais elle portait peut-être plus d’intérêt à Robert
qu’à tout autre jeune homme. Elle vint donc comme à l’ordinaire.

Robert qui après les premiers jours se trouvait à peu près dés‐
œuvré, s’accoutuma bientôt à la société de la jeune fille. Les jours
où Irène ne venait pas chez madame Lozé, il faisait de la maison
du médecin le but de sa promenade. Il y était toujours le bienve‐
nu. Les jeunes gens se promenaient souvent sous les arbres du
«  domaine.  » Robert, bon causeur devant cette amie sympa‐



thique, racontait mille détails de la vie qu’on menait à Montréal.
Irène lui redisait les choses et les traditions du pays.

Un jour, la conversation fut moins animée que d’habitude.
Irène paraissait préoccupée. Peut-être une allusion faite par Ro‐
bert à son prochain départ contribua-t-elle à cette préoccupation.
Mais lorsque celui-ci, s’en apercevant, lui en demanda la cause,
elle se garda bien de la lui laisser deviner.

— Je suis en effet un peu inquiète au sujet de mon père, dit
elle.

— J’en suis sincèrement peiné. Cependant sa santé me paraît
excellente.

— C’est vrai. Pour son âge, il est encore vigoureux. Mais il
n’est plus jeune. Sa clientèle l’absorbe. La vie d’un médecin de
campagne est bien fatigante. Puis, voici cette détestable élection
qui approche. Il se croira obligé de se fatiguer davantage, et je
sais bien, moi, que cela l’épuisera.

— Pourquoi alors ne pas y renoncer ?

— Ses amis comptent sur lui. J’ai quelquefois cru aussi qu’il se
figurait que, pour moi, son titre de député…

Irène s’interrompit tout à coup ne voulant pas dire sa pensée,
que Robert comprit néanmoins.

En cet instant une idée qu’il s’avouait à peine à lui-même, prit
les proportions d’un projet. Il s’était déjà dit que la vie passée aux
côtés d’Irène ne serait pas malheureuse. Il ne s’était pas arrêté à
cette pensée. Mais s’il était vrai que le père d’Irène voulait se reti‐
rer et que seul le souci de l’avenir de son enfant le retenait dans



la vie publique, alors… alors il restait un moyen facile de tout
concilier. Ainsi, rapidement, raisonna le jeune homme. Il crut
voir une brèche dans l’inexorable mur qui lui fermait la route du
succès. La tentation fut pour lui irrésistible. Ébloui et troublé, il y
céda.

— Chère mademoiselle Irène, répondit-il à la jeune fille, nous
avons tous nos soucis, et je regrette d’apprendre que vous n’y
échappez pas, vous qui cependant paraissez si heureuse et qui
êtes si digne de l’être.

— Vous croyez donc qu’une jeune fille vit sans inquiétudes  ?
C’est peu nous connaître. Pour moi, je crois bien que nous en
avons plus que les jeunes gens. Libre au jeune homme de façon‐
ner sa vie comme il lui plait. Son avenir dépend de ses propres ef‐
forts. Tandis que nous… Oh ! que je voudrais n’être pas femme !

— Seriez-vous ambitieuse  ! L’ambition est le pire des tour‐
ments. Croyez bien que celui-là ne m’a pas été épargné. Vous ne
soupçonnez pas, Irène, les amertumes qui attendent le jeune
homme dont les aspirations sont plus hautes que ses moyens
pour les atteindre.

Vous me connaissez depuis quelque temps, et vous m’avez
toujours vu d’un extérieur assez calme. Et cependant, si vous
pouviez lire dans mon âme, je vous ferais peur. Vous y trouveriez
presque de la désespérance. Depuis six ans que je lutte avec
acharnement, que je me refuse au repos, que je cherche à m’affir‐
mer, je ne suis guère plus avancé qu’au premier jour. Oh ! Je vis
de mon métier. Mais quelle vie et quel métier  ! Voir de loin le
succès insaisissable, quel supplice !…



Irène, chose bien plus terrible, j’ai vu de près le bonheur et il
me faut y renoncer. À d’autres plus puissants et mieux protégés,
la célébrité et la fortune, la confiance publique, les charges et les
honneurs. À moi le désespoir de ne pouvoir placer ces trésors aux
pieds de celle que j’aime ; à moi le déshonneur de la médiocrité.

Robert s’était animé en résumant ainsi sa vie d’impuissance. Il
devenait éloquent devant la jeune fille dont la sympathie évi‐
dente lui était bien douce.

— J’ai eu tort, je le vois bien, dit-elle  ; mes inquiétudes
semblent en effet peu de chose à côté de vrais soucis. Croyez-moi,
je commence enfin à comprendre les vôtres, je respecte le senti‐
ment qui les fait naître et je voudrais pouvoir les alléger.

— Vous êtes trop bonne et trop compatissante, s’écria Robert.
Vous me redonnez presque de l’espoir, à moi qui n’en avais plus.
Dites-moi, Irène, si je revenais un jour plus heureux, plus pros‐
père, que trouveriez-vous à me dire ?

La noble jeune fille le regarda franchement et lui tendit la
main.

— Ce que je vous dis maintenant. Vous me connaissez bien
mal si vous pensez que je compterais jamais la fortune de celui
qui aurait su gagner mon cœur.

— Irène ! Irène ! Est-ce à moi que vous dites cela ?

Ils se regardèrent et dans la lumière incertaine du soir qui
commençait à tomber, les yeux d’Irène répondirent. Le jeune
homme l’attirant à lui la baisa aux lèvres. Puis ils revinrent en‐
semble sous les grands arbres, lentement et sans parler.



Ce soir-là, lorsque le docteur de Gorgendière fut installé dans
son fauteuil avec sa pipe et son journal, Irène alla l’embrasser.

— Aimez-vous Robert Lozé, papa ? dit-elle d’une voix un peu
hésitante.

Le médecin se dressa dans sa chaise et regarda sa fille.

— L’aimerais-tu, toi ?

Irène l’embrassa de nouveau et sans répondre directement :

— Il viendra vous parler demain, dit-elle.

— Alors, c’est sérieux.

— Je crois que oui, papa.

— Tu sais, Irène, que je ne suis pas homme à te causer de la
peine inutile, ni à te contraindre. En cette matière comme en tout
le reste, je te laisse libre, je respecte tes désirs et ton jugement.
Mais je ne connais pas ce jeune homme. Avant de donner mon
consentement dans une affaire aussi grave et dont dépend le bon‐
heur de toute ta vie, il faut que je l’étudie et que je le connaisse à
fond.

— Vous savez, papa, qu’il est sans fortune. Mais il a beaucoup
d’ambition, et je suis sûre qu’il réussira.

— Fort bien, nous le mettrons à l’épreuve.

— Vous ne serez pas trop sévère ?

— Pas plus qu’il ne faudra. En attendant, tu lui feras com‐
prendre qu’il convient qu’il se tienne à distance. Surtout, tu ne lui
diras rien de mes intentions à son endroit.



— Je vous le promets, papa.

Irène était habituée à une certaine brusquerie de surface sous
laquelle son père cachait sa tendresse. Elle l’embrassa de nou‐
veau et il ne fut plus question de Robert ce soir-là.

L’élection

Robert ne dormit pas de la nuit. Les deux hommes qui luttaient
en lui étaient aux prises. Avait-il bien fait ou mal fait ? Il ne savait
que répondre à ces questions de sa conscience. Heureux, comme
tout homme qui a obtenu d’une femme l’aveu d’amour, mais
tourmenté de remords, il se sentait lâche en face de ses nouvelles
obligations. Comment tout cela finirait-il ? Une chose seulement
était claire, le sort en était jeté.

Pour essayer de mettre fin à la confusion de ses idées et de ses
émotions, il prit le parti d’écrire à madame de Tilly, chose néces‐
saire dans tous les cas, se dit-il.

« Chère amie, écrivit-il, je vous ai obéi encore mieux que j’au‐
rais cru, en partant, pouvoir le faire. Vous connaissez mon affec‐
tion pour une personne qui vous est chère. L’absence n’a pas
amoindri cette affection, au contraire. Seulement, lorsqu’elle me
faisait entendre que ce que je prenais pour de l’amour était de
l’amitié, elle avait raison. Dites-lui cela de ma part. Elle compren‐
dra que maintenant, les yeux ouverts, j’apprécie bien mieux sa
bonté et sa délicatesse et que je l’aime d’une affection meilleure.

« Ma chère mère et tous mes parents m’ont fait un accueil qui
m’a d’autant plus touché que j’avais le sentiment d’avoir mérité



tout autre chose. Cela m’a vraiment rendu honteux et j’ai formé
de bonnes résolutions quant à ma conduite future. »

« Je les tiendrai d’autant plus facilement que cette fois c’est le
cœur qui les dicte.

«  Qu’allez-vous penser de moi après avoir lu la fin de cette
lettre ? J’ai essayé de me juger moi-même sans pouvoir y parve‐
nir. Vous avez toujours eu la charité de vous taire devant moi sur
certaines choses qui touchaient à mon triste métier. Vous com‐
preniez sans doute que je commençais moi-même à les voir sous
leur véritable jour et que la nécessité seule m’y enchaînait. Vous
vous étonnerez donc que situé comme je le suis, je songe sérieu‐
sement à un établissement. C’est que je suis convaincu qu’avec
les appuis que j’espère trouver, je pourrai sortir de mon bourbier.

«  Or, mademoiselle Irène de Gorgendière est beaucoup trop
belle et trop bonne pour moi  ; mais elle me fait l’honneur de
m’estimer. Elle aura quelque fortune. Son père est en position de
choisir un candidat au siège qu’il occupait au parlement qui vient
d’être dissout. Je vous en prie, ne me prenez pas pour un merce‐
naire. Je n’aurais peut-être pas cédé au penchant réel que
j’éprouve, pour faire partager à une jeune fille une vie d’expé‐
dients. J’ai cru en ceci pouvoir concilier deux choses qu’on trouve
rarement réunies : l’affection et l’intérêt… »

On le voit, Robert lui-même se jugeait sévèrement. Et il avait
raison. Il n’était pas encore vraiment un homme (vir) puisqu’il
n’osait compter sur ses propres efforts et qu’il cherchait à se tirer
d’affaire en s’appuyant sur d’autres. Il était en voie de guérison,
mais il n’était pas guéri. Du reste, il aimait vraiment Irène, autant
qu’il lui était possible d’aimer quelqu’un à cette époque, et il eût



renoncé à tout plutôt que de la rendre malheureuse. C’était sur‐
tout le caractère, qui chez lui, manquait d’énergie et de trempe.

Le lendemain matin, Robert avertit sa mère de la démarche
qu’il allait faire. Elle en fut bien aise et l’approuva chaleureuse‐
ment. C’était la réalisation d’une de ses plus chères espérances.

Il se présenta ensuite chez le médecin. Celui-ci lui dit son
préambule.

— Il paraît que vous voulez épouser ma fille ?

— Oui, monsieur, répondit Lozé surpris de cette abrupte en‐
trée en matière.

— Je connais votre famille. De ce côté-là rien à dire. Mais
vous, Robert, je ne vous connais pas. Et tout d’abord, comment
prétendez-vous faire vivre votre femme ?

— J’ai ma profession, une clientèle qui augmentera, j’espère.

— C’est-à-dire que vous tirez le diable par la queue. Je m’en
doutais. Maintenant, moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire. On
croit généralement que j’ai des économies. C’est une erreur. Je
n’ai, moi aussi, que ma clientèle. Cela, c’est entre nous. Vous ne
parlerez pas au dehors de ce que nous pouvons dire ici.

— Si mademoiselle Irène est sans fortune, sous ce rapport au
moins nous sommes égaux. De toutes les autres façons, je sais
qu’elle vaut beaucoup mieux que moi.

— Bien ! nous verrons. J’ai à m’absenter à cause de l’élection
qui approche. Je vous parlerai à mon retour. En attendant, je
vous crois homme d’honneur et je compte que vous vous montre‐
rez tel en tout ce qui regarde ma fille.



Il tendit la main au jeune homme en signe de congé.

Robert s’éloigna étonné de la nature de l’entrevue. Certaine‐
ment, le docteur de Gorgendière n’était pas le vieillard débile et
usé qu’il s’était figuré. Il rentra chez sa mère pensif et inquiet.
Mille complications imprévues, de fâcheux retards pouvaient ré‐
sulter de cette attitude du médecin. Devait-il retourner à Mont‐
réal ou attendre ici ? Il était absent depuis un mois et Bittner de‐
venait impatient. D’un autre côté, partir c’était peut-être man‐
quer l’occasion. Il tenait plus que jamais à Irène. Que faire ?…

Le médecin eut ce jour-là une conversation assez longue avec
madame Lozé. Puis il partit pour Montréal.

M. de Gorgendière fut absent trois jours. Il dut faire sur le
compte de Robert une enquête complète, si l’on en peut juger par
ce qu’il dit à sa fille à son retour.

— Robert n’est pas un méchant garçon. Il est intelligent et
rangé. Mais c’est un avocat de quatre sous. Il vivote comme des
centaines d’autres et ne fera rien de sérieux par lui-même.

— Mon père, vous me faites beaucoup de peine.

— Attends un peu avant de pleurer. Certaines de nos parentes
là bas le connaissent. Elles m’assurent qu’il a plus de qualités so‐
lides que je ne lui en prête.

— Oh ! Elles ont certainement raison.

— C’est ce que nous verrons. Je vais le mettre à l’épreuve. Je
ne puis faire autrement lorsqu’il s’agit de lui confier mon trésor,
ajouta-t-il en l’embrassant tendrement. Tu crois qu’il est ambi‐
tieux ? Eh ! bien, il sera candidat à ma place.



— Que vous êtes bon, cher papa !

— Oui, il sera candidat. Quant à être élu c’est autre chose. J’es‐
père bien que nos gens ne seront pas assez imprudents pour
confier leur mandat à un jeune prétentieux sans valeur, sans
connaissances en matière de gouvernement et qui n’a vécu jus‐
qu’à présent que de choses qui ressemblent fort à la rapine.

— Oh ! papa !

— Le mot est un peu fort ? Soit. Il n’est pas plus coupable que
les autres, qui font comme lui. Ces carrières-là sont encombrées.
Ces pauvres enfants s’y perdent. C’est déjà assez malheureux.
Mais faire de ces gens-là des législateurs, des diplomates…, ce
n’est pas mon idée. Aussi j’espère qu’il ne sera pas élu. Mais si
l’enfant a du bon, comme on le dit, l’épreuve lui sera aussi salu‐
taire qu’elle sera rude.

— Pauvre Robert !

— Heureux Robert  ! Tous les jeunes gens ne trouvent pas
comme lui un médecin pour les guérir et un ange pour les
épouser.

M. de Gorgendière ne précisa pas davantage le traitement qu’il
réservait au patient. Ces vieux médecins n’aiment pas les demi-
mesures. Pauvre Robert ! dirons-nous avec Irène.

Quelques jours après, on annonçait que le docteur de Gorgen‐
dière renonçait définitivement à la députation et qu’il se retirait
en faveur de monsieur Robert Lozé, avocat de Montréal, mais en‐
fant du comté. On ajoutait, mais sans que cette nouvelle fût
confirmée, que monsieur Lozé devait épouser mademoiselle de
Gorgendière.



Robert Lozé se croyait enfin engagé dans la grande voie du
succès.

Lorsque le docteur de Gorgendière lui avait annoncé son in‐
tention de lui céder le pas, il n’avait pas songé aux graves respon‐
sabilités que doit assumer celui qui aspire à devenir le manda‐
taire de ses concitoyens dans les assemblées nationales. L’amour
propre qui rapetisse tout le tenait en ce moment-là, et allait
rendre vulgaire un effort qui aurait pu être méritoire et
patriotique.

La lutte était engagée. Nous n’en suivrons pas en détail les pé‐
ripéties. Robert imagina un plan de campagne qui n’était pas mal
conçu. Le docteur de Gorgendière lui inspirait maintenant un
grand respect. Il était frappé de son énergie et de son jugement,
ainsi que de l’influence qu’il exerçait autour de lui. Il voulut
continuer exactement la même ligne de conduite. Le médecin,
qu’il alla consulter, ne le conseilla en rien  ; mais il ne le désap‐
prouva pas non plus. Son rôle à lui était simple, il observait.

M. de Gorgendière était un député de l’opposition. C’est-à-dire
qu’à la Chambre il siégeait à la gauche du président et votait la
plupart du temps contre le gouvernement du jour. Cependant,
comme il arrive souvent pour des hommes de cette valeur, il était
à l’occasion écouté des ministres qui ne manquaient pas d’accor‐
der à sa circonscription une juste part des faveurs de l’État. Ne
croyant pas pouvoir lutter heureusement contre lui, on conser‐
vait à son endroit une attitude de neutralité que sa modération
rendait possible et commode. Il n’en devait pas être ainsi à
l’égard d’un inconnu, d’un conscrit politique qui n’était rien par
lui-même. Des ambitions nombreuses rendirent facile le choix
d’un adversaire. On en choisit un qui paya de sa personne. Ga‐



briel Coutu, une fois engagé, ne ménagea pas sa peine, ni même
son argent, encore moins celui de ses amis politiques. Des ora‐
teurs et des agents plus ou moins avoués inondèrent la circons‐
cription. Dans les luttes de ce genre tous les arguments sont bons
pourvu qu’ils portent. La délicatesse, la bienséance et les vertus
théologales sont mises de côté. Certains jeunes gens de Montréal,
confrères de Robert, qui en temps ordinaire n’auraient pas voulu
lui faire affront, s’attachèrent à le ridiculiser et à l’amoindrir. Sa
carrière au barreau, son installation avec Bittner, personnage
connu, son trafic en dettes de banqueroutiers, sa prédilection
pour une grande dame et le beau monde, tout cela fut exposé
avec exagération. Il est vrai que ceux qui attaquaient ainsi
n’avaient pas toujours l’avantage et qu’ils étaient souvent mal‐
traités dans la riposte, étant dans la situation de la pelle qui se
moque du fourgon. Mais ils n’étaient pas candidats, ce qui faisait
toute la différence.

Devant cette avalanche, Robert tint bon. Il se multiplia ; il ac‐
quit vite cette facilité de parole qui manque rarement à ses com‐
patriotes. La timidité, ce défaut physique, cause de tant de mé‐
comptes chez les jeunes gens, lui était inconnue. Il eut des sym‐
pathies. On admira son courage. Mais il était presque entière‐
ment seul. Le docteur de Gorgendière ne se montrait guère, sa
santé semblait lui donner des inquiétudes, il sortait peu de chez
lui hors ses visites aux malades. On savait cependant vaguement
que son appui était acquis à Robert. Au village natal et aux envi‐
rons, où la famille avait beaucoup de relations et où Irène était
aimée de tous, Robert obtint la presque unanimité des voix.
Ailleurs, il n’en fut pas de même. Le vote flottant, qui presque
toujours décide d’une élection, finit par céder à la pression minis‐
térielle, Bref, le pauvre Robert, qui, malgré ces nombreux handi‐



caps, s’était cru jusqu’au dernier moment vainqueur, fut en mi‐
norité le jour du scrutin  ; en minorité de quelques voix seule‐
ment, mais battu tout de même.

En apprenant ce résultat, il éprouva tout d’abord la fureur de
l’homme qui se croit trompé. Cela lui donna la force de remercier
les fervents, de dénoncer amèrement ceux qu’il appelait les faux
amis, dans un dernier effort oratoire. Puis sentant venir la réac‐
tion et le découragement qu’il voulait pardessus tout cacher, il se
réfugia dans la retraite de la maison paternelle.

En présence

En ce moment, sous le coup de la torture morale et de l’épuise‐
ment physique, Robert se crut à jamais perdu. À ceux dont la vie
a été bien remplie, les revers ne viennent pas sans de certaines
consolations. Pour l’homme dont l’existence a été inutile et blâ‐
mable, le malheur est une massue qui écrase sans pitié. Frappé
dans son orgueil et dans son ambition, Robert ne pouvait pas re‐
lever la tête et s’écrier : fors l’honneur !

De l’amour-propre exagéré, il était tombé dans l’extrême
contraire. Il avait réellement plutôt gagné que perdu dans l’opi‐
nion, mais il ne s’en rendait pas compte. Les quolibets et les in‐
sultes de ses adversaires lui revenaient maintenant, comme au‐
tant de poignards enfoncés dans sa chair et qui le martyrisaient.
Il se voyait perdu de réputation, pis encore, ridicule.

Cette jeune fille, si noble et si dévouée, sa fiancée, comment
allait-il l’envisager ? Voudrait-elle encore de lui ? Si elle en avait



encore pitié, comment l’épouser pour la traîner dans sa misère ?
La misère ! Nouvelle souffrance plus pénible que les autres. Il ne
pourrait pas même cacher sa honte, il lui faudrait l’exposer aux
yeux de tous, car il ne pouvait pas se payer le luxe d’une retraite.
Tous seraient témoins de ses souffrances et de son humiliation.
Cela mettait le comble à son amertume. Ses économies s’étaient
dissipées comme la neige au printemps. Littéralement, il n’avait
pas le sou. Il jeta un coup d’œil sur ses vêtements dont il avait été
si soigneux ; ils étaient défraîchis et souillés par cette campagne
infernale d’un mois. Bittner, son associé interlope, auquel il avait
écrit pour demander des fonds, lui avait répondu qu’il lui faussait
compagnie. Un avocat plus jeune, moins scrupuleux, lui offrait de
meilleures conditions. Dans ce monde là, les chacals s’entre-
dévorent.

Le lendemain, hâve, épuisé, malade, négligé dans sa tenue, le
front caché dans ses mains, il s’était assis sur le seuil de la mai‐
son paternelle. Près de lui, sa mère pleurait en silence, environ‐
née de la famille attristée.

Tout à coup, le bruit d’une voiture roulant rapidement dans la
montée fait lever tous les yeux.

Elle s’arrête devant le groupe de la famille réunie. Un mon‐
sieur et une dame en descendent et regardent autour d’eux en
souriant.

Que viennent faire ici ces étrangers ?

Robert se dresse tout debout, ayant aux yeux l’éclair de l’ani‐
mal blessé poursuivi jusqu’au gîte où il s’est blotti pour mourir.



Àce mouvement instinctif, presque aussitôt succède une stu‐
peur profonde que partage toute la famille.

Sa chère vieille maman, qui n’avait pas eu pour lui assez de ca‐
resses et de consolations, le quitte et se jette dans les bras de
l’étranger, qui l’embrasse tendrement et lui indique la dame à ses
côtés qu’elle embrasse à son tour.

— Jean ! Mon cher Jean !

— Maman ! Mère chérie !

— Chère maman, je suis bien heureuse, ajouta la jeune femme,
souriante sous les larmes, et d’un charmant accent étranger.

Ce coup de théâtre avait comme pétrifié tout le monde. Pour
l’orgueil meurtri de Robert, c’était un nouveau coup de massue.

Quoi ! ce beau jeune homme portant au front la triple auréole
de l’autorité, de la prospérité et du bonheur, cet homme distin‐
gué, compagnon de cette femme charmante, gracieuse comme
madame de Tilly, mais plus jeune, plus douce, plus belle, cet
homme, c’était Jean  ! Jean l’ouvrier, Jean le manœuvre, qu’il
avait dédaigné, oublié !

Comment en croire ses yeux et ses oreilles  ? Pourquoi n’en
avait-il rien su ? Robert, abasourdi, croyait rêver. Sans le savoir,
il s’était porté en avant du groupe de ses parents. Le nouvel arri‐
vé regardait maintenant avec surprise cet homme hagard qui le
dévorait des yeux.

Et certes, si, comme l’a dit un penseur, l’œil touche et parti‐
cipe aux mouvements de l’âme, exprime ses passions les plus
vives, ses émotions les plus tumultueuses, pour les rendre dans



toute leur force et dans toute leur portée, telles qu’elles viennent
de naître, chacun de ces frères avait lieu d’être surpris de ce qu’il
lisait dans l’œil de son frère.

Ainsi inopinément mis en présence chacun de ces deux reje‐
tons d’une même souche portait, sur sa figure l’empreinte de sa
vie.

D’un côté, l’homme grandi et anobli par le travail et l’effort,
couronné par le succès.

De l’autre… Ah ! N’insultons pas au malheur de ce pauvre Ro‐
bert. Faible et coupable, oui, certes, il l’était. Personne ne doit
échapper à ses responsabilités. Avant d’écouter la pitié, laissons
parler la justice.

Mais surtout n’oublions pas que devant le tribunal de l’avenir,
Robert ne comparaîtra pas seul. Nous serons jugés à ses côtés.
Lorsqu’on y accusera tant de générations de jeunes gens, l’élite
de nos intelligences, d’avoir failli à leur devoir, lorsqu’on leur re‐
prochera d’avoir dissipé leur riche héritage, d’être devenus mora‐
lement et matériellement des déshérités du sort : On nous a vain‐
cu par la trahison, répondront-ils. Enfermés dans une enceinte
n’offrant qu’une seule issue, nous nous y sommes engagés et
nous sommes tombés dans un piège.

Et nous qui entendrons cette défense, comprendrons-nous en‐
fin qui a érigé ces barrières, qui a tendu ces pièges ? Pourrons-
nous alors, comme nous le faisons trop souvent aujourd’hui,
nous détourner de nos victimes, en répondant au cri de notre
conscience : Suis-je le gardien de mon frère ?



Ce fut Irène qui dénoua la situation. Témoin inaperçu de cette
scène, elle avait bientôt compris ce dont il s’agissait. L’arrivée in‐
attendue de Jean dans une situation évidemment brillante lui
avait causé une surprise égale à celle de la famille. Mais ce qui lui
avait vraiment déchiré le cœur, c’était l’altération profonde des
traits et de toute la personne de Robert. Son affection lui fit com‐
prendre ce qu’il devait souffrir. Elle savait, ce que les autres igno‐
raient, que cette souffrance était en partie l’œuvre de son père.
Tout en rendant justice à ses motifs, que celui-ci lui avait expli‐
qués, elle trouva l’épreuve trop cruelle. S’approchant de son fian‐
cé, elle lui serra furtivement la main, et, le regardant avec une ex‐
pression inoubliable de tendresse, elle lui dit à voix basse :

— Du courage, Robert. Tu sais que je t’aime. Va donner la
main à ton frère.

Le jeune homme, sous ce regard, sentit son courage renaître,
et recouvra sa présence d’esprit. En cet instant, il comprit enfin
tout le prix du cœur d’Irène. Pour la première fois, il sentit com‐
bien lui-même aussi il l’aimait. Sans quitter cette chère main qui
faisait sa force, il entraîna la jeune fille avec lui et dit d’une voix
chaleureuse :

— Jean, tu ne me reconnais pas. Je suis Robert.

Jean lui serra la main, et avec un franc sourire.

— Alice, dit-il, se tournant vers sa femme, voici Robert dont je
t’ai souvent parlé.

— C’est une sœur que je vous amène, ajouta-t-il en s’adressant
aux autres. Mais approchez donc. Hein  ! Il parait que le petit
Jean vous a tous surpris.



Alors, ce fut une détente générale,

— J’ai gardé ton secret, mon Jean, dit la mère. Je l’ai peut être
trop bien gardé. Tu arrives en un moment où nous sommes dans
le malheur, au point que moi-même j’avais un instant oublié ta
prochaine venue. Ce pauvre Robert vient de perdre son élection.

— Ce n’est qu’une bataille perdue. Nous en gagnerons bien
d’autres ensemble, n’est-ce pas, Robert ?

— Notre Robert s’est battu comme un lion, dit Pierre, le frère
aîné. Nous n’en avons pas honte, et la prochaine fois il sera élu.

Alice embrassa Irène.

— Vous êtes bonne et je vous aime bien, dit-elle.

Ces deux jeunes femmes se comprenaient.

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur  ? Lozé dit tout à
coup à Robert l’homme qui conduisait les chevaux de Jean.

— Comment ! Bertrand, vous ici ! s’écria Robert avec surprise.
Je vous croyais déjà chez votre nouveau patron.

— Mais, oui. Mon nouveau patron c’est monsieur Jean.

— Vous connaissez donc notre frère  ? lui demanda Pierre, le
frère aîné.

— Si je le connais ! il m’a rendu de fiers services.

Il raconta en peu de mots ce que l’avocat avait fait pour lui, et
l’effet de ce témoignage en un pareil moment fut considérable.
Irène se promit d’en faire part à son père. Madame Lozé vit son
fils dans le rôle d’un bienfaiteur des hommes.



C’est ainsi qu’un faible service rendu dans un temps où Robert
avait commencé à s’accuser, était au moment le plus opportun,
récompensé au centuple.

Toute la famille rentra dans la maison. Ce fut une fête d’autant
plus appréciée que l’instant d’auparavant tout avait été tristesse.
On fit cercle autour d’Alice et de Jean. Celui-ci dut raconter sa
vie, ses luttes, ses succès. On ne fut pas peu surpris d’apprendre
que Jean possédait au Canada et même dans un endroit assez
rapproché, un établissement industriel qui allait prendre des pro‐
portions considérables. Jean termina le récit sommaire de ses
aventures en invitant toute la famille à visiter le nouvel
établissement.

— Il ne faut pas oublier ceux-là, dit-il, attrapant au passage un
des enfants. Voilà autant de petits industriels en herbe.

— Quant à moi, répondit Pierre, j’aimerais mieux les voir
cultiver la terre.

— C’est là en effet la plus belle des industries. Mais il faut
l’exercer autrement que nos pères, vieux soldats-chasseurs, pour
qui la faux n’était que l’accessoire du fusil.

Quand vous viendrez chez moi, je vous expliquerai comment
toutes les industries se tiennent et se complètent au point que
l’une ne peut marcher sans l’autre, que la négligence de l’une fait
dépérir toutes les autres, de même que la maladie d’un membre
rend tout le corps malade. Quand l’industrie manufacturière et le
commerce se généraliseront, l’agriculture progressera dans les
mêmes proportions, elle deviendra une grande industrie ici
comme elle l’est déjà dans les plaines de l’ouest ; plus importante
même avec le temps, car elle sera plus variée et elle se poursuivra



dans des endroits plus rapprochés des grands marchés du
monde. Nous ne verrons peut-être pas le développement entier
de ce système, mais nos enfants le verront  ; ils en profiteront,
s’ils acquièrent l’instruction et s’ils se tiennent à la hauteur du
progrès. Mais s’ils ne s’instruisent pas, s’ils s’obstinent dans les
anciennes méthodes, ils tomberont dans la pénurie et dans le be‐
soin, la terre qui fait maintenant notre orgueil, passera en
d’autres mains et nos descendants deviendront des déshérités,
des parias, des sans-patrie dans ce Canada que nos pères ont dé‐
couvert et fondé. C’est la nature qui le veut ainsi, le fort domine
le faible, l’instruit commande à l’ignorant, l’audacieux écrase le
timide. C’est pour cela que je dis de ces enfants que ce sont de fu‐
turs industriels. Voudrais-tu, mon cher Pierre, en faire des
journaliers ?

— Ce que tu dis là est vrai, dit Robert. Et j’arrive aux mêmes
conclusions par un chemin bien différent. Si Jean a pu apprécier
la réforme dont il parle, j’ai pu, moi, sonder toute leur profon‐
deur, les funestes conséquences du système contraire. Dans nos
campagnes les échos du grand mouvement moderne sont peu
écoutés, mais il faut prêter l’oreille, lire, réfléchir.

J’accepte comme vous tous l’invitation de Jean et d’Alice, mais
pour un peu plus tard. En ce moment, j’ai trop à faire  ; des bé‐
vues, une défaite à réparer. Aussi je pars dès ce soir pour Mont‐
réal. Mais mon absence ne sera plus ni longue ni silencieuse. J’ai
des aimants qui ne me permettront pas de longues absences,
ajouta-t-il en souriant à sa mère et à sa fiancée. Maintenant,
Irène, si vous voulez, j’irai prendre congé de votre père, pourvu
qu’il consente à me recevoir après ma déconfiture.

— Oh ! ne craignez rien, il sera bien aise de vous voir.



Le docteur de Gorgendière sembla oublier la brusquerie de ses
premiers rapports avec Robert. Il fut doux, presque encoura‐
geant. Il parla pourtant de l’élection perdue d’un ton un peu nar‐
quois qui fit rougir Irène. Elle se rapprocha de Robert comme
pour témoigner qu’elle n’entendait pas qu’on le fit souffrir
davantage.

— Ce diable d’homme, pensa Robert. On dirait vraiment qu’il
se réjouit de ma défaite.

Le jeune homme en ce moment commença à entrevoir vague‐
ment la vérité.

— Et qu’allez vous faire maintenant que les électeurs de par ici
ont eu le mauvais goût de vous refuser leur mandat ?

— Leur prouver qu’ils ont eu tort. Je me vengerai aussi en leur
enlevant la perle de la contrée, répondit Robert, en maîtrisant
avec effort son humeur. Irène veut bien m’attendre quelque
temps, n’est-ce pas Irène ?

— Aussi longtemps que vous voudrez, répondit avec décision
la jeune fille.

— Pas trop longtemps, j’espère. Je viendrai vous réclamer et
j’ai confiance qu’alors votre père trouvera en moi de quoi le
rendre indulgent et généreux.

— Je dois vous dire, Robert, interrompit le docteur, que je n’ai
pas mauvaise opinion de vous. Au contraire. Et si vous savez pro‐
fiter de vos avantages, nous serons un jour aussi fiers de vous que
nous le sommes aujourd’hui de votre frère Jean, qui est déjà pour
son pays un bienfaiteur public.



La fin de cette visite d’adieu fut donc beaucoup plus agréable
que son début.

Irène accompagna Robert jusqu’à la gare. Le vieux médecin,
qui du seuil les regardait s’éloigner, grommela entre ses dents  :
Après tout, il a de l’étoffe.

La famille réunie formait à la gare un groupe dont la gaieté
n’était point forcée.

Après avoir fait ses adieux à tout le monde, Robert s’approcha
d’Irène qui se tenait un peu à l’écart, son bras passé dans celui de
madame Lozé.

— Et vous, Irène, qu’avez-vous à me dire ?

— Deux mots seulement… Je t’aime :

Ce fut sa feuille de route. Le train siffla, il partit.

L’accident

Robert partait vers l’inconnu.

Pour la première fois de sa vie, il allait donner de tout son être
et faire connaître la mesure de sa capacité. C’est assez dire qu’il
s’ignorait lui-même et qu’il était incertain du résultat. Il en est
ainsi d’un arbre nouvellement transplanté dont les feuilles se
dessèchent et dont les rameaux se courbent vers la terre. S’il sur‐
vit, il en deviendra plus beau. Mais vivra-t-il ?

Robert comptait bien vivre.



On attribue à Mahomet cette pensée que trois pierres de
touche font juger l’homme, la richesse, l’autorité et l’adversité.
C’était cette dernière épreuve que le jeune homme allait subir.
Pendant que le convoi l’entraînait rapidement, il s’armait de cou‐
rage, il se recueillait, avec déjà quelque chose de cette clair‐
voyance qui fait la force de ceux qui ont souffert.

Deux fois il avait voulu éviter ce combat corps à corps avec le
destin que tout homme doit un jour ou l’autre soutenir, et deux
fois le destin l’avait repoussé dans l’arène. Doucement, la pre‐
mière fois, et par la main d’une femme. À la seconde tentative,
une force mystérieuse l’avait cloué sur place, il était tombé
comme saint Paul, foudroyé par la Providence.

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Pourquoi n’avait-il pas fait comme
son frère ? Jean ne refusait pas de combattre et son courage sa‐
vait vaincre les obstacles. Tandis que lui, Robert, par fausse di‐
rection première, par routine, par lâcheté, n’avait songé qu’à se
dérober et qu’à chercher des appuis extérieurs qui au moment
critique lui avaient fait défaut.

La punition était juste, il le reconnaissait. Remontant dans
son passée, il voyait clairement l’erreur fondamentale de toute sa
vie : l’absence de courage et de pensée. Il était entré sans penser
et sans comprendre dans une profession où l’élévation de carac‐
tère est aussi essentielle que la science et le talent. Le résultat lo‐
gique s’était produit ; il avait nécessairement été moins que mé‐
diocre. Il avait fait comme d’autres, hélas ! qui tombent de toute
la hauteur de leur ambition de jeune homme dans quelque mé‐
tier dangereux qui sape par la base l’honnêteté publique, puisque
l’intelligence, l’instruction et la puissante sanction des lois y sont



mises au service d’une pensée égoïste et souvent d’une jalousie
féroce.

— Et je resterais ainsi sous le fait déshonorant de l’impuis‐
sance  ! pensa Robert en se redressant. Non, mille fois non  ! Je
saurai me réhabiliter à mes propres yeux, comme aux yeux de
ceux qui s’intéressent à moi. Je me relèverai, je m’élèverai par
moi-même, sans songer aux secours extérieurs. Et si par malheur
je dois succomber, ce sera, au moins, en combattant.

Mais, que dis-je ! Ai-je le droit de succomber ! Ô ! Irène, noble
cœur qui m’a enfin fait connaître le mien, pour toi je saurai, quoi‐
qu’il m’en puisse coûter, sortir victorieux de ce combat. Je me
présenterai à toi digne enfin de ton amour si pur, si désintéressé,
qui, comme celui d’une sainte, exalte et console.

C’est ainsi que Robert dépouillait complètement le vieil
homme. Rempli désormais d’une véritable humilité, il jouissait
pour la première fois de l’ivresse incomparable de la vraie fierté,
de cette fierté saine et virile de l’homme qui ose et qui veut.

Par un dernier reste de fausse honte, il avait voulu, pendant le
voyage, s’éloigner des gens qui auraient pu lui parler de sa lutte
et de sa défaite. Sachant que plusieurs hommes politiques et
même son adversaire heureux faisaient le voyage en même temps
que lui, il s’était installé dans le char-salon qui est le dernier du
convoi, et où il devait se trouver presque seul.

Il se leva sous l’empire de ses résolutions nouvelles pour faire
une démarche qui exigeait de sa part aplomb.

Pénétrant dans un char-fumoir, où les politiciens dont nous
avons parlé formaient un groupe bruyant, au-dessus duquel pla‐



nait l’âcre nuage sorti des pipes, le jeune homme aborda aussitôt
son adversaire.

— Agréer mes félicitations, monsieur le député, dit-il avec un
sourire.

Le père Coutu, villageois madré, qui, à force de prêter à la pe‐
tite semaine, était devenu une manière de banquier rural, n’était
rien moins que généreux et désintéressé. Il entendait bien tirer
de son succès, qui était à ses yeux une spéculation hasardeuse qui
avait bien tourné, tous les avantages possibles. Cette démarche,
dont il n’eût certainement jamais lui-même conçu l’idée et dont il
était peu capable de comprendre le motif, lui causa cependant
une surprise agréable. Il répondit donc d’un air amical et en
s’écartant pour donner à Robert la place de s’asseoir.

— Vous n’avez pas eu de chance, monsieur Lozé. Mais savez-
vous, ajoute-t-il en s’adressant aux autres et comme en manière
de compliment à son adversaire, savez-vous que, pour un jeune,
il m’a donné du fil à retordre. Si le docteur s’en était mêlé, j’était
fichu.

— Il se reprendra, mon vieux, si tu ne nous fais pas bâtir un
quai, fit un gros cultivateur assis dans un coin.

Ce fut un éclat de rire général. Chacun se mit à gouailler le
père Coutu et à lui rappeler ses innombrables promesses
électorales.

Robert prenait part à la conversation, qui se poursuivait tou‐
jours sur ce même ton de badinage. Mais les questions locales
l’intéressant peu, il essaya de faire parler ses compagnons sur les
sujets politiques et sociaux, en leur faisant part de quelques-unes



des observations échappée la veille à Jean. Mais, hélas  ! il eût
parlé grec qu’on l’aurait aussi bien compris. On pouvait s’enrichir
sans tant de science. Gabriel Coutu était là, preuve vivante de
cette vérité. Robert, songeant avec tristesse que quelques mois
auparavant, il n’était guère plus avancé qu’eux, et jugeant avec
raison que cette médecine ne doit s’absorber d’abord que par pe‐
tites doses, il n’insista pas. Grâce à son tact et à sa bonne hu‐
meur, il produisit une excellente impression, et lorsque aux ap‐
proches de Lauzon, il quitta les fumeurs, il laissa des amis où il
n’aurait trouvé, sans cette démarche, que des gens mal disposés.

Le char-salon était aussi calme que le fumoir était bruyant. On
n’y voyait de voyageurs qu’une jeune dame et son mari. L’inévi‐
table domestique nègre arpentait la ruelle en mirant sa face noire
dans toutes les glaces.

Robert regarda par la fenêtre. Le convoi s’engageait mainte‐
nant sur la longue courbe de l’embranchement Saint-Charles,
justement célèbre parmi les voyageurs. On a cheminé assez long‐
temps dans un pays plat et à peu près inculte. Tout à coup, l’œil
fatigué par la teinte uniforme et par la tristesse désolante des sa‐
pins bas, des broussailles et des marécages, est ébloui et charmé
par une échappée de bleu. On a gagné les hauteurs de Lévis.

Àcet endroit s’élèvent de hautes palissades en planches qui, en
hiver, protègent la voie ferrée contre les amoncellement de la
neige poussée par le vent du nord. Mais elles sont construites de
manière à ne pas cacher le paysage. Par des interstices régulières
ménagées à dessin, et qui par suite du mouvement du train
donnent l’illusion d’un rideau de gaze, le voyageur peut contem‐
pler la large nappe d’eau que forme le fleuve élargi pour recevoir
les rivières Saint-Charles et Montmorency et embrasser dans ses



bras immenses l’île d’Orléans. À ses pieds, les flèches de Sainte-
Pétronille et de Saint-Laurent percent la verdure épaisse de l’île.
Plus loin, sur la rive nord, une tache gigantesque marque l’en‐
droit où le Montmorency précipite ses ondes laiteuses dans un
abîme insondable ; puis vient la côte historique de Beaupré, puis
enfin la Byzance américaine, reine superbe dominant toutes ces
grandeurs.

Ce spectacle vaut à lui seul le voyage. Il se déroule avec des ef‐
fets de cinématographe uniques et charmants.

Robert connait cet endroit et reste attentif à la fenêtre. Mais,
cette fois, tout lui paraît étrangement confus et obscurci. La
cause ? Évidemment l’allure extraordinairement rapide du train.
Jusqu’ici il ne l’avait pas remarqué. Engagé maintenant sur la
courbe, le convoi s’avance par bonds et par soubresauts. Le char
chancelle sur son centre de gravité. Le danger est évident. Avec
un cri d’effroi, la jeune femme en avant de lui se cramponne à la
banquette. Robert étend la main et tire avec force le cordon qui
communique avec la locomotive.

Trop tard. Sous une secousse plus violente, le wagon bascule
et retombe à côté des rails. Un instant il cahote sur les solives de
la voie, un instant il devient une chose aérienne que la force cen‐
trifuge suspend entre ciel et terre. Puis les chars d’en avant dé‐
raillent à leur tour, les puissants couplages se rompent en gémis‐
sant, et la lourde masse, avec un fracas infernal, roule dans
l’abîme.

Tout cela avait duré deux minutes à peine. Robert, instinctive‐
ment, avait imité la jeune femme. Il s’était cramponné à la ban‐
quette et s’y était maintenu pendant que le wagon tombait en



tournant sur lui-même. L’immobilité succédant à une dernière et
épouvantable secousse, il comprit qu’on avait atteint la base du
terrassement. Alors il lâcha prise et regarda autour de lui.

Le char, solidement construit, était tombé sur le côté sans se
rompre. La jeune femme s’était dressée, droite. Ses yeux expri‐
maient une indicible terreur, mais elle ne paraissait pas blessée.
Il n’en était pas ainsi de son mari. Ce dernier gisait immobile et
baignant dans son sang. Il s’était plus occupé probablement de sa
femme que de lui-même et il avait donné de la tête contre un des
lampions du plafond. Le pauvre domestique nègre était devenu la
victime de sa vanité. Sa tête disparaissait dans l’espace vide der‐
rière une glace brisée. Dans cette position, il paraissait décapité
et son corps s’agitant convulsivement ajoutait à l’illusion. Mais
aux cris désespérés qu’il poussait, on pouvait croire que sa gorge
était intacte. On entendait au dehors les sifflements saccadés de
la locomotive qui était restée sur la voie et qui appelait au se‐
cours, et entre chaque sifflement, les cris des blessés et la rumeur
grandissante de la foule qui se pressait déjà autour des ruines,
car l’accident avait eu lieu dans la ville de Lévis même.

Personne n’avait encore pénétré dans le wagon.

Robert, revenu du premier étourdissement de sa chute, déga‐
gea d’abord le malheureux nègre de l’espèce de trappe où il se
trouvait pris, et constatant qu’il n’avait que des égratignures, il
lui commanda de lui aider à relever le pauvre jeune homme éva‐
noui, peut-être mortellement blessé. Sa femme était maintenant
à genoux près de lui, s’efforçant machinalement d’étancher le
sang qui coulait abondamment de sa blessure. Elle était évidem‐
ment dans une demi-stupeur.



Le plus difficile était de communiquer avec le dehors. Dans la
position où était tombé le char, une rangée de fenêtres reposait
sur le sol, tandis que l’autre se trouvait au-dessus de la tête des
victimes. Les deux portes aux extrémités communiquant avec les
vestibules étaient tellement enchevêtrées dans leurs cadres qu’il
était impossible de les ouvrir. L’avocat se hissait déjà sur les
épaules du nègre pour atteindre les croisées du haut et appeler au
secours, lorsque des coups de hache l’avertirent que ce secours
arrivait.

Un médecin était en tête des sauveteurs. Il fit transporter le
blessé dans une maison voisine. Sa femme suivait à côté du bran‐
card et Robert près d’elle écartait la foule sur son passage et la
soutenait. Elle paraissait encore hébétée par la secousse qu’elle
avait subie et regardait le blessé avec une expression vague de
tristesse.

Le médecin lava la plaie béante et constata que le crâne était
intact. L’évanouissement provenait du choc, la perte de sang cau‐
sait une grande faiblesse. Il était impossible de dire encore
quelles seraient les suites, mais il n’y avait aucun danger immé‐
diat. Ce verdict rassura quelque peu la jeune femme. On lui re‐
présenta qu’elle devrait elle-même prendre quelque repos. Mais
elle ne voulut pas quitter son mari, et elle finit par s’endormir de
fatigue dans un fauteuil, à son chevet.

Robert dit aux bonnes gens de la maison qu’il reviendrait dans
quelque temps s’occuper de ses compagnons d’infortune, et cou‐
rut au lieu du sinistre. Le spectacle des ruines était horrible. Ses
anciens compagnons du fumoir avaient le plus souffert. Ce char
était tombé à l’endroit où le viaduc traverse une coulée et s’était
brisé sur la maçonnerie. Sur une vingtaine de personnes qui l’oc‐



cupaient, presque toutes avaient été dangereusement blessées.
Plusieurs étaient mortes, et leurs cadavres recueillis gisaient sous
un hangar. Robert vit avec douleur les corps de ses compagnons
de tout à l’heure. Il les reconnut à leurs vêtements, à la couleur
de leurs cheveux et parce qu’il s’attendait à les trouver là. Mais
ces faces congestionnées, ces traits immobilisés dans les tortures
de l’épouvante et du désespoir ne rappelaient en rien les hommes
d’une demi-heure à peine. Son front soucieux s’était tantôt déri‐
dé, au contact de leur heureuse bonhomie. Puis, l’ange de la mort
avait passé. « Dies nostri sicut umbra, » disait le vieux cadran so‐
laire dans la cour de mon collège.

Les blessés occupaient les maisons voisines, et grâce au zèle
des médecins accourus en grand nombre, personne ne manquait
de soins. Après quelques recherches, Robert trouva l’endroit où
gisait M.  Coutu. On venait de lui clisser un bras et une jambe
fracturés. Il sortait de l’assoupissement causé par le chloroforme
et commençait à ressentir des douleurs intenses. Malgré ses souf‐
frances, son visage s’éclaira à la vue du jeune homme et il lui de‐
manda de s’asseoir près de lui.

Robert interrogea du regard le médecin.

— M.  Coutu en sera probablement quitte pour quelques se‐
maines d’immobilité, fit celui-ci.

— Quand pourra-t-on me transporter chez moi, docteur ?

— Dans quelques jours, j’espère…, avec des précautions.

— Je vous en prie, M. Lozé, télégraphiez à ma femme. Rassu‐
rez-la et demandez-lui de venir me rejoindre. Priez les gens de la
maison de me laisser séjourner ici quelque temps. Le moindre



mouvement serait une torture aujourd’hui. Quel malheur, mon
Dieu ! Pauvres gens ! Pauvres gens !

Robert fit ce que lui demandait M. Coutu. Il rassura en même
temps sa mère et Irène, puis il alla rejoindre ses compagnons
d’infortune du char-salon. La dame était réveillée et à peu près
remise de son épouvante. Elle s’appelait madame Gardner. Elle
se rendait avec son mari chez son père, M. de la Chenaye, qui de‐
meurait à Québec. Celui-ci ne s’attendait pas à leur arrivée, au‐
trement il serait déjà accouru.

— Veuillez, monsieur, dit-elle, l’appeler par le téléphone et lui
demander de venir me rejoindre.

— Serait-il possible de transporter M. Gardner à Québec ?

— Le médecin me dit que nous pourrons le faire sans danger.
Il est revenu de son évanouissement. Maintenant il repose et ne
souffre pas. Mais il faudra une civière afin d’éviter les secousses.
Il ne pourrait supporter le mouvement d’une voiture.

— Madame, dit Robert, si vous le voulez, je communiquerai
avec M. de la Chenaye. Je lui demanderai de ne pas venir jusqu’à
Lévis, mais de tout préparer de l’autre côté pour la réception du
malade, et de nous attendre au débarcadère.

— Je vous remercie. Oh ! Que nous partions au plus tôt.

Robert revint au bout de quelques instants. Il s’était entendu
avec M. de la Chenaye et ramenait deux hommes portant une ci‐
vière sur laquelle le malade fut placé avec toutes les précautions
possibles. Ils s’acheminèrent ainsi lentement vers le quai, la foule
s’écartant pour leur donner passage.



Cette triste promenade fut plus longue qu’on ne l’avait suppo‐
sé à cause de l’encombrement à la traverse. L’accident avait cen‐
tuplé le trafic. Une partie considérable de la population de Qué‐
bec se précipitait à Lévis, les uns par devoir, les autres poussés
par l’inquiétude, le plus grand nombre pour satisfaire une curio‐
sité morbide. De temps en temps on voyait passer des blessés sur
des civières ou dans des voitures. On eût dit les derrières d’une
armée après une bataille.

En attendant le bateau, la civière où gisait Gardner fut posée
avec précaution sur des appuis, et Robert retiré à l’écart, eut le
loisir d’examiner le groupe dont le hasard lui avait confié la
garde. On voyait que Gardner devait être un homme de taille re‐
marquable. Sa femme, debout près de lui et lui tenant la main,
avait la tête et le galbe d’une statue grecque. En regardant cette
jeune femme, qui bientôt serait mère, immobile à côté de cette ci‐
vière où gisait le père de son enfant, on comprenait ce qu’il lui
avait fallu de courage pour passer sans faiblir par une aussi ter‐
rible épreuve. Elle faisait sans doute, en ce moment, un effort
pour oublier l’horreur de la catastrophe. Ses yeux semblaient fuir
le blessé ; ils se détournaient également de la foule des passants
et de la perspective agitée du port, pour se reposer sur les lignes
altières de la citadelle se détachant nettement sur le ciel gris.

Enfin la traversée eut lieu. Au moment où le bateau accostait,
Robert redoubla d’attention.

— Soulevez la civière, mes amis, et tenez-la bien afin que le
blessé ne ressente pas le choc du bateau touchant le quai.

M. de la Chenaye attendait sa fille et son gendre. Il partit avec
eux, après avoir dit à Robert :



— J’espère, monsieur, que nous aurons l’avantage de vous re‐
voir dans des circonstances plus heureuses et de vous renouveler
nos remerciements

Quant au jeune avocat, exténué de fatigue et d’émotion, il en‐
tra dans la première hôtellerie qu’il trouva sur son chemin, s’en‐
dormit tout habillé et ne se réveilla que le lendemain matin.

Après s’être enquis une dernière fois de la santé de M. Coutu
et de M. et M Gardner, et avoir obtenu des réponses rassurantes,
il continua son voyage.

L’épreuve

Montréal.

C’était le lieu et le moment de tenter le grand effort.

Le jeune homme ressentit la poignante émotion du soldat
marchant pour la première fois à l’ennemi. Mais il réprima ce
serrement de cœur que produisait chez lui son entrée dans l’in‐
connu, et il se mit à l’œuvre.

Deux problèmes s’imposaient :

Vivre.

Vivre suivant ses nouvelles résolutions.

Une circonstance le favorisa. Il n’eut pas à rompre avec son
passé. Ce passé l’avait quitté. Son bureau était désert. Bittner
était parti, et avec Bittner toute cette suite d’affaires douteuses et
louches dont ils avaient ensemble vécu.



D’un autre côté, nous le savons, il était sans ressources. Il est
vrai qu’il n’avait de dette que celle du loyer arriéré de son bureau.

Le propriétaire de l’immeuble, qu’il alla voir tout d’abord,
consentit volontiers à attendre quelques semaines un homme qui
s’était toujours fidèlement acquitté de ses obligations.

Puis, l’avocat fit venir Bittner et exigea un règlement final et
immédiat.

— La présente transaction, dit Robert, sera la dernière entre
nous. Il faut qu’elle soit terminée avant que vous sortiez d’ici. Du
reste, vous ne me trouverez pas exigeant.

Bittner, incapable de comprendre le changement qui s’était
opéré dans l’âme de son ancien patron, même si celui-ci eut jugé
à propos de l’en instruire, et qui s’attendait de sa part à des re‐
proches mérités, fut surpris de sa grande modération. Il lui ren‐
dit compte des sommes de toute provenance qu’il avait retirées,
mais il déclara ne pouvoir verser la part qui revenait à l’avocat
immédiatement.

— Versez alors ce que vous pourrez contre ma quittance finale
que voici, car il me faut à tout prix en finir maintenant.

Robert obtint ainsi une centaine de dollars, représentant
beaucoup moins que ce qu’il pouvait légalement exiger  ; mais il
était loin de songer à s’en plaindre. Il voulait toucher le moins
possible de cet argent-là. Il déposa le montant à la banque.

Rencontrant un jeune confrère nouvellement admis aux exa‐
mens de juillet, il lui proposa de lui sous-louer une des pièces de
son bureau, ce qui fut accepté. Il lui restait deux pièces. De l’une
il fit sa chambre à coucher, de l’autre, son étude  ; cet arrange‐



ment devait réduire considérablement sa dépense. Le jour même,
il installa son jeune confrère et il s’installa lui-même. Ouvrant
ensuite ses livres de compte, il ferma méthodiquement tous ceux
qui tenaient à son ancien métier, copia sur des feuilles séparées
ceux qui lui semblaient légitimes et qui lui étaient dus pour la
plupart de clients qu’il avait rencontrés dans le cercle de madame
de Tilly. Il avait évité jusqu’ici d’en réclamer le paiement, dans
l’espoir de conserver cette clientèle. Presque tous ces montants
seraient payés promptement et augmenteraient d’autant son pe‐
tit dépôt à la banque.

Robert était arrivé à Montréal à huit heures du matin. Il était
maintenant huit heures du soir. En douze heures, il s’était procu‐
ré des ressources pour ses besoins immédiats, s’était installé et
était prêt à commencer sa nouvelle vie. Et maintenant il était seul
dans ses chambres silencieuses, dans un entourage familier et
qui pourtant lui paraissait étranger. Il lui semblait que des an‐
nées s’étaient écoulées depuis qu’il avait pris place devant ce bu‐
reau, tant la transformation qui s’était opérée en lui était pro‐
fonde et complète.

Un sentiment de solitude et de tristesse pesait sur lui. Son
cœur était loin. Mais, se dit-il, ces rêveries sont malsaines, chas‐
sons-les. Malgré sa fatigue, il se mit à écrire à sa mère d’abord,
puis à Irène. Et ce fut sa première lettre d’amour, de cet amour
qui s’abandonne aux confidences, dit tout ce qu’il fait et tout ce
qu’il pense. Robert, en écrivant, constatait avec joie que dans ses
actions comme dans ses intentions, il n’y avait rien maintenant
dont il eût à rougir et qu’il eût désiré cacher. Sa plume courait li‐
brement comme sa pensée.



«  Chère amie, lorsque je vous disais que j’étais indigne de
vous, je me rendais vaguement compte que je disais vrai, mais je
n’avais pas encore fait mon examen de conscience et je sentais la
chose bien plus que je ne la raisonnais.

L’amour et le malheur m’ont apporté la lumière. J’étais in‐
digne de vous et de toute femme bonne et sincère, parce que je
n’avais pas compris mon devoir d’homme et que je suivais une
mauvaise route. Dans la voie nouvelle où j’entre aujourd’hui, je
me réhabiliterai par le travail et le courage, si j’ai, comme je l’es‐
père, la force d’y persévérer. Pour cela, j’essaie tout d’abord de
bien comprendre mes devoirs. L’avocat, s’il a une raison d’être,
doit faire plus qu’obéir à la lettre des lois. Il doit avoir une mis‐
sion, il doit être un guérisseur. Pas plus que le prêtre ou le méde‐
cin, il ne lui est permis de prêter son ministère aux abus sociaux.
C’est, ou du moins ce devrait être, jusqu’à un certain point, une
profession de sacrifice que la sienne puisqu’elle conduit à la plus
haute fonction de la vie civile  : la magistrature. Elle demande
donc une vocation spéciale. C’est ce que beaucoup de ceux qui s’y
jettent ne soupçonnent pas. Ils en font un métier, pour vivre. L’‐
honoraire est leur but, la légalité leur unique frein. Sans doute,
l’avocat, comme le prêtre et le médecin, doit pouvoir vivre de sa
profession. Mais ce n’est pas une raison de faire de son bureau
une boutique.

«  C’est avec cela devant les yeux que je vais travailler. Peut-
être n’étais-je pas vraiment appelé à l’état que j’ai embrassé. Il est
certain que ces vocations ne sont pas communes parmi les
hommes. Maintenant que j’y suis, je dois en accomplir les devoirs
et observer de près cette chose complexe qui se compose des rela‐
tions des hommes entre eux sous la direction des lois. Cette



science ne consiste pas uniquement ni même principalement en
la connaissance des textes, encore moins de savoir suivre le fil du
dédale tortueux de la chicane. Il faut pouvoir peser ces lois dans
la balance, découvrir comment, quelquefois dans leur forme, plus
souvent dans la manière de les appliquer, elles s’écartent du droit
et de la charité.

« Je sens bien que cet idéal est élevé. Sans doute beaucoup de
gens se moqueraient si je le leur exposais. On me répondrait
qu’avec de telles idées on ne vit pas au barreau. Il est même pos‐
sible que mon zèle de néophyte m’entraîne trop loin. Pourtant, je
ne le crois pas. Il me semble que lorsqu’on se reconnait impuis‐
sant à faire le bien ou à éviter le mal dans une certaine carrière, il
faut en chercher une autre. Et je suis bien certain au moins que si
j’exagère, c’est que je suis ébloui par la splendeur de la vérité
nouvellement entrevue, comme un aveugle guéri qui, pour la pre‐
mière fois, contemple les beautés de l’univers. Tout cela, chère
amie, me rapproche de vous, ce qui serait déjà une récompense
plus que suffisante pour un effort beaucoup plus grand. Mais j’ai
le sentiment que même au point de vue matériel, je n’aurai pas à
me repentir d’avoir visé si haut. »

C’est ainsi que le jeune homme, ouvrant son cœur à sa fiancée,
se raffermissait de plus en plus dans ses résolutions. Et ce soir-là
même, entamant sa tâche, il recommençait la lecture des com‐
mentateurs du code civil avec une intelligence bien autrement
profonde de leur philosophie qu’il y avait apporté auparavant. À
partir de ce jour, fidèle à son programme, il s’appliqua particuliè‐
rement à démêler l’esprit des lois dont il connaissait la lettre.

Il vint un temps, et plus tôt qu’on ne pourrait le croire, où il
fut en état de juger, où le vrai et le faux en droit — c’est-à-dire en



matière morale et sociale, car ces choses se tiennent — ne furent
plus pour lui de vains mots. Erreurs, abus, points faibles ressor‐
taient dans son esprit comme autant de taches qui l’obsédaient et
qu’il voulait à tout prix effacer. Des remèdes, au moins des re‐
mèdes tentatifs s’offrant à sa pensée, il ne pouvait s’empêcher de
les faire connaître. Aussi, bientôt, dans les publications de juris‐
prudence, le nom de Robert Lozé commença à paraître. Ces
écrits, traitant de sujets bien médités, pleins d’idées neuves, ins‐
pirés par une évidente bonne foi, commençaient à capter l’atten‐
tion. Ceux qui, au barreau surtout, avaient connu le Robert d’au‐
trefois, se frottaient les yeux, en lisant, car l’auteur de ces lignes
n’était certes pas un vulgaire chicanier. On y voyait poindre le
philosophe et le juriste.

C’est assez dire que le jeune homme se passionnait pour sa
nouvelle vie. Acceptée d’abord comme un sacrifice nécessaire, il y
trouvait dès les premiers mois, des compensations telles qu’il en
était tout étonné. Lui qui avait redouté les humiliations et les
quolibets, il était entouré d’un respect toujours grandissant et qui
lui causait une satisfaction profonde,

Être fidèle à ses résolutions ! Mais à vrai dire, maintenant, il
n’avait aucune tentation de ne pas l’être. Dans cette vie, que sous
certains rapports on pourrait appeler austère, ses revenus très di‐
minués, avec les quelques ressources ménagées au début, suffi‐
saient à ses besoins. Chose qui surprendra, il ne manquait pas de
travail. Avec la confiance publique, les affaires venaient.

On comprend qu’il n’acceptait pas comme autrefois tout ce qui
se présentait. Beaucoup de gens trouveront même qu’il se mon‐
trait trop sévère, à la façon des nouveaux convertis. Mais nous ne
peignons pas ici un personnage imaginaire, et nous devons dire



les choses telles qu’elles se sont passées, sans d’ailleurs prendre
la responsabilité des opinions ni des conséquences.

Des fournisseurs vinrent lui offrir la perception de leurs
créances, aux conditions ordinaires du tant pour cent sur les
montants perçus ; chose défendue par les règlements du barreau
qu’on élude quelquefois. Il s’agissait en somme de saisir les
meubles et le salaire d’une foule de petites gens, de les mettre sur
le carreau, suivant l’expression consacrée.

Robert refusa tout cela.

— Je ne prétends pas, dit-il à ces personnes, que ce que vous
me demandez de faire soit illégal ou injuste. Il est même pro‐
bable, dans l’état actuel de la loi et de l’usage, que vous ne puis‐
siez pas faire autrement que vous faites. Seulement, les dettes
dont vous désirez poursuivre le recouvrement, tiennent plus ou
moins à une plaie sociale dont les ravages sont apparents. Je
veux parler de ce système qui consiste à encourager d’une part le
consommateur à une dépense qui va souvent au-delà de ses
moyens, et d’employer ensuite contre lui des modes de recouvre‐
ment cruels, puisque, s’ils sont efficaces, ils atteignent bien plus
les innocents que les coupables, tandis que la plupart du temps le
remède est illusoire. Vous savez cela par expérience, puisque,
afin d’éviter des risques personnels, vous me proposez à moi
d’enfreindre les règlements de mon ordre. Le fournisseur en
souffre autant que le consommateur, et personne n’en profite,
pas même, à la longue, ceux dont le métier est de faire rendre
gorge aux imprudents qui s’endettent. On confond trop souvent
le système dont je parle avec le crédit financier et commercial, le‐
quel est aussi avantageux qu’il est nécessaire et qui ne donne pas
lieu aux mêmes inconvénients. Ces idées ne sont pas encore



celles de tout le monde, je le sais bien, mais elles se feront jour.
En attendant, je ne puis me rendre complice d’un abus qui pour
être général n’en est pas moins regrettable.

La fraude et la mauvaise foi méritent toujours d’être punies.
Mais chaque cas demande un examen distinct. Or, vous me pré‐
sentez ici une multitude de créances résultant d’un système vi‐
cieux. Parmi ces créances pour faire mon devoir, il me faudrait
faire un triage qui occuperait plus de temps que je ne puis y
consacrer. Du reste, c’est là un arrangement qui ne vous convien‐
drait nullement.

Ces réflexions fournirent au jeune homme le thème d’une
étude qu’il publia et qui fut assez généralement commentée.
Après avoir parlé des législations modernes, qui, en dépit de la
science et du progrès, méconnaissent encore certaines des causes
les plus graves de l’appauvrissement public, il cita comme
exemple à l’appui, le système dont nous parlons, et s’attacha à
démontrer la hausse permanente de toutes les choses nécessaires
à la vie qui en est une des conséquences.

D’autres conséquences encore en découlent fatalement. Le
consommateur achète au-delà de ses besoins et cherche ensuite
par tous les moyens à échapper aux obligations qu’il lui est im‐
possible de remplir  ; le fournisseur, d’autre part, désireux de se
refaire de ses pertes et quelquefois peu scrupuleux, trouve
quelque moyen de majorer ses créances, en calmant sa
conscience par ce raisonnement qu’après tout il ne fait qu’exiger
l’intérêt sur sa dette. Puis, entre le fournisseur et le consomma‐
teur surgissent les collecteurs, c’est le mot consacré. Parmi ces
derniers, c’est une course au clocher. Ils rivalisent de zèle et de
bassesse, ils créent en certains endroits un désarroi général qui



dégénère en une véritable anarchie à laquelle on a cherché à re‐
médier par des mesures législatives jusqu’ici inefficaces, parce
que ce ne sont que des demi-mesures telles que la protection
contre la saisie d’une proportion des meubles et du salaire, la dé‐
fense aux avocats de recevoir des honoraires dans des causes ne
dépassant pas un certain montant, et ainsi de suite, restrictions
faciles à éluder et qui empirent plutôt la situation.

Et si, ajoutait-il en terminant, on se récrie, si on déclare que je
prêche une doctrine révolutionnaire, qui sape les bases de l’ordre
social et rend les échanges impossibles, je répondrai qu’on en di‐
sait autant et plus lorsqu’il fut d’abord question d’abolir l’empri‐
sonnement pour dettes. Or la loi actuelle, en ce qui regarde ce
genre de transactions, tout comme la loi qui mettait le débiteur
sous les verrous, est la résultante d’un raisonnement faux. Pour
la sécurité des transactions ordinaires, il vaut mieux s’en rappor‐
ter au jugement et au sens du commerçant et aussi du public,
qu’aux contraintes légales. Au surplus, il n’existe qu’un seul
moyen juste de transiger avec les faibles et les ignorants, qui sont
la majorité, c’est de donner la sanction des lois humaines au pré‐
cepte que nous a enseigné le Seigneur lui-même lorsqu’il nous a
dicté la prière la plus belle qui fut jamais  : ne nos inducas in
tentationem.

Ces incidents choisis au hasard font bien voir la tendance d’es‐
prit du jeune avocat et combien il prenait au sérieux ce principe
que quiconque embrasse une profession qui, par sa nature
même, mérite le titre de profession libérale, doit travailler à une
œuvre plus noble que celle de l’ouvrier ordinaire, œuvre idéale
dans laquelle doit le guider l’idée chrétienne exposée dans
l’Évangile.



Du reste, si d’un côté il voyait des abus à corriger de l’autre, il
était zélé dans la recherche et dans l’application des remèdes.
C’est ce qui fit que dans le même ordre d’idées, et comme le co‐
rollaire de ses maximes au sujet des petites avances, il étudia la
question des petites économies. Il alla même, avec le concours de
quelque amis éclairés, jusqu’à participer à la fondation d’une
caisse populaire où l’économie du sou était possible et où les né‐
cessiteux, pourvu qu’ils offrissent les garanties nécessaires de
respectabilité, pouvaient, à l’occasion obtenir certaines avances,
non pas de marchandises mais d’argent, ce qui est bien différent.

Ce groupe d’hommes, attachait avec raison une grande impor‐
tance à ces choses. Ils croyaient que l’esprit d’ordre et d’économie
chez le peuple est la meilleure garantie de la vie de la nation, de
sa liberté et de son avenir.

Un jour, il entra dans son bureau un client bien différent de
ceux dont nous venons de parler. C’était un homme déjà âgé, qui
s’occupait d’instruction publique et d’éducation et qui venait lui
proposer d’intenter certaines procédures dans le but d’obtenir
des réformes sanitaires dans les écoles. Ce client, M. Millais, fit
lire au jeune avocat la loi régissant cette matière.

Cette loi lui paraissait bien insuffisante, il y constatait de nom‐
breuses lacunes ; d’un autre côté, il lui signala des abus et des in‐
fractions qui faisaient de cette loi, déjà insuffisante, une lettre
morte, au grand détriment de l’enfance dans plusieurs localités.

Àla suite d’un long entretien avec son nouveau client, Robert
lui dit :

— Je me chargerai volontiers de la poursuite de cette réforme,
mais je dois vous avertir qu’une fois engagé dans cette voie je



n’entends pas reculer. Il me faut donc, avant tout, être assuré des
moyens de faire cette lutte et de la faire avec effet. Car nous au‐
rons affaire à forte partie, le préjugé étant le plus obstiné des
adversaires.

— Je veux bien, répondit M. Millais, mettre à votre disposition
une somme fixe et suffisante — il mentionna un montant consi‐
dérable — mais je ne voudrais pas me porter demandeur dans
l’instance et encourir ainsi des responsabilités incertaines en
frais, au cas d’insuccès. Il faudra qu’un autre vous prête son nom.

Après avoir réfléchi, Robert reprit :

— Je n’aime pas cette manière de faire qui, entre autres incon‐
vénients, semblerait indiquer de notre côté une certaine incerti‐
tude quant au résultat, faiblesse que nos adversaires ne manque‐
raient pas de faire valoir contre nous. Nous devons agir ici au
grand jour. Ni vous ni moi ne devons nous cacher derrière un
prête-nom. Vous aurez, du reste, à rendre témoignage, et au
cours de votre interrogatoire, vous devrez déclarer quelle part
vous prenez à cette œuvre. Quant à moi, ma profession me fait un
devoir d’aider à de telles revendications, et même de les provo‐
quer. J’entends, du reste, ne m’engager qu’à bon escient, autant
que possible à coup sûr, car l’insuccès nuirait à la cause plus que
l’inaction. Dans ces conditions, je pourrai m’associer un jeune
confrère et poursuivre les instances en mon propre nom. Si, par
malheur, je venais à échouer, la somme que vous m’aurez confiée
paiera les frais.

M. Millais lui serra la main avec émotion et voulut lui verser le
montant stipulé immédiatement.



— Un instant encore, fit l’avocat. Si j’accepte ce montant, je
veux rester libre quant au mode de son emploi. Il me faudra
peut-être en distraire une partie pour mes besoins personnels
pendant l’instance, car je devrai d’abord faire une enquête qui
sera probablement longue, certainement difficile et compliquée.
Je devrai prendre le temps qu’il me faudra pour préparer chaque
cause. N’oubliez pas non plus que si on nous déboute ici, il nous
faudra en appeler de tribunal en tribunal, peut-être jusqu’au
Conseil Privé d’Angleterre. Si nous réussissons devant nos tribu‐
naux, nos adversaires en feront autant, n’en doutez pas. Le réfor‐
mateur marche à la ruine certaine, s’il n’est pas armé de toutes
pièces.

— Eh bien ! Soit, dit son client. Combattons ensemble et à ciel
ouvert. J’ai la confiance que nous réussirons, et je vous remets
cette somme absolument et sans conditions.

Robert se mit à l’œuvre avec une ardeur extraordinaire. La
tâche s’offrait toute hérissée de difficultés. Les infractions à la loi
étaient évidentes pour les gens de bonne foi. Mais il savait bien
que le point critique serait la preuve légale. Il fallait que cette
preuve fût absolument irréfutable et accablante. Il fallait trouver
des témoins assez indépendants pour parler et d’une réputation
inattaquable. Ce fut là le travail long, secret et patient de plu‐
sieurs mois.

Enfin vint le moment où il se crut sûr de son fait. Il écrivit
alors aux directeurs de plusieurs institutions, leur signalant les
infractions qu’il avait constatées, et les sommant d’y porter
remède.



Chose significative, comme si elles s’étaient entendues entre
elles, chacune de ces personnes répondit en niant les infractions
dont l’avocat se plaignait et en refusant de tenir compte de sa
plainte.

L’affaire devait donc se vider devant les tribunaux. Naturelle‐
ment, tout ce que peut inventer la chicane fut mis en œuvre pour
entraver la procédure dès le début. Mais un très grand soin ap‐
porté dans la rédaction des pièces permit à l’avocat d’éviter ces
embûches, et bientôt on en vint au mérite.

Alors Robert, comprenant l’importance qu’il y avait pour sa
cause d’y intéresser l’opinion publique, se rendit personnelle‐
ment chez les rédacteurs des principaux journaux. Non pas dans
le but de se procurer une réclame, mais pour remplir un devoir,
celui de plaider sa cause devant le tribunal suprême et final en
ces matières, celui de l’opinion. Il leur demanda de faire recueillir
fidèlement la preuve et les plaidoiries, quels que fussent leurs
commentaires. Partout sa demande fut favorablement accueillie.
Même le propriétaire d’un journal avec lequel il avait eu à soute‐
nir une polémique et dont il aurait pu s’attendre à quelque fin de
non recevoir, lui promit des comptes-rendus fidèles et complets
et peut-être même son appui.

Robert fut agréablement surpris et lui en fit l’observation.

— Ma foi, répondit le journaliste, je ne pense pas comme vous
sur certains points, mais je vous respecte parce que vous avez le
courage de vos opinions.

— Mes opinions ne sont pas aussi radicales et elles sont peut-
être plus pratiques que vous ne croyez, fit le jeune homme en
souriant.



L’affaire fut chaudement contestée. Dans les cercles judi‐
ciaires on fut frappé de la manière dont Robert avait préparé sa
cause. Le public, qui ne se rendait pas compte au même degré
des difficultés de métier, s’intéressa surtout à la plaidoirie du
jeune avocat. Il y expliquait dans un langage clair et sobre la rai‐
son d’être de la loi et son esprit démontrait que le texte trop ti‐
mide n’allait pas aussi loin que le comportait cet esprit. Puis il
établissait que cette loi insuffisante était violée par ceux-là
mêmes qui avaient charge de l’appliquer. Les conséquences dé‐
sastreuses de cet état de choses étaient exposées en détail et ap‐
puyées de preuves nombreuses et d’exemples navrants. Enfin,
l’inanité de la défense, qui, en présence de faits aussi graves, s’ap‐
puyait uniquement sur des objections techniques, ressortait clai‐
rement. Robert était tellement préparé qu’il se montra supérieur
à ses adversaires sur tous les points. Le jugement de première
instance lui fut favorable et le tribunal d’appel confirma ce pre‐
mier arrêt.

Alors survint une intervention inattendue. Un très haut per‐
sonnage, disposant d’une influence décisive en matière scolaire,
appela auprès de lui le jeune avocat et lui fit comprendre qu’il
avait été frappé des révélations faites au cours de la cause.

— Je reconnais, lui dit-il, que vous avez relevé de graves abus
et je puis vous promettre dès maintenant que nous allons veiller
à ce qu’il y soit porté un remède efficace et permanent. Reste la
question des frais et des pénalité. Si nous pouvons régler ces
points raisonnablement et à l’amiable, je dois vous dire que la
lutte est terminée.

Robert comprenant toute l’importance du succès que ces pa‐
roles lui annonçaient, eut peine à réprimer un mouvement de



triomphe. Il répondit cependant sans rien faire paraître de ses
sentiments.

— J’ai travaillé pour le succès d’une cause qui me semblait
juste et non pas pour toucher le produit des pénalités. En accep‐
ter la moindre parcelle serait à mes yeux un déshonneur. Cepen‐
dant, vous le savez, une partie de ses amendes n’est pas à ma dis‐
position ; on devrait, ce me semble, la verser entre les mains de
personnes qui en feraient usage pour l’amélioration des écoles.
Quant au reste, ces procédures ayant coûté du temps et de l’ar‐
gent, il est juste que ceux qui les ont rendu nécessaires en ac‐
quittent les frais.

Ces conditions furent acceptées. Robert avait atteint son but.
La profonde satisfaction qu’il éprouvait était partagée par M.
Millais qui ne trouvait pas de mots pour la lui témoigner,

— Car, mon cher monsieur Lozé, disait-il, vous avez conduit
cette affaire en maître. Sans vous, je n’aurais pas eu le courage de
livrer une telle bataille.

— Sans vous, mon cher monsieur, riposta Robert, je n’en au‐
rais pas eu l’idée.

Il est vrai que j’ai conduit cette affaire avec tout le soin dont
j’étais capable  ; et comme il arrive souvent lorsqu’on s’applique
tout entier à une chose, j’ai réussi mieux et plus vite que je ne
l’espérais. Aussi ai-je dépensé moins que je n’avais prévu, et je
suis en mesure de vous rendre une bonne partie du dépôt que
vous m’avez confié.

— N’en faites rien, cette somme est à vous. Votre travail vaut
bien plus que ce qu’elle représente. Je vous prie donc de l’accep‐



ter en témoignage de l’estime que j’ai pour vous.

— Eh ! bien. J’accepte franchement, car pour ne vous rien ca‐
cher, je ne suis pas riche, et je crains bien qu’avec la ligne de
conduite que je me suis tracée, je ne le sois jamais.

— Vous pourriez bien vous tromper, dit le vieillard. Si vous
poussez l’esprit du devoir jusqu’au scrupule, c’est une affaire de
conscience. Il est certain que vous ne pouvez pas honnêtement
faire ce que vous croyez être mal. D’un autre côté, je ne serais pas
surpris que vous fussiez récompensé de vos sacrifices. Ces quali‐
tés chez un homme de profession inspirent la confiance. Ne dou‐
tez pas de l’avenir.

Les prévisions de cet homme de bien devaient se réaliser. Le
succès que venait de remporter Robert lui valut de nombreuses
félicitations et des approbations qui lui furent précieuses. M. de
la Chenaye lui écrivit de Québec de ces choses qu’inspire à un
penseur l’effort persévérant d’un homme d’action. Mais ce fut la
lettre de Jean qui lui fit le plus plaisir. Robert avait jusqu’ici trou‐
vé chez son frère une telle supériorité qu’il avait désespéré de ja‐
mais marcher son égal. Jean n’avait pourtant rien négligé pour
resserrer le lien fraternel un peu relâché par l’absence, et il s’était
surtout bien gardé de faire étalage de sa richesse. Ce ne sont pas
cependant les inégalités de fortune, mais les différences dans la
valeur mentale et morale qui creusent les abîmes entre les
hommes. Le génie qui s’ignore peut un temps ramper ; dès qu’il
se connaît, il remonte sans effort à sa place naturelle. L’effort
consciencieux que Robert avait fait, le relevait à ses propres yeux.
Son succès lui inspirait confiance et courage. Il sentait qu’il s’éle‐
vait jusqu’au niveau de Jean et qu’ils pouvaient, désormais se
tendre réciproquement la main.



Sa position au barreau était devenue fort enviable. Il en re‐
cueillait comme premier fruit un commencement de vraie clien‐
tèle. Elle était loin, la piètre pratique d’autrefois ! On lui appor‐
tait maintenant des affaires telles que peuvent en accepter ceux
qui comprennent les devoirs et les responsabilités de leur profes‐
sion. Depuis qu’il ne recherchait plus les clients, les clients le re‐
cherchaient. Et dans chaque cas, il se sentait assez fort pour im‐
poser sa manière de voir et ses conditions, tandis qu’auparavant
il n’avait été que l’humble serviteur du plus obscur plaideur.

Robert ne se reconnaissait plus lui-même. Ne pouvant conte‐
nir le bonheur qui débordait en lui, il s’épanchait dans le cœur
d’Irène. Des voix nombreuses chantaient ses louanges au pays
natal. M. Coutu son ancien adversaire, était maintenant le pre‐
mier à vanter ses qualités. Jean, qui avait étudié son frère et qui
comprenait la transformation qui s’était opérée en lui, réjouissait
le cœur de leur mère en lui expliquant de quelle noble façon il ra‐
chetait ses erreurs. Irène, triomphait. Le docteur de Gorgendière
résistait avec d’autant plus de peine à ses prières réitérées pour
qu’il la conduise à Montréal, qu’il en avait presque autant envie
qu’elle-même. Sa prescription agissait ; son orgueil de médecin et
de philosophe en était flatté, son amour paternel s’en réjouissait.
Il aurait voulu voir le patient de près. Mais il n’aurait pas voulu
risquer de distraire le jeune homme de ses travaux par la pré‐
sence de sa fiancée. Irène se résignait donc à attendre l’été, alors
que la longue vacance lui ramènerait son ami pour quelque
temps.

De son côté, Robert ne se soumettait pas à une tension d’es‐
prit continuelle. Du reste, il se serait bien gardé de négliger cette
amie qui lui avait, la première, témoigné une si utile sympathie et



qui lui avait rendu de si réels services. L’homme sérieux n’est pas
nécessairement un ermite ou un hibou. Le fait est que le jeune
homme, plus sage, avait plus de gaieté qu’autrefois, étant plus
heureux. De temps à autre, il se dérobait à ses études, pour cher‐
cher des distractions. La maison de madame de Tilly était tou‐
jours celle qui lui plaisait davantage.

Il trouvait, comme autrefois et plus qu’autrefois, en cette ai‐
mable femme une amie et une confidente sûre et désintéressée.
Elle cachait avec soin la tristesse qui lui venait parfois au cœur
lorsque Robert lui parlait de ses projets et de ses espérances.
Certes, elle s’en réjouissait sincèrement. Mais elle ne pouvait se
défendre de comparer secrètement le sort de Robert et d’Irène
avec celui qui lui était échu à elle. Sauf cette réserve que son bon
cœur lui imposait, elle se livrait plus franchement qu’autrefois
sachant que le cœur de Robert était occupé. Celui-ci apprit les
circonstances malheureuses de sa vie. Là aussi les rôles étaient
changés. C’était Robert maintenant qui avait pitié et qui
consolait.

Madame de R. se trouvait souvent, nous le savons, chez sa pa‐
rente, madame de Tilly. Lorsqu’elle y rencontrait Robert, elle le
traitait comme autrefois, quelquefois avec indifférence, le plus
souvent avec une certaine faveur un peu dédaigneuse. Pour elle,
il n’était que le premier venu. Un jour, en sa présence, madame
de Tilly fit allusion aux fiançailles du jeune avocat et d’Irène.

— Vous dites ? s’écria la vieille dame.

— Que M. Lozé épouse mademoiselle de Gorgendière.

— Notre cousine, Irène de Gorgendière ?



— Mais oui. Ne le saviez-vous pas ?

— Ma foi non. Comment aurais-je pu m’en douter ?

Elle accentua cette remarque d’une grimace expressive qui au‐
trefois aurait désolé le jeune homme, mais qui maintenant le fit
sourire.

Je ne savais pas, madame, dit-il, que vous fussiez l’alliée de
mademoiselle de Gorgendière.

— Voyez donc ! Voyez donc ! continua la vieille dame sans ré‐
pondre à Robert et comme se parlant à elle-même. Voilà pour‐
quoi ce pauvre docteur avait si piteux air lorsqu’il est venu nous
voir au printemps dernier. Il me semblait singulier qu’il s’occupât
tant de ce jeune homme, mais je croyais qu’il ne s’agissait que de
politique…

Madame de Tilly supportait ce soliloque avec impatience et
cherchait à changer de sujet. Elle se mit à parler avec volubilité
des écrits de Robert et de la mention faite dans les journaux de sa
lutte pour la réforme scolaire. Elle semblait vouloir le placer dans
un jour favorable devant sa cousine, mais surtout faire taire celle-
ci.

Robert eut soin de ne laisser voir aucune surprise. Mais en
sortant il fit cette réflexion, que certaines choses jusqu’ici inexpli‐
cables pour lui dans la conduite du docteur de Gorgendière, lors
de la candidature malheureuse du jeune avocat, pouvaient main‐
tenant s’expliquer. Le médecin avait sans doute voulu connaître à
fond celui qui avait gagné le cœur de sa fille et qui semblait ambi‐
tionner son mandat de législateur. Il avait consulté madame de
R…, sans doute aussi madame de Tilly. Quel jugement avait-on



porté sur celui qui voulait devenir son gendre  ? Pas très favo‐
rable, ce jugement. Et Robert reconnaissait qu’il avait mérité
d’être sévèrement jugé. Eh ! bien, pensa-t-il, le père d’Irène devra
maintenant reconnaître que je fais de mon mieux pour me rendre
digne de sa fille.

Enfin au printemps succéda l’été. Aux premiers jours de la va‐
cance des tribunaux, Robert partit pour rejoindre Irène.

Ce fut avec des sentiments bien différents de ceux de l’an pas‐
sé que le jeune avocat prit cette fois le chemin de son village na‐
tal. Plus d’inquiétudes sordides maintenant. Il fermait son bu‐
reau pour un congé prolongé, le cœur gai et sans un vestige de
cette crainte humiliante d’être supplanté, qui est un des châti‐
ments de la médiocrité. On ne le classait plus parmi les parasites
qui se disputent les ruines sociales comme les pillards sur cer‐
taines plages se disputent les épaves. Les journaux annonçaient
son départ, non plus en manière de réclame, mais comme un fait
d’intérêt public. Sa clientèle modeste encore mais solide et hon‐
nête, attendrait son retour ; on saurait où le retrouver au cas de
besogne pressée.

Différence très sensible aussi dans l’accueil qu’on lui ferait là-
bas. Cette fois, il revenait vraiment au foyer. Le bonheur remplis‐
sait son cœur.

Àla gare de Saint-Ixe, un groupe nombreux l’attend, et le doc‐
teur de Gorgendière vient le premier lui serrer la main. Le vieux
médecin ne dit pas grand’chose, mais Robert comprend bien ce
que signifie cette cordialité.

Voilà sa mère qui lui sourit et Irène qui le regarde avec or‐
gueil. Toute la famille l’entoure et lui fait compliment sur sa



bonne mine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les fiancés se sont éloignés ensemble. Ils marchent lentement
à l’ombre de ces arbres témoins de leurs premiers épanchements
d’amour.

— Irène, êtes-vous contente de moi ?

— Contente  ! Oh, mon ami, comment vous le dirai-je ? Nous
sommes tous émerveillés. Moi, j’étais bien sûre de vous. Je l’ai
toujours dit à mon père.

— Mais sans le persuader ?

— C’est vous qui l’avez persuadé. Après avoir lu votre plai‐
doyer dans l’affaire des écoles, il s’est avoué vaincu.

— En effet, Irène, on dirait que le ciel a voulu me récompenser
de l’effort réel que j’ai fait. Tout m’a réussi depuis un an. Encore
douze mois de ce succès, et je pourrai vous offrir une aisance
dont nous n’aurons pas à rougir.

— Nous n’aurons jamais à rougir l’un de l’autre, Robert.

— Non, chère Irène. Laissé à moi-même, j’étais aveugle. Au‐
jourd’hui encore je ne vois que par vos yeux. C’est pourquoi je
veux ne jamais m’éloigner de leur lumière.



La croisière

Le quai de Saint-Ixe n’est pas de construction fort ancienne, mais
inutile au commerce, et n’ayant jamais été réparé, il tombe en
ruine. Long de plus d’un arpent, il est cependant loin d’atteindre
l’eau profonde sur cette plage qui, à marée basse, étale ses vases à
perte de vue. Sauf des goélettes de faible tirant d’eau et des ba‐
teaux-pilotes qui y accostent à de rares intervalles, il n’est guère
fréquenté que par les petits pêcheurs d’éperlan. Aussi est-il deve‐
nu la promenade de prédilection des amoureux.

Rien d’étonnant donc que nous y retrouvions Robert et Irène.
Celle-ci les coudes appuyés sur un poteau d’amarrage, braque
une jumelle sur la mer déserte. Son compagnon à demi couché
sur la poutre en saillie qui fait le bord du quai, contemple Irène.
Dans sa main, il tient leurs deux chapeaux pour les mettre hors
d’atteinte des caprices du vent, lequel se dédommage en ébourif‐
fant les cheveux de la jeune fille.

Le soleil de juillet inonde de lumière la terre et l’eau ; mais la
brise bienfaisante tempère son ardeur et soulève en petits flots
écumeux la surface de la mer. Un raz de marée, long ruban
d’écume, coupe l’estuaire du nord au sud et marque l’endroit où
le flux rencontre le jusant.

Irène abaisse sa lunette et regarde Robert.

— Vous ne les voyez pas, dit celui-ci ?

— Pas encore. Robert, si vous restez ainsi, vous finirez par
tomber.



— Un bain de boue alors. Il y a des gens qui apprécient ce
genre d’ablution, dit le jeune homme en se levant
paresseusement.

— Comment ! Des bains de boue !

— Je devrais plutôt dire de vase, comme celle qui s’étend au
bas de ce quai.

— Mais c’est abominable. Où fait-on cela ?

— Dans les centres de civilisation raffinée, à Paris, à New-
York, je crois. On fait venir cette vase à grands frais, on y enterre
les patients jusqu’au cou dans des baignoires spéciales. C’est hy‐
giénique, paraît-il.

— Pouah !

Robert prend en riant la jumelle des mains d’Irène et se met à
son tour à scruter l’horizon.

— Les voilà, fait-il au bout d’un instant.

— Où donc ?

— Au large de la pointe, à gauche. Ce sont bien eux.

Irène regarde à son tour.

— Mais ils gagnent le nord, dit-elle.

— Non ; ils louvoient. À la prochaine bordée, ils entreront ici.
La marée est maintenant assez haute.

En effet, le vaisseau qu’observent les jeunes gens a viré au mo‐
ment où ils parlent et s’incline maintenant au vent sur sa bordée
de tribord. Il approche rapidement. Déjà on peut mieux le distin‐



guer. C’est un de ces yachts de dimensions considérables et de
construction moderne, dont les lignes sont une combinaison har‐
monieuse de science et d’élégance, qui glissent et manœuvrent
sur la mer avec la grâce et la rapidité des mouettes. Bientôt, sous
l’énorme voilure, on distingue le bordage lisse de la carêne
blanche et la menue ligne bleue qui marque le plat-bord.

Comme il file  ! Il va s’échouer dans la boue. Non. Un vigou‐
reux coup de barre et le yacht donne vent devant, l’aire se ralen‐
tit, la voile tombe, l’ancre a mordu au fond, et la gracieuse barque
se balance au repos à une encablure du quai, dont la vague com‐
mence à lécher la base.

Un canot s’en détache et vient accoster au quai. Jean et Alice
en débarquent et sont joyeusement accueillis par les deux jeunes
gens. Jean porte le costume blanc et la casquette blanche à vi‐
sière d’un yachtsman. Sa femme est ravissante dans une toilette
fraîche et un chapeau canotier. Le marin qui les a conduits à terre
porte un uniforme. Sur son béret on lit le nom du vaisseau  :
« Alice. »

— Et comment se porte mon filleul, demande Robert en em‐
brassant sa belle-sœur ?

— À merveille. Mais s’il pouvait parler, il se plaindrait de son
parrain qui ne l’a pas encore vu.

— Je réparerai ce tort. Où est-il maintenant  ? dit le jeune
homme en jetant sur le yacht un coup d’œil un peu inquiet.

— Oh ! pas là. Rassurez-vous. Je l’ai laissé aux soins de cette
bonne Louise qui l’aime comme son propre bébé. Jean dit que les
bébés sont importuns dans les parties de plaisir.



— C’est un père dénaturé.

— Et vous, les amoureux. Êtes-vous toujours décidés à nous
accompagner ? demanda Jean.

— Nous sommes prêts, répondit Irène. Nos malles sont faites,
nos testaments aussi. Si votre coquille de noix chavire au milieu
du golfe, nos héritiers n’auront pas à se plaindre. Je croyais qu’un
millionnaire américain ne voyageait jamais qu’en bateau à va‐
peur, avec un régiment de domestiques, un cellier et un chef de
cuisine.

— Petite campagnarde ! Les gens d’esprit, il s’en trouve même
parmi les millionnaires, préfèrent la voile lorsqu’ils ne sont pas
pressés. Nous flânerons au gré d’Éole, sans bruit et sans fumée.
Quant au chef, il est à bord et mous le mettrons sous vos ordres.
Alice est notre capitaine ; vous, ma belle, serez notre premier of‐
ficier. Robert et moi avec les deux Tremblay formerons l’équi‐
page. Il faut les surveiller ces gaillards-là, ajouta-t-il en indiquant
le marin, lequel, tout en maintenant le canot au moyen d’une
gaffe, écoutait en souriant, ils sont capables, par la force de l’ha‐
bitude, de nous conduire à Miquelon pour y faire la contrebande.
Allons maintenant embrasser maman. Le capitaine vous fera en‐
suite les honneurs de son vaisseau. Tremblay, revenez nous cher‐
cher à six heures.

Dans la fraîcheur du soir, on leva l’ancre. Le gracieux vaisseau
déploya ses grandes ailes et gagna le large, pendant que les
jeunes gens, sous la conduite d’Alice, faisaient le tour de la de‐
meure flottante qui devaient les porter pendant quelques
semaines.



L’aménagement intérieur était plus considérable qu’Irène ne
l’avait d’abord supposé. On aurait pu y loger beaucoup plus de
monde, mais Jean avait horreur de la gêne et de l’encombrement.
À l’avant étaient installés les deux hommes de l’équipage, puis le
cuisinier, près du « coqueron » et de la cambuse. À l’arrière, se
trouvait le salon qui, le jour, formait une pièce assez vaste. Aux
heures des repas, elle devenait une salle à manger. Le soir,
d’épais rideaux la divisaient en chambres à coucher. Des écou‐
tilles vitrées laissaient entrer l’air et la lumière. Le tout était dis‐
posé avec élégance, avec luxe même, mais sans étalage inutile.
Des auvents pouvaient au besoin abriter le pont. Le yacht lui-
même était un bijou, l’œuvre du célèbre constructeur américain
Herreschoff.

Le souper fut gai, plein d’entrain, et la causerie se prolongea
jusqu’à l’obscurité. Puis dans les haubans, les fanaux rouge et
vert s’allumèrent, l’étoile blanche du navire brilla à l’avant du
mât.

La soirée était idéale, le vent presque insensible. Doucement
porté par la mer, le yacht se mouvait sans bruit et sans secousse,
comme un vaisseau fantôme, entre les splendeurs du ciel et la
phosphorescence des flots. À bord, personne ne parlait, on se
laissait paresseusement bercer. Les yeux d’Irène prenaient une
expression rêveuse et elle se rapprochait de son fiancée par be‐
soin de sympathie dans cette espèce d’extase…

— Regrettez-vous encore les saccades de la machine à vapeur,
lui demanda Jean qui l’observait ?

— Non, vraiment. Vive la voile pour nous faire rêver au
paradis.



— Il est déjà tard, fit Alice. Venez, chère Irène. Laissons ces
messieurs achever leurs cigares et allons nous coucher.

Ils voyagèrent ainsi pendant plusieurs semaines, côtoyant la
rive sud d’abord jusqu’à la Gaspésie. Puis ils passèrent au nord
en touchant à l’Anticosti, pays jadis redouté, mais dépouillé de
ses légendaires terreurs depuis qu’il a surgi toute une famille
d’artistes dans le vieux phare de la Pointe-sud et qu’à l’endroit où
le pauvre vieux sorcier Gamache mourut seul et sans secours,
une colonie florissante et hospitalière accueille le voyageur.

Ils s’arrêtaient où il leur plaisait, pêchaient le bar, la morue et
le homard, fixaient avec le kodak les paysages et mille détails qui
formeraient l’album des souvenirs.

Toujours ils faisaient escale aux phares, pour causer avec les
gardiens hospitaliers et leurs familles, contempler les épaves sin‐
gulières parfois recueillies en ces lieux, murmurer une prière sur
la tombe de quelque marin obscur et oublié, mais surtout pour
recevoir par le télégraphe des nouvelles du fameux bébé que,
malgré la distance, Alice tenait ainsi au bout d’un fil. Souvent
aussi ils débarquaient et erraient dans les bois des journées
entières.

Oh ! la charmante promenade ! Oh ! la douce intimité du bord,
où l’on apprend si bien et si vite à se connaître et à s’aimer. Le
temps se mettant de la partie, ne voulut pas troubler par ses ri‐
gueurs, l’union des cœurs et des âmes qui se cimentait et deve‐
nait indissoluble entre les deux frères, au milieu de la nature
grandiose et sévère de cet estuaire du Saint-Laurent. Et une cir‐
constance les rapprochait davantage. Elle leur faisait voir com‐
bien ils étaient un, malgré la diversité de leurs carrières et de leur



passé, combien est ineffaçable le sceau de la fraternité et de la
commune origine. C’est ici en effet qu’il faut venir et séjourner
pour comprendre le peuple dont ils étaient tous deux issus et
pour évoquer son génie. Ici chaque rocher a sa légende, chaque
vague roule sur les épaves d’un combat, chaque pas qu’on fait sur
les rives foule la cendre des ancêtres dont le type héroïque vit en‐
core dans la solitude. Il nous redit les qualités de cette race aus‐
tère et forte dont nous descendons. Sage, persévérante, sans ran‐
cœur, sachant combattre, mais sachant attendre et recommencer,
dont chaque jalon est devenu une racine qui germe et reproduit
une même pensée épique guidant sa destinée. C’est bien ce lieu
qui inspira, les vers immortels du poète :

Heureux qui le connaît, plus heureux qui l’habite,
Et, ne quittant jamais pour chercher d’autres cieux,
Les rives du grand fleuve où le bonheur l’invite,
Sait vivre et sait mourir où dorment ses aïeux.

François Dampierre

Ainsi nos argonautes prolongeant leur croisière, recueillaient les
trésors du souvenir, plus précieux que ceux que recherchait
Jason.

Un jour, ils avaient quitté le yacht pour le canot. Ils remon‐
taient une rivière profondément enclavée dans les côtes du nord,
et dont l’ombre reposait leurs yeux de la vive lumière du large,
lorsqu’ils se trouvèrent en présence d’un de ces personnages que
la plupart d’entre nous ne connaissent que par la légende.



Sur un plateau de faible étendue et en partie déboisé, s’élevait,
entourée d’une culture très primitive, une maisonnette basse, en
bois rond. Sur le seuil de cette demeure, se tenait un homme de
haute taille, maigre et élancé. À la vue des voyageurs, il descendit
à leur rencontre. L’hospitalité est toujours la première pensée de
ceux qui vivent habituellement loin des autres hommes. D’une
voix très douce, il leur souhaita la bienvenue. Le timbre de sa
voix rappelait celle de l’indien, où l’on retrouve souvent, comme
un écho des harmonies de la nature sauvage. Rien de plus rude
que le parler des « voyageurs » et des hommes de cages, qui vont
dans la forêt par bandes pour abattre les pins. L’indien et le chas‐
seur vivent isolés.

Cet homme avait quelque chose de la voix de l’indien, quelque
chose de son geste lent et grave, de sa démarche souple, de son
pas silencieux. Mais la charpente était plus forte, le regard beau‐
coup plus franc et assuré. Ses yeux non plus n’étaient pas noirs,
mais d’un brun ardoise comme les eaux de nos rivières. La peau
n’était point cuivrée et les traits réguliers sous le hâle n’indi‐
quaient pas son âge.

Seule sa chevelure retombant en boucles d’argent avec des re‐
flets de bronze, sur ses épaules légèrement voûtées, portait la
trace des neiges de soixante hivers. Sa chemise de laine grise et
son pantalon de ratine serrés à la taille par une ceinture de cuir,
ses longues bottes et son feutre à larges bords, venaient de Qué‐
bec. Ce n’est pas là le costume du chasseur de convention. Et ce‐
pendant, à le voir, chacun se fût écrié : voilà le coureur des bois.

François Dampierre était en effet un vieux chasseur. L’arrivée
des voyageurs était pour lui une fête, un incident, qui venait in‐
terrompre la monotonie de son existence. Sa seule pensée fut de



leur faire bon accueil. Il fit aux dames les honneurs de sa maison
et de son domaine, sans embarras, et avec une délicatesse intui‐
tive qui remplaçait avec avantage les banalités de convention. La
vraie politesse en effet n’est que la charité et le désir de faire plai‐
sir dans les petites choses.

Alice, qui avait lu Fenimore Cooper, crut voir un des person‐
nages de ses romans. Dans l’espoir d’entendre le récit de ses
aventures, elle accepta avec empressement l’invitation qu’il leur
fit de souper en plein air et à la manière des chasseurs d’autre‐
fois. Bientôt un feu pétillait en avant de la maisonnette. Une ba‐
guette de fer, dont les extrémités s’appuyaient sur deux branches
fourchues piquées en terre, soutenait un chaudron de formidable
dimension, où cuisaient pêle-mêle lièvres et perdrix. Des bluets
et autres fruits sauvages furent le dessert, et la civilisation était
représentée au festin par quelques bouteilles de vin de
champagne.

Le chasseur avait disposé sur le sol les fourrures dont sa de‐
meure était garnie. Puis, le repas terminé, il se prêta de bonne
grâce à la curiosité évidente de ces dames. Auprès du feu que la
fraîcheur du soir rendait agréable, ils causèrent d’aventures
variées.

Dampierre avait été chasseur, toute sa vie. Dès l’âge de douze
ans, il avait suivi son père qui faisait la traite des fourrures pour
le compte de la compagnie de la baie d’Hudson. Plus tard, le fils
avait abandonné cette manière de disposer des produits de sa
chasse. À Québec, on commençait à préparer les fourrures pour
le commerce. Il trouvait là des prix meilleurs, il y rencontrait des
sportsmen qui retenaient ses services en qualité de guide. De
cette façon, il s’était amassé un petit avoir qui suffisait à ses mo‐



destes besoins. Il avait bien alors songé à s’établir, à prendre
femme, mais le séjour des villes ne lui plaisait guère. Pour
quelques jours, pour quelques semaines, passe encore. Mais y de‐
meurer en permanence, non. Il ne savait trop quel parti prendre,
lorsqu’un club de sportsmen qui avait acquis des droits de chasse
et de pêche sur un territoire assez étendu, lui proposa d’en deve‐
nir le gardien, avec les titres d’associé et de juge de paix, et plu‐
sieurs aides sous ses ordres. C’était précisément ce que Dam‐
pierre désirait. Il accepta avec empressement et s’installa sur-le-
champ dans son nouveau domaine

Peu à peu sa demeure était devenue un point de repère dans la
contrée et même quelquefois un lieu de réunion. Il faisait rare‐
ment maintenant de grandes chasses, mais les chasseurs ve‐
naient à lui, et il jouissait périodiquement de la société d’hommes
cultivés.

Souvent aussi, le petit plateau se couvrait de wigwams monta‐
gnais. Un peu de traite lui était profitable et empêchait l’ennui de
le gagner.

— Oui, dit-il en réponse aux questions que lui posait Alice, j’ai
été guide et explorateur en même temps que chasseur. Souvent
j’ai conduit des missionnaires, des savants et des commerçants
jusqu’au cercle polaire. J’ai parcouru également le Nord-Ouest et
l’Alaska. J’ai connu Juneau, j’ai accompagné Mercier, et j’ai re‐
cueilli des pépites au Klondike, bien avant la fièvre de l’or.

— Vous avez manqué là une belle occasion de vous enrichir.

— Peut-être. Mais vous devez comprendre que nous ne
connaissions rien en fait de mines, que nous n’avions ni provi‐
sions ni outils. Du reste, le travail du mineur est bien pénible et



nous n’y étions pas habitués. J’ai dû, dans le cours de ma vie pas‐
ser à côté de bien d’autres richesses. Mais que voulez-vous, lors‐
qu’on n’a pas l’avantage de l’instruction, on ne comprend pas
aussi bien les choses. D’autres ont depuis amassé des trésors, là
où je n’avais vu, comme les Indiens, que des lacs et des grands
bois, où se cachaient les animaux dont nous vendions la fourrure
pour un peu de lard et de farine, de poudre et de plomb.

— Connaissez-vous les États-Unis ?

— Je suis allé chasser dans les plaines de l’Ouest, en passant
par Chicago qui, à cette époque, ne ressemblait en rien à la
grande métropole d’aujourd’hui.

— Les plaines de l’Ouest ! mais je les connais aussi, dit Alice.
Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez.

— Ce voyage-là a failli être mon dernier. Le pays, à l’époque
dont je parle, était dangereux. La population, qui commençait à y
devenir relativement nombreuse, était encore insuffisamment
protégée par la loi.

Deux jeunes Français m’avaient retenu pour guide et nous
avions chassé ici tout un été. L’année suivante, ils voulurent
suivre le bison dans les plaines et ils me demandèrent de les ac‐
compagner, parce que je comprends l’anglais, et aussi un peu
parce que nous étions devenus des amis.

Les hardes de bisons, maintenant disparues, se faisaient déjà
rares. Nous dûmes voyager jusqu’au bout de la ligne inachevée
du Northern Pacific qui se terminait dans la prairie. Il s’était for‐
mé, autour de ce terminus temporaire, l’ébauche d’une ville. Une
population féroce se massait là, sous des abris de toile ou de



planches, quelquefois à la belle étoile. C’était l’écume du
continent, grossie encore d’un grand nombre de métis et d’autres
hybrides vivant de rapine et, à l’occasion, de meurtre. Au dehors
campaient les Sioux, plus sanguinaires encore, mais moins dan‐
gereux, étant plus connus et mieux surveillés. Toute cette popula‐
tion était tenue en respect par un détachement de soldats dont
l’autorité ne s’étendait pas plus loin que la portée de leurs fusils.
Les officiers nous offrirent l’hospitalité.

Nous avions à compléter nos approvisionnements, à acheter
des chevaux et à choisir des guides. Et c’était là le plus important,
car de ce choix devait dépendre le succès de notre expédition. Les
officiers du poste nous conseillaient d’attendre, car ils ne
connaissaient personne qu’ils pussent nous recommander. J’étais
de leur avis, comprenant toute l’imprudence qu’il y aurait de
confier nos biens et notre vie à des inconnus sortis d’un pareil
milieu. Mais mes compagnons, impatients et ne se rendant pas
compte du danger, s’abouchèrent avec deux métis mexicains qui
leur promettaient des merveilles. Ils étaient d’ailleurs séduits par
la justesse extraordinaire de leur tir avec la carabine et le revol‐
ver. Au galop de leurs montures, ces hommes pouvaient atteindre
d’une balle une pièce de monnaie lancée dans l’air.

— Surveillez-les bien. Telle fut la dernière recommandation
que nous fit le commandant du poste.

Nous voilà donc partis, cinq cavaliers avec vingt chevaux de
somme et dix de relais. Nos armes étaient excellentes ; nous por‐
tions des approvisionnements pour un mois.

Les premiers jours de notre voyage se passèrent sans incident
notable  ; nous ne trouvâmes pas de bisons. Chaque soir nous



dressions la tente, autant que possible près d’un cours d’eau.
Nous allumions de grands feux, quand nous trouvions du com‐
bustible sous la main, car les nuits sont froides dans la prairie.
Les chevaux lâchés allaient brouter librement, à l’exception d’un
seul que nous tenions attaché, afin de pouvoir nous en servir le
matin pour faire rentrer les autres au camp. C’était mon propre
cheval que je tenais attaché et c’était moi qui ramenais les che‐
vaux. Je n’aurais pas voulu confier cette besogne importante à de
tels guides.

Depuis quatre jours nous voyagions ainsi, lorsque nos deux
guides se prirent de querelle. Les revolvers étaient armés et le
sang semblait sur le point de couler lorsque nous réussîmes à
maîtriser et à désarmer le plus furieux. Celui-ci ne nous pardon‐
na pas notre intervention. Il s’élança sur son cheval et s’éloigna
au galop en jurant vengeance contre nous et contre son
compagnon.

Cet incident me fit redoubler de vigilance. Plusieurs circons‐
tances me portaient à soupçonner que cette querelle n’était
qu’une feinte et que les deux métis ourdissaient contre nous
quelque sinistre conspiration. Mes compagnons, malheureuse‐
ment, ne partageaient pas ma défiance et j’étais seul à veiller.
Pendant quarante-huit heures, je fermai à peine l’œil. Mais la
troisième nuit, vaincu par le sommeil, je m’assoupis, le licou de
mon cheval passé à mon bras.

Tout à coup je me sentis vigoureusement poussé. J’ouvris les
yeux. Il faisait grand jour. Les deux jeunes français me ré‐
veillaient. Ils paraissaient fort inquiets. Je ne tardai pas à com‐
prendre la cause de cette inquiétude. À l’exception du mien tou‐
jours à mes côtés, pas un cheval n’était en vue. Le second guide



avait dû décamper pendant la nuit, poussant toute la troupe de‐
vant lui.

Si le chameau est le vaisseau du désert, le bronco est le cha‐
meau de la prairie. Sans chevaux, que faire dans ces immenses
plaines  ? Dans ces conditions, la mort peut être plus ou moins
lente à venir, mais elle est à peu près certaine. Il fallait donc re‐
trouver nos chevaux ou mourir.

Mon parti fut bientôt pris

— Je pars à la recherche des voleurs, dis-je à mes compa‐
gnons. Si dans deux jours je ne suis pas de retour, ne m’attendez
plus. Je serai mort. Orientez-vous alors à l’aide de la boussole et
tâchez de regagner le poste que nous avons quitté

Mes amis comprennent enfin toute la gravité de la situation,
et bien qu’ils n’aient pas de montures, ils insistent pour m’ac‐
compagner. Mais je leur enjoins de demeurer au camp. Pour ac‐
complir mon projet, il me faut être seul, il est urgent surtout que
j’agisse promptement. Ils promettent de m’obéir et ils me laissent
partir.

Quant à moi, je monte à cheval et je fais un large circuit au‐
tour du camp pour retrouver la trace des voleurs. Cela n’est pas
difficile, la piste étant très distincte. Je puis même m’apercevoir
que deux cavaliers ont poussé devant eux la troupe de chevaux.

Cela confirme mes soupçons antérieurs. Les deux métis agis‐
saient de concert et leur querelle n’avait été qu’une feinte. Ils
n’ont, du reste, pris aucune précaution pour cacher leur marche,
ne se doutant pas que je sais suivre une piste en plaine ou sous
bois avec toute la sûreté d’un Indien.



Pendant toute la journée, je suivis cette piste au petit galop
que mon bronco soutenait sans fatigue. Vers le soir, j’aperçus une
ligne de saules indiquant une rivière et au-dessus des arbustes,
une fumée montant comme une colonne brune dans un ciel
calme et sans nuage.

C’était l’ennemi.

Je descendis de mon cheval et je l’attachai. Puis, je me glissai
comme une panthère dans l’herbe haute d’abord, ensuite dans les
broussailles bordant la rivière. J’avais soin de me tenir bien au
vent de la fumée qui me guidait, car le moindre mouvement d’in‐
quiétude de la part des chevaux, dont ils devaient être entourés,
aurait donné l’éveil aux bandits.

J’arrive enfin à bonne portée de mes deux drôles. Ils sont là,
bien visibles dans la clairière où ils ont installé leur camp. L’un,
penché sur le feu, prépare le café  ; l’autre, couché sur la berge
roule une cigarette, à la mode mexicaine. Plus loin dans la plaine
et de l’autre côté du ruisseau, toute la troupe de chevaux broute
paisiblement. C’est une scène pastorale qui ne rappelle en rien la
violence et le crime… à distance et lorsqu’on ne voit pas l’expres‐
sion sinistre des deux hommes qui sont là.

J’épaule ma carabine.

Ce n’est pas la crainte qui fait battre mon cœur et qui baigne
mon front de sueur. Souvent ainsi, à l’affût, j’ai tiré le gros gibier.
Toujours la balle a atteint son but. Le coup part, l’animal bondit
et s’affaisse dans une petite mare de sang. Mais, mes amis, je
n’avais jamais tué un homme. Que Dieu vous épargne une pa‐
reille expérience  ! En ce moment-là, il me semble que je vais
commettre un assassinat. Je voudrais crier à ces deux hommes :



défendez-vous  ! Mais je ne dois pas le faire. Ces hommes sont
d’atroces bandits qui nous ont volé nos chevaux pour nous faire
mourir, et achever plus sûrement leur œuvre de pillage et d’ho‐
micide quand nous serons trop affaiblis pour nous défendre. Ils
sont tellement habiles dans l’art de tuer, que je n’aurais pas
même une chance de vie contre eux deux. Et même en les pre‐
nant, comme je le fais, par surprise, si je ne tue pas du premier
coup, je serai certainement tué. Ma mort entraînera fatalement
celle des jeunes étrangers qui se sont confiés à moi.

Tout cela passe dans mon cerveau comme un éclair et me
dicte mon devoir. Je l’accomplis. Celui qui préparait le café
tombe sous ma première balle, la face dans le feu. Son compa‐
gnon, prompt comme la pensée, ajuste la fumée de mon coup.
Une balle siffle à mon oreille. Mais au même instant et avant qu’il
puisse se dérober sous bois, le second bandit râle à côté du pre‐
mier. Je me précipite, je le relève. Il me repousse et meurt en
blasphémant

Seul en présence de ces deux cadavres, je tremble comme un
meurtrier. Aussi je me hâte de rassembler les chevaux et je les
pousse vers le camp. Ce n’est qu’à la vue de la joie rayonnant sur
la figure de mes excellents compagnons que je retrouve ma tran‐
quillité habituelle.

Nous couchâmes les corps des deux bandits dans une même
fosse, avec leurs armes et leur argent. Nous reprîmes que leurs
papiers, que nous remîmes au commandant du poste, à notre
retour.

— Et quelle réception vous fit-on ?



— On nous félicita d’avoir purgé la région de deux fléaux dont
on soupçonnait depuis longtemps les crimes sans pouvoir les
prouver.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il était déjà tard. Le feu n’était plus qu’un monceau ardent. La
lune avait disparu.

— Avez-vous idée de l’heure, mesdames  ? demanda Jean,
montre en main.

— Je sais qu’il passe minuit, fit Dampierre en examinant le fir‐
mament, qui offrait un coup d’œil éblouissant. Parmi les constel‐
lations qui se détachaient nettes sur le ciel noir, on voyait distinc‐
tement tracé l’arc gracieux de la couronne du nord scintillant
entre Véga au zénith et Arcturus au midi.

— Voilà Bérénice aux longs cheveux, dit Irène. Elle semble at‐
tendre, au septentrion, pour qu’on pose cette couronne sur sa
tête poudrée d’étoiles.

— Voyez-vous, fit Robert, cette modeste étoile à l’horizon.
C’est la lampe de la Vierge. Autrefois, elle s’appelait la Justice et
elle habitait la terre, mais les hommes l’en ont chassée. N’est-ce
pas plutôt celle-là qu’il convient de couronner ?

L’on dit adieu au chasseur et l’on descendit jusqu’au canot.
Les voyageurs s’embarquèrent, et, emportés par le courant, ils
disparurent dans l’ombre. Longtemps ils virent sur la berge, sous
le flambeau qu’il tenait à la main, la vague silhouette de Dam‐
pierre immobile, les yeux fixés sur la trace lumineuse de leur
sillage.



Propos du bord

L’incident relaté au chapitre précédent fit le sujet des longues
conversations du bord. Jean admirait la force de volonté de cet
homme qui avait su dompter ses sentiments pour accomplir son
devoir. Il est rare, disait-il, que les hommes féroces ou cruels
soient vraiment courageux. Cruauté et lâcheté sont presque des
synonymes. Le vrai courage, c’est celui de Dampierre. Il n’a re‐
cours à la force que lorsque c’est inévitable, mais dans l’exécution
de son devoir il est inflexible.

Alice s’était éprise de cette apparition poétique d’un homme
d’un autre âge.

— Il est bien regrettable, disait-elle, que nous ne rencontrions
plus de ces types-là. Décidément, nous dégénérons.

— Ma chère, répondit Jean, nous vous remercions du compli‐
ment que vous nous faites. Seulement, vous vous trompez. Nous
changeons, mais nous ne dégénérons pas, puisque nous nous
adaptons aux conditions nouvelles d’une civilisation plus
compliquée.

Dampierre, tel que nous l’avons vu, est en retard de cent ans.
Prenez cet homme, ce chasseur qui vous paraît si noble et qui
l’est véritablement  ; placez-le dans un milieu moderne et faites
qu’il dépende de son travail pour vivre. Que deviendra-t-il ? Dans
de telles conditions, il devrait se contenter d’un travail bien
humble, car il lui serait complètement inutile de savoir tuer des
caribous ou prendre des renards au piège. Il serait aux hommes
d’aujourd’hui ce que nous serions, nous, aux hommes de demain.
Et il nous fait voir quel serait notre sort dans quelques années, si



nous ne nous hâtions pas de nous mettre au courant et même à la
tête de tous les progrès. Nous ne tomberons jamais du rang élevé
que nous occupons parmi les peuples faute de talents naturels.
En effet, si vous prenez notre ami Dampierre, accoutumé dès
l’enfance aux choses de la civilisation, si vous lui supposez les
mêmes aptitudes natives, mais développées par l’instruction et
l’entraînement qui conviennent à notre époque, alors ses qualités
extraordinaires, qui, sans cette préparation lui seraient inutiles
deviendraient une force irrésistible. Cet homme serait au premier
rang dans la vie civilisée comme il l’est dans la vie sauvage.

L’histoire nous offre à chaque page des exemples de ce que
j’avance. Et dans ces derniers temps nous en avons vu une confir‐
mation frappante et qui nous touche d’assez près. C’est une leçon
sérieuse dont nous ferons bien de profiter. Ce qui a fait le mal‐
heur des Boers d’Afrique, c’est qu’ils se sont refusés au progrès.
Avec d’immenses ressources minières et industrielles, ils au‐
raient pu rendre leur pays extrêmement riche et d’un commerce
puissant. Leurs relations se seraient étendues par toute la terre.
Ils auraient trouvé, s’ils avaient ainsi fait, dans tous les pays du
monde, sans en excepter l’Angleterre, des amis intéressés au
maintien de la paix. L’influence collective de ces intérêts aurait
retenu la main du gouvernement anglais ; car les intérêts finan‐
ciers sont irrésistibles, aucune puissance n’est assez forte pour
les contrecarrer bien longtemps. Mais les Boers se refusèrent à
l’effort qui était la condition de leur indépendance. Ils préfé‐
rèrent rester pasteurs. Ils laissèrent aux étrangers l’exploitation
de leurs mines et de leurs ressources. Le gouvernement boer se
contenta de profiter des circonstances pour prélever un tribut sur
ces étrangers. Cependant, les compagnies minières et indus‐
trielles devenaient de plus en plus puissantes et un jour ils se pré‐



cipitèrent sur la nation boer en vertu du principe immuable de la
survivance du plus puissant. Alors, en dehors du sentiment natu‐
rel de sympathie que l’humanité éprouve pour le faible en face du
fort, les Boers restèrent isolés et sans appui  ; et ce fut par leur
faute que cela arriva.

Il découle de ces événements une conséquence, c’est que ce ne
sont pas seulement les sentiments patriotiques ni l’habileté dans
le maniement des armes qui font un peuple et qui assurent sa vie
et sa grandeur, mais bien la richesse agricole, industrielle et com‐
merciale mise au service de quelque grande idée.

L’industrie et le commerce firent successivement de Carthage,
des comptoirs grecs, de Venise et de Gênes, les arbitres du
monde. Ce sont eux, avec l’appui plus solide d’une nombreuse
classe agricole, laquelle est, on peut le dire, le champ de recrute‐
ment du génie, qui firent la puissance plus durable de pays mo‐
dernes tels que la Hollande et l’Angleterre. Ce sont eux aussi qui
feront notre puissance à nous Canadiens-français. Sans eux, nous
serons toujours dans l’infériorité, non point par l’intelligence,
mais par l’instruction et la richesse, c’est-à-dire au point de vue
de l’influence sociale et politique.

— Voilà, dit Irène, une belle doctrine. Seulement, je voudrais
bien savoir comment les pauvres Canadiens-français qui n’ont
que leurs terres et leurs têtes, vont se procurer des capitaux  ;
comment surtout ils vont soutenir la concurrence avec les asso‐
ciations puissantes qui envahissent le pays, comme la vôtre, par
exemple ?

— Comment ai-je commencé, Irène ?

— Avec une belle invention. Mais c’est là une exception.



— Et si j’étais devenu inventeur en restant au Canada, croyez-
vous que cela m’aurait beaucoup profité ?

— Il est certain que vous n’auriez pas obtenu les mêmes
encouragements.

— J’aurais passé pour un excentrique parce que bien peu de
gens auraient été en état de me comprendre. Ce que j’avais là,
c’était pourtant un grand capital. Combien de jeunes gens dans
notre pays, et de mieux doués que moi, végètent dans l’obscurité,
faute d’être compris. Et qui pourra dire le désespoir de ces infor‐
tunés, méprisés par une foule de gens qui leur sont inférieurs,
mais auxquels l’ignorance presque générale donne le pas. Voilà,
n’est-ce pas, beaucoup de capital perdu qu’il serait urgent de
mettre en valeur.

— Vous me faites penser aux rats de la fable. La difficulté in‐
surmontable, c’est d’attacher le grelot.

— Il n’y a qu’une seule difficulté, c’est de vaincre le préjugé.
Nous y parviendrons en répandant l’instruction, surtout l’ins‐
truction industrielle parmi les écoliers, parmi les ouvriers, parmi
tous ceux qui désirent pousser plus loin leurs études. Que les
choses du développement industriel deviennent familières à tous.

— Mais à quoi servira toute cette science si nous manquons de
capital ?

— Vous croyez donc, Irène, que nous manquons de capital ?

— C’est du moins ce que tout le monde dit.

— Ne dit-on pas aussi que nous avons des richesses naturelles
immenses ?



— Sans doute.

— N’avons-nous pas aussi l’avantage inappréciable d’un gou‐
vernement provincial autonome dont l’unique devoir en ce mo‐
ment est de développer ces ressources ?

— Je l’admets.

— Si nos richesses sont immenses, et si nous possédons l’orga‐
nisation qu’il faut pour les mettre en valeur, comment pouvons-
nous manquer de capitaux ?

— C’est un capital non développé qu’il est impossible de
mettre en valeur sans argent, dit Robert, venant au secours
d’Irène.

— Dites plutôt que possesseurs de grandes richesses, nous
n’avons pas encore appris à nous en servir. Le monde entier,
l’Europe surtout, est là avec des capitaux disponibles qui at‐
tendent des placements. Notre gouvernement tient des richesses
nationales inépuisables qui lui permettraient d’emprunter
presque à l’infini. Dès lors, il serait facile de mettre ces capitaux
entre les mains des Canadiens qui offriraient les garanties d’ins‐
truction, d’habileté et de conduite nécessaires. Qu’a fait l’Angle‐
terre lorsqu’elle a fondé sa banque nationale ? Qu’a fait Napoléon
en fondant la banque de France ? Qu’ont fait tous les pays indus‐
triels du monde, sans en excepter les États-Unis  ? Partout les
pouvoirs publics sont venus en aide aux citoyens, lorsque l’opi‐
nion et la nécessité les poussaient vers les carrières productives
de la richesse matérielle. Des moyens adoptés ont pu varier
quelque peu, mais au fond, c’est le même principe qui a partout
prévalu. Et dans chaque cas, la richesse publique en a été centu‐



plée, la population et la puissance de l’État augmentant dans les
mêmes proportions.

La province de Québec peut faire de même. Elle a tout ce qu’il
faut pour devenir un des grands peuples industriels du monde,
puisqu’elle a pratiquement le monopole des bois d’industrie. Elle
a un gouvernement autonome qui peut mettre en valeur ce do‐
maine ou aider aux particuliers à le faire. Un tel mouvement se‐
rait favorablement accueilli par la métropole. Si les Canadiens-
français libres ne savent pas exploiter les richesses de leur pro‐
vince, s’ils se laissent supplanter par d’autres, ils auront mérité le
sort qui les attend.

— Quant à moi, dit Robert, j’ai la confiance que, en cela
comme en tout le reste, nos compatriotes se montreront dignes
de leur passé. Elle n’est pas morte cette pensée profonde qui leur
a permis de s’affranchir de tant de jougs qui semblaient devoir
les écraser. Les jours les plus sombres sont maintenant passés,
les luttes de l’avenir seront moins obscures et non moins hé‐
roïques. Aux jours de grandes crises, nous verrons toujours la na‐
tion prendre, dans un réveil général, sa place à la tête du progrès.

— Je l’espère, je le crois aussi, s’écria Jean. Mais pour qu’il en
soit ainsi, il faut que la crise nous trouve préparés. On n’impro‐
vise pas la science qui est l’arme moderne par excellence.

Les piliers

Àla hauteur de la Pointe-des-Monts, l’Alice s’était éloignée de la
côte nord. Poussée par une forte brise du nord-est, elle remontait



maintenant le fleuve dans le chenal des navires. On espérait de se
rendre ainsi jusqu’à Québec où se terminerait la croisière.

Partout autour du yacht, la mer était vivante. Des troupeaux
blancs de marsouins se jouaient à la surface  ; des loups-marins
montraient leur tête de dogue ; quelquefois, on voyait au loin le
dos noir d’une baleine. Des oiseaux aquatiques, des outardes et
des canards traversaient les airs en volées innombrables et
quand, vers le soir, le vent venait à tomber, on les voyait s’abattre
et se reposer en longues lignes grises et blanches sur les eaux.

On échangeait des saluts de pavillon avec des navires de
toutes espèces et de toute grandeur, souvent aussi quelques pa‐
roles au moyen du porte-voix. Pour les quatre jeunes gens, toute
rencontre était un événement et toute voile un sujet de curiosité.
Cette curiosité leur était rendue par la plupart de ceux qu’ils ren‐
contraient, car les marins du golfe sont des connaisseurs. Ils sont
constructeurs et armateurs, en même temps que les meilleurs
marins du monde. Ce sont eux, nous dit le capitaine Bernier,
qu’on choisit de préférence pour les expéditions polaires et
autres entreprises difficiles. Ils ne se sont pas contentés non plus
de construire des goélettes et autres navires de faible tonnage.
Pendant longtemps ils furent, dans les chantiers de Québec, des
constructeurs de vaisseaux au long cours. Et le jour où, au Cap-
Breton, on commencera la construction de vaisseaux en fer, ils
accourront en grand nombre pour se livrer dans des conditions
nouvelles à leur ancienne industrie. Ils admiraient donc le beau
yacht aux lignes gracieuses, à la puissante voilure. Les passagers
des transatlantiques l’admiraient aussi et témoignaient leur plai‐
sir en agitant leurs mouchoirs.



Ces incidents laissaient les Tremblay impassibles. Tout ce qui
flottait sur les eaux du golfe leur était familier. À la rencontre
d’un vaisseau, ils se contentaient de dire, suivant le cas : c’est la
goélette à McLaren, c’est le Parisien. Quand c’étaient des pays, et
cela arrivait assez souvent, ils s’informaient des amis.

Un jour cependant, les deux marins semblèrent secouer leur
indifférence. Ils avaient braqué la longue-vue sur une voile dont
ils semblaient suivre les mouvements avec un vif intérêt. Cette
voile longeait de près la rive sud, et disparaissait souvent derrière
des îles. De temps à autre aussi, les regards des Tremblay se por‐
taient avec inquiétude vers un point de l’horizon où une fumée
noire commençait à paraître. C’était un steamer qui s’avançait
dans la même direction que le yacht, et qui gagnait rapidement
sur lui, bien que celui-ci filât ses huit nœuds à l’heure. Bientôt le
steamer fut à la hauteur du yacht et le dépassa. C’était un vais‐
seau élégant, aux allures militaires, propre et coquet, éperonné à
l’avant. Ses dimensions n’étaient pas considérables. Ses sabords
entr’ouverts montraient la gueule de canons de cuivre, son équi‐
page portait un uniforme rappelant celui de la marine militaire
anglaise. Il arborait à la corne d’artimon le pavillon anglais sur
champ bleu aux armes du Canada, qui est l’enseigne navale du
gouvernement canadien.

— C’est un garde-côte, n’est-ce pas  ? demanda Jean aux
matelots.

— C’est un garde-côte.

— À en juger par son allure, il est parti en chasse.

— En effet. Il donne la chasse à un contrebandier.



— Un contrebandier ! Mais où est-il ?

— Il file le long de la terre, au sud. On ne le voit pas en ce mo‐
ment. Il est caché derrière les îles et se tient dans les endroits de
peu de profondeur où le cotre n’ose pas s’aventurer.

— Si c’est une chasse, j’en suis, dit Alice.

— Et moi aussi, fit Irène.

— Nous ne pourrons pas les suivre, le vent tombe, reprit Jean.

— Oui, le vent tombe. Et voici la brume qui vient, s’écria un
des marins en examinant l’horizon avec une satisfaction
évidente.

— La brume, dit Irène. Alors le contrebandier pourra
s’échapper.

— C’est possible.

Le vent tombait en effet. La côte nord était maintenant cachée
comme par un grand mur grisâtre qui se rapprochait lentement.
Le cotre avait ralenti sa marche. À bord du yacht, on s’occupait à
dégager les ancres. Brusquement, les passagers de l’Alice eurent
la sensation d’une immense couverture humide et froide qui les
aurait enveloppés. On ne voyait plus qu’à quelques pas. C’était la
brume.

Sur le fleuve Saint-Laurent, le brouillard est bien plus dange‐
reux que la tempête. Dès qu’il arrive, la navigation devient im‐
possible dans ces eaux intérieures où en temps ordinaires, les
vaisseaux sont guidés par un excellent système de phares et de
bouées. Les prudents cherchent le mouillage le plus rapproché et
redoublent de vigilance ; alors ils sont à peu près en sûreté. Mal‐



heureusement, il existe encore des imprudents, qui, pour gagner
quelques heures, exposent la vie des hommes et les biens qui leur
sont confiés. Il en a résulté des désastres qui ont donné à notre
estuaire une réputation fâcheuse et qu’il ne mérite pas. On pour‐
rait même dire que c’est l’excès de la sécurité qui est la cause de
ces imprudences, nouvelle preuve que l’abus peut convertir en
maux les plus grands bienfaits.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis deux heures, le yacht était immobile, les voiles ame‐
nées. On entendait vers le sud-est le bruit sourd et lointain d’un
canon d’alarme tirant à des intervalles réguliers. Tout à coup,
près de la proue, surgit dans le brouillard une ombre vague et
menaçante. En même temps, un léger choc se produisit près de la
ligne de flottaison du yacht.

Jean se précipita et aperçut une chaloupe montée par deux
hommes. Elle avait donné contre les bordages, mais le choc avait
été faible.

Au même instant, un des Tremblay avait saisi le portevoix.

— Ohé ! de la « Marie, » cria-t-il.

Une rumeur confuse s’était élevée sur la chose qui approchait,
mais on ne répondit pas à l’appel du marin.

— Ohé  ! de la «  Marie,  » répéta Tremblay. Dufresne, prends
du large. Tu vas nous frapper.

Cette fois, une voix profonde répondit : « Qui est là ? »

— L’« Alice, » le yacht de M. Lozé. Prends du large, te dis-je.



— Ah  ! C’est bien. On y veille, répondit la même voix  ; mais
d’un ton rassuré.

— Quel est ce vaisseau, demanda Jean ?

— C’est la goélette la « Marie. »

— La « Marie » ?

— Oui. Le contrebandier.

C’était en effet le contrebandier qui s’échappait lentement à la
faveur de la brume. Deux hommes dans une chaloupe remor‐
quaient péniblement la goélette. Deux autres, sur le vaisseau
même, le poussaient avec de longues rames comme celles d’une
galère. Tout cela pouvait se voir vaguement dans le brouillard qui
oscillait comme une chose tangible au moindre mouvement at‐
mosphérique. Puis, le vaisseau fantôme disparut sans bruit,
comme un voleur qui s’esquive.

— Où vont-ils ? demanda Alice.

— Ils gagnent le nord.

— Alors les pauvres gens vont s’échapper ?

— Malheureusement, oui, répondit Jean…, pour répandre par‐
tout où ils vont atterrir l’alcool et la démoralisation.

Le yacht passa la nuit à l’ancre. Jean et Robert partagèrent les
quarts avec les hommes de l’équipage. Vers le matin, le temps de‐
vint plus clair et ils purent continuer leur route.

— Je crois, M. Jean, dit un des marins, qu’il se passe quelque
chose aux Piliers.



— Quoi donc ?

— N’avez-vous pas entendu la nuit dernière le sifflement d’une
sirène ?

— Je l’ai entendu, et cela m’a surpris, car je ne connais aucun
phare aux environs qui en soit muni.

— Vous avez raison. Aussi je crois que c’est quelque navire en
détresse,

— Allons alors à la découverte. Peut-être pourrons-nous nous
rendre utiles.

On était en ce moment assez rapproché des Piliers. Ce sont
deux rochers qui sortent à pic de l’eau, à environ trois milles au
large de la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli.

Le grand Pilier peut avoir un arpent en superficie. Quelques
maigres herbes poussent sur les rochers, deux chèvres y trouvent
à peine leur nourriture pendant la belle saison. Dans une cre‐
vasse, on trouva autrefois assez de terre pour creuser un tom‐
beau, ainsi qu’en témoigne une inscription très ancienne.

Le petit Pilier est un rocher de quelques pieds de diamètre
s’élevant en arête et suffisant à peine à soutenir un phare.

Entre les deux rochers la distance est très peu considérable. Le
gardien a sa résidence au pied du phare du grand pilier. Il doit
desservir les deux lumières. Et ce fut là pendant longtemps, une
des plus grandes inquiétudes du brave gardien Babin. Être obligé
de s’aventurer en chaloupe par tous les temps dans cet espèce
d’étranglement où, à certaines heures la mer se précipite comme
dans un biez ouvert, cela ne lui plaisait guère à lui, encore moins



à sa femme qui, plusieurs fois, l’avait vu en danger de périr. À
cela, il n’y avait qu’un remède, installer un assistant dans le
phare inférieur. Malheureusement, Babin ne le trouvait pas, cet
assistant. La vie au petit Pilier était si peu gaie que même une
somme assez ronde n’y aurait pas attiré un gardien.

Un jour, Babin était à Québec. C’était au printemps. Il faisait
ses emplettes et se préparait pour sa longue retraite annuelle.
Passant près d’une maisonnette, à Saint-Sauveur, il entendit un
gémissement. La porte était entr’ouverte. Il entra et vit un
homme d’une cinquantaine d’années qui se berçait et qui pleurait
ou plutôt qui sanglotait à la façon d’un enfant.

— Qu’avez-vous à pleurer, mon ami ? lui demanda Babin.

— C’est maman qui est morte, répondit l’homme.

Babin s’étonnait de cette réponse singulière venant d’un
homme de cet âge, lorsqu’une voisine entra et lui expliqua que le
pauvre garçon était de faible intelligence et qu’il avait passé sa vie
à aider à sa mère qui avait été blanchisseuse. Madame Tranquille
était morte, il y avait quelques jours et le pauvre Célestin se trou‐
vait sans protection et sans ressources.

— Célestin Tranquille  ! pensa Babin. Mais c’est un nom pré‐
destiné. Le voilà tout trouvé le gardien de mon petit Pilier.

Après s’être assuré que le pauvre garçon possédait assez d’in‐
telligence, pour allumer et éteindre les lampes, il l’amena avec lui
et l’installa. Célestin fut parfaitement heureux dans l’exercice de
ses nouvelles fonctions. Il passait sa vie sur le balcon circulaire
qui entourait son phare et chantait tout le long du jour en regar‐
dant la mer. Souvent la nuit, il y dormait. Jamais il ne demandait



un congé pour aller à terre et il semblait ne redouter qu’un cha‐
grin, celui d’être obligé de quitter son petit Pilier à l’automne.

Aujourd’hui, quand par un temps calme on passe d’un pilier à
l’autre, si l’on regarde dans l’eau, l’on aperçoit un objet noir qui
s’allonge, entre les deux rochers, comme quelque gigantesque lé‐
viathan qui se serait endormi là. C’est la carène d’un navire.

Nous avons laissé le garde-côte acharné à la poursuite de la
goélette contrebandière. Ce commandant voyait avec chagrin
cette proie lui échapper, car depuis quelque temps on signalait
une recrudescence de contrebande et les autorités exigeaient des
exemples. Connaissant bien son vaisseau et les parages où il se
trouvait, croyant aussi être au courant des tours de la contre‐
bande, il s’était avancé dans la brume à petite vapeur et avec de
grandes précautions.

La goélette profiterait de la brume pour tenter de s’esquiver.
C’était prévu.

Plusieurs cargaisons illicites avaient été cachées récemment,
dans certaines cavités naturelles, creusées par la marée dans le
sable entre Saint-Jean Port-Joli et l’Islet, à telle enseigne que les
caches ayant été découvertes par des garçons de ferme, ils
avaient, pendant plusieurs semaines, arrosé de vin de Moselle
leur repas du midi. Sachant cela, le commandant avait lieu de
croire que les fugitifs se dirigeraient de ce côté. Son projet était
donc de se porter en avant et un peu au sud des Piliers, afin d’in‐
tercepter le passage possible de la goélette, tandis que ses cha‐
loupes formeraient une espèce de cordon entre le vaisseau et la
côte



On l’a vu, le contrebandier avait flairé le piège et s’était esqui‐
vé d’un autre côté.

Le cotre n’en avait pas moins trouvé œuvre utile à faire. Au
moment où, avec des précautions infinies, il doublait le grand Pi‐
lier, on put constater à bord que quelque chose d’insolite se pas‐
sait en cet endroit. On entendait le sifflement d’une sirène, un
bruit de vapeur s’échappant avec violence par des soupapes, des
cris confus. Puis le rideau de brume se soulevant un instant, on
vit la lumière du grand Pilier entourée d’un halo comme la lune
dans un ciel nuageux. Au pied du phare, sur le rocher même, on
entrevoyait vaguement d’autres lumières mobiles, lesquelles se
prolongeaient en une ligne vacillante jusque sur la mer, comme si
on eût ajouté au récif une longue jetée. La lumière du petit pilier
était invisible. Le commandant du cotre ne reconnaissant plus les
lieux, et doutant de sa prudence en s’aventurant ainsi, ne com‐
prenait clairement qu’une chose, c’est qu’il se trouvait en pré‐
sence d’un naufrage. Il donna immédiatement l’ordre de mouiller
et détacha une chaloupe pour aller à la découverte.

Voici ce qui s’était passé.

Le capitaine d’un transatlantique appartenant à une des lignes
régulières, cédant à une de ces imprudences vraiment inexpli‐
cables dont nous avons parlé, avait voulu s’avancer, malgré la
brume, et s’était égaré. Comme bien d’autres marins malheureux,
il avait suivi fidèlement les indications de la boussole. Mais cet
instrument précieux peut être quelquefois trompeur, même dans
les parages connus où l’on peut calculer assez exactement la force
des courants. Non pas que l’aiguille s’écarte jamais, dans les
conditions ordinaires, du pôle magnétique vers lequel il doit
tourner suivant une loi naturelle immuable, dont les causes sont



encore mal connues, mais parce que, nous disent les savants et
les observateurs de la mer, ce pôle magnétique même se déplace
lentement et que les orientations des cartes marines trop an‐
ciennes ne sont plus rigoureusement exactes. Il avait rasé le
grand Pilier sans le toucher et sans l’apercevoir, et avait donné
contre le petit Pilier, démolissant en partie son phare et renver‐
sant ses lampes par le choc. Le pauvre Célestin qui dormait paisi‐
blement sur son balcon avait été broyé et tué par cet abordage.
Comme on peut le croire, le vaisseau ainsi arrêté, éprouva,
quoique son allure ne fût pas très rapide, une secousse épouvan‐
table. Son avant fut brisé. Il fit machine en arrière, mais pour
tomber de mal en pis, car il se jeta par la poupe sur le grand Pi‐
lier ou plutôt sur des récifs à fleur d’eau qui l’entourent de ce
côté.

Le malheureux vaisseau resta fixé à ces récifs. Sa situation de‐
venait d’instant en instant plus menaçante, car il faisait eau rapi‐
dement par l’avant qui s’enfonçait. L’inclinaison s’accentuait et
on pouvait prévoir qu’avant longtemps la proue appesantie sou‐
lèverait la poupe et que toute la masse glisserait des rochers pour
sombrer dans l’eau profonde. Sauver les passagers et l’équipage
était un problème assez difficile. En arrière du navire, le grand
Pilier se dressait comme un mur. Restait la ressource des cha‐
loupes, mais de quel côté les diriger dans cette brume épaisse ?

Soudain, un cri retentit. On hélait le navire du haut du rocher.

Babin veillait cette nuit-là. C’était son habitude par les temps
menaçants. Grâce à sa connaissance des lieux, il put, malgré les
ténèbres, comprendre à peu près ce qui s’était passé, et sans
perdre un instant il se mit en mesure de secourir les naufragés. Il
fit allumer par sa femme, tous les fanaux que possédait le phare



et enjoignit à son fils, un garçon de quinze ans, de les disposer
sur les points saillants du rocher. Il devait ensuite héler le navire,
et conseiller de mettre des chaloupes à la mer, afin que tout fut
prêt lorsque le gardien viendrait les guider jusqu’au débarcadère.

Puis il était lui-même descendu jusqu’à la mer par des degrés
taillés dans le roc, au seul endroit où il soit possible de monter ou
de descendre. Ces degrés conduisaient à un port minuscule suffi‐
sant à peine à abriter une grande chaloupe, et dont l’entrée était
fermée par un brise-lames. Il dégagea cette entrée, s’embarqua,
saisit les rames et se guidant presque par instinct, car les nom‐
breuses lumières pénétraient à peine la densité du brouillard, il
parvint jusqu’à l’épave. Déjà les passagers et l’équipage atten‐
daient dans les chaloupes du bord. Cette attente était sans dan‐
ger, car la mer n’était guère agitée que par le mouvement de la
marée. Babin les guida jusqu’au petit port, et bientôt tous étaient
sur le rocher, sauvés. Quant aux gros bagages et à la cargaison, il
était impossible de s’en occuper avant le matin. Si, à cette heure
le vaisseau flottait encore, on tenterait ce sauvetage.

Mais bien avant le jour on entendit un grincement, puis un
bruit sourd. C’était le steamer qui quittait le récif et qui s’engouf‐
frait dans la mer.

Lorsque l’« Alice » s’approcha du Pilier, on ne voyait plus que
les extrémités des mâts du malheureux navire. Sur le sommet du
rocher, la foule des naufragés s’apprêtait à s’embarquer dans les
chaloupes qui formaient une petite flottille à ses pieds. Il y avait
là les embarcations du vaisseau naufragé et ceux du cotre qui at‐
tendait toujours au large.



Sur le petit Pilier, on voyait deux hommes au travail. C’étaient
Babin et son fils qui rétablissaient temporairement la lumière,
après avoir recueilli les restes du pauvre Célestin Tranquille.

Les quatre jeunes gens débarquèrent au rocher, apportant des
provisions de bouche et des vêtements. Ceux-ci furent inutiles,
car tous les naufragés avaient eu le temps de se vêtir et ils étaient
restés à couvert pendant l’humidité de la nuit. Mais les conserves
et le pain furent acceptés avec reconnaissance. Le garde-manger
de madame Babin était épuisé et le cotre ne fournissait que le
strict nécessaire, ne voulant pas, si cela était possible, prolonger
son retard, en étant obligé de se ravitailler.

Quelle ne fut pas la surprise de Robert, lorsque pénétrant
dans la maison du gardien où étaient réunis les femmes et les en‐
fants, de se trouver en présence de madame Gardner.

— Vous ici, madame ? s’écria-t-il.

— M. Lozé ! s’écria à son tour Gardner, qui entrait, en ce mo‐
ment. Vous étiez donc à bord ?

— Non pas. J’arrive à l’instant avec mes amis que voici.

Il présenta Jean et les dames.

— Nous arrivons à temps pour vous offrir l’hospitalité, fit
Alice.

— J’accepte bien volontiers, répondit madame Gardner, car
nous avons avec nous notre fille et je craignais pour elle le trajet
en chaloupe, surtout après le dérangement qu’elle a subi la nuit
dernière. Cependant elle ne semble pas avoir souffert.



Elle indiquait, en parlant, un bébé qui dormait paisiblement
dans les bras de sa bonne.

Il ne restait vraiment que peu de chose à faire au Pilier. Les
chaloupes conduiraient les naufragés jusqu’à terre, ils se ren‐
draient à Québec en chemin de fer, pour recommencer leur
voyage sous des auspices plus heureux.

— Vous vous rendiez donc en Europe, demanda Robert à Lio‐
nel Gardner.

— Oui. Nous avions à régler des affaires de famille. La chose
vous regarde un peu, mon cher Lozé. Vous trouverez même à
votre retour une lettre de moi qui vous attend. Mais je vous expli‐
querai tout cela à Québec…

— C’est là que nous allons nous-mêmes, interrompit Jean, et
vous nous ferez plaisir si vous voulez faire ce trajet avec nous.
Nous y arriverons demain, et vous vous trouverez mieux à mon
bord qu’en voie ferrée. C’est convenu, n’est-ce pas ?

Le yacht continua donc sa route ayant à son bord quatre per‐
sonnes de plus.

Québec

Nous sommes en septembre.

C’est la saison où les oiseaux de passage se reposent un instant
sur le rocher de Québec, avant de s’envoler vers leurs foyers. On
les voit arriver d’un peu partout. Les villégiatures du golfe four‐
nissent leur large part  ; et des états limitrophes accourent de



braves républicains avides de voir le vice-roi, qui, à cette époque,
tient sa cour à l’antique siège de Frontenac.

En ce même temps, de grands navires remontent de la mer en
longue procession majestueuse. Ils portent au mât d’artimon
l’étendard d’Angleterre, souvent aussi le tricolore, ou le pavillon
étoilé, quelquefois même l’aigle noir. Ce sont des vaisseaux de
combat. Mais s’ils viennent faire la guerre, c’est la guerre du car‐
naval et non pas celle du canon. Bientôt, pour reconnaître l’hos‐
pitalité de la ville, leurs ponts se transformeront en jardins en‐
chantés, où, à l’instar du vieux récit, Tancrède s’efforcera de cap‐
tiver Armide.

C’est la saison des fêtes. Et quelles fêtes sont comparables à
celles du vieux Québec, où les plaisirs présents ont la saveur des
grandeurs passées ! Surtout, ce n’est point une fête banale que le
bal du vice-roi qui a lieu chaque année à la citadelle. Il me vient
souvent à la pensée qu’il se prépare là quelque page d’histoire.

Oh ! il ne s’y passe rien d’extraordinaire. On s’incline devant le
représentant du souverain, on danse, ou cause, on flirte un peu,
on s’en va. Mais quel assemblage vraiment surprenant  ! On ne
réunit pas impunément dans un lieu qui est la clef du continent
américain, les représentants officiels et officieux de tant de na‐
tions armées qui s’observent. Comme au congrès de paix du czar,
tous ces intérêts en présence prêtent à des réflexions bien diffé‐
rentes de celles qui ont motivé leur réunion. Dans ces salles
éblouissantes de lumières, parmi la foule étincelante des toilettes
et des uniformes, l’on se prend à songer que les eaux tranquilles
qui baignent le pied de la forteresse, reflétèrent jadis les feux de
maint combat et que sous les tertres verts de ses glacis dorment
ceux qui de leur sang, tracèrent les premières strophes de notre



épopée. Ils sont ici peut-être ceux qui la continueront. Le jour
viendra fatalement où une trompette hostile résonnant au pied
du vieux rocher, remettra tout en question, et fera bondir les
sombres dogues de guerre, maintenant cachés sous les roses et
les draperies des divans, comme autrefois les sentinelles endor‐
mies du Palais de la belle au bois dormant.

Au moment où elle tourbillonne dans les salons, envahit bas‐
tions et remparts convertis en promenades, tendus de drapeaux,
éclairés de lanternes vénitiennes, la foule n’a pas la pensée de ces
choses. Mais plus d’un jeune homme en sortant de là, songea, le
front courbé, à l’avenir de sa patrie.

C’était dans ce cadre brillant que Lionel Gardner avait, pour la
première fois, aperçu Lucienne de la Chenaye, et le cadre conve‐
nait au tableau. On disait volontiers en parlant de Lucienne : elle
est plutôt charmante que jolie. C’est qu’on ne la voyait pas tou‐
jours aux heures où elle s’épanouissait comme un beau lis blanc
et élancé sous le soleil du printemps : alors elle était belle. Bonne,
douce et souriante dans sa vie de tous les jours, — mais sérieuse
aussi et partageant sa vie avec plus de discrétion que ne le font la
plupart des jeunes filles — elle devenait une autre créature, lors‐
qu’un sentiment plus vif venait mettre en relief son intelligence
et son caractère, dont la noblesse inconsciente, révélait dans ses
traits, son attitude et sa démarche cette beauté idéale qui inspire
les grandes amours et les belles actions.

Qu’on n’aille pas croire que toutes ces réflexions soient celles
de la jeune fille au moment dont nous parlons. Elle s’amuse au
contraire franchement, comme il convient, au bal, et ne se livre
pas à la moindre analyse. Elle forme le centre d’un groupe joyeux
où se font présenter militaires, marins, étrangers. Ces hommages



cosmopolites l’intéressent et remplissent son carnet de signa‐
tures variées. Mais elle s’inspire sans s’en rendre compte de la
scène qui se déroule sous ses yeux, et quelque chose de cette exal‐
tation paraît en elle. Aussi, de toutes celles qui passent ce soir-là
devant le dais vice-royal, aucune n’est plus remarquée que cette
grande jeune fille, gracieuse et calme dans sa toilette blanche,
aux yeux brillants sous le diadème de bandeaux d’ébène qui lui
ceint le front.

Cette vision frappe les yeux de Lionel, jeune Anglais nouvelle‐
ment débarqué et encore étranger au pays. Il a jusqu’ici assisté à
la fête plutôt en observateur qu’en figurant. Sans uniforme, sans
position officielle et surtout sans fortune, il est naturellement peu
remarqué, quoique digne de l’être. Aux avantages physiques s’al‐
lient chez lui l’expression et l’attitude d’un gentleman. Il est aus‐
si, apparemment, de prompte résolution, car se tournant aussitôt
vers madame X.

— Madame, dit-il, faites-moi donc présenter, je vous prie, à la
jeune fille qui vient de passer.

— Un autre aurait commencé par demander son nom, mon
cher Lionel, répond la dame en riant. Mais vous avez bon goût et
Lucienne est radieuse ce soir.

Peu après, les deux jeunes gens causaient une valse sur le bas‐
tion du Roi. Bien loin au-dessous d’eux, à la douce clarté de la
lune, s’étend la nappe d’argent de notre beau fleuve, tachetée de
points noirs ou lumineux qui sont des navires. Le regard em‐
brasse les hauteurs de Lévis  ; au loin dans la campagne, sur
toutes les collines, des feux de joie éclairent la nuit.



— J’ai un peu voyagé, disait Lionel, mais je n’ai jamais rien vu
de comparable à ce paysage, ni de plus intéressant que le bal de
ce soir.

— Le bal du vice-roi est historique, répondait Lucienne. C’était
déjà, paraît-il, une institution sous le régime français. Quant au
paysage, c’est celui de notre vieux Québec, et je l’aime de tout
mon cœur.

— Je serai donc heureux de pouvoir désormais en faire partie.

— Il faudra d’abord acquérir la couleur locale. N’est pas cana‐
dien qui veut.

Les yeux de Lionel disaient clairement que si toutes les cana‐
diennes ressemblaient à sa compagne, il n’y aurait pas grand mé‐
rite à devenir canadien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ainsi s’était formée entre ces deux jeunes gens une amitié qui
devait durer aussi longtemps que leur vie, et qui de la part de
Lionel, au moins, dès le début fut de l’amour. Ils cédèrent au
penchant qui les rapprochait. Leur idylle fut le lac des bois, où les
eaux profondes surgissant de sources cachées, se mêlent et se
confondent sous une surface calme et à l’abri des orages. Et le
père de Lucienne, homme sage, bénit cette union qui faisait le
bonheur de sa fille unique dont il pouvait lui-même assurer l’ave‐
nir, en autant que cet avenir pouvait dépendre de la fortune
matérielle.

Voilà à peu près ce qu’Irène et Alice avaient appris sur le
compte de leur nouvelle amie pendant le trajet des Piliers à Qué‐



bec. On se sépara à l’arrivée pour se revoir le lendemain à la rési‐
dence de M. de la Chenaye, à quelques milles des barrières.

Le lendemain, le coupé de M.  de la Chenaye était à la porte.
Alice, en véritable Américaine, en fut chagrine. Elle aurait voulu
essayer d’une calèche québécoise qui est l’ébauche du tilbury mo‐
derne. Mais on lui représenta que des lanières de cuir en guise de
ressorts n’étaient pas ce qui convenait le mieux à un assez long
trajet et à une visite, qu’une voiture bien suspendue était de
beaucoup préférable ; elle ne put donc, pour cette fois, contenter
sa fantaisie.

Partant de la magnifique hôtellerie qui occupe le site de l’an‐
cien château Saint-Louis et qui porte, grâce à l’heureuse inspira‐
tion d’un savant québecquois, le nom de Château-Frontenac, ils
traversèrent la Place d’Armes et remontèrent la rue Saint-Louis
aux vieilles résidences, franchirent les murs d’enceinte sous une
arche neuve remplaçant l’antique porte de guerre, et débou‐
chèrent dans la Grande-Allée, d’où l’on peut admirer le palais lé‐
gislatif enrichi des bronzes de Hébert.

Devant eux maintenant s’étendent les plaines d’Abraham. Voi‐
ci la colonne commémorative de l’endroit où tomba Wolfe, plus
loin le monument magnifique érigé à la mémoire des héros de
Sainte-Foye. Le chemin Saint-Louis longe dans toute son étendue
cette falaise qu’au 13 septembre 1759 Bougainville parcourut à
marche forcée ; mais trop tard pour changer le sort de la bataille
où son général succombant, victime des trahisons officielles bien
plus que des coups de l’ennemi, livrait à l’Angleterre la moitié
d’un continent. Figure héroïque que celle de ce soldat, marin et
explorateur qu’on voit plus tard parcourir toutes les mers, Énée



moderne, tourmenté du désir de rendre à sa patrie l’équivalent
des domaines perdus en cette journée.

Ces hauteurs forment aujourd’hui une succession de parcs
boisés. D’élégantes villas se montrent çà et là dans le feuillage.
Voici enfin celle que nous cherchons, la villa de Sous-les-bois. Le
coupé passe sans s’arrêter par la barrière grande ouverte, par‐
court rapidement la longue avenue en pente douce, qui serpente
sous l’ombrage des bouleaux et des ormes, et s’arrête enfin de‐
vant une maison basse, mais vaste, entourée de larges vérandas.
De grands érables l’ombragent de toutes parts, des pins majes‐
tueux forment la ceinture extérieure de ce bosquet. Le terrain ad‐
jacent est disposé en pelouses et en parterres coupés par des al‐
lées sablées, dont une se prolonge à travers les champs jusqu’à la
falaise.

Sous la véranda, M. de la Chenaye, sa fille et son gendre se
lèvent à la vue de leurs visiteurs et leur font l’accueil le plus
cordial.

Ce n’est pas l’espace qui manque à la villa de Sous-les-bois. On
y est grandement à l’intérieur. Mais pendant la belle saison, on
vit surtout sous les bois qui ont donné leur nom au domaine. Le
vieillard fait avec une satisfaction évidente les honneurs de sa
belle propriété. Il conduit ses visiteurs jusqu’à l’extrême cime du
cap bordée de bosquets de pin, dont les aiguilles tombées sur le
sol forment sous les pieds un tapis doré, moelleux, mais glissant.
Sous cette voûte sombre, l’œil embrasse un coup-d’œil ravissant.
Aux pieds du spectateur, bien loin en bas, s’étend le fleuve plus
large qu’à Québec même et tout aussi animé. De grands vais‐
seaux sont là, engloutissant dans leurs flancs entr’ouverts
d’énormes pièces de bois. Les arrimeurs chantent en travaillant



de vieux refrains monotones auxquels la distance prête une dou‐
ceur indicible. Au large, descendent des radeaux gigantesques
couverts de huttes comme des villages flottants. Remorqués quel‐
quefois par des bateaux à vapeur, ils sont plus souvent poussés
par les voyageurs eux-mêmes dont le costume pittoresque survit
heureusement au progrès, et dont la chanson toujours nouvelle,
sert à rythmer le mouvement des rames :

Nagez, rameurs, sur l’onde qui fuit,
Le rapide est proche et le jour finit

— Je ne m’étonne plus que vous soyez attaché à ce lieu admi‐
rable, dit Robert, après que chacun eut exprimé son admiration.
La beauté du point de vue est sans égal.

— L’endroit m’est cher à bien d’autres titres encore, répondit
M. de la Chenaye. Vous êtes, vous, les hommes d’aujourd’hui et
vous avez raison, il faut être de son temps. Moi, je suis un
homme d’hier, et avec les années les choses du passé deviennent
plus chères à mon cœur. Voyez-vous ce petit pavillon à demi ca‐
ché sous le feuillage, c’est là que je me retirai lorsqu’un incendie
détruisit ma maison, c’est là que je passai les premières années
de mon mariage, mes enfants y sont nés, mon fils y est mort. Du
seuil, on aperçoit les degrés de l’église de Saint-Colomban, qui
domine la falaise, je les gravis jadis, j’avais dix-sept ans, les yeux
secs mais le cœur déchiré, car je suivais la dépouille de mon père.
Je perdais ce jour-là le meilleur de mes amis, je me révoltais
amèrement contre le destin et la résignation n’est venue que plus
tard. Il repose sous la voûte de cette église et chaque jour je viens
prier sur sa tombe. Souvent je n’y suis pas seul à prier, car c’était
un homme de bien dont le souvenir est encore vénéré dans la
contrée. Des hommes comme lui, ah  ! ils furent clair-semés de



tout temps. Il avait des vertus privées rares, des vertus publiques
non moins rares. Occupant une grande position, jouissant des
avantages de la naissance et de la fortune, on l’a cependant vu
passer dans les rues de Montréal blessé et chargé de chaînes,
ayant tout sacrifié, même la vie, pour la liberté de sa patrie, car
suivant toutes les prévisions, cette revendication devait le
conduire à la mort.

C’est à l’humanité de lord Durham, que lui et la plupart de ses
compagnons durent de ne pas payer de leur tête le don du gou‐
vernement responsable qu’ils faisaient au Canada.

Oui, ce lieu est pour moi plein de souvenirs, il résume tout
mon passé. J’aurai désormais tout mon temps pour y réfléchir,
car je suis peut-être destiné à y mourir seul. Mes enfants doivent
me quitter bientôt. Ils seraient déjà partis sans l’accident qui les a
ramenés sous mon toit. C’est même pour cela, M. Lozé, que nous
vous avons écrit. Mon gendre M. Gardner, est maintenant Sir
Lionel Gardner. Il hérite des biens et du titre de sa famille et sa
femme doit le suivre en Angleterre.

— Non pas, si vous désirez nous garder auprès de vous, mon
cher père, interrompit Sir Lionel.

— C’est au contraire, vous le savez, mon désir qu’elle vous
accompagne.

— Mais pourquoi ne pas venir vous-même avec nous ?

— Je ne le puis, Lionel. Je suis vieux et ma santé est chance‐
lante. Allez tous les deux prendre possession de votre héritage.
Un peu plus tard, vous reviendrez me consoler.



Quant à vous, M. Lozé, Sir Lionel désire, nous désirons tous
que vous vous chargiez de la gérance de nos intérêts ici, car ces
intérêts sont considérables  ; ils ne sont pas seulement locaux,
nous avons besoin d’un gérant, et nous avons confiance en vous.

On félicita Sir Lionel et Lady Gardner sur la bonne fortune qui
leur était échue, et Robert, après une conférence avec Sir Lionel,
accepta la gérance qui lui était offerte.

Cependant, la visite s’était prolongée pendant plusieurs jours
et il fallait songer au départ. On se sépara avec un regret sincère.

Quelques jours avaient, en effet, suffi pour faire naître une vé‐
ritable intimité entre tous ces jeunes gens. Ils étaient à ce tour‐
nant de la vie où se forment les relations les plus durables,
puisque c’est alors que l’on s’établit. Avant cette époque, les vi‐
sées peuvent être instables, l’avenir est plus incertain. Après, on
noue peu de relations intimes, on intimes, on vit chez soi ou dans
le petit cercle qu’on s’est formé. Mais en ce moment-là, la desti‐
née se dessine et les portes entr’ouvertes de l’avenir invitent aux
épanchements et aux plus douces espérances.

Irène partit avec Alice et Jean, mais avant son départ, Robert
obtint d’elle la promesse que le printemps prochain, ils parti‐
raient ensemble pour un voyage qui ne se terminerait qu’avec la
vie.

Quant à Robert il resta auprès de ses nouveaux amis jusqu’au
départ de Lionel et de Lucienne. Il jouissait d’une bien douce sa‐
tisfaction et d’un bonheur très réel, celui d’avoir su, par sa
conduite honnête et courageuse, inspirer une entière confiance à
d’aussi excellentes gens.



Enfin vint le jour de la séparation. Ce fut un moment bien
triste que celui où Lucienne, appuyée au bras de son mari, sur le
pont du navire qui s’éloignait, envoya de la main à son père un
dernier baiser d’adieu.

Le steamer disparut derrière l’île d’Orléans et le jeune homme
reconduisit chez lui M. de la Chenaye. La maison paraissait bien
grande à ce pauvre père affligé, mais sa vieille ménagère était là
et on pouvait être sûr qu’il ne manquerait pas de soins. Puis, Lu‐
cienne écrirait souvent et la séparation ne serait pas éternelle.
Ces réflexions le consolaient un peu, et il était plein de courage
lorsque Robert, s’étant mis au courant de ses nouveaux devoirs,
le quitta à son tour pour se remettre au travail.

Au port

Une autre année va se terminer.

Voyez maintenant Robert Lozé jouissant d’un beau succès qui
est le résultat mérité de son travail et de ses efforts conscien‐
cieux, mais surtout du principe qui l’a guidé et dont il n’a jamais
dévié.

Aujourd’hui, il a conquis le respect et l’estime de ses confrères.
Pour le public qui pense et qui agit, il est une autorité, un des
hommes bien en vue, en qui l’on a confiance et dont on espère de
grandes choses, tant est puissante une pensée juste fidèlement
mise en action.

Sa clientèle est importante. C’est une clientèle spéciale. Non
pas que l’avocat ait choisi ou recherché une spécialité, mais parce



qu’il a systématiquement refusé toute affaire où le droit et la loi
ne lui ont pas semblé d’accord. Souvent, dans les cas difficiles, il
est consulté par des avocats. On recherche ses conseils, car on
sait qu’il ne s’occupe que des affaires qui peuvent supporter la lu‐
mière du jour, et sa présence à côté d’un plaideur est pour le tri‐
bunal une garantie de la bonne foi de ce dernier.

D’autres ressources encore sont venues s’ajouter aux recettes
substantielles de sa clientèle ordinaire. À l’administration des
biens de M. de la Chenaye, est venue se joindre celle des proprié‐
tés de madame de R., vaincue à son tour par le mérite réel du
jeune avocat. Cela était d’une grande importance pour Robert,
car il se voyait par là en mesure d’abréger son temps d’épreuve,
qui, sans ces ressources imprévues, aurait pu se prolonger beau‐
coup plus. Du reste, il se montra administrateur prudent et ha‐
bile. Les sommes considérables dont il avait la gestion devinrent
entre ses mains plus productives. Sans négliger les placements
fonciers, dont les avantages sont indéniables, il cherchait d’autres
placements également sûrs mais donnant un intérêt plus élevé.

Il avait été frappé de ceci, que tout un groupe important de ca‐
pitalistes se désintéresse complètement des grandes compagnies
à fond social ou en commandite, qui ont la haute main sur les
banques, les transports, les entreprises d’utilité publique et un
grand nombre d’industries. Non seulement leurs revenus se
trouvent ainsi diminués, mais ils ferment les portes de tous ces
établissements à leurs enfants, puisque, naturellement, ce sont
les actionnaires qui, en définitive, nomment les employés et leur
ouvrent ainsi des carrières multiples et importantes. Cette res‐
source précieuse est trop négligée, bien que l’expérience dé‐
montre bien clairement ses avantages.



Cette année, Robert n’attendra pas les vacances des tribunaux
pour s’éloigner de Montréal. Voici qu’avec mai les longs jours re‐
viennent, jours beaucoup trop longs au gré de ses désirs, à me‐
sure qu’approche ce moment où il doit rencontrer Irène au pied
de l’autel.

Interminables heures de voyage. Que ce convoi se traîne pa‐
resseusement sur les rails d’acier. Bien nombreux et bien inutiles
les arrêts. Déjà le soleil baisse à l’horizon. N’arrivera-t-on jamais.

— Enfin, voici les pays familiers qui se montre par la portière.
Le parler du terroir se fait partout entendre. Cependant ce n’est
pas tout à fait le parler, ce ne sont pas encore les points de vue du
village natal. Il est descendu dans une ville neuve et florissante
que borde un port vaste et profond. Des navires venus de la haute
mer y prennent cargaison. Sur les quais tout neufs circule une
foule affairée. Partout des chars mus par l’électricité transportent
des voyageurs, ou des marchandises qu’on décharge sur les quais
près des vaisseaux.

Que veut dire tout ceci ? Robert connaît cet endroit, du moins
il croyait le connaître, car il y est descendu plus d’une fois. Mais
le port était alors désert et dans la ville somnolente chacun pour‐
suivait paisiblement son petit bonhomme de chemin. C’était hier
le sommeil, c’est le réveil aujourd’hui.

Pendant qu’il contemple cette scène, un wagon électrique s’est
arrêté tout près de lui. Ce n’est pas un char de marchandises. Au
contraire, il est aménagé avec luxe et sur son flanc on lit ces
mots  : « Usine de l’Industrie, char du directeur. » Jean en des‐
cend, il sert la main de Robert.

Jean !



Oui. Robert comprenait.

C’était Jean le magicien qui avait opéré cette transformation.
Deux années lui avaient suffi pour accomplir cette merveille.

Mais qu’importe le temps à la vérité qui est éternelle. On a vu
construire péniblement des œuvres éphémères que le premier
souffle a emporté. L’œuvre durable peut occuper des siècles, elle
peut aussi se produire en un instant. C’est que l’inspiration varie
dans ses manifestations. Souvent l’esprit humain marche lente‐
ment vers un but et presque sans s’en rendre compte ; c’est l’évo‐
lution normale. Parfois, la vérité apparaît comme un éclair dans
le ciel, son triomphe est instantané, l’homme se rend, son aspira‐
tion est satisfaite, il touche au bonheur.

Avez-vous jamais remarqué un homme s’acharnant contre
quelque casse-tête chinois. Il s’agit de placer certaines pièces de
manière à reproduire une image qui est là, devant ses yeux. L’‐
homme tente plusieurs efforts inutiles, puis immobile, les sour‐
cils froncés, il manipule ses pièces d’un air distrait. Mais voici
que tout à coup il en saisit une, il la place d’une certaine manière,
il a trouvé la clef, chaque pièce s’emboîte facilement et l’image
idéale est reproduite en entier.

Ainsi, dans ce paisible hameau, un souffle créateur avait pas‐
sé. Sur la hauteur s’est dressée l’usine qui bientôt déverse dans la
plaine un flot inépuisable de richesses. La foule est accourue
pour les recueillir, elles les entasse sur les quais qui s’avancent
dans la mer, où de grands vaisseaux les prennent pour les ré‐
pandre aux quatre coins du monde.

Et cette foule toujours grossissante, toujours plus affairée, est
un puissant maelstrom qui engouffre toutes les subsistances de la



contrée. Mais à sa surface flotte une écume d’or qu’on recueille et
qu’on distribue au loin. Dans les campagnes, on multiplie les
cultures et les troupeaux. Tout s’anime, les esprits deviennent ac‐
tifs et ingénieux, chacun donne de plus en plus pour alimenter le
vaste courant et plus on lui donne plus on en reçoit. C’est ainsi
que maintes fois on a vu une idée juste transformer une région,
une province, un pays, un continent, et dans les choses de l’âme
et de la pensée, régénérer le monde.

Les deux frères montent ensemble dans le char qui, aussitôt
s’éloigne rapidement dans la direction du village de l’Industrie.

Robert allait de surprise en surprise.

Que de changements dans ce ravin jadis si solitaire  ! La nuit
est tombée avant leur arrivée, mais tout est éclairé comme en
plein jour par des multitudes de lumières électriques. Dans les
rues propres et soigneusement empierrées, circulent les ouvriers
par groupe nombreux. Le char traverse le village et arrive par une
route qui serpente jusqu’à la demeure même de Jean.

Là, une lumière encore plus vive éclaire le groupe joyeux qui
les attend. C’est madame Lozé entre Alice, Irène. Jeanne, la
femme de Pierre, y est aussi ainsi que le docteur de Gorgendière.
Voilà Bertrand au milieu d’un groupe d’enfants qui remplissent
l’air de leurs cris de joie, et Louise aussi, toujours aimable et sou‐
riante. Mais ce ne sont pas les seuls. Cette dame aux cheveux
blancs et en robe de soie, est-ce madame de R. ? Ma foi, c’est bien
elle, seulement son expression est tellement agréable qu’on a
peine à la reconnaître. Cette dame, plus jeune, qui l’accompagne,
Robert, en la reconnaissant, éprouva un plaisir encore plus vif  :
c’est madame de Tilly, sa première, sa toujours sincère amie. En



voici encore d’autres qui sortent par les portes-fenêtres large‐
ment ouvertes du salon. C’est M. de la Chenaye, mais avec lui se‐
raient-ce, non… oui, ce sont Lionel et Lucienne qui n’ont pas vou‐
lu avertir Robert de leur retour. M. Berthelet, le père d’Alice,
avait aussi voulu être de la fête insistant pour s’exprimer dans la
langue de ses ancêtres, mais ne parvenant pas toujours à se faire
comprendre.

Comment exprimer la chaleur de l’accueil, comment décrire
les charmantes surprises qu’on avait ménagées aux fiancés  ! Ce
fut vraiment un moment de bonheur sans mélange.

Le lendemain fut consacré à la visite de l’usine, où l’on put ad‐
mirer toutes les merveilles de l’industrie moderne, moins extra‐
ordinaires pourtant que la condition des ouvriers. Ici, point de fi‐
gures fatiguées ou revêches. Ces hommes, ces femmes compre‐
naient leur travail, ils savaient que leurs enfants recevaient une
saine et solide instruction ; dans leurs demeures régnait un mo‐
deste bien-être, pour eux l’économie était possible et l’ambition
légitime pourrait librement s’affirmer.

Le surlendemain eut lieu le mariage, dans la jolie petite église
que Jean avait fait construire au centre du village. L’assistance
était nombreuse, car le travail était suspendu, ce jour-là et le pa‐
tron et sa famille jouissaient parmi les ouvriers d’une popularité
véritable.

Nous n’entreprendrons pas de décrire la scène. Ce fut un mo‐
ment de bonheur pour tous. Mais quelle profonde émotion dut
éprouver Jean  ! Auteur et dispensateur de toute cette joie, il
voyait son œuvre accomplie, son frère racheté, sa mère conso‐
lée… C’était pour lui, il le comprenait, une apothéose. L’allocu‐



tion du curé produisit sur ses auditeurs une impression
considérable.

« Les circonstances de cette cérémonie, dit-il, sont de nature à
nous inspirer des réflexions sérieuses et consolantes. Nous pou‐
vons aussi, ce me semble, en tirer d’utiles enseignements.

« Le site où nous nous trouvons à cette heure était, il y a deux
ans à peine, un lieu solitaire et sauvage. Aujourd’hui des hommes
nombreux y sont réunis, dans la paix et l’harmonie, pour accom‐
plir en commun le précepte divin qui nous enjoint le travail. Ces
hommes sont des chrétiens et ils ont dressé, tout à côté de leur
usine, l’autel du Dieu vivant.

«  Or, si nous promenons le regard de la pensée sur la vaste
contrée qui est notre héritage, que voyons-nous  ? Des espaces
immenses, déserts comme l’était celui-ci. Ils attendent encore la
hache du défricheur, le génie de l’industriel, instruments visibles
de la bénédiction divine qui ne manque jamais de s’épandre sur
les hommes de bonne volonté. Ils attendent, essaims que nous
leur enverrons, les jeunes gens pleins de vigueur et de courage,
remplis de foi en Dieu et en eux-mêmes, confiants en l’avenir.
Ceux-là devront s’armer pour la lutte, se munir des connais‐
sances qui feront d’eux, non pas de simples défricheurs, vendant
trop souvent à autrui leurs pénibles sueurs mais des maîtres ve‐
nant implanter la civilisation du Canada français, et la richesse
que répand autour de lui un peuple fort et éclairé.

« Telle, mes frères, est notre mission sur cette terre qui nous
est échue en partage. Pouvons-nous en douter quand nous réflé‐
chissons à notre survivance providentielle au milieu de tant
d’orages ? Dieu a fait de nous des soldats, il nous a suscité, non



pas des défenseurs, mais des éducateurs et des guides qui nous
ont appris à nous défendre nous-mêmes.

« Sous leur conduite, nous avons fait la conquête pacifique de
notre liberté religieuse et civile. Est-ce à dire que l’œuvre est ter‐
minée et que nous devons suspendre nos efforts ?

« Non. Cette œuvre n’est que commencée. Dans cette tâche de
longueur et de patience, à chaque génération une part est
assignée.

« Et l’estimable fondateur de cet établissement nous indique
celle qui appartient à la nôtre. C’est d’exploiter notre domaine,
c’est de procurer à nos enfants la prospérité matérielle, c’est de
récolter ce qu’ont semé nos devanciers, tout en préparant à notre
tour l’avenir de nos enfants. Et nous ne faiblirons pas dans cette
tâche, car la richesse ainsi acquise ne sera pas entre nos mains un
bienfait purement matériel. Nous en ferons un levier, une puis‐
sance d’expansion énorme qui nous permettra de porter au loin
sur ce continent l’éblouissant flambeau de la vérité, de la civilisa‐
tion et du progrès. Cette pensée sublime fut celle de nos premiers
pionniers et missionnaires, dont l’ardeur ne comptait pas les dif‐
ficultés. Elle doit être aussi la nôtre. Elle contient toute notre es‐
pérance, elle est notre clarté, notre colonne de feu. Pour la réali‐
ser, comme je l’ai dit, à chaque génération sa tâche. C’est en ac‐
complissant fidèlement celle qui nous est échue que nous conti‐
nuerons de mériter nos beaux titres de noblesse, que nous reste‐
rons, dans l’avenir comme nous le fûmes dans le passé, apôtres et
pionniers. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Les mariés sont partis. Ne les suivons pas. Ils n’ont pas besoin
de nous. Ils cherchent le silence où les cœurs peuvent se parler,
poussés par le mystère du sentiment qui les rapproche et qui est
l’aspiration vers l’infini et vers le bonheur. La voie qu’ils ont choi‐
sie est la plus sûre, n’en doutons pas. Il est un fantôme trompeur
qui tourmente les hommes. Il pousse Pline au cratère, il gonfle
les voiles de Colomb, pour lui, Galilée se rapproche du firma‐
ment, et chacun croit résoudre le problème redoutable. Mais l’ex‐
plorateur revient vaincu des confins de l’univers, l’astronome se
désespère au bord de sa lunette, le chimiste scrute en vain le fond
de son creuset. Tous ont écouté la voix de leur murmure  : si tu
manges de ce fruit tu seras comme un dieu. Et tous retombent
dans l’abîme de leur impuissance devant le secret de la vie que
Dieu garde pour lui. Mais pour les jeunes époux que Laure et Pé‐
trarque ont effleuré de leurs ailes, il passe comme un reflet dans
cette nuit inexorable, alors que leurs âmes unies entrent au pays
de l’espérance.

FIN.
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