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À Monsieur André BELLESSORT
en témoignage de reconnaissante amitié.

G. L.

La tignasse déchevelée et tombante, le nez évasé, la bouche
mince, le regard assuré d’un contremaître vigilant, fier de son
métier, et qui, pour s’offrir au crayon du portraitiste, loin de pas‐
ser son bel habit et sa chemise des dimanches, a gardé sa veste
fripée, ouverte sur une cravate commune, nouée en bouffante  :
tel un dessin de l’an II nous montre le menuisier Duplay, qui ap‐
prochait alors de la soixantaine. Venu jeune à Paris de son Gé‐
vaudan natal, marié vers 1765 à une honnête fille de Créteil, près
de Charenton, Marie-Françoise Vaugeois, un peu plus âgée que
lui, à la vérité, mais issue de trois générations de menuisiers, Du‐
play avait gagné l’aisance par trente années d’ordre et de labeur
irréprochable. De son mariage étaient nés cinq enfants, dont
quatre filles  ; le garçon, prénommé Maurice, comme son père,
commençait, en 1790, ses études au collège d’Harcourt. Duplay
avait, en outre, recueilli les deux orphelins de son frère, Jacques
et Simon, qu’il employait comme ouvriers.

Tout ce petit monde marchait à la baguette : le menuisier, très
brave homme, affectait la sévérité d’un père du répertoire  ; sa
femme, – le modèle des ménagères, – connaissait la valeur du
temps et ne tolérait pas qu’on le gaspillât  ; ses quatre demoi‐
selles, bien élevées chez les religieuses de la Conception, étaient
dressées aux soins domestiques : elles apparaissent, dans le mé‐



morial de famille, épluchant les légumes, préparant les repas, les‐
sivant et repassant le linge ; il semble bien qu’elles n’étaient as‐
sistées, dans ces occupations, par aucune servante ; mais une ou‐
vrière à la journée, Françoise Calandot, venait de temps à autre,
de Choisy-le-Roi, pour «  raccommoder  ». C’est à Choisy que
s’étaient fixés depuis longtemps tous les parents de madame Du‐
play, attirés là par les grands travaux entrepris sous Louis XV au
château royal. Son père, le menuisier de Créteil, y était mort ; son
frère, Jean-Pierre Vaugeois, menuisier comme tous ses ancêtres,
s’y était installé en 1749 ; sa sœur Marie-Louise y avait épousé le
fermier du bac de la Seine, emploi lucratif et considéré.

Par les beaux dimanches de l’été, l’établi chômant, les Duplay
s’embarquaient sur le coche ou dans la patache et allaient passer
la journée à Choisy. On dînait chez l’oncle Jean-Pierre, qui possé‐
dait maison confortable, jardin et basse-cour ; on faisait visite à
la tante Duchange, qui ne sortait pas de chez elle, étant paralysée
depuis plusieurs années, et on se promenait dans les délicieux
jardins du château, en terrasse au bord de la Seine. Les deux
beaux-frères, Duplay et Vaugeois, étaient très unis : même hono‐
rabilité, même réussite, même satisfaction du devoir accompli  ;
nés tous deux d’humbles ouvriers, ils s’étaient élevés à force de
travail et pouvaient, non sans orgueil, se flatter que leurs filles fe‐
raient de bons mariages, et que leurs fils seraient des bourgeois.

La maison qu’occupait Duplay, rue Saint-Honoré, appartenait
aux religieuses de la Conception ; elle était située en face de l’As‐
somption, très proche du Manège des Tuileries, où l’Assemblée
nationale s’installa, au mois d’octobre 1789, et ce voisinage don‐
nait à ce coin de Paris une animation extraordinaire. Quelques
semaines plus tard, les Pères Jacobins, dont le monastère se



trouvait un peu plus bas dans la même rue, offrirent un local de
leur couvent à MM. les députés pour s’y réunir le soir et y causer
de leurs affaires, et ceci encore contribuait au renom révolution‐
naire du quartier. Les clubs étaient en grande vogue ; cette inno‐
vation faisait fureur ; mais la réputation de celui qui siégeait aux
Jacobins éclipsa bientôt tous les autres. Après moins d’un an
d’existence, il comptait plus de mille membres : il suffisait, pour
en faire partie, d’être présenté par cinq d’entre eux, et de payer
une cotisation annuelle de 24 livres. Le menuisier Duplay s’y fit
inscrire : non point qu’il se fût jamais occupé de politique, ni qu’il
eût la prétention d’éclairer de ses lumières les représentants du
peuple  ; mais il trouvait, à quelques pas de chez lui, outre un
spectacle d’une nouveauté stimulante, l’occasion de voir et d’en‐
tendre les orateurs dont les gazettes célébraient les louanges. Il
coudoyait là, en égaux, Bailly, Barnave, les Lameth, Pétion, Mira‐
beau, Duport, Brissot, Robespierre, sans compter le duc de
Chartres et le vicomte de Noailles, fréquentations flatteuses qu’il
payait, il est vrai, du pesant ennui d’interminables harangues sur
les questions les plus abstruses de la tactique parlementaire.

Un soir, le dimanche 17 juillet 1791, Paris était en rumeur ; le
bruit se répandait d’une terrible échauffourée qui venait de se
produire au Champ de Mars, entre la garde nationale et la foule.
Il y avait des morts et des blessés, et l’on accusait la Cour de ce
coup de force ; même la loi martiale étant proclamée, on redou‐
tait, pour la nuit prochaine, l’arrestation des plus fameux pa‐
triotes. La séance, aux Jacobins, fut chaude  ; une cohue mena‐
çante emplissait la rue Saint-Honoré ; des applaudissements, des
sifflets, des huées accueillirent à leur sortie, vers onze heures du
soir, les membres du club. Les troupes de La Fayette, fort exci‐
tées, revenaient du Champ de Mars et invectivaient, en passant,



contre l’antre des « frères et amis ». Duplay aperçut Maximilien
Robespierre, se faufilant pour se soustraire aux manifestations
menaçantes  ; il venait de l’entendre, quelques instants aupara‐
vant, « verser dans le sein de la société les chagrins qu’inspiraient
aux patriotes les affreux événements de la journée ». Il l’aborda,
l’invita à se réfugier dans sa maison toute voisine. Robespierre ne
connaissait pas Duplay  ; pourtant, inquiet de ne pouvoir rega‐
gner sans malencontre son lointain logis de la rue de Saintonge,
au Marais, il accepta l’offre de ce généreux citoyen, et, quelques
minutes plus tard, il se trouvait hors de danger.

C’était acte de courage d’attirer chez soi un hôte aussi compro‐
mettant. Soit que Duplay eût cédé spontanément, en brave
homme, au désir d’obliger, soit qu’il ne fût pas insensible à l’hon‐
neur d’héberger l’un des champions de la liberté, il n’envisagea
point les désavantages éventuels de son imprudence et, le lende‐
main, comme Robespierre s’apprêtait à partir, ses hôtes d’une
nuit insistèrent pour le garder. La maison était grande  ; ils
avaient une modeste chambre à lui donner, en attendant qu’un
des logements qu’ils sous-louaient se trouvât libre  ; il serait là
commodément, tout près des Jacobins et de l’Assemblée  ; s’il
consentait à partager les repas de la famille, sa vie se trouverait
grandement simplifiée. L’offre était tentante, Robespierre l’ac‐
cepta à titre provisoire ; on envoya chercher sa malle, et il s’éta‐
blit dans une petite pièce, au premier étage, ouvrant au levant,
sur la cour, au-dessus du hangar où travaillaient les ouvriers.

On imagine le branle-bas de cette installation, dans cette mai‐
son Duplay, où jamais rien d’anormal n’était arrivé ; la curiosité
discrète des jeunes filles à l’égard de cet étranger, jeune, célèbre,
un peu mystérieux ; la satisfaction du menuisier qui, maintenant,



allait faire figure aux Jacobins  ; l’empressement de la maman
Duplay, tacitement flattée de l’ébahissement du voisinage. On
n’eût rencontré parmi eux que des incrédules, en leur prédisant
que ce locataire si simple, si peu exigeant, s’accommodant de
tout, et qui ne possédait que quelques hardes, des papiers et des
livres, apportait le désastre à l’heureuse famille qui l’accueillait
sans défiance. Avant trois ans accomplis, ce sera, pour le père, la
ruine et le veuvage  ; pour l’une des filles, le deuil  ; pour une
autre, le délaissement sans fin ; pour la mère, la mort ; pour tous
leurs parents et leurs amis, la persécution, la prison et la misère.

Lui, dans cet intérieur paisible où chacun s’ingéniait à lui
plaire, découvrait un bien-être jusqu’alors ignoré  ; jamais il
n’avait goûté les calmes douceurs de la vie de famille ; aussi loin
que se reportait sa mémoire aigrie, il ne gardait souvenir que
d’amertumes et d’humiliations. Sa naissance même, il le savait,
n’avait pas été désirée : son père, François de Robespierre, avocat
au Conseil d’Artois, ayant séduit la fille d’un petit brasseur du
faubourg Ronville, à Arras, l’épousa, au grand dépit de ses pa‐
rents, pour éviter un scandale dont la menace était manifeste.
Maximilien vit le jour quatre mois sans plus après ce mariage,
dont naquirent quatre autres enfants  ; le dernier, qui ne vécut
pas, coûta la vie à sa mère.

Un drame ténébreux se greffe sur la mort prématurée de ma‐
dame de Robespierre ; son mari se refuse à signer l’acte de décès
au registre de la paroisse Saint-Aubert ; il n’assiste pas au service
funèbre, ni à l’inhumation dans l’église paroissiale. Soit que son
deuil eût égaré sa raison, soit que l’influence de sa compagne eût
jusqu’alors réprimé une bizarrerie naturelle désormais sans frein,
il cesse de plaider, végète dans l’inaction pendant plusieurs mois,



quitte Arras, délaissant ses quatre enfants sans ressources et va
s’installer à Sauchy-Cauchy, près de Marquion, où il exerce l’of‐
fice de bailli du seigneur du lieu. Au bout de six mois, il revient à
Arras, y vit quelque temps oisif, emprunte 700 livres à ses sœurs
Eulalie et Henriette, très pieuses et dévotes filles dont l’avoir est
des plus modiques, disparaît de nouveau pendant deux ans, sans
qu’il soit possible de percer le mystère de sa retraite. On le rever‐
ra, en octobre 1768, implorant un subside de sa vieille mère, reti‐
rée, depuis son veuvage, au couvent des Dames de la Paix, et l’ob‐
tenant bien probablement, car, à cette même date, il renonce,
« tant pour lui que pour sa postérité », à ses droits sur toute suc‐
cession éventuelle. Ayant ainsi compromis l’avenir de ses en‐
fants, François de Robespierre s’expatria et s’établit à Mannheim,
dans le Palatinat rhénan.

Dès les premières escapades de ce père singulier, on assura le
sort des quatre petits abandonnés. Les tantes Eulalie et Henriette
se chargèrent des deux fillettes, Charlotte, âgée de quatre ans en
1764, et Françoise, plus jeune de dix-huit mois. Le grand-papa
Carrault, le brasseur du faubourg Ronville, prit chez lui les deux
garçons, Augustin-Bon, dit Bonbon, baby d’un an et demi, et
Maximilien qui venait d’avoir six ans. Placide et appliqué, le
coussin aux genoux, le fuseau aux doigts, celui-ci faisait déjà très
habilement de la dentelle.

Dès qu’il sut lire et écrire, il suivit comme externe les classes
du collège où, sous la direction de l’évêque, des prêtres séculiers
instruisaient gratuitement les enfants de la ville. Ses camarades
déclaraient son caractère «  détestable  » et supportaient mal
« son envie démesurée de dominer » ; mais à cette vanité précoce
il devait une grande ardeur au travail et une sorte d’opiniâtreté à



conquérir la première place. Au vrai, il souffrait de la compassion
qu’inspirait son malheur  ; peut-être aussi la grand-maman Car‐
rault, bien intentionnée, mais grondeuse, l’exhortait-elle sans dé‐
tours à reconnaître par son zèle à l’étude les sacrifices qu’elle
s’imposait. Si l’enfant, avec sa susceptibilité aux aguets, surprit
l’un de ces tiraillements, l’un de ces marchandages fréquents
dans les petits ménages dont une dépense supplémentaire grève
le modeste budget, voilà expliquées sa morosité précoce et sa fa‐
rouche tendance à l’isolement. Il n’avait pas de maman pour de‐
viner sa peine et la dissiper d’une câlinerie.

Un inventaire très détaillé permet de connaître le décor des
premières années de Robespierre  : la maison Carrault, au fau‐
bourg Ronville, n’avait rien d’une bonbonnière  ; dans la pièce
basse où l’on entrait, une table de marbre, une toile cirée, un lit à
rideaux de toile peinte  ; la salle voisine contenait deux lits à pi‐
liers, avec rideaux de serge verte, un fauteuil et une chaise. Au-
dessus, une petite chambre, – celle de Maximilien, peut-être, –
avec un lit de sangle et « du grain » ; du grain encore dans l’anti‐
chambre  ; et, près de la cuisine, deux garde-robes en bois de
chêne renfermant la faïence, le linge et les hardes de toute la fa‐
mille  : culottes de nankin ou de drap, chapeaux, perruques  ; et,
partout, des fourneaux et autres instruments de brasserie. C’est
là que, durant cinq ans, chaque soir, au retour du collège, dans le
va-et-vient des ouvriers et des clients, l’orphelin faisait ses de‐
voirs et étudiait ses leçons  ; ses amusements n’étaient pas
bruyants ; sa sœur Charlotte écrit « qu’il partageait rarement les
jeux et les plaisirs de ses condisciples  »  ; il aimait à être seul
« pour méditer à son aise » et passait « des heures entières à ré‐
fléchir ». Quant à la maison « pleine de volières » dont on a par‐
lé, c’est une légende : il n’y avait pas une seule volière chez le père



Carrault  ; il est vraisemblable que Maximilien, sans jouets, sans
camarades, se plaisait simplement à apprivoiser les pigeons et les
moineaux qu’attiraient en grand nombre les provisions de grain
du brasseur.

Malgré son bon vouloir, celui-ci n’avait ni l’intention ni les
moyens de faire de son petit-fils « un monsieur »  ; d’ailleurs la
profession d’avocat, si mal profitable au père et au grand-père de
l’enfant, lui paraissait peu enviable. Dès que Maximilien serait de
force à commencer son apprentissage, Carrault projetait certai‐
nement de l’employer à son industrie, soit comme tourailleur,
soit comme comptable  ; mais les professeurs du collège gémis‐
saient à l’idée qu’un élève si studieux ne poursuivît point ses
classes jusqu’aux diplômes  ; ses succès répétés excitaient
l’intérêt  ; des personnes charitables s’entremirent  ; ses deux
tantes, malgré leur dénuement, tenaient dans la société d’Arras
un rang honorable, dû à leurs vertus et à leur piété ; elles intercé‐
dèrent pour leur neveu auprès d’un chanoine de la cathédrale, M.
Aymé, l’évêque lui-même intervint et obtint pour le petit Robes‐
pierre l’une des quatre bourses à l’Université de Paris dont, de‐
puis un temps immémorial, disposait l’abbé régulier de Saint-
Vaast, l’un des monastères les plus fameux et les plus puissants
de l’Artois. À l’automne de 1769, Maximilien quittait Arras et en‐
trait en cinquième au collège Louis-le-Grand.

On ignore généralement que, depuis 1719, l’enseignement se‐
condaire, aujourd’hui réservé aux seuls enfants des favorisés de
la fortune, était donné gratuitement par l’Université. Ce que l’on
payait dans les collèges, c’était « la pension », dont le prix variait
suivant le train et les exigences de chacun  : certains jeunes sei‐
gneurs amenaient au collège plusieurs domestiques et y vivaient



quasi somptueusement  ; les boursiers étaient défrayés de tout,
logés, nourris, instruits sans qu’il leur en coûtât un écu  ; seul
l’entretien du linge et des vêtements restait à la charge des pa‐
rents ou protecteurs.

Quoiqu’il soit difficile de lire dans l’histoire d’un écolier repré‐
senté par les uns comme un phénomène de douceur et de sou‐
mission, par les autres comme un jeune tigre déjà féroce et rê‐
vant de sang, aiguisant ses crocs pour déchirer ses bienfaiteurs, il
est incontestable que, au cours des sept années durant lesquelles
il suivit les cours du grand collège parisien, la ténacité de Robes‐
pierre au travail ne se relâcha pas un seul jour  ; ses succès, du
reste, témoignaient de son application. Il paraît non moins cer‐
tain que les aspérités de son caractère ne lui conciliaient pas
l’amitié de ses camarades ni la confiance de ses maîtres  ; tout
n’est pas faux dans les souvenirs de l’un de ceux-ci, qui publia, en
émigration, sous un pseudonyme, une Vie de Robespierre, par‐
tiale comme un réquisitoire. Il nous montre le laborieux enfant
«  infatué de sa propre excellence », et se tenant à l’écart de ses
camarades ; « souvent, pendant les récréations particulières qui
se prenaient dans les salles d’études, on le laissait seul et il avait
la constance de rester ainsi des heures entières », affectant « de
se suffire à lui-même  » et préférant aux divertissements tapa‐
geurs « les sombres rêveries et les promenades solitaires ».

– « Si, dans sa classe, il était nommé à la première place, il al‐
lait s’y asseoir sans empressement et comme au seul endroit qui
convînt à ses talents. » – « Il parlait peu, ne le faisant que quand
on semblait l’écouter, et toujours d’un ton décisif.  » Peut-être
cette arrogance dissimulait-elle la honte qu’il éprouvait de sa
pauvreté. Qui sait si le pauvre abandonné ne souffre point de



n’être pas « comme les autres » ; s’il ne rougit pas de ses habits
déchirés et de ses souliers éculés ? Personne n’y pense, que lui,
parce qu’il redoute les affronts.

Bien que le collège hébergeât un très grand nombre de bour‐
siers, – 600, dit-on, – si Robespierre était un des plus laborieux,
il était aussi l’un des plus besoigneux  : les grands-parents Car‐
rault pensaient avoir «  fait leur part »  ; ses deux bonnes tantes
d’Arras étaient trop pauvres pour lui envoyer quelque subside  ;
elles devaient même renoncer à garder chez elles leurs nièces,
Charlotte et Françoise, dont l’entretien devenait une trop lourde
charge ; elles obtinrent pour les deux fillettes, – toujours par l’en‐
tremise du clergé, – des bourses dans une maison religieuse de
Tournay, où les filles pauvres étaient « instruites à lire et à écrire,
à lacer et à coudre jusqu’à ce qu’elles fussent en mesure de ga‐
gner de quoi vivre ». De son côté, malgré les charités de l’évêque,
de l’abbé Aymé, ses protecteurs d’Arras, et celles d’un chanoine
du chapitre de Notre-Dame de Paris, M. Delaroche, qui, dans les
premiers temps du séjour de Robespierre à Louis-le-Grand, lui
servait de correspondant, l’écolier était presque réduit à l’indi‐
gence. Soucieux de ne point faire tache parmi ses condisciples
plus aisés, «  il s’offrait la dépense d’un perruquier » et il n’était
pas rare « de lui voir, avec une frisure élégante, des chaussures
ou des vêtements percés ». On cite une lettre de lui au sous-prin‐
cipal du collège par laquelle il confesse, en termes rogues, son dé‐
nuement  : «  il n’a point d’habit et manque de plusieurs choses
sans lesquelles il ne peut se présenter chez l’évêque d’Arras, de
séjour à Paris. »

Est-ce parce qu’il était le plus pauvre, est-ce en récompense de
ses succès qu’il fut choisi par ses supérieurs pour complimenter



Louis XVI, quand celui-ci vint un jour visiter Louis-le-Grand  ?
On profita de cette circonstance pour payer au jeune étudiant un
habit « afin qu’il pût se présenter décemment »  ; et il débita sa
harangue, que le Roi, dit-on, écouta d’un air de bonté. Tous deux
devaient se rencontrer un jour…

Àl’époque des vacances qui, chaque été, ramenaient Robes‐
pierre à Arras pour deux mois, il retrouvait sans doute sa petite
chambre à la brasserie Carrault  ; mais c’est chez le charitable
chanoine Aymé qu’il prenait ses repas. Ce qui confond, ce qui de‐
meure inexplicable, c’est que, en juillet 1771, son père, disparu
depuis près de trois ans, venait de se réinstaller à Arras où il sé‐
journa plusieurs mois ; ayant repris sa place au barreau, il plaida
dix-sept affaires. Il paraît invraisemblable qu’il ne vît pas ses en‐
fants. Charlotte Robespierre s’étendra plus tard en termes émus
sur les grandes joies que lui procuraient les vacances et taira soi‐
gneusement son propre séjour à l’hospice où elle passa onze an‐
nées, pourtant elle ne soufflera mot de ce retour de son père,
qu’elle assure « n’avoir jamais revu depuis la mort de sa mère ».
Quel secret cachent ses restrictions sur des faits très frappants
pour une fille qui se peint si affectueuse et si sensible  ? À quel
mobile, à quelle consigne obéissait donc ce père intermittent  ?
N’était-il pas de ces «  voyageurs inconnus  », dont parle Louis
Blanc, « qu’on voyait séjourner dans les villes à l’approche de la
Révolution », et dont « la présence, le but, la fortune étaient au‐
tant de problèmes » ? Tant que cette énigme demeurera sans so‐
lution, on ne pourra se flatter d’avoir pénétré les dessous de
l’étonnante histoire de Maximilien Robespierre.

La bourse dont il était titulaire lui conférait le droit de rester à
Louis-le-Grand jusqu’au diplôme de médecine, de théologie ou



de jurisprudence  ; il continua donc d’habiter le collège, logé et
nourri gratuitement, durant les quatre années consacrées à ses
études de droit. Libre de sortir à sa guise dans cet ensorceleur
Paris, si nouveau pour lui et qui dérégla tant d’autres, il vécut, le
cœur fermé et sans jeunesse, harcelé par son idée fixe de prédo‐
minance. Il occupait les loisirs que lui laissait la Faculté à étudier
la procédure chez le procureur Aucante, rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie.

Le 15 mai 1781, il passait avec succès sa licence et, le 2 août
suivant, était reçu avocat au Parlement de Paris. Mais comment
vivre en attendant les causes lucratives ? Hors du collège qui, de‐
puis douze ans, était son univers, le malheureux se trouvait sans
abri et sans pain. Les régents de Louis-le-Grand vinrent une der‐
nière fois à son aide ; son frère, Bonbon, qui touchait à ses dix-
huit ans, hérita de la bourse et vint prendre au collège la place de
son aîné  ; et comme les règlements autorisaient les administra‐
teurs à distribuer chaque année l’excédent des revenus de l’insti‐
tution en secours aux boursiers, Maximilien reçut, comme exeat,
600 livres accompagnées d’un certificat des plus élogieux. Ce
maigre viatique lui interdisait le séjour de Paris  ; il partit pour
Arras dans l’intention de s’y fixer.

Les événements survenus dans sa famille nécessitaient
d’ailleurs sa présence. Ses tantes, toutes deux presque quadragé‐
naires, s’étaient mariées ; Eulalie avait épousé un ancien notaire,
nommé Deshorties, veuf et père de plusieurs enfants ; Henriette
s’était unie à un vieux médecin, François Du Rut, dans l’espoir
que ce mariage profiterait à ses neveux et nièces dont l’avenir
l’épouvantait. Du Rut avait dû s’engager à recevoir dans sa mai‐
son Maximilien, lorsque celui-ci aurait terminé ses études. La



grand’mère et le grand-père Carrault étaient morts et leur fils hé‐
ritait de la brasserie ; quant aux sœurs de Maximilien, Charlotte
et Françoise, revenues de Tournay, elles avaient été recueillies
par leurs tantes ; Françoise était morte au printemps de 1780.

Dès le retour de Maximilien, on s’occupa de liquider la succes‐
sion Carrault. Du Rut fut intraitable ; il exigea le remboursement
des sommes jadis empruntées à sa femme par François de Robes‐
pierre. Tout compte fait, il restait à Maximilien pour sa part d’hé‐
ritage 76 livres 12 sols, à peine de quoi se procurer la robe et la
toque qui allaient être son gagne-pain.

Cette période de la vie de Robespierre a été présentée par ses
apologistes comme une ère d’incessants succès et de réputation
grandissante. C’est là quelque peu maquiller la réalité. Le vrai,
c’est que ses compatriotes, cœurs généreux et âmes sensibles,
s’intéressèrent unanimement à lui, en raison de ses malheurs, de
sa pénurie et de sa louable obstination à conjurer le mauvais sort.
On s’ingénie à l’assister : il est admis sans retard à plaider devant
le Conseil d’Artois  ; M. de Madre, l’un des présidents de cette
cour, le prend comme secrétaire, et l’évêque d’Arras le nomme
juge au tribunal épiscopal, dont la juridiction s’étendait sur une
partie de la ville et une vingtaine de paroisses environnantes. As‐
suré ainsi de ne pas mourir de faim, Robespierre se met en mé‐
nage avec sa sœur Charlotte et se loge rue du Saumon, refusant
l’hospitalité que lui offrent son oncle et sa tante Du Rut, avec les‐
quels il est déjà en froid. Mais les clients sont rares, les causes de
peu d’importance, les honoraires misérables. Vite à bout d’ef‐
forts, ayant épuisé ses minces ressources et celles de sa sœur, il
est, au bout de l’an, obligé à résipiscence et demande asile aux



époux Du Rut qui l’accueillent dans leur maison de la rue des
Teinturiers.

La chance lui vint par l’entremise de son confrère Buissart,
avocat moins soucieux de succès d’audience que de recherches
scientifiques. Buissart collaborait régulièrement au Journal de
physique et correspondait avec plusieurs savants ou soi-disant
tels, au nombre desquels un habitant de Saint-Omer, M. de Vis‐
sery, redoutable inventeur qui se flattait d’avoir trouvé le moyen
« de faire respirer à un plongeur au fond de l’eau un air frais et
fortifiant », ce qui permettait de « marcher avec sûreté dans les
eaux les plus profondes  ». Vissery, enthousiasmé par la décou‐
verte de Franklin, avait élevé sur sa maison un paratonnerre, ma‐
chine étrange et terrifiante, composée d’un «  globe foudroyant
armé de dards en différents sens » d’où sortait une longue épée
menaçant le ciel. Les voisins, pris de peur, obtinrent de l’autorité
la démolition de cet appareil ; Vissery dut obéir, mais il interjeta
appel au Conseil d’Artois ; Buissart prit la cause en main et jura
de la faire triompher. Il s’adresse à tous les physiciens et à tous
les juristes connus, au Père Cotte, à Condorcet, à Guyton de Mor‐
veau, à l’abbé Bertholon, à Gerbier, à Élie de Beaumont, à
Target ; il met en branle l’Académie des sciences, celle de Dijon,
celle de Montpellier  ; publie un mémoire bourré d’attestations
scientifiques et juridiques, si bien que tous les corps savants s’in‐
téressaient déjà, depuis plus d’un an, à l’affaire du paratonnerre
audomarois, quand Buissart, auquel revenait tout le mérite, lais‐
sa la gloire à Robespierre en le chargeant de soutenir devant les
juges cette cause retentissante.

Les débats s’ouvrirent en mai 1783  : Robespierre, mettant à
profit l’occasion, plaida durant trois audiences et remporta un



succès triomphal  ; son plaidoyer fut imprimé  ; des journaux de
Paris le signalèrent et M. de Vissery, exultant, fit redresser sur
son toit son globe, ses dards et sa lame d’épée. Ses voisins ne
pouvaient plus, après tant de démonstrations oratoires, mettre
en doute l’efficacité bienfaisante des paratonnerres en général  ;
mais ils gardaient méfiance de la machine hétéroclite imaginée
par leur concitoyen  : ce qu’ils réclamaient, c’était une expertise,
non point rédigée à distance par des savants de Paris, de Dijon,
de Montpellier ou d’ailleurs, mais conduite par des spécialistes
locaux qui examineraient l’appareil en litige. Sur quoi ils ob‐
tinrent satisfaction  : les experts, au nombre desquels se trou‐
vaient deux officiers du génie, déclarèrent « à l’unanimité » que
le paratonnerre du sieur de Vissery «  était érigé contrairement
aux règles de l’art et qu’il ne pouvait subsister dans l’état où il se
trouvait ». Il fut condamné et abattu, Vissery étant mort sur les
entrefaites, nul ne réclama  ; Buissart n’ébruita pas ce dénoue‐
ment contrariant  ; Robespierre voulut l’ignorer, et ses panégy‐
ristes ont fait de même.

Mais on en parla ; on en rit dans le public, et ces railleries nui‐
sirent à « l’avocat du paratonnerre » qui, d’une mauvaise cause,
perdue en réalité, s’était fait une réputation dépassant les limites
de sa province ; ce piteux épilogue indisposait les magistrats, peu
flattés d’avoir été leurrés. Est-ce à cette déconvenue qu’il faut at‐
tribuer le peu de confiance que les plaideurs de l’Artois témoi‐
gnaient à Robespierre  ? Son éloquence, prolixe et chicaneuse,
était mal appréciée  : on a sur ce point l’opinion de Carnot qui,
jeune officier du génie, alors en garnison à Calais, lui confia la
cause d’une vieille servante réclamant un petit héritage. Il vint à
Arras pour le procès : c’était la première fois qu’il voyait Robes‐
pierre  ; celui-ci parla «  avec tant de maladresse  » que Carnot-



Feulins, qui accompagnait son frère, « s’échauffa au point d’ou‐
blier qu’il était là en simple spectateur et interrompit l’avocat
avec vivacité ».

De fait, le cabinet de Maximilien, loin de prospérer, diminuait
d’importance d’année en année. En 1782, il tenait, d’après le
nombre d’affaires, le septième rang au barreau ; en 1788, il n’oc‐
cupe que le onzième. L’avocat le plus renommé d’Arras, M. Libo‐
rel, s’était retiré  ; mais sa retraite ne profita qu’aux concurrents
de Robespierre : en cette année judiciaire de 1788, celui-ci vient,
avec dix causes, au bas du tableau où M. Dauchez figure en tête
avec cent soixante-dix-huit affaires  ; chiffres qui infirment cette
appréciation d’un robespierriste intrépide écrivant de son héros :
« À peine rentré dans sa province, il se place, d’un bond, au pre‐
mier rang des avocats au Conseil d’Artois. » Pourtant il est labo‐
rieux, instruit, de vie austère, d’une probité scrupuleuse ; mais sa
raideur et sa morgue lui ont aliéné bien des sympathies : il dissi‐
mule mal la certitude qu’il a de sa supériorité et l’on sourit du
souvenir satisfait qu’il conserve de ses succès scolaires ; il impute
à la malveillance de ses confrères les déceptions de son amour-
propre  ; sa susceptibilité d’enfant s’est aigrie au collège  ; elle se
mue maintenant en méfiance farouche au moindre soupçon
d’épigramme. Introduit par son ami Buissart à l’Académie royale
des Belles-Lettres d’Arras, il y est accueilli avec faveur  ; ses col‐
lègues lui décernent même, en 1786, l’honneur de la présidence ;
et voilà que, à la séance publique qui suit son élection, il donne
lecture d’un travail de sa façon « sur cette partie de la législation
qui règle le sort des bâtards  »  ; il parle durant sept quarts
d’heure ; à peine trouve-t-on le temps d’entendre un nouvel aca‐
démicien qui doit prononcer, ce jour-là, son compliment de ré‐
ception. L’Académie, craignant qu’un si dangereux exemple de



prolixité ne devienne contagieux, croit prudent d’armer son rè‐
glement d’un article limitant à une demi-heure la durée des lec‐
tures. Robespierre voit là une critique ; sa présidence se termine
par une bouderie ; il s’excusera sèchement « sur ses affaires et sa
santé  » et, en deux années, il ne reparaîtra que huit fois aux
séances hebdomadaires  ; d’où l’on concluera «  que le premier
rang est le seul qui lui convient ».

Il fut plus fidèle aux Rosati  ; mais ceux-ci ne se réunissaient
qu’une fois par an, en juin, sous un berceau fleuri aux portes de
la ville, pour y dîner gaiement, y boire des vins de choix et chan‐
ter des couplets sans prétention. On n’imagine guère, dans cette
compagnie de joyeux épicuriens, l’attitude de Robespierre qui
était d’humeur chagrine, chantait faux, ne buvait que de l’eau,
moins peut-être par goût que par économie, et s’efforçait néan‐
moins de se mettre au diapason de ses aimables collègues  : ses
badinages, à la vérité, sentent la contrainte, ainsi d’ailleurs que
les deux ou trois lettres que l’on connaît de lui, adressées à des
jeunes femmes d’Arras, et dont la galanterie cherchée a quelque
chose d’amer et d’ironique. Ce sont des sémillances de « fort en
thème ».

Il a des amis : son confrère Buissart, l’avocat général Foacier
de Ruzé, Dubois de Fosseux qui, plus tard, sera maire d’Arras,
tous trois en situation de l’aider ; mais son acrimonie croissante
l’isole de plus en plus ; est-ce dépit, est-ce atavisme ? Son grand-
père, qui s’était offert des armoiries, les avait composées de
«  deux bâtons noueux  », peut-être symboliques  ; cet emblème
«  parlant  » d’un caractère indécrottable, aurait pu être adopté
par Maximilien  ; l’envie, les ressentiments accumulés, lui font
prendre en haine cette société monarchique à laquelle pourtant il



doit tout ; non point que dans chacune de ses plaidoiries, il ne cé‐
lèbre avec emphase «  le jeune et sage monarque qui occupe le
trône » ; – « la sainte passion du bonheur des peuples qui forme
l’auguste caractère  » de ce prince chéri  ; – ce roi «  que le ciel
nous a réservé dans sa clémence » ; mais sa maladresse haineuse
l’expose à des avanies : un jour, ayant, dans un factum imprimé,
diffamé, pour le besoin de sa cause, les moines d’Anchin, il est
obligé, la rage au cœur, de faire amende honorable, et « sa fureur
éclate publiquement à l’audience ».

Un peu plus tard, en 1788, les avocats s’étant assemblés en
conférence et ayant exclu Robespierre de cette réunion, celui-ci,
aveuglé par la colère, lance, sous forme de Lettre anonyme, « une
véritable déclaration de guerre  » à ses confrères du barreau et
aux procureurs, leurs complices. Ce libelle porte pour épigraphe :
– « Il est bien difficile, quelque philosophie que l’on ait, de souf‐
frir longtemps sans laisser échapper quelque plainte » ; et le mal‐
adroit déverse sa bile à flots contre «  les anciens qui englou‐
tissent toutes les affaires », fermant l’entrée du prétoire aux dé‐
butants « qui ne s’efforcent point à leur plaire ou qui ne peuvent
y réussir  ». Il se désigne lui-même comme étant leur victime,
lorsqu’il ajoute : « De quelque talent que les ait doués la nature,
quelque goût qu’ils aient pour le travail, ceux-ci doivent se tenir
certains de végéter toujours… Triste alternative, sans doute, pour
des jeunes gens bien élevés, ou d’être exposés à ne rien faire… ou
de ne devoir son labeur qu’à des démarches humiliantes. N’est-il
pas bien dur, en effet, d’aller mendier une cause dans l’étude d’un
procureur dont l’air et le ton doucereux semblent dire  : je vous
protège ?… »



Ce trait d’orgueil révolté valait une signature  ; au reste per‐
sonne n’hésita sur la provenance de cette diatribe. M Liborel, le
plus qualifié pour y répondre, – c’est lui qui, naguère, avait pré‐
senté Robespierre au Conseil d’Artois, – s’en acquitta de bonne
encre. « Nous ne recevons point parmi nous les calomniateurs et
des méchants qui ne distillent que du fiel… Malheur, trois fois
malheur à vous qui ne sentez pas la noblesse de la profession
dont vous vous dites revêtu  ! L’intérêt sordide, l’avidité basse,
règnent au fond de votre cœur et la jalousie rampante vous porte
à tenter d’asseoir à votre niveau des hommes éclairés, des juris‐
consultes désintéressés qui ne doivent la confiance publique qu’à
leurs talents et à leurs lumières… Vous n’avez pas à vous
plaindre : si ce que vous dites est vrai, vous avez plus qu’il ne faut
pour réussir, s’il ne faut pour cela que de la bassesse…  » Et
comme Robespierre, s’indignant des frais excessifs imposés aux
pauvres plaideurs, avait cité ce vers de Racine

… deux bottes de foin, cinq à six mille livres !

Un tel camouflet rendait impossible la situation de Robes‐
pierre au barreau et le condamnait soit à quitter Arras, soit, s’il
s’obstinait, « à y végéter toute sa vie dans une position voisine du
besoin ». L’avenir se présentait tragique ; il venait de louer, – en
1787, – un logement dans une maison de la rue des Rapporteurs,
toute voisine de la place de la Comédie ; c’est celle qu’on montre
encore comme étant «  la maison de Robespierre », quoiqu’il ne
l’ait habitée, au plus, que durant deux ans. Car une occasion ma‐
gnifique allait lui être offerte de sortir avec éclat de son irrémé‐
diable discrédit et de fuir cette ville ingrate où il n’avait trouvé,
depuis sa naissance, que catastrophes, tristesses, déboires et
humiliations.



Quand, à la fin de janvier 1789, on apprit que Louis XVI
convoquait l’Assemblée des États de toutes les provinces du
royaume pour connaître les souhaits et les doléances du peuple,
on eût bien fait rire les habitants d’Arras en leur prédisant que le
robin hargneux, dont les démêlés avec ses confrères étaient lé‐
gendaires, ferait partie de cette auguste députation. Déjà Robes‐
pierre s’évertue et, bravant le ridicule, il lance un manifeste À la
nation artésienne, suivi bientôt d’un Avis aux habitants des cam‐
pagnes et d’un troisième brûlot ayant pour titre Les Ennemis de
la patrie démasqués  ; il se démène, s’agite, il est partout, décla‐
mant contre « l’oppression où gémit la ville d’Arras sous l’autori‐
té de ses magistrats » ; dévoilant un horrible complot « tramé par
les hommes ambitieux de l’administration municipale pour per‐
pétuer le régime oppressif sur lequel ils fondent leur autorité,
leur fortune et leurs espérances » ; caressant le peuple, excitant
les pauvres, usant de tous les moyens, sarcasmes, invectives, ca‐
lomnies, insinuations, menaces, promesses, hâbleries, se posant
en martyr de la liberté, en unique défenseur des opprimés et des
humbles ; dénonçant comme hostile à leur cause son protecteur
Dubois de Fosseux ; rédigeant de sa main le cahier des doléances
de la corporation des savetiers  ; attaquant le gouverneur et les
États d’Artois  ; s’érigeant en contrôleur des scrutins  ; conjurant
les naïfs électeurs du Tiers, prêts à tout croire, «  d’éviter les
pièges grossiers  » qui leur sont tendus et de nommer des
hommes incorruptibles, se désignant lui-même à leurs suffrages
par cette épithète dont il fut ainsi le premier à se qualifier.

Les bourgeois d’Arras étaient stupéfaits de la frénésie subite
qui secouait ce petit homme, de taille médiocre, d’apparence
fluette, malgré de larges épaules, aux cheveux blonds, aux yeux
bleus, au regard indécis, «  à l’abord froid et presque



repoussant », qu’ils avaient connu sournois, certes, mais d’appa‐
rence déférente, et réservée. De le voir tout à coup se ruer en fu‐
rieux contre les institutions et les magistrats de la province, souf‐
fler la révolte aux candides populations des campagnes, beau‐
coup s’étonnaient, quelques-uns s’inquiétaient ; mais nul ne pro‐
testa : les honnêtes gens de ce temps-là, déjà nonchalants et apa‐
thiques, préféraient le silence au bruit et la résignation à la ba‐
taille  ; discrets, d’ailleurs, au point qu’on ne sait pas comment
Robespierre fut élu ; l’un note « qu’il intrigua » ; l’autre, « qu’il
cabala fortement » ; un troisième écrit : « Pour l’honneur de mon
pays, je dois tirer un rideau impénétrable sur tout ce qui s’est
passé à l’assemblée dont j’étais scrutateur  ; on ne parvint qu’au
milieu des rixes, des injures et des déclarations les plus despec‐
tueuses… à nommer les députés. » Seul, un facétieux se fit l’écho
de l’étonnement unanime ; dans un court persiflage où il compa‐
rait les élus de l’Artois, partant pour Versailles, à des chevaux
prêts à entrer en piste : après avoir décrit les quatre percherons
« lourds, noirs, épais, vrai attelage de roulier », de l’écurie n° 1, –
le Clergé  ; – les quatre coursiers de race, «  vifs, légers, au pied
sûr, et superbement dressés » de l’écurie n° 2, – la Noblesse ; – il
donne le signalement des huit chevaux de l’écurie n° 3, – le Tiers
État, – «  bêtes campagnardes, sages, posées, prudentes, excel‐
lentes pour le labourage, plus propres au tombereau qu’à la
selle » ; il en arrive à Robespierre : – « l’Enragé, double bidet à
tout crin, emporté, ne connaissant ni le mors, ni la gueule, vi‐
cieux comme une mule, rue toujours et n’ose mordre que par
derrière, crainte du fouet. On a été surpris de son admission  ;
mais on le dit destiné à faire le rôle de risible après les rôles
brillants que vont fournir les Mirabeau… dont il est dressé à sin‐
ger grotesquement les allures… »



Ceux qui s’apprêtaient à rire s’illusionnaient cruellement.

Dans Versailles bouillonnant et encombré, les députés affluent
de tous les points du royaume : riches prélats et grands seigneurs
amenant équipage et livrée, pauvres curés de campagne, sans ar‐
gent et sans bagage, ébahis d’être là ; hobereaux, bourgeois, gens
de loi, paysans errant à l’aventure dans les solennelles avenues,
en quête d’une auberge ou d’un garni. L’administration a fait im‐
primer une liste de 1.200 logements vacants  ; mais nombre de
Versaillais préfèrent racrocher les arrivants au passage pour spé‐
culer plus aisément sur leur embarras. Beaucoup de députés
pauvres du Clergé et du Tiers, perdus dans cette grande ville in‐
connue, se réunissent entre collègues d’une même province pour
vivre ensemble économiquement. On trouve facilement des
chambres meublées à 40 ou 45 livres par mois ; un écu par jour
en plus pour la nourriture. On traite pour trois mois, terme le
plus long prévu pour la durée de l’Assemblée des États.

Robespierre, nommé le 26 avril, partit d’Arras au plus tôt le
vendredi, 1 mai, au soir, car, ce jour-là, les seize élus de l’Artois
avaient comparu solennellement devant les trois ordres, réunis
dans la grande salle de l’hôpital général, pour y prêter le serment
de remplir leur mandat avec fidélité et exactitude. Comme il était
sans argent, une amie de sa sœur Charlotte, madame Marchand,
qui imprimait les Affiches d’Artois, lui prêta dix louis et une
malle où l’on entassa les vêtements du député, entre autres
« trois culottes noires fort usées, un habit de velours noir reteint,
six chemises en bon état, trois paires de bas de soie dont une
presque neuve, un petit manteau noir, une robe d’avocat, un cha‐
peau à porter sous le bras » et une quantité d’exemplaires de ses
factums électoraux. Il est très probable qu’il n’arriva pas à Ver‐



sailles, le 2 mai, à temps pour défiler, avec les autres députés du
Tiers État, devant le Roi qui avait reçu, ce même jour, à onze
heures, les représentants de la noblesse et, à une heure, ceux du
clergé. La réunion de « ces messieurs du Tiers » était indiquée,
pour quatre heures, dans le salon d’Hercule, où ils devaient se
rendre par l’escalier tournant de la chapelle, côté droit. Ils s’y
trouvèrent au nombre de 560. Trois mortelles heures se pas‐
sèrent en discussions avec les maîtres des cérémonies et les huis‐
siers  ; enfin le défilé commença à travers les splendeurs des sa‐
lons et de la Galerie : on avait disposé des barrières formant un
couloir étroit que suivaient, peu docilement, l’un derrière l’autre,
les représentants, tandis que, à l’abri de ces balustrades, les
belles dames et les habitués de la Cour regardaient passer « ces
braves gens  ». Parvenu à la chambre du roi, chacun faisait un
profond salut à Louis XVI qui, debout entre ses deux frères, en‐
touré d’une foule d’élégants seigneurs, causait et riait sans prêter
la moindre attention au défilé des élus de la Nation. Un seul arrê‐
ta les regards de Sa Majesté par la singularité de son costume,
veste noire, gilet brun : c’était un laboureur, le père Gérard, dé‐
puté par la sénéchaussée de Rennes. Le Roi lui dit  : « Bonjour,
mon bonhomme.  » Ces menus faits colportés, propageaient le
mécontentement.

Robespierre était certainement à Versailles pour la procession
du 4 mai, pompe militaire et religieuse où la susceptibilité vé‐
tilleuse des députés du Tiers fut exposée à de nouveaux froisse‐
ments. Il avait fait le voyage avec trois de ses collègues de l’Ar‐
tois, les plus humbles  : Payen, cultivateur à Boiry-Becquerelle,
Fleury, fermier à Coupelle-Vieille, et Petit, laboureur à Magni‐
court-sur-Canche. Ils trouvèrent tous quatre à se loger dans une
auberge située à l’extrémité de la ville, rue de l’Étang, n° 16, à



l’enseigne du Renard. Les trois campagnards dépaysés ne quit‐
taient pas d’une semelle Maximilien et ce furent ses premiers
« séides ».

Mais pour lui quelle revanche des humiliations passées, ce
jour du 5 mai, où, dès huit heures du matin, il se trouve, avec ses
trois inséparables, dans ce hangar qui empiète sur la rue des
Chantiers et sert de vestibule à la salle des États ! Les trois ordres
sont là, pêle-mêle ; il coudoie les plus grands seigneurs, les pré‐
lats les plus illustres de France. Le grand maître des cérémonies,
M. le marquis de Dreux-Brézé, veille à l’ordre, beau jeune
homme, grand, bien fait, « avec un manteau tout brillant d’or et
de pierreries, les doigts couverts de diamants et la tête empana‐
chée de plumes d’une éclatante blancheur  ; un bâton d’ébène,
garni d’une poignée d’ivoire, qu’il tient avec grâce, est la marque
de ses hautes fonctions  ». Du haut d’un balcon, un héraut
d’armes fait l’appel ; les aides des cérémonies, avec une déférente
politesse, examinent sommairement les pouvoirs de chacun des
députés qu’ils introduisent ensuite dans la salle d’assemblée. Un
éblouissement. Deux majestueuses colonnades forment les côtés
de l’immense nef, au bout de laquelle, en hémicycle, s’élève le
sanctuaire où, tout à l’heure, prendra place le roi de France, sous
un haut dais dont l’opulente draperie de velours violet, brodé de
fleurs de lys d’or, se retrousse pompeusement en lourds plis
soyeux. À côté du trône préparé pour Louis XVI, se trouve, un
peu plus bas, celui qu’occupera la Reine, puis les fauteuils, les ta‐
bourets et les banquettes pour les princes et les dignitaires. Les
plus beaux tapis de la Savonnerie couvrent les marches de l’es‐
trade royale et tout le parquet de la salle, qui se remplit peu à
peu ; à l’extrémité opposée



au trône, les représentants du Tiers sont entassés, vu leur
nombre, «  sur des banquettes sans dossiers et très serrées  », à
leur droite, le long de la colonnade, prennent place les députés de
la Noblesse et, en face de ceux-ci, les délégués du Clergé ; entre
les deux ordres privilégiés, le centre de la salle reste vide. Une
foule d’élégantes occupe déjà les tribunes entre les colonnes, et le
mouvement de cette installation se prolonge durant quatre
heures.

OUVERTURE DES ÉTATS GÉNÉRAUX À VERSAILLES, LE 5
MAI 1789 (Gravure de Helman)

Vers midi enfin, il est terminé  : le coup d’œil d’ensemble est
splendide : la Noblesse, coiffée de plumes blanches, avec justau‐
corps à parements de drap d’or, l’alignement des soutanes rouges
ou violettes des prélats assis au premier rang de la députation du
Clergé, dans le fond moutonne l’entassement des bonnes gens du
Tiers, en habits noirs et en petits manteaux  ; sur l’estrade, les
ducs et pairs, les gouverneurs de provinces, les quinze conseillers
d’État, les vingt maîtres des requêtes, et, tout à coup un cri  : Le
Roi ! toute l’assistance debout, un grand vivat enthousiaste, tan‐
dis que Louis XVI, la Reine, les princes du sang, les princesses se
placent, parmi de grands saluts et de profondes révérences, dans
l’empressement des chambellans et des dames d’honneur.

Maintenant le Roi parle ; sa voix nette et claire s’élève dans le
silence « auguste et majestueux » que rompent, dès qu’il s’est tu,
de longues protestations d’amour et de vénération ; puis on voit
le garde des sceaux, en simarre violette et cramoisie, se diriger
vers le trône, mettre un genou en terre pour prendre les ordres
de Sa Majesté, et revenir « à reculons » vers son tabouret. Il lit
quelque chose qu’on n’entend pas, et M. Necker, directeur géné‐



ral des finances, commence son rapport  : une heure, deux
heures, trois heures et plus, on entendra sa voix, puis celle de
l’assistant qui le relève dans cette pénible tâche, énoncer des
nombres, aligner les millions, parler primes, tabac râpé, anticipa‐
tion, caisse d’escompte, pensions, régies…

Au bout d’une heure, déjà, une terrible fatigue pèse sur l’assis‐
tance  ; l’attention la plus appliquée s’égare dans ce dédale de
chiffres et d’évaluations. À quoi songent-ils ceux qui sont là, obli‐
gés de garder une contenance intéressée et approbative  ? On
imagine le Roi regrettant sa chasse manquée ; la Reine inquiète,
redoutant la chute du dais couronnant l’estrade où se tient la
Cour ; elle a su, par hasard, que l’énorme poids de ce baldaquin
est en disproportion avec la légèreté de la charpente qui le sou‐
tient , et elle a recommandé « de bien prendre garde : le moindre
craquement pourrait tout compromettre   ». Les belles dames
étouffent leurs bâillements, regrettent d’être venues et n’osent
quitter la place à cause de la présence du Roi. Beaucoup pensent
à l’heure du dîner, passée depuis longtemps, sans que rien per‐
mette de prévoir quand finira l’interminable lecture.

Perdu là-bas au fond de la salle, dans la foule compacte des
gens du Tiers, le petit avocat d’Arras, absorbé dans ses préven‐
tions chicanières, suit, de ses yeux de myope, les péripéties de
cette cérémonie où la monarchie apparaît comme une institution
inébranlable, dans l’appareil grandiose de ses traditions sécu‐
laires et « toute la pompe d’une cour idolâtre ». Jamais il n’a dû
se sentir si infime, si désarmé, si impuissant, si humble.
Comment espérer, – pauvre provincial inconnu, sans relations et
sans crédit, avec son vieil habit reteint et sa mine chétive, –
comment espérer une place, si modeste soit-elle, dans ce congrès



d’hommes éminents par le rang, les titres, la fortune ou le
talent ?

Il se rua témérairement à cette tâche paradoxale ; encore qu’il
ignorât tout de la stratégie parlementaire, il se forçait à parler, –
pour parler, – afin de s’aguerrir, car, de son aveu, « il tremblait
toujours en approchant de la tribune », et « ne se sentait plus »
au moment de prendre la parole. On ne l’écoutait guère ; ses mo‐
tions semblaient saugrenues à ces gens qui, pour la grande majo‐
rité, ne se doutaient pas qu’ils faisaient une révolution. À peine
s’informaient-ils du nom de cet agité qu’on voyait surgir de sa
banquette à tout propos et qui se démenait parmi le bruit et les
rires, le cou et les épaules secoués de mouvements convulsifs, les
mains crispées d’un frémissement nerveux. Il restait anonyme,
ne frayant avec personne, n’étant admis dans aucun des nom‐
breux Comités de l’Assemblée  ; si quelque compte rendu citait
son nom, c’était en l’estropiant  : M. Robert-Pierre, M. Roberts‐
pierre, M. Roberspierre, M. de Robertz-Pierre. Le plus souvent
on imprime : un membre, ou ***. Ainsi, quand, le 6 juin, l’arche‐
vêque d’Aix, M de Boisgelin, attire l’attention des députés du
Tiers sur la misère du peuple et présente, pour mieux émouvoir
leur compassion, un morceau de pain noir, c’est un inconnu qui
réplique insolemment au prélat. « Si vos collègues ont tant d’im‐
patience à soulager les pauvres, renoncez à ce luxe qui offense la
modestie chrétienne, aux carrosses, aux chevaux, et vendez, s’il le
faut, un quart des biens ecclésiastiques… » Cet inconnu était Ro‐
bespierre. Son apostrophe souleva un grondement, d’approba‐
tion chez quelques-uns, de blâme chez beaucoup d’autres : on en
était encore aux discussions courtoises et l’intervention de ce
malappris faisait scandale. Elle lui nuisit plus qu’elle ne le mit en
valeur  ; quelques semaines plus tard, las de ne pas être écouté,



ayant réclamé que chacun, «  sans crainte de murmures, puisse
offrir à l’Assemblée le tribut de ses opinions », il fut interrompu
par une tempête de cris : À l’ordre ! À l’ordre ! et obligé de quitter
la tribune. Tout autre que lui aurait perdu courage ; il s’obstina.
Le voici, en octobre, qui « fatigue » de nouveau ses collègues : il
s’agit d’une formule de promulgation des lois : il ne veut plus du
traditionnel : « tel est notre bon plaisir », et il propose : « Peuple,
voici la loi que vos représentants ont faite : qu’elle soit inviolable
et sainte pour tous… » Un député gascon goguenarde : « Eh ! le‐
vons-nous ! C’est un cantique ! » Les rires éclatent et Robespierre
s’effondre dans le tumulte.

Si l’on en croit les Mémoires d’un de ses collègues du côté
droit, il subit pis encore : un jour, debout à son banc, il répétait
au milieu du bruit  : – « Je demande une mesure… Je demande
une mesure… » Une voix répondit  : – « Donnez-lui une mesure
d’avoine ! » Il se tut et s’assit. Mais ces meurtrissures avivaient sa
haine de la supériorité d’autrui et la persuasion de son propre
mérite  ; l’une et l’autre fermentaient en son âme ulcérée dans
l’attente des revanches éventuelles.

Sa vanité saignante ne trouvait d’épanchement qu’en longues
lettres adressées à son ami Buissart  : il y rabaissait tous ceux
dont le talent ou la réputation dominaient l’Assemblée, les Ma‐
louet, les Target, les Mirabeau, les d’Espréménil, les Mounier…
Dès le 24 mai, Robespierre les avait jugés très inférieurs à leur
renommée : « M. Mounier ne jouera pas ici un aussi grand rôle
que dans sa province, parce qu’on lui soupçonne des préten‐
tions… Il est loin, d’ailleurs, d’être un homme éloquent. J’ai vu
M. Target arriver ici, précédé d’une grande réputation… il a ou‐
vert la bouche…, on s’est apprêté à l’écouter avec le plus grand in‐



térêt ; il a dit des choses communes avec beaucoup d’emphase…
Le comte de Mirabeau est nul, parce que son caractère moral lui
a ôté toute confiance… Mais le plus suspect, le plus odieux à tous
les patriotes, est M. Malouet… Cet homme, armé d’impudence et
pétri d’artifices, fait mouvoir tous les ressorts de l’intrigue… En
général, la Chambre de la Noblesse renferme peu d’hommes à ta‐
lents ; d’Espréménil entasse tous les jours extravagances sur ex‐
travagances… Quant au clergé, il n’est pas d’artifices que les pré‐
lats n’emploient pour séduire les curés  ; ils ont été jusqu’à insi‐
nuer que nous voulions porter atteinte à la religion catholique ! »
Il n’y a guère que les paysans avec lesquels il vit, et dont il est évi‐
demment admiré, qui trouvent grâce à ses yeux : – « les députés
d’Artois sont cités comme des patriotes décidés  ; c’est ce qu’au‐
ront peine à concevoir ceux qui ont blâmé le choix des cultiva‐
teurs que renferme notre députation. »

Il connaît pourtant quelques satisfactions d’amour-propre : ce
jour du 10 juillet, par exemple, où il fait partie de la délégation de
vingt-quatre membres chargés de porter au Roi le vœu de l’As‐
semblée sur le retrait des troupes cantonnées à Versailles ; outre
un archevêque, un évêque, un duc, on a choisi les députés du
Tiers d’opinion avancée ou dont la turbulence est notoire  ; –
peut-être les autres se sont-ils tous récusés, car la démarche est
malséante ; – et il va au château avec Mirabeau, Barère, Pétion,
Buzot qui, déjà, éprouve pour son collègue Robespierre, «  cet
homme à figure de chat  », une aversion invincible. La semaine
suivante, Louis XVI rend visite à sa bonne ville de Paris et Robes‐
pierre se mêle au cortège. Il fait la route à pied, assiste à la récep‐
tion de l’Hôtel de ville et va voir les ruines de la Bastille  ; dans
une longue lettre à Buissart, il note avec satisfaction qu’il y fut
conduit par les citoyens armés de la milice bourgeoise, lesquels



« se faisaient un plaisir d’escorter par honneur les députés » ; et
ceux-ci « ne pouvaient marcher qu’aux acclamations du peuple ».
Ovation flatteuse, mais qui s’adresse en bloc à nos seigneurs de
l’Assemblée nationale dont la France attend l’imminente restau‐
ration de l’âge d’or. Lui, contrairement à ce qu’il espérait,
n’émerge point, en dépit de ses efforts. Combien de temps va-t-il
végéter de la sorte ? Quand les Actes des apôtres le persifleront,
ils l’appelleront «  un pauvre boursier  », et Mirabeau lui-même,
dont il essaie de suivre le sillage, dira de lui, dédaigneusement :
« On ne craint pas ce petit chafouin à la tribune. »

De quoi vit-il ? Le prix du loyer et de la pension dans l’auberge
de la rue de l’Étang est certainement très modique ; encore faut-il
l’acquitter, et il n’a rien. On a supposé, afin de résoudre cette
énigme, « qu’il avait laissé quelques biens à Arras ». Rien ne l’in‐
dique ; il semble plus probable qu’il tenait toutes ses ressources
de la générosité de l’ami Buissart. Très sobre, d’ailleurs, habitué à
se restreindre, il dépensait peu : Clos, le lieutenant de police de
Versailles, avait organisé, à l’usage des députés nécessiteux, deux
tables d’hôte, l’une de cent couverts, à l’Hôtel Charost, rue du
Bel-Air, où l’on dînait pour trois francs, l’autre à l’Hôtel des Inva‐
lides, avenue de Saint-Cloud, où quarante convives prenaient
place et payaient le repas 25 sols. Robespierre et ses trois rus‐
tiques compagnons devaient fréquenter ce restaurant écono‐
mique, très voisin de leur domicile. Pourtant, sa pénurie était
grande, et il paraît assez vraisemblable que, comme le rapporte
Montlosier, il ait sollicité de madame Necker une place d’éco‐
nome dans l’un des hôpitaux qu’elle avait fondés. Peut-être
comptait-il mener de front son mandat de député et cet emploi
qui lui permettrait de vivre moins parcimonieusement et de sub‐
venir aux besoins de sa sœur Charlotte, restée à Arras.



Bon nombre de ses collègues du Tiers et du bas clergé souf‐
fraient d’un égal dénuement ; plusieurs, obérés par la vie dispen‐
dieuse de Versailles, songeaient à retourner chez eux, quand, à la
séance du 12 août, sur la proposition du duc de Liancourt, les dé‐
putés se votèrent, – à une unanimité bien rare, – l’allocation
d’une indemnité quotidienne de 18 livres par jour, avec rappel
depuis le 27 avril. C’était le salut ; avant même que cette dépense
fût ordonnancée, beaucoup réclamèrent des acomptes. Robes‐
pierre fut-il de ceux là  ? Ce qui est certain, c’est que, le 1 sep‐
tembre, il touchait plus de 2.200 livres et se trouvait à l’abri du
besoin. Il ne changea rien à sa vie modeste ; quand, suivant le Roi
ramené à Paris par le peuple, l’Assemblée tint ses séances au Ma‐
nège des Tuileries, il se logea, au bout du Marais, chez un certain
Humbert, rue de Saintonge, où, par économie, il s’était mis en
ménage avec un « ancien capitaine de dragons », nommé Villiers,
au sujet duquel on est mal renseigné. Si l’on ajoute foi aux anec‐
dotes que conta plus tard ce dragon, Robespierre «  faisait trois
parts » de son indemnité ; il s’en réservait un tiers ; un autre était
régulièrement envoyé à sa sœur ; il destinait le reste « à une per‐
sonne chère qui l’idolâtrait ». Cette « personne chère », ne serait-
ce pas tout prosaïquement Buissart, et Robespierre, peu prodigue
de confidences, ne dissimulait-il point, sous un prétexte de ro‐
man, l’obligation qui le harcelait de désintéresser son protecteur
d’Arras ? On ne l’imagine guère, en effet, encombrant de la dissi‐
pation d’un grand amour son existence recluse et laborieuse. Il
poursuit opiniâtrement sa tâche, travaille avec rage, approfondit
toutes les questions, même les plus étrangères à ses études habi‐
tuelles, dîne à trente sous et se prive de distractions.

Dans son modeste logement où, au dire de son frère, l’ordre
ne règne pas toujours, il reste le « bûcheur » de Louis-le-Grand



et s’entête à placer son mot dans toutes les discussions  ; à l’As‐
semblée, «  il se poste auprès du bureau pour s’y emparer de la
parole et la garder avec obstination ». Le plus souvent on le fait
taire  : son apparition à la tribune est accueillie par des
murmures  ; il est connu, maintenant, et redouté  ; il passe pour
un fâcheux encombrant. Le zèle des représentants s’est bien re‐
froidi  : beaucoup s’effraient des espoirs fous que leur réunion a
suscités et qu’ils ne sont point de taille à satisfaire ; ils souhaite‐
raient revenir en arrière, peu sûrs du chemin où ils se sentent im‐
prudemment engagés  ; alors ils supportent impatiemment ce
rogue robin, qui, avec une froideur agressive, du ton d’un plai‐
deur acariâtre, déduit impitoyablement les conséquences lo‐
giques des prémisses aveuglément posées lors des heures d’en‐
thousiasme de la Déclaration des droits de l’homme et du ci‐
toyen. Il s’est fait un programme d’un paradoxe de Rousseau,
qu’il relit sans cesse : « la volonté générale est toujours droite et
tend toujours à l’utilité publique. » Il s’érige en avocat du peuple
dont il proclame à toute occasion la souveraineté, revendique
pour les pauvres toutes les jouissances des riches, et sa voix
sèche, son éloquence sans nuances et sans élans, sonne comme le
glas sinistre du vieux monde. De ses sophismes émane un relent
de son enfance sans joie, de sa vanité mortifiée, de ses déceptions
et de ses rancunes ; on lui voit dans l’Assemblée quelques parti‐
sans, on ne lui connaît pas d’amis. Pourtant, un jour, il est élu au
nombre des secrétaires, honneur éphémère que l’Assemblée ne
lui accordera plus. À tous ces hommes d’Ancien Régime, il
semble un énergumène qu’on ne peut prendre au sérieux, mais
derrière lequel les plus perspicaces devinent une force irrésis‐
tible, celle du peuple crédule qui, pour la première fois, s’entend



flatter et dont, sous cette caresse insolite, s’éveillent les brusques
passions.

Les contemporains de Robespierre avouaient ne rien com‐
prendre à son ascension inopinée  : elle ne fut due ni à son élo‐
quence, ni à la sympathie de ses collègues, mais à la poussée
d’une popularité qu’il s’était créée, à son insu peut-être, et qu’il
entretint dévotement. En outre, les circonstances le servirent : on
le voyait monter à mesure que s’abaissait le niveau de l’Assem‐
blée : dès la fin de 1789, soit lassitude, soit découragement, soit
peur, beaucoup de députés avaient donné leur démission ou ob‐
tenu des congés  ; le côté droit diminuait en nombre de jour en
jour : « Tout va en dégringolant à l’Assemblée nationale », écri‐
vait un représentant du Clergé  ; madame Roland, d’abord en‐
thousiaste, disait : « un tas de bûches à dix-huit francs par jour,
qui n’entendent pas toujours la question sur laquelle ils sont ap‐
pelés à voter.  » Et puis, à côté de l’Assemblée, s’était fondé le
Club des Jacobins, où l’on prétendait, ainsi qu’en un conseil
d’État, préparer et étudier les questions avant de les porter à la
tribune du Parlement. Comme les portes en étaient largement
ouvertes, tous les députés monarchistes qui s’y étaient fait ins‐
crire, jugeant compromettante pour leur dignité cette promiscui‐
té démocratique, désertèrent en masse dès les derniers jours de
mars 1790, pour fonder un cercle plus élégant, laissant ainsi la
place aux avancés qui choisirent aussitôt Robespierre pour leur
président. Même exode un an plus tard  : les avancés de l’année
précédente sont devenus des rétrogrades et quittent le club à leur
tour, espérant ainsi le ruiner. Sa ferveur révolutionnaire s’en ac‐
crut, au contraire, et, comme il donnait le mot d’ordre à plus de
400 sociétés affiliées, et imposait ses volontés à l’Assemblée mo‐
ribonde, la défection impolitique des modérés livra le pouvoir



aux démagogues. Le 17 juillet 1791, les factieux groupés sur l’au‐
tel de la Patrie, au Champ de Mars, criaient  : «  Plus de Louis
XVI ; notre Roi est Robespierre ! » En ruminant ces choses, qua‐
rante ans plus tard, un vieux démocrate désabusé notait : « Lors‐
qu’il faut compter sur les hommes de bien dans les révolutions, il
ne reste plus qu’à s’envelopper dans son manteau… »

On vit ceci qui fut extraordinaire : le 30 septembre 1791, l’As‐
semblée nationale, usée, se sépara : la foule se groupa autour du
Manège pour assister au départ des députés que naguère elle
avait tant acclamés  ; elle accueillit par un froid silence tous ces
hommes démonétisés par deux ans et demi de vie politique et
que, déçue, elle traitait de renégats, de vendus et de faux frères.
Mais quand parut Robespierre au bras de son compère Pétion, ce
fut une ruée, une acclamation, un triomphe  ; des bras lui ten‐
daient des couronnes de chêne ; une femme lui présenta son en‐
fant pour qu’il le bénît  ; des cris se confondaient de Vive la
liberté  ! Vive Robespierre  ! Vive l’Incorruptible  ! C’était le mot
inscrit au cadre de son portrait, exposé au salon de cette année-
là ; c’était celui sous lequel il s’était offert, en avril 1789, aux élec‐
teurs de l’Artois. Et quand, pour échapper à l’ovation, les deux
députés populaires se jetèrent dans un fiacre, la populace déli‐
rante détela les chevaux et traîna la voiture.

Un mois plus tard, Robespierre prenait, avec Pétion, le che‐
min de sa bonne ville d’Arras où l’avaient aigri tant de déconve‐
nues douloureuses. Cette fois, depuis Bapaume, deux cents cava‐
liers entouraient sa voiture et il fut reçu le soir, aux barrières
d’Arras illuminé, par un groupe de vieillards portant des cou‐
ronnes civiques, des femmes vêtues de blanc et des enfants jetant
des fleurs  ; il y eut des banquets, des discours, des adorations  ;



les Buissart exultaient. Le 28 novembre, Robespierre était de re‐
tour à Paris et s’installait définitivement chez le menuisier
Duplay.

⁂

On a compris déjà que l’intention n’est pas d’écrire ici une Vie
de Robespierre, mais seulement de pénétrer, s’il est possible, la
ténébreuse psychologie du personnage qui tiendra le premier
rôle dans le drame dont le récit va suivre. Scruter son enfance
malheureuse, les blessures de son orgueil juvénile, les difficultés
et les déboires de ses débuts, c’est entrevoir déjà les causes de sa
sombre humeur, de ses convoitises de revanche, de sa défiance
farouche confinant presque au délire de la persécution.

Pétion, qui put se croire son ami, et le connaissait bien, l’a dé‐
peint comme «  apercevant partout des complots, des trahisons,
des précipices  ; ne pardonnant jamais un froissement d’amour-
propre ; s’irritant du plus léger soupçon ; croyant toujours qu’on
s’occupe de lui et pour le persécuter ». En tout homme, il flaire
un ennemi probable ou de lui-même, ou du peuple avec lequel il
fait cause commune. S’il attribue à la populace toutes les vertus,
s’il la considère comme infaillible, c’est qu’elle l’idolâtre et que
ses applaudissements le vengent des rebuffades du sort. Le culte
qu’il professe pour les pauvres et les déshérités n’est point, du
reste, cette noble compassion, harcelant tourment des âmes gé‐
néreuses, qui se manifeste par la charité agissante  ; mais une
sorte de pitié théorique, traduite en périlleuses flagorneries. Sin‐
cère ? Il l’est sans doute, ou croit l’être, sans discerner qu’il aime
le peuple, «  le peuple qui seul est grand et respectable à ses
yeux  », parce qu’il a trouvé en lui un courtisan, délice nouveau
dont sa vie, jusqu’alors, a été privée.



C’est pourquoi encore il se plaît chez les gens simples qui l’hé‐
bergent  ; avec son éducation toute littéraire, ses habitudes d’es‐
prit, il devrait, croirait-on, préférer un milieu plus affiné ; mais il
n’eût pas été certain d’y dominer, tandis que, chez les Duplay, sa
supériorité indéniable lui épargnait toute rivalité. Le menuisier,
« d’une probité à toute épreuve », était peu lettré ; sa femme, on
l’a dit, ne montrait d’autre prétention que de bien conduire son
ménage et de caser ses enfants  : l’une des filles, la seconde, So‐
phie, déjà mariée à un avocat d’Issoire, Auzat, avait quitté la mai‐
son quand Robespierre y entra  ; les trois autres, Éléonore, Vic‐
toire et Élisabeth y demeurèrent tant qu’il y vécut ; et bien que la
première, assure-t-on, fût «  un de ces caractères fermes et
droits… dont il faut chercher le modèle dans les beaux temps des
républiques anciennes », il était bien assuré de ne rencontrer en
ces jeunes personnes que d’irréductibles admiratrices. D’autres
avantages le retenaient chez cette honnête famille  ; n’étant plus
député, il se retrouvait sans ressources  : on ignore les arrange‐
ments qu’il prit avec Duplay ; mais, à certains indices, il apparaît
que le brave menuisier, trop heureux d’abriter l’homme éminent
dont il buvait, au club voisin, les beaux discours, lui offrit géné‐
reusement le vivre et le couvert. Il ne devait rien y perdre, au to‐
tal, car on le verra souvent obtenir du gouvernement d’impor‐
tants travaux de menuiserie ; il sera, en septembre 1793, juré, –
peu assidu, – au Tribunal révolutionnaire, et touchera, de ce
chef, 18 livres par jour, – des émoluments de député. Si Robes‐
pierre n’était pas en situation de désintéresser son hôte, c’est
qu’il le voulait bien  : dès l’institution de la magistrature élue, il
avait été nommé président du tribunal de Versailles. Après
quelque hésitation, il refusa ce siège de tout repos. Le 10 juin
1791, les Parisiens l’élurent accusateur public du tribunal crimi‐



nel, à 8.000 francs de traitement ; cette fois, il accepta, prit part
durant des semaines, après la séparation de l’Assemblée, aux tra‐
vaux préparatoires du tribunal, puis envoya sa démission.
Qu’ambitionnait-il donc ? Mieux, sans doute. Il publiait alors un
petit journal hebdomadaire dont la vie fut brève et l’insuccès no‐
toire. Il y ménageait la Cour, ou, tout au moins, le Roi et protes‐
tait, en chaque fascicule, de son dévouement à la Constitution
monarchique établie par la Constituante et solennellement ac‐
ceptée par Louis XVI. Hésitait-il ? Ou bien, comme on l’a dit, at‐
tendait-il que le Roi lui offrît le poste envié de précepteur du
Dauphin ? Il paraît certain que la Cour lui fit « des avances »  ;
lui-même l’a reconnu par une allusion « à ces partis qui tentèrent
de le séduire ». Il semble probable que son nom fut prononcé, –
aux Jacobins, du moins, – quand il s’agit de désigner le gouver‐
neur de l’héritier du trône, et peut-être entrevoyait-il des possibi‐
lités grandioses. Saura-t-on jamais ce qu’ont rêvé ces hommes
qui, rien qu’en parlant, venaient d’abattre une monarchie qua‐
torze fois séculaire, sans savoir ce qu’ils mettraient à sa place : un
tribun  ? un régent  ? un dictateur  ? un consul  ? un protecteur  ?
Depuis l’escapade de Varennes, ce problème seul retardait la dé‐
position du Roi, et chacun cherchait l’homme destiné à le rem‐
placer au sommet de la République encore confusément désirée.
Or, dans le peuple, celui qu’on nommait, c’était l’Incorruptible.
Désigner quelqu’un pour une place dont la vacance est pro‐
chaine, n’est-ce point faire naître en son esprit l’espoir de l’obte‐
nir et susciter ainsi les haines et les colères de ses compétiteurs ?
C’est là tout le thème de cette bataille de sept années qui va se li‐
vrer autour du trône aboli, bataille acharnée, abominable, où
sombrera la Révolution.



Aux débuts de la Convention, les camps se dessinent ; ils sont
de force inégale : Robespierre, premier élu de la capitale, a pour
lui la députation de Paris, Marat, Danton, Collot d’Herbois,
Billaud-Varenne, toute la Montagne ; ainsi surnommera-t-on son
armée ; ses adversaires, plus nombreux, ont pour troupe d’élite la
brillante phalange de la Gironde, avec Vergniaud, Brissot, Buzot,
Guadet, Louvet, Barbaroux, et c’est elle qui engage le duel  ; les
haines, plus âcres à chaque reprise, crèvent en invectives, en
termes de mépris, en menaces d’égorgement.

Sagaces et éloquents, les Girondins piquent leur ennemi au
point sensible  ; fouetté par leurs sarcasmes dédaigneux, Robes‐
pierre, têtu et rageur, s’irrite, proteste, se cabre, chicane  ; son
genre est l’interminable homélie où il exalte sa vertu, son dévoue‐
ment à la cause du peuple, et que hachent les cris À l’ordre  !
Abrégez ! Concluez donc ! Frémissant, il regagne sa place sous les
murmures, reparaît à la tribune, s’y cramponne dans la tempête.
Nul, dans cette Convention en majorité modérée, nul ne le juge
encore redoutable  : il le devient à l’époque du procès du Roi,
dont, avec opiniâtreté, il réclame la tête, sans débats, sans inter‐
rogatoire, sans discussion, sans défenseurs. « Le plus grand des
criminels ne peut être jugé, il est déjà condamné ! » Cette férocité
paraît si singulière que Buzot objecte : « Ceux qui s’opposent à ce
que le Roi soit entendu ont-ils donc peur qu’il parle ? » Le vote
régicide émis, c’est encore Robespierre qui s’érige en impresario
de l’affreux drame  ; sentant que la Convention, épouvantée du
verdict qu’elle vient de rendre, mollit et souhaiterait accorder
grâce ou, tout au moins sursis, il exige l’exécution sans délai,
s’oppose à l’audition des défenseurs, et, devant l’hésitation de
l’Assemblée, ameute les forcenés qui bondent les tribunes pu‐



bliques, en appelle à la Commune de Paris, aux sections armées,
aux clubs.

Il triomphe : il a trouvé sa voie : ses collègues le mésestiment
et n’admettent pas sa supériorité  : il aura pour lui le peuple, si
crédule, si peu réfléchi dans ses engouements, si facile à conqué‐
rir ; force d’autant plus redoutable que nul n’en évalue encore la
puissance, toute récente. Son parti sera la masse innombrable
des simples qui croiront à son génie, des envieux dont il flattera
les haineuses passions, de tous ceux qui peinent, qui souffrent,
auxquels il soufflera, non la résignation, mais la révolte. Si, ce qui
est vraisemblable, ce programme ne s’est pas nettement formulé
en son esprit, il répond si bien à ses instincts vindicatifs qu’il s’y
évertue en dépit de contradictions déconcertantes chez ce timoré
plus hargneux que batailleur : lui qui a proposé l’abolition de la
peine de mort, il vient d’obtenir la tête du Roi  ; deux mois plus
tard, il réclame, sans succès, celle de la Reine, avec une fureur
semblable à de l’intrépidité, il fonce bientôt sur les Girondins qui
le dédaignent. Il les signale aux Jacobins comme « aiguisant les
poignards contre les patriotes » et à la Convention comme « les
plus vils des mortels et les assassins de la Patrie ».

Il se dit malade, épuisé par quatre ans de lutte ; il n’a plus la
force de combattre  ; mais il conjure la Commune « de s’unir au
peuple… » et, le 31 mai, la populace s’étant soulevée à cet appel, il
assomme Vergniaud d’une apostrophe décisive, puis il s’efface et
laisse Marat parfaire la besogne. Et quand, en octobre, la Mon‐
tagne complètera cette éclatante victoire par l’arrestation des
soixante-quatorze députés obscurs, coupables d’avoir pactisé
avec la Gironde, il ne s’opposera pas à cette mesure « qui honore
à jamais la Convention  », mais, craignant que l’échafaud hésite



devant un si grand nombre de têtes et que quelqu’un échappe de
ses rivaux jalousés, il spécifie que « la dignité de l’Assemblée lui
commande de ne s’occuper que des chefs… leur punition épou‐
vantera les traîtres et sauvera la Patrie ».

Ainsi périrent Vergniaud, Brissot et vingt de leurs amis ; ceux
qui réussirent à fuir, les Guadet, les Barbaroux, les Buzot, et tant
d’autres, succomberont après des mois de misère et de caches  ;
tous y compris Pétion, le cher Pétion des anciens jours, mourront
en maudissant Robespierre dont leur fin déblayait la route. Tous
ceux qui le gênent, tous ceux qui l’ont mortifié disparaissent : le
vertueux Roland, auquel il ne pardonne pas ce qualificatif, in‐
solent pastiche de son titre d’Incorruptible, le duc d’Orléans-Éga‐
lité, compétiteur dangereux, madame Roland qui l’a reçu, na‐
guère, dans son salon et ne lui a témoigné qu’une confiance re‐
streinte et une amitié un peu distante, Condorcet qui l’a dévoilé
en lui attribuant tous les caractères, non d’un chef d’État, mais
« d’un chef de secte » et a conseillé à ses amis « de ne pas lever la
massue d’Hercule pour écraser cette puce qui disparaîtra dans
l’hiver ».

Débarrassé de ces ennemis, dans le vide qu’ils ont laissé, il pa‐
raît grand et fait illusion de victorieux  ; le couteau de Charlotte
Corday l’a délivré de Marat, concurrent extravagant, mais redou‐
table  ; le voici nommé au Comité de salut public et bientôt pré‐
sident de la Convention, mais, à mesure qu’il s’élève, il aperçoit,
du sommet qu’il vient d’atteindre, d’autres obstacles et d’autres
ennemis ; il lui faut de nouvelles armes : il presse la réorganisa‐
tion du Tribunal révolutionnaire dont «  l’inertie » l’inquiète  ; il
« épure » les Jacobins : seront expulsés du Club tous les anciens
nobles, tous les étrangers, tous les banquiers ; car, bien informé



par on ne sait quelle police, il soupçonne de louches tripotages
qui répugnent à son intégrité, et prépare ainsi une fournée de
« corrompus » ; mais il y aura aussi la fournée des « exagérés »,
puis celle des «  indulgents  »  ; s’il préconise la liberté des opi‐
nions, il n’admet pas qu’on pense autrement que lui : tout ce qui
diffère de sa conception gouvernementale est « scélérat », et c’est
l’hécatombe : la bande d’Hébert, – le père Duchesne, – coupable
d’avoir stigmatisé «  les ambitieux qui, plus ils ont de pouvoir,
moins ils sont rassasiables… » ; Danton et ses amis, Danton avec
lequel, tout récemment, il a dîné au cours d’une partie de cam‐
pagne à Charenton. On s’est embrassé au dessert. Cette fois Ro‐
bespierre se précautionne ; si le coup n’est pas adroitement assé‐
né, il se retournera contre lui, car Danton a de nombreux parti‐
sans. Aussi le traquenard est-il tendu avec une perfidie supé‐
rieure : quand la Convention apprend la chose, les victimes dési‐
gnées sont déjà en prison ; elle s’émeut ; Robespierre la fait taire
et, sans perdre un instant, «  il ne prend aucun repos », conduit
toute l’affaire ; il faut éviter que l’éloquence indignée des accusés
ne trouble le tribunal : on retrouve un vieux décret qui leur ôte la
parole ; il est à craindre qu’ils ne soulèvent le public de l’audience
au prononcé du verdict de mort  : on le lira en l’absence des
condamnés.

Au nombre de ceux-ci est Camille Desmoulins, le camarade de
Louis-le-Grand, dont Robespierre a été le témoin, à Saint-Sul‐
pice, lors du mariage avec Lucile  ; il a dîné chez ses amis bien
souvent ; il a souhaité devenir leur beau-frère ; il a fait sauter leur
enfant sur ses genoux… N’importe, Camille mourra comme les
autres, comme sont morts ou doivent mourir tous ceux qui
peuvent garder la mémoire soit du pauvre boursier du collège, en
habit troué et sans souliers, soit du maigre avocat d’Arras, men‐



diant les causes chez les procureurs, soit du député bafoué aux
États généraux ou vertement molesté à la Convention par l’inso‐
lente Gironde. On dirait que, en marche vers un but que lui seul
aperçoit, il veut abolir témoins et souvenirs de ses humiliations
passées et de ses débuts mesquins.

L’amoureuse et innocente Lucile elle-même va périr pour
n’avoir pas retenu le cri de désespoir que lui arrache la mort de
son bien-aimé Camille  ; avec la femme d’Hébert, avec Chau‐
mette, – idole éphémère de Paris, – elle montera, sereine, les de‐
grés de l’échafaud, parce qu’elle a connu le soupçonneux oppres‐
seur avant sa puissance et qu’il appréhende sa vengeresse
pénétration.

Que rêve-t-il donc ? On ne sait pas. L’a-t-il su lui-même ? Le
voici maintenant au pinacle  : il tient en main la Convention, les
Jacobins, la Commune de Paris, l’armée parisienne, le collège
électoral, tous les clubs de France, le Tribunal révolutionnaire
qu’il a « épuré » en sous-main, la vie et la fortune de tous les ci‐
toyens ; on l’écoute maintenant avec respect, – ou lâcheté, car les
temps héroïques sont finis. Son tour est venu, – enfin ! – de voir
ramper les autres, et voilà que, dans ce grand silence que la mort
impose autour de lui, il est pris d’une sorte de peur. À ses côtés,
deux associés sûrs : Saint-Just, – coq de village, beau, brave, sen‐
tencieux, apocalyptique, – et Couthon, – d’esprit orné et péné‐
trant, immobilisé par une paraplégie de vieille date, homme af‐
fable et terrible, «  buveur de sang  » à figure «  angélique  », as‐
treint au régime presque exclusif de l’orgeat et du lait d’amandes.
Ces deux «  séides  » exceptés, l’un podagre, l’autre souvent aux
armées, l’isolement est absolu autour de celui «  qui tient le



sceptre de la mort » et dont l’aspect seul inquiète comme une ta‐
lonnante énigme.

On attendait qu’il se manifestât. Quel usage ferait-il de sa
puissance ? Quels seraient le résultat, les conclusions de tant de
tueries, de tant de sang qui continuait à couler tous les jours ?

On attendit un mois. Enfin, le 7 mai 1794, au début de la
séance, il montait à la tribune, et, dans le pesant silence que pro‐
voquait maintenant son apparition, il commençait la lecture d’un
rapport. Dès les premiers mots, il établissait que la France était
au comble du bonheur : « C’est dans la prospérité, dit-il, que les
peuples doivent se recueillir pour écouter la voix de la sagesse… »
La voix de la sagesse, c’était la sienne ; quant à la prospérité… on
avait, à Paris, la veille, coupé vingt-quatre têtes et on allait en
couper vingt-cinq ce jour-là… Robespierre continua, plus ner‐
veux encore qu’à l’ordinaire : le tic qui crispait son visage grêlé, le
pianotement fébrile de ses doigts sur l’érable de la tribune, tra‐
hissaient son émotion. Sauf quelques crachats à ses ennemis
abattus, à Condorcet, «  l’académicien méprisé de tous les
partis  », à Danton, «  le plus dangereux des conspirateurs, s’il
n’en avait été le plus lâche… », le discours, très travaillé, se tenait
dans les hautes régions de la métaphysique : c’était un acte de foi
en Dieu et de croyance à la vie éternelle ; certains passages attei‐
gnaient à la grande éloquence  ; mais la marche en était si tor‐
tueuse, le développement si touffu que les auditeurs ne discer‐
naient pas quel en serait l’aboutissement. On applaudissait
chaque fois qu’on pouvait. Robespierre conclut en présentant un
décret par lequel le peuple français reconnaissait l’existence de
l’Être suprême et l’immortalité de l’âme, ce qui ne laissa pas de
produire une sorte de stupéfaction. On avait cru d’abord à un



simple exercice oratoire, «  sans but et sans objet  »  ; quand on
comprit qu’il voulait un vote, on obéit d’enthousiasme ; des voix
renchérirent, demandant l’impression du rapport ; Couthon, por‐
té à la tribune par le gendarme qui lui servait de monture, exposa
que «  la Providence avait été offensée  » et que «  la simple im‐
pression ne suffirait pas à la venger ». Il proposa que ce discours
édifiant fût envoyé aux armées, à tous les corps constitués, à
toutes les sociétés populaires, imprimé en placards, affiché dans
les rues et dans les camps, traduit dans toutes les langues et ré‐
pandu dans tout l’Univers. Applaudissements répétés, vote sans
discussion, et, le soir, aux Jacobins, seconde lecture du sermon,
salué de nouvelles acclamations et de trépignements frénétiques.

ROBESPIERRE
Extrait des Mémoires de Barras.

Édit. Hachette

Admirable docilité du peuple de France ! Lui qui, quelques se‐
maines auparavant, se pressait aux cérémonies sacrilèges du
culte de la Raison et avait applaudi à l’exhibition d’une fille
d’opéra dans le chœur de Notre-Dame, il fit sur-le-champ volte-
face et, pendant les jours qui suivirent l’affichage du discours
« du sublime Robespierre », les Parisiens ne s’entretinrent, – et
avec un attendrissement très sincère, – que de l’Être suprême et
de sa prochaine fête, fixée à un mois de là. Jamais, depuis quatre
ans, le Bon Dieu n’avait connu pareille vogue ; les députations af‐
fluaient à la barre de la Convention pour la féliciter de sa déci‐
sion. Jamais, dans une assemblée parlementaire, on ne célébra
avec autant de ferveur le Créateur de toutes choses ; jamais on ne
bénit avec plus de componction sa divine Providence à laquelle



tous les harangueurs attribuaient, – sans rire, – le bonheur dont
jouissait la France.

Or, tandis que les badauds s’extasiaient, nombre de conven‐
tionnels maugréaient tacitement ; les esprits forts, les incrédules
par intérêt ou par conviction, s’indignaient d’être mêlés à cette
« bigoterie », scandaleux recul vers les superstitions de la tyran‐
nie. Tous avaient applaudi Robespierre, bien sûr, pour ne point
se signaler comme adversaires d’un pareil homme ; mais ils s’in‐
quiétaient de sa prodigieuse popularité, et plus encore de ce que
présageait son prochain pontificat.

Au nombre de ces mécontents comptait Vadier, l’homme im‐
portant du Comité de sûreté générale. C’était un Ariégeois au
long nez, au teint terreux, grand, sec, osseux, dégingandé comme
un vieux pantin. À la Convention, composée en grande partie
d’hommes jeunes, Vadier passait pour vieux, parce qu’il avait cin‐
quante-huit ans. Son terrible accent gascon, ses improvisations
amphigouriques, son incorrigible ironie et « ses soixante ans de
vertu  » dont il se prévalait à tout propos, lui prêtaient l’allure
d’une sorte de loustic dont l’Assemblée s’était parfois égayée. Dé‐
puté de la sénéchaussée de Pamiers aux États généraux, il y avait
assisté aux pénibles débuts de Robespierre avec lequel il contras‐
tait singulièrement. Méridional gouailleur, et ne pouvant tenir sa
langue, il ne sympathisait pas avec cet homme du Nord, concen‐
tré, glacial, laborieux, qu’on n’avait jamais vu rire  ; pourtant ils
avaient ensemble combattu la Gironde, et Vadier, qui s’illusion‐
nait sur son importance, s’était «  bien montré  » dans la lutte
contre Danton, quoiqu’il ne prît pas très au sérieux le gringalet
qu’il avait vu, au temps de la Constituante, sans sou ni maille,

essayant de se pousser en dépit des brocards et des avanies.



Maintenant que ce chétif élève de Rousseau se posait en
« grand prêtre » et recréait Dieu aboli, le vieux Gascon voltairien
ne tarissait pas de sarcasmes et, s’échauffant à ses propres gogue‐
narderies, il décida qu’il fallait barrer la route à ce calotin fana‐
tique et se débarrasser de « cette clique d’imbéciles qui voulaient
se remettre à dire la messe ».

L’entreprise était ardue et on y risquait sa tête  ; mais quand
Vadier avait un projet, il n’en démordait pas aisément ; d’autant
plus qu’il pressentait là l’occasion de faire rire et d’abattre l’In‐
corruptible par le ridicule, seule arme qu’il sût manier. Il lui fal‐
lait seulement trouver l’idée de vaudeville qui servirait de thème
à ses gouailleries. Commandant à toute la police de la Répu‐
blique, il disposait de limiers précieux pour ce genre d’investiga‐
tion ; soit que le hasard le favorisât, soit qu’il eût touché mot de
son projet à ses deux agents de confiance, – Sénar, louche per‐
sonnage qui fouillait dans tous les cartons, et Héron, sorte de
coupe-jarret cynique et formidable, – l’un de ceux-ci, – il semble
bien que ce fut Sénar, – déposa certain jour un petit dossier sur
le bureau de Vadier qui, dès le premier coup d’œil, déjà frétillant
à l’idée du bon tour qu’il allait jouer, ricana, flairant le triomphe :
« J’ai découvert le pot aux roses ! »

Je vois l’épine avec la rose
Dans les bouquets que vous m’offrez…

2

Les attributions de Héron et de Sénar, au Comité de sûreté géné‐
rale, étaient importantes, mais secrètes ; les exploits par lesquels



ils se signalaient à l’attention de Vadier valent d’être exposés avec
quelque détail.

Héron, originaire de Saint-Lunaire, après neuf années de cam‐
pagnes dans la marine marchande, était entré en 1772 au service
du Roi  ; cinq ans plus tard, il épousait, à la chapelle de Saint-
Martin de Terlabouck, paroisse de Cancale, une jeune fille nom‐
mée Modeste Desbois, « grande, belle et bien faite », issue d’une
très honorable famille de cette ville. En 1782, à trente-six ans,
nommé lieutenant, Héron était excellemment noté  ; sa probité
sans tache, son dossier des plus élogieux lui méritèrent la
confiance du ministre qui lui confia la mission d’aller encaisser à
La Havane un million de piastres pour le compte de certains ban‐
quiers de Paris. Ici, l’histoire se gâte. Héron reparut après six
mois de voyage, dont cent quatre-vingt-quatorze jours «  de
planche » ; il ne rapportait pas l’argent, mais réclamait pour ses
frais, comptés au plus juste, 117.402 livres. On lui en offrit
20.000 ; en outre, les banquiers réclamaient, eux, leur million de
piastres que leurs correspondants de La Havane assuraient avoir
remis au capitaine Héron. Or, celui-ci ne pouvait justifier de rien,
les pièces établissant qu’il n’a pas touché l’argent lui ayant été vo‐
lées… Se sentant soupçonné, il devient furieux, tempête, se pro‐
clame victime d’une épouvantable friponnerie, traitant le mi‐
nistre et les financiers de « horde criminelle » et leurs machina‐
tions « d’œuvres de ténèbres ». Au vrai, il déraisonne ; il voit par‐
tout des espions et des provocateurs stipendiés pour le perdre ; il
dégaine en pleine rue, ne sort qu’armé d’un pistolet qu’il braque
sous le nez des passants, assassins probables. « Princes, nobles,
ministres, financiers, robins, émissaires de la Cour, suppôts de
police, tout, jusqu’aux plus vils instruments du crime », est ligué
contre lui ; espérant le rendre fou, ils le soumettent aux tortures



les plus extravagantes, comme ce jour du 11 février 1788 où on le
force d’entrer dans une chambre de son propre appartement, rue
Saint-Florentin, pour y trouver sa femme dans les bras d’un lieu‐
tenant en premier du régiment de Beauce, « émissaire secret de
la Cour ». La scène indécente à laquelle on le contraint d’assister
lui prouve surabondamment que son épouse, la tendre Modeste
Desbois, pactise avec ses ennemis. Héron se contient, s’éloigne,
va «  porter son indignation dans le sein de quelques amis  » et,
quand il rentre chez lui, « les deux monstres » se sont enfuis, son
coffre-fort est forcé et 800.000 livres qu’il contenait ont disparu !
Alors, c’est la famille Desbois qui débarque de Saint-Malo pour
l’obliger à reprendre sa misérable épouse  ; c’est tous les jours,
dans son escalier, embuscades, cris, disputes, combats au sabre
d’abordage ; son propriétaire, le pharmacien Follope, essayant de
mettre le holà, reçoit des coups de poing dans la figure ; les voi‐
sins se cadenassent épouvantés ; la maison devient inhabitable.

La Révolution est proche ; Héron s’y jette à corps perdu, ivre
de vengeance : partout où il y a du bruit à faire, des coups à don‐
ner, on le rencontre  ; il offre asile à Marat décrété d’accusation
par le Châtelet, et, tandis que les gens du Roi cherchent le jour‐
naliste dans la rue de l’Ancienne-Comédie, il est là, bien caché,
au troisième étage de Héron son compère, dont les fenêtres
donnent sur la rue Saint-Honoré. On retrouve l’ancien lieutenant
de vaisseau recevant aux portes de Paris les Marseillais de Barba‐
roux ; le voici blessé cinq fois à l’attaque des Tuileries, le 10 août ;
il court à Versailles, où il sait qu’un coup se prépare et il a la joie
d’y voir massacrer, non sans y aider sans doute, l’ancien ministre
de Lessart, l’un de ses « persécuteurs ». Accueilli par le Comité
de sûreté générale en remplacement du Tape-Dur Maillard,
l’homme de septembre, mort à la peine, Héron est mis à la tête



des «  agents d’exécution  », bande de sacripants officiels qui, –
sous le titre de « porteurs d’ordres », – rançonnent les suspects
qu’ils ont mission d’arrêter, et s’adjugent le meilleur du butin  :
témoin ce Morel au domicile duquel on découvrit, après thermi‐
dor, une nombreuse argenterie d’église et de table, des pendules
et autres effets ; et cet autre, Longueville-Clémentière, qui entas‐
sait chez lui, dans des coffres, une telle quantité de bijoux, de
montres, d’armes de prix, de pendules aussi, qu’il fallut plusieurs
brancards pour apporter ces richesses au Comité.

Pourquoi l’Histoire se confine-t-elle dans l’étude des protago‐
nistes de la Révolution ? En sondant leurs alentours, elle exhu‐
merait un grand nombre de figures subalternes, dont l’examen
dissiperait certains brouillards et résoudrait bien des énigmes.
Héron est de ces inconnus que les grands historiens dédaignent ;
il est pourtant le type achevé de ces forbans qui, pour battre
monnaie, fournissaient à l’échafaud sa pâture quotidienne : dési‐
reux de récupérer ses 800.000 livres, il dressait ses dogues à la
chasse aux riches, et se réservait les grosses affaires. C’est aux
banquiers qu’il s’attaquait d’ordinaire : son dossier abonde en dé‐
nonciations contre les gens de finances, surtout contre ceux qu’il
accuse de l’avoir ruiné. Il poussera à la guillotine les trois ban‐
quiers Vandenyver  ; c’est à lui que le Comité confie la lucrative
mission d’apposer les scellés chez les fermiers généraux. Son lo‐
gement de la rue Saint-Florentin est «  un bureau de dénoncia‐
tions », et, pour y travailler en paix, il dépêche à la guillotine tous
les locataires de la maison  : le pharmacien Follope, du rez-de-
chaussée ; la citoyenne Buard, du premier étage ; le citoyen Letel‐
lier, dit Bultier, qui habite le second. Ils se retrouveront, le 11 flo‐
réal, sur la même charrette, avec « l’infâme ci-devant » marquise
de Crussol d’Amboise, une voisine, dont les fenêtres prennent



vue sur la cour de Héron. Celui-ci mange à tous les râteliers, à
condition qu’ils soient bien garnis, et ses opinions ne le gênent
pas ; on a dit que Robespierre l’employait, – imprudemment, – à
espionner le Comité de sûreté générale : c’est vraisemblable. En
mars 1794, la Convention ayant décrété, sur la dénonciation de
Tallien et de Bourdon de l’Oise, l’arrestation de Héron, Robes‐
pierre prit chaudement sa défense, déclarant que, «  si l’assem‐
blée veut atteindre la palme de la gloire, goûter le bonheur des
âmes sensibles… et terrasser la faction d’un bras vigoureux…, des
hommes comme celui-là sont indispensables ». Il demande donc
et obtient l’annulation du décret «  illégalement surpris à la
Convention ». Héron, ainsi breveté par l’Incorruptible, put libre‐
ment poursuivre ses exploits.

Il portait ordinairement un couteau de chasse, passé dans un
ceinturon blanc ; il avait sous son habit deux espingoles, des pis‐
tolets de poche, une seconde ceinture avec d’autres pistolets, un
poignard et un petit stylet. «  Lorsqu’il marchait, c’était une ar‐
tillerie complète. » Ses hommes l’appelaient le chef.

Sénar était tout autre  : peu bruyant, de mine délicate, il gar‐
dait de son éducation première les allures de «  l’aristocrate  »
qu’il avait été, qu’il fut, peut-être, jusqu’à la fin. C’est une étrange
et inquiétante figure. Fils d’un procureur, Sénar, qui se faisait ap‐
peler Sénar des Lys, épousa une filleule de Louis XVI et de Ma‐
rie-Antoinette ; on assure même que son contrat de mariage fut
honoré des signatures du Roi et de la Reine. Avocat à l’Île-Bou‐
chard, où exerçait son père, puis à Tours, où il se fixe en 1791, il
se pose en ardent défenseur de la religion et de la monarchie ; il
plaide devant le tribunal la cause des prêtres réfractaires dépos‐
sédés par les nouvelles lois. Il est charitable, il secourt les



pauvres, il se montre hostile aux démagogues ; on l’a vu, dans un
dîner, fouler aux pieds, le bonnet rouge et refuser de porter la co‐
carde tricolore. La République à peine proclamée, il se trans‐
forme, sans transition, en un jacobin à tous crins, divorce après
deux ans de mariage, brigue les emplois en vue, est élu procureur
de la Commune de Tours, puis président d’une Commission mili‐
taire qui installe dans la ville la guillotine et l’établit à demeure,
place d’Aumont, « sur une base en maçonnerie ». Fait sans pré‐
cédent, cette Commission, avant de siéger, se rend en corps à une
messe solennelle, afin d’attirer la bénédiction du Très-Haut sur
ses travaux ; elle ne se signale point, du reste, par ses rigueurs :
en six semaines, elle condamne à mort 6 accusés et prononce 135
acquittements. De si troublantes anomalies ne satisfont
personne : Sénar est suspect à ses compatriotes, traité de renégat
par les uns, de faux frère par les autres, d’hypocrite par tous ; re‐
douté, honni, méprisé, dénoncé. Une protection mystérieuse le
garde de tous les dangers. Destitué, mis en prison, il en est tiré
par un personnage louche, un certain Mogué, qui passe pour un
agent secret de Robespierre. Il vient à Paris, proteste contre ses
accusateurs, et reparaît à Tours au bout de quelques jours, enca‐
dré de quatre fiers-à-bras de la bande de Héron et muni d’un ar‐
rêté du Comité de sûreté générale, qui le rétablit dans ses fonc‐
tions de procureur de la Commune. Il prend pension rue d’Or‐
léans, chez le bourreau Louis-Charles-Martin Sanson, fils du
grand Sanson de Paris. Et sa carrière est magnifique : à son titre
de président de la première Commission militaire de l’armée de
l’Ouest, il ajoute ceux d’agent national, de correspondant de la
Commission centrale des représentants du peuple et de président
du premier Comité révolutionnaire du département d’Indre-et-
Loire. Comment trouve-t-il le loisir de servir encore le Comité de



sûreté générale qui s’est attaché cet homme occupé ? On ne com‐
prend pas que Sénar, fixé à Paris, où il habite, rue de la Loi, l’hô‐
tel des Lillois, avec un certain Dulac, agent particulier et « ami »
de Couthon, puisse encore régner en maître sur la Touraine et
conserver des places qui exigent le séjour dans sa province. On
constate à la fois, au printemps de l’an II, sa présence à Tours et à
Paris ; il faut croire cependant que, au début de floréal, son assi‐
duité au Comité de sûreté lui avait valu l’estime de Vadier et la
bienveillance de Héron, car le premier le traite en confident et le
second en camarade influent. Héron vint un jour trouver Sénar
dans le cabinet où celui-ci travaillait : « Je voudrais, dit l’ancien
marin, vous prier de me rendre un service… Si vous faites ce que
je vous demande, je vous remettrai à l’instant un effet de 600
livres  ; j’ajouterai un présent de 3.000 livres et vous ferai avoir
une place de 10.000 livres. » Après ce préambule, il formula sa
requête : il désirait simplement que Sénar insérât le nom de Mo‐
deste Desbois, son indigne épouse, dans un rapport, « afin de la
faire guillotiner ». « Ma femme, continua-t-il, est une conspira‐
trice ; elle est de Saint-Malo, et le rapport dont vous êtes chargé
offre une occasion certaine que je ne retrouverai plus ; quand on
met le nom de quelqu’un dans une affaire, cela va : on fait l’appel,
les têtes tombent, et pouf ! pouf ! pouf ! ça va ! » Sénar prétend
qu’il repoussa cette proposition «  avec une gravité
dédaigneuse ». Pourtant il n’était pas héroïque, mais seulement
« morose, atrabilaire, ombrageux, aigri par de longs malheurs »,
ou figé par l’épouvante. Héron lui faisait peur et s’amusait à le
terrifier. Un jour, ils allèrent ensemble au Palais rendre visite à
Fouquier-Tinville : celui-ci les reçut le rire aux lèvres. Comme Sé‐
nar, inquiet d’être là, s’informait s’il ne risquait pas d’être traduit
au tribunal : « Je n’ai rien contre toi, riposta gentiment Fouquier,



mais si Robespierre le veut, tu y viendras, et je pourrai te faire
monter sur mes petits gradins. – Mais je suis patriote, gémit Sé‐
nar  ; tu condamnes donc des patriotes  ? – Patriote ou non, ce
n’est pas mon affaire, je ne suis qu’un être passif ; lorsque Robes‐
pierre m’a indiqué quelqu’un, il faut qu’il meure.  » Bouleversé,
Sénar s’écroula évanoui, dans un fauteuil. En reprenant ses sens,
il entendit les deux autres, peu préoccupés de son malaise, pour‐
suivre leur conversation. «  Les têtes tombent comme des ar‐
doises », disait Fouquier. Héron, optimiste, répliquait : « Ne t’in‐
quiète pas, ça ira encore mieux… »

Quand Vadier, en quête d’un stratagème qui lui permît de ridi‐
culiser Robespierre, s’en remit à ces deux compères du soin de lui
trouver quelque chose de joyeux, le dossier qu’ils dénichèrent
contenait certaines pièces amusantes provenant du guillotiné
Chaumette, naguère procureur de la Commune de Paris. Vadier y
découvrit notamment le procès-verbal d’une perquisition opérée
en janvier 1793 par le commissaire de police de la section des
Droits de l’homme, chez une veuve Godefroid, couturière, de‐
meurant rue des Rosiers, au cinquième, sur la cour. Cette ci‐
toyenne faisait ménage avec une vieille femme nommée Cathe‐
rine Théot qui, après avoir servi longtemps chez des petits bour‐
geois, était devenue sur le tard visionnaire et thaumaturge. Si‐
gnalées à la police par la dénonciation des gens du quartier, Ca‐
therine Théot et la veuve Godefroid furent conduites à la mairie
où, après un interrogatoire qui dut être gai, on les renvoya chez
elles  ; mais Chaumette avait conservé quelques papiers saisis à
leur domicile, et c’était ce grimoire que feuilletait à présent Va‐
dier. D’abord un cahier de six feuilles, sorte de journal assez ré‐
jouissant, contenant des notations soigneusement datées, mais
peu intelligibles.



Du 23 décembre 1790. – Eh bien  ! voilà les calamités qui
veulent se multiplier ; mais il ne faut pas s’en inquiéter.

Du 23 janvier 1791. – Il y en a quelques-uns qui ont passé de
ce monde-ci dans l’autre ; mais il ne faut pas s’en inquiéter, car
ce n’est qu’une absence.

Du 23 mars 1791. – Il ne faut pas s’inquiéter des événements
qui se passent sur la terre, parce que le temps n’est pas encore
venu… Nous sommes satisfaits de quelques-uns de ces hommes
qui se sont attachés à nous.

Du 10 juin 1791. – IL est arrivé à son ordinaire ; IL m’a donné
sa bénédiction  ; nous n’avons rien d’extraordinaire à ordonner,
parce que nous avons de grands travaux… Que les hommes ne
s’impatientent pas et qu’ils se préparent, parce que le temps
approche.

Du 2 août 1791. – IL a passé il y a quelques jours ; IL m’a don‐
né sa bénédiction, et IL a répété : « Surtout la prière. »

Du 5 novembre 1791. – Ne vous impatientez pas contre ces ou‐
vriers d’iniquité, car le temps viendra, et il va venir, nous le répé‐
tons pour la troisième fois, qu’ils seront si malheureux qu’ils ne
sauront s’ils sont assis ou debout.

Le dossier contenait en outre six brouillons de lettres dictées à
la femme Godefroid par Catherine Théot, qui ne savait pas écrire.
Ces missives, non datées, et dont les destinataires n’étaient pas
désignés, ne paraissaient point, à première vue, moins obscures
que le journal.

J’ai l’honneur de vous faire écrire ceci  : ce n’est point pour
vous seul, mais pour tous vos confrères, d’en faire des copies et



de leur donner afin qu’ils s’instruisent sur la grande merveille de
Dieu et vous instruisent vous-même parce que vous êtes encore
toute dans l’erreur… Vous devez savoir gré à Paul et à Augustin
de vous avoir conduit dans l’erreur, parce que vous croyez qu’ils
ont la lumière pendant qu’ils sont dans les ténèbres tout comme
vous… C’est pourquoi qu’il va faire paraître au milieu du monde
cette nouvelle Ève pour lui engendrer des enfants dans la vérité…

Jusque-là un esprit simple n’eût aperçu aucun rapport entre
ce galimatias et Robespierre  ; mais Vadier, dont l’esprit était
tourné à la gasconnade, et qui, se piquant d’incrédulité, voire
d’athéisme, ne digérait pas le mystique discours sur l’Être su‐
prême et l’immortalité de l’âme, discernait le parti qu’on pourrait
tirer d’un billet tel que celui-ci :

J’ai l’honneur de vous faire écrire ceci, comme j’ai beaucoup
de confiance en vous et que vous aimez à faire les œuvres de
Dieu, c’est pourquoi que Dieu vous a choisi pour être l’ange de
son conseil, et pour être le guide de sa milice pour les conduire
dans la voie de Dieu… Je vous prie de prier l’Assemblée de faire
faire des processions, afin que le Seigneur nous envoie de la
pluie… et faire faire un mandement et qui soit signé par
l’Assemblée…

Si l’on supposait, – et pourquoi pas ? – cette requête adressée
à l’Incorruptible, n’y avait-il pas riche matière à quolibets et à
railleries en lui décernant ces titres d’« ange du Seigneur » et de
« guide des milices célestes » ? Il semblait, d’ailleurs, que Robes‐
pierre avait obéi aux injonctions de la pythonisse de la rue des
Rosiers  : – «  le mandement  », il l’avait lu récemment à la
Convention qui s’était empressée de le « signer »  ; quant à «  la
procession », elle était commandée pour un jour prochain et déjà



de nombreux ouvriers travaillaient à en dresser les reposoirs. Par
malheur, cette lettre paraissait dater d’une époque où Robes‐
pierre sortait à peine de l’ombre, et Vadier, pour caricaturer plei‐
nement le pontife, voulait des précisions plus actuelles. Il fallait
s’informer si, depuis dix-huit mois, Catherine Théot n’était point
morte ; si elle n’avait pas quitté Paris ou renoncé à ses communi‐
cations avec les puissances invisibles. Héron et Sénar reçurent
donc l’ordre de mettre en chasse leurs meilleurs agents, afin de
découvrir la prophétesse.

Les mystagogues de ce genre, Vadier l’ignorait sans doute, foi‐
sonnaient dans Paris  ; il y en avait de quoi contenter toutes les
crédulités. Depuis la Constitution civile du clergé et la fermeture
des églises, le peuple, privé des prêtres qu’il était habitué à véné‐
rer, des pieuses cérémonies qui, par foi sincère ou simple tradi‐
tion, lui tenaient au cœur, adoptait les plus naïves pratiques où il
pensait retrouver un peu du mystère et de la poésie du culte abo‐
li. Quand la foi s’obscurcit, la dévotion subsiste et s’entretient
comme elle peut. Jamais la lucidité des somnambules et la magie
des cartomanciennes ne connurent pareille vogue : c’est de cette
époque que date la renommée de mademoiselle Lenormand, une
rougeaude Normande qui, travestie « en jeune Américaine », as‐
sistée d’un garçon boulanger, «  tirait l’horoscope  » à ceux que
l’avenir inquiétait. Elle se flattera plus tard, – on n’est pas obligé
d’ajouter foi à ses vantardises, – d’avoir eu pour clients, en ce flo‐
réal de l’an II, Barras, Saint-Just, Barère, Robespierre lui-même
pour lequel elle concevait une médiocre estime, « parce qu’il fer‐
mait les yeux en touchant les cartes et frissonnait devant le neuf
de pique ». – « J’ai fait trembler ce monstre », disait-elle. Elle a,
rue Fromenteau, un concurrent redoutable en Etteila, – de son
vrai nom Alliette, – chiromancien et cartomancien fameux dont



la mansarde ne désemplit pas et qui a publié, en 1790, son Cours
théorique et pratique du livre de Thott pour entendre avec jus‐
tesse l’art, la science et la sagesse de rendre les oracles, ouvrage
dont les éditions se succèdent et se répandent dans tous les
mondes. Des observateurs de l’esprit public n’ont-ils pas signalé,
dans l’hiver de l’an II, une vieille femme qui, à défaut d’autre
dieu, adressait ses prières au portrait de Chaumette placé entre
deux bougies ? Pétion n’eut-il pas ses dévots qui le jugeaient su‐
périeur à N.-S. Jésus-Christ ? Le jour même où l’on déposait de‐
vant le bureau du président de la Commune la châsse profanée
de sainte Geneviève, la section des Quinze-Vingts proposait d’éle‐
ver, dans la ci-devant église de l’abbaye de Saint-Martin, « un au‐
tel où de pieuses vestales entretiendraient un feu perpétuel ». De
toutes parts, a-t-on dit, la foule qu’écrasait le poids du néant offi‐
ciellement décrété, « levait les yeux dans sa détresse, s’efforçant
d’apercevoir un coin du ciel ».

Depuis plusieurs années une réaction se produisait contre la
sécheresse des théories philosophiques. On a renoncé aux vieilles
croyances, mais le vide fait horreur et l’on cherche à les rempla‐
cer. C’est ainsi que la doctrine des quakers a groupé, après la
guerre d’Amérique, un assez grand nombre d’adeptes. Brissot est
revenu quaker de son voyage aux États-Unis, et l’on a vu, au dé‐
but de 1791, une délégation de la secte se présenter à l’Assemblée
nationale, afin de solliciter l’autorisation pour les quakers fran‐
çais de pratiquer leur religion telle qu’ils l’entendront, de garder
en toute occasion leur chapeau sur la tête, et d’être dispensés de
faire la guerre. D’autres se tournent vers le magnétisme  : Ber‐
gasse, esprit distingué et pénétrant, s’est accointé d’une servante
« qui devine à la fois le mal et le remède » ; beaucoup croient aux
prédictions  : dom Gerle, ancien Père chartreux, prédicateur re‐



nommé, ex-prieur de l’abbaye du Val-Dieu et de l’abbaye de Port-
Sainte-Marie, député du clergé aux États généraux, devient le dé‐
vot soumis d’une prophétesse, Suzette Labrousse, dont il a louan‐
gé les étonnants mérites à la tribune de l’Assemblée constituante
et qui, habillée en mendiante, part pour Rome, afin de « conver‐
tir le pape ». En ce printemps de l’an II, se promène tranquille‐
ment dans Paris, indifférent à ce qui se passe, et sous la sauve‐
garde d’un protecteur anonyme, Saint-Martin, le philosophe in‐
connu ; bien que le sens de ses écrits soit impénétrable aux pro‐
fanes, bien qu’il y assure «  avoir changé sept fois de peau en
nourrice » et qu’il croie fermement que « la sagesse divine se sert
d’agents pour faire entendre son Verbe dans notre intérieur  »,
ses livres sont parsemés de « points si lumineux, de remarques si
profondes, produisant l’effet de perles sur un fond sombre et obs‐
cur », qu’ils lui ont attiré un grand nombre d’enthousiastes dis‐
ciples. Admirateur de Rousseau, il est pénétré de l’Émile et du
Contrat social  ; il a pour lui toutes les femmes auxquelles il re‐
connaît une disposition particulière aux communications avec les
esprits de la région astrale. Il vit à Petit-Bourg, chez la duchesse
de Bourbon dont il est l’oracle, et qui recueille toutes les som‐
nambules et tous les sorciers en disponibilité, tous les chercheurs
de pierre philosophale en quête de subsides. C’est chez la mys‐
tique Altesse que Saint-Martin formule pour la première fois son
« ternaire sacré » : – Liberté, Égalité, Fraternité, qui deviendra le
programme de la Révolution et dont se pâment toutes les belles
oisives, princesses, duchesses ou marquises auxquelles il sera fa‐
tal. Au nombre de ces dévoyées est la marquise de Lacroix, dont
les aptitudes théurgiques sont très remarquées et se développent
« jusqu’à la mettre assez habituellement dans un état qui tient le
milieu entre la vision et l’extase  »  ; elle a «  des manifestations



sensibles  » et entre à volonté en conversation suivie avec «  les
puissances spirituelles ». Or, cette marquise de Lacroix comptait,
en 1792, parmi «  les dévotes de Robespierre  », et elle poussait
l’exaltation jusqu’à se désabonner, par une lettre des plus
acerbes, à un journal qui avait critiqué la politique de l’Incorrup‐
tible. Il y a du Swedenborg dans la doctrine de Saint-Martin ; ce‐
lui-ci, du reste, a été intimement lié, à Strasbourg, avec Silfe‐
rhielm, neveu du fameux théosophe suédois qui «  voyait les
anges, leur parlait et décrivait de sang-froid leur logement, leur
écriture, leurs habitudes », et contemplait de ses yeux « les mer‐
veilles du ciel et de l’enfer ».

Les précieuses et les dilettantes mondains ne sont pas seuls
séduits par ces nouveautés attrayantes  ; elles affolent aussi la
bourgeoisie et le peuple. On signale dans Paris un certain Père
Raphaël, personnage mythique, qu’on ne parviendra pas à saisir,
et le Prophète Élie vague en liberté par les rues ; jusqu’au jour où
Sénar lui mettra la main au collet et saisira sur lui un cahier de
recettes parmi lesquelles est le « moyen de se rendre invisible en
tuant un des membres de la Convention  ». Jusque dans l’en‐
tourage du sceptique Vadier, le mysticisme opère des ravages  :
Amar, le farouche Amar, l’énigmatique dominateur du Comité de
sûreté générale, Amar est swedenborgiste, tandis que son col‐
lègue Voulland, associé par ses fonctions mêmes aux mesures les
plus rigoureuses contre les prêtres catholiques, suit dévotement
leurs cérémonies religieuses et, s’il faut en croire un contempo‐
rain, court les caves et les greniers de Paris, afin d’assister pour
son compte aux offices clandestins des insermentés. Et le secré‐
taire de Héron lui-même, Pillé, – un pauvre hère timide, sourd et
ahuri, – que le chef emploie à la copie de ses rapports, se déclare
convaincu que tout homme est placé, dès sa naissance, sous la



surveillance d’un démon plus ou moins influent et habile, mais
toujours présent  : il voit ces êtres infernaux, suppute leurs mé‐
rites et leurs défauts et n’a point peur d’eux  ; car son «  diable-
gardien », à lui, l’avertit de ne point se frotter à ceux dont le mau‐
vais ange est doué d’une puissance supérieure à la sienne… Telle
était la religion de Pillé ; ses camarades le traitaient d’imbécile et
ne lui ménageaient pas les quolibets.

De toutes ces aberrations, celle de la « vieille maman Théot »
était la plus singulière : le hasard avait bien servi Vadier en lui ré‐
vélant l’existence de cette pauvre folle. Comme il prétendait éta‐
blir une assimilation comique entre la politique religieuse de Ro‐
bespierre et les extravagantes conceptions de la visionnaire, il ne
lui déplaisait pas que celle-ci fût une maritorne sans éducation ;
les échantillons qu’il connaissait déjà du style de la prophétesse
devaient produire, par contraste, dans un rapport de ton officiel,
des effets sûrs.

Catherine Théot était complètement illettrée. Née le 5 mai
1716, à Barenton, dans le diocèse d’Avranches, d’un journalier
chargé de famille, elle vint à Paris, dès qu’elle fut d’âge à entrer
en service ; elle était zélée et fort pieuse ; elle s’approchait des sa‐
crements tous les jours  : – «  J’ai désiré longtemps, dicta-t-elle,
entrer dans un couvent pour me renfermer, parce que je croyais
qu’il n’y avait que dans un couvent que l’on pouvait se sauver  ;
mais Dieu m’a fait connaître le contraire  ; j’ai fait soixante-dix
lieues pour entrer dans un couvent de mon pays où mes vertus
étaient connues de madame la Supérieure et d’une dame de
chœur. Dans le moment qu’ils m’ont dit : « Allez, on va vous ou‐
vrir la porte », je n’ai point voulu entrer sans demander conseil à
mon Dieu. Il m’a révélé que ce n’était point dans le couvent qu’il



me demandait et qu’il fallait que je retourne d’où je venais, dans
le plus grand monde qu’il y a dans Paris et que je serais toute la
joie d’Israël… et que je délivre son peuple des ruses de Satan. »

La malheureuse, l’esprit déjà troublé, revint donc à Paris, non
point pour y fréquenter « dans le plus grand monde », mais pour
entrer comme servante chez un faïencier, puis chez un sieur Al‐
bot, plombier de la ville. On la trouve ensuite faisant les ménages
au couvent des Miramionnes qui hébergent des pensionnaires, et
c’est alors qu’elle se met à divaguer : – « Dieu m’a inspiré d’aller
sur le pont Notre-Dame, à la Rose-Blanche, chez un marchand où
je trouverais des instruments de pénitence. On m’a ouvert une
armoire qui en était remplie… Dieu m’a inspiré le cilice de crin et
la ceinture de fer avec ses « picquais » pour me ceindre les reins.
Quelque temps après, il m’a inspiré de prendre le bracelet et les
jarretières de fer « avec ses picquais… » et de porter la chemise
de crin et la haire… Je m’étais rendue si familière avec toutes ces
pénitences-là que je couchais avec… J’avais de l’ouvrage que je ne
pouvais faire dans la journée ; il fallait que je passe une partie des
nuits, je n’avais pas le temps de prendre mes repas assise, et,
pendant dix-huit ans, je n’ai pas manqué la messe de cinq heures,
hiver et été, excepté le Vendredi saint. » Elle se procure encore
« la croix de fer avec ses picquais », qui a un demi-pied de long et
«  se couche dessus, se prosternant par terre plusieurs fois par
jour ». Ce qui est moins édifiant, c’est qu’elle entrait, vers cette
époque, en discussion avec l’abbé Grisel, son confesseur, qui,
frappé de ses excentricités, lui adressait de sévères remontrances.
Elle prit pour directeur de conscience, l’abbé Davisa, vicaire à
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, auquel elle prétendit prouver que
Notre Seigneur n’était pas mort. L’abbé Davisa lui interdit la



communion ; mais « Dieu fit connaître à Catherine qu’elle n’avait
plus besoin des sacrements et qu’il la conduirait lui-même ».

Alors elle commença à catéchiser ; quelques commères de son
quartier se réunissaient autour d’elle, le soir, et l’écoutaient vati‐
ciner. L’archevêque de Paris, M Christophe de Beaumont, très in‐
formé de ce qui se passait dans son diocèse, s’inquiéta de ce
schisme naissant : il écrivit à Catherine, la priant de lui faire part
des lumières que Dieu lui donnait  ; la réponse qu’il reçut et les
renseignements qu’il se procura d’autre part le rassurèrent com‐
plètement, du moins sur les dangers de la propagation : la vision‐
naire était folle, non sans vertus, d’ailleurs, car « elle se privait,
quoique misérable, de son nécessaire en faveur de plus pauvres
encore » et menait une existence toute de prières, de travail et de
mortification. Mais cet incident acheva d’égarer l’esprit de Cathe‐
rine. Une lettre de son archevêque  ! Dieu se servant d’elle pour
éclairer un prince de l’Église ! La voilà courant les prônes, inter‐
rompant les sermons, guettant les prédicateurs au sortir de la
chaire, les traitant d’hérétiques, dictant des mandements qu’elle
adresse au curé de Saint-Hippolyte, à ceux de Sainte-Marguerite,
de Saint-Martin, au doyen de Saint-Marcel, au curé de Saint-Ger‐
vais qui, moins patient que ses confrères, prend mal l’admones‐
tation, porte plainte et obtient contre l’encombrante bigote une
lettre de cachet. Catherine Théot fut arrêtée, mise à la Bastille et,
avec elle, ses « sectateurs », – un menuisier, une pauvresse, une
vendeuse de billets de loterie et un écrivain public nommé Has‐
tain, qu’elle employait à copier ses mandements. Après six se‐
maines de détention, on la transférait à la Force, puis à la Salpê‐
trière, où on la garda plus de trois ans.



C’est alors que la femme Godefroid, modeste ouvrière vivant
de sa couture, recueillit « la martyre » et se fit sa servante ; leur
vie commune n’était troublée que par les visites de Dieu à son
élue. Catherine, devenue « la mère du Verbe », lisait dans l’ave‐
nir, se disait assurée de ne pas mourir et communiquait à ses
adeptes ce privilège envié. Ces deux femmes vécurent de la sorte
durant dix ans, recluses dans leur rêve enchanté ; l’ouragan révo‐
lutionnaire, l’effondrement de la royauté, le règne de l’échafaud,
la guerre, le bouleversement du monde, rien n’entamait leur pla‐
cidité. Les yeux fixés sur le ciel, à peine se doutaient-elles de ce
qui se passait sur la terre. Ainsi, parmi le tumulte de ce formi‐
dable Paris, incessamment passionné et haletant, se sont de tout
temps épanouies, dans le silence et l’obscurité, des milliers et des
milliers de vies secrètes dont rien ne révèle l’anomalie et l’inten‐
sité  ; il avait fallu une dénonciation anonyme pour que la soup‐
çonneuse police de Chaumette troublât, en janvier 1793, la re‐
traite de la prophétesse et de sa compagne qui, du reste, – on l’a
déjà dit, – après un simple interrogatoire, avaient été remises en
liberté.

⁂

Héron, ayant donc lancé ses agents à la recherche de « la fille
Théot  », apprit que celle-ci n’habitait plus rue des Rosiers. La
veuve Godefroid, qui l’hébergeait, s’était fixée sur la montagne
Sainte-Geneviève, rue Contrescarpe, non loin du Panthéon. L’es‐
pion Jaton, parti en éclaireur, rapporta que les deux femmes oc‐
cupaient là un petit logement où Catherine recevait ses adeptes
dont le nombre s’accroissait journellement. Plusieurs dénoncia‐
tions sur ces rassemblements suspects, dont l’une émanant d’un
locataire de la maison, étaient déjà parvenues au Comité de la



section de l’Observatoire qui n’en avait pas tenu compte. Il s’y
passait, au dire des habitants du quartier, des scènes étranges et
seuls pénétraient chez la veuve Godefroid les habitués du cénacle
formant la Cour de « la Mère de Dieu », ou les catéchumènes dé‐
sireux d’être initiés. Jaton parvint à pénétrer dans le sanctuaire
et indiqua à Héron la façon de s’y introduire.

Le vendredi 6 mai, Héron se dirigea donc de grand matin vers
le Panthéon. Il dissimulait sous une longue houppelande son ar‐
senal portatif  ; le fidèle et craintif Pillé l’accompagnait. Arrivés
rue Contrescarpe, ils repérèrent la maison qui leur avait été indi‐
quée : c’était une très haute bâtisse à six étages, située à peu près
à l’angle de la rue Sainte-Geneviève, près de la petite place de
Fourcy. Laissant Pillé en observation dans la rue, Héron entra
dans la maison, monta l’escalier et sonna à l’une des deux portes
qui se faisaient face sur le palier du troisième étage. Une femme
âgée vint ouvrir la porte  ; Héron, l’air confit et les yeux baissés,
demanda « la citoyenne Godefroid ». Comme la femme hésitait à
lui livrer passage, il soupira qu’il était « un frère cherchant la lu‐
mière  ». «  Entrez, frère  », répondit la femme. Héron pénétra
dans une pièce éclairée de deux fenêtres sur la rue. Il était chez la
Mère de Dieu.

On n’a pas le récit de sa visite ; peut-être craignait-il de com‐
promettre sa dignité en relatant les momeries fort ridicules aux‐
quelles il dut se prêter pour soutenir son rôle de catéchumène.
Au reste, son «  initiation  » fut remise au lendemain  ; il promit
d’être exact et d’amener un autre prosélyte de ses amis, désireux,
lui aussi, de faire profession. Sa journée se passa en préparatifs
et, le samedi, il quittait le Comité de sûreté générale à sept heures
et demie, et reprenait le chemin de la rue Contrescarpe en com‐



pagnie de Sénar. Les estafiers de sa troupe devaient se tenir dis‐
crètement à portée de la maison et prévenir le commandant de la
force armée de la section qui prêterait main-forte en cas de be‐
soin. Une patrouille fut postée dans une ruelle voisine, une autre
au bas de la rue Contrescarpe, devant la maison des ci-devant
Frères de la doctrine chrétienne. Il était huit heures du matin
quand Héron gravit de nouveau les marches conduisant au para‐
dis de la mère Catherine. Sénar, qui le suivait, assez penaud de sa
contenance, allait figurer le prosélyte annoncé. Héron lui recom‐
manda de prendre « l’air dévot » et de se présenter comme « ve‐
nant de la campagne ».

Ainsi que la veille, sa servante âgée ouvrit la porte ; elle recon‐
nut Héron  : «  J’amène un frère pour le faire recevoir  », dit-il.
Cette fois, tous deux entrèrent sans difficultés  ; l’introductrice
leur apprit que «  la Mère n’était pas encore levée  » et les pria
d’attendre un peu : c’était dans « une espèce d’antichambre, où,
presque aussitôt, parut un homme vêtu d’une redingote blanche,
qui avait l’air d’être chez lui ; il traça sur son front un signe de re‐
connaissance que Héron répéta ponctuellement, et tous deux
passèrent dans la pièce voisine, laissant Sénar se morfondre dans
l’étroite entrée. Héron revint bientôt avec une femme qui s’adres‐
sant à Sénar :

«  Venez, homme mortel, vers l’immortalité, dit-elle, la Mère
de Dieu vous permet d’entrer. »

Dans la chambre où elle l’introduisit, une autre femme dispo‐
sait la mise en scène de sa « réception » ; quoiqu’il fît grand jour,
elle alluma un réverbère à trois branches, posa « sur trois petits
gradins, trois fauteuils : un blanc, un bleu et blanc et un rouge »
et plaça sur l’un d’eux un livre. Elle dit  : « L’heure s’avance  ; la



Mère de Dieu va paraître pour recevoir ses enfants. » À ce mo‐
ment, arrivait un militaire accompagné d’une citoyenne  ; puis
vint une autre femme encore, qu’on appelait l’Éclaireuse : c’était
la citoyenne Godefroid. Sénar regardait ces préparatifs, répri‐
mant une forte envie de rire, tout en affectant un air d’admira‐
tion recueillie.

L’Éclaireuse agita une sonnette  ; les rideaux d’une alcôve
s’écartèrent et Catherine Théot apparut, grande, sèche, presque
diaphane ; sa tête et ses mains, d’une maigreur extrême, étaient
agitées d’un tremblement sénile  ; elle avança, soutenue sous les
bras par deux assistantes ; Sénar reconnut en l’une d’elles la ser‐
vante qui lui avait ouvert la porte ; l’autre, belle blonde, qui était
la Chanteuse, annonça  : «  Frères, voici votre Mère.  » Elles ai‐
dèrent Catherine à s’asseoir sur le fauteuil bleu et blanc, s’age‐
nouillèrent devant elle, baisèrent sa pantoufle et se relevèrent, di‐
sant : « Gloire à la Mère de Dieu ! » On apporta une aiguière : la
prophétesse se lava les mains, les essuya avec un linge très blanc
que l’Éclaireuse lui passa ensuite sur le front, sur les yeux et sur
les oreilles. Cette sommaire toilette terminée, on servit sur un
plateau une tasse remplie de café au lait et des tartines  ; tandis
que la Mère déjeunait, de nombreux adeptes se groupaient au‐
tour d’elle  : hommes et femmes de toutes conditions, entraient,
s’inclinaient et prenaient place « sur des sièges semblables à des
chaises longues ». Héron et Sénar assistaient dévotement à la cé‐
rémonie  ; après le repas, qui fut court, on essuya de nouveau le
visage et les lèvres de la Mère qui, prenant enfin la parole, pro‐
nonça ces mots : « Enfants de Dieu, votre Mère est au milieu de
vous ; je vais purifier les deux profanes. »



C’est pour Sénar le moment d’entrer en scène. L’Éclaireuse
s’approche de lui, le débarrasse de son chapeau et lui demande
« s’il veut la lumière ». Il répond affirmativement : « Savez-vous
lire ? – Un peu. » Elle lui prend la main, le conduit à Catherine
devant laquelle il s’agenouille. – «  Je dois, mon fils, vous ad‐
mettre, dit la vieille  ; joignez les mains.  » Il obéit, tandis que
l’Éclaireuse lui souffle à l’oreille  : «  Vous allez recevoir les sept
dons de Dieu. » Elle passe derrière lui et lui saisit la tête qu’elle
maintient fortement. Sénar, un peu inquiet, les yeux à demi clos,
attend, et, tout à coup, il sent les lèvres de la Mère se poser sur
son front, sur ses paupières, derrière son oreille droite, sur sa
joue gauche et deux fois sur son menton  ; puis les doigts trem‐
blants tracent une croix sur son front… – «  À votre tour  », fait
l’Éclaireuse, Sénar s’exécute et rend à Catherine penchée vers lui
les baisers, en esquivant néanmoins celui derrière l’oreille. Mais
l’impitoyable assistante reprend : « Fils et Mère, baisez-vous sur
la bouche.  » Sénar se soumet héroïquement à cette dernière
épreuve, la Mère, lui faisant signe de se relever, conclut : « Mon
fils, vous êtes reçu. »

Il regagne son siège et, tour à tour, Héron et les fidèles vinrent
s’agenouiller devant la prophétesse pour recevoir ses attouche‐
ments  : à chacun d’eux Catherine présentait les deux espions  :
« Voici un frère d’aujourd’hui et un frère d’hier. » Tous accom‐
plissaient les rites avec une grande ferveur  : une des jeunes
femmes présentes éprouva même une sorte d’extase ; elle réitéra
plusieurs fois les baisers et laissa pendant quelques minutes sa
bouche collée à celle de Catherine, répétant avec enthousiasme :
«  Que je suis heureuse  ! Hélas  ! ajouta-t-elle, sans notre Mère,
nous étions tous perdus… Par ses soins et ses prières, Dieu ne
mettra pas nos frères en jugement et nous serons sauvés ! »



Àce moment, le bruit d’un peloton de cavaliers dans la rue at‐
tira les femmes aux fenêtres  ; elles regardèrent passer les
soldats : « Ce sont peut-être, dit l’une d’elles, ceux qui vont gar‐
der à la boucherie nationale. » Un silence se fit dans la chambre :
cette évocation de la guillotine glaçait la mystique exaltation des
plus fervents  ; on songeait aux malheureux qui, à cette même
heure, comme tous les jours de cet effroyable été de l’an II, subis‐
saient les affres du supplice  ; à l’horrible angoisse du lent par‐
cours en charrette depuis la prison jusqu’à l’échafaud. Héron en‐
tendit une jeune fille qui, répondant à la pensée de tous, soupira
en frissonnant : – « Si j’y allais jamais, je voudrais « passer » la
première. » Il rapporte ce mot dans son procès-verbal comme un
incident sans valeur : pourtant c’était là l’explication, la justifica‐
tion même de la scène burlesque dont il venait d’être le témoin.
Quand plus de 8.000 malheureux, destinés à l’échafaud, encom‐
braient les prisons, quand les visites domiciliaires raflaient tous
les habitants d’une maison, pour une fleur de lys gravée sur l’ai‐
guille d’une pendule, pour une couronne imprimée sur la couver‐
ture d’un livre  ; quand on tremblait au bruit d’un fiacre roulant
sur le pavé, au heurt du marteau sur la porte, au pas d’un incon‐
nu montant l’escalier  ; quand on n’osait plus ni se coucher, ni
sortir, ni parler, ni ouvrir un journal, de peur d’y lire, à la ru‐
brique Tribunal révolutionnaire, le nom d’un ami ou d’un parent
quitté la veille, pris, jugé, condamné, égorgé en vingt-quatre
heures, – « torture de l’enfer, disait un contemporain, qu’il faut
avoir éprouvée pour la comprendre », – quand ils n’en pouvaient
plus du harcelant cauchemar, les pauvres gens que la Terreur
rendait fous et privait du réconfort de la prière, accouraient chez
la voyante de la rue Contrescarpe : celle-là, du moins, leur prédi‐
sait « qu’ils seraient préservés » ; elle leur parlait de bonheur et



de paix, de jeunesse perpétuelle, d’immortalité… Ne pas mourir !
Chimère reposante et délicieuse en cette détresse où, partout, on
se heurtait à la mort. Le taudis de la mère Catherine valait pour
ces hallucinés les plus belles cathédrales, et les momeries aux‐
quelles ils s’astreignaient leur entr’ouvraient un pan d’azur.

Tout en restant sur la chaise, les mains jointes, la mine
confite, Sénar scrutait du coin de l’œil les arrivants. Il regardait
une superbe brune, jeune, fraîche, qui se tenait près de la Mère et
paraissait être de la maison : on la nommait la Colombe. Héron
ne perdait rien non plus de ce qui se passait autour de lui : il re‐
marqua que l’homme à la redingote blanche, après l’avoir fixé at‐
tentivement, s’approcha de la Sibylle, lui parla à l’oreille et sortit.
Une femme adressait à Sénar un discours sur les sept sceaux de
l’Évangile : elle expliquait comment, grâce au pouvoir de la Mère,
cinq de ces sceaux étaient déjà levés ; le sixième était en train de
se soulever et le septième ne tarderait pas à être levé à son tour.
Alors, et « par un seul coup d’éclair », le monde serait renouvelé,
« la terre se trouverait toute nue, sans montagnes », et il n’y au‐
rait plus de vivants que les élus de la Mère de Dieu. Chacun d’eux
retournerait chez soi et vivrait éternellement, parfaitement libre
de soucis. Sénar murmura : « Que je suis heureux !… Mais, pour‐
suivit-il, quel sera notre signe de reconnaissance  ?  » – L’Éclai‐
reuse répondit : « Nous en aurons un, lors du grand événement ;
pour le moment, contentez-vous de celui qui vous a été imposé.
Écoutez ma lecture et ayez confiance. » Elle ouvrit un Office de
l’Église et lut l’Évangile de la nuit de Noël ; puis elle se lança dans
des commentaires, établissant que la Mère ici présente était la
vraie Vierge  : «  Elle voit Dieu, elle lui parle  ; ils se connaissent
depuis vingt-cinq ans… » Sénar, qui n’écoutait pas et préférait se
renseigner, demanda quel lieu serait désigné pour le ralliement,



« lors du grand coup du septième sceau ». – « Ici près, répondit
l’Éclaireuse  ; l’endroit se bâtit et se dispose… » Elle voulut bien
alors faire connaître aux deux nouveaux frères que «  les mi‐
nistres du serpent seraient détruits et que la Mère gouvernerait le
monde ; on comprendrait alors ce que signifiait la maxime : “Les
morts enseveliront les morts.”  ». La conférencière inspirée ne
s’arrêtait pas  ; Sénar parvint à l’interrompre, curieux de savoir
« si le grand événement tarderait beaucoup », et apprit que ce se‐
rait pour bientôt, « plus tôt que l’on ne croit ». L’une des sœurs
ayant témoigné le désir d’entendre un cantique, la jolie fille
brune consentit à chanter, « à condition que la mère la paierait
d’un baiser  », qu’elle obtint aussitôt, et elle entonna une sorte
d’hymne que les autres reprenaient en chœur :

Tous élus, tous amis, tous frères,
Choisis par la Mère de Dieu,
Restons amis constants, sincères,
En tous pays comme en tout lieu…

Sur le dernier couplet, le frère en redingote blanche rentra
dans la salle, ramenant un fidèle vêtu d’une houppelande grise et
coiffé d’une perruque à queue. Ce personnage s’approcha de Ca‐
therine, reçut les baisers et s’assit près d’elle dans l’un des fau‐
teuils restés jusqu’alors vacants. À son entrée, les élus s’étaient
inclinés et relevèrent seulement la tête quand il fut assis. Lui par‐
courait des yeux l’assemblée ; ses regards s’arrêtaient particuliè‐
rement sur Héron et sur Sénar  ; il prit entre ses mains la main
sèche de Catherine Théot et lui parla longuement à voix basse,
sans cesser de dévisager les intrus dont la présence et le maintien
semblaient le préoccuper. Il leur demanda quels étaient leurs
noms, leur état, leur domicile, et, comme ils répondirent sans hé‐



sitation à ces questions auxquelles ils s’étaient préparés, il les
pria d’en renouveler par écrit la déclaration avant de se retirer.
Sénar l’interrogea à son tour : « Vous êtes, sans doute, un de nos
frères  ? – Oui, répliqua l’homme à la houppelande grise  ; il est
temps que nos malheurs finissent… Dieu s’est caché ; mais il s’est
abaissé vers notre Mère pour se placer en elle. C’est elle, Mère et
Fille de Dieu, qui doit gouverner l’Univers ; nous allons tous ra‐
jeunir après la résurrection. » Il allait poursuivre, quand un nou‐
veau venu parut sur le seuil  ; Héron, dont l’attention était en
éveil, tourna vers lui les yeux et reconnut Jaton, l’un de ses
hommes, qu’il avait posté dans la rue avec ordre de l’avertir, s’il
survenait quelque incident. Jaton, on s’en souvient, était celui
des agents du Comité de sûreté qui, le premier, avait pénétré
chez la Mère de Dieu pour être initié à ses mystères. Il s’avança
au milieu du cercle, s’inclina devant la vieille, reçut d’elle, en ha‐
bitué, les sept baisers et sollicita l’autorisation de lui présenter un
prosélyte. Catherine inclina la tête en manière d’assentiment, et
tous les frères et sœurs consultés acquiescèrent. Seul, l’homme à
la perruque s’agitait, visiblement inquiet, et témoignait peu d’em‐
pressement à recevoir la nouvelle recrue. Le prosélyte, qui n’était
autre que Martin, agent, lui aussi, de Héron, se tenait discrète‐
ment à la porte, attendant qu’on fixât son sort. Plaidant sa cause,
il s’informa de l’opposant s’il était le président de la réunion. Une
sorte de discussion s’en suivit. – « Il n’y a pas ici de président, ri‐
posta l’autre, que cet incident semblait émouvoir ; nous sommes
tous égaux auprès de la Mère de Dieu. » La voix grêle de celle-ci
ajouta  : «  Il est un de mes fils choisis de la part de Dieu.  » Et,
pour couper court à l’embarras général, elle invita la Colombe à
chanter un second cantique : celle-ci ne se fit pas prier ; mais elle
réclama un verre de vin et un biscuit, «  afin de se donner des



forces  »  ; ce répit occasionna une détente que les fidèles met‐
taient à profit pour échanger leurs impressions ; Jaton se rappro‐
cha de Héron et lui dit à voix basse : « Je suis monté pour te pré‐
venir que l’homme habillé de gris est dom Gerle. »

C’était dom Gerle, en effet, le mystique chartreux défroqué,
l’ancien membre de l’Assemblée constituante, l’ex-impresario de
la prophétesse Suzanne Labrousse. Depuis plusieurs années, sa
foi dévoyée se raccrochait à toutes les superstitions, à tous les
théosophes, gnostiques, visionnaires ou simples charlatans qui
pullulaient dans Paris  ; il avait fréquenté chez la duchesse de
Bourbon qui collectionnait tous les genres d’illuminés  : de là,
sans doute, ses relations avec Catherine Théot, dont il était deve‐
nu le pontife. La présence de ce monomane chez la nouvelle Ève
était une aubaine pour les agents du Comité de sûreté ; elle devait
fournir à Vadier la possibilité de donner à son futur rapport une
portée politique. La chanteuse cependant, réconfortée par son
verre de vin, chantait à pleine voix :

Vérité, montre-toi ; viens changer notre sort,
Viens pour anéantir l’empire de la mort.

Àce moment, la porte s’ouvre brusquement  ; une femme,
connue des adeptes pour être une sœur fidèle, entre en
tourbillon  ; on se presse autour d’elle  ; haletante, elle annonce
que tout le quartier est en rumeur ; dans les cabarets voisins, des
gens armés boivent à la santé de la Mère de Dieu  ; des soldats
sont groupés dans les environs  ; même elle a remarqué un
homme de mauvaise mine en observation chez la concierge. –
«  Nous sommes trahis  !  » crie dom Gerle. Émoi général, les
sœurs se bousculent vers la porte  : quelques-unes se jettent sur
Sénar  ; l’Éclaireuse s’efforce de calmer ses compagnes  : «  Ne



tuons personne ; expliquons-nous ! » Gerle cherche à s’esquiver à
la faveur du tumulte ; Héron lui barre la route, et l’ex-chartreux,
comprenant qu’il n’y a pas à lutter, revient s’asseoir aux côtés de
la Mère de Dieu qui assiste, hébétée, à ce désarroi. Même, la pre‐
mière alerte passée, il fait bonne contenance : « Mes sœurs, dit-il,
imposant silence aux fidèles affolées, il s’est glissé parmi nous de
faux frères  : c’est un moment favorable pour que nos principes
soient connus ; du reste, il fallait toujours en venir là. »

La scène qui suivit ne fut pas sans grandeur  : ces pauvres
femmes que la peur de mourir amenait là où l’immortalité leur
était promise, voyant arrivée l’heure du martyre, se sacrifièrent
courageusement. Peut-être leur foi aux promesses de la Mère
était-elle si vive que, même aux prises avec les recruteurs de
l’échafaud, elles se croyaient invulnérables, serrées autour de
leur idole, elles puisaient à son contact une sorte d’héroïsme.
Gerle, de sa large prestance, dominait le groupe, anathémisant
les faux frères et bravant les persécuteurs. Les quatre espions du
Comité, Héron, Sénar, Martin et Jaton tiennent tête à son délire
apocalyptique ; enfin, Sénar ouvre la fenêtre, jette un cri d’appel :
en un instant, la rue, le couloir de la maison, l’escalier sont pleins
de soldats et de policiers ; la porte que, dans sa terreur, l’une des
dévotes a fermée à clef, est enfoncée à coups de crosses et les
troupes de Héron envahissent l’étroit logement de la Mère de
Dieu.

Tout de suite, les interrogatoires commencent : aucun des fi‐
dèles de Catherine ne renie sa foi  ; tous s’offrent en holocauste
pour cette cause ridicule, avec autant de sérénité et de vaillance
que les premiers chrétiens confessant le vrai Dieu. Héron et Sé‐
nar apprennent là bien des choses dont Vadier fera son profit.



Catherine Théot, questionnée la première, affirme «  qu’elle en‐
tend Dieu lorsqu’il parle, mais sans le voir… C’est à elle que les
armées obéissent…  ; elle est la Mère de toutes les nations, qui
l’appellent bienheureuse…  »  ; il vient chez elle beaucoup de ci‐
toyens et de militaires, «  surtout de ceux qui partent pour la
guerre » ; il en est même arrivé un « de cent lieues, de Lyon, qui
l’a cherchée partout dans Paris » ; il n’aurait pas rejoint l’armée
sans la voir…, car ceux qui reçoivent les signes « sont assurés de
ne pas être blessés et jouiront de l’immortalité de l’âme et du
corps ». Elle cite, entre autres, le nommé Pécheloche, officier su‐
périeur, actuellement à l’armée du côté de Dunkerque.

La veuve Godefroid avoue qu’elle connaît la Mère et demeure
avec elle depuis plus de quinze ans et « elle croit intimement tout
ce que Dieu lui inspire  »  ; la fille Mamie, ouvrière en linge, at‐
teste que « plus des trois quarts des habitants de Paris sont des
adeptes de Catherine », la jolie fille qu’on appelle la Colombe dé‐
clare se nommer Rose Raffet ; elle vient chez la Mère de Dieu le
plus souvent qu’elle peut et y amène sa sœur, avec laquelle elle
habite rue Saint-Dominique-d’Enfer. L’homme à la redingote
blanche est un citoyen Paul Servat, rentier  ; il demeure sur le
même palier que Catherine et vient chez elle tous les soirs ; il est
certain qu’il ne mourra pas. Même acte de foi de la femme Servat,
épouse du précédent. Une rentière demeurant à Tournan-en-
Brie, vient chez Catherine Théot depuis dix jours ; elle ne cache
point qu’elle a fait des prosélytes dans son pays. Ensuite compa‐
raît la fille Breton, servante de la Mère  ; c’est elle qui ouvre la
porte et fait le ménage ; elle sait, à n’en point douter, que la pa‐
tronne est la Mère de Dieu. Le vieux citoyen que l’on interroge
après elle est fort embarrassé de son maintien ; il habite, lui aus‐
si, la maison où il loge au sixième étage ; il se nomme Chateau‐



mont, et il est secrétaire du Comité de salut public. Il connaît
beaucoup Gerle ; mais il ignore tout ce qui se passe chez Cathe‐
rine ; il sait seulement qu’il y vient beaucoup de gens ; il en ren‐
contre sans cesse dans l’escalier quand il monte chez lui en reve‐
nant de son bureau. Puis voilà une citoyenne Girault, depuis peu
initiée, une de ses amies lui ayant conseillé « de ne pas perdre de
temps, que le moment approchait du bonheur général »  ; – «  il
n’y aurait plus de guerres, les rois déposeraient leur couronne » ;
et ça doit se passer prochainement, près du Panthéon, dans un
endroit qu’on prépare à cet effet. Gerle lui-même témoigne de la
même confiance : « il a reconnu, dit-il, dans les Écritures, la véri‐
té de ce qu’annonce Catherine : il vient chez elle depuis deux ans
et connaît bien Pécheloche, qui est le principal locataire de la
maison où la Mère demeure. »

Les interrogatoires sommaires terminés, Héron intime aux in‐
culpés que, par ordre du Comité de sûreté générale, ils sont mis
en état d’arrestation comme «  instigateurs de rassemblements
suspects » ; il procède aussitôt à l’apposition des scellés et, tandis
qu’il prépare sa cire, son cachet et ses bandes de toile, apparaît
sur le seuil un individu que poussent dans la chambre un sergent
de la garde nationale et un agent du Comité, Lesueur, resté en
surveillance dans l’escalier. L’homme est effaré. En montant les
étages, il a interpellé joyeusement Lesueur : « Frère, es-tu de la
société  ? – Oui, frère, a répondu l’espion. – «  C’est bon, reprit
l’autre ; j’en suis aussi, moi ; j’y suis déjà venu ; je sais toutes les
chansons qu’on y chante  ; je viens chercher ma femme chez la
Mère de Dieu ; nous la connaissons depuis deux mois ; elle vient
souvent manger chez nous…  » Sur quoi Lesueur l’a empoigné  :
c’est un nommé Ducrest, tabletier, rue Phélippeaux  ; il essaie
bien de rattraper ses paroles imprudentes  ; trop tard  ; il est



confondu avec les autres et, le soir, – car l’enquête se prolongea
toute la journée, – les habitants du quartier de l’Estrapade virent
défiler un singulier cortège  : la Mère de Dieu, la tête branlante,
s’avançait à petits pas, encadrée de gendarmes ; la troupe de ses
fidèles suivait entre deux haies de gardes nationaux  ; Héron et
Sénar dirigeaient la marche, escortés de leur état-major de poli‐
ciers. Par la rue Saint-Jacques, on gagna l’ancien collège du Ples‐
sis qui, réuni aux bâtiments du ci-devant collège Louis-le-Grand,
venait d’être transformé en une vaste prison ; les ouvriers y tra‐
vaillaient encore. C’est là que furent écroués la voyante et ses
adeptes : ainsi se trouvait déjà réalisée l’une des prédictions de la
mère Catherine, annonçant qu’un grand changement dans son
existence s’opérerait en une école voisine du Panthéon.

Sur ce thème, Vadier s’apprêtait à broder. Il n’y avait rien là-
dedans qui eût le moindre rapport avec Robespierre ; ceci impor‐
tait peu. Sans doute il eût été préférable de pouvoir le citer au
nombre des dévots de la mère Catherine et de l’avoir surpris à ge‐
noux, baisant pieusement les yeux et le menton de la vieille Si‐
bylle ; mais rien n’empêcherait d’insinuer que la Mère de Dieu le
considérait comme son fils bien-aimé et qu’il devait tenir un rôle
dans la cérémonie du grand coup du septième sceau. Au surplus,
il suffisait de prêter à rire en traçant un tableau burlesque qui fît
pendant à la pompeuse homélie du prédicateur de l’Être su‐
prême. Ces fariboles coûteraient la tête à la nouvelle Ève de la rue
Contrescarpe et à une vingtaine au moins de ses ouailles  ; mais
puisque l’immortalité leur était conférée, l’inconvénient était mi‐
nime et Vadier ne s’arrêtait pas à ce détail. Il voulait venger Vol‐
taire, vertement crossé par l’Incorruptible dans son récent dis‐
cours, et permettre aux esprits forts, sectateurs de l’auteur du
Dictionnaire philosophique, de faire front contre la phalange des



fervents de Rousseau, dont Robespierre se disait le disciple et
l’apôtre.

On a voulu voir dans la guerre sourde dès lors engagée entre le
Comité de salut public où dominait Robespierre et le Comité de
sûreté générale personnifié par Vadier, un tardif regain du vieil
antagonisme qui naguère divisa Voltaire et Rousseau. Les deux
grands destructeurs se retrouvaient en présence dans la personne
de leurs partisans, appliqués à mettre en pratique leurs théories.
La lutte des Comités n’a point cette ampleur  : l’aristocrate Vol‐
taire eût été très peu flatté d’un suppléant tel que Vadier, ergo‐
teur de goût médiocre, à en juger par son éloquence débraillée.
Quant à l’ombrageux Rousseau, si, pour son malheur, il avait
vécu jusqu’à l’époque de la Terreur, il est bien probable que Ro‐
bespierre lui aurait tressé moins de couronnes  ; deux hommes
d’un caractère si difficile n’étaient point faits pour s’accorder : il
fallait que l’un fût mort pour que l’autre le vénérât.

De quelques lignes adressées par Robespierre aux mânes de
Jean-Jacques, – « je t’ai vu dans tes derniers jours, j’ai contem‐
plé tes traits augustes… – on a conclu qu’il rendit visite à l’auteur
du Contrat social sans sa solitude d’Ermenonville ; on a pu imagi‐
ner que le philosophe avait institué ce jeune inconnu héritier de
ses doctrines, lui léguant la mission de les appliquer. Ce roma‐
nesque épisode est très probablement dû à des commentateurs
aventureux  ; si Robespierre avait obtenu la faveur insolite d’un
entretien avec le misanthrope genevois, il n’aurait pas manqué
d’en tirer gloire et de consigner les moindres mots de son idole
lui indiquant la route à suivre. On peut croire qu’il entreprit le
voyage d’Ermenonville, qu’il aperçut Jean-Jacques faisant sa
promenade solitaire et qu’il ne risqua pas d’entrer en conversa‐



tion, crainte d’être rudement rabroué. Cette aubaine peut se da‐
ter du printemps de 1778, alors que, sur la fin de ses études, déjà
peut-être inscrit à l’École de droit, il échappait facilement à la
discipline du collège. De tels pèlerinages étaient alors de mode et
bien d’autres enthousiastes rêvaient d’approcher le grand
homme : on n’en cite point qui se soient flattés d’y avoir réussi.
Carnot et l’un de ses camarades tentèrent l’aventure et furent ac‐
cueillis par des rebuffades ; Manon Flipon, la future madame Ro‐
land, hasarda, elle aussi, une visite et, malgré ses beaux yeux et
ses vingt-deux ans, se vit fermer la porte au nez.

Si rapide et furtive qu’ait été sa vision de Rousseau, Robes‐
pierre se réclame de lui ; il s’inspire de ses écrits, le cite souvent
et affecte même de conformer sa vie à celle du morose philo‐
sophe. Modèle néfaste pour un présomptueux souffrant d’être in‐
apprécié : – « Quand on a lu Rousseau, disait Joubert, on se croit
vertueux : on apprend avec lui à être mécontent de tout, sauf de
soi-même.  » C’est à l’irréligieuse piété de l’auteur d’Émile que
Robespierre emprunte l’idée de sa religion nouvelle  ; mais s’il
suit, en la décrétant, un principe posé par Jean-Jacques, il obéit
aussi, inconsciemment peut-être, à un besoin de son âme, pro‐
fondément marquée de l’empreinte catholique. En pouvait-il être
autrement  ? Tout enfant, il a vécu au contact des prêtres  ; son
instruction religieuse a été assidûment surveillée par deux tantes
très croyantes et très pieuses ; des prêtres encore, et des prêtres
éminents, ont formé son esprit lors de ses années de collège  ; il
vivait ses rares jours de sortie chez les chanoines de Notre-Dame
et un chanoine d’Arras le recevait durant les vacances. On a noté
que l’enfant, au cours des deux mois passés chaque année dans
sa ville natale, s’en allait, à la chute du jour, jusqu’à une petite
chapelle située dans la campagne, aux abords du village de Blair‐



ville, et demeurait là longtemps, recueilli dans la solitude et la
méditation. Plus tard, avocat au Conseil d’Artois, juge au tribunal
épiscopal, il est bien certain qu’il se montrait fidèle observateur
des pratiques d’obligation ; toute autre conduite eût fait scandale
dans cette ville si particulièrement religieuse. D’ailleurs, on a dit,
et c’est très vraisemblable, que jusqu’en 1789, Robespierre
« communiait tous les huit jours ». Député aux États généraux, il
protestera d’abord contre les malintentionnés qui, pour discrédi‐
ter les représentants du Tiers, osent insinuer que ceux-ci
« veulent porter atteinte à la religion catholique ». Il la considère
alors, c’est évident, comme intangible et sacrée. Quand la guerre
contre le culte sera déchaînée, il s’élèvera en termes violents
contre les prélats et les hauts dignitaires de l’Église  ; mais il se
posera toujours en défenseur du « bas clergé ». Il poussera même
la sollicitude jusqu’à réclamer, dès 1790, pour les ecclésiastiques,
le droit au mariage, innovation prématurée que des murmures
l’empêchèrent de formuler. À la Convention, il sera le dernier
avocat des catholiques et de la liberté des cultes ; il obtiendra le
maintien du salaire des curés et vicaires  : – « Attaquer le culte,
dit-il, c’est attenter à la moralité du peuple. » Lors de l’épuration
des Jacobins d’où l’on balaye les étrangers, les nobles, les ban‐
quiers, il s’opposera à l’expulsion des prêtres, membres du club.
Sans cesse on le verra recherchant la société des ecclésiastiques,
– nouvelle similitude avec Rousseau qui écrivait : « J’ai beaucoup
d’amis parmi le clergé de France ; j’ai toujours très bien vécu avec
eux. » Sans cesse on devine des prêtres dans l’entourage de Maxi‐
milien ; durant la Constituante, il entretient des relations intimes
avec son collègue et compatriote, l’abbé Michaud, curé de Boury-
en-Artois ; à la même époque, il « conserve d’excellents rapports
avec des chanoines du chapitre de Paris… et quelquefois il va dî‐



ner avec eux ». Avant le 10 août, c’est « un abbé de ses amis » qui
circonvient de sa part les hommes politiques en vue et les invite à
se grouper. Prêtres renégats et tarés, dira-t-on, et d’autant plus
hostiles au clergé orthodoxe que celui-ci les considère comme des
déserteurs. Il serait injuste de généraliser, car nombre d’ecclé‐
siastiques « jureurs » conservaient dans l’erreur la foi ardente et
les vertus de leur premier état. Du reste, la protection de l’Incor‐
ruptible s’étendait sur d’autres  : témoin le saint abbé Émery, le
plus militant des insermentés, qui, détenu à la Conciergerie, pen‐
dant la Terreur, continuait à y exercer clandestinement son mi‐
nistère et fut soustrait à l’échafaud grâce au dévouement de ma‐
dame de Villette, la nièce de Voltaire, aux démarches d’une tante
de Fouquier-Tinville, l’accusateur public, et surtout à la mysté‐
rieuse intervention de Robespierre…

Le peu que l’on connaît de ces fréquentations aide à com‐
prendre la scène étonnante qui eut pour théâtre, le 26 mars 1792,
l’arène des Jacobins et que l’on doit ici sommairement rappeler.
Au cours d’une improvisation sur les périls de la situation, Ro‐
bespierre avait fait appel « à la Providence qui veille toujours sur
nous beaucoup plus que notre propre sagesse ». – « Craignons,
ajouta-t-il, de lasser la bonté céleste qui, jusqu’ici, s’est obstinée à
nous sauver malgré nous.  » Son discours était semé d’interjec‐
tions telles que : À Dieu ne plaise ! et autres apostrophes fleurant
«  la sacristie », ce dont rugissaient les frères et amis confondus
d’entendre leur héros s’exprimer comme « un calotin ». Guadet
se fit l’écho de la stupéfaction générale : – « J’ai entendu souvent
dans cette discussion répéter le mot de « Providence », dit-il ; je
n’aurais jamais cru qu’un homme qui, pendant trois ans, a tra‐
vaillé avec tant de courage à tirer le peuple de l’esclavage, pût
concourir ainsi à le remettre ensuite sous les chaînes de la super‐



stition… » – Brouhaha, murmures, applaudissements. Mais Ro‐
bespierre surgit à la tribune. – «  Je soutiens, moi, ces éternels
principes sur lesquels s’étaie la faiblesse humaine pour s’élever à
la vertu. Ce n’est point un vain langage dans ma bouche, pas plus
que dans celle de tous les hommes illustres qui n’en avaient pas
moins de morale pour croire à l’existence de Dieu… » – Tumulte,
cris : À l’ordre ! – « Non, messieurs, vous n’étoufferez point ma
voix… Je vais continuer de développer un des principes puisés
dans mon cœur… Invoquer le nom de la Providence, émettre
l’idée de l’Être éternel qui influe essentiellement sur les destinées
des nations… est un sentiment qui m’est nécessaire… » Et, à cette
heure, unique peut-être dans sa carrière, où, emporté par l’élan
de son improvisation, il découvre le fond de son âme, il laisse en‐
trevoir qu’y rancissent toujours les rancunes, les meurtrissures
des abaissements de sa jeunesse et les humiliations de ses com‐
mencements ardus  : – « Comment ce sentiment ne me serait-il
pas nécessaire, à moi qui, livré dans l’Assemblée constituante à
toutes les passions et à toutes les viles intrigues, me suis soutenu,
environné d’ennemis nombreux ? Comment aurais-je pu suppor‐
ter des travaux qui sont au-dessus de la force humaine, si je
n’avais pas élevé mon âme  ?… Ce sentiment divin m’a bien dé‐
dommagé de tous les avantages offerts à ceux qui voulaient trahir
le peuple…  » L’édifiante harangue s’acheva parmi les cris et les
huées des auditeurs déroutés  ; en purs jacobins, ils étaient déjà
persuadés qu’un homme ne peut servir la cause du peuple, s’il
n’est matérialiste avéré ; et, ce soir-là, pour comble de désastre,
le malheureux évêque intrus, Gobel, présidait la société ; il pous‐
sa le courage jusqu’à se couvrir de son chapeau, ce qui clôtura la
séance.



Dix-huit mois plus tard, Robespierre, à cette même tribune,
proclama de nouveau sa croyance ; par un revirement dont l’iro‐
nie est frappante, Anacharsis Clootz présidait  ; Clootz, le ban‐
quier prussien, extravagant apôtre de l’athéisme international.
Écœuré des mascarades sacrilèges occasionnées par la récente
instauration du culte de la Raison, – on était au 1 frimaire de l’an
II, le jour même où était profanée à la Commune la châsse de
sainte Geneviève, – Robespierre, tout frémissant d’indignation,
flétrit cette fois les prêtres renégats «  qui s’empressent d’abdi‐
quer leurs titres contre ceux de municipaux, d’administrateurs, et
même de présidents de sociétés populaires ». – « Craignez, dit-il,
non pas l’habit qu’ils portent, mais la peau nouvelle dont ils sont
revêtus. » Il n’admet pas que des inconnus jusqu’ici dans la Ré‐
volution « troublent la liberté des cultes et attaquent le fanatisme
par un fanatisme nouveau… ». « On a dénoncé des prêtres pour
avoir dit la messe ; ils la diront plus longtemps si on les empêche
de la dire. Celui qui veut les empêcher est plus fanatique que ce‐
lui qui la dit…  » L’athéisme est aristocratique… «  L’idée d’un
grand Être qui veille sur l’innocence opprimée et qui poursuit le
crime triomphant est toute populaire. Les hommages rendus à
cette puissance incompréhensible, effroi du crime et soutien de la
vertu, sont autant d’anathèmes contre l’injustice… » – « Je le ré‐
pète, nous n’avons d’autre fanatisme à craindre que celui des
hommes immoraux soudoyés par les cours étrangères… qui
veulent nous rendre odieux à tous les peuples pour affermir les
trônes chancelants. »

Jamais il n’est aussi éloquent que quand il parle de la
divinité  ; jamais sa parole n’est aussi chaude, sa pensée aussi
claire : plus d’ambiguïtés, de sournoiseries, de réticences, d’insi‐
nuations perfides et volontairement obscures. Pages trop rares



qui, comme l’éclair dans la nuit opaque, donnent l’illusion d’une
lueur sur cette âme énigmatique et ténébreuse. Quoique l’ombre
s’épaississe après ce rapide coup de lumière, il semble bien qu’on
ne peut mettre en doute la sincérité de l’instinct religieux chez
l’homme qui parlait ainsi. Sans doute, il y a là-dedans beaucoup
de réminiscences du Vicaire savoyard  ; mais il y a aussi une
conviction profonde, car on la retrouve dans l’intimité de sa vie
telle qu’elle apparaît en ces instants de courageux abandon. Dans
le récit charmant qu’elle a laissé de ses innocentes amours, la
plus jeune des filles du menuisier Duplay, Élisabeth, a conté
comment elle prenait l’hôte de ses parents pour confident de ses
peines. Elle le considérait comme un frère aîné, d’une bonté,
d’une indulgence, d’une délicatesse toujours en éveil ; il la conso‐
lait en lui parlant du bon Dieu, – qu’il appelait l’Être suprême. –
« Que de fois, écrit-elle, il m’a grondée de ce que je semblais ne
pas y croire avec la même ferveur que lui ! Il me disait : « Tu as
tort, tu seras malheureuse… Tu es bien jeune encore, Élisabeth ;
pense bien que c’est la seule consolation sur la terre. » On com‐
prend ainsi combien, dans le dévergondage ambiant de toutes les
traditions, l’écroulement de toutes les croyances, cette attitude
dont il faisait montre attirait à Robespierre de haines et de raille‐
ries. Aux Jacobins il pouvait tout se permettre, encore qu’on y
déplorât amèrement ses « capucinades » ; mais lorsqu’il eut ex‐
posé devant la Convention sa théorie de l’existence de Dieu et de
l’immortalité de l’âme, tous les rationalistes et matérialistes de
l’Assemblée, athées authentiques ou d’occasion, considérèrent
cette profession de foi comme une déclaration de guerre, un re‐
tour à «  l’obscurantisme  ». Ils votèrent ce qu’il exigeait parce
qu’ils avaient peur de lui  ; mais ils se préparèrent clandestine‐
ment au combat et Vadier prit la direction du mouvement.



Àla fête de l’Être suprême s’engagèrent les hostilités.

3

Dès les jours qui suivirent le vote du décret sur l’Être suprême,
on commença les préparatifs de la Fête, et, tout de suite, les Pari‐
siens, fidèles à leurs habitudes de tous les temps, s’amusèrent à
suivre les progrès des travaux que dirigeait le citoyen Hubert,
beau-frère de David et inspecteur général des bâtiments natio‐
naux. D’abord, on déchargea sur la terrasse du palais des Tuile‐
ries, devant le pavillon central, des tombereaux de moellons, de
vieux plâtras et de matériaux de démolitions  ; en même temps,
les charpentiers dressaient d’énormes échafaudages et, en
quelques jours, prit forme un double et gigantesque escalier dont
les rampes circulaires laissaient entre elles libre accès au grand
portail du rez-de-chaussée et atteignaient à la hauteur du pre‐
mier étage, formant là une vaste plate-forme de plain-pied avec
le grand salon du château. Dix entrepreneurs de maçonnerie et
tout autant de charpentiers contribuaient à la construction de cet
amphithéâtre sur lequel, d’après le programme tracé par David,
le célèbre peintre membre de la Convention, devaient prendre
place tous les députés, les artistes, les chœurs et l’orchestre de
l’Opéra. La décoration du grand bassin voisin du palais se dessi‐
nait avec plus d’hésitation et intriguait davantage les badauds.
On recouvrit d’abord ce bassin d’un solide plancher qui en épou‐
sait exactement la forme circulaire ; au milieu de ce parquet, on
dressa une sorte de croix formée de deux barres de fer dont on
modifia plusieurs fois la disposition : c’était l’armature d’une co‐
lossale statue de la Sagesse que le sculpteur Pasquier édifiait à



grand renfort de plâtras, d’étoupes et de ciment. Cette Sagesse de
camelote devait apparaître subitement au cours de la Fête
lorsque tomberait en poussière une autre statue représentant
l’Athéisme, de construction plus légère et qui, en attendant ce
tour de passe-passe, allait dissimuler complètement la Sagesse
sous les amples plis de sa robe. On juge que les choses n’allaient
pas sans tintouin et que l’on dut tâtonner ; quel que fût le talent
du citoyen Chaudet, chargé de la besogne, le problème était em‐
barrassant d’improviser une effigie de dimensions imposantes,
en toile gommée enduite de soufre, et dont l’attitude et les attri‐
buts symboliseraient l’Athéisme, au point que personne ne pût
s’y tromper. L’artificier Ruggieri, qui assistait Chaudet dans ce
travail délicat, écrivait la Théisme, ce qui laisse supposer qu’il
n’était pas très renseigné sur le genre d’emblèmes dont il conve‐
nait d’agrémenter cette image.

Les curieux se portaient surtout au Champ de Mars où des
nuées d’ouvriers travaillaient à élever une montagne
symbolique ; – on sait que la Montagne, en jargon parlementaire,
désignait le côté de l’Assemblée où siégeait Robespierre. Entre‐
prise ardue, car, pour ne point paraître mesquin au milieu de
l’immense espace, ce monticule allait atteindre des proportions
d’autant plus considérables que, à son sommet, devait trouver
place toute la Convention, et aussi les musiciens, les choristes, les
porte-drapeaux des sections armées et bien d’autres. On y verrait
aussi une colonne de 50 pieds de haut, une grotte, des sentiers
abrupts, un chêne à peu près séculaire, des candélabres-tor‐
chères, quatre tombeaux étrusques, une pyramide, un sarco‐
phage, un autel antique, un temple dont vingt colonnes supporte‐
raient la frise. Le décorateur paysagiste Houët assuma ce formi‐
dable labeur  ; il lui fallait tout créer en moins d’un mois, sauf



quelques accessoires détériorés qu’il empruntait aux ruines de
l’autel de la Patrie, abandonné là depuis la sanglante échauffou‐
rée du 17 juillet 1791. Maçons, charroyeurs, charpentiers, gâ‐
cheurs, scieurs de long, terrassiers, artistes de tous genres, furent
mobilisés en hâte et, au bout de quelques jours, la montagne se
dessinait déjà, imposante et pittoresque. Un seul article du mé‐
moire de l’entrepreneur donnera une idée de l’importance du tra‐
vail : on y employa pour plus de 13.000 francs de chevilles et de
clous  ! Mais on ne regardait pas à la dépense  ; David veillait à
tout  ; son ami Robespierre, il le savait, voulait que la Fête fût
grandiose et qu’elle effaçât, par ses splendeurs et sa nouveauté, le
souvenir de toutes les pompes de la royauté. Aussi était-ce à l’In‐
corruptible qu’allait la reconnaissance du peuple de Paris,
d’avance émerveillé, satisfait surtout de cette prodigalité où trou‐
veraient à gagner tous les genres de commerce et tous les corps
de métier. Pour la première fois depuis le début de la Terreur,
une sorte d’accalmie, de détente, résultait de l’activité des
affaires  : certes, l’échafaud ne chômait pas non plus et, chaque
jour, les charrettes du bourreau promenaient à travers les rues
un nombreux contingent de victimes  ; mais à cette horreur on
était accoutumé au point qu’elle ne répugnait plus. Pourquoi,
d’ailleurs, se serait-on intéressé aux conspirateurs dont il fallait
bien que la République se débarrassât ?

L’histoire de la Révolution, telle qu’elle est établie par d’émi‐
nents érudits, experts à étudier et à critiquer les textes, présente
un grand défaut : elle ne nous peint jamais le peuple, personnage
dont on parle tout au long du drame, mais qui reste presque tou‐
jours dans la coulisse et ne paraît sur la scène que quand on l’y
traîne. Non point la masse de demi-bourgeois, de boutiquiers, de
petits employés, qui vont le soir à la section, se casent dans les



comités locaux, écoutent la lecture des gazettes et croient se faire
une opinion à entendre pérorer les beaux parleurs de quartier  ;
mais le peuple des artisans, des travailleurs, des journaliers, des
manœuvres, des commères, dont tout le temps est accaparé par
la préoccupation du gain quotidien et qui n’ont d’autres moyens
d’information que les propos échangés de porte à porte, entendus
sur le chantier, à l’atelier, au lavoir, recueillis chez les concierges
et les fournisseurs ou dans la queue, à la porte des boulangers.
Peut-on évaluer la quantité de bourdes, d’idées fausses, de racon‐
tars extravagants, de niaiseries, d’énormités, de ragots, de sot‐
tises qui circule dans cette population, condamnée par son in‐
compétence à ne rien démêler des événements, et qui s’en entre‐
tient pourtant avec l’assurance dogmatique de la parfaite igno‐
rance ? Imagine-t-on l’idée que ces simples se forment de Robes‐
pierre, qu’ils n’ont jamais vu, aux discours duquel ils ne com‐
prendraient pas un mot, mais dont le nom leur est cher, pour‐
tant, comme étant celui d’un Messie qui s’intéresse à leur sort, les
aime et s’occupe à leur faire des rentes ? Tous savent, – car la lé‐
gende s’est propagée, – qu’il demeure chez des ouvriers comme
eux, qu’il vit dans le bruit du rabot et des scies, et ils se le repré‐
sentent comme un homme très savant, certes, mais tout rond,
parlant franc, expansif, familier, le cœur sur la main. Sa populari‐
té est faite de ces illusions et toute sa force repose sur la crédulité
d’une foule, toujours croissante, de naïfs.

Lui, depuis plus de vingt mois, habitait chez Duplay où le ha‐
sard l’avait conduit et dont le logis était devenu, de par son sé‐
jour, une sorte de grand quartier général de la Terreur. Quoique
les dispositions de l’immeuble aient peu changé, son aspect dif‐
fère sensiblement de celui qu’il présentait en l’an II ; la maison,
ainsi que ses voisines, ne comportait alors qu’un étage au lieu des



cinq qui l’écrasent aujourd’hui ; l’étroite cour que nous voyons si
sombre était largement aérée et ensoleillée, grâce aux vastes jar‐
dins du ci-devant couvent de la Conception, sur lesquels Duplay
avait une porte de sortie dont subsistent les traces. Dans cette
cour où les demoiselles Duplay cultivaient un petit jardin, – une
corbeille de fleurs, – débordait l’atelier de la menuiserie et, tout
le jour, les ouvriers sciaient, rabotaient, emboîtaient à grands
coups de maillet, sous la fenêtre de Robespierre dont la petite
chambre s’imprégnait du parfum rustique du bois neuf et des co‐
peaux frais.

C’était une étroite pièce, précédée d’un cabinet exigu, et meu‐
blée de quelques chaises de paille, d’un très modeste bureau et
d’un lit de noyer garni de rideaux de damas bleu provenant d’une
robe de madame Duplay. Un casier appliqué au mur tenait lieu
de bibliothèque. L’escalier conduisant à cette cellule prenait nais‐
sance dans la salle à manger, située au rez-de-chaussée au fond
de la cour ; on y pouvait parvenir aussi par le grand escalier de la
maison, escalier que l’on trouvait à gauche sitôt la porte franchie,
et qui existe encore : dans ce cas, il fallait traverser deux étroites
chambres dont l’une était occupée par le petit Duplay, le collé‐
gien, et l’autre par son cousin Simon qui servait parfois de secré‐
taire à Robespierre. Simon Duplay, engagé volontaire, griève‐
ment blessé à Valmy, était amputé d’une jambe : on l’appelait gé‐
néralement Duplay jambe de bois.

Habituellement Robespierre sort de bonne heure, après le café
du matin pris à la table de famille  ; la séance de la Convention
s’ouvre d’ordinaire à dix heures du matin et se prolonge jusqu’à
trois ou quatre heures de l’après-midi. La soirée est consacrée
aux Jacobins qui chôment rarement. C’est donc vers cinq heures



qu’on dîne. Ah  ! le train de la maison s’est augmenté depuis
qu’elle abrite le grand homme ; presque tous les jours, madame
Duplay a des convives supplémentaires. Les habitués les plus fré‐
quents sont Pierre Vaugeois, son frère, le menuisier de Choisy ; –
Philippe Le Bas, jeune député de l’Artois, de jolie figure, d’âme
honnête et enthousiaste : il a été clerc avant la Révolution, dans
l’étude du procureur Bourdon, aujourd’hui le député Bourdon, de
l’Oise ; – Buonarotti, un descendant de Michel-Ange, Italien na‐
turalisé français par un vote solennel de la Convention, épris
d’égalité, qui conspirera toute sa vie et restera jusqu’à l’extrême
vieillesse fidèle au culte de Robespierre  ; – Didiée, serrurier à
Choisy, ami de Vaugeois, et Gravier, un Lyonnais distillateur de
profession ; tous deux habitent rue Saint-Honoré la maison im‐
médiatement voisine de celle de Duplay  ; – un dessinateur ita‐
lien, Cietty, attaché à la manufacture de papiers peints de Mon‐
treuil  ; – David qui, parce qu’il est grand peintre, se croit grand
politique, et, pour se frotter à Robespierre, daigne descendre de
son piédestal et fréquenter chez le menuisier. On y rencontre
aussi parfois Lohier, épicier rue Saint-André-des-Arts, qui four‐
nit la maison Duplay ; – Nicolas, un Lorrain de Mirecourt, impri‐
meur, logé à quelques pas de là, au n° 355 de la rue Saint-
Honoré  ; – la ci-devant comtesse de Chalabre, une excentrique,
de mine et de tournure « grotesques », assidue de la Convention
et des Jacobins où elle se pâme quand parle Robespierre ; on l’a
vue, lorsqu’il descend de la tribune après une discussion ora‐
geuse, essuyer pieusement la sueur perlant au front de son
héros ; pour se rapprocher de lui, elle viendra prendre gîte chez
l’imprimeur Nicolas et s’y fixera à demeure. Il faut encore men‐
tionner un certain Tranche-la-Hausse, médecin empirique qu’on
utilisera à l’occasion  ; – Calandini, savetier d’Arras, d’origine



corse, qui a quitté l’Artois avec femme et enfants afin de re‐
joindre, à Paris, Robespierre  ; pour le garder durant la nuit, il
couche, dit-on, dans l’étroit réduit qui précède la chambre de
Maximilien.

Élisabeth Duplay a consigné, avec une complaisance attendrie,
l’emploi des soirées chez ses parents en cet heureux temps de la
Terreur qu’elle devait regretter toute la vie. Robespierre lisait à
haute voix quelque tragédie de Racine ou de Corneille, quelque
chapitre de Voltaire ou de Rousseau. On rapporte aussi que, à
certains jours, quand la société était plus nombreuse, Buonarotti,
musicien de profession, se mettait au clavecin après le dîner ; Le
Bas chantait une romance ou prenait son violon dont il jouait
agréablement. Ces réjouissances artistiques devaient être rares,
car, ce que l’on n’aperçoit pas, c’est un instant de loisir dans la vie
si pleine de Robespierre. Comment suffisait-il à toutes ses obliga‐
tions  ? Cinq ou six heures de la journée à la Convention  ; la
séance des Jacobins prolongée, la plupart du temps, jusqu’à onze
heures du soir  ; le Comité de salut public siégeant tout le jour,
parfois toute la nuit… Quel temps restait-il pour son travail per‐
sonnel, la lecture de sa correspondance, la préparation de ses dis‐
cours  ? Sa composition était lente et pénible, ainsi qu’en té‐
moignent ses brouillons dont des pages entières sont raturées.
On ne discerne pas davantage par qui ni comment il était secon‐
dé dans son labeur dont une partie seulement demeure appa‐
rente, car on a de lui des pages de carnet ou des feuilles volantes
où sont tracées, de sa petite écriture étriquée et rageuse, souvent
illisible, des notes rapides indicatrices de projets d’organisation
administrative et judiciaire, où sont mentionnés, – accolés de la‐
coniques qualificatifs, – les noms d’individus méritant d’être em‐
ployés. Il avait donc des agents sûrs pour les lui signaler, et, par‐



mi ceux qui peuvent avoir joué ce rôle, il ne faut pas omettre de
mentionner Taschereau, dont, sur la liste dressée par Élisabeth
Duplay des familiers de la maison de son père, on rencontre le
nom accolé d’un mot indiquant que ses visites étaient
fréquentes : – « Souvent Taschereau. »

Robespierre l’a pris en confiance, peut-être parce qu’il peut
par lui se tenir au courant des agissements de Collot d’Herbois,
son douteux collègue au Comité de salut public. Taschereau ha‐
bite en effet, avec sa femme et sa fille, dans la même maison que
Collot, au pâté des Italiens, rue Favart. C’est un ancien armateur
dont la fortune considérable a été compromise par la
Révolution  ; très exalté, doué d’une faconde méridionale, il est
venu à Paris en 1791 et s’est fait inscrire aux Jacobins  ; sa car‐
rière, dès lors, est surprenante ; envoyé par la République en Es‐
pagne dans l’hiver de 1793, il est mal reçu à Madrid, houspillé par
la populace, échappe à grand peine en sautant par une des fe‐
nêtres de son hôtel et rentre à Paris, cherchant à s’occuper. Enrô‐
lé dans la petite bande de ceux que l’on appelle « les satellites de
Robespierre  », il passe pour être l’un des plus actifs espions de
l’Incorruptible  ; c’est par son intermédiaire, dit-on, que celui-ci
communique avec Fouquier-Tinville. Mais sa faveur ne va pas
sans à-coups ; soit que Robespierre l’ait soupçonné de trahison,
soit qu’il croie utile de feindre l’hostilité envers ce séide précieux,
Taschereau sera exclu des Jacobins, emprisonné, et rentrera en
grâce au printemps de 1794. Vadier le redoute et lui a voué une
haine dont les raisons restent troubles.

Au vrai, la maison Duplay, si calme naguère, est envahie : Ro‐
bespierre le jeune, Bonbon, député comme son aîné à la Conven‐
tion, est venu rejoindre Maximilien chez le menuisier. Leur sœur



Charlotte s’y est également installée ; Duplay lui a cédé, sans bail,
pour mille francs par an, un appartement du corps de logis don‐
nant sur la rue. Bientôt l’ami Couthon s’y établira avec sa famille.
Celui-ci n’est pas un locataire commode ; il ne peut faire un pas
et, quand il dîne avec les Duplay, il faut le porter dans l’escalier et
dans la cour jusqu’à la salle à manger.

Malgré cette affluence d’hôtes, et souvent de convives, rien
n’indique que madame Duplay ait renforcé son personnel ; elle et
ses filles suffisent à tout ; Élisabeth trouve même le loisir d’aller
souvent bavarder avec Charlotte Robespierre, de la friser et de
s’occuper de ses toilettes. Avec sa mère ou sa sœur Éléonore, elle
monte aussi la garde dans la cour et veille attentivement à ce
qu’aucun intrus n’approche de Robespierre. Leur surveillance ne
se relâche jamais. Qui n’a lu le récit laissé par Barras d’une visite
à cette maison impénétrable à tout étranger  ? Revenant de sa
mission du Midi, Barras, accompagné de son collègue Fréron, se
dirige vers la rue Saint-Honoré, pénètre sous le porche où sont
des planches entassées, parvient à la petite cour, encombrée, elle
aussi, de bois de menuiserie  ; madame Duplay et l’une de ses
filles sont postées là  ; la fille étendant sur une corde des bas de
coton rayé, qu’elle vient de laver et que Barras reconnaît pour
être de ceux que porte habituellement Robespierre ; la mère, un
baquet entre les jambes, épluche des herbes.

LA COUR DE LA MAISON DUPLAY
D’après la gravure du Paris-Historique de Nodier et Christian

Fréron, qui connaît le local, va droit à l’escalier qui conduit
chez Robespierre ; mais les deux femmes assurent que celui-ci est
absent  ; comme Fréron insiste, elles lui barrent le chemin  ; la
mère dit : « Eh bien ! je m’en vais prévenir. » Du bas de l’escalier,



elle crie : « C’est Fréron et son ami dont je ne sais pas le nom ! »
Montant devant eux, elle ouvre la porte de la chambre ; les deux
hommes entrent  ; ils trouvent Robespierre debout, enveloppé
d’un peignoir et sortant des mains de son coiffeur ; sa perruque,
tout son visage sont enduits d’une épaisse couche de poudre
blanche. Sans rendre aux arrivants leur salut, sans dire un mot,
sans paraître même s’apercevoir de leur présence, il se tourne
vers la petite glace suspendue à la croisée et, avec son couteau de
toilette, racle la poudre qui couvre son front et ses joues, jette sur
une chaise son peignoir, se lave dans une cuvette qu’il tient à la
main, se nettoie les dents, crache à plusieurs reprises sur les
pieds de ses visiteurs, sans leur donner aucune marque d’atten‐
tion. Fréron a pris la parole, rendant compte de leur mission.
Barras parle à son tour ; mais Robespierre ne répond mot. Pas un
geste, pas un signe permettant de supposer qu’il ne se croit pas
seul. Ni colère, ni dédain dans la physionomie. « Je n’ai rien vu
d’aussi impassible, écrit Barras, dans le marbre des statues ou
dans le visage des morts. » Il se retira avec son compagnon, sans
avoir obtenu une parole ni même un regard.

On a aussi les impressions d’un certain Stanislas Lacante qui,
ayant à solliciter l’appui de Robespierre en faveur d’un capitaine
dénué de ressources pour rejoindre son régiment, réussit à péné‐
trer jusqu’à la salle à manger de la maison Duplay, y trouva
douze convives attablés, ne parvint pas à formuler la requête et
sortit au plus vite sous les invectives des dîneurs dont l’un le me‐
naçait « d’une volée de coups de bâton ». La prudence exigeait de
ne point risquer pareille démarche sans être présenté par quel‐
qu’un de l’intimité  : encore fallait-il que l’une des demoiselles
Duplay s’intéressât au postulant  ; leur seule intervention triom‐
phait de l’inflexibilité des consignes. Ouvrard, plus avisé que La‐



cante, s’étant mis en tête de sauver ses compatriotes nantais dé‐
férés au Tribunal révolutionnaire, profita d’une absence momen‐
tanée de Robespierre pour courir chez Duplay, fut reçu par deux
des jeunes filles, les pria instamment de lui ménager un entretien
avec leur hôte, et obtint d’elles la promesse d’une tentative. Le
lendemain, la plus jeune, toute joyeuse, l’avisa qu’il serait reçu le
jour suivant. À l’heure convenue, on l’introduisit sans difficulté,
mais fort ému, dans la salle à manger où le terrible tribun prenait
son café, à côté d’Éléonore et d’Élisabeth. Robespierre accueillit
Ouvrard courtoisement, l’engageant à partager son déjeuner,
mais déclarant « qu’il ne pouvait rien pour les Nantais. – Voyez,
conseilla-t-il, Fouquier-Tinville ou son greffier ».

Robespierre, a-t-on dit, « payait en affection les services que
lui rendait sa famille adoptive ». Il ne paie pas qu’en affection, et
son crédit dédommage amplement son entourage des soins ad‐
miratifs dont il est l’objet. Tous ceux qui l’approchent et lui sont
dévoués tirent profit de sa protection : le serrurier Didiée, le dis‐
tillateur Gravier, – deux fidèles, – sont jurés au Tribunal révolu‐
tionnaire, et rien qu’à se déclarer « convaincus », gagnent par an
6.500 francs  ; – l’imprimeur Nicolas est également promu juré,
préposé du Comité de sûreté générale et, ce qui lui sourit davan‐
tage, accablé de commandes officielles : il deviendra riche en peu
de temps, ce dont aura l’imprudence de s’égayer Camille Des‐
moulins : – « En janvier dernier, j’ai encore vu M. Nicolas dîner
avec une pomme cuite… Croirait-on qu’à ce sans-culotte qui vi‐
vait si sobrement, il est dû, en nivôse, plus de 150.000 francs
pour impressions, par le Tribunal… C’est ainsi que moi je suis un
aristocrate qui frise la guillotine et que Nicolas est un sans-cu‐
lotte qui frise la fortune.  » Garnier-Launay et l’épicier Lohier,
dont on déguste les denrées à la table des Duplay, occupent les



hautes fonctions de juges au même Tribunal  ; – Duplay lui-
même, pareillement juré, on l’a vu, cumule cet emploi avec d’im‐
portants travaux de menuiserie commandés par les Comités : lors
de l’aménagement de la salle de la Convention, il a touché d’assez
fortes sommes, et l’un de ses mémoires se monte à 60.000 livres,
c’est lui qui, en prévision de la Fête de l’Être suprême, est chargé
de couvrir d’une charpente le bassin des Tuileries où s’élèvera la
statue de l’Athéisme, ci 15.800 livres  ; et on le retrouve pour une
somme de 12.939 livres dans la construction du grand amphi‐
théâtre appliqué à la façade du château . Le dessinateur Cietty
qui, quoique Italien, est membre du Conseil général de la Com‐
mune de Paris, a néanmoins le loisir lucratif de tapisser de pa‐
piers peints les salles du Comité de salut public, et quand on lit,
au Moniteur ou ailleurs, des noms d’inconnus tels que Laviron ou
Baudement, bombardés membres de la Commission populaire
chargée de signaler les suspects et de les servir à Fouquier-Tin‐
ville, il faut bien penser que ces personnages ont des titres à pa‐
reille faveur : Laviron, menuisier à Créteil, est, en effet, un cousin
de madame Duplay  ; son frère aîné est comme Didiée, comme
Gravier, comme Duplay, juré au Tribunal révolutionnaire et me‐
nace de quitter la place si l’on ne coupe point par jour 100 à 200
têtes  ; sans quoi «  on ne s’y retrouvera plus  ». Quant à Baude‐
ment, membre, lui aussi, de la Commission populaire, c’est un
jardinier de Thiais qui a travaillé pour Pierre Vaugeois… Il se
vante d’avoir déjeuné « avec son ami Robespierre » et, plus ferme
patriote que son compère Laviron, déclare qu’on ne s’en tirera
pas à moins de 70.000 têtes. Auzat, le gendre de Duplay, simple
« homme de loi » à Issoire, devient directeur des transports mili‐
taires  ; afin d’ôter à cette nomination toute apparence de favori‐
tisme, le Comité de salut public s’informe des aptitudes d’Auzat,



et, pour être bien renseigné, il s’adresse à l’imprimeur Nicolas …
Ça se passe entre amis ; – le savetier Calandini fera, lui aussi, son
chemin, – et rapidement ; comme, avant de s’adonner aux resse‐
melages, il a été soldat au régiment corse, on lui décerne un
grade dans les troupes de la République : il est, en l’an II, adju‐
dant général, chef de la troisième division de l’armée du Nord .

On voudrait décrire l’aspect des soirées de madame Duplay,
quand ces amis de l’Incorruptible, – et d’autres aussi copieuse‐
ment nantis, car il serait facile d’allonger la liste, – sont réunis
dans le petit salon de la rue Saint-Honoré après leur journée de
travail. Ils arrivent de la Commune, de la Commission populaire,
de l’odieux Tribunal  : ils ont employé leur temps à dresser des
listes de suspects, à marquer des malheureux pour la déportation
ou la guillotine, à fournir l’échafaud de sa pitance journalière. Ils
ont entendu des cris de désespoir et des sanglots  ; ils ont vu de
pauvres femmes, blêmes d’horreur, se roidir pour ne pas tomber
en recevant leur arrêt de mort  ; ils ont, pour venir, traversé ces
vestibules du Palais, vaste usine à massacre, où les chevelures
tombent sous les ciseaux du bourreau, où on lie de cordes des
mains tremblantes, qui ne seront dénouées tout à l’heure que
froides et rigides. Ils ont assisté au chargement des charrettes de
moribonds, et les voici attablés, souriants, tranquilles, mangeant
bien et galants pour les dames. Pendant que les jeunes filles
servent le café, Buonarotti ouvre le clavecin ; Le Bas chante Tan‐
dis que tout sommeille ou le Bien-aimé ne revient pas, et les
autres écoutent, charmés, heureux de vivre et d’être là.

Une idylle naquit de ces réunions. Élisabeth Duplay, familiè‐
rement appelée Babet, la plus jeune, la plus gaie des filles du me‐
nuisier, devint mélancolique et rêveuse. Charlotte Robespierre la



menait quelquefois à la Convention  ; un jour, Le Bas les ayant
aperçues de sa place, s’approcha, pour les saluer, de la tribune où
elles s’occupaient à peler des oranges. Il accepta l’un de ces fruits,
prêta sa lorgnette à Babet pour qu’elle s’amusât à reconnaître,
dans le vaste hémicycle plein de rumeurs et de mouvements, les
députés en renom. Il avisa, au doigt de la jeune fille, une petite
bague qui l’intrigua et qu’il voulut voir de près. Babet, très émue,
sortit l’anneau de son doigt, le lui remit pour qu’il l’examinât à
loisir  ; mais, à ce moment, Le Bas entendit qu’on l’appelait  :
c’était l’instant d’un vote  ; en hâte, il descendit les gradins, se
perdit dans les groupes. La séance s’acheva sans qu’il reparût, et
Élisabeth dut rentrer rue Saint-Honoré, enrichie d’une lorgnette
accusatrice, dépourvue de sa bague, et en grand danger d’être
grondée. Charlotte, qui n’en était plus à s’émouvoir d’un si chaste
début de roman, réconforta sa naïve amie. Madame Duplay ne
s’aperçut de rien  ; seul, Robespierre s’étonna du changement
d’humeur de la jeune fille  : «  Petite Élisabeth, dit-il, regardez-
moi comme votre meilleur ami, comme un bon frère  ; je vous
donnerai les conseils dont on a besoin à votre âge. » Mais elle ne
confessa rien. Elle était bien triste, ayant appris que Le Bas, gra‐
vement malade, ne paraissait plus à l’Assemblée. Elle s’effrayait
du sentiment inconnu qui ne quittait plus sa pensée  : un grand
amour était dans son cœur.

Un jour de juin elle le revit, si changé  ! C’était au jardin des
Jacobins, par un beau soir de printemps. Ils causèrent : il déclara
qu’il cherchait à se marier  ; il pria Élisabeth de lui trouver une
femme, une femme très gaie, aimant le plaisir et la toilette, et qui
ne s’embarrassât point du soin de ses enfants. La pauvre amou‐
reuse, confondue, avait peine à ne pas pleurer. Voyant son émoi,
il avoua qu’il voulait l’éprouver ; il lui prit la main : « C’est vous,



dit-il, c’est vous que je chéris depuis le jour où je vous ai vue à la
Convention… Oui, mon Élisabeth, si tu veux, je te demanderai
aujourd’hui à tes parents. » Elle balbutia d’une voix tremblante :
« Moi aussi, Philippe, je vous aime depuis ce jour-là… J’ai encore
votre lorgnette… – Et moi, j’ai ta bague  ; elle ne m’a pas quitté
depuis le jour où je suis tombé malade. » Il parla longtemps ; elle
l’écoutait, comme en rêve. Madame Duplay survint ; on alla s’as‐
seoir aux Tuileries, sous les arbres, et Le Bas fit sa demande. La
maman n’osa se prononcer ; il lui fallait consulter Duplay et, ren‐
trée à la maison, Babet qui, retenant son souffle, guettait à tra‐
vers la cloison les chuchotements de ses parents, surprit des
conciliabules prolongés jusqu’à une heure du matin, et auxquels
fut convoqué Robespierre, qu’elle entendit formuler cet oracle  :
« N’hésitez pas, mon ami, Le Bas est le plus digne des hommes !
Élisabeth sera heureuse. »

Philippe se présenta le lendemain matin, à neuf heures. Babet,
le cœur battant, repassait du linge dans la salle à manger : « Cou‐
rage ! » souffla-t-il, très troublé lui-même. Et il entra dans le sa‐
lon où Duplay l’attendait. La conversation fut longue  ; enfin on
invita Élisabeth à comparaître. Le menuisier, qui n’abdiquait ja‐
mais son autorité, prit le ton sévère, s’élevant contre l’ingratitude
des filles, protestant que, en raison de ses cachotteries et de son
manque de confiance envers sa mère, la sournoise Élisabeth
n’obtiendrait jamais son consentement paternel. Il s’étendit sur
ce thème, tandis qu’elle étouffait de sanglots. Philippe intervint,
la suppliant de ne pas se faire de mal, l’assurant que son bon père
lui pardonnait et ne s’opposait pas au mariage. « Allons, fit Du‐
play, je vous la donne ; c’est une bonne petite fille. » Robespierre
descendit de sa chambrette, prononça quelques mots, et on servit
le chocolat, que prirent ensemble le père et la mère Duplay, Le



Bas et Robespierre, pendant que la fiancée retournait à son
repassage.

Le mariage fut célébré à la Commune, le 26 août, par Hébert,
le Père Duchesne. Robespierre servait de témoin à Le Bas ; Élisa‐
beth était assistée de son oncle, Pierre Vaugeois, le menuisier de
Choisy, et les jeunes époux s’établirent provisoirement rue de
l’Arcade, dans l’une des maisons que possédait Duplay, puis se
fixèrent bientôt rue Neuve-de-Luxembourg, au troisième étage,
sur la cour. Élisabeth était là tout près de la maison de ses pa‐
rents, où l’on ne cessait de bénir l’homme extraordinaire auquel
la famille du menuisier était redevable de tant d’éclat et de
bonheur.

Et, tout à coup, un drame  : le 4 prairial au matin, Paris ap‐
prend avec stupeur que Collot d’Herbois a été assassiné dans la
nuit. Collot, l’ex-comédien, beau parleur, le collègue, presque le
rival de Robespierre au Comité de salut public ! À l’ouverture de
la séance, Barère annonce la terrible nouvelle à l’Assemblée fré‐
missante. Le meurtrier est un certain Admiral, ancien domes‐
tique dans une famille noble, actuellement employé à la loterie.
Voilà huit jours que ce monstre perpètre son forfait  : il a vendu
ses meubles pour acheter deux pistolets et un fusil. Son choix
s’est d’abord porté sur Robespierre et, le 3 au matin, parti de
chez lui, 4, rue Favart, il a gagné par les boulevards la maison
Duplay  ; il s’informe près d’une laitière, qui lui conseille de
s’adresser aux gens de la menuiserie. Entré dans la cour, il y
trouve un volontaire portant le bras en écharpe, et une citoyenne.
Tous deux l’assurent que Robespierre, très occupé, ne peut rece‐
voir. Dépité, l’assassin déjeune chez Roulot, au bout de la ter‐
rasse des Feuillants, où il dépense quinze francs, puis se dirige



vers les Tuileries, entre à la Convention et prend place dans l’une
des tribunes publiques. Un discours de Cambon l’endort profon‐
dément, et il ne se réveille qu’à la fin de la séance. Il rôde quelque
temps dans les anti-salles de l’Assemblée ; Robespierre ne paraît
pas. Alors, Admiral traîne de café en café jusqu’au soir, fait une
partie de dames avec un jeune homme, soupe chez le traiteur Du‐
fils, rue Favart, et rentre chez lui à onze heures du soir. Il a réflé‐
chi que Collot d’Herbois habite dans sa maison  : à quoi bon
perdre son temps à la poursuite d’un député introuvable, quand
on en a un autre sous la main ? Il remonte donc à son cinquième
étage, vérifie ses armes et guette le moment propice.

Àune heure on frappe à la porte de la rue  : c’est Collot qui
rentre ; Admiral se penche sur la rampe, aperçoit la servante du
député qui, portant une chandelle allumée, sort du troisième et
descend pour ouvrir à son maître. Alors il bondit dans l’escalier
qu’il dévale quatre à quatre, en furieux, se heurte à Collot près
d’atteindre sa porte : « Arrête là ! Voici ta dernière heure ! » crie-
t-il. Son premier pistolet fait long feu ; il lâche son second coup
au hasard, et remonte comme un fou s’enfermer dans sa
chambre. La servante épouvantée a ouvert une fenêtre et clame à
la garde. En un instant, la maison est pleine de gens ; toute une
patrouille armée de piques qui satisfaisait, sous les péristyles du
théâtre voisin, « aux nécessités de la nature » accourt en tumulte
et se bouscule dans l’escalier  ; un citoyen en chemise, jambes
nues, la commande : c’est Bertrand Arnaud, membre de la Com‐
mune ; il habite, lui aussi, la maison ; il s’est jeté en bas de son lit
et n’a pris que le temps de passer sur son simple costume son ru‐
ban de municipal. On monte au cinquième étage, à l’assaut du lo‐
gis de l’assassin qui s’est barricadé chez lui ; tout à coup sa porte
s’entr’ouvre : un nouveau coup de feu retenti, un des assaillants



est blessé : c’est « le brave et trop heureux Geffroy », un serrurier
de la section. On se précipite, le meurtrier est saisi et traîné
triomphalement au poste. Tel fut le thème du récit de Barère : il
l’agrémenta de tous les ornements oratoires que lui fournit sa fa‐
conde habituelle  : « Le crime et l’assassinat veillaient à la porte
de ce temple des lois ! » – « Ils habitent sous le même toit que les
représentants du peuple, pour porter des coups plus assurés. » –
«  Il faut de nouvelles victimes aux héritiers impies des Capet…
Qu’on empoisonne, qu’on assassine, est la réponse des tyrans
coalisés.  » – «  Le gouvernement anglais a vomi parmi nous la
trahison et la guerre, entouré la Convention nationale
d’assassins… » Et Couthon, après avoir conjuré l’Être suprême de
veiller sans cesse sur « les hommes de bien qui honorent sa Pro‐
vidence », s’indigne que l’horrible Admiral ait osé prétendre qu’il
était originaire du Puy-de-Dôme. Ça n’est pas vrai, ça n’est pas
possible  : tous les habitants de ce département le désavouent  ;
«  il n’y a que l’Angleterre qui ait pu vomir un pareil monstre ».
Tout cela est haché d’applaudissements frénétiques. Enfin Collot
lui-même paraît à la tribune, modeste comme un triomphateur,
accueilli par de délirantes acclamations : car il n’est pas mort ; il
n’est même pas blessé. Effrayé par l’attaque soudaine d’Admiral,
il a laissé tomber sa canne et comme il se baissait pour la ramas‐
ser, le second coup de feu a passé au-dessus de sa tête. On
conclut en décrétant que, puisque, trois ans auparavant, « en un
temps de dégradation et de honte  », l’Assemblée constituante
écoutait la lecture « des insignifiants et dégoûtants bulletins de la
santé d’un roi parjure  », la Convention s’honorera d’insérer
chaque jour à son procès-verbal l’état de la santé du brave serru‐
rier Geffroy, blessé en sauvant la vie d’un représentant de la na‐
tion. Et durant plus d’un mois, on lira au début de chacune des



séances, le bulletin des médecins de Geffroy, dont la blessure,
d’ailleurs, d’après l’avis des docteurs qui le soignent, n’a jamais
mis la vie en danger. Quand, enfin guéri, il apparaîtra à la barre,
soutenu par deux chirurgiens et suivi de toute sa famille ; quand
Collot, en bon comédien, quittera sa place pour l’embrasser et le
conduire à la tribune présidentielle en déclarant que « la Révolu‐
tion n’est plus que la pratique constante et journalière des vertus
austères et fécondes  », l’attendrissement des députés sera tel
qu’ils admettront Geffroy parmi eux et le feront asseoir au som‐
met de la Montagne, aux clameurs d’allégresse de toute
l’assistance.

Dans cette affaire, Robespierre se trouvait le plus atteint. Le 4
prairial, jour de l’attentat, Taschereau dînait à la table des Du‐
play, Taschereau qui, on l’a dit, habitait le second étage de la
maison de la rue Favart, théâtre du crime. Robespierre fut donc
parfaitement informé des moindres péripéties du drame  ; il put
juger combien les ovations des Conventionnels, combien leur
émoi, évidemment factice, étaient en disproportion avec la réalité
des faits. Sa nature soupçonneuse et jalouse devait s’inquiéter de
ces pantalonnades ; il y avait là une intrigue dirigée contre lui. En
quoi il voyait juste, probablement. À l’heure où il est près d’at‐
teindre au pinacle, quand sa popularité le désigne comme
l’homme indispensable, unique, voilà que toute l’attention, tout
l’intérêt du pays se détournent sur cet histrion de Collot qu’il
abhorre et dont il se méfie depuis longtemps. Dans douze jours la
Convention doit renouveler son bureau : nul doute qu’elle va élire
pour président la « victime » d’Admiral : c’est donc Collot qui, en
cette qualité, recueillera tout l’honneur de la Fête prochaine dont
les somptueux préparatifs agitent Paris d’une émotion qui se ré‐
percute dans les provinces et jusqu’à l’étranger. Ainsi Robes‐



pierre aura tout conçu, tout conduit, et il sera frustré du succès !
Un autre profitera de son œuvre ! Lui, inaperçu dans les rangs de
ses six cents collègues, il lui faudra entendre les vivat qui salue‐
ront son remplaçant indigne  ! Quelle déception douloureuse  !
Quel nouveau coup du sort acharné ! L’Être suprême, pour lequel
il avait tant fait, lui devait le miracle d’une revanche. Elle ne tar‐
da pas.

Ce même jour du 4 prairial, – vendredi, 23 mai, – vers neuf
heures du soir, une jeune fille, assez jolie, vêtue en petite ou‐
vrière élégante, entra sous le porche de la maison Duplay. Éléo‐
nore montait la garde dans la cour, assistée de son voisin, le ser‐
rurier juré Didiée, du peintre Châtelet, lui aussi juré au Tribunal,
et de Boullanger, compagnon joaillier, second aide de camp de
Hanriot, le général commandant l’armée révolutionnaire. Les Ja‐
cobins chômaient ce soir-là et Robespierre devait être chez lui  ;
l’inconnue demanda à le voir  : Éléonore répondit qu’il était ab‐
sent. Alors la jeune ouvrière, ne dissimulant pas sa déception,
bougonna «  qu’elle le cherchait depuis trois heures  ; n’était-ce
pas le devoir d’un fonctionnaire public de se tenir à la disposition
de tous les citoyens  ?  » Ces propos parurent irrévérencieux  ;
l’aide de camp et les deux jurés l’empoignèrent pour la conduire
au Comité de sûreté générale. En chemin, ils la firent parler : elle
dit que, dans le temps, quand on se présentait chez le Roi, on en‐
trait tout de suite ; et comme l’un des hommes observait qu’elle
semblait regretter les rois, elle répliqua, avec une sorte d’exalta‐
tion : « Je verserais tout mon sang pour en avoir un ; voilà mon
opinion ; vous êtes des tyrans. »

Au Comité, elle déclara se nommer Anne-Cécile Renault ; elle
avait vingt ans, vivait chez son père, papetier, dans la Cité, rue de



la Lanterne, à l’angle de celle des Marmousets, près le pont
Notre-Dame. Elle subit l’interrogatoire d’une contenance assurée
et un peu rogue, alléguant qu’elle voulait connaître Robespierre
« pour savoir s’il lui convenait » et « comment est fait un tyran ».
Vadier devait être là, car parmi les questions posées à Cécile, on
remarque celles-ci  : «  Connaissez-vous la rue Contrescarpe  ?
Dom Gerle ? Catherine Théot ? » Le vieil inquisiteur cherchait à
grossir son rapport en germe, jusqu’alors assez peu nourri ; mais
la petite Renault n’avait jamais entendu ces noms-là. Une femme
qui se trouvait au Comité en solliciteuse, la fouilla et trouva sur
elle deux petits couteaux de poche  : l’un en écaille, l’autre en
ivoire garni en argent. L’interrogatoire prenant fin, elle observa
que, en allant rue Saint-Honoré, elle avait déposé en route un pe‐
tit paquet de linge au café Payen, contre la Convention. Didiée et
Châtelet coururent l’y chercher : elle ne fit aucune difficulté pour
convenir qu’elle s’était munie de ce bagage pour ne pas manquer
de linge « là où on allait la conduire ». – « De quel lieu entendez-
vous parler ? – De la prison, pour aller de là à la guillotine. »

Àonze heures du soir, elle était écrouée à la Conciergerie ; une
heure plus tard, Héron arrêtait le père Renault qu’il trouvait san‐
glotant, éploré du retard inexpliqué de sa fille à l’heure du sou‐
per. Il l’avait attendue dans l’angoisse toute la soirée ; Héron em‐
mena en même temps le fils Renault et une vieille religieuse,
tante de Cécile : il apprit que celle-ci avait deux autres frères, ser‐
vant aux armées, et des mandats d’arrestation furent décernés
contre eux : il profita de ce qu’il était dans la maison pour visiter
la chambre de la petite Renault et y vit, au-dessus du lit, « une
espèce de bannière ornée d’une couronne, d’une croix et de fleurs
de lys en papier d’argent ». C’est à peu près tout ce qu’on put sa‐
voir des sentiments de la «  criminelle  », bien que le zélé Fou‐



quier-Tinville remuât ciel et terre pour enfler l’affaire et se faire
valoir. Au dire de ses voisins, Cécile était une petite coquette, dé‐
pensant tout son argent en toilettes et s’endettant même chez les
ouvrières et les marchands du quartier. Elle avait récemment
commandé chez la citoyenne Cruel, couturière, une robe de taffe‐
tas bleu, en l’invitant à « pousser l’ouvrage ». – « On ne sait ce
qui peut arriver, disait-elle ; je peux aller à la guillotine ; je veux
mettre mes affaires avant. » Elle ne savait ni écrire, ni même si‐
gner son nom et ses réponses aux nombreux interrogatoires que
lui fit subir Dumas, l’un des présidents du tribunal et fervent Ro‐
bespierriste, dénotent, ou qu’elle est folle, ou qu’elle veut mourir
pour une raison qu’elle ne révélera pas. Quelqu’un qui la vit à la
Conciergerie jugea que «  les mouvements égarés de ses yeux
semblaient indiquer la démence ».

N’importe ! Robespierre gagnait sur Collot la partie : quand, le
samedi matin, le bruit courut dans Paris que l’Incorruptible ve‐
nait d’être la victime d’une « nouvelle Corday », l’émotion fut in‐
tense ; il n’était pas plus blessé que son collègue ; pourtant, dans
cette joute entre assassinés, il remportait hautement la palme  ;
son cas surpassait l’autre en mystérieux et en romanesque, et le 6
prairial au soir, à la séance des Jacobins, ce fut triomphal. Collot
venait, une fois de plus, de raconter son aventure, enjolivée de
détails héroïques et de harangues à la Tite-Live  ; on avait, d’ac‐
clamation, proclamé Jacobin le brave Geffroy, quand Robes‐
pierre fit son entrée. Le président Voulland, – l’un du Comité de
sûreté générale, – se jeta dans ses bras et, lorsque l’illustre vic‐
time prit la parole, ce fut avec un tact, une modestie qui tou‐
chèrent profondément les cœurs. Loin de relater, comme l’autre,
son assassinat, – auquel, du reste, il n’avait pas assisté, – il ne
voulut l’envisager que sous le point de vue de l’intérêt public et



discourut en homme déjà mort : « Jamais les défenseurs de la li‐
berté n’ont cru devoir vivre pendant une longue suite d’années ;
leur vie est incertaine et précaire… Moi qui ne crois point à la né‐
cessité de vivre, mais seulement à la Vertu et à la Providence, je
me trouve placé dans l’état où les assassins ont voulu me
mettre… Le fer des assassins m’a rendu plus libre et plus redou‐
table pour tous les ennemis du peuple… Français, reposez-vous
sur nous d’employer le peu de vie que la Providence nous accorde
à combattre les ennemis qui nous environnent. Nous jurons par
les poignards rougis du sang des martyrs de la Révolution, et de‐
puis aiguisés contre nous, d’exterminer jusqu’au dernier les scé‐
lérats qui voudraient nous ravir le bonheur et la liberté !… » In‐
quiétante allusion à de nouveaux ennemis que sa méfiance soup‐
çonnait déjà ; Voulland le comprit sans doute : ce pauvre homme
était vraiment gêné de présider une séance si dramatique sans
pouvoir placer son mot  : il glissa que lui aussi avait été menacé
de mort, et par une femme  ; mais il se hâta de rassurer ses
frères : « Il n’y a plus de danger ; le tribunal a fait justice de cette
citoyenne, il y a deux jours. »

Des applaudissements unanimes et prolongés ont salué le dis‐
cours de Robespierre, discours « où brillent la vraie bravoure, la
grandeur d’âme républicaine, le plus généreux dévouement à la
cause de la liberté et la philosophie la plus prononcée ». Maximi‐
lien est donc bien sûr d’avoir évincé son rival, quand un frère,
peu perspicace, Rousselin, lance la motion de décerner au brave
Geffroy les honneurs civiques dans la Fête qui se prépare pour le
20 prairial. Si la proposition est votée, Collot et son sauveur se‐
ront les héros de la cérémonie… Robespierre reprend aussitôt la
parole  ; en quelques mots le maladroit ou perfide Rousselin est
exécuté, présenté somme un suppôt des tyrans, un voleur, pis en‐



core, un dantoniste attardé ; il est sur-le-champ exclu de la Socié‐
té, jeté à la porte, et traduit au Comité de sûreté générale, pour
avoir osé détourner sur le seul blessé du «  massacre  » l’intérêt
qui ne doit s’attacher qu’à l’Incorruptible. À celui-ci, décidément,
rien ne résistait  : il bravait même impunément le ridicule. Un
bon vent le poussait en poupe : il était prudent de se mettre dans
son sillage  ; le 16 prairial au soir, quatre jours avant la Fête, il
était, à l’unanimité, élu président de la Convention.

⁂

Paris était en liesse dans l’attente de cette Fête dont il se pro‐
mettait merveille ; jusque dans les prisons on s’apprêtait à célé‐
brer l’Être suprême, avec la pensée que les mauvais jours étaient
passés : du moment que le Gouvernement décrétait l’existence du
Bon Dieu, fût-ce d’un Bon Dieu révolutionnaire, n’était-ce point
pronostic d’une ère de justice, voire de clémence  ? Et puis,
grande nouveauté, le peuple allait jouer son rôle dans la cérémo‐
nie  : David en avait tracé le programme pompeux et grandi‐
loquent, sous l’inspiration manifeste de Robespierre, et tout y
était prévu et réglé, jusqu’à l’enthousiasme, jusqu’aux pleurs de
joie des assistants, jusqu’à la beauté du jour et à l’éclat du soleil :
«  Déjà les sons d’une musique guerrière retentissent de toutes
parts et font succéder au calme du sommeil un réveil enchan‐
teur… À l’aspect de l’astre bienfaisant… amis, frères, époux, en‐
fants, vieillards et mères s’embrassent… les portiques se décorent
de festons et de verdure ; la chaste épouse tresse de fleurs la che‐
velure flottante de sa fille chérie, tandis que l’enfant à la mamelle
presse le sein de sa mère dont il est la plus belle parure… le
vieillard, les yeux mouillés de larmes… etc. . » Tel est le ton du ta‐
bleau des réjouissances auxquelles sont convoqués tous les Pari‐



siens ; on a, en outre, répandu à profusion un Détail de l’ordre à
observer qui indique à chacun des groupes comment il doit se
comporter  ; à cinq heures du matin, rappel général  ; les qua‐
rante-huit sections s’ébranlent : elles doivent se masser de façon
à se mettre en marche au signal donné, à huit heures, par le ca‐
non du Pont-Neuf  ; toutes se formeront en bataillons carrés, –
douze de front, – les adolescents munis de fusils ou de piques  ;
les hommes seront sans armes, toutes les citoyennes tiendront à
la main un bouquet de roses  ; toutes les jeunes filles porteront
une corbeille de fleurs, – comme à la ci-devant Fête-Dieu. Pour
guider les mouvements de ces quarante-huit bataillons, sont
nommés commissaires de la Fête cinquante membres de la Socié‐
té des Jacobins, et aussi les vingt-sept artistes qui ont concouru
aux préparatifs.

Ces dispositions promettaient un spectacle grandiose  : l’im‐
mense amphithéâtre plaqué au pavillon central des Tuileries,
côté du jardin, s’élevait élégant et majestueux, orné de vases et de
statues, jusqu’aux fenêtres du premier étage dont on avait descel‐
lé les balcons pour assurer la communication avec le grand salon
où devaient se réunir les Conventionnels. Sur le bassin circulaire
se dressait, un peu difforme, vu la matière employée, l’Athéisme
en toile inflammable, trônant à côté de la Folie, parmi l’Ambi‐
tion, l’Égoïsme, la Discorde, la fausse Simplicité et autres enne‐
mis de la félicité publique. Au Champ de Mars, la sainte Mon‐
tagne s’élevait, abrupte, révélant dans ses flancs sa grotte, ses
tombeaux, son temple, ses trépieds et dominée par un chêne vi‐
goureux et une haute colonne. Mais ce qui excitait toutes les cu‐
riosités, c’était le char promis par le programme et auquel tra‐
vaillaient dans les magasins du garde-meuble, le statuaire Mi‐
challon et le figuriste Montpellier. Traîné par huit taureaux, ce



char symbolique devait porter une image de la Liberté assise à
l’ombre d’un chêne, sur un monceau de fruits en carton et d’attri‐
buts champêtres véritables, fournis par le citoyen Duchesne,
cultivateur.

LA MONTAGNE DU CHAMP DE MARS
Croquis d’après nature, de Michel

« J’y étais et je garantis le croquis exact », dit une note de Duples‐
sis-Bertaux, à qui ce dessin appartenait.

David n’était point le créateur de tous ces symboles  : la pro‐
vince avait, en ce genre, devancé Paris ; on écrirait un volume, –
et un volume gai, – à grouper les relations des extravagances ré‐
volutionnaires émanées de l’imagination des comités départe‐
mentaux  : l’hiver précédent, par exemple, les sans-culottes de
Montmédy avaient organisé, pour célébrer la reprise de Toulon,
une cavalcade où l’on voyait un char portant la Fécondité : « Elle
est représentée, d’après le compte rendu, par une jeune femme
qui allaite son enfant  ; autour d’elle on voit sauter plusieurs
autres petits qui sourient à leur mère. » Suivait un autre char, fu‐
nèbre celui-ci, «  ombragé de noirs cyprès  ». Il portait un tom‐
beau surmonté d’une pyramide  : «  Une beauté touchante, dans
un costume négligé, les cheveux épars et gardant l’attitude de la
douleur, s’appuie sur la tombe qu’elle arrose de ses larmes.  »
Cette beauté touchante figurait «  la veuve du citoyen Beauvais,
représentant du peuple, massacré par les Anglais à Toulon ». Or,
Montmédy apprit, – après la fête, – que Beauvais n’était pas
mort et qu’il était veuf ! Cette fête présentait, au reste, des attrac‐
tions plus marquantes encore  : entre autres l’assaut et la prise
d’une ville rebelle par les patriotes : « Les murailles sont escala‐
dées ; l’ennemi est mis en fuite ; la ville est livrée aux flammes ; la



vengeance nationale s’exerce ; l’infâme Pitt est amené par les An‐
glais eux-mêmes qui abjurent leurs erreurs et demandent l’al‐
liance ; un bûcher s’élève, le J… F… est grillé… » Le personnage
de Pitt, rôle sacrifié, était distribué sans doute à quelque aristo‐
crate. La fête se terminait par la danse de la Carmagnole et « les
plus douces étreintes ».

Ces choses-là, fort belles sur le papier, sont d’une réalisation
grotesque. David ne l’ignorait pas et voulait que la cérémonie du
20 prairial fût digne de son grand nom  ; il ne faisait rien,
d’ailleurs, sans consulter Robespierre dont se préparait, à pro‐
prement parler, l’apothéose personnelle. Celui-ci s’occupait des
moindres détails : ainsi, ayant appris, le 16 prairial, que le Comité
d’instruction avait chargé Marie-Joseph Chénier de composer les
paroles de l’hymne qui devait être chanté sur la montagne par les
soli et les choristes de l’Institut national de musique et de l’Opé‐
ra, il refusa net le poème de ce factieux, de ce girondin, en qui il
flairait un ennemi. Les journaux imprimaient déjà les vers de
Chénier ; Gossec en avait terminé la musique ; elle était gravée ;
n’importe : trois jours avant la Fête, il fallut obéir. Par chance, un
poète inconnu, Désorgues, apporta une ode dont le texte s’adap‐
tait parfaitement à la mélodie du compositeur et la substitution
fut opérée en hâte. C’est même probablement Robespierre qui
conçut l’idée d’associer le peuple au chœur officiel et, pour éviter
une cacophonie qui eût nui à la majesté de la Fête, les enfants des
écoles durent se rendre à l’Institut de musique où on leur serina
le thème de l’hymne, tandis que des professeurs parcouraient les
sections pour le faire connaître aux citoyens. Plusieurs récits
montrent même des maîtres tels que Gossec, Lesueur, Méhul,
Cherubini, juchés, la veille de la cérémonie, sur un tonneau ou
sur une chaise, dans les carrefours et faisant répéter les passants



attroupés et dociles. Gossec, peu soucieux d’entendre massacrer
son œuvre par ces interprètes improvisés, en avait écrit à leur
usage une version très simple, très mélodique, réservant l’autre,
« superbe et large composition », aux artistes expérimentés char‐
gés d’en assurer la magistrale exécution.

Enfin le grand jour parut, radieux. Un soleil brillant, une brise
tiède, une atmosphère douce, parfumée par les guirlandes de
fleurs, par les feuillages verts qui tapissaient les maisons les plus
pauvres, et, sur Paris levé dans la fraîcheur de l’aube, un de ces
ciels de l’Ile-de-France, vibrant et nacré, dont nul autre ne peut
égaler le charme et l’enchantement. Ce décadi, 20 prairial, 8 juin,
était le dimanche de la Pentecôte, et cette coïncidence, – voulue
ou fortuite, – semblait aussi d’heureux augure.

Àla maison Duplay, on s’était réveillé de bonne heure. Robes‐
pierre, paré d’un frac bleu violacé que ceinturait une large
écharpe tricolore, d’un gilet de piqué à pointes, d’une culotte de
basin et de bas chinés, descendit à la salle à manger où la famille
était réunie autour du café au lait, prête déjà à se rendre à la Fête.
Élisabeth elle-même, quoique sur le point d’être mère, se pro‐
mettait d’aller jusqu’au Champ de Mars. Maximilien ne prit pas
le temps de déjeuner ; il posa sur ses cheveux soigneusement fri‐
sés et poudrés, son chapeau empanaché de hautes plumes aux
trois couleurs, se munit du bouquet d’épis, de bleuets et de co‐
quelicots artificiels qu’il devait tenir en main durant toute la
journée, et partit vers neuf heures, par les rues résonnantes du
roulement des tambours et animées de citoyens endimanchés,
d’adolescents en armes, de jeunes filles et de femmes uniformé‐
ment vêtues de blanc, dans l’agitation heureuse du plaisir
attendu.



Il alla droit aux Tuileries, non sans s’arrêter, probablement, au
pied de la statue de l’Athéisme, à laquelle les ouvriers avaient tra‐
vaillé une partie de la nuit et apportaient la dernière main. Il lui
fallait, en effet, se concerter avec les artificiers sur la façon de
mettre le feu à cette effigie, destinée à tomber en cendres sur un
geste de lui. C’était la scène la plus difficile de son rôle et celle où
il risquait le plus de provoquer les railleries des malintentionnés.
Il gravit le grand escalier du portique élevé contre le palais et sur
les différents paliers duquel, déjà encombrés de sièges et de pu‐
pitres, allaient prendre place les musiciens et les choristes, au
nombre de plus de deux cents. Partout des vases de fleurs, des
bustes antiques sur des gaines, des guirlandes, des drapeaux flot‐
tants. Au sommet de l’amphithéâtre étaient disposées en hémi‐
cycle les chaises pour les conventionnels, et, isolé dans l’espace
libre, sur un grand tapis neuf aux couleurs bleue, blanche et
rouge, son fauteuil, à lui, posé sur un marchepied, son trône. Au
sommet du dôme central du palais, que coiffait un énorme bon‐
net phrygien tricolore monté sur une carcasse de fer, une ori‐
flamme de dix mètres de long balançait dans l’azur les couleurs
de la République victorieuse.

Maximilien pénètre dans le palais, encore vide à cette heure
matinale, et pousse jusqu’à la salle de la Liberté, antichambre de
la Convention. Là il rencontre Sempronius Gracchus, sans-cu‐
lotte, petit-maître de vingt-six ans. De son vrai nom Joachim Vi‐
late, né de bourgeois provinciaux, entré jeune dans les ordres, il
s’est défroqué dès 1792, pris d’une ivresse révolutionnaire et
poussé par « l’enthousiasme du beau et de la vertu ». À Paris où il
est arrivé avec, pour tout bagage, une forte instruction classique,
il a fait rapidement son chemin. Il a « le cœur tendre », une jolie
figure, des manières distinguées et le talent de s’insinuer. Barère



l’a pris en affection et l’a mis en rapport avec Robespierre. Vilate
sert à tous deux « d’informateur », – on peut lire  : d’espion  ; –
aussi deviendra-t-il bientôt suspect à l’un et à l’autre. En atten‐
dant qu’on lui trouve un emploi bien rétribué, on l’a nommé juré
au Tribunal révolutionnaire et, afin qu’il soit en position de tout
observer, gratifié d’un joli appartement aux Tuileries mêmes ; il
est logé au pavillon de Flore, et ses fenêtres ouvrent sur le jardin
national. Il mène l’existence la plus agréable, soupe avec les puis‐
sants du jour, « dans les restaurants renommés » ; on le convie
aux parties fines de Clichy ou de Saint-Cloud ; il y amène « son
amie », une délicieuse brune « au teint de lys et de rose », folle de
gaîté, « brillante d’attraits » et qui doit être, en effet, bien sédui‐
sante, car « cette petite » est prise en grippe par les maîtresses de
Barère et de Vadier, dont les «  soixante ans de vertu  » ne ré‐
pugnent pas à se mêler aux ébats amoureux des bons vivants de
la Convention.

Vilate invita Robespierre à venir chez lui jusqu’à l’heure de la
cérémonie, et le président y consentit. Vilate, qui attendait du
monde, avait préparé un en-cas pour ses invités et il insista pour
que Robespierre, qui était à jeun, prît quelque chose. Celui-ci se
débarrassa de son bouquet, mangea peu et parla moins encore. Il
semblait porté sur les nuages ; ses traits crispés s’étaient déten‐
dus ; son visage ordinairement sombre rayonnait d’une joie inté‐
rieure et toute son attitude révélait un fébrile enthousiasme. Il
s’était approché de la fenêtre et, avec une manifeste et profonde
émotion, contemplait la foule qui, en cohortes militairement
conduites, affluait dans l’immense espace ; les femmes, toutes en
robes blanches, s’alignaient du côté de la rivière ; les hommes du
côté de la terrasse des Feuillants  : leurs longues files mouton‐
nantes se perdaient sous la profondeur des marronniers touffus,



laissant libre la grande allée du jardin où prenaient place les
groupes de tambours, le bataillon des adolescents entourant les
porteurs de drapeaux, les canonniers avec leurs pièces, les corps
de musique et les délégations de vieillards, tous massés en bon
ordre depuis le pont tournant jusqu’aux parterres voisins du châ‐
teau où l’on avait, ce printemps-là, planté des pommes de terre
pour démocratiser le jardin royal et dont l’aspect rustique faisait
tache dans ce théâtral décor.

Maximilien considéra longtemps cette multitude dont l’ani‐
mation joyeuse l’emplissait d’orgueil : c’était à son appel que ces
centaines de milliers d’êtres se rassemblaient ; une même pensée
les unissait tous, et c’était lui qui la leur avait suggérée. Vilate
l’entendit murmurer : « Voilà la plus intéressante partie de l’hu‐
manité. Ô nature, que ta puissance est sublime et délicieuse  !
Comme les tyrans doivent pâlir à l’idée de cette Fête ! » Si ces pa‐
roles ont été fidèlement reproduites, voilà établi que, même
quand il parlait pour lui seul, l’Incorruptible cultivait l’emphase.
Il s’attarda dans sa rêverie  : tout à coup, voyant l’heure venue
d’entrer en scène, il partit si précipitamment qu’il oublia son
bouquet, dont Vilate fit don à sa jolie maîtresse. Peut-être est-ce
à cette inadvertance de Robespierre qu’est dû son retard à re‐
joindre ses collègues ; il lui fallut forcément se procurer un autre
bouquet, et les quelques minutes employées à cette recherche
suscitèrent le mécontentement de certains représentants, mal
disposés d’avance contre leur président par la corvée qu’il leur
imposait.

Quand il paraît sur la terrasse, les conventionnels ont déjà pris
place. Son entrée isolée fait sensation ; il gagne le fauteuil suréle‐
vé qui lui est réservé  ; au loin les tambours roulent et le nom‐



breux orchestre rangé sur les degrés du fer à cheval attaque une
symphonie.

Du piédestal qu’occupe Robespierre, le coup d’œil est gran‐
diose : en demi-cercle autour de lui, les cinq ou six cents repré‐
sentants présents, presque tous uniformément vêtus d’un cos‐
tume officiel qu’ils inaugurent ce jour-là, tous portent au chapeau
le haut bouquet de plumes tricolores dont l’ensemble, au souffle
de la brise d’été, ondule comme une mer tricolore. Sur les deux
rampes, dévalant en courbes élégantes, les artistes et les musi‐
ciens de l’Opéra ; toutes les chanteuses, vêtues de blanc, couron‐
nées de roses, tenant en main une corbeille remplie de fleurs ; au
bas de l’escalier, les corps de tambours et les musiques
militaires ; puis, jusqu’à l’infini de la perspective, toute la popula‐
tion parisienne, contenue dans un ordre parfait, encadrant les
délégations qui vont figurer dans le cortège. L’homme qui, en ce
jour ensoleillé, est le but de tous les yeux, l’objet de l’admiration,
de la curiosité ou de l’étonnement de cinq cent mille êtres, doit
établir dans sa pensée un rapprochement entre cet apogée de sa
vie et le souvenir de cet autre jour où, cinq ans auparavant, dans
son vieil habit élimé, il a, perdu dans la foule, aperçu de loin, d’en
bas, le roi de France, trônant sur une estrade et s’adressant aux
députés de son peuple ainsi qu’aujourd’hui, lui, l’ancien petit ro‐
bin provincial, va parler à la foule immense recueillie à ses pieds.

Il parle, en effet, debout à la balustrade de l’amphithéâtre. Sa
voix, habituellement rauque, est si claire, sa diction si nette,
qu’on l’entend au loin. Son bref discours est plusieurs fois coupé
par les applaudissements. Maintenant, c’est l’instant critique : il
lui faut quitter l’estrade, descendre seul le monumental escalier,
parcourir la longue distance qui sépare l’amphithéâtre du bassin



des parterres, au milieu duquel se dresse l’Athéisme qu’il s’ap‐
prête à pulvériser. Aucune relation n’indique de quelle façon il se
tire de ce pas difficile  : il s’avance «  un flambeau à la main  »
écrivent les uns  ; «  tenant une torche allumée », selon d’autres.
Le moyen de n’être pas ridicule encombré de tels accessoires  ?
Qu’il doit paraître petit et gauche dans ce grand ensemble  ; et
comment marcher ? S’il va vite, il aura l’air de courir au feu ; s’il
adopte une allure lente, il fera mine d’officiant : un maître de bal‐
let saurait seul assumer pareille tâche. Il est très vraisemblable,
d’ailleurs, qu’il n’eut ni torche, ni flambeau ; certains indices per‐
mettent de présumer que Robespierre se contenta d’un geste
symbolique. Ruggieri lui présenta une lance à feu ; la funeste effi‐
gie s’enflamma, dégageant une fumée empestée, et des ouvriers,
grimpés sur une échelle, aidaient au miracle en arrachant par
lambeaux la toile combustible pour dégager au plus vite l’image
de la Sagesse, qui apparut néanmoins très noircie et fort mal en
point : « c’était la plus triste Sagesse que l’on eût jamais vue ; son
col semblait coupé d’un coup de hache ; elle regardait strictement
ses genoux. » Le public, tenu à distance, acclama le prodige sur la
foi du programme  ; mais quand Robespierre regagna son trône
de l’amphithéâtre, ses collègues l’accueillirent par des ricane‐
ments et des quolibets : « Ta sagesse est obscurcie », goguenar‐
daient-ils. Et lorsque, reprenant la parole : « Il est rentré dans le
néant, dit-il, ce monstre que le génie des rois avait vomi sur la
France…  », on s’esclaffa sans gêne ni vergogne. Les nombreux
matérialistes de l’Assemblée regardaient comme une provocation
cette insulte à leur opinion  ; dès ce moment, le charme fut
rompu ; le héros de la Fête discernait tout à coup qu’il était en‐
touré d’ennemis, envieux de sa prépondérance et répugnant à
son mysticisme.



Pourtant, la cérémonie se poursuivait suivant le plan de
David  : les chœurs avaient entonné la version populaire de
l’hymne de Gossec et Désorgues, – celle qu’on avait répétée la
veille dans les sections, – et le bon peuple était ravi de cette mé‐
lodie facile qui lui était déjà familière . Le cortège s’organisait
pour gagner le Champ de Mars, révolutionnairement baptisé
Champ de la Réunion. Cent tambours, trois musiques militaires
scandaient la marche qu’ouvrait un détachement de cavalerie
précédé de ses trompettes  ; puis venaient les pompiers, les ca‐
nonniers, les sections, les groupes de vieillards et d’adolescents,
le char rustique, un peu trop chargé d’instruments aratoires ; on
avait renoncé aux « huit taureaux vigoureux » que remplaçaient
autant de bœufs, placides et lents, caparaçonnés somptueuse‐
ment. Entre quatre cornets d’abondance figurait sur ce char
l’image assise de la Liberté tenant à la main une massue  ; on
avait, pour plus de solidité, gainé d’un cylindre de fer blanc le
chêne qui l’abritait. La Convention entourait le char  ; elle mar‐
chait en groupe compact, sous la protection d’un ruban tricolore
«  porté par l’enfance ornée de violettes, l’adolescence ornée de
myrtes, la virilité ornée de chêne et la vieillesse ornée de
pampres  ». Chacun des représentants tenait à la main un bou‐
quet  ; maugréant contre ces simagrées, ils avançaient indocile‐
ment et acceptaient mal les consignes établies par David qu’on
voyait, très affairé, parcourant toute la colonne, veillant au bon
ordre, maintenant les distances, agitant son chapeau à plumes en
criant : « Place au délégué de la Convention ! » Il y avait aussi le
char des aveugles qui chantaient un hymne à la divinité. Un
corps de cavalerie fermait le cortège.

LE CHAR DE L’AGRICULTURE À LA FÊTE DE L’ÊTRE SU‐
PÊME



Dessin de la collection Destailleurs

Cabinet des Estampes.

Robespierre, à vingt pas en avant de ses collègues, attirait tous
les regards.

Un écrivain qui, quarante ans plus tard, se souvenait d’avoir
vu l’imposant défilé, a conté que son père, l’ayant amené là, lui
toucha l’épaule, disant  : « Tiens  ! voilà Robespierre  ; c’est celui
qui marche seul… » L’enfant regarda : il vit un petit homme à fi‐
gure pâle, sèche et grave ; il allait à pas mesurés, son chapeau à la
main, les yeux baissés ; sa démarche composée, et parfois incer‐
taine, témoignait d’un embarras manifeste, et l’expression morne
et inquiète de son visage contrastait avec l’agitation du groupe
turbulent des représentants. Ce que l’enfant ne pouvait savoir,
c’est que cet homme sombre endure, à ce moment même, la plus
cruelle de toutes les déceptions de sa vie. Malgré les fanfares, les
salves, les chants, les acclamations saluant son passage, il n’en‐
tend que les invectives, les brocards dont le poursuivent ses col‐
lègues marchant derrière lui ; il reconnaît les voix : celle de Bour‐
don de l’Oise, qui le désigne aux autres et à la foule comme un
dictateur, un charlatan ; celle de Ruamps, de Thirion, de Montaut
et surtout de Lecointre, le marchand de toiles de Versailles, qui,
plus de vingt fois, le traite de tyran et menace de le tuer. Merlin,
de Thionville, entendant une femme crier Vive Robespierre  ! la
repousse, indigné  : «  Crie donc Vive la République  !
malheureuse  !  » Robespierre intervient  : «  Pourquoi maltraiter
cette pauvre femme ? » dit-il d’un ton très doux, – si doux que
Merlin se sent perdu… Un autre représentant remarque ironique‐
ment : « Il n’y eut pas beaucoup d’encens pour le dieu du jour…
J’entendis toutes les imprécations… proférées assez haut pour



parvenir jusqu’aux oreilles du sacrificateur, malgré l’intervalle
laissé entre lui et nous… c’est la haine qu’on lui portait qui déter‐
mina cette séparation. » Il lui faut marcher crispé de rage, médi‐
tant contre sa haineuse escorte d’effroyables représailles.
Comment peut-il s’étonner de cette aversion ? Ne songe-t-il donc
pas que son cortège se compose, sauf peu d’exceptions, de ceux
qui s’opposèrent jadis à lui livrer la tête du Roi, et qui, depuis
lors, se taisent, attendant leur heure  ; d’anciens partisans de la
Gironde qui ruminent en silence la revanche ; des amis de Dan‐
ton qui ne pardonnent point et ne le supportent que par peur  ;
des montagnards farouches qui regrettent Hébert, Chaumette et
leurs manifestations d’athéisme  ? Sa suite, en ce jour de
triomphe, est faite non seulement des vivants qui le bafouent et
l’injurient, mais de tous les spectres de ceux qu’il a sacrifiés pour
déblayer sa route. Précisément le cortège, sortant du jardin na‐
tional, parvient à l’emplacement de l’échafaud, démonté dans la
soirée de la veille : douze têtes, dont celle d’un volontaire de dix–
huit ans, y sont tombées hier, et un citoyen, Prud’homme, dut
travailler la nuit «  à laver et à couvrir de sable le sang des vic‐
times…  ». C’est là que Brissot, Vergniaud, Danton, Camille, sa
tendre Lucile, la spartiate Manon Roland, et tant et tant d’autres
sont morts en maudissant celui qui, le visage clos, l’air impas‐
sible, franchit maintenant ce passage tragique.

Les musiques, les chœurs, les batteries de tambour, les sonne‐
ries de trompette accompagnent le défilé dont l’allure est réglée
sur la lenteur de l’énorme char où oscille l’arbre de la Liberté. Le
parcours est long par le pont de la Révolution, la berge, la place
des Invalides et l’avenue de l’École militaire que termine un arc
de triomphe en forme de niveau, sous lequel tous passent avant
de pénétrer dans le Champ de la Réunion.



Le spectacle fut merveilleux  : quand les députés, les chan‐
teurs, les musiciens, amenés certainement en voiture, eurent gra‐
vi les sentiers escarpés et les escaliers conduisant au sommet de
la montagne ; quand les divers groupes se furent rangés en cercle
autour de la colline emblématique, dominant l’immense arène, le
puissant orchestre préluda et les chœurs attaquèrent la noble
composition de Désorgues et Gossec, Père de l’univers… dont
l’effet, dit-on, fut grandiose, pour ceux du moins qui se trou‐
vaient à proximité de la montagne, car, dans ce grand espace, les
sons n’arrivaient que par bribes à la foule. On peut croire aussi
que la tenue des figurants eux-mêmes dut parfois, au cours d’une
cérémonie aussi longue, manquer de solennité  : plus d’un ci‐
toyen, couronné de chêne, tira de sa poche une pipe qu’il fuma
discrètement  ; plus d’une vierge, «  parée de fleurs du
printemps », avait dans son réticule du pain et du saucisson, et le
nombre fut certainement grand des vieillards chargés de
pampres qui dissimulaient une chopine de vin afin de boire un
coup et de se donner des jambes. On a, sur ces détails vulgaires,
que David n’avait pas prévus, un seul témoignage : c’est celui de
deux aristocrates, la mère et la fille, qui, par prudence, s’ha‐
billèrent de blanc, se munirent d’un bouquet de roses et, s’étant
mêlées à la délégation de leur section, furent menées, tambour
battant, marquant le pas, jusqu’au jardin des Tuileries. Alignées
militairement avec leurs compagnes, elles attendirent debout,
jusqu’à onze heures  : la mère, n’en pouvant plus, s’assit par
terre  ; sa fille en fit autant, et plusieurs femmes les imitèrent  ;
mais le commandant du groupe leur ordonna de se lever. Elles
supplièrent qu’on les laissât se reposer sur les bancs vides placés
à quelques pas ; refus brutal ; alors, au début de la Fête, l’atten‐
tion de tous les chefs se portant vers l’amphithéâtre où pérorait



Robespierre, elles s’esquivèrent adroitement, gagnèrent les
portes du jardin, et rentrèrent chez elles, harassées et mourant de
soif.

Ceux que l’enthousiasme soutenait résistèrent jusqu’à la fin
qui fut impressionnante  : après le grand chœur de Gossec, on
chanta des strophes à la divinité sur l’air de La Marseillaise, et la
multitude mêla ses voix à celles des artistes, juchés sur la mon‐
tagne. Au sommet de la colline, les trompettes marquaient le
rythme, et un chef d’orchestre battait la mesure au moyen d’un
drapeau. Au dernier couplet, une formidable canonnade éclata,
que répercutaient les coteaux de Passy  ; dociles au programme,
les enfants jetèrent des fleurs vers le ciel, les vieillards bénirent
les adolescents, les mères remercièrent l’Être suprême de leur fé‐
condité, et les vierges jurèrent de n’épouser que des citoyens
ayant servi la patrie. Aussitôt ce fut la débandade  : la nuit était
proche et les Parisiens piétinaient depuis cinq heures du matin.
Beaucoup s’installèrent au pied de la montagne pour y manger
un morceau ; il était convenu que le cortège se disloquerait à la
place des Invalides et que la Convention nationale rentrerait en
corps aux Tuileries  ; mais les estaminets de l’avenue de l’École
militaire retinrent des foules assoiffées et le retour des députés
s’effectua sans ordre parmi le flot des citoyens regagnant le cœur
de la ville.

Dans le relâchement du décorum déposé, les ressentiments
s’affirmèrent : on citait ce mot entendu : « Voyez ce bougre-là, ce
n’est pas assez d’être le maître, il faut encore qu’il soit un dieu ! »
On assure que Lecointre, – un demi-fou, – s’approcha de Robes‐
pierre et lui dit en face : « J’aime ta Fête, mais toi, je te hais ! »
Vilate raconte que Vadier et Barère avec lesquels il se trouva, soit



à la rentrée aux Tuileries, soit ailleurs, parlaient à mots couverts,
s’amusant à intriguer Sempronius Gracchus. Barère disait : « La
Mère de Dieu n’enfantera pas son Verbe divin…  » Vadier, tou‐
jours ricanant, reprenait : « L’œuf que la poule couve n’aura pas
de germe… » « Je n’entends rien à cette théologie, fit Vilate ; dis-
moi donc ce qu’est cette Mère de Dieu… – Ah ! répliqua Barère,
souriant à ses pensées, ce sont des mystères que les profanes
doivent ignorer : c’est la Mère du Sage qui est le centre où le ciel
et la terre doivent aboutir… » Et comme Vilate réclamait des ex‐
plications, Vadier grommela : « Il ne badine pas. Hum ! Hum ! Il
y a du vrai dans tout ça. » Qu’ils fussent exactement ou non rap‐
portés, de tels propos témoignaient d’une irritation déclarée et
très réelle, car, lorsque Élisabeth Le Bas, qui, malgré sa très pro‐
chaine maternité, s’était rendue au Champs de Mars, y retrouva
son mari à la fin de la Fête, celui-ci, consterné, aborda sa femme
par ces mots : « La Patrie est perdue ! »

Àla nuit close, Robespierre rentrait fourbu à cette maison Du‐
play d’où il était parti, le matin, si léger  ; ses hôtes avaient tous
assisté à son triomphe que, en gens simples, ils jugeaient décisif ;
ils le félicitaient avec affection  : lui les laissait parler, accablé
peut-être par la révélation subite d’une disproportion flagrante
entre son mérite et le rôle écrasant témérairement assumé. D’a‐
voir vu ce grand peuple à ses pieds, avait-il pour la première fois
l’intuition de sa propre médiocrité ? Ou, plus probablement, s’ef‐
frayait-il du nombre grossissant d’ennemis qu’il venait de décou‐
vrir du haut sommet où il était monté ? Sans rien confier de ses
angoisses aux braves gens qui l’entouraient, il leur dit d’un ton
prophétique : « Vous ne me verrez plus longtemps . » Au-dehors,
dans la nuit chaude, la populace prolongeait les réjouissances. Le
palais des Tuileries, illuminé, retenait les badauds : une étoile de



feu brillait devant le pavillon central ; peu à peu son éclat s’affai‐
blit ; elle pâlit, s’effaça et disparut .

Cette étoile qui s’éteignait, elle aussi était un symbole.

4

Ses collègues de la Convention refusant d’être ses thuriféraires,
Robespierre cependant n’était pas privé d’encens. Son courrier
quotidien lui en apportait des bouffées de tous les points de
France : encens de qualité inférieure, mais dont il se grisait pour‐
tant, car il conservait ces fadaises, émanées de naïfs, sinon de
mystificateurs dont les coups d’encensoir étaient assénés sans
délicatesse : « Admirable Robespierre, flambeau, colonne, pierre
angulaire de l’édifice de la République française, salut !… » « La
couronne, le triomphe, vous sont dus et ils vous seront déférés,
en attendant que l’encens civique fume devant l’autel que nous
vous élèverons un jour… » Un correspondant le compare « à un
aigle qui plane dans les cieux » ; un autre adopte dévotieusement
la forme des litanies  : – «  Montagnard éclairé, génie incompa‐
rable, protecteur des patriotes, qui voit tout, prévoit tout, déjoue
tout… » Des parents que la nature a gratifiés d’un fils avisent l’In‐
corruptible qu’ils ont osé charger le nouveau-né «  du poids de
son illustre nom » ; une veuve, plus pratique, lui offre sa fortune
et sa main  : – «  Depuis le commencement de la Révolution, je
suis amoureuse de toi  ; mais j’étais enchaînée et j’ai su vaincre
ma passion… Tu es ma divinité suprême, je te regarde comme
mon ange tutélaire… » À la nouvelle de l’attentat dont l’homme
sans égal a failli être victime, répond un concert de lamentations



et de cris de rage : un miracle de l’Être suprême l’a sauvé du poi‐
gnard de cette nouvelle Corday ; – « l’Histoire ne peindra jamais
tant de vertu, de talent et de courage ; j’en rends grâce à l’Être su‐
prême, il a veillé sur tes jours ». Même la commune de Marion
« se jette à ses pieds et lui annonce qu’elle a chanté un Te Deum
en son honneur ». Jamais Louis XIV dans toute sa gloire n’a reçu
de ses peuples des témoignages de plus folle adulation.

L’apparent succès de la Fête de l’Être suprême multiplia en‐
core les manifestations de ce culte qui prit les formes les plus sin‐
gulières  : le peuple des campagnes ne comprenait rien au dieu
perfectionné instauré par le décret du 18 floréal. Il croyait sim‐
plement à un retour vers l’ancienne religion : et l’on avait vu des
«  personnes assister à la cérémonie avec leur eucologe et leur
chapelet  ». À Charonne, les organisateurs n’avaient su mieux
faire que d’installer, sur l’autel élevé à la nouvelle divinité, un bé‐
nitier, et, à Paris même, certains imaginèrent que la Révolution
était terminée ; les poissardes se transportèrent à Châtillon avec
des bouquets qu’elles présentaient aux ex-nobles, suivant l’an‐
tique usage de la Halle, en leur disant : « Mon cœur, mon roi, il
faut que je t’embrasse », et en les félicitant de la protection accor‐
dée par l’Être suprême à Robespierre. Celui-ci n’avait-il pas eu
l’idée, pour le moins saugrenue, de tirer l’évêque constitutionnel
Le Coz des prisons du Mont-Saint-Michel et de le convoquer à
Paris pour lui donner un rôle dans la cérémonie païenne du
Champ de Mars ? Ces symptômes et bien d’autres inquiétaient la
majeure partie de la Convention, lasse de porter le joug de ce col‐
lègue, qui, avec une accaparante sournoiserie, avait su prendre
insensiblement une importance injustifiée, que consacrait, aux
yeux de la France et de l’Europe, l’éclat de la Fête récente.



Sa réputation est, en effet, universelle : à Londres, au-delà du
Rhin, on dit : « les armées de Robespierre, la politique de Robes‐
pierre ». Il est, pour l’étranger, la personnification de la Révolu‐
tion française  ; ses collègues du gouvernement sont à peine re‐
gardés comme de simples ministres. Qu’a-t-il donc fait pour ac‐
quérir ce prestige illusoire  ? S’étant toujours dispensé des mis‐
sions périlleuses, il n’a jamais conduit nos soldats à la victoire  ;
dans ses discours, on chercherait vainement « une lumière, une
solution, une idée féconde, une indication utile »  ; jamais il n’a
pris l’initiative d’une loi d’instruction publique, de finances ou de
défense nationale  ; il n’a ni l’éloquence de Mirabeau ou de Ver‐
gniaud, ni l’esprit de Camille, ni la tumultueuse audace de Dan‐
ton ; autour de la table du Comité souverain, son opinion ne pèse
guère  : «  dans les délibérations d’affaires, il n’apporte que de
vagues généralités  », beaucoup vont même, comme le fait Dau‐
nou, jusqu’à le taxer d’impuissance d’esprit et de nullité dans les
conceptions législatives. S’il parle, c’est toujours de lui-même,
des dangers auxquels l’expose son amour du peuple, des tyrans
coalisés contre lui, de son intégrité, qui est réelle, et de sa vertu
qui est hargneuse. Il est de ces hommes que peint Bossuet  :
« aveugles admirateurs de leurs ouvrages, ils ne peuvent souffrir
ceux des autres  ; si quelque critique vient à leurs oreilles, ils se
font justice à eux-mêmes avec un dédain apparent…  » Tout ce
qui dépasse son niveau est voué au mépris et à la haine  ; il n’a
qu’un génie, celui du soupçon ; sa perpétuelle défiance voit par‐
tout des traîtres et des conspirations  ; il s’absorbe dans une be‐
sogne de police où il est très expert, et que ses collègues lui aban‐
donnent, « la jugeant plus répugnante que difficile ».

Et pourtant, le voilà le maître  : il a peuplé d’hommes à lui la
Commune de Paris, l’état-major de l’armée révolutionnaire, les



commissions administratives, le Tribunal révolutionnaire, et
«  transporté la souveraineté nationale aux Jacobins, coterie
criarde qui domine en influence la Convention asservie ». Il est
retranché dans ce club «  comme dans une forteresse d’où il ne
cesse de tirer sur les Comités de gouvernement  ». Comment le
réduire ? Par où l’attaquer ? Il n’est plus temps ; qui oserait por‐
ter le premier coup est un homme mort  ; et les conventionnels
impuissants voient se dresser à l’horizon prochain le spectre hor‐
rifiant de la dictature, aboutissement néfaste de tant de luttes,
d’efforts, de sacrifices et de deuils.

Cette opposition se réduit à des conciliabules secrets  ; on vit
dans une ombre de guet-apens ; Robespierre a partout des yeux
et des oreilles ; il est renseigné au point qu’il semble lire les plus
secrètes pensées de ses détracteurs muets. Dans trois jours échoit
la date du renouvellement du Comité de salut public  : il prévoit
qu’un vote de surprise peut l’en exclure  ; il lui importe donc
d’agir vite. D’ailleurs, on attend de lui quelque chose ; beaucoup
présument qu’il va clore l’ère des emprisonnements et de l’écha‐
faud, inaugurer celle de la clémence : certains journaux insinuent
respectueusement que «  le peuple n’attend qu’un signe de lui
pour se livrer aux doux mouvements de la fraternité ». D’autres
lui conseillent « de proclamer une amnistie générale » ; lui seul
peut le faire ; toute la France l’acclamera.

Et voilà que, le surlendemain de la Fête, comme il occupait le
fauteuil de la présidence, après que Barère eut annoncé, avec sa
faconde accoutumée, d’heureux succès de nos armes, après la lec‐
ture applaudie du bulletin de santé du brave Geffroy, on vit le po‐
dagre Couthon prendre place à la tribune. Au-dehors, il circulait,
soit en voiture, soit dans un fauteuil roulant qu’il manœuvrait



lui-même  ; mais, dans l’intérieur des Tuileries, il lui fallait un
porteur : on a dit déjà qu’un gendarme remplissait cet office. In‐
firme, affable, « aimé d’une épouse vertueuse, père de deux en‐
fants beaux comme l’amour », Couthon passait pour un homme
placide et modéré  ; il parlait forcément assis, et cette posture
communiquait à ses discours une apparence de calme qui rassu‐
rait. Il commença dans le bruit ; les gradins s’étaient à peu près
remplis, mais on n’écoutait guère  ; l’orateur louangeait les bons
sentiments de ses concitoyens d’Auvergne, énumérait des prises
importantes faites par les marins de la République, – le tran-tran
ordinaire des débuts de séances. Tout à coup on distingua qu’il
exposait un plan de réforme de l’ordre judiciaire  : les mots de
morale, d’humanité, d’intérêt public, de justice, de liberté, de ver‐
tu revenaient souvent dans son discours  ; comme on n’ignorait
pas qu’il était le porte-parole de Robespierre dans certaines cir‐
constances où celui-ci préférait ne point paraître, on s’étonna  ;
les paroles cessèrent, le silence s’établit. Couthon, de sa voix
douce, formulait des axiomes tels que ceux-ci : « Quelques véri‐
tés simples, disait-il ; – l’indulgence envers les satellites de la ty‐
rannie est atroce ; la clémence est parricide… ; – le délai pour pu‐
nir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les recon‐
naître ; il s’agit moins de les châtier que de les anéantir » ; et, du
ton conciliant d’un homme qui réclame seulement de légères mo‐
difications à un état de choses défectueux dont l’expérience a
constaté les abus, il donna tranquillement lecture d’un projet de
décret dont les vingt-deux articles tombaient, comme autant de
coups de couperet, sur l’Assemblée muette, glacée d’effroi, terri‐
fiée de ce qu’elle entendait  : le Tribunal révolutionnaire
renforcé ; quatre sections au lieu de deux ; suppression des « for‐
malités  » telles que l’enquête préalable, l’interrogatoire à l’au‐



dience, l’audition des témoins, la défense  ; une seule peine  : la
mort ; la mort sur la simple constatation de l’identité ; obligation
à tout citoyen de dénoncer les suspects. – Qui sont les suspects ?
«  Ceux qui auront cherché à dissoudre ou avilir la Convention
nationale ; ceux qui auront abusé des principes de la Révolution ;
ceux qui auront répandu de fausses nouvelles, égaré l’opinion,
empêché l’instruction du peuple, dépravé les mœurs, corrompu
la conscience publique  ; enfin ceux qui, par quelque moyen que
ce soit, attenteront à la liberté, à l’unité, à la sûreté de la Répu‐
blique ou auront retardé son affermissement… » Tout le monde !
Et Couthon proclamait la liste des hommes chargés de la som‐
maire et sanglante besogne : cinq substituts, douze juges et cin‐
quante jurés, parmi lesquels figurait toute la séquelle de Robes‐
pierre, Dumas, Vilate, Coffinhal, Duplay, son cousin Laviron, les
Gravier, les Garnier-Launay, l’imprimeur Nicolas, le serrurier Di‐
diée, l’épicier Lohier, Villers, recommandé par Saint-Just, le sa‐
botier Desboisseaux, le cafetier Chrétien, le perruquier Gamey…
combien et combien d’autres qu’il a sournoisement casés dans
cette usine de mort devenue par eux son domaine et sa chose…
La lecture terminée, dans l’écrasant silence qui pèse sur l’Assem‐
blée consternée, une voix, une seule, s’élève  : celle de Ruamps
qui, résumant l’impression unanime, crie : « Si le décret passe, je
me brûle la cervelle  ! » Ceci donne quelque courage à d’autres  :
Lecointre réclame l’ajournement ; mais Robespierre déjà a quitté
son fauteuil et se trouve à la tribune, exigeant la discussion
«  séance tenante  ». Il donne des ordres  : «  Que la Convention
siège jusqu’à neuf heures du soir, s’il le faut…  » Les lâches ap‐
plaudissent et Couthon commence des vingt-deux articles une se‐
conde lecture que Robespierre coupe de quelques mots commi‐
natoires, tranchants comme la hache du bourreau. L’horrible loi



est votée, et, tout aussitôt, on met aux voix le renouvellement du
Comité de salut public dont les pouvoirs sont prorogés sans op‐
position  : la Convention s’offre en holocauste au tyran qu’elle
voulait abattre.

Le tableau des jours qui suivirent a été tracé bien souvent : les
chuchotements angoissés des couloirs  ; la révélation conster‐
nante que la loi de sang n’était pas l’œuvre des Comités, mais
celle de Robespierre seul, impatient de châtier ses insolents col‐
lègues de leurs railleries et de leurs injurieuses apostrophes au
jour de l’Être suprême ; la conviction de tous qu’ils étaient sous le
couteau, car la nouvelle loi abrogeait tacitement le décret préa‐
lable sans lequel les membres de l’Assemblée ne pouvaient jus‐
qu’alors être traduits au Tribunal révolutionnaire. C’est cela sur‐
tout qui les alarmait  ; ils auraient, sans mot dire, livré le pays à
l’homme devant lequel ils tremblaient ; mais se livrer soi-même,
quel sacrifice ! Et nul moyen de fuir, Robespierre n’admettait ni
les absences ni les congés : « Pas d’affaires particulières », décré‐
tait-il. Si encore on avait su les têtes qu’il lui fallait  : on
supputait  ; on énumérait les noms de ses ennemis avérés  : cha‐
cun était prêt à lui abandonner le voisin ; mais comme le Moloch
s’obstinait à ne désigner personne, tous se sentaient menacés.
Barère, «  dans un accablement affreux  », disait à Vilate  : «  Ce
Robespierre est insatiable : s’il nous parlait de Thuriot, Guffroy,
Panis, Rovère, Cambon…, nous nous entendrions ; qu’il demande
encore Tallien, Bourdon de l’Oise, Legendre, Fréron, à la bonne
heure… Mais Audouin, mais Léonard Bourdon, Vadier, Voulland,
il est impossible d’y consentir. »

Le 23, comme Robespierre est absent de la séance, Bourdon
de l’Oise, qui a des raisons de se croire visé, se fait l’écho des



transes unanimes : – « Décrétons, dit-il, que les représentants du
peuple arrêtés ne pourront être traduits au tribunal que quand la
Convention aura porté elle-même le décret d’accusation. » Mer‐
lin, de Douai, présente un considérant dans ce sens, affirmant le
droit inaliénable de l’Assemblée de mettre seule ses membres en
jugement. Sa proposition est aussitôt adoptée. Cela rassure un
peu  : mais, le lendemain, le terrible maître est là, ainsi que son
compère Couthon : celui-ci, doucereux, attristé, proteste courtoi‐
sement contre « les calomnies » de la veille : menacer la Conven‐
tion ! tenter de l’asservir ! Quelle indignité ! Seul un mauvais ci‐
toyen a pu lancer une accusation si injurieuse et si impolitique.
Des applaudissements prolongés saluent ses paroles  : Bourdon,
le coupable, fait amende honorable : – « J’estime Couthon ; j’es‐
time le Comité ; j’estime l’inébranlable Montagne qui a sauvé la
liberté ! » Nul n’oserait, sous l’œil du despote, ne pas aduler et ne
pas s’aplatir. Car Robespierre, cette fois, préside ; du haut de son
fauteuil, ses grosses lunettes aux yeux, il scrute les gradins où
chacun peut se croire le but de ses regards auscultants. Il couche
en joue Bourdon de l’Oise, l’un de ses insulteurs de la Fête ; sans
prononcer son nom, il le pique, l’éperonne, sachant bien que,
sous l’aiguillon, l’autre va crier ; il peint « ces intrigants, plus mi‐
sérables que les autres parce qu’ils sont plus hypocrites  », qui
égarent la Convention et vilipendent le Comité. Bourdon crie, en
effet : « Je demande qu’on prouve ce qu’on avance… on vient de
dire assez clairement que je suis un scélérat…  » Alors, de cette
voix, rauque de colère, qui donne le frisson, Robespierre
réplique : « Je n’ai nommé personne ; malheur à qui se nomme
lui-même… » Des voix s’élèvent : « Nommez-les ! – Je le nomme‐
rai quand il faudra  », riposte l’impénétrable tribun, et cet ana‐
thème, d’autant plus effrayant qu’il est impersonnel, subjugue



une fois de plus la Convention : l’injurieux considérant de Merlin
est rapporté et la séance se termine «  au milieu des plus vifs
applaudissements ».

De ce mot-là date la grande épouvante : il n’était pas douteux
que l’Assemblée, désormais prostrée, livrerait à son dompteur
ceux qu’il réclamerait. Que ne les désignait-il  ? Il les aurait eus
tout de suite. On ne vivait plus ; la hantise d’être réveillé la nuit
par les porteurs d’ordres des Comités, conduit à la Conciergerie,
jugé à midi, exécuté à quatre heures, sans avoir pu prononcer un
mot, ni faire appel à un ami, atterrait les plus insouciants. C’était
l’époque où, dans les familles, on imposait silence aux enfants
pour guetter le pas des patrouilles dans la rue ; on restait immo‐
bile, jusqu’au moment où l’on entendait tomber le marteau d’une
porte voisine ; chacun faisait sa conjecture, et quand s’éloignait la
troupe, on disait : « C’est tout pour ce soir ! » Le jour, on allait,
on s’agitait, pour tromper sa fièvre et échapper au cauchemar
harcelant  ; le nombre des spectacles s’était accru  ; la vogue de
certains théâtres, celle du Vaudeville entre autres, a commencé
pendant ces temps affreux. Pour les députés, c’était pis encore  :
beaucoup ne couchaient plus dans leur lit  ; ils venaient aux
séances pour surveiller la tournure des événements  ; mais, afin
de ne pas attirer l’attention, changeaient souvent de place,
croyant ainsi dépister les espions et ne se mettre mal avec per‐
sonne. Les plus méfiants ne s’asseyaient jamais, restaient debout
au pied de la tribune, prêts à se glisser furtivement, en cas de pé‐
ril, hors de la salle. On vit un membre de la Convention qui, le
front appuyé sur sa main, et croyant que « le dictateur » le regar‐
dait, changer vite de position, balbutiant, tout tremblant : « Il va
se figurer que je pense à quelque chose ! » Malgré l’épouvante qui
les étreint tous, «  il faut montrer une espèce de joie, si l’on ne



veut s’exposer à périr ; il faut du moins prendre un air de conten‐
tement, un air ouvert… à peu près comme du temps de Néron ».
Certains, comme Mailhe, préfèrent ne point paraître et passent la
journée en arpentant l’avenue de Neuilly ou les fourrés du Bois
de Boulogne. « Je parlais à quelques collègues de mes amis, écrit
l’un d’eux, d’un projet personnel qui embrassait l’avenir d’un
mois ; ils se moquèrent beaucoup de ma présomption de compter
sur un mois de vie… »

Les miniaturistes ne suffisaient plus aux commandes ; sachant
qu’on allait mourir, on voulait au moins laisser aux siens son por‐
trait, et l’on se faisait peindre, par prudence, en sans-culotte.
Omer Granet, riche de 100.000 francs de rentes et futur maire de
Marseille sous Napoléon, ne sortait qu’armé «  d’un bâton
noueux, gros comme le bras, et vêtu, à l’avenant, dans la forme la
plus sans-culottide qu’on puisse imaginer  »  ; il s’intitulait «  le
factieux Granet »  ; et le futur comte Thibaudeau, couvert d’une
carmagnole en toile de matelas, « avait l’habitude, lorsqu’il par‐
lait, d’appuyer ses deux mains sur les épaules du dit Granet, pour
faire voir qu’il était encore plus « factieux » que son collègue ».
Le cordonnier Chalandon, membre du Comité révolutionnaire de
la section de l’Homme armé, fournissait chaque jour une carafe
d’orgeat au représentant Tallien, « pour le rassurer contre le poi‐
son dont celui-ci était menacé », et il arriva même que, n’en pou‐
vant plus d’angoisse, une douzaine de conventionnels se conju‐
rèrent dans le but de poignarder au pied de la tribune le tyran
Robespierre, dont le seul aspect les glaçait d’effroi. Aussi, malgré
le désir de se raccrocher au moindre fétu d’espoir, haussait-on les
épaules quand Vadier, toujours gouailleur, essayait de remonter
ses collègues en leur glissant à l’oreille des réflexions gogue‐
nardes touchant le grand miracle qu’il s’apprêtait à opérer, grâce



au concours de la Mère de Dieu. Ses clins d’yeux malicieux, ses
airs entendus, ses moues satisfaites et rassurantes, ses allusions
aux sept sceaux du Saint-Esprit et aux sept dons de la Nouvelle
Ève n’intriguaient plus personne et ses demi-confidences
n’étaient pas mieux prises au sérieux que les «  soixante années
de vertu » dont il faisait parade.

Depuis le jour où Héron et Sénar s’étaient introduits chez Ca‐
therine Théot pour mettre en arrestation la visionnaire et ses fi‐
dèles, Vadier n’avait cessé de donner tous ses soins à l’étrange af‐
faire. Les limiers du Comité de sûreté générale étaient en quête
d’éléments qui permissent de la présenter comme une grande
conspiration politique et, en même temps, comme une caricature
du culte instauré par Robespierre. Héron et Sénar dirigeaient les
recherches : d’abord ils se transportèrent, en vue de perquisition,
6, rue des Postes, chez l’ex-chartreux dom Gerle qui, tiré de sa
prison pour la circonstance, les attendait sous la garde de plu‐
sieurs sans-culottes. Tous ses papiers furent soigneusement visi‐
tés ; sur ceux qui paraissaient suspects Héron l’invitait à fournir
des éclaircissements : humiliante conjoncture pour un prêtre dé‐
voyé qui ne peut avoir oublié le temps de foi lumineuse où il ré‐
gnait sur une abbaye célèbre et que deux policiers ironiques et
brutaux confrontent maintenant avec les témoignages écrits de
ses dégradantes aberrations  ; on l’invite à s’expliquer, entre
autres, sur « un papier divisé en trois colonnes concernant l’éta‐
blissement d’une divinité à Paris  », divinité qui assure à ses
croyants l’immortalité de l’âme et du corps. L’ex-moine, fort pe‐
naud, se borne à répondre « qu’il était bien loin de ces idées lors‐
qu’il fit ce recueil ». On lui met ensuite sous les yeux un billet à
lui adressé, et ainsi libellé  : «  Ô Gerle, cher fils Gerle, chéri de
Dieu, digne amour du Seigneur  ; le ciel, en vous formant, fit la



douceur même… C’est sur votre tête, sur ce front paisible que
doit être posé le diadème… Vive à jamais le cher frère dans les
cœurs de vos deux petites sœurs… Venez, cher frère bien-aimé,
passer l’après-midi du mercredi sur les quatre heures et demie ;
vos deux petites sœurs et amies vous attendent. » Puis un autre,
de la même écriture : « Ô Gerle, Gerle, cher fils Gerle, vos deux
petites sœurs vous engagent à venir demain, jour de décade, dé‐
jeuner avec elles sur les neuf heures et demie, pas plus tôt, ni
plus tard. » Et un troisième où « ses deux colombes lui donnent
rendez-vous au Luxembourg ». À la question du sarcastique Hé‐
ron lui demandant quelles étaient ces deux colombes, Gerle, très
gêné, expliqua que « ces tournures affectueuses n’expriment que
la tendresse et l’estime » : ces deux jeunes femmes sont sœurs et
habitent ensemble, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n 7. L’une
d’elles s’appelle Rose ; c’est la jolie fille que les agents du Comité
ont entendu chanter chez Catherine Théot, et qu’on appelle la
Colombe. Il insiste sur ce que ces trois lettres « n’ont de rapports
qu’avec des idées spirituelles  », et le policier prend note des
billets doux et des commentaires du moine qui pourront fournir
à Vadier des effets comiques. Puis il en vient aux pièces plus im‐
portantes  ; quel est cet écrit sur lequel on lit  : «  Il paraît un
homme châtain, en chapeau rond à haute forme, en habit gris
souris, gilet rayé, bas et culottes noirs, visage moyen ?… » L’in‐
culpé proteste qu’il l’ignore : la citoyenne Godefroy, chez qui loge
Catherine Théot, lui aura remis ce papier « pour le lire ou le com‐
muniquer » et Gerle l’a gardé dans sa poche, le jugeant sans im‐
portance. Et cet autre qui, en termes énigmatiques, fait allusion à
la secousse qui terrifiera Paris le jour où, à l’instant d’un coup
d’éclair, la terre changera, où tous les dévots de la mère Cathe‐
rine, préservés de la mort, ressusciteront pour ne plus mourir ? À



quoi Gerle répondit que, « n’ayant point de foi à des visions de
cette nature, il n’attachait aucun intérêt à ces rêveries ».

Héron arrive enfin au « gros morceau », à la pièce capitale, si
grave et si inespérée qu’il n’en fera pas mention dans son
rapport : il vient de découvrir un écrit de Robespierre parmi les
papiers de dom Gerle ! C’est une attestation de civisme, une sorte
de laissez-passer, tel que bien peu de gens peuvent se flatter d’en
posséder un pareil : « Je certifie que Gerle, mon collègue à l’As‐
semblée constituante, a marché dans les vrais principes de la Ré‐
volution et m’a toujours paru, quoique prêtre, bon patriote…  »
Voilà qui permettra d’impliquer l’Incorruptible dans la ridicule
affaire de Catherine Théot et de le présenter comme un adepte de
la Nouvelle Ève. Au vrai, la chose était très simple  : comme sa
section lui refusait une carte de sûreté sans laquelle on ne pou‐
vait circuler dans Paris, Gerle était allé trouver Robespierre, per‐
du de vue depuis les jours lointains de la Constituante ; il lui ex‐
posa son embarras et, sans hésiter, l’Incorruptible lui remit le ta‐
lisman précieux qui, depuis lors, assurait la sécurité du ci-devant
moine, et qui, entre les mains de Vadier, allait le perdre. Gerle
avait essayé de revoir Robespierre, espérant obtenir de lui une
place de commis dans quelque bureau  ; il se rendit souvent « à
son audience de midi », mais ne put l’aborder que deux fois, et
toujours « en présence de son perruquier et d’autres personnes ».
À l’ordinaire, Maximilien « n’était pas visible, quoique ses affidés
montassent à sa chambre sans se faire annoncer  ». Sans doute
Gerle fournit-il ces explications, très plausibles, à Héron, mais
celui-ci n’en tint nul compte et les garda pour lui et pour son pa‐
tron Vadier, ainsi que le compromettant autographe, se conten‐
tant seulement d’obtenir de dom Gerle les noms de tous ceux qui
avaient figuré dans le taudis de la prophétesse ou le salon de la



duchesse de Bourbon, à Petit-Bourg, dont l’ex-chartreux, en sa
qualité de demi-fou, était l’hôte bien accueilli. Il dit tout ce qu’il
savait : certain de n’avoir jamais conspiré contre la République, il
ne pouvait se douter de l’usage qui serait fait de ses révélations,
et dans les jours suivants, les espions du Comité mirent en arres‐
tation une vingtaine d’illuminés, dont quelques personnages de
marque. Il n’y avait pas à s’inquiéter de la duchesse de Bourbon,
incarcérée depuis plus d’un an au Fort Saint-Jean, à Marseille,
mais on coffra un vieux médecin de la maison d’Orléans, Quévre‐
mont de Lamotte, qui s’occupait de somnambulisme ; une soi-di‐
sant marquise de Chastenay chez qui l’on saisit « une médaille où
l’on voyait d’un côté la Vierge et, de l’autre, un saint Michel, ar‐
change, terrassant Lucifer » ; Miroudot, évêque de Babylone, qui,
pourtant, ayant, depuis longtemps, jeté la crosse et la mitre aux
orties, avait, conjointement avec Talleyrand, donné l’investiture à
l’évêque intrus Gobel ; un ancien moine franciscain, nommé Voi‐
sin ; Gombault, trésorier de la première division de la gendarme‐
rie, parce qu’il était logé dans l’hôtel de la duchesse de Bourbon
au faubourg Saint-Honoré, et un sourd-muet, Boutelou, pour
avoir gravé une petite estampe « dont la vue seule devait assurer
la vie sauve à ceux qui la porteraient dans la journée du 10
août ». On arrêta aussi le prophète Élie, celui-là même qui cou‐
rait les faubourgs porteur « d’un manuscrit contenant le secret de
se rendre invisible en massacrant un de ses semblables, et parti‐
culièrement les députés à la Convention ».

Quel était ce prophète Élie ? Il est difficile de le démêler parmi
la foule d’illuminés de toutes classes et de tous rangs englobés
dans l’état-major de Catherine Théot, suivant le caprice des poli‐
ciers. Peut-être doit-on identifier ce personnage avec un certain
Pierre Guillaume Ducy, âgé de vingt-sept ans, étudiant en méde‐



cine, qui avait fondé chez lui, rue de la Tour, dans la section du
Temple, une petite église assez semblable à celle de la rue
Contrescarpe. À la fin de prairial, un habitant de Nanterre, nom‐
mé Aumont, se promenant au Mont-Valérien, remarqua trois in‐
dividus dont l’allure lui parut suspecte  : l’un d’eux tenait à la
main un livre et, tout en marchant, faisait aux autres la lecture à
haute voix ; deux femmes, dont l’une était fort jolie, s’étaient mê‐
lées aux auditeurs. Aumont s’approcha du groupe de ces prome‐
neurs et leur demanda pourquoi ils étaient là  : «  Nous aurons
bientôt fini », répondit l’un d’eux. Il ne faut pas oublier que la loi
du 22 prairial mettait au nombre des vertus civiques l’espionnage
et la dénonciation. Aumont patienta quelque temps, puis, voyant
que la lecture ne se terminait point, il arracha le volume des
mains du lecteur et intima l’ordre à toute la bande de venir s’ex‐
pliquer devant le Comité de surveillance de Nanterre. Les
femmes s’esquivèrent  ; mais les trois hommes suivirent docile‐
ment : soumission singulière qui donnerait à supposer qu’ils ap‐
partenaient à la secte placide des quakers. À Nanterre, ils décli‐
nèrent leurs noms et qualités : l’un était Ducy et paraissait « très
exalté » ; on tira de ses poches un cahier de notes incompréhen‐
sibles, un scapulaire, un livre de messe et deux crucifix. Ses com‐
pagnons se nommaient Molard et Pauthiez, celui-ci, domestique
chez un ci-devant noble réfugié à Suresnes, était porteur « d’un
chapelet de forme extraordinaire  »  ; Molard se déclara mercier
forain ; tous deux étaient sortis avec un de leurs amis, vieux frot‐
teur, qu’une attaque du haut-mal avait terrassé en route  ; ils
avaient rencontré Ducy « allant à la découverte » et celui-ci, pour
les égayer pendant la marche, leur lisait des passages de la Bible.
Tout ceci parut louche et les trois promeneurs furent expédiés au
Comité de sûreté générale qui ordonna une perquisition au domi‐



cile de Ducy. On y découvrit « une succursale de la rue Contres‐
carpe »  : dans l’une des pièces de l’appartement, dont les vitres
étaient « brouillées avec du blanc pour qu’on ne pût rien voir du
dehors », étaient rangés un certain nombre de chaises et de ta‐
bourets entourant un siège plus élevé où devait prendre place
l’officiant  : beaucoup d’objets de dévotion et d’images pieuses,
entre autres, dans une armoire, un Christ de cuivre enveloppé
d’un mouchoir blanc et garni de fleurs. Une « souricière », ten‐
due par les agents, leur permit de capturer nombre d’habitués
des conciliabules nocturnes qui se tenaient chez Ducy  ; celui-ci
fut envoyé à Bicêtre ; les autres, – une quinzaine, dont le frotteur
épileptique, un ingénieur à la fabrication des armes, un commis‐
sionnaire, un domestique de Vestris, danseur à l’Opéra, et même
un menuisier qui travaillait dans la maison, – furent répartis
dans les diverses prisons de Paris. Chez tous on confisqua des ob‐
jets «  propices au fanatisme  »  : Saint-Esprit en ivoire, châsses,
bocaux contenant « des ci-devant Christ » et « divers sujets rela‐
tifs à la Passion  »  ; beaucoup de livres de prières ou de magie,
tels que l’Enchiridion « au moyen duquel on voit le diable suivant
les procédés envoyés d’Italie à Charlemagne » et les Clavicules de
Salomon, ouvrage traduit de l’hébreu par le rabbin Aboguazar,
dont Héron avait trouvé un exemplaire chez Catherine Théot et
qui révélait, parmi bien d’autres folies, le moyen de préparer une
épée invincible  : « Prendre une épée toute neuve  ; l’ayant lavée
avec du vin dans lequel tu mettras un peu de sang de colombe
tuée un lundi, à six heures du matin ; tu attendras jusqu’au mar‐
di, même heure, que tu la prendras en ta main et diras ces mots
avec beaucoup d’attention : « Ô Théos, agios, agios, agios, agios,
agios, athanatos, alpha et oméga, les anges Cassiel, Sachiel, Sa‐
muël, Anaël, qu’ils me soient fidèles et obéissants… Tétragram‐



maton… » La superstition, a dit un philosophe, est la dernière foi
des siècles incrédules.

Une autre arrestation livrera le 29 prairial, au Comité, un per‐
sonnage d’un genre très différent, l’abbé Théot, neveu de la pro‐
phétesse et vicaire constitutionnel à Saint-Roch. C’est le type, –
rare et peu séduisant, – de l’ecclésiastique révolutionnaire et qui,
à ce titre, en prend à l’aise des obligations du sacerdoce. Mauvais
prêtre dès avant 89, se voyant menacé d’une lettre de cachet, il a
quitté la France et s’est engagé dans l’armée prussienne où il a
servi pendant trois ans. « Déserteur des drapeaux d’un tyran », il
est arrivé à Paris, en 1790, « pour se joindre à ses frères et ren‐
verser le despotisme ». L’un des premiers, il prête le serment, et
l’évêque constitutionnel Gobel accueille cette brebis galeuse par‐
mi son clergé  : l’abbé Théot est nommé vicaire à «  Nicolas du
Chardonnet  », puis «  à Roch  »  ; ainsi désigne-t-il lui-même les
paroisses auxquelles il est successivement attaché. Comme l’abs‐
tention des fidèles lui procure des loisirs, il est envoyé en mission
dans le département des Hautes-Alpes et chargé d’évaluer les
pertes causées par la guerre aux habitants de Briançon. Six mois
d’absence ; il rentre à Paris le lendemain de la Fête de l’Être su‐
prême, muni d’éloquents certificats de civisme, diplômes de Ja‐
cobins et autres attestations dont il se fait gloire, quand, plein
d’espoir en l’avenir, il est cueilli au débotté par les commissaires
de la section de la Montagne, qui l’arrêtent «  au presbytère de
Roch » même, où il a sa chambre « dans le colidor du cinquième
étage, donnant sur la rue  ». On ne trouve chez lui ni Christ, ni
autres objets «  propices au fanatisme  », mais seulement une
règle du jeu de boston que les commissaires confisquent comme
grimoire suspect. À peine en prison, l’abbé adresse de longs fac‐
tums au Comité de sûreté, exaltant les services par lui rendus à la



cause du peuple et piétinant sa vieille folle de tante. C’est à
« cette fille » qu’il doit tous ses malheurs ; alors qu’il « végétait
dans les ténèbres de la superstition  », les démêlés de cette dé‐
mente avec l’archevêque de Paris ont arrêté sa carrière ecclésias‐
tique, et voilà que, régénéré, il souffre encore des extravagances
de cette femme bornée « qui a reçu de la nature toutes les dispo‐
sitions nécessaires pour croire à toutes les sottises dont les vies
des Catherine de Sienne et des Thérèse sont remplies ». Et l’abbé,
le cœur gros d’amertume, signe laïquement citoyen Théot. On
l’expédia à Bicêtre où il put méditer à loisir sur les inconvénients
des parentés compromettantes.

Tels étaient les matériaux divers que Vadier s’apprêtait à
mettre en œuvre, se gaudissant d’avance du coup de massue qu’il
allait asséner à Robespierre et, par ricochet, à toutes les supersti‐
tions. Le thème, en effet, prêtait aux commentaires risibles  ; un
homme de talent et d’esprit l’eût développé en pittoresques ta‐
bleaux ; mais Vadier n’était pas Voltaire, encore que, dans sa fa‐
tuité gasconne, il se flattât manifestement d’égaler en finesse et
en légèreté de touche l’auteur de l’Essai sur les mœurs. D’ailleurs,
il fallait être prudent et se garder une échappatoire dans le cas où
le grand prêtre de l’Être suprême prendrait mal la plaisanterie.
Résolu à lancer sa bombe le 27 prairial, Vadier, pour se ménager
un bon public, avertit discrètement les camarades que ce serait
gai. L’Assemblée, au jour dit, se préparait donc à rire, d’autant
plus que Robespierre n’était pas là : comme il traversait, la veille,
toujours sombre et l’oreille aux aguets, l’antichambre du Comité
de salut public, il avait entendu Vilate disant dans un groupe  :
«  Le Tribunal révolutionnaire s’égaiera demain à l’affaire de la
Mère de Dieu.  » Robespierre se tourna vers lui, l’air furieux  :
« Comment ? Êtes-vous sûr ? » Et, frémissant de colère, le visage



en feu  : «  Des conspirations chimériques pour en cacher de
réelles  ! » ajouta-t-il  ; et il passa. Ainsi prévenu, il décida de ne
point paraître à la Convention, le 27, et céda le fauteuil à Bréard.

Cette séance fameuse débuta, comme toutes les autres, par
une série de communications que bredouillèrent les secrétaires et
que personne n’écoutait : « La société populaire de Rivesalte fait
part qu’elle a célébré, dans le temple de Raison, une fête en l’hon‐
neur du général Dagobert… » Le « temple de la Raison  » ! On re‐
tardait à Rivesalte. « La société populaire de Stenay, Meuse, en‐
voie à la Convention nationale les détails de la fête célébrée dans
cette commune à l’occasion de l’inauguration d’un temple à la
Raison… » L’Être suprême, décidément, n’avait pas dans les pro‐
vinces beaucoup d’adorateurs. « Le citoyen Dange Menonval, ar‐
tiste du théâtre de Rouen, fait hommage d’un drame intitulé : Le
Crime et la vertu, ou Admiral et Geffroi. » « L’agent national du
district de Neuville, Loiret, fait hommage à la Convention d’un
hymne qu’il a composé il y a dix ans… » Telles étaient les brou‐
tilles quotidiennes de la Correspondance, qui se perdaient dans
le bruit des conversations. Enfin, Vadier parut à la tribune, et le
silence s’établit aussitôt.

Rien qu’à voir la longue et sinistre figure du Vieil inquisiteur,
– les sobriquets étaient de mode à la Convention, – dont on
n’ignore ni les délassements galants en société de joyeux compa‐
gnons, ni la tendre cohabitation avec sa servante Jeanneton, on
prévoit déjà qu’on ne sera pas déçu. Rien de plus désopilant
qu’un amuseur à visage grave et, dès les premiers mots, le
contraste entre le sérieux de l’orateur et son terrible accent gas‐
con, ses jeux de physionomie, ses intentions parfois égrillardes,
mettent en joie tous ses collègues. L’occasion de rire ne se ren‐



contre pas souvent, et ils la saisissent avec un entrain quasi pué‐
ril. Car le rapport de Vadier ne mérite pas les bravos et les éclats
de joie prolongés dont le souligne le Moniteur  ; c’est un salmi‐
gondis sans plan, décousu, où tout s’entremêle comme en un ka‐
léidoscope détraqué : le roi de Prusse, les tyrans de l’Angleterre,
la Vendée, les prêtres, le génie de la Révolution, l’enfer, Danton,
Necker, l’Anglais spéculant dans son comptoir sur les folies reli‐
gieuses, la faction d’Orléans et la scélératesse de Pitt.

La seule drôlerie un peu marquante consiste à transformer le
nom de Catherine Théot en celui de Théos, – Théos, en grec, si‐
gnifie Dieu, – et à tirer de ce maquillage des développements
symboliques. Qui lit aujourd’hui ce pathos dans son texte officiel
n’y découvre rien d’applicable à Robespierre ; pas même une al‐
lusion au très authentique laissez-passer octroyé par lui à dom
Gerle ; mais il faudrait savoir si ce texte n’a pas été expurgé avant
d’être livré aux protes du Moniteur et l’on doit croire, d’ailleurs,
que le discours de Vadier prenait toute son importance de cer‐
tains enjolivements fantaisistes sournoisement mis en circulation
avant la séance : ainsi parlait-on beaucoup, mais bien bas, d’une
lettre trouvée par Héron dans la paillasse de la prophétesse et
adressée par elle à Maximilien ; elle l’y qualifiait de « mon cher
fils », « d’homme divin » et le traitait de sauveur du monde. Or
cette lettre, que nul n’a jamais vue, paraît bien n’avoir existé que
dans l’imagination de Vadier  ; mais cette drolatique insinuation
permettait d’appliquer à Robespierre tous les traits mordants di‐
rigés contre les dévots de la rue Contrescarpe  : on laissait en‐
tendre qu’il comptait au nombre des initiés ; que le fauteuil laissé
vacant, lorsque trônaient Gerle et la mère Catherine au milieu de
leurs ouailles, lui était destiné  ; on l’imaginait recevant les sept
baisers fatidiques et comme les autres, s’attardant « à sucer vo‐



luptueusement le menton de la vieille folle ». Ainsi transposé, le
rapport prend un double sens et devient véritablement cinglant.
Allusion à Robespierre, qui n’a ni femme ni maîtresse, le couplet
sur «  l’abnégation des plaisirs temporels imposée aux élus de la
Mère de Dieu  »  ; allusion à Robespierre encore, rêvant la des‐
truction de tout ce qui ne l’adule pas, cette prophétie du grand
coup d’éclair « qui doit réduire en poudre tous les mécréants de
la terre et n’épargner que les adeptes de la mère Catherine, im‐
mortels comme elle ; chantant ses louanges, ils jouiront sans fin,
au paradis terrestre qu’elle va rétablir, de l’éclat radieux de son
antique virginité ». Vadier concluait en proposant l’envoi au Tri‐
bunal révolutionnaire de la fille Théos, du médecin Quévremont-
Lamotte, de dom Gerle et autres, avec ordre à l’accusateur public
de rechercher et de poursuivre les complices de cette grande
conspiration, ce qui fut décrété sans discussion. La Convention
témoigna sa satisfaction en ordonnant l’impression du rapport,
l’envoi aux armées, à toutes les communes de la République et la
distribution de six exemplaires à chacun de ses membres. On
n’avait pas fait plus pour le discours de Robespierre sur l’Être su‐
prême et l’immortalité de l’âme. Vadier exultait ; sa bouffonnerie
allait coûter la tête à un nombre illimité d’innocents ; mais il ve‐
nait de porter un coup au tyran et Robespierre était atteint.

⁂

Il semblerait en effet que cette sournoise attaque l’eût désar‐
çonné : il n’avait pas assisté, on l’a dit, à la séance ; mais il alla le
soir au Comité de salut public ; l’accusateur Fouquier-Tinville, à
qui Vadier s’était hâté d’envoyer le décret rendu, pour que l’exé‐
cution ne traînât pas, y arriva, lui aussi, vers neuf heures, ainsi
qu’il faisait chaque soir, sa fournée quotidienne expédiée. Il ap‐



portait les pièces de l’affaire Théot et venait prendre les ordres
pour le lendemain. Dans l’antichambre, il rencontra Dumas, pré‐
sident de son tribunal ; le Comité tenait séance, et nul, d’après le
règlement formel, ne devait le déranger dans ses travaux  ; mais
on faisait exception pour Dumas et pour Fouquier, acolytes indis‐
pensables. Ils pénétrèrent donc dans la salle des délibérations et
l’accusateur public déposa les pièces sur le bureau. Robespierre
s’en empara et se mit à les lire, ce que voyant, tous ses collègues,
peu désireux de recevoir les premiers éclats de sa colère, s’esqui‐
vèrent l’un après l’autre, le laissant seul avec Dumas et Fouquier.
Ayant feuilleté la liasse, Maximilien déclara l’affaire inepte et or‐
donna de n’y pas donner suite. Fouquier observa respectueuse‐
ment que le décret lui imposait l’obligation de mettre en juge‐
ment les accusés  ; Robespierre le fit taire et garda les papiers.
Fouquier courut au Comité de sûreté générale qui siégeait à
l’autre extrémité du château des Tuileries ; on l’y attendait pour
régler la mise en scène de l’exécution de la vieille Théot et de ses
adeptes  : ce fut une grande déception, quand on apprit qu’elle
était contremandée. « Pourquoi ? – IL, IL, IL s’y oppose », fit-il
du ton exaspéré d’un homme frustré d’une aubaine. Ce soir-là on
déblatéra fort, au Comité de sûreté, contre l’Incorruptible  : il
soustrayait au bourreau les illuminés ; donc il était des leurs. Ceci
sembla d’autant plus évident, que, le lendemain, sa clémence
trouvait une occasion bien autrement plausible de s’affirmer ; ce
jour-là, on jugeait «  ses assassins  », c’est-à-dire la petite Cécile
Renault, qui, au début du mois, s’était présentée à la maison Du‐
play, dans l’espoir déçu d’être reçue par lui. Pour ce crime al‐
laient mourir cinquante-quatre personnes, dont aucune, – si l’on
excepte le père Renault, son fils et sa sœur, parfaitement inno‐
cents, du reste, – n’avait jamais eu la moindre relation avec Cé‐



cile. On leur avait adjoint Admiral, qui, à défaut de Robespierre,
s’était rejeté sur Collot d’Herbois ; les autres, pris au hasard, fai‐
saient nombre, servant à rendre plus imposant le châtiment de la
« meurtrière ».

Ce procès fameux fut, en quelque sorte, l’inauguration des
procédés de justice sommaire promulgués par la nouvelle loi  :
appel nominal des accusés  ; puis cette question répétée cin‐
quante-quatre fois  : «  Avez-vous connaissance de la
conspiration ? » – Cinquante-quatre réponses négatives ; si l’un
des inculpés essayait de discuter  : «  Citoyen président, je vous
observe… – Tu n’as pas la parole ! À un autre ! » Nul interroga‐
toire, nulle audition de témoins, nulle plaidoirie. L’abattoir. Seul
Admiral ne nia pas son projet d’assassinat  ; mais il n’était là
qu’en comparse et disparaissait parmi «  les assassins de Robes‐
pierre  » au nombre desquels figuraient un Montmorency, les
deux Sombreuil, un Rohan-Rochefort, un savant, un prêtre, une
actrice, un musicien, madame de Sainte-Amaranthe, sa fille, son
gendre et son fils, sans compter le comte de Fleury que l’acte
d’accusation ne nommait même pas. Tous furent condamnés à
mort comme atteints et convaincus d’avoir pris part à la Conspi‐
ration de l’étranger : tel était le titre dont on décorait pompeuse‐
ment cet amalgame ; mais pour que le public ne s’y trompât point
et afin de bien marquer que ces misérables périssaient pour avoir
trempé dans l’assassinat du grand homme, l’ordre vint du Comité
de salut public de revêtir tous les condamnés du voile rouge des
parricides. Qui joua ce mauvais tour à Robespierre ? L’exaspéra‐
tion de sa vanité lui aurait-elle inspiré la maladresse de requérir
ou simplement d’approuver une mesure assimilant ses victimes
aux régicides d’autrefois, et que certains ont considérée comme
une machination de ses ennemis ? Il lui était cependant bien fa‐



cile de la déjouer : puisqu’il s’arrogeait le droit de grâce pour Ca‐
therine Théot et ses affiliés, que ne protestait-il contre l’héca‐
tombe de ses prétendus assassins ? Quoi qu’il en soit, l’effet fut
pour lui désastreux. Il fallut suspendre le départ des condamnés
pour confectionner en hâte, au moyen de sacs, leur livrée de mort
et quand le long cortège de charrettes, escorté de gendarmes et
de canonniers, se mit en route par les rues vers la barrière de
Vincennes où était dressé l’échafaud, les gens le regardaient pas‐
ser dans un silence consterné. Tant de victimes pour un seul
homme  ! Et quelles victimes  : un vieillard de soixante-quinze
ans, un adolescent de dix-sept ans, une jeune femme de dix-neuf
ans, une petite ouvrière de dix-huit ans, et l’héroïne de l’affreux
drame, Cécile Renault, qui n’avait pas vingt ans… « Le lambeau
d’étoffe rouge qui drapait leurs épaules faisait ressortir l’éclat de
leur teint » et la jeunesse de leurs traits ; la foule immense qui se
pressait sur leur passage les contemplait avec stupeur. Elles pa‐
rurent si belles que peu après, toutes les élégantes portaient des
châles rouges.

Le bon sens du peuple parisien discerne pour la première fois
une disproportion répugnante entre l’insignifiance du délit et
l’effroyable magnificence du châtiment  ; loin d’en être grandi,
Robespierre paraît diminué. Aux yeux de ses collègues qui le
voient journellement et de près, son prestige factice s’émiette de‐
puis longtemps déjà. Lui-même est trop bilieux, trop attentif,
pour ne pas s’en rendre compte : il peut supputer le nombre d’en‐
nemis qu’il a dans la Convention par le succès de l’insolent rap‐
port de Vadier sur la Mère de Dieu : ils se sont là démasqués en
masse. Au Comité de salut public, c’est pis encore : si l’on excepte
Saint-Just, la plupart du temps éloigné de Paris, et l’infirme Cou‐
thon, qui ne vient jamais aux séances du soir, Robespierre n’a



pour lui personne  : il est méprisé de Carnot qui le juge
«  ridicule  » et le tient à distance  ; Billaud-Varenne, «  orateur
puissant », Collot d’Herbois, cabotin plein d’emphase, flairent en
lui un dictateur et sa prudence de chat redoute leurs brutalités. Il
jalouse Barère, trop séduisant, trop fin, trop madré, trop «  bon
enfant », qui le flatte et le trompe. Le laborieux Prieur, l’honnête
Lindet le dédaignent et les délibérations sont venimeuses entre
ces six hommes qui se surveillent, se guettent, s’invectivent et,
pour un rien, se menacent de l’échafaud. Un jour, la discussion a
été si vive que Robespierre, épuisé, s’est évanoui ; et, le 23 prai‐
rial, sur une virulente sortie de Billaud qui reproche à Robes‐
pierre d’avoir pris l’initiative de la terrible loi du 22 sans la sou‐
mettre, suivant l’usage, au Comité, les cris échangés sont tels que
les promeneurs commencent à s’attrouper sur la terrasse des Tui‐
leries. Il fallut fermer les fenêtres et baisser le ton.

Dans la masse de documents, de mémoires, de récits, de pam‐
phlets et de justifications que nous ont léguée les survivants de
cette époque tragique, pas une page ne renseigne nettement sur
la topographie du Comité de salut public ; pas un contemporain
ne s’est attardé à décrire cet appartement où, durant près de trois
ans, a bouillonné la Révolution. Ceux qui venaient là, en habitués
ou en passants, étaient trop absorbés, trop fiévreux, trop émus,
pour prêter attention au décor de cet endroit redoutable dont
nulle pierre ne subsiste aujourd’hui. Le Comité de salut public
s’était installé, dès le printemps de 1793, aux Tuileries, dans les
pièces naguère occupées par la reine Marie-Antoinette. On y par‐
venait par un grand escalier de pierre, prenant naissance sous un
large porche accessible aux voitures et qui s’ouvrait, du côté du
Carrousel, par deux arcades, à l’angle formé par le corps princi‐
pal du Château et la galerie du bord de l’eau. Cet escalier, mon‐



tant jusqu’aux combles desservait les grands appartements du
rez-de-chaussée et du premier étage.

Le Comité de salut public s’établit au rez-de-chaussée, jadis
habité par Louis XIV, dont la magnificence y avait laissé des
traces. Du premier palier de l’escalier, élevé d’une quinzaine de
marches au-dessus du sol, on entrait d’abord dans une vaste anti‐
chambre à deux fenêtres, dont le plafond, peint par Nicolas Mi‐
gnard, représentait Apollon faisant accueil à Minerve, suivie des
quatre parties du monde. On trouvait ensuite un second salon
qui, au temps de Marie-Antoinette, avait été le billard ; puis ve‐
naient le salon de compagnie et la chambre de la Reine ; quatre
colonnes encadraient l’emplacement du lit, formant alcôve ; on a
dit que ces colonnes étaient creuses et «  propres à cacher cha‐
cune une personne  ». Au plafond planait la Nuit dans un man‐
teau parsemé d’étoiles et portant en ses bras deux enfants figu‐
rant les songes. À la suite était le cabinet de toilette de la Reine.
Ces cinq salles prenaient vue sur le jardin par de hautes fenêtres
cintrées  ; des fenêtres rectangulaires éclairaient les trois pièces
suivantes : le cabinet « où l’on serrait le linge du Roi », la serru‐
rerie de Louis XVI et son cabinet de repos. Un long couloir sans
jour séparait l’appartement de la Reine de celui du Dauphin,
donnant sur la cour du château, et de ce couloir montaient
d’étroits escaliers communiquant naguère avec les pièces occu‐
pées par Louis XVI au premier étage.

Le Comité de salut public, en prenant possession du rez-de-
chaussée de la Reine, le 7 avril 1793 au matin, s’y campa tant bien
que mal. Les ouvriers travaillaient encore à l’installation de la
Convention, qui ne put siéger aux Tuileries qu’un mois plus tard.
La pièce «  à colonnes  », c’est-à-dire l’ancienne chambre à cou‐



cher de Marie-Antoinette, fut choisie comme salle de délibéra‐
tions. On se procura une table et des chaises  ; mais quand, en
juillet, Robespierre entra au Comité, tout de suite, il disciplina
ses collègues et rédigea un règlement autoritaire, dont la minute
autographe est restée aux archives : « Il faut que chaque membre
ait une table particulière, et qu’il soit entouré de secrétaires et
d’agents dignes de sa confiance  ; il faut que chaque membre ait
un emplacement séparé où il puisse travailler, et toutes les condi‐
tions physiques pour agir…  ; il faut que le Comité soit fermé et
inaccessible, sauf les cas très extraordinaires, et qu’il ait des
agents pour maintenir cette partie de sa police ; que le Comité ne
délibère jamais en présence d’aucun étranger  », etc. Grand
branle-bas ! Sous l’impulsion de ce maître, le Comité prit une ex‐
tension inattendue : bientôt il débordera sur les anciens apparte‐
ments du Dauphin, d’où sera expulsé le Comité colonial, puis sur
les entresols, puis sur les appartements du Roi, puis sur le pa‐
villon de Flore, et même sur les hôtels du Carrousel. Le nombre
de ses secrétaires, de ses employés, de ses agents, de ses cour‐
riers, augmentait journellement  ; il fallait chauffer, éclairer et
meubler tout cela : les injonctions comminatoires pleuvaient sur
l’administration du garde-meuble qui, pour satisfaire aux ordres
de toute urgence, puisait dans ses magasins, dans les palais de la
ci-devant liste civile, dans les maisons des riches émigrés. Une
note des objets fournis donnera l’idée de ce qu’était, dès le début,
cette formidable usine de révolution : 12 lits de veille garnis, 24
couchettes garnies, 50 paires de draps, 24 douzaines de serviettes
communes, 600 paires de flambeaux, 1.000 chaises, tant garnies
qu’en paille, 300 tables et bureaux divers, 50 flambeaux à garde-
vue, 100 petites tables à écrire, 50 secrétaires en noyer, etc., etc.
Et si l’on ne peut imaginer qu’à l’aide d’inventaires l’aspect de



cette fournaise jour et nuit attisée, du moins ces froids docu‐
ments permettent-ils de reconstituer, à peu près, la disposition
de ce lieu fameux, et de glaner quelques détails qui ne sont pas
sans valeur.

Il est bien gardé : un poste au perron qui donne sur la cour, un
autre sous la galerie du côté du jardin, des canonniers dans les
antichambres. Très sobrement meublées ces salles où pénètrent
les solliciteurs, et où le va-et-vient est incessant : rideaux en toile
de coton, banquettes couvertes de moquette gaufrée, jaune ou à
rayures safran et cramoisi. L’ancien billard de la Reine est deve‐
nu le premier secrétariat, le salon de compagnie est le deuxième
secrétariat  ; il sert à recevoir les citoyens venus pour parler aux
membres du Comité ; ici encore, rideaux de toile et banquettes :
l’austérité républicaine. La salle à colonnes, où siège le Comité,
est déjà plus élégante. Outre qu’elle a conservé ses boiseries déli‐
cates, on l’a meublée de vingt-quatre chaises à dossier cintré,
pieds cannelés, peintes en blanc, garnies de velours d’Utrecht
bleu et blanc, et de douze chaises de paille « à la capucine ». Du
beau plafond de Nicolas Mignard pend un lustre en cuivre doré et
cristal de Bohême à six lumières  ; et, au-dessous est placée une
grande table en acajou, dont les sabots et les chapiteaux sont de
bronze doré ; agrandie « de toutes ses allonges », c’est sans doute
celle autour de laquelle prennent place les membres du Comité,
quand ils se réunissent à leurs collègues de la Sûreté générale. On
trouve encore, pour les pièces suivantes, un coffre-fort réclamé
par Carnot et Prieur, pour y serrer probablement les états de l’ar‐
mée et des mouvements de troupes ; des chaises en acajou, dos‐
sier en lyre, assise de maroquin jaune  ; d’autres à dossier en
gerbe, couvertes de velours de soie cramoisi. Mais c’est pour
leurs appartements particuliers que les membres du Comité se



sont montrés le plus exigeants. On rencontre, dans les cartons du
garde-meuble, un inventaire détaillé et descriptif des meubles de
luxe fournis au Comité de salut public, et la liste s’allonge des
beaux lustres, des bureaux somptueux en marqueterie, des
bronzes, des glaces, des tapis précieux, des rideaux de gros de
Tours ou de taffetas, non destinés, c’est certain, aux employés, et
encore moins aux salles dont le public a l’accès. Du cabinet de
Robespierre on ne sait rien, sinon « qu’il était établi dans un local
séparé, et que nul n’y mettait les pieds  »  ; il pouvait s’y rendre
« sans rencontrer personne », et, les jours fréquents où son hu‐
meur n’était pas liante, « il affectait de traverser la salle du Comi‐
té après la levée de la séance ». Sur l’intérieur de Billaud-Varenne
on est mieux renseigné  : le farouche démocrate dispose d’un
« grand bureau en bois de rose, façon Boule, de six pieds de long,
figures et encadrements de bronze, sabots, etc., le tout d’or mou‐
lu… ; d’un autre bureau d’acajou garni de bronzes dorés, d’un ta‐
pis de moquette bleue et blanche et d’un lit »…

Ah  ! ces lits  ! Leur description est éloquente  : sept au moins
des membres du Comité se sont installés à demeure dans le pa‐
lais des rois, car c’est le nombre que fournit le garde-meuble de
lits complets, « à quatre colonnes, garnis de leurs étoffes en da‐
mas cramoisi, bordées d’un galon de soie », ou « en fleuret rayé
vert et blanc », avec « un sommier toile et crin, deux matelas de
laine et futaine, traversin, lit de plume, deux couvertures de laine
blanche », etc. Le lit de Saint-Just, – qui, dans son projet d’Insti‐
tutions civiles et morales pour l’éducation des jeunes citoyens,
décrétait : « Ils couchent sur des nattes et dorment huit heures »,
– le lit de Saint-Just devait être particulièrement élégant et
douillet  : est-ce pour celui-là qu’on réclamait, en nivôse, des
draps fins, dit « draps de seigneurs » ? Il ne couchait pas sur des



nattes, lui, car on voit Barère s’adressant au ministre de l’Inté‐
rieur pour avoir un « lit pareil à celui du citoyen Saint-Just », et
le conservateur du garde-meuble reçoit l’ordre de mettre tout en
œuvre pour le satisfaire.

Du reste, si les autres Comités sont un peu négligés, au point
que celui des Pétitions et de la Correspondance s’offusque du pa‐
pier de tenture qui tapisse son local, et dont les fleurs de lys et le
mot roi indéfiniment répété «  offensent ses regards  », celui de
Salut public ne se refuse rien. Ses remises et ses écuries sont bien
pourvues  : une voiture à quatre places, «  pour les différentes
courses qu’il est dans le cas de faire, et dont il se sert journelle‐
ment »  ; une berline avec un attelage suffisant, sept chevaux de
selle de bonne qualité, plus « deux chevaux attribués au paraly‐
tique Couthon  ». La présence de cette cavalerie rend vraisem‐
blable le bruit qui courut alors de leçons d’équitation prises en
grand mystère par Robespierre, au parc Monceau, et dont le ré‐
sultat ne fut pas encourageant. Saint-Just, on le sait par un rap‐
port de police, était devenu cavalier et chevauchait quotidienne‐
ment au bois de Boulogne.

Cette brève incursion dans l’intimité du Comité de salut public
aidera peut-être à comprendre certains épisodes mal connus ou
volontairement tenus dans l’ombre par les contemporains. Les
membres des Comités de gouvernement prenaient grand soin de
tenir secrètes leurs dissensions : chaque fois que l’un d’eux par‐
lait à la Convention, il vantait le touchant accord des délibéra‐
tions et la parfaite union entre le Comité de salut public et celui
de sûreté générale. Ils gagnaient à cette comédie la prorogation
mensuelle et, par suite, la pérennité de leur importance. Il n’y
avait plus pourtant à s’illusionner ; la rupture était imminente, et



les rares qui n’avaient pas perdu tout sang-froid en diagnosti‐
quaient déjà les symptômes.

Au nombre de ceux-ci fut Payan, l’un des plus chauds robes‐
pierristes  : ancien officier d’artillerie, démissionnaire en 1790,
nommé, en 1793, administrateur du département de la Drôme et
envoyé, à ce titre, en mission à Paris, il plut à Robespierre qui lui
donna la succession de Chaumette et le fit agent national de la
Commune. De famille honorable et aisée, de belle tenue, intel‐
ligent et actif, Payan, aveuglé par son culte pour Maximilien, s’ef‐
forçait de surpasser celui-ci en jacobinisme. Il avait, en germinal,
interdit la représentation du Timoléon de Chénier, cette tragédie
mettant en scène «  des rois honnêtes et des républicains
modérés ». « Belle leçon à présenter au peuple ! écrivait-il, indi‐
gné, beaux exemples à lui donner ! » Or, dans les premiers jours
de messidor, Payan adressait à Robespierre une lettre confiden‐
tielle, le conjurant de ne point traiter à la légère l’affaire de la
Mère de Dieu. Il lui signale l’hostilité évidente de Vadier et de
tout le Comité de sûreté générale, qui, «  soit jalousie, soit peti‐
tesse des hommes qui le composent, a voulu dévoiler une conspi‐
ration, mais n’a fait qu’une comédie ridicule et funeste à la patrie.
Quelque jour peut-être, ajoutait-il, découvrirons-nous que ce
rapport est le fait d’une intrigue contre-révolutionnaire  ». Mais
encore «  doit-on sonder le précipice qu’il faut combler, et non
s’en éloigner avec un respect craintif qui deviendrait fatal à la pa‐
trie ». Et il exhorte l’Incorruptible de riposter à la facétie de Va‐
dier par un rapport intéressant, un rapport décisif où tous les
conspirateurs seront démasqués et qui apprendra à la France
« qu’une mort infâme attend ceux qui ne se rallieront pas au gou‐
vernement révolutionnaire ». Se débarrasser au plus vite de toute
opposition avérée ou latente, voilà le remède : « Vous ne pouvez



choisir de circonstances plus favorables pour frapper : Travaillez
en grand ! »

Le conseil était plus opportun qu’anodin, et Robespierre le ju‐
geait si efficace, qu’il l’avait devancé déjà en demandant au Comi‐
té de salut public les têtes d’un certain nombre de convention‐
nels, celles de Tallien, de Bourdon de l’Oise, de Fouché, de Du‐
bois-Crancé et « quelques autres ». Sa requête fut éludée ; le len‐
demain il insista ; mais Billaud-Varenne, au nom des autres, re‐
fusa net. Ulcéré, Robespierre sort  ; il boude. Il boude ses col‐
lègues, comme jadis au temps de Louis-le-Grand, il boudait ses
condisciples, comme il a boudé l’Académie d’Arras et ses
confrères du Conseil d’Artois : « Sauvez la patrie sans moi », crie-
t-il.

Il quitte le Comité, sans pourtant démissionner, car la crâne‐
rie n’est pas son genre ; sa ténacité demeure évasive et oblique ; il
se confinera désormais au second étage des Tuileries, à ce bureau
de police créé, en principe, pour surveiller les fonctionnaires,
mais dont il a étendu les attributions, empiétant ainsi sur celles
du Comité de sûreté générale. Saint-Just dirige ce bureau ; mais
Saint-Just est en mission, et Robespierre ne dédaigne pas de le
suppléer. D’abord, le travail lui plaît  : aidé par les commissions
populaires qui lui dressent des listes de suspects, il compulse, an‐
note, confère avec l’agent national Payan et avec le maire de Pa‐
ris, Lescot-Fleuriot, deux hommes tout à lui. Il reçoit Dumas, le
président du Tribunal révolutionnaire, et l’accusateur public,
Fouquier-Tinville  ; tous sont empressés à lui plaire et ne le
contredisent jamais. Un gendarme veille en permanence à la
porte de son cabinet. Les membres du Comité, qui ne le voient
plus, savent « qu’il vit là-haut avec les membres du Tribunal », et



Carnot, auquel cette besogne répugne, déclare « qu’il ne signera
plus aucune pièce émanée de ce Sanhédrin », où personne ne se
hasarde.

Àcinq heures, quand ses collègues ont levé leur séance, Robes‐
pierre descend, traverse la salle du Comité, où il donne quelques
signatures, affectant de ne s’absenter réellement que des délibé‐
rations communes. Il se ménage ainsi une échappatoire dans le
cas où les autres mettraient à profit son absence pour se débar‐
rasser de lui, car tout membre d’un Comité qui, sans excuse va‐
labe, se dispense de paraître durant trois jours, peut être rempla‐
cé d’office. Robespierre se montra, cependant, deux fois au
moins, à des séances plénières, c’est-à-dire à celles qui réunis‐
saient le Comité de salut public au Comité de sûreté générale.

Quel regret qu’aucun des témoins survivants n’ait pensé ou
consenti à tracer pour la postérité un récit sans partialité de ces
assemblées pour toujours fermées à l’histoire  ! On a seulement,
pour les évoquer, les pamphlets ou les mémoires de gens qui n’y
assistaient pas, ou les justifications et les plaidoiries de ceux qui
en faisaient partie, des relations de seconde main souvent inspi‐
rées par la rancune ou l’apologie. Robert Lindet, Carnot, Billaud-
Varenne, Collot d’Herbois, Barère, Prieur, David, Vadier, Amar et
d’autres devaient pourtant savoir que, eux disparus, nul ne pour‐
rait nous léguer le procès-verbal vécu de ces scènes mémorables,
dont notre imagination curieuse se fait un tableau si terrible et si
grand. N’avaient-elles donc point à leurs yeux la même
grandeur ? N’en gardaient-ils qu’un souvenir banal et mesquin ?
Éprouvaient-ils une honte à nous dire le «  j’étais là, telle chose
m’advint  », devant lequel pâlissent toutes les méthodes histo‐
riques et s’effacent les compilations les plus savantes ? À défaut



de ces témoignages irrécusables, il faut se satisfaire de versions
moins autorisées  ; celle du conventionnel Baudot, par exemple,
qui nous montre Robespierre et Saint-Just se présentant un soir
au Comité : ils ont attendu l’heure tardive, « l’heure sépulcrale »,
parce qu’ils savent que « les grands coups doivent se porter dans
les ténèbres  ». Tout de suite Robespierre attaque audacieuse‐
ment Carnot, lui reprochant la maladresse de ses plans de cam‐
pagne, et osant dire que l’organisateur de la victoire est d’accord
avec les ennemis de la République. Le grand Carnot, contenant
sa révolte, couvre des mains son visage, et l’on voit des larmes de
rage qui coulent entre ses doigts. – Empruntant ensuite à Barras,
on voit maintenant Robespierre, revenant aux têtes qu’il exige  :
sa liste s’est augmentée ; il la donne ; la lecture est écoutée froi‐
dement ; le Comité se refuse à « entamer » l’Assemblée. Robes‐
pierre se lève et va pour sortir : en ouvrant la porte, il voit, dans
l’antichambre, un grand nombre de citoyens, parmi lesquels plu‐
sieurs députés, de ceux, peut-être, dont il veut la mort. Saisi, il
recule, se retourne vers ses collègues, encore assis autour de la
grande table, et crie, pour qu’on l’entende  : « Vous voulez déci‐
mer la Convention, je n’y donnerai pas mon adhésion ! » Collot
d’Herbois bondit de sa chaise, indigné d’une telle hypocrisie  ; il
court à Robespierre, l’empoigne brutalement par son habit, le
tire à lui pour le faire rentrer, gueulant à toute voix aux gens de
l’antichambre : « Robespierre est un infâme, un tartufe ! Il nous
impute ce dont il est coupable. Nous aimons tous nos collègues ;
c’est cet homme-là qui veut les égorger tous. » Il tient son enne‐
mi au collet, le secoue : on les sépare et, parmi la foule épouvan‐
tée, Robespierre s’esquive. «   Il tremblait en marchant, ajoute
Barras, qui l’accompagna un bout de chemin  ; il me regardait
avec des yeux incertains qui paraissaient à la fois me remercier



de l’avoir sauvé, et, en même temps, me reprochaient l’état d’hu‐
miliation où je l’avais vu… »

Dans les Mémoires de Barère, – un témoin, celui-là, mais par‐
tial, et pour cause, – c’est, un autre jour, les deux Comités étant
réunis, Maximilien qui réclame, obstiné, «  l’établissement de
quatre Tribunaux révolutionnaires  ». On le laisse parler, puis
quelqu’un demande si personne n’a d’autre proposition à présen‐
ter. Saint-Just prend la parole : il trace de la situation un tableau
sinistre  : le mal est à son comble  ; le seul moyen de salut est la
concentration des pouvoirs, l’unité des mesures de gouverne‐
ment… On l’invite à préciser le but de ces récriminations. Alors,
avec ce flegme arrogant qui est sa manière, il propose de nommer
un dictateur, un homme qui bénéficie de la confiance du peuple,
un citoyen vertueux et incorruptible. «  Cet homme, conclut-il,
c’est Robespierre  ; lui seul peut sauver l’État. Je demande qu’il
soit investi du pouvoir suprême et que les deux Comités en
fassent dès demain la proposition à la Convention. » On proteste,
on ricane… Ici intervient la relation d’un autre témoin, anonyme
celui-ci, mais qui paraît avoir bien vu. « Pendant l’allocution de
Saint-Just, dit-il, Robespierre s’était promené autour de la table,
gonflant ses joues, soufflant avec saccades : tout annonçait l’agi‐
tation de son âme. Il feignait une grande surprise : « Qui t’a ins‐
piré cette proposition, Saint-Just ? Une dictature est nécessaire à
la France ; je le pense comme toi ; mais il y a, dans la Convention,
beaucoup de membres qui méritent plus que moi d’attirer les suf‐
frages… » Couthon, de son ton doucereux, appuya la motion de
Saint-Just. Le Comité n’accorda qu’une attention dédaigneuse à
cette singulière ouverture. Saint-Just prenait des notes sur les
paroles de chacun des opinants. » Les dictateurs, honteux et dé‐
pités, se virent éconduits, et la liste que Robespierre promenait



depuis près d’un mois et sur laquelle il consignait les têtes à cou‐
per, s’allongea probablement ce jour-là de quelques noms.

Dictateur ! Qu’il rêve le pouvoir, c’est possible, c’est probable,
même  : sa haute opinion de lui-même le persuade que l’état la‐
mentable du pays n’est dû qu’à l’incurie, qu’à l’incapacité, à la
corruption des gens qui le gênent et le paralysent : s’il était le seul
maître, la France serait un paradis. Rousseau, dont il est le dis‐
ciple, n’a-t-il pas écrit, d’ailleurs, dans le Contrat social  : « Si le
péril est tel que l’appareil des lois soit un obstacle à s’en garantir,
alors on nomme un chef suprême qui fasse taire les lois et sus‐
pende un moment leur autorité souveraine » ? Robespierre a mé‐
dité cette maxime, car, dans les papiers que, plus tard, on trouve‐
ra chez lui, se rencontrera une note essentielle de son écriture et
qui débute ainsi  : «  Il faut une volonté une.  » Telle était, après
trois ans d’expérience, l’opinion du plus fameux démocrate qui
fut jamais  ! Et Saint-Just, avec lequel il est en parfaite commu‐
nauté d’idées et de projets, inscrit, dans ses apocalyptiques Insti‐
tutions, ce précepte : « Il faut, dans toute révolution, un dictateur
pour sauver l’État par la force, ou des censeurs pour le sauver par
la vertu. » Mais si Robespierre ambitionne la dictature, qu’il pro‐
pose à ses ennemis de la lui décerner et de se mettre entre ses
mains, voilà qui dénoterait une naïveté déconcertante. Quel es‐
poir de rallier à ce projet fou Carnot qu’il vient d’insulter, Collot
qui l’a pris à la gorge, Vadier qui ne lui pardonne pas de l’avoir
frustré de « sa fournée », – la belle fournée où il comptait offrir
aux badauds parisiens le spectacle de la Mère de Dieu, mourant
sur l’échafaud, avec un ancien moine, protégé par Robespierre, et
toutes les ouailles auxquelles elle a promis l’immortalité corpo‐
relle  ? Et si Robespierre se pose en candidat à la dictature,
comment n’est-il pas immédiatement arrêté ? Tous les jours on



emprisonne des gens pour un crime moindre : les états des Com‐
missions populaires mentionnent des motifs de suspicion : on en
rirait, si la guillotine n’était pas au bout : « Égoïste. » – « A gardé
chez lui des tasses à l’effigie de Necker et du tyran. » – « Ne croit
pas aux bienfaits de la Révolution.  » – «  Ne fréquente que des
gens comme il faut. » Et pour avoir voulu la dictature, reniement
de tout l’effort accompli depuis trois ans, Robespierre ne serait
pas inquiété ! Est-ce vraisemblable ? Il serait donc au-dessus des
lois  ? Pourtant ces hommes devant lesquels il se démasque im‐
prudemment, ils l’ont toisé, depuis tant de mois qu’ils vivent avec
lui ; ils savent ses petitesses, sa jalousie, son insociabilité, son es‐
prit brouillon et soupçonneux ; et ils le déclarent inattaquable ! À
force de l’exalter pour s’épauler de sa grandeur factice, ils l’ont
juché si haut qu’il leur échappe ; mais, sur le piédestal qu’ils lui
ont inconsidérément élevé, il n’est plus, comme disent les dessi‐
nateurs, « à l’échelle » ; il y fait figure mesquine et leur réappa‐
raît dans sa gaucherie première. Un penseur a dit  : «  Il ne faut
pas toucher aux idoles ; la dorure en reste aux mains. » Or l’idole
de la Révolution, complètement dédorée, maintenant hors d’at‐
teinte, dirige sur ses renégats la foudre dont ils l’ont armée.

Au Club des Jacobins, rempli de ses fidèles, il sonne le tocsin
d’alarme. Là, il est chez lui : la famille Duplay y a une tribune ré‐
servée, comme jadis la famille royale avait sa loge aux spectacles.
Il se pose en victime  ; il menace, sûr de vaincre  : «  Le crime
conjure dans l’ombre la ruine de la liberté  !… Une multitude de
fripons et d’agents de l’étranger ourdit dans le silence une
conspiration de calomnies et de persécutions contre les gens de
bien… On s’efforce de jeter sur les défenseurs de la République
un vernis d’injustice et de cruauté… Tels patriotes qui veulent
venger la liberté et l’affermir sont sans cesse arrêtés dans leurs



opérations par les calomnies qui les présentent aux yeux du
peuple comme des hommes redoutables et dangereux.  » – Le
crime, les fripons, les agents de l’étranger, les calomniateurs, ce
sont les Comités et la Convention… Les gens de bien, les défen‐
seurs de la liberté, les patriotes, c’est lui. Car il n’a qu’une note et
ne parle, – toujours par insinuations, – que pour entreprendre
son propre éloge et maudire ceux qui ne l’admirent pas. Il ne les
nomme jamais : ses anathèmes aspergent plus d’ennemis en res‐
tant impersonnels. « À Londres, on me dénonce comme un dicta‐
teur  ; ces calomnies sont répétées à Paris  ; vous frémiriez, si je
vous disais en quel lieu  !  » Ceci vise le Comité de salut public
dont les dissensions, soupçonnées à la Convention, demeurent
ignorées du gros public. Mais Robespierre ne ménage plus rien :
« Que direz-vous, si je vous apprends que ces atrocités n’ont pas
semblé révoltantes à des hommes revêtus d’un caractère sacré  ;
que, parmi nos collègues eux-mêmes, il s’en est trouvé qui les ont
colportées  !  » Par bonheur, l’Être suprême veille sur lui  : «  La
Providence a bien voulu m’arracher des mains des assassins », –
la pauvre petite Cécile Renault, – « pour m’engager à employer
utilement les moments qui me restent encore… » Et, pour mieux
jeter l’alarme, il insinue que les méchants méditent de l’exclure
du Comité : « Si l’on me forçait à renoncer à une partie des fonc‐
tions dont je suis chargé, il me resterait encore ma qualité de re‐
présentant du peuple, et je ferais une guerre à mort aux tyrans et
aux conspirateurs. »

Que de telles paroles pussent être prononcées ; qu’un membre
du gouvernement osât ainsi prêcher la révolte et le fît impuné‐
ment, voilà qui permet de discerner de quel côté soufflait la Ter‐
reur. Robespierre, d’après un paradoxe actuellement en cours,
succomba pour avoir tenté d’abattre l’échafaud. C’est sa clémence



qui l’aurait perdu. Or, jusqu’à son dernier jour, qui est proche, il
ne cessera de préconiser et de perfectionner la bienfaisante insti‐
tution du Tribunal révolutionnaire, peuplé de ses créatures ; il le
surveille et le dirige. Depuis qu’il s’est éloigné du Comité et qu’il
donne tous ses soins au bureau de police, les hécatombes ont dé‐
cuplé  ; en ce mois de messidor, aidé par son compatriote Her‐
mann, qu’il a fait commissaire des administrations civiles, police
et tribunaux, il s’occupe de vider les prisons, et Fouquier se voit
obligé de refuser l’ouvrage. Pourtant Robespierre n’est pas féroce
à la façon des Carrier et des Le Bon : il a horreur du sang ; son
impressionnabilité nerveuse l’éloigne de tout spectacle tragique :
on ne l’a vu ni au 10 août, ni en septembre ; il est douteux que,
comme tant d’autres, il soit allé, même une fois, jusqu’à la place
voisine de sa demeure pour y voir une exécution. On raconte que,
le jour où devait tomber la tête de Louis XVI, il recommanda à
Duplay de fermer la porte de la maison : Éléonore Duplay s’infor‐
mant du motif de cette précaution : « Ah ! dit-il, c’est qu’il passe
aujourd’hui devant la maison de votre père quelque chose que
vous ne devez point voir. » Ces contradictions étonnent, et on en
profite pour décharger de certains crimes sa mémoire qui sera
toujours controversée. Il est manifeste que, s’il l’avait voulu, il
pouvait mettre fin à la Terreur : dans les Souvenirs d’un contem‐
porain bien placé pour savoir, se trouve un mot impressionnant :
« Si Robespierre demande du sang, le sang sera versé  ; s’il n’en
demande pas, personne n’osera en demander. » Or il en deman‐
dait, il en demandait à flots : non point par goût, mais par poli‐
tique : la guillotine était son arme, son argument ; et il pourrait
bien se faire que, par sa loi du 22 prairial, par ses commissions
populaires, par son action au bureau de police, par ses conspira‐
tions des prisons, qui stimulèrent si épouvantablement l’activité



du Tribunal, Robespierre cherchât à discréditer ses ennemis des
Comités auxquels, ignorant des rouages, le public écœuré attri‐
buerait cette recrudescence d’assassinats.

Le 11 messidor, le Comité marque un point  : la victoire de
Fleurus est annoncée ce jour-là ; le sol français est délivré et nos
soldats touchent aux portes de Gand. La Convention trépigne
d’enthousiasme : le peuple de Paris est ivre d’allégresse. C’est un
échec pour Robespierre. Il n’aime pas les militaires ; ceux-là aus‐
si, il les jalouse  ; il envie leur prestige dont il a méfiance parce
qu’il nuit au sien. Il a essayé de les égaler ; sans succès. Cambon,
entrant un jour dans la salle où travaillait Carnot, n’y trouva que
Maximilien, « environné de cartes et de mémoires militaires » ;
le front dans les mains, il cherchait à s’initier aux mystères de la
tactique  : «  Je n’y comprendrai jamais rien  », gémit-il d’un ac‐
cent dépité. Une autre fois, il dit à Carnot, d’un ton plus voisin de
l’aigreur que de l’humilité : « Tu es bien heureux ! Que ne donne‐
rais-je pour être militaire  !  » L’emphase de Barère, chargé de
commenter à la tribune les rapports des armées, l’exaspérait  : il
aurait souhaité moins d’éclat  ; les bonnes nouvelles le réjouis‐
saient peu : il lui échappa de dire à Carnot : « Je vous attends à la
première défaite.  » La grande victoire de Fleurus lui portait,
d’ailleurs, un coup direct  : à quoi bon maintenant tant d’écha‐
fauds, puisque les ennemis sont battus  ? L’invasion étrangère,
prétexte du gouvernement révolutionnaire, est repoussée  : c’est
donc la fin des tueries, des emprisonnements et des proscrip‐
tions. 11 messidor, une de ces dates heureuses où tous les Fran‐
çais fraternisent : le soir, illumination des Tuileries ; sur l’amphi‐
théâtre conservé depuis la cérémonie de l’Être suprême, grand
concert, comprenant la première audition du Chant du départ. La
foule immense, répandue dans le jardin, acclame l’hymne magni‐



fique et prolonge jusqu’au jour ses chants et ses danses. Ceci en‐
core déplaît à Robespierre, offusqué par l’obsédante intuition de
la vanité des mesquineries tortueuses de sa politique, comparées
à l’éclatante victoire de nos soldats, dont l’écho met Paris en
liesse. Cette joie dont il n’est pas l’objet, ce chant de gloire célé‐
brant d’autres exploits que les siens l’atteignent comme une in‐
jure  : « On juge de la prospérité d’un État, dit-il, moins par les
succès de l’extérieur que par l’heureuse situation de
l’intérieur… »

Il donne libre cours à sa bile le 21 messidor, aux Jacobins, dé‐
clarant que : « la véritable victoire est celle que les amis de la li‐
berté remportent sur les factions », s’efforçant ainsi de rabaisser
les valeureuses armées de la République et l’admirable Carnot
qui les a créées. En quoi sa jalousie maladive l’inspire mal, car le
moindre faux pas peut maintenant le précipiter. Payan l’a pres‐
senti  : l’hilarante révélation des mystères de la Mère de Dieu a
porté un coup funeste au culte comme au pontife de l’Être su‐
prême. En opposant au proclamateur du dogme de l’immortalité
de l’âme une vieille sorcière aux trois quarts folle, mais bien plus
forte encore, puisqu’elle décerne à ses élus l’immortalité du
corps, Vadier a fait œuvre de maître  : depuis qu’on a ri de lui,
coïncidence bien saisissante, Maximilien est comme un homme
qui ne veut pas s’avouer touché, mais qu’une pourchasse inquié‐
tante déroute.

Il semble qu’il se dérobe, troublé, n’ayant plus foi dans son
prestige délabré, mais seulement dans les forces qu’il tient en ré‐
serve  : et ceci amène à examiner du plus près possible ceux qui
formeront son état-major à l’heure du combat, et composeront
son gouvernement après la victoire.
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Elle n’avait pas bon renom, dans les derniers mois de l’an II, la
séquelle de l’Incorruptible, bien qu’on en connût fort imparfaite‐
ment le mystérieux embauchage et le véritable effectif. On en sa‐
vait assez, néanmoins, pour redouter l’éventuelle entrée en scène
de cette obscure racaille, recrutée parmi ce que la France révolu‐
tionnaire comptait de plus convoiteux ou de plus dégradé. « Les
âmes viles qui t’entourent…  », écrivait à Robespierre la pauvre
Lucile Desmoulins, renseignée par les confidences de son Ca‐
mille. D’autres, également informés, s’effrayaient de ces «  si‐
caires » que collectionnait le sombre tribun : « Quelle espérance
d’avoir un gouvernement avec des satellites hors de toute ins‐
truction et de toute morale ? » D’autres encore constataient, non
sans joie, que « Robespierre et ses complices se perdaient par la
bassesse de leurs agents ». Certains, enfin, supposaient que, « en
s’environnant de gens qui avaient de graves reproches à se
faire », il s’assurait astucieusement le concours de séides d’autant
plus sûrs que, « d’un mot, il pouvait les placer sous le glaive ».
Les contemporains s’en sont tenus, pour la plupart, à ces généra‐
lités et s’il est malaisé de déterminer aujourd’hui le contingent de
cette méprisable cohorte, il est plus difficile encore de com‐
prendre comment Robespierre, si vaniteux, si distant, apologiste
de la vertu, infatué de son éducation et de son mérite, a pu se
plier à de tels compagnonnages et associer à sa partie de si gros‐
siers partenaires. Peut-être son maladif besoin de domination,
exaspéré par l’aversion que lui portaient ses collègues, trouvait-il
à se satisfaire pleinement au commandement de cette phalange
de flibustiers, momentanément dociles et soumis dans l’expecta‐
tive des grands profits imminents.



On voit, dans une vitrine du Musée des Archives, une liste
d’une centaine de noms, griffonnée de la main de Robespierre,
ayant pour titre  : Patriotes ayant des talents plus ou moins. La
plupart de ces noms ne rappellent rien aux visiteurs du palais
Soubise  ; leur nomenclature présente un grand intérêt cepen‐
dant, car c’est dans ce répertoire que puisait Maximilien pour
fournir de fonctionnaires à lui dévoués les administrations et les
tribunaux. Certains, par son crédit, furent vite et bien nantis  : à
côté des Hermann, des Payan, la majorité des patriotes inscrits là
sont des inconnus : ouvriers, petits commerçants, artisans, pay‐
sans même  ; mais tous doués d’éminents mérites, évidemment,
car ils sont pourvus de bonnes places : on y trouve Lubin, le bou‐
cher du faubourg Saint-Honoré  : il deviendra secrétaire de la
Commune ; Raisson, un limonadier : il sera promu commissaire
aux subsistances  ; le menuisier Ragot, – bientôt membre de la
sanguinaire Commission d’Orange ; Lambert, le berger d’Étoges,
complètement illettré, pas méchant, d’ailleurs  : en qualité de
commissaire du pouvoir exécutif, il mettra au pas toute la Cham‐
pagne… Il fait bon être sur la liste de Robespierre : il serait pré‐
cieux de connaître sur quels renseignements ou sur quelles re‐
commandations, à la suite de quelles enquêtes il les y consignait.
L’indiscrétion des dossiers d’archives permet d’en identifier
quelques-uns.

On a déjà nommé, au cours de ce récit, l’imprimeur Nicolas,
qui avait installé ses presses dans le voisinage immédiat de la
maison Duplay et auquel la clientèle du gouvernement procurait
de très lucratifs travaux. Il imprime pour les Jacobins, pour la
Convention, pour le département, ses presses ne suffisent pas
aux commandes : dans un carnet de l’ami Payan, agent national
de la Commune de Paris, on lit  : «  Quel moyen employer pour



procurer au citoyen Nicolas, au prix d’estimation, six presses que
l’on prendrait parmi celles des émigrés ou des guillotinés ? » Le
moyen fut vite trouvé : on incarcéra « comme complice des assas‐
sins de Robespierre  », l’imprimeur Pottier, on le guillotina, et
l’on porta chez Nicolas cinq de ses neuf presses avec leurs acces‐
soires, casses et caractères compris ; quant à l’estimation, on né‐
gligea de l’établir. Ceci explique la prospérité de l’atelier Nicolas :
l’affaire était montée en grand et avait trois commanditaires : La‐
zowski, le fameux terroriste, entraîneur de foules, quelque peu
septembriseur  ; le menuisier Duplay, soit pour son compte, soit
comme prête-nom de Robespierre  ; et Pierre-François Des‐
champs, qui, placé sur la liste des citoyens ayant des talents, cu‐
mulait à ce titre les fonctions d’agent de la Commission de com‐
merce et approvisionnements de la République, avec le grade
d’aide de camp du général Hanriot, commandant en chef l’armée
parisienne. On ne s’étonne donc pas que Deschamps se soit rapi‐
dement enrichi : simple marchand de bas, rue Béthisy, au début
de la Révolution, il s’est logé, depuis ses grandeurs, rue des Pe‐
tits-Augustins, avec sa jeune femme et son premier-né qui est le
filleul de Robespierre  ; il passe la saison d’été à Maisons-Alfort,
dans une belle maison d’émigré louée 2.000 livres et qui com‐
porte un parc de 14 arpents. Il apporte là pour plus de 30.000
francs de linge, « entre autres des draps très fins et très étendus
qu’on présume provenir de la ci-devant reine Marie-Antoinette ».
Deschamps se propose même d’acheter à Maisons-Alfort, la mai‐
son de l’émigré Le Chanteur et compte «  la pousser jusqu’à
400.000 livres ».

Il faut dire que, outre ses fonctions officielles, Deschamps
remplissait auprès de Robespierre un emploi de confiance ; non
seulement il ne refusait pas, à l’occasion, d’aller dans les départe‐



ments arrêter les suspects, mais il s’occupait de porter en pro‐
vince «  la bonne parole »  : c’est ainsi que, en messidor, il est à
Boulogne-sur-Mer, muni d’un pouvoir signé de Robespierre et de
Couthon, le chargeant d’une mission secrète. Elle consiste à visi‐
ter les autorités locales, à chanter les louanges de Maximilien, et
à dénigrer Carnot, « un f… gueux qui reste la nuit au Comité pour
être à portée d’ouvrir tous les paquets  » et qui a failli compro‐
mettre la victoire de nos armées  ; Legendre, Tallien, sont aussi
« des gueux » ; Bourdon de l’Oise ne vaut pas mieux… Le plus pi‐
quant est que Robespierre paie sur les fonds du Comité de salut
public cette propagande contre son collègue du dit Comité.

Cette manne de places et d’avantages, l’espoir de prochains
bénéfices, plus importants encore, encourageaient à se rallier au
parti de l’Incorruptible, car on savait que sa générosité envers ses
fidèles ne connaissait pas de limites, d’autant plus qu’elle s’exer‐
çait aux frais de la nation. On a déjà cité le cas de Calandini, le sa‐
vetier promu général, de Duplay, de Cietty, chargés de travaux
par le gouvernement, du serrurier Didiée, de Nicolas, des cousins
de madame Duplay, nommés jurés à dix-huit francs par jour, de
Garnier-Launay, de l’épicier Lohier devenus juges au Tribunal ré‐
volutionnaire. On pourrait citer bien d’autres traits de la sollici‐
tude de Robespierre envers ses bons serviteurs. Le compagnon
joaillier Boullanger est, comme Deschamps, aide de camp d’Han‐
riot ; lui aussi se trouve sur la liste des citoyens ayant des talents ;
il y voisine avec Mathon, qui est administrateur des charrois,
avec Fleuriot-Lescot, qui est maire de Paris, avec Lasne qui est
secrétaire général de la Commission des administrations civiles,
police et tribunaux, avec Moënne, substitut de l’agent national
Payan, avec Garnerin, chargé d’importantes missions en Alsace.
Les moins doués sont casés en masse dans le jury du tribunal de



Fouquier où le travail n’exige aucune aptitude. Les créatures de
Robespierre y foisonnent  : le charpentier Trinchard, «  l’homme
de la nature  », qui finira policier du Directoire, et qui s’est im‐
mortalisé par la lettre fameuse où il se vante d’avoir été l’un de
ceux qui on juge la bete feroche qui a devoré une grande partie de
la république, celle que l’on califiait de ci deven reine ; Sempro‐
nius Gracchus Vilate, l’espion de tout le monde, qui, en récom‐
pense de ses services éminents, occupe l’appartement de la prin‐
cesse de Lamballe au pavillon de Flore ; le musicien Lumière ; le
perruquier Ganney ; le sabotier Desboisseaux dont l’échoppe est
«  sous les voûtes de l’église Saint-Louis-en-l’Île  »  ; le cafetier
Chrétien ; le luthier Renaudin qui passe pour être « le meneur du
jury »  ; l’ancien laquais Pigeot qui a l’honneur d’être le coiffeur
de Robespierre ; l’ex-gardien de bureau Brochet « ami intime et
espion » de Maximilien. Mais l’un des plus intéressants est Vil‐
lers, qui figure au Moniteur parmi les jurés nommés par Robes‐
pierre au 22 prairial, sans indication de profession, ce qui s’ex‐
plique, car ce Villers n’est autre que le domestique commun à
Saint-Just et à Le Bas. Inscrit sur la liste des patriotes à em‐
ployer, – et l’on ne peut nier qu’il ait des talents, car il est bon
cuisinier et sait soigner les chevaux, – complètement illettré,
d’ailleurs, il siège rarement au Tribunal, et «  seulement pour
compléter le nombre des jurés  »  ; il est néanmoins un person‐
nage  : Payan se sert de lui pour des besognes mystérieuses et,
quand Villers voyage, il est, sur son passeport, qualifié d’« agent
du pouvoir exécutif ». Saint-Just ne le paye pas : il lui emprunte,
au contraire, de l’argent, et lui doit 2.386 livres, qu’il a promis de
lui rendre « pour le 10 ou 12 thermidor ».

Tous spéculent sur l’avenir de Robespierre : tous, en attendant
mieux, lui doivent leur salaire quotidien  ; aussi le servent-ils



aveuglément et tiennent tant à sa vie qu’ils se sont constitués ses
gardes du corps. Il ne sort pas sans être entouré de sept à huit
gaillards, solides, armés de gros bâtons  ; s’il vient au Comité de
salut public, ces satellites restent dans l’antichambre. Garnier-
Launay, Didiée, Taschereau, Boullanger, Nicolas font ordinaire‐
ment partie de cette escorte, et l’on s’étonne que la chose ait pu
être mise en doute, car plusieurs d’entre eux l’ont avouée. On sait
même par Girard, – autre juré, – que cette petite cohorte de pro‐
tecteurs n’était pas composée que de volontaires : « Je fus sensi‐
blement invité, dit-il, pour accompagner Robespierre quand il
n’avait pas assez de monde…  » Et on a le témoignage d’un ci‐
toyen qui suivit un jour, par curiosité, le grand homme, encadré
de cette garde d’honneur  : « Ils étaient douze à quinze  ; arrivés
devant la maison, l’un d’eux se porta en avant, ouvrit la porte et
la tint ouverte jusqu’à ce que Robespierre, qui avait l’air impor‐
tant, fût entré. » Tous pénétrèrent dans la maison à sa suite et le
même cérémonial se reproduisait «  après chaque séance des
Jacobins ».

Et puis, Robespierre a ses Lyonnais, des solides, ceux-là, et
dont le centre de réunion est chez le vinaigrier Gravier, logé, on
l’a dit déjà, dans la maison mitoyenne à celle des Duplay. Gravier
est juré de fondation au Tribunal ; il a piloté dans Paris ses trois
concitoyens de renfort, appelés en vertu de la loi de prairial, et
dont il a signalé lui-même à Robespierre la vigueur patriotique :
le cordonnier Maçon, le chapelier Émery, et Fillion, qualifié « fa‐
bricant  », un pur qui, en 1793, s’est proposé comme bourreau,
pour le plaisir de débarrasser des aristocrates le chef-lieu du
Rhône. Ils avaient laissé des amis à Lyon, entre autres Achard,
receveur du district, et Pilot, directeur des Postes et président des
Jacobins locaux, auxquels ils écrivaient fréquemment.



Précieuses, ces lettres ; tous sont en relations suivies avec Ro‐
bespierre, Duplay, Renaudin, Nicolas et autres, car cette corres‐
pondance implique avec ceux-ci une grande intimité et une par‐
faite conformité de vues. Achard tient Gravier au courant des tra‐
vaux du tribunal lyonnais : « Qu’il est grand ! Qu’il est sublime !
Tous les jours il en passe, tant fusillés que guillotinés, au moins
une cinquantaine… » Pilot donne des nouvelles de sa santé, fort
atteinte, mais « qui se rétablit chaque jour par l’effet de la des‐
truction des ennemis de notre commune patrie… Mon ami  ! Je
t’assure que cela va on ne peut mieux… Tu apprendras sous peu
des expéditions de deux ou trois cents à la fois…  » – «  La fu‐
sillade ne va pas mal  : soixante, quatre-vingts, deux cents à la
fois… et tous les jours on a le plus grand soin d’en mettre de suite
en état d’arrestation pour ne pas laisser de vide aux prisons. » Et
Achard renchérit  : «  Encore des têtes et chaque jour des têtes
tombent. Quelle majesté  ! Quel ton imposant  ! Tout édifiait  !
Quel ciment pour la République !… En voilà cependant déjà plus
de cinq cents : encore deux fois autant, et puis ça ira ! »

Quelques aperçus pessimistes sur les démolitions de la ville de
Lyon qui, par ordre de la Convention, devait, comme l’on sait,
être détruite  ; mais ça n’avance pas et Achard s’en désole  :
«  Quatre cent mille livres se dépensent par décade… Encore si
l’ouvrage paraissait  ! Mais l’indolence des démolisseurs dé‐
montre que leurs bras ne sont pas propres à bâtir une
république. » – Évidemment ! – La plupart de ces lettres se ter‐
minent par un cordial «  bonjour à Robespierre, Duplay et
Nicolas  ». La formule varie peu  ; elle est très familière  : «  … le
bonjour de ma part, ainsi qu’à Robespierre, Collot, Duplay, Re‐
naudin, Nicolas, à tous les amis.  » On est entre intimes  ; on
échange des commissions. Gravier a invité sa femme à venir de



Lyon passer quelques jours à Paris ; celle de Pilot l’accompagnera
et celui-ci en prévient son ami : « Sous huit jours, ma citoyenne
partira ; elle emportera les objets de commission pour le citoyen
Duplay »  ; et, en réponse, sans doute, à une demande formulée
par son correspondant, Pilot écrit  : «  Du moment où j’aurai pu
me procurer les bas pour Robespierre, je te les ferai passer. » S’il
veut que sa femme fasse un tour dans la capitale, c’est pour
qu’elle y puise de bons exemples : « Tache qu’elle voie les Jaco‐
bins le plus souvent possible… C’est surtout dans ce lieu où une
mère peut se procurer les grandes dispositions qui doivent servir
de base à l’éducation des enfants… »

Des fous  ? Non. Des gens très pratiques, au contraire. Le
conventionnel Reverchon les a nettement jugés, les qualifiant
« d’énergumènes » ayant entrepris « un commerce infâme de dé‐
nonciations, pour tenir sous séquestre plus de quatre mille mé‐
nages »… Ces meneurs, « dont les chefs sont à Paris, ne voulaient
la République que pour eux ; environ trois mille devaient se par‐
tager toute la fortune lyonnaise » ; et il cite Achard, l’un des plus
rapaces de ces odieux spéculateurs, signalés à Robespierre
«  comme des candidats incorruptibles et n’ayant d’autre ambi‐
tion que l’extirpation de tous les traîtres  ». On est stupéfait de
voir l’homme le plus important du gouvernement lié avec de tels
forbans et leur confier des magistratures redoutables. Partout où
il y a une hécatombe, se retrouve son ingérence secrète  : deux
Tribunaux révolutionnaires sévissent en France  : l’un à Paris,
l’autre à Arras où Robespierre a des vengeances à exercer. Un
troisième, sous le nom de Commission populaire, fut créé à
Orange, le 11 floréal  ; il eut pour accusateur public Viot, un Ar‐
dennais, dont le nom est porté sur la liste des Patriotes ayant des
talents ; deux des juges de cette Commission, Roman-Fonrosa et



Fernex, y figurent également. L’autre juge est Ragot, menuisier à
Lyon, et le greffier sera Benet. Or, Benet est un ami de Payan  ;
Ragot et Fernex sont recommandés par Gravier à Robespierre,
avec lequel ils entretiennent une correspondance suivie et qu’ils
traitent en camarade. Lui-même écrit à Fernex pour s’informer
du bon travail que fournit la Commission, et Fernex répond plai‐
samment : « Tu me témoignes un vif désir de connaître ceux qui
cherchent leur tête…  » et il signe  : «  Très fraternellement, ton
ami. » Sa lettre est, du reste, tout à fait rassurante et la Commis‐
sion d’Orange ne chôme pas : elle égorgea en six semaines, dans
cette petite ville, 332 victimes. Si, comme on l’assure, Robes‐
pierre, à cette même époque, s’efforçait « d’enrayer la Terreur »,
il s’y prenait bien maladroitement.

On voit quel genre de talents il recherchait et sur quels
hommes s’arrêtait sa prédilection. Tout en dirigeant cet état-ma‐
jor, il ne perdait pas de vue ceux de ses collègues de la Conven‐
tion dont il voulait la mort : sur un des carnets où il inscrivait la
besogne urgente, on trouve : « Poursuivre les députés chefs de la
conspiration et les atteindre à quelque prix que ce soit. »

Il avait mis aux trousses de chacun d’eux un policier ; cette es‐
couade de onze hommes, commandée par un nommé Guérin, lui
adressait des rapports détaillés  : Bourdon de l’Oise, Tallien, Le‐
gendre, Thuriot, Léonard Bourdon, ne pouvaient faire un pas
sans que leur ennemi fût informé  : les bulletins des espions de
Robespierre sont des modèles de «  filature  ». – «  B. d. L…, au
sortir de la Convention, s’est promené avec plusieurs citoyens
dans le jardin national et a été dîner rue Honoré, n° 58, avec l’un
de ces citoyens, y est resté depuis deux heures et demie jusqu’à
quatre heures trois quarts ; à la sortie de ladite maison, il est allé



jusqu’au coin de la rue Florentin et s’est arrêté un moment à ré‐
fléchir, apparemment où il devait aller ; il a rétrogradé jusqu’à la
rue neuve de Luxembourg où nous n’avons pas pu voir où il est
entré… » – « Hier, le citoyen Ta… est sorti de chez lui à une heure
et demie après midi, a passé rue des Quatre-Fils, rue du Temple,
rue de la Réunion, ci-devant Montmorency, rue Martin, rue Gre‐
nétat, rue Montorgueil, passage du Saumon, rue des Fossés-
Montmartre  ; s’est amusé plus d’une heure à marchander des
livres  ; est entré au Palais Égalité, toujours regardant de côté et
d’autre, d’un air inquiet. Il est entré à la Convention…, a parlé
avec un ou deux députés et est ressorti par l’escalier où était la
chapelle ; est allé comme pour sortir par les cours ; mais il s’est
ravisé, a pris par le jardin national, a remonté par le bas de la ter‐
rasse des Feuillants et est retourné sur ses pas ; a remonté ladite
terrasse par l’escalier qui fait face au café Hotto  ; s’est encore
amusé à marchander des livres un grand quart d’heure ; de là, a
pris la porte du Manège et est entré chez Venua, restaurateur, n°
75. Nous l’avons quitté à six heures sans avoir pu savoir où il s’en
est allé… » Si les représentants échappent ainsi à la pourchasse
continuelle des mouchards de Maximilien, c’est qu’ils se savent
traqués et ne couchent plus chez eux, se terrant «  dans les ta‐
nières les plus inaccessibles de la ville ».

On est saturé de Terreur. Le sémillant Barère est résolu à
mourir ; d’autres, également décidés à en finir, mais moins rési‐
gnés, complotent d’assassiner leur persécuteur. Berryer le père
raconte que Bourdon de l’Oise lui montra « un coutelas qu’il re‐
passait depuis près d’un mois » et dont il se proposait de percer,
à la première occasion, le cœur de Robespierre. La peur n’étrei‐
gnait pas seulement l’Assemblée ; toute la France haletait dans la
torpeur de l’agonie  ; partout circulaient des inconnus, munis de



pouvoirs émanant du Comité de salut public et qui se disaient
«  agents de Robespierre  ». Curieuse galerie de personnages in‐
quiétants, subitement sortis de l’ombre où ils rentrent, ignorés et
insaisissables : Villambre, ex-adjudant au 4 bataillon d’Ille-et-Vi‐
laine ; Vielle, naguère camarade de Saint-Just au collège de Sois‐
sons ; Ève Demaillot, originaire du Jura, « admirateur et ami de
Maximilien », bohème lettré, vivant des petits spectacles du bou‐
levard en qualité de « versificateur à gages », promu commissaire
du pouvoir exécutif pour la région qui s’étend de Paris à Blois, al‐
lant de ville en ville, pérorant, visitant les prisons, rimant des
couplets, et prônant les bienfaits de la dépopulation. Un jour, à
Beaugency, comme il parlait à la tribune du club, la mémoire vint
à lui manquer ; sans se déconcerter, il saisit un violon et se mit à
jouer un air de contredanse à l’hilarité générale. Le médecin
Tranche-la-Hausse fait la liaison entre la maison Duplay et Le
Bas lorsque celui-ci est aux armées ; Duplay lui-même ne refuse
pas une mission pressée, si l’on en croit cette mention inscrite
par Robespierre sur l’un de ses carnets de poche : « Envoyer Du‐
play à Calandini. »

Aventuriers, ratés de toutes les professions, espions, énergu‐
mènes lyonnais, jurés au Tribunal, fournisseurs de guillotine,
quel entourage pour l’homme qui parle en maître à la Convention
et se flatte de régenter les Comités de gouvernement ! Si Robes‐
pierre se complaît en cette société, c’est que parmi ces gens qui
lui doivent tout, il n’a pas un rival à redouter ; il leur impose par
sa supériorité manifeste, et nul ne discute ses ordres ou ses
conseils. Il veut autour de lui des subalternes, pas d’égaux. D’a‐
mis, il n’en a pas un  ; Saint-Just et Couthon ont avec lui partie
liée, mais l’affection n’est pour rien dans leur assiduité. Le pre‐
mier évite de s’asseoir à la table de Robespierre ; quand il vient



rue Saint-Honoré, il monte au cabinet de son compère «  sans
communiquer avec personne ». Couthon, lui, a quitté depuis plu‐
sieurs mois la maison. « Je n’y suis pas en sûreté, disait-il à ses
collègues du Puy-de-Dôme. Chaque jour on voit entrer chez Ro‐
bespierre une douzaine de coupe-jarrets auxquels il donne à dî‐
ner. » Et il s’étonnait que l’Incorruptible pût subvenir à pareilles
dépenses. «  Mes indemnités, ajoutait Couthon, me suffisent à
peine pour subsister avec les miens. »

Charlotte Robespierre qui, dès la fin de 1792, a vécu chez les
Duplay, est brouillée avec ses deux frères qui lui ont voué «  la
haine la plus implacable ». Elle écoute les galanteries de Fouché
qui lui propose le mariage, à ce qu’elle assure, quoiqu’il soit déjà
l’époux d’une compagne aussi laide que fidèle. Buissart, lui-
même, l’avocat d’Arras, qui a soutenu les débuts de Maximilien et
auquel on a juré, jadis, une éternelle reconnaissance, Buissart
n’est plus en crédit : malgré son ardent civisme, épouvanté de ce
qui se passe à Arras, il ne cesse de morigéner son ancien protégé.
« Voilà plus de quatre mois que je ne cesse de t’avertir…, il me
paraît que tu dors et que tu laisses égorger les patriotes… » Point
de réponse. Outrée de ce silence, madame Buissart part pour Pa‐
ris, se présente chez Duplay en suppliante : « Vous préconisez la
vertu  ; nous sommes, depuis six mois, gouvernés par tous les
vices… Nos maux sont bien grands, mais notre sort est entre vos
mains… » Fut-elle reçue ? On peut en douter. Fut-elle écoutée ?
Certainement non.

Quant à Robespierre jeune, – Bonbon, – si dévoué, il n’existe
que par son aîné ; on le considère comme parfaitement nul, « une
franche bête, une cruche qui résonne quand son frère frappe des‐
sus ». Lui non plus n’a pu supporter l’atmosphère saturée d’en‐



cens frelaté qu’on respire chez les Duplay ; depuis son retour de
l’armée, il habite rue Saint-Florentin.

Restent les Duplay eux-mêmes et ceux-ci demeurent les asso‐
ciés fidèles, les thuriféraires obstinés de Maximilien. Ont-ils
chambré leur hôte, timide, craintif, et soupçonneux  ? Est-ce lui
qui s’est volontairement recoquillé dans cet étroit milieu au point
d’y borner son horizon ? Imagine-t-il, par cette réclusion chez les
ouvriers, se poser en symbole et proclamer tacitement son mé‐
pris pour les jouisseurs de la Révolution, ceux qu’il appelle « les
corrompus », ceux qui font bombance, courent les filles ou s’enri‐
chissent ? Tout a bien changé dans l’allure du menuisier depuis le
soir de juillet 1791 où, cédant à un mouvement charitable, il a in‐
troduit chez lui le petit député à la Constituante. Duplay est deve‐
nu un personnage : les plus influents le ménagent et le flattent ;
beaucoup l’envient. Collot d’Herbois lui adresse « l’assurance de
son amitié franche, inaltérable, pour sa républicaine famille… ».
– «  Bon citoyen, heureux père, ton fils, déjà fort des principes
dont il est nourri, recueillera un bel héritage et saura le
conserver…  » Madame Duplay ne se renferme plus exclusive‐
ment dans les soins de son ménage et dévoile, à table, les in‐
trigues qui se trament dans son entourage. Simon Duplay, le se‐
crétaire à la jambe de bois, a pris tant d’importance au service de
Robespierre qu’on le soupçonne d’avoir pénétré, de nuit, sur
l’ordre de son patron, dans les locaux des Comités pour y sous‐
traire plusieurs cartons d’archives. Les filles du menuisier elles-
mêmes sont en vedette : en ce messidor de l’an II, la tendre Élisa‐
beth, mariée à Le Bas, vient d’être mère  ; Sophie, femme du ci‐
toyen Auzat, a suivi en Belgique son mari, pourvu d’un gros em‐
ploi dans les fournitures de l’armée : il semble bien que madame
Auzat fût d’un caractère assez léger ; son « inconstance de cœur »



paraît avoir causé quelque tintouin à son entourage. Nous ne
connaîtrons jamais les communications «  tout à fait confiden‐
tielles » faites, bien longtemps plus tard, sur ce sujet délicat, par
Élisabeth Le Bas à Lamartine et qui conduisirent le poétique his‐
torien à confondre Sophie avec Éléonore.

Celle-ci, tout au contraire, était de réputation inattaquable  ;
on lui attribuait toutes les vertus de la mère des Gracques ; aussi
Dubois-Crancé l’avait-il affublée d’un sobriquet dont s’amusait
fort Danton  ; rafraîchissant une vieille plaisanterie de Voltaire
qui avait baptisé la descendante de Corneille, par lui recueillie,
Cornélie-Chiffon, les ennemis de l’Incorruptible surnommaient
Éléonore, par allusion à l’atelier de menuiserie où elle était née,
Cornélie Copeau. Elle passait pour être « la promise » de Robes‐
pierre. Il est probable que les parents Duplay envisageaient, non
sans orgueil, la possibilité d’avoir pour gendre leur illustre loca‐
taire  ; elle-même, sans doute, souhaitait de s’unir à cet homme
dont elle était «  fanatique  »  ; mais, sauf un mot d’Élisabeth Le
Bas, rien n’indique que Robespierre eût ce projet  : «  il n’aimait
pas les femmes », a dit un de ses collègues ; « ses vues abstraites,
ses discours métaphysiques, ses gardes, sa sûreté personnelle,
toutes choses incompatibles avec l’amour, ne donnaient chez lui
aucune prise à cette passion ».

Dans ses touchants souvenirs de jeunesse, Élisabeth Le Bas
rapporte qu’elle allait souvent, avec ses parents et ses sœurs, se
promener aux Champs-Élysées  : «  Nous choisissions ordinaire‐
ment les allées les plus retirées  ; Robespierre nous accompa‐
gnait… Nous passions ainsi d’heureux instants ensemble. Nous
étions toujours entourés de petits Savoyards que Robespierre se
plaisait à voir danser  ; il leur donnait de l’argent  ; il était si



bon !… Il avait un chien, nommé Brount, qu’il aimait beaucoup ;
la pauvre bête lui était très attachée.  » Louis Blanc, s’emparant
de ce thème idyllique, a précisé  : seulement les promenades de
Robespierre deviennent, sous sa plume, « solitaires » ; les petits
Savoyards ne dansent plus  ; «  ils jouent de la vielle et chantent
quelques airs des montagnes  », et Maximilien les traite «  avec
une munificence si assidue  » qu’ils l’appellent «  le bon
Monsieur  ». Ainsi progressent et s’embellissent les légendes  ;
outre que cet épisode semble un peu trop copié des Rêveries d’un
promeneur solitaire, où J.-J. Rousseau conte ses largesses envers
les petits Savoyards de la Chevrette, Robespierre, on n’en doit
plus douter, entreprenait des promenades moins bucoliques. De‐
puis qu’il boudait le Comité de salut public et n’y passait que de
temps à autre, tard dans la soirée, après le départ de ses col‐
lègues, il trouvait le loisir de quitter parfois Paris. Il disposait, on
le sait, d’une voiture, ce qui facilitait ses déplacements et les invi‐
tations ne lui manquaient pas. C’est ainsi qu’il se rendait chez
son ami Jean-Jacques Arthur, membre de la Commune, fameux
pour avoir, disait-on, mangé le cœur d’un suisse tué au 10 août.
La farouche démagogie d’Arthur s’accommodait cependant des
royales splendeurs de la terre seigneuriale de Bercy qu’il avait
louée pour son propre usage avec son château et son parc, – le
plus beau des environs de Paris. Là, Robespierre se plaisait à pê‐
cher les poissons du bassin et les jardiniers s’étonnaient, lors‐
qu’une belle carpe, prise à sa ligne et tirée hors de l’eau, faisait
des sauts dans l’herbe du bord, de le voir s’apitoyer très sincère‐
ment sur l’agonie de sa capture. D’autre part, les habitants d’Issy
se disaient persuadés, en l’été de l’an II, que Maximilien venait
souvent dîner dans leur commune, avec Couthon, Hanriot et
d’autres, « chez un citoyen Auvray, couvreur du ci-devant roi » ;



après le repas, il allait se promener dans le parc de la ci-devant
princesse de Chimay, alors emprisonnée à Paris. On citait Des‐
champs et Didiée comme ayant été chargés « d’enlever l’argente‐
rie de la Chimay » ; tous les habitants « se plaignaient du ton ar‐
rogant et méprisant dont ces messieurs se comportaient à Issy ».
Même à la fin de messidor, l’épicier Lohier y aurait, un jour, ame‐
né deux femmes pour égayer la fête. À Vanves, village voisin, on
croyait l’Incorruptible possesseur d’un ancien couvent acheté
pour son compte sous le nom d’une citoyenne qu’on disait être sa
maîtresse. De tous ces bruits, on n’a rien pu contrôler, sinon que
Robespierre ne fut jamais propriétaire à Vanves ; mais madame
de Chalabre y possédait une maison de campagne, ce qui rend
bien probables les visites de son ami. Madame de Chalabre était,
en effet, la fervente admiratrice de Maximilien  ; pour ne point
s’éloigner de lui, – on ne l’a pas oublié, peut-être, – elle logeait
chez l’imprimeur Nicolas, dans une dépendance de la Concep‐
tion, attenante à la maison Duplay. Elle montait la garde dans la
cour du menuisier et se révélait, dans cet emploi, l’un des plus vi‐
gilants cerbères de l’Incorruptible.

D’autre part, on a vu, en ventôse, Robespierre dîner avec Dan‐
ton, à Charenton, chez Humbert. Bien avant cette date, une par‐
tie du Comité de salut public, désertant les Tuileries, avait tenu là
des conciliabules clandestins où l’on admettait Robespierre, qui
n’était pas alors membre du Comité, et aussi Pache, Hébert et
autres personnages influents de la Commune de Paris  ; et ceci
confère une extrême importance aux rapports adressés à lord
Granville par un espion au service du cabinet britannique qui se
flattait d’assister aux séances secrètes du grand Comité. On ne
pouvait admettre qu’il se fût introduit dans le local, si bien gardé,
des Tuileries ; mais rien de plus vraisemblable que, à Charenton



et ailleurs, dans une maison particulière où la présence des
conjurés apportait nécessairement le désarroi et nécessitait un
renfort de serviteurs, l’espion anglais, travesti en domestique ou
autrement, eût surpris les conversations. Il est certain qu’il par‐
vint à suivre les conciliabules secrets dans leurs déplacements,
car ce n’était pas toujours à Charenton que les dissidents du Co‐
mité se réunissaient aux membres de la Commune ; il paraît très
probable que certaines de ces séances se tinrent chez Deschamps,
à Maisons-Alfort ; on se rappelle avec quel luxe cet ami de Robes‐
pierre avait meublé sa maison de campagne, les draps si fins de
Marie-Antoinette garnissant les lits, et l’on songe à « l’argenterie
de la Chimay  », enlevée d’Issy par ce même Deschamps, peut-
être pour en faire honneur à ses convives.

À Maisons-Alfort on était sur le chemin de Choisy, et c’est là
que, décidément, on résolut de se retrouver. Le 17 mars 1793, un
certain Nicolas Fauvelle, simple employé à la fabrication des assi‐
gnats, se rendait acquéreur d’une grande maison située à Choisy
sur le bord de la Seine et agrémentée d’un parc magnifique. On
disait dans le pays que Fauvelle n’achetait pas cette propriété
pour son compte, mais comme prête-nom de Danton, et, de fait,
celui-ci s’y installait aussitôt et s’y meublait agréablement. Dès
lors, les témoignages abondent : celui de la maison, d’abord, qui,
menacée d’une prochaine destruction par l’élargissement de la
voie ferrée, est encore debout, fort délabrée, habitée par des mé‐
nages d’ouvriers, mais non dépourvue de tout vestige de splen‐
deur, avec son grand salon à huit fenêtres, son balcon en encor‐
bellement dominant le cours de la Seine et ses charmilles au bord
de la rivière. En 1908, fut apposée sur cette maison, en présence
de M. Clemenceau, alors président du Conseil des ministres, une
plaque commémorant le séjour de Danton, séjour qui fut court,



puisque le tribun mourut un an après son installation à Choisy ;
mais ce bourg présentait des avantages et Robespierre continua
d’y fréquenter, pour s’y concerter avec certains acolytes loin des
regards indiscrets.

LA MAISON DITE DE ROBESPIERRE
à Maison-Alfort

Le maire de l’endroit était, au début de 1793, Pierre-Jean Vau‐
geois, frère de madame Duplay  : soixante-deux ans, perruque
blonde, nez long, visage mince marqué d’une tache bleue au-des‐
sus de l’œil droit. Sa parenté avec l’hôte de Robespierre lui don‐
nait de l’importance ; il en prenait davantage encore du titre de
premier magistrat d’une bourgade où les splendeurs du château
royal mises à l’encan attiraient quelques avisés spéculateurs. Un
certain Benoit, se disant ancien orfèvre du clergé, grand ami de
l’évêque intrus Gobel, acheta les écuries du ci-devant tyran et se
tailla un beau jardin anglais sur les terrasses de la Pompadour.
Le grand château, dont l’acquéreur se déclara insolvable, fut
transformé, partie en hôpital militaire, partie en salles de bal
pour les citoyens du village ; le petit château, élevé pour Louis XV
par l’architecte Gabriel, devint la propriété d’un certain Bonar‐
dot, ami du général Hanriot qui souvent y faisait bombance avec
ses aides de camp. Vaugeois se créait donc de belles relations  :
ayant acquis, concurremment avec Fauvelle et Danton, les vins
du ci-devant duc de Coigny, il put se permettre de recevoir, lui
aussi, Hanriot, grand amateur de bons crus, et ses officiers d’or‐
donnance, dont plusieurs étaient également fins connaisseurs.
Après le repas,

on allait souffler sur la terrasse et visiter le château. Certain
décadi on y trouva les jeunes gens du bourg qui dansaient  ; les



militaires, sortant de table, en compagnie du serrurier Didiée, de
Vaugeois fils, d’Éléonore Duplay et de son frère Maurice, expul‐
sèrent brutalement les danseurs, « ces fainéants » et, scandalisés
du luxe de cette demeure royale, brisèrent les glaces du grand sa‐
lon. Même la sévère Éléonore déclara « qu’il fallait une guillotine
à Choisy ». On peut presque sûrement dater cette scène de l’au‐
tomne de 1793, car le procureur de la commune de Choisy, Beau‐
sire, ayant réclamé à Hanriot 50 francs en réparation du dom‐
mage causé par ses officiers, fut arrêté pour ce trait d’audace et
resta en prison plus d’un an. Ce Beausire, personnage très peu re‐
commandable, était le mari de cette fille Oliva, qui avait naguère
joué le rôle de Marie-Antoinette dans l’escroquerie du collier de
la Reine  ; il avait à Choisy de nombreux partisans et, le lende‐
main de son arrestation, douze de ceux-ci venaient à Paris pour
le réclamer au Comité de sûreté générale ; mais Didiée et Hanriot
veillaient ; les solliciteurs furent tous coffrés avant d’avoir rempli
leur mission.

Ainsi débuta la Terreur à Choisy ; elle allait refléter comme en
un microcosme ce qui se passait à Paris : Vaugeois, fort de sa pa‐
renté, sera le Tibère de l’endroit : tantôt maire, tantôt, suivant sa
fantaisie ou son intérêt du moment, président de la société popu‐
laire locale, il case son fils à la direction de l’hôpital militaire et
distribue tous les emplois à ses fournisseurs ; son ami Lenoir, un
étranger à la commune, est nommé agent national  ; son épicier
Lionnais, – qu’il signale à Robespierre comme «  un patriote
ayant des talents » et que l’Incorruptible consigne sur sa liste, –
l’épicier Lionnais est directeur de la fabrique d’armes  ; Simon,
ancien palefrenier du tyran et joueur de violon public, devient
concierge de l’hôpital  ; l’ancien cuisinier Louveau est promu
garde-magasin des effets militaires  ; c’est alors que Bodement,



jardinier à Thiais, – celui qui exige 70.000 têtes, – sera l’un des
quatre d’une commission populaire, avec le cousin Laviron, de
Créteil, dont le frère aîné, déjà nommé, est juré au Tribunal
révolutionnaire.

Quand Vaugeois cède la présidence du Comité, c’est toujours à
son fils, ou à l’ami Fauvelle, ou au violoneux Simon, ou au com‐
père Benoit, et, de la sorte, Choisy est soigneusement tenu sous la
férule. Que deviennent, en proie à cette bande, les admirables
meubles, les tableaux de prix, les tentures précieuses, les mille ri‐
chesses dont regorge le château ? On ne l’aperçoit pas  : à peine
quelques indices des voyages du voiturier Mollé, conduisant à
Paris des commodes, secrétaires, tables de marbre, etc. Mais ce
qui caractérise surtout la Révolution à Choisy, c’est la fréquence
des visites des grandes vedettes parisiennes. Les convives de
Danton et Fauvelle ont donné le ton et, depuis que le premier a
disparu, c’est chez Vaugeois que se perpétue la fête : on y a vu na‐
guère Hébert, le Père Duchesne  ; on y voit maintenant Le Bas,
Dumas, président du Tribunal révolutionnaire, Duplay, son fils et
ses filles, Couthon, Saint-Just, Fouquier-Tinville… On y voit sur‐
tout Hanriot qui vient « presque tous les jours de décade avec ses
aides de camp », et revient même « dans le cours de la décade ».
Ils arrivent à cheval et ainsi s’expliquent ces cavalcades désor‐
données dont se plaignent les habitants de Maisons-Alfort, dé‐
plorant les accidents causés dans la traversée de leur village, par
l’état-major du général, emporté dans un galop furieux.

Quand Robespierre était de la partie, on ne manquait pas d’in‐
viter son garde du corps Didiée ; armé d’un sabre, bonnet rouge
en tête, pour faire, aux yeux de ses concitoyens qui l’avaient
connu aide-serrurier, ostentation de sa familiarité avec Maximi‐



lien, il lui « sautait au cou », le serrait dans ses bras, comme un
ami très cher perdu depuis dix ans, encore qu’il se flattât de ne
point le quitter d’un pas et de coucher même près de lui.

Les banquets avaient lieu, soit chez Fauvelle, bien que, depuis
la mort de Danton, il eût mis en vente sa maison, soit chez Vau‐
geois où Robespierre passait quelquefois la nuit  : le fils du ci‐
toyen Lebègue l’y vit un matin, « venant de se lever et se chauf‐
fant près du feu ». En pareil cas, l’ex-cuisinier Louveau était com‐
mandé pour faire le dîner ; on lavait la rue pour que l’illustre in‐
vité ne fût pas incommodé par la mauvaise odeur et même on
avait apporté des orangers tirés des serres du château, afin de
donner bon air à la maison. Les repas étaient bruyants. Didiée
qui, lui non plus, ne méprisait pas les bons vins, vantait, après
boire, son inflexibilité au Tribunal  : «  Il n’avait jamais voté que
pour la mort  », et Fouquier-Tinville, toujours arrangeant, souf‐
flait à Vaugeois, pour le remercier de sa plantureuse hospitalité :
« Si quelqu’un te déplaît dans ta commune, tu n’as qu’à me l’en‐
voyer.  » – «  On n’entendait parler que de têtes qu’il fallait
couper », disait plus tard un nommé Piot.

Révélations déroutantes où se modifie la traditionnelle figure
de Robespierre, ennemi de la table et du bruit, se plaisant à pro‐
mener seul ses sombres rêveries. Un de ses contemporains, his‐
torien pénétrant, discernait que, sur la fin de sa tumultueuse car‐
rière, Maximilien, «  énervé, désabusé  », se livrait «  à des vices
nouveaux, étrangers à son tempérament », nés du « trouble into‐
lérable » de son âme et qui achevèrent d’égarer sa résolution. Il
est vrai aussi que les « orgies » de Choisy ne l’empêchaient pas de
suivre ses goûts solitaires, puisque, «  huit jours avant
thermidor », Bosc, un ami des Roland, caché dans les bois depuis



près d’un an, et qui ne se risquait à en sortir que sous un déguise‐
ment, se trouva, dans les vignes de Puteaux, nez à nez avec l’In‐
corruptible  : celui-ci le reconnut et murmura  : «  Je le croyais
mort », tant il s’étonnait qu’on pût vivre encore après avoir pacti‐
sé avec ses ennemis. Ce trait est plus conforme au caractère du
portrait classique du personnage que l’avilissement des beuveries
de Choisy. Néanmoins on ne peut récuser les témoignages
concordants de cinquante habitants d’une commune, ni les aveux
mitigés des compagnons de table de Robespierre.

Quelle pouvait être son attitude en ces réunions auxquelles
prenaient part des paysans tels que le jardinier Baudement ou le
violoneux Simon  ? Comment abdiquait-il sa raideur habituelle
pour ne point glacer l’entrain des convives de Fauvelle ou de
Vaugeois ? Il détestait la trivialité, étant aristocrate dans l’âme :
on l’avait vu, un jour, aux Jacobins, arracher de son front le bon‐
net rouge, dont un enthousiaste maladroit le coiffait, et l’on sait,
d’ailleurs, que seul de ses contemporains, il n’adopta jamais les
vêtements simples et amples, le pantalon, les bottes, la houppe‐
lande flottante que portaient ses collègues. Toujours guindé dans
un costume à la mode de l’époque de Louis XVI, culotte courte,
bas de fil ou de soie, il avait l’air, suivant les uns, « d’un maître à
danser de l’Ancien Régime » ; selon d’autres, « d’un loup-cervier
en toilette de bal ». Cela le distinguait, le mettait à part, l’isolait
encore ; et peut-être jouissait-il d’un inconscient sentiment de re‐
vanche en s’habillant comme les élégants, enviés naguère, du
temps où il portait, lui, des vestes râpées et des habits percés au
coude.

De toutes les surprises réservées par l’enquête à Choisy, la
plus inattendue, la plus troublante, est de trouver chez les Vau‐



geois dom Gerle et Catherine Théot. Tous deux fréquentaient
chez la sœur de Vaugeois, la femme Duchange, « ci-devant nour‐
rice du duc d’Aquitaine », maintenant sexagénaire, paralysée de‐
puis quinze ans. De son aveu même, de l’aveu de ses deux nièces,
Agathe et Mélanie Vaugeois, l’ancien chartreux et la Mère de
Dieu « faisaient des séjours » chez la citoyenne Duchange. Vau‐
geois nia les avoir reçus  ; mais sa sœur, avec la candeur des
adeptes de la Nouvelle Ève, assura que «  c’était chez lui qu’elle
avait connu dom Gerle  ». Elle protesta que la mère Catherine
n’avait pas, chez Vaugeois, « consulté les cartes », ni tiré l’horo‐
scope de toute la famille  ; ces rites, en effet, n’étaient point de
ceux qui se pratiquaient rue Contrescarpe ; mais il est bien pro‐
bable que la Mère de Dieu procéda, durant son séjour, à quelque
initiation. Des personnes dignes de foi attestèrent que Robes‐
pierre et Vaugeois reçurent les sept dons du Saint-Esprit, en
ayant « l’honneur de baiser le menton » de la prophétesse. Lou‐
veau, le cuisinier, et Simon, le joueur de violon, déposèrent égale‐
ment que « Robespierre et autres, y compris Gerle et Catherine
Théot », dînèrent plusieurs fois chez Vaugeois  ; Simon avait été
invité un jour.

Ah ! si Vadier l’avait su ! Quel coup de massue asséné au grand
prêtre de l’Être suprême !

Les bombances de Choisy se prolongèrent jusqu’à la fin de
messidor. La dernière visite d’Hanriot eut lieu dans la troisième
décade du mois. Pour le décadi 10 thermidor, Robespierre était
attendu ; on lui réservait même un plaisir inédit : les Vaugeois te‐
naient en réserve un lièvre vivant que son chien Brount devait
chasser « à courre ».

⁂



Àcette date du 10 thermidor était fixée la fête funèbre en mé‐
moire des jeunes républicains Joseph Barra et Agricole Viala ; le
programme de la cérémonie, confié à David, promettait plus de
symboles encore que celui de la cérémonie de l’Être suprême : le
corps de ballet de l’Opéra y était inscrit ; on allait voir les balle‐
rines «  former des danses représentant la plus profonde
tristesse », et répandant des cyprès sur les urnes contenant « les
cendres » (?) des deux héroïques enfants. En s’invitant à Choisy,
chez Vaugeois, pour ce jour solennel, Robespierre prenait-il un
prétexte de se dispenser d’assister à la fête ? Sans doute sa pré‐
sence n’y était pas indispensable, puisqu’il n’était plus président
de l’Assemblée, et, depuis cinq décades, il affectait de se séparer
de ses collègues. D’autre part, suivant certains pronostics, assez
hasardeux, à la vérité, cette fête n’était organisée que pour offrir
à ses partisans l’occasion de grouper la Convention et d’atteindre,
au moyen d’un mouvement populaire, ceux de ses membres dont
il voulait se débarrasser. L’Assemblée, dissoute par ce coup de
force, aurait été remplacée par une nouvelle Constituante compo‐
sée de la Commune de Paris et de l’élite des Jacobins, l’une et
l’autre robespierristes fanatiques.

Si l’on ne peut établir que Maximilien eût concerté ce coup
d’État, on ne peut s’empêcher de juger singulière sa prémédita‐
tion de ne point assister à la cérémonie patriotique du 10 thermi‐
dor. Voulait-il, suivant la tactique qui lui avait souvent réussi,
disparaître au moment de l’action, afin de se ménager un alibi, en
cas d’échec ; car, à coup sûr, il préparait quelque chose, et le Co‐
mité de salut public, renseigné ou simplement méfiant, se mettait
sur la défensive en expédiant à l’armée des frontières la moitié
des 48 compagnies de canonniers formant « l’artillerie de Robes‐
pierre », – mesure inopinée qui indignait les Jacobins ; le Comité



avait aussi interdit une réunion des membres de toutes les sec‐
tions de Paris, illégalement convoquées, pour le 8 thermidor, à
l’Hôtel de ville, comme afin d’y recevoir, avant la bataille, le mot
d’ordre suprême. Et si l’on néglige les indices de nature politique,
toujours sujets à interprétation et peu convaincants par cela
même, pour ne s’attacher qu’aux prodromes de caractère intime,
beaucoup plus probants, que signifie cette note inscrite par Ro‐
bespierre sur l’un de ses carnets : « Tenir l’armée révolutionnaire
prête  ; en rappeler les détachements à Paris pour déjouer la
conspiration » ? – À quoi fait allusion cette lettre adressée, le 25
messidor, par Hanriot au maire Lescot-Fleuriot  : «  Tu seras
content de moi et de la façon dont je m’y prendrai… J’aurais vou‐
lu et voudrais que le secret de l’opération fût dans nos deux
têtes  ; les méchants n’en sauraient rien » ? – La citoyenne Les‐
cot-Fleuriot disait « son mari fort triste depuis quelques jours et
refusant avec dureté de lui faire connaître le sujet de ses préoccu‐
pations  ». – Le 2 thermidor, Hanriot, Fouquier-Tinville et une
douzaine d’autres viennent dîner chez Fleuriot, à la Mairie, ins‐
tallée dans l’ancien hôtel du premier président du Parlement ; ils
sortent de table pour se promener dans le jardin et y causer à
l’aise ; ils ont l’air « fort affairés ». – L’ami Deschamps sait ce qui
se mijote et ne dit rien ; mais sa femme n’a pas caché aux com‐
mères de Maisons-Alfort que «  tels qui se promenaient tran‐
quillement dans Paris seraient sous peu guillotinés sans s’y at‐
tendre », et que de ce nombre étaient « beaucoup de députés ». –
Le fougueux Achard écrit de Lyon à son compère Gravier  :
« Nous sommes ici dans de vives inquiétudes ; nous ne doutons
pas de la victoire… mais, il ne faudra pas se ralentir… point de pi‐
tié, du sang, du sang ! » – Pourquoi Saint-Just, qui a emprunté
2.000 et quelques livres à son cuisinier Villers, promet-il de les



lui rembourser « le 10 ou le 12 thermidor  » ? – Pourquoi, au jar‐
din Marbeuf, « cinq ou six jours avant le 9 thermidor », Le Bas
dit-il à sa jeune femme : – « Si ce n’était pas un crime, je te brûle‐
rais la cervelle et me tuerais  ; au moins, nous mourrions en‐
semble… ! Mais non ! Il y a ce pauvre enfant » ? Évidemment, les
familiers de Robespierre attendent un événement dont l’issue
leur paraît incertaine et, en ce 10 thermidor, qui approche, ils
savent qu’interviendra la crise décisive.

Le 8, la situation se dessine  : Robespierre qui, depuis plus
d’un mois, s’est montré très rarement à la Convention, y vient ce
jour-là  : on dit qu’il va parler. À cette nouvelle, la salle, d’ordi‐
naire assez vide, s’est remplie comme aux grands jours ; le public
qui se presse dans les tribunes, dans le salon de la Liberté, dans
la galerie des pétitionnaires, à la barre, reflue jusque sur les gra‐
dins réservés aux députés. Telle est la coutume : en dépit du rè‐
glement, les solliciteurs qui cherchent un représentant, ou même
les simples curieux, pénètrent dans l’hémicycle et prennent place
sur les banquettes. On circule là comme dans la rue, sans se dé‐
couvrir et les députés eux-mêmes ôtent leur chapeau seulement
quand, dans un moment de tumulte, le président qui, lui, est tête
nue, se couvre pour ramener le calme.

Elle est très grande, cette salle de la Convention, beaucoup
plus longue que large et surtout singulièrement haute. Vue des
tribunes publiques, elle offre l’aspect d’une fosse étroite et pro‐
fonde, toujours en rumeur. Dix rangs de banquettes, recouvertes
de basane maroquinée verte, s’échelonnent sur des gradins s’in‐
curvant aux angles et que coupe, dans leur milieu, un large pas‐
sage : c’est « la barre » ; là s’arrêtent les députations. Vis-à-vis la
barre s’élève, face aux gradins, la tribune, assez basse : au balcon



d’où parlent les orateurs on monte, de chaque côté, par cinq
marches ; derrière est le bureau du président, un peu plus élevé,
et, sur le même plan, à droite et à gauche, les bureaux des secré‐
taires. Toute cette construction est élégante, en bois de tilleul et
d’érable, ornée de chimères, de rosaces et de couronnes bronzées
se détachant sur un fond vert antique ; les marches de la tribune
sont d’acajou. Le pourtour de la salle est revêtu, jusqu’à une cer‐
taine hauteur, d’une draperie verte bordée de rouge, tombant à
grands plis ; plus haut, sur un fond ocre, huit grandes figures des
Sages de l’Antiquité, peints à la détrempe. Un opulent trophée de
drapeaux pris à l’ennemi fait un dôme de glorieuses loques au
fauteuil présidentiel, beau meuble, drapé «  à la romaine  »,
d’après les dessins de David.

C’est, ce jour-là, Collot d’Herbois qui l’occupe  : Robespierre
est à la tribune et lit depuis près d’une heure ; sa voix monotone,
sèche et cassante, tombe dans un impressionnant silence, gros
d’attente et de préventions. À quoi tendent ces périodes pom‐
peuses  ? Est-ce un manifeste de clémence  ? Est-ce un acte de
contrition, l’aveu des erreurs commises, un appel à la concorde,
une attaque perfide, une déclaration de guerre, un aveu d’impuis‐
sance  ? C’est tout cela, pêle-mêle, avec des retours, des redites,
des réticences et, par endroits, des accents sincères de superbe
mélancolie  : ce discours, laborieusement écrit, manque de plan,
plus encore de netteté. Tantôt une apologie personnelle  : l’ora‐
teur insiste sur ses longs services et sur les dangers incessants
dont il est menacé, sur l’ingratitude et la mauvaise foi de ses col‐
lègues : « C’est nous qu’on assassine et c’est nous que l’on peint
redoutable ! » Il a « le cœur flétri par l’expérience de tant de tra‐
hisons » ; il n’est « qu’un faible individu en butte aux outrages de
toutes les factions » et auquel les méchants, pour le perdre, ont



attribué «  une importance gigantesque et ridicule  ». Il dénonce
«  les monstres qui ont plongé dans les cachots les patriotes et
porté la terreur dans toutes les conditions » ; il parle de la liste, la
fameuse liste des têtes qu’on prétend qu’il réclame ; à peine peut-
il croire à une si effroyable perfidie : « Est-il vrai qu’on a persua‐
dé à un certain nombre de députés irréprochables que leur perte
est résolue ? Est-il vrai que l’imposture a été répandue avec tant
d’art et d’audace qu’un grand nombre de nos collègues n’osent
plus habiter la nuit leur domicile ? » On l’a donc calomnié ? On
respire  ; mais voilà que, dans cette macédoine de haute élo‐
quence et de ragots, reviennent des allusions inquiétantes à
« quelques scélérats, auteurs de tous nos maux », aux « députés
perfides », à « la ligue des fripons qui a des complices dans le Co‐
mité de sûreté générale  » et à laquelle sont affiliés «  des
membres du Comité de salut public ». Il ne renonce donc pas à
frapper ses ennemis ? Que croire ? Il passe, sans préciser, et s’at‐
taque maintenant à « l’affreux système de la Terreur », à la per‐
versité des agents subalternes qui recrutent pour l’échafaud et
rançonnent les citoyens : « Épurons la surveillance nationale, au
lieu d’employer les vices ; les armes de la liberté ne doivent être
touchées que par des mains pures. » Ça, c’est pour les Héron, les
Sénar et leur bande, pour Vadier qui les emploie ; et les honnêtes
gens de l’Assemblée sont près d’applaudir, ce dont ils s’abs‐
tiennent, car déjà l’orateur entame l’éloge du système qu’il vient
de flétrir  : «  Sans le gouvernement révolutionnaire, la Répu‐
blique ne peut s’affermir… Qu’il soit détruit aujourd’hui, demain
la liberté n’est plus… Dans la carrière où nous sommes, s’arrêter
avant le terme, c’est périr… » Eh ! quoi, il ne réprouve donc plus
les excès commis  ? Au contraire  : «  Non, nous n’avons pas été



trop sévères… On parle de notre rigueur et la Patrie nous re‐
proche notre faiblesse ! »

Àlire cette étonnante harangue, on comprend qu’elle produi‐
sit, sur ceux qui l’entendirent, un effet de « stupeur ». Cet extra‐
vagant procédé de « bascule », destiné à rassurer les uns en me‐
naçant les autres, sans désigner personne, amène une sorte
d’ahurissement. Il y a de tout dans ce discours, sauf un point où
s’accrocher  : Robespierre y déverse sa bile contre les hommes
qui, le jour de l’Être suprême, « au sein de l’allégresse publique »
ont insulté le président de la Convention nationale parlant au
peuple assemblé. « Ah ! je n’ose les nommer dans ce moment, ni
dans ce lieu ! » Il ne nomme pas davantage celui qui, « pour mul‐
tiplier les mécontents », offrit à la malveillance le récit d’une soi-
disant conspiration de « quelques dévotes imbéciles », et y trou‐
va «  un sujet inépuisable de sarcasmes indécents et puérils  ».
Après Vadier visé, il met en joue Carnot et Prieur, sans toutefois
prononcer leurs noms  : «  l’Administration militaire s’enveloppe
d’une autorité suspecte  »  ; il insinue même qu’elle pactise avec
l’ennemi  : «  l’Angleterre, tant maltraitée dans nos discours, est
ménagée par nos armes.  » La France, objectera-t-on, est victo‐
rieuse  ; Robespierre dénigre la victoire  : «  elle ne fait qu’armer
l’ambition, endormir le patriotisme, éveiller l’orgueil et creuser
de ses mains brillantes le tombeau de la République  !  » Et ces
maximes consternantes sont coupées d’apostrophes idéalistes  :
« Non, Chaumette  ; non, Fouché, la mort n’est pas un sommeil
éternel  !  » ou d’épanchements révélant toute l’amertume d’un
cœur qui se croit tendre et n’est qu’ulcéré : « Ils sont arrivés à me
charger de toutes leurs iniquités, de toutes les rigueurs comman‐
dées par le salut de la Patrie…  !  » «  Tout homme qui s’élèvera
pour défendre la morale publique sera accablé d’avanies et pros‐



crit par les fripons. » Conclusion  : secouer le joug des Comités,
les épurer, c’est-à-dire en exclure tous les scélérats hostiles à Ro‐
bespierre, et « constituer l’unité de gouvernement sous l’autorité
suprême de la Convention ».

Ce que la postérité doit retenir de ce discours, c’est le tableau
lamentable qu’on y trouve de la situation du pays après trois ans
de Révolution : « l’intrigue et l’intérêt triomphants » ; « tous les
vices émancipés  »  ; la Patrie «  partagée comme un butin  »  ; le
monde « peuplé de dupes et de fripons » ; la vertu « suspecte et
dénigrée  »  ; l’Administration «  fomentant l’agiotage  », dé‐
pouillant le peuple, le peuple « que l’on craint, que l’on flatte et
que l’on méprise » ; l’indignité des agents du gouvernement ; « la
perfidie, l’imprévoyance, la corruption, la scélératesse et la trahi‐
son maîtresses du pouvoir  »  ; «  le corps législatif avili  »… Si
quelque historien de nos jours osait tracer de l’œuvre de la
Convention une image aussi noire, il serait anathématisé,
conspué, traité de renégat, de blasphémateur et d’anti-français ;
il n’aurait fait, pourtant, que reproduire l’opinion de Robespierre
qui ne passait pas pour un rétrograde.

En la circonstance, il commettait une maladresse irréparable :
il avait cru habile de faire « patte de velours », tout en laissant
deviner ses griffes, de rejeter sur d’autres, anonymes, la respon‐
sabilité de la Terreur, à laquelle, oubliant sa loi de prairial, il se
déclarait « complètement étranger ». Mais la méfiance de ses au‐
diteurs était trop en éveil pour qu’ils se laissassent prendre à
cette tactique, et quand, repliant ses papiers, il descendit de la
tribune, l’effet produit par son ténébreux discours était tout diffé‐
rent de ce qu’il attendait. L’Assemblée hésitait : que faire ? Va-t-
elle s’aplatir encore, ou exiger des éclaircissements ? Au lieu de



calmer les angoisses, il vient de les aviver, et beaucoup se recon‐
naissent aux portraits qu’il a tracés ; faut-il tenter de l’amadouer,
ou se poser tout de suite en adversaire déterminé ? Lecointre et
Barère essaient du premier moyen et demandent «  l’impression
du discours ». La motion est froidement accueillie ; Couthon ren‐
chérit ; il propose non seulement l’impression, mais encore l’en‐
voi aux quarante-quatre mille communes de la République, sanc‐
tion ordinaire de l’approbation unanime. La Convention cède et
obéit, manifestement sans enthousiasme. Mais Vadier ne tient
plus en place depuis qu’il a entendu Robespierre traiter de puéril
et d’indécent son rapport sur la Mère de Dieu : il surgit à la tri‐
bune, long, mince, grave et comique, et, d’un ton pénétré, fait
part à ses collègues de son étonnement douloureux. Comment  !
ce fameux rapport concernant Catherine Théos « ne se rattache‐
rait qu’à une farce ridicule… » ? Cette grande conspiratrice ne se‐
rait « qu’une femme à mépriser » ! – « Je n’ai pas dit cela !… »
interrompit Robespierre qui, pour la première fois depuis bien
longtemps, semble, devant la contradiction, battre en retraite, et
il est remarquable que cette reculade, qui doit coûter à son or‐
gueil, se produise à propos de la prophétesse… Vadier, dédai‐
gneux, poursuit  : il défend son rapport composé «  sur ce ton
d’ironie propre à dérouter le fanatisme » ; mais il promet mieux
encore : « J’ai recueilli depuis, dit-il, des documents immenses ;
je ferai rentrer cette conspiration dans un cadre plus imposant…
Vous verrez… vous verrez y figurer tous les conspirateurs anciens
et modernes. »

Voilà Cambon qui, encouragé par l’exemple de Vadier, prend à
son tour la parole : « Il est temps de dire la vérité tout entière :
un seul homme paralyse la Convention, et cet homme c’est Ro‐
bespierre  !…  » Les applaudissements éclatent. Maximilien er‐



gote, réclamant la liberté de dire son opinion. Un même cri part
de tous les points de la salle  : «  C’est ce que nous réclamons
tous  !  » Panis, à bout de peur, supplie qu’on lui apprenne si sa
tête est menacée ; Billaud-Varenne intervient : « Que le discours
qu’on vient d’entendre soit soumis aux Comités avant d’être im‐
primé… » – Eh ! quoi ! gémit Robespierre, on enverrait mon dis‐
cours à l’examen des membres que «  j’accuse » ! Dans les mur‐
mures qui grondent, un cri s’élève : « Nommez-les donc ! – Oui !
oui  ! nommez-les  !  » insistent plusieurs voix. Mais Maximilien
est buté. La révolte de cette assemblée, qu’il a menée naguère à la
baguette, l’irrite et le déconcerte. Soit soumission, soit colère, soit
mépris, il proteste qu’il ne veut prendre aucune part à ce que l’on
décidera « pour empêcher l’envoi de son discours ». Tandis qu’il
quitte la tribune et va s’asseoir à côté de Couthon, avec lequel il
cause «  d’un air inquiet  », les représentants s’échauffent. Il
semble que la Convention se réveille  ; tous ceux qui parlent
contre Robespierre, contre les exigences de « son amour-propre
blessé  », sont applaudis. Le décret est rapporté  : le discours ne
sera pas envoyé aux départements. C’est l’échec. L’Incorruptible,
qui s’est dressé au moment du vote, « se laisse tomber assis sur
son banc », et le tremblant Mailhe, qui est tout près de lui, l’en‐
tend soupirer : « Je suis perdu !  »

Àcinq heures, il sort, vaincu, des Tuileries, et rentre chez Du‐
play où il dîne. On dit qu’il alla ensuite, avec les filles du menui‐
sier, prendre l’air aux Champs-Élysées. La veille, déjà, il avait
fait, en leur compagnie, la même promenade, et s’était montré
joyeux au point de donner la chasse aux hannetons, comme un
écolier débridé. Quand l’heure vint de rentrer en ville pour se
rendre aux Jacobins, le jour baissait  ; Maximilien s’arrêta pour
contempler le coucher du soleil. C’était un de ces beaux soirs du



torride été de l’an II. Le ciel, au-dessus des collines de Chaillot,
s’étendait très pur, tout d’or et de pourpre. Éléonore Duplay vou‐
lut y voir un présage : « C’est du beau temps pour demain », fit-
elle.

Aux Jacobins, ça sent la poudre. L’église où se tient le club est
bondée. Robespierre y est accueilli par « des acclamations effré‐
nées ». On sait les affronts que lui a infligés la Convention  ; on
jure de le venger, de vaincre ou de périr avec lui. Il donne lecture
de son discours, écouté avec des trépignements d’enthousiasme.
Quand il a terminé, il impose silence aux applaudissements et, du
ton d’un homme harassé de la vie : « Ce discours, dit-il, est mon
testament de mort. La ligue des méchants est si forte que je ne
puis espérer lui échapper. Je succombe sans regrets  ; je vous
laisse ma mémoire et vous la défendrez.  » Aux cris de l’assis‐
tance, à l’émotion qui la soulève, il discerne de quelle force il dis‐
pose et lance un appel à l’insurrection : « Délivrez la Convention
des scélérats qui l’oppriment !… Marchez ! Sauvez encore la liber‐
té !  » Dans le tumulte des bravos, on vote l’exclusion de tous les
députés qui ont repoussé l’impression du discours : deux sont là,
Collot et Billaud ; on se jette sur eux, on les arrache de leur banc.
« À la guillotine  ! » Ils sont houspillés, frappés, poussés dehors
par les épaules. Fumants de fureur, ils regagnent le Comité de sa‐
lut public. Dans la chambre aux colonnes, leurs collègues sont
réunis en séance secrète ; quelques lampes, des quinquets blancs
rechampis d’or, éclairent les tables. Il est minuit, chacun travaille
en silence. Carnot, à l’écart, étudie des plans. Sur un bureau isolé,
Saint-Just écrit  ; sa présence gêne les autres, qui auraient des
mesures à prendre dans la prévision du lendemain, gros d’orage.
En voyant entrer Collot, soufflant de colère, et Billaud, blême de
rage, Saint-Just les interpelle du ton le plus calme, narquois, im‐



pénétrable : « Que se passe-t-il aux Jacobins ? » Collot arpente à
grands pas le tapis, comme pour se calmer. Tout à coup, il se pré‐
cipite sur le «  morveux  », lui saisit le bras  : «  Tu rédiges notre
acte d’accusation  ?  » Saint-Just, interdit, balbutie. Collot le se‐
coue, répétant : « Tu rédiges notre acte d’accusation ? – Eh bien !
oui, Collot, tu ne te trompes pas, j’écris ton acte d’accusation. »
Et, se tournant vers Carnot  : « Tu n’y es pas oublié non plus. »
Une lutte s’engage. Va-t-on arrêter ce révolté ? Il n’a pas le droit
de parler à la Convention sans avoir soumis son rapport au Comi‐
té  ; qu’il en donne lecture, on verra… Il s’y engage, se remet à
écrire, affectant la quiétude. Jusqu’à l’aube il ne quittera pas la
place, écrivant toujours, guettant ce qui se dit, tâchant de sur‐
prendre ce que l’on prépare.

Toute la nuit, dans les antichambres, les députés viennent aux
nouvelles ; la porte est bien gardée ; personne n’entre. Aucun des
membres du Comité ne quitte la salle à colonnes. Ils surveillent
Saint-Just qui ne cesse d’écrire  : on attend la communication
qu’il a promise. Au petit jour, on s’aperçoit qu’il a disparu. Vite,
on profite de son absence pour rédiger une proclamation au
peuple, pour discuter l’arrestation du général Hanriot. Couthon
paraît sur le dos de son gendarme. Il s’informe. Que fait-on  ?
Nouvelles querelles  : «  Arrêter Hanriot  ! le plus pur des
patriotes  ! A-t-on juré de déchaîner la contre-révolution  ?  » Le
temps passe en disputes oiseuses. Saint-Just ne reparaît pas et
l’heure de se rendre à l’Assemblée est proche ; la séance va bien‐
tôt commencer. La porte s’ouvre. Saint-Just, enfin ? – Non. Un
huissier ; il présente un papier : c’est de Saint-Just : « L’injustice
a fermé mon cœur, je vais l’ouvrir tout entier à la Convention. »



Àl’heure où on l’attendait au Comité, Saint-Just, en homme
qui a pleine confiance en l’issue de la journée, se promenait, à
son habitude, dans les allées du Bois de Boulogne, sur l’un des
beaux chevaux qu’il avait en réquisition. Même sécurité chez Ro‐
bespierre. Il sortit de sa maison après le déjeuner pris «  en fa‐
mille » ; au conseil de Duplay lui recommandant de se méfier il
répondit qu’il était tranquille  : «  la masse de la Convention est
pure… » Mieux frisé et plus pomponné encore qu’à l’ordinaire, il
avait revêtu son bel habit de drap de soie violet et sa culotte de
nankin du jour de l’Être suprême. Encadré de ses gardes du corps
à gourdins, il gagna les Tuileries où la presse était grande : les tri‐
bunes regorgeaient depuis cinq heures du matin, les anti-salles,
les couloirs, la barre, l’enceinte même des députés, obstrués par
une foule turbulente où figuraient bon nombre des aides de camp
d’Hanriot et de Jacobins en renom. Le bruyant public des tri‐
bunes, empressé de manifester, applaudit l’entrée de Robespierre
qui se plaça, comme il le faisait d’habitude, au premier rang de la
Montagne, tout près de la tribune.

Àonze heures, les députés étaient à leur poste : Thuriot occu‐
pait le fauteuil en attendant le président Collot d’Herbois, retenu
au Comité. Dans le bruit des conversations et l’inattention de
tous, les secrétaires donnent lecture de la correspondance et du
procès-verbal de la veille. Tout à coup le drame commence.
Saint-Just monte à la tribune  : visage sévère enfoui dans une
large cravate au nœud prétentieux  ; habit couleur chamois, cu‐
lotte de drap gris clair, gilet blanc, des anneaux d’or aux oreilles.
Aussitôt les huissiers se dépêchent vers les Comités pour avertir
les retardataires  ; les flâneurs des galeries refluent vers la salle.
Du Comité de salut public tous les membres, sauf Carnot, ac‐
courent  ; ils viennent d’expédier à la Commune l’huissier Cour‐



vol, porteur d’un arrêté sommant Hanriot et Payan de compa‐
raître devant la Convention. Il a même été question d’emprison‐
ner tous les Duplay pour isoler Robespierre de son quartier
général.

Saint-Just parle  : son début est solennel. Soudain, Tallien
saute à la tribune, repousse l’orateur et prend sa place : on com‐
prend qu’il attaque Robespierre et l’on applaudit chaudement  ;
Billaud lui succède  : de sa phrase puissante et sonore, il excite
l’Assemblée à la résistance et au courage : « Elle périra si elle est
faible. – Non ! Non ! » Tous les représentants sont debout, agi‐
tant leurs chapeaux à bras levés  ; Le Bas se révolte, veut
protester  ; les cris  : À l’ordre  ! le font taire, mais comme il
insiste  : « À l’Abbaye ! » Dès lors, la Convention depuis tant de
mois cataleptiques, bouillonne ; de ses rangs tumultueux monte
le grondement menaçant du volcan dont le feu intérieur se ra‐
nime. Les apostrophes haletantes de Billaud sont hachées de bat‐
tements de mains, de clameurs semblables à des cris de déli‐
vrance. Fouetté par ce succès, il redouble ses coups  ; tous ses
mots portent, et, quand Robespierre, écumant, se jette sur la tri‐
bune pour s’en emparer, une grande huée le cloue sur place : « À
bas  ! À bas le tyran  !  » Tallien relève Billaud qui, à bout de
souffle, reste pourtant à ses côtés pour l’épauler au besoin. Ro‐
bespierre est parvenu à monter les marches  ; il se tient contre
eux, coude à coude, prêt à profiter du premier arrêt pour prendre
la parole  ; mais Tallien est lancé  ; il brandit un poignard pour
frapper «  le nouveau Cromwell  », exige le châtiment «  des
hommes crapuleux et perdus de débauche qui le servent  ». La
Convention acclame ; elle se sent renaître ; les décrets pleuvent :
arrestation d’Hanriot et de ses aides de camp, de Dumas, pré‐
sident de l’odieux Tribunal, de Boullanger, de Nicolas, de Payan,



de tout l’état-major, de tous les adjudants des conspirateurs. Si,
quand l’autre reprend haleine, Robespierre fait mine d’inter‐
rompre, la sonnette du président couvre sa voix, déjà brisée, et
un ouragan d’imprécations déferle  : « À bas  ! tu n’as pas la pa‐
role, tyran ! » Et on réclame Barère qui monte à la tribune.

Ils y sont quatre maintenant, encombrant l’étroit espace  ;
Maximilien refoulé, essayant de se cramponner, est obligé de
quitter la place ; mais il reste au bas des marches, le chapeau à la
main, tout près de Couthon que, tantôt, son gendarme a déposé
là, et de Saint-Just, impassible, les bras croisés, pareil à une fi‐
gure de marbre appuyée contre la boiserie de la tribune. Après
Barère, c’est Vadier, qui ressasse son thème favori  : pour la
dixième fois, il répète l’histoire de la Mère de Dieu. Plus de pré‐
cautions oratoires : il la truffe d’allusions « au personnage astu‐
cieux qui sait prendre tous les masques… au tyran qui a usurpé
les attributions du Comité de sûreté générale  ». «  Si ce tyran
s’adresse particulièrement à moi, c’est que j’ai fait sur le fana‐
tisme un rapport qui ne lui a pas plu  ; en voici la raison  : il y
avait, sous le matelas de la Mère de Dieu, une lettre adressée à
Robespierre. Cette lettre lui annonçait que sa mission était pré‐
dite dans Ézéchiel… Parmi les documents que j’ai reçus depuis,
se trouve une autre lettre d’un nommé Chénon, notaire à Genève,
qui est à la tête des illuminés  ; il propose à Robespierre une
Constitution surnaturelle !… » De tous les points de la salle, des
tribunes en joie, les rires sarcastiques flagellent Robespierre qui
trépigne, impuissant. Vadier ne s’arrête plus : il raille « la modes‐
tie de Maximilien », ce qui provoque une gaîté bruyante  ; il dé‐
voile l’espionnage exercé par l’Incorruptible sur ceux qu’il jalou‐
sait  : «  Pour ma part, il m’avait attaché un nommé Taschereau
qui me suivait partout, jusqu’aux tables où j’étais invité… » L’hi‐



larité redouble et le vieux pantin, ébaudi de son succès, irait ainsi
indéfiniment si Tallien, sentant que les colères s’amollissent,
n’interrompait ces gasconnades «  pour ramener la discussion à
son vrai point ».

Déjà Robespierre se rue sur la tribune  : «  Je saurai l’y
ramener… », crie-t-il. La sonnette acharnée, les vociférations l’ar‐
rêtent ; il recule. Il ne parlera pas ; il ne faut pas qu’il parle. Tal‐
lien l’accable, le lancine, le harcèle, le soufflette d’apostrophes
mortifiantes : « Cet homme dont la vertu et le patriotisme étaient
tant vantés, cet homme s’est caché au 10 août et n’a paru que
trois jours après la victoire… À l’époque où nos armées étaient
dans une situation critique, cet homme, pour calomnier ses col‐
lègues, a déserté le Comité de salut public qui, sans lui, a sauvé la
Patrie… » Pantelant, honni, acculé sous les injures et les malédic‐
tions, le malheureux rugit : on le voit, égaré, montant avec fureur
les gradins, comme cherchant où se cacher et clamant  : «  La
mort ! la mort ! » Une voix s’élève : « Tu l’as mérité mille fois ! »
Et lui, répète, halluciné, implorant le coup de grâce : « La mort !
la mort ! »

EXTRAIT DE « LA RÉVOLUTION FRANÇAISE » AVRIL 1901
Communication de M. Noël Charavay.

Le décret d’accusation est proposé dans le tapage : toute l’As‐
semblée debout acclame la motion en un élan unanime. Maximi‐
lien, rassemblant ses forces, râle : « Président d’assassins !… Une
dernière fois, donne-moi la parole… – Vous l’avez entendu, ci‐
toyens ! » appuie Barère, s’adressant au public des tribunes dont
l’attitude, d’abord favorable à Robespierre, se tourne contre lui à
mesure que sa cause apparaît perdue. Des profondeurs aux



combles, l’immense salle sonore retentit d’un assourdissant
brouhaha ; l’atmosphère surchauffée en est suffocante.

Le tribun traqué, hors de lui, le poing tendu, profère des in‐
vectives qu’on n’entend pas ; le président se couvre, et, tout aus‐
sitôt la tempête s’apaise. Le décret ordonnant l’arrestation de Ro‐
bespierre, mis aux voix, est adopté à l’unanimité dans un grand
cri de Vive la République ! Vive la liberté ! anathème contre le pa‐
ria dont pas un ne prend la défense. Si ! Son frère d’abord : Bon‐
bon s’élance vers Maximilien, lui saisit la main, et demande de
mourir avec lui. « Aux voix l’arrestation de Robespierre jeune ! »
crie un implacable. Le décret aussitôt applaudi est adopté. Dans
un groupe, un grand mouvement, une lutte : c’est Le Bas que ses
collègues retiennent par les basques de son habit et qui se débat :
« Et moi aussi ! moi aussi ! Je ne veux pas partager l’opprobre de
ce décret  !  » Il se dégage, vient se ranger auprès de ses deux
amis  : l’arrestation de Le Bas est votée sans discussion  : la
Convention se revanche avec la frénésie d’un peureux rassuré.
C’est Fréron, à présent, qui pérore : « il se félicite de voir enfin la
Patrie et la liberté sortir de leurs ruines. » – « Oui, les brigands
triomphent  », ricane amèrement Robespierre qui semble avoir
recouvré sa roideur insolente. Son frère, tout frémissant encore,
menace l’orateur  : «  Avant la fin du jour, j’aurai percé le cœur
d’un scélérat  !  » Fréron le dédaigne  : il prononce les noms de
Couthon et de Saint-Just. Nouveau décret d’accusation, nouvelles
clameurs de joie.

C’est fini  : la bataille a duré trois heures. L’Assemblée, pour
marquer que « l’incident » est clos, fait semblant d’écouter la lec‐
ture d’un rapport sur les secours attribués aux défenseurs de la
Patrie  ; elle juge « majestueux », digne du Sénat romain, de re‐



prendre ses travaux sans plus songer à ses transes abolies. Mais
tous les regards se portaient sur les cinq proscrits qui ne quit‐
taient pas le voisinage de la tribune. Maximilien était assis à sa
place coutumière, et son frère à côté de lui  ; on vit un huissier
s’approcher et leur présenter l’ampliation du décret d’accusation.
Maximilien prit le papier, le parcourut d’un coup d’œil, le posa
sur son chapeau et se remit à causer avec Bonbon. Son seul as‐
pect effrayait ses vainqueurs, car l’un d’eux réclama, alléguant
que « les conspirateurs souillaient l’enceinte de la Convention ».
Robespierre répliqua du ton le plus calme : « Nous attendions la
fin du… » Un tollé formidable s’éleva : « À la barre ! Tyran ! À la
barre ! » Ils avaient peur de l’entendre encore… La barre formait
la limite fictive du prétoire sacré. Pour un député, passer la barre,
c’était le symbole de l’exclusion, du retranchement définitif. Le
président fait un signe aux huissiers ; mais les huissiers hésitent
et n’osent : on ne sait ce que réserve le lendemain : traduit au Tri‐
bunal tout à sa dévotion, Robespierre peut être acquitté, comme
naguère Marat, et rapporté triomphalement à son siège de dépu‐
té par la populace en délire. Les huissiers défaillant, il fallut qué‐
rir les gendarmes qui montrèrent plus d’audace  ; ils s’appro‐
chèrent  ; l’un d’eux chargea Couthon sur son dos  : «  Sortons,
souffla Robespierre  ; sortons en masse  ; cela fera plus d’effet. »
Les soldats les poussèrent dehors et disparurent avec eux dans la
galerie basse des pétitionnaires.

En voyant disparaître le tyran abattu, beaucoup, déjà, pres‐
sentaient que la Révolution s’en allait avec lui.

D’après une tradition très vivante à Montmorency et si solide‐
ment enracinée que, à défaut d’un document péremptoire, il est
bien difficile de ne point l’accepter, Robespierre, dans l’été de l’an



II, aurait habité l’Ermitage de Jean-Jacques Rousseau. Cette pe‐
tite maison, confisquée sur l’émigré Belzunce, gendre de madame
d’Épinal, était devenue bien de la Nation. Elle fut louée un cer‐
tain temps par Regnault de Saint-Jean-d’Angely, ex-député à la
Constituante, qui, proscrit et caché, laissa l’Ermitage vacant.
C’est alors que Robespierre l’aurait occupé, attiré là par son culte
pour l’auteur du Contrat social et aussi par les citoyens Leturc et
Carré, successivement maires de Montmorency pendant la Révo‐
lution. Leurs concordantes assertions sur ce point n’ont jamais
varié, et, transmises à leur famille, admises par d’éminents éru‐
dits locaux, elles sont devenues articles de foi. (Voir, Revue illus‐
trée des communes de France, Montmorency, 1909.) La tradition
remonte donc à la Révolution ; elle précise même que Maximilien
passa à l’Ermitage la nuit du 5 au 6 thermidor, nuit de recueille‐
ment à la veille du jour où son destin allait se décider et au cours
de laquelle son âme mystique dut converser avec celle du philo‐
sophe bourru qu’il avait pris pour maître et pour modèle. Grétry
posséda l’Ermitage dès 1798. Son neveu, Flamand-Grétry, qui a
écrit une extraordinaire et compacte histoire de ses relations avec
le compositeur – La Vallée de Montmorency – et qui lui-même
hérita de la petite maison de Rousseau, consigne dans cet ou‐
vrage le séjour qu’y aurait fait Robespierre.

6

Un incident inaperçu, mais comique, marqua cette séance fa‐
meuse. On a vu, que vers midi, le Comité de salut public expé‐
diait l’huissier Courvol à l’Hôtel de ville pour y transmettre au gé‐
néral Hanriot et à l’agent national Payan, l’ordre de venir sur-le-



champ à la Convention, afin d’y rendre compte de la situation de
Paris. Courvol, huissier des Assemblées depuis les premiers jours
des États généraux, était un fonctionnaire expérimenté. Ayant
servi la Constituante, la Législative, la Convention, il ne s’éton‐
nait évidemment plus de rien. Pourtant cette journée du 9 ther‐
midor devait laisser en son esprit un souvenir ineffaçable : parve‐
nu à l’Hôtel de ville, il se présenta bravement à Hanriot, lui remit
la convocation dont il était porteur, et réclama un reçu. Un reçu !
Hanriot, déjà ivre, rugit de colère : « Je t’en fous ! On n’en donne
point dans un moment comme celui-ci. Va dire à tes Jean-f… de
scélérats que nous sommes ici à délibérer pour les purger, qu’ils
ne tarderont pas à nous voir… » Comme Courvol n’insistait pas et
s’esquivait prudemment, le général en chef de l’armée parisienne
reprit, s’adressant à ses gendarmes d’ordonnance : « Gardez-moi
ce drôle-là ! Vous m’en répondez sur votre tête. » Hanriot aimait
à boire ; mais il n’avait pas « le vin mauvais » ; vers trois heures
de l’après-midi, il s’attendrit, libéra son prisonnier et lui adressa
ces recommandations : « N’oublie pas de dire à Robespierre qu’il
soit ferme, et à tous les bons députés qu’ils n’aient pas peur  ;
nous allons les délivrer de tous les foutus traîtres qui siègent par‐
mi eux. » Courvol reprit donc le chemin des Tuileries  : en arri‐
vant à la Convention, au plus fort de la bataille, il crut devoir avi‐
ser de l’insuccès de sa mission le président, – c’était Thuriot, –
qui, aux premiers mots de l’huissier, et tout en secouant sa son‐
nette, éclata en fureur : « Allez vous faire f… ! Laissez-moi tran‐
quille  ! Tant pis pour vous  !  » L’huissier dut regretter les jours
lointains des États généraux et les façons mignardes du marquis
de Dreux-Brézé.

Àl’heure même où Courvol recevait ce deuxième camouflet,
Héron partait du Comité de sûreté générale pour s’assurer de la



personne d’Hanriot dont l’arrestation venait d’être décrétée. Hé‐
ron était accompagné de deux agents sûrs, Rigogne et Pillé, celui-
là même que son diable-gardien protégeait contre tous les
risques. Sur la place de Grève, un piquet de cavalerie et une bat‐
terie de canons ; dans les escaliers et les couloirs de l’état-major,
une foule d’officiers de tous grades et de toutes armes. Héron se
faufila parmi cette cohue, parvint jusqu’à Hanriot qui pérorait
dans un salon encombré de militaires, et, à haute voix, il commu‐
niqua les décisions du Comité au général qui, pour toute réponse,
désignant « d’un geste de sultan » aux braves qui l’entouraient,
l’audacieux émissaire de la Convention et ses compagnons : « Je
vous ordonne de tuer ce scélérat dans l’instant, et la Patrie sera
encore une fois sauvée. C’est aujourd’hui que… trois cents scélé‐
rats de la Convention doivent être exterminés. Il y a assez long‐
temps que les patriotes sont dans l’oppression et que les coquins
les font incarcérer pour protéger les nobles et les prêtres !… » Sa
péroraison fut frénétique : « Poignardez-le ! Poignardez-les tous
les trois ! Que je sois délivré dans l’instant ! » Les aides de camp,
sabres au clair, se précipitaient ; mais Hanriot s’était jeté sur Hé‐
ron, lui serrant la main en vieil ami et l’embrassant tendrement,
désirant qu’on ne se quittât plus ; puis, réprimant sa sensibilité, il
passa dans la pièce voisine et reparut un papier à la main : « Tu
mérites la mort, décréta-t-il ; je t’envoie en prison ; ton jugement
sera rendu demain. » Héron et ses deux acolytes furent conduits
sous bonne garde au violon de la rue du Bouloi.

C’est, sans conteste, à ce moment que Hanriot apprend l’ar‐
restation de Robespierre, car il monte à cheval, et, suivi de
quelques aides de camp, au nombre desquels le marchand de bas
Deschamps, l’éphémère châtelain de Maisons-Alfort, il se lance à
l’assaut de la Convention. Par malheur, dans l’emportement de sa



vaillance, il se trompe de direction et se rue, en une galopade ef‐
frénée, vers le faubourg Saint-Antoine, quartier parfaitement pai‐
sible, d’ailleurs, et dans l’ignorance absolue des événements  ;
aussi l’ébahissement des habitants du faubourg est grand à la vue
de ces cavaliers qui semblent être en déroute et fuir à bride abat‐
tue vers Vincennes, tout en criant : « Aux armes ! Les coquins, les
scélérats triomphent ! » Les gens rentrent chez eux, plus effrayés
qu’enhardis par cette façon d’enflammer les courages. Ils re‐
voient passer Hanriot qui, remis enfin dans la bonne voie, re‐
tourne à la place de Grève, entraîne les gendarmes postés devant
la Maison commune et, toujours courant, criant, jurant, jetant
l’alarme, se dirige par la rue Saint-Honoré vers le Comité de sû‐
reté générale.

Le siège de ce Comité n’était pas aux Tuileries même, mais
dans un grand hôtel tout voisin du château et communiquant
avec lui par un couloir en planches. C’est là qu’avaient été
conduits, au sortir de la Convention, Robespierre et ses quatre
compagnons ; ils y dînaient quand, soudain, vers cinq heures et
demie, – un grand tumulte, une ruée dans l’escalier, des bruits de
sabres cognant les marches, – la porte est brutalement poussée :
Hanriot apparaît. Avec une impétuosité qui fait plus d’honneur à
sa fougue qu’à sa stratégie, laissant ses gendarmes dans la rue, il
s’est précipité, suivi de Deschamps et d’un autre, et, bousculant
huissiers, employés, garçons de bureau éperdus, a foncé jusqu’au
salon où quelques agents gardent ceux qu’il vient délivrer. Mais
la porte se referme derrière lui ; il est saisi, lié de cordes, désar‐
mé, ainsi que ses deux acolytes. On le traîne, écumant mais im‐
mobilisé, au Comité de salut public.



La foule grossit autour des Tuileries, s’attroupant dans les
cours, sur la terrasse, au pied du grand amphithéâtre élevé pour
la cérémonie de l’Être suprême ; on l’a conservé en vue de la fête
de Bara et Viala qui devait être célébrée le lendemain et qu’un
vote de la Convention vient de reporter, en raison des événe‐
ments, à une date ultérieure. Les groupes, curieux des nouvelles,
piétinent sous l’écrasante chaleur, dans les remous d’air brûlant
et les nuages de poussière. Tout est très calme autour du palais ;
la Convention a suspendu sa séance. Un peu avant six heures, Le
Bas est emmené par des agents de la Sûreté générale, jusqu’à son
domicile pour assister à l’apposition des scellés. Vers sept heures,
Hanriot, toujours lié de cordes, traverse les cours, escorté de gen‐
darmes qui le reconduisent au Comité de sûreté  ; il est hué au
passage. Peu après on apprend que l’Assemblée est rentrée en
séance : début lugubre : les nouvelles sont désastreuses : la Com‐
mune est en insurrection  ; les Jacobins pactisent avec elle  ; le
tocsin tinte à l’Hôtel de ville ; le rappel bat dans les sections et les
quartiers populeux se lèvent. Une force armée considérable se
masse à la place de Grève. Les municipaux mettent en liberté
Payan, Nicolas, Taschereau et autres, tous ceux dont le Comité de
salut public a ordonné l’arrestation. La situation est tragique  :
d’un moment à l’autre, la Convention peut être assaillie dans son
palais par l’armée révolutionnaire ; elle n’a pour défenseurs que
ses postes de grenadiers et cent cinquante invalides indisciplinés.

Par prudence, le Comité de sûreté générale se débarrasse de
ses prisonniers  : sauf Hanriot, gardé à vue, tous les autres sont
évacués  : Couthon est conduit, en fiacre, à la prison de Port-
Libre  ; Saint-Just à celle des Écossais  ; Robespierre, escorté de
l’huissier Filleul et des deux gendarmes Chanlaire et Lemoine, est
emmené, en fiacre également, à la prison du Luxembourg  ; son



frère et Le Bas sont dirigés vers la Force. La malheureuse Élisa‐
beth Le Bas, anxieuse, le cœur tremblant, s’y rend deux heures
plus tard ; elle a entassé sur une voiture du linge, un matelas, un
lit de sangle, une couverture, pour épargner à son cher Philippe
le sordide coucher du cachot. Devant la prison, un rassemble‐
ment de braillards  ; des délégués de la Commune délivrent les
détenus : Élisabeth voit de loin sortir son mari ; il se rend à l’Hô‐
tel de ville où on l’appelle. Il prend le bras d’Élisabeth, la récon‐
forte, l’exhorte à rentrer chez eux… Tout en marchant, « il lui fait
mille recommandations au sujet de leur petit Philippe qui vient
de naître : – « Nourris-le de ton lait ; inspire-lui l’amour de la Pa‐
trie ; dis-lui bien que son père est mort pour elle… » Il était ferme
et sombre  ; elle pleurait, se serrant contre lui, sanglotant à
chaque adieu de son bien-aimé. Enfin, par la rue du Martroi, ils
arrivent à la place de Grève ; un dernier baiser ; « Vis pour notre
fils  ; inspire-lui de nobles sentiments, tu en es digne… Adieu,
mon Élisabeth ! Adieu… ». Il s’arracha, gravit les marches du per‐
ron, et disparut dans la cohue qui obstruait l’entrée de la Maison
commune. Elle dut rester longtemps, parmi les canons et les che‐
vaux des troupes amassées devant le vieux palais municipal
qu’illuminait, comme aux jours de fête, un cordon de lampions
fumant sur la corniche du premier étage. Avec son étroite porte
centrale, ses deux grandes arches béantes sous les gros pavillons
à hautes toitures chargées de monumentales cheminées, qui flan‐
quaient son élégante façade toute bossuée de sculptures et de sta‐
tues, ses longues lucarnes, ses gargouilles et son mince campa‐
nile dont la cloche battait le tocsin comme le pouls fébrile de la
ville en émeute, l’Hôtel de ville, merveilleuse masure du XVI
siècle, s’élevait, dans sa vétusté fluette, au fond de la place exiguë
et irrégulière, encadré de maisons à pignons, penchées, vermou‐



lues, tendant le ventre. De l’enfoncement des rues tortueuses dé‐
bouchaient continuellement des bandes armées qui acclamaient
les municipaux, à l’aspect des sept fenêtres éclairées de la grande
salle où ceux-ci tenaient séance.

L’ANCIEN HOTEL DE VILLE
Aquarelle de Raffet.

Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale.

Depuis six heures du soir, la Commune, en effet, légifère dans
le tumulte, mal informée, d’ailleurs, des événements : où sont les
députés proscrits, où est Hanriot, l’homme indispensable  ? Pri‐
sonniers du Comité de sûreté, dit-on. Coffinhal, vice-président
du Tribunal révolutionnaire, énergique robespierriste, s’offre à
les aller chercher. Vers huit heures, il part, entraîne quelques ar‐
tilleurs, court à l’hôtel du Comité de sûreté générale, traverse la
cour en trombe, enfonce les portes, ne trouve qu’Hanriot, délivre
le général ahuri et qui, à peine débarrassé de ses liens, se met à
traiter de Jean-f… les gendarmes qui l’ont laissé prendre. Il
monte à cheval, se rend au Carrousel où ses canonniers attendent
depuis trois heures des ordres précis. Il n’a qu’à faire un geste, la
Convention est perdue  ; l’Assemblée percluse d’émoi, tend la
gorge aux massacreurs. Sauf Carnot, que rien ne trouble, et qui
travaille solitaire, tous les membres des Comités ont déserté leur
poste pour se réfugier dans la salle des séances. Collot préside : il
avertit ses collègues que les locaux de la Sûreté générale sont au
pouvoir des scélérats et que « voici l’instant de mourir ». L’heure
est solennelle et sinistre  ; dans cette sombre et profonde salle
qu’éclairent quelques quinquets, deux lustres pendant du plafond
de papier peint et les hauts lampadaires à quatre foyers qui
s’élèvent de chaque côté de la tribune, parviennent assourdies les



rumeurs du dehors. Les députés se groupent ou se promènent en
causant  ; plusieurs dorment  ; nulle délibération  ; d’instants en
instants, soit par un citoyen surgi dans l’ombre de la barre, soit
par un collègue qui s’est risqué jusqu’aux anti-salles, ils sont avi‐
sés des péripéties de l’attaque imminente : Hanriot harangue ses
troupes ; le nombre des assaillants grossit ; les canons chargés à
mitraille sont braqués sur le palais, et la Convention dont les
seules armes sont ses décrets, met « hors la loi » les insurgés et
leurs complices. Hors la loi ! c’est la suppression sans phrase, la
condamnation à mort, soustraite à l’aléa du procès. Hors la loi
Hanriot, Robespierre, Le Bas, Saint-Just, toute la Commune re‐
belle… Mais que peuvent ces sanctions contre l’émeute
déchaînée ?

Pourtant, il est neuf heures et demie  ; la nuit est tout à fait
tombée, aussi brûlante que le jour. Hanriot n’attaque point ; à ses
côtés titube Damour, l’officier de paix de la section des Arcis, ivre
à ne point se tenir debout et serrant sur son cœur les cordes qui
ont lié son général : « Les voici, ces cordes, elle valent pour moi
une couronne civique ; je ne les donnerais pas pour un million. »
De son côté Hanriot pérore toujours. Le vrai, c’est que lui, ni per‐
sonne, n’ose rien d’irrémédiable. L’insurrection est sans chef  ;
nul ne veut assumer la responsabilité du premier coup de feu, et
la bataille se passera en discours, en jurons, en galopades. Et,
tout à coup, Hanriot commande demi-tour et emmène toute sa
troupe vers l’Hôtel de ville, où il est reçu en triomphateur. Robes‐
pierre jeune et Le Bas sont là ; mais Maximilien ? Qu’est-il deve‐
nu ? On le sait maintenant : à la prison du Luxembourg, où il est
arrivé vers sept heures et demie, suivi «  d’environ deux à trois
mille badauds », le concierge a refusé d’ouvrir sa porte  ; l’ordre
de la Commune est « de ne recevoir aucun détenu ». Maximilien



s’est fait conduire par ses deux gendarmes à la Mairie, située
dans l’enceinte du Palais de justice, à l’ancien hôtel du premier
président. Il y parvint vers neuf heures du soir ; la servante de la
citoyenne Lescot-Fleuriot s’apercevait depuis le matin «  qu’il y
avait bien du train » ; mais elle en ignorait le motif ; elle entendit,
à la tombée de la nuit, dans la rue de Jérusalem, qui donnait ac‐
cès à la Mairie, « des applaudissements et des cris de Vive Robes‐
pierre !  ». Les administrateurs de police accoururent à l’arrivée
du fiacre et en ouvrirent la portière  : Robespierre « bondit hors
de la voiture, sans toucher au marchepied », comme un homme
égaré  ; «  il tenait un mouchoir blanc collé sur sa bouche, et
s’élança dans la cour » ; il était « blême et tout abattu ». Les ad‐
ministrateurs l’accueillirent avec les plus vives démonstrations
d’amitié  ; l’ayant pressé dans leurs bras, ils l’entraînèrent en le
soutenant vers leur bureau. Un employé qui s’était mis à la fe‐
nêtre entendit l’un d’eux dire  : «  Rassure-toi donc  ; n’es-tu pas
avec tes amis ? » Les gendarmes qui l’avaient accompagné furent
aussitôt emprisonnés, coupables d’avoir « porté la main sur l’ami
du peuple ».

Robespierre ne veut plus maintenant quitter cet asile sûr ; en
vain la Commune lui envoie-t-elle une députation chargée d’une
invitation pressante : « On a besoin de tes conseils. Viens sur-le-
champ. » Il refuse de bouger : c’est pour sa cause qu’on a soulevé
Paris, et il prétend attendre, loin du danger, l’issue légale de
l’événement. La commune insiste  ; il est manifeste que le grand
désir de tous est de répartir les responsabilités et de se compro‐
mettre personnellement le moins possible. Aussi a-t-on expédié
un fort détachement de cavalerie pour tirer Saint-Just de la pri‐
son des Écossais ; il vient d’entrer à l’Hôtel de ville. C’est Robes‐
pierre maintenant qu’on y veut avoir : le matamore Hanriot, infa‐



tigable, remonte à cheval, galope jusqu’à la Mairie, enlève l’Incor‐
ruptible et le ramène à la Commune où son entrée suscite des ac‐
clamations délirantes et «  des embrassements réitérés  ». Il ne
manque plus que Couthon qui, lui aussi, tranquille à la prison de
Port-Libre, ne demanderait qu’à être oublié ; Robespierre le fait
chercher par les gendarmes qui doivent parlementer un bon
quart d’heure avec l’infirme avant de le décider  ; enfin on l’ap‐
porte, très ennuyé, à l’Hôtel de ville, vers une heure et demie du
matin.

Piètres dictateurs ; dès qu’ils sont là, l’énergie du corps muni‐
cipal, si hardi au début de la lutte semble faiblir ; ce serait le cas
«  d’improviser la foudre  », et on ne fait rien. Robespierre pro‐
nonce un discours ; trônant au fauteuil, à côté du maire Lescot-
Fleuriot, il reçoit le serment de diverses députations de sections ;
prétexte à nombreuses harangues. On échange aussi quelques
horions  : un fripier qui est là, Juneau, s’étant permis d’insinuer
que la Convention n’est pas uniquement composée de scélérats,
est fortement houspillé ; on lui prend son chapeau, on lui déchire
son habit, on l’amène à Robespierre qui le juge sommairement :
« Assommez-le ! Assommez-le ! » On écrit aux armées, qui sont
loin et ne s’intéressent guère, par bonheur, à ce qui se passe à Pa‐
ris. Puis, fatigué du bruit, Robespierre demande à se retirer dans
le salon voisin avec ses amis. Ils y tiennent conseil, sans se ré‐
soudre à rien. Attendent-ils le jour pour marcher sur la Conven‐
tion ? Espèrent-ils qu’elle ne pourra se passer d’eux et se dissou‐
dra d’elle-même, ou que le peuple fera seul la besogne  ? Le
peuple ; il est comme la servante de la citoyenne Lescot  : il voit
bien « qu’il y a du train », mais il n’en démêle point les causes.
Comment choisirait-il entre deux partis dont chacun l’invite « à
combattre les factieux, les tyrans, les ennemis de la liberté  »,



mots usés par l’abus et qui n’émeuvent plus. Et puis rien ne se
décide  : ce piétinement sans but depuis le Carrousel jusqu’à la
Grève, cette interminable station devant l’Hôtel de ville, décon‐
certent les plus résolus. Qu’est-ce qu’on attend ? On a essayé de
les retenir par des distributions de vin  ; les canonniers boivent
aux frais d’Hanriot, chez le traiteur de la rue du Mouton, mais on
est las ; il n’y aura rien avant le jour, et, peu à peu, individuelle‐
ment d’abord, puis par groupes, bientôt par pelotons, la plupart
des soldats-citoyens regagnent leurs quartiers. À une heure du
matin, Hanriot, étant sorti de l’Hôtel de ville pour encourager ses
troupes, trouve la place à peu près déserte, lâche quelques bor‐
dées de jurons et rentre à la Maison commune sans parer à la dé‐
sertion de « ses braves frères d’armes ».

En voyant l’armée révolutionnaire se retirer, la citoyenne Le
Bas qui, vraisemblablement, est restée à la Grève espérant revoir
son mari, juge qu’il ne se passera rien de décisif avant le matin ;
en retournant chez elle, elle rencontre, sur le quai de Gesvres, un
cortège qui la terrifie : trois députés à cheval proclament la mise
hors la loi des conspirateurs. La Convention, en effet, s’est ressai‐
sie depuis qu’Hanriot ne l’assiège plus ; elle a nommé Barras, l’un
de ses membres, commandant général de la force armée, et celui-
ci, aussitôt muni d’un plumet et d’une écharpe, s’est mis en cam‐
pagne. Il ne dispose que de 4.000 hommes, tous citoyens réac‐
tionnaires ou modérés, et projette seulement de protéger la re‐
traite de l’Assemblée « vers les hauteurs de Meudon ». En même
temps, une douzaine de députés se sont offerts à parcourir les
rues pour ramener le peuple égaré  : chacun d’eux s’arme d’un
sabre, se ceint, comme Barras, d’une écharpe tricolore ; précédés
de tambours et d’huissiers porteurs de torches, entourés de poli‐
ciers, d’agents des Comités, de gendarmes, ils s’arrêtent aux car‐



refours, donnent lecture d’une proclamation et du décret de mise
hors la loi. L’effet est théâtral  ; de halte en halte, ils se rap‐
prochent de l’Hôtel de ville, et ce sont eux qu’a rencontrés sur le
quai Élisabeth Le Bas. Soutenus par la troupe de Barras qui, en
deux colonnes, se dirige aussi vers la Grève, ils arrivent enfin un
peu avant deux heures et demie du matin sur la place… Elle est
absolument déserte  ; un certain nombre de sectionnaires est
groupé sous les deux arcades de la Maison commune, comme
pour en garder l’accès, et la porte centrale est obstruée d’une
foule que l’encombrement du porche empêche de refluer à l’inté‐
rieur. De défenseurs point, en apparence du moins. Seulement,
les sept hautes fenêtres de la grande salle, et les deux fenêtres du
salon du Secrétariat qui lui fait suite, découpent dans la nuit
leurs rectangles lumineux. La Commune n’a donc pas levé sa
séance  ; elle reçoit en ce moment une députation des Jacobins,
au nombre desquels le menuisier Duplay, et le serrurier Didiée,
deux intimes de Robespierre.

Le cortège des conventionnels, débouchant du quai sur la
place, s’arrête à distance respectueuse ; l’Hôtel de ville est peut-
être miné ; ses occupants vont le défendre énergiquement. Tan‐
dis que les émissaires de la Convention délibèrent, on aperçoit, à
trente pieds du sol, un homme sorti d’une des fenêtres du Secré‐
tariat, debout sur l’étroite corniche du premier étage, parmi les
lampions qui s’éteignent ; il tient ses souliers à la main ; il semble
hésiter, va et vient d’un bout à l’autre de la périlleuse tablette ; il
s’arrête : la voix d’un crieur proclame la mise hors la loi des re‐
belles. Alors l’homme prend son élan, et se jette… Il tombe sur les
gens massés au perron, en renverse deux et reste, brisé, sur les
marches. C’est Robespierre jeune, – Bonbon. L’un des agents du
Comité de salut public, Dulac, qui fait partie de l’escorte des



conventionnels, l’a vu tomber ; comprenant à ce tragique suicide
que l’insurrection est en détresse, il joue des coudes, fonce dans
la foule, se glisse, gagne le grand escalier ; quelques hommes dé‐
terminés le suivent, bousculant les gens empilés sur les marches
et dans les vestibules du premier étage. Une cohue infranchis‐
sable bouche la porte de la salle où siège la Commune. Le
concierge Bochard, qui, sur l’appel d’un gendarme, est monté en
hâte, entre à ce moment dans le salon du Secrétariat par une
porte de derrière moins encombrée  : il aperçoit Le Bas étendu
mort sur le parquet et, tout aussitôt Robespierre se tire un coup
de pistolet dont la charge lui perce la joue et passe à trois lignes
de Bochard, sur lequel le blessé tombe, éclaboussé de sang,
« dans l’embrasure même de la porte ». Au bruit de ce coup de
feu, Lescot-Fleuriot, qui préside la Commune, a sauté de son fau‐
teuil, couru jusqu’à la porte du Secrétariat et il reparaît pâle et
tremblant  ; aussitôt «  on entend crier de toutes parts  : “Robes‐
pierre s’est brûlé la cervelle !” ». C’est à ce moment que Dulac et
ses hommes, sabre en main, sont parvenus à fendre la presse et à
pénétrer dans la salle de la Commune : une trentaine de munici‐
paux y sont encore, « médusés », et se laissent prendre sans ré‐
sistance. Dulac poursuit jusqu’au Secrétariat par le couloir an‐
fractueux qui y conduit, engorgé d’un entassement humain, mê‐
lée confuse de cris, de bourrades, de coups, de poussées. Du seuil
du salon, il voit Robespierre gisant, « près de la table », sous la‐
quelle est caché Dumas qui roule entre ses doigts un flacon d’eau
de mélisse.

L’Hôtel de ville est au pouvoir des hommes de la Convention.
Dans toutes les galeries la chasse aux rebelles se poursuit en une
indescriptible confusion : on ne sait qui est pris et qui échappe :
Saint-Just, toujours impassible, à peine décoiffé, se livre sans un



mot. Hanriot a disparu ; un certain Laroche, compagnon peintre,
escaladant le grand escalier, voit un homme qu’un autre emporte
sur son dos et abandonne en haut des marches, comme un pa‐
quet compromettant : c’est Couthon. Laroche l’interpelle : « Tue-
moi », dit l’infirme. L’ouvrier refuse  : « Alors, supplie Couthon,
mets-moi dans le petit escalier qui est là… » Laroche l’y pousse et
reste auprès de lui  : «  Monte-moi un étage plus haut  », gémit
Couthon. Il fait très sombre dans le réduit où l’a traîné Laroche et
celui-ci ne quitte pas son prisonnier. Durant une heure, le po‐
dagre angoissé guette tous les bruits  : il voudrait savoir
center|500px ce qui se passe dans la salle de la Commune ; à une
grande clameur de Vive la Convention  ! il frissonne  : «  Je suis
perdu ! » Comme on emmène des municipaux arrêtés, il répète :
« Je suis perdu ! Donne-moi ton couteau… » Alors Laroche, cer‐
tain que la victoire n’est plus indécise, appelle  : « À moi, cama‐
rades  ! Je tiens Couthon  !… – Malheureux, tu me livres  ?…  »
Mais Laroche est impitoyable : « Il n’y a pas de bon Dieu, il faut
que tu y passes  !…  » Des hommes accourent, apportant des lu‐
mières  ; l’un d’eux décharge son pistolet sur le paralytique ac‐
croupi ; la balle l’atteint au front ; son sang jaillit sur la culotte de
Laroche, qui s’esquive.

L’HOTEL DE VILLE NUIT DU 9 AU 10 THERMIDOR.

Au tout petit jour, on fit « le tableau » : – le cadavre de Le Bas,
transféré au cimetière Saint-Paul où on l’inhuma dès sept heures
du matin ; les deux fossoyeurs Quatremain père et fils signèrent
seuls l’acte de décès ; – Robespierre jeune, relevé « presque sans
vie » après sa chute sur le perron de l’Hôtel de ville, et porté sur
une chaise par plusieurs citoyens jusqu’au Comité de la section
de la Commune, rue des Barres ; quatre chirurgiens constatèrent,



outre une fracture du bassin et plusieurs contusions graves à la
tête, un inquiétant état « de faiblesse et d’anxiété ». Pourtant on
l’interrogea : il protesta « qu’il n’avait cessé de bien faire son de‐
voir à la Convention  », qu’il était «  pur comme la nature, ainsi
que son frère » ; il dénonça comme ennemis du peuple et conspi‐
rateurs Collot d’Herbois et Carnot. On trouva dans ses poches sa
carte de député, quelques papiers, une petite clef et 16 livres 5
sous en assignats. Quoique les médecins déclarassent qu’il était
près de rendre l’âme, le mourant fut porté au Comité de sûreté
générale ; – Couthon, évanoui, attendait sur une civière qu’on le
dirigeât vers l’Hôtel-Dieu pour y être pansé  ; – Maximilien Ro‐
bespierre, la face en sang, était transporté, étendu sur une
planche, jusqu’aux Tuileries. Le blessé parvint au Carrousel

vers deux heures et demie du matin. La Convention siégeait en
permanence depuis la veille, avant midi  : Charlier présidait par
occasion, remplaçant Collot exténué : « Le lâche Robespierre est
là, dit-il ; voulez-vous qu’il entre ? – Non ! non ! » cria l’Assem‐
blée, soudain réveillée de sa torpeur ; ainsi apprit-elle que sa vic‐
toire était complète. L’ordre fut donné de déposer le tyran au Co‐
mité de salut public  ; ses porteurs l’étendirent dans l’anti‐
chambre « sur une table d’acajou » ; on appuya sa tête vacillante
contre une boîte de sapin. Au salon voisin, ses anciens collègues,
revenus de leurs transes, se restauraient et buvaient
copieusement.

Dans l’antichambre encombrée de gens venus pour le voir,
Robespierre, couché sur la table, est immobile et livide comme
un mort, les yeux clos, sans chapeau, sans cravate, sa chemise
ouverte, tachée de sang ainsi que son habit bleu violacé et sa cu‐



lotte de nankin  ; ses bas de coton blanc sont rabattus sur ses
talons.

ROBESPIERRE BLESSÉ
Exposé dans l’anti-salle du Comité de Salut-public.

Œuvre originale de Chaudet (1763-1810).
Collection de M. Henri Lavedan, de l’Académie Française.

Au bout d’une heure, il rouvre les yeux  ; sa blessure saigne
abondamment ; il l’étanche de temps à autre au moyen d’un petit
sac de peau blanche qu’il avait gardé dans sa main, – l’étui de son
pistolet, bien probablement. Autour de la table, où il repose
comme un objet de curiosité, une foule sarcastique, – ses courti‐
sans d’hier, – observe ses moindres mouvements. Beaucoup l’in‐
jurient ou le raillent. Il les regarde fixement, surtout les employés
du Comité qu’il reconnaît. Quelques-uns, pris de pitié, lui
mettent entre les doigts du papier, faute de linge, pour qu’il es‐
suie sa blessure  ; parfois, agité de secousses convulsives, il lève
les yeux vers le plafond. Le jour paraît, éclairant la splendeur des
jardins qui ont vu sa gloire ; l’aube embrasée présage une journée
plus chaude que la précédente. Vers cinq heures du matin, un
médecin militaire, qui passait, fut invité à panser le blessé  ; il
s’adjoignit le chirurgien major des grenadiers de la Convention ;
tous deux lavèrent le visage, très enflé et meurtri jusqu’aux yeux ;
la joue gauche était percée, à un pouce de la commissure des
lèvres  ; ils retirèrent de la bouche plusieurs dents et des frag‐
ments de la mâchoire brisée, ne découvrirent «  ni la balle, ni
trace de sa sortie » et, « vu la petitesse de la plaie conclurent que
le pistolet n’avait été chargé qu’à plombs ».

Atroce agonie. Lui qui a si douloureusement souffert des tris‐
tesses de son enfance et des humiliations de ses débuts, qui s’est



tant efforcé à s’en revancher, dans l’espoir peut-être d’abolir, en
son esprit qu’elles ont aigri, leur lancinant souvenir, il se retrouve
là, piétiné, bafoué, honni, misérable, distillant goutte à goutte
l’affront suprême d’être définitivement vaincu, l’amertume af‐
freuse de sa vie manquée, la honte de sa dernière aventure, où il
n’a montré, – lui, si sûr de son génie, – ni prévoyance, ni habile‐
té, ni énergie, ni clairvoyance, ni pénétration politique. Il n’aura
été grand qu’aux yeux du vulgaire, redouté que par les timides,
louangé que par des hypocrites, et son nom passera dans l’his‐
toire comme celui d’un médiocre ambitieux, d’un sectaire
brouillon, hargneux et jaloux. Une heure, une seule heure rayon‐
nante en compensation de si cruels déboires, celle où il a vu Paris
à ses pieds, parmi les mélodies et les fanfares ; et cette Fête, à la‐
quelle il mêlait Dieu, et dont Dieu, décidément, était absent, a
marqué le premier pas vers sa déchéance. Quelle énigme qu’une
telle existence, à la fois si néfaste et si torturée, sans joies, toute
d’âpres luttes et de haine ! Quel but mystérieux sous cette préten‐
tion de ramener l’âge d’or par la Terreur et l’échafaud ? Mainte‐
nant, il ne parlera plus ; on ne saura jamais quelle fut sa chimère
et l’on pourra discuter indéfiniment sans découvrir s’il fut l’ins‐
trument d’un parti occulte, un utopiste, un monomane, ou sim‐
plement un envieux atrabilaire, victime d’un fiel atavique. Qui le
considère comme un précurseur, un bienfaiteur du peuple, fait
penser à ce mot d’un démocrate, désabusé  : «  Le peuple serait
bien heureux s’il n’avait pas tant d’amis ! »

La fin tragique a été contée mille fois : le transport sur un fau‐
teuil, depuis les Tuileries jusqu’à la Conciergerie ; un enfant qui
sortait de l’école rencontra sur le Pont-Neuf l’effrayant cortège :
les porteurs, pour souffler, avaient déposé leur fardeau à l’entrée
du quai des Lunettes, vis-à-vis l’esplanade où se trouve la statue



d’Henri IV. La foule huait le blessé qui, la tête enveloppée d’une
serviette tachée de sang, à chacune des vociférations, tournait les
yeux vers l’endroit d’où partaient les cris et y répondait par un
haussement d’épaules. À la vieille prison, où son entrée apportait
l’espérance et le salut, on le jeta dans un cachot en attendant le
jugement  ; «  les guichetiers le foulaient aux pieds ». Il parut se
réveiller d’un long rêve ; fit signe, dit-on, qu’il voulait écrire ; un
geôlier riposta par un sarcasme. Quelle confidence aurait-il
faite ? Quel secret tenait-il à révéler ? Voulait-il gagner du temps,
maudire une dernière fois ses ennemis, ou, qui sait  ? implorer
l’absolution d’un prêtre ?…

Au tribunal, l’audience fut dramatique mais courte. On n’avait
encore sous la main que vingt-deux des conjurés ; tous étant hors
la loi, il suffisait de constater leur identité : deux employés du tri‐
bunal remplirent cette formalité. On apporta dans le prétoire
quatre civières : sur l’une gisait Robespierre, sur l’autre son frère,
les reins brisés, presque mourant ; sur la troisième, Couthon ; sur
la dernière, Hanriot, enfin retrouvé dans une petite cour de l’Hô‐
tel de ville, où il s’était jeté d’une fenêtre sur un tas de fumier. Les
autres étaient Saint-Just, Payan, Dumas, arrêté la veille à ce
même tribunal sur son siège de président, le cordonnier Simon,
plusieurs autres membres de la Commune rebelle et Lescot-Fleu‐
riot, le maire de Paris. Quand celui-ci parut, Fouquier-Tinville,
qui était son ami, eut un geste théâtral et digne  : il déposa son
écharpe et sortit de l’audience, laissant à Liendon, son substitut,
le soin de requérir. L’appel terminé, sans aucun débat, les vingt-
deux furent livrés au bourreau. Nul détail sur leur attitude, à ce
moment terrible où on dépouillait les condamnés de leurs bijoux
et de leur argent et où on les parait pour la mort. Trois charrettes
attendaient dans la cour du Palais  ; quand, vers six heures, on



commença à y charger les moribonds, éclata dans la foule, pres‐
sée, un grand bruit d’applaudissements et de clameurs joyeuses,
qu’ils ne devaient plus cesser d’entendre ; sur tout le parcours, en
effet, depuis la Conciergerie jusqu’à la place de la Révolution, –
car un décret de la Convention ordonnait que, pour plus de so‐
lennité, l’exécution aurait lieu sur cet emplacement, où l’écha‐
faud n’avait pas été dressé depuis la Fête de l’Être suprême, – les
bravos, les chants, les lazzis, les cris d’allégresse, les malédic‐
tions, montaient de la cohue en formidable tumulte.

Jamais, même à la fête des Victoires, Paris n’avait vu pareille
affluence  ; à toutes les fenêtres ouvertes, les têtes rieuses  ; sur
tous les balcons, des groupes réjouis ; dans les rues, tous les cha‐
peaux en l’air, des mines rayonnantes, des félicitations échan‐
gées, une communauté, une expansion de contentement qui épa‐
nouissait tous les visages. Pas un mouvement de pitié pour ces
malheureux qui allaient mourir  ; leur aspect affreux exaltait, au
contraire, l’impitoyable enthousiasme. Hanriot, les joues bala‐
frées, un œil hors de l’orbite, était dans la première charrette, à
côté de Robespierre jeune, étendu comme un cadavre  ; dans la
seconde, Maximilien, assis à côté de Dumas, baissait sa tête, cou‐
verte d’un bonnet et enveloppée de linges sanglants  ; Couthon,
couché dans la troisième charrette, était piétiné par les autres  ;
tous, mornes et consternés, se taisaient, souffletés par la joie po‐
pulaire. La presse était si grande que les voitures durent s’arrêter
plusieurs fois  ; leur trajet se prolongea durant une heure  : elles
firent halte à la maison Duplay  ; des femmes, devant la porte,
dansaient une ronde, un gamin, trempant un balai dans un seau
de boucher, aspergea de sang les volets fermés. Sur la place fa‐
tale, une multitude turbulente  ; l’arrêt, enfin, au pied de l’écha‐
faud. Couthon fut le premier porté sous le couteau  ; puis les



autres  ; ce fut long  ; une demi-heure au moins, plus peut-être,
d’horrifiante attente. Tandis qu’on guillotinait ses compagnons,
on coucha Maximilien à même le sol, son bel habit bleu noué sur
ses épaules nues ; il monta l’avant-dernier ; quand, pour dégager
sa nuque, les bourreaux arrachèrent le bandage qui emmaillotait
toute sa tête, on entendit un rugissement de douleur si strident
qu’il porta l’épouvante jusqu’aux extrémités de la place, et Robes‐
pierre apparut une dernière fois, tout en sang, la bouche béante,
la mâchoire pendante. Lescot-Fleuriot mourut le dernier.

Quelques instants plus tard, à la Convention, toujours en per‐
manence, Tallien annonçait : « La tête des conspirateurs vient de
tomber… » Un tonnerre d’applaudissements l’empêcha de pour‐
suivre. Quand il put reprendre la parole, ce fut avec le ton du
deus ex machina des tragédies de collège  : « Allons, dit-il, nous
joindre à nos concitoyens ; allons partager l’allégresse commune.
Le jour de la mort d’un tyran est une fête à la fraternité. » Et, sur
sa proposition, la séance fut levée «  au bruit des applaudisse‐
ments et des cris de joie ».

⁂

La répression ne s’arrêta pas à la mort des chefs  ; le lende‐
main, soixante-dix membres de la Commune, pris à l’Hôtel de
ville, au matin du 10, furent exécutés sans jugement. Depuis l’ori‐
gine du Tribunal révolutionnaire, on n’avait jamais vu fournée si
nombreuse ; le 12, on guillotina ceux des municipaux, – une dou‐
zaine, – qui étaient parvenus à se soustraire aux premières re‐
cherches. Dans ces hécatombes figuraient plusieurs « séides » de
Robespierre, entre autres Boullanger, Lubin, Lumière, Desbois‐
seaux, le peintre Cietty, l’imprimeur Nicolas, dont les noms ont
paru au cours de ce récit. On n’eut Coffinhal que cinq jours plus



tard  ; il s’était échappé de l’Hôtel de ville et dérobé aux pour‐
suites ; travesti en batelier, il se réfugia dans l’île des Cygnes, où
il demeura deux jours et deux nuits, n’ayant rien à manger que
des écorces d’arbres. Poussé par la faim, il alla demander asile à
un homme qu’il avait obligé : celui-ci le reçut, l’enferma sous clef,
et courut chercher la garde. Un membre de la Commune, un ar‐
tiste, Beauvallet sauva sa tête en se cachant sous les combles de
l’Hôtel de ville, où il vécut plusieurs jours du suif de vieux lam‐
pions remisés là, et de l’eau croupie amassée dans un sabot de ré‐
mouleur. Deschamps, « le courrier » de Robespierre et son hôte à
Maisons-Alfort, fut pris aux environs de Chartres, ramené à Paris
et guillotiné sur la place de la Révolution.

Tout ce qui approcha Robespierre est traqué : les Duplay sont
emprisonnés, le 10, à Sainte-Pélagie. Sûre qu’elle irait, le lende‐
main, à l’échafaud, madame Duplay se tua dans son cachot : on la
trouva, le 11 au matin, pendue à l’un des barreaux de sa fenêtre,
en chemise, un mouchoir rouge sur la tête, les pieds liés d’un ru‐
ban noir. On retira de ses doigts crispés un anneau d’or, une
bague de rubis ; des poches de sa robe jetée sur son lit, on sortit
deux paires de lunettes, quelques pièces d’argent et des sous, ain‐
si que « des mémoires de dépenses ». Madame Duplay était res‐
tée jusqu’à son dernier souffle bonne ménagère. Si grande était,
en ces jours de délivrance, l’animosité contre les complices de
Robespierre que les aristocrates détenus à « Pélagie » ne virent
dans la fin de cette malheureuse qu’un motif à facéties  ; l’un
d’eux colportait la nouvelle en ces termes : « Citoyens, je vous an‐
nonce que la reine douairière vient de se porter à un excès un peu
fâcheux. – Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ? » s’écriaient Duplay père
et fils, qui n’étaient informés de rien. « Citoyens, c’est un grand
jour de deuil pour la France ; nous n’avons plus de princesse ! »



Le menuisier ne comprit pas ; et le chroniqueur ajoute : « Ce qui
nous amusa le plus dans tout ceci, c’est que, le soir même, Du‐
play fils donna dix francs à un guichetier pour aller s’informer de
la situation de sa mère, qu’il croyait en liberté. » Le fait est que
les filles de madame Duplay tout au moins, ignorèrent long‐
temps, non point le décès, mais le suicide de leur mère, puisque
trois mois plus tard, l’une d’elles, réclamant sa liberté, écrivait au
Comité de sûreté générale : « Ma mère est morte de chagrin… »

La plus affligée fut la pauvre Élisabeth : après avoir quitté son
mari sur la place de l’Hôtel de ville, dans la nuit du 9 thermidor,
elle rentra chez elle « presque folle », resta deux jours « étendue
sur le parquet, sans forces ni connaissance  ». Au matin du 10,
une femme vêtue de noir et couverte d’un grand voile demanda à
lui parler, à elle seule  ; elle venait, disait-elle, de la part de Le
Bas. On ne la laissa pas entrer. Le 12 reparut Schillichem le chien
de Philippe : depuis le 9, il avait quitté la maison ; il y revint hale‐
tant, la langue pendante  ; «  cette pauvre bête avait passé ce
temps sur la tombe de son maître  ». Puis se présentèrent les
agents du Comité de sûreté ; ils emmenèrent Élisabeth avec son
petit garçon, âgé de cinq semaines, à la prison Talaru, où sa sœur
Éléonore vint la rejoindre. Toutes deux étaient sans argent, confi‐
nées dans une mansarde n’ayant de jour que par une
« tabatière » ; la nuit, Élisabeth descendait de son grenier et, mu‐
nie d’une petite lanterne, lavait à l’abreuvoir de la geôle les langes
de son enfant ; pour les sécher, elle les plaçait sous son matelas.
On la changea de prison  ; en brumaire an III, elle se trouvait à
Saint-Lazare  ; Éléonore ne la quittait pas  : « Jamais, ma bonne
sœur, écrivait quarante ans plus tard Élisabeth, jamais je n’ou‐
blierai de ma vie ton dévouement pour moi et pour ton petit ne‐
veu ; ma reconnaissance sera éternelle. » Ces deux femmes res‐



tèrent héroïques  : on ne trouve pas dans leur dossier un mot
d’abaissement devant les vainqueurs ; jamais elles ne renièrent le
passé. La veuve de Le Bas porta noblement le nom de son mari et
ne voulut pas le changer contre un autre : plus tard, elle épousera
l’un des frères de son cher Philippe, Charles Le Bas, qui mourut
en 1829, et elle fut ainsi, fièrement, jusqu’en 1859, date de sa
mort, – elle avait quatre-vingt-neuf ans, – « la veuve Le Bas ».

Duplay, lui, sut se faire oublier. Promené de prison en prison,
avec son jeune fils Maurice et son neveu Simon, – l’homme à la
jambe de bois, – il ne récrimina point, garda un silence opportun,
laissant passer le terrible orage. Au bout de cinq mois, on tira le
menuisier de son cachot pour procéder à l’inventaire des meubles
et effets de son associé, l’imprimeur Nicolas, et de Maximilien
Robespierre, son locataire. Duplay, brisé par tant d’écroule‐
ments, revit ainsi, vide d’habitants, bouleversée par les perquisi‐
tions, cette maison où il avait vécu entouré des siens maintenant
dispersés et où le moindre meuble évoquait dans son souvenir
tant de bonheur et de fantômes. Il dut assister à la saisie des vê‐
tements, linge et livres de Robespierre, qui furent portés « au dé‐
pôt commun à tous les effets des condamnés ». Il existe un réper‐
toire de ce dépôt, document macabre et qu’on ne peut feuilleter
sans horreur  ; mais, sauf d’importantes exceptions, les objets
sont mentionnés en bloc : « 90 gilets de toute espèce ; 23 panta‐
lons tant bons que mauvais ; 42 culottes ; 12 houppelandes dont
une de vi de chourat  » (vitchoura) et sans attribution person‐
nelle. On sait seulement, par un renseignement de seconde main,
que la vente de la défroque de Robespierre, le 15 pluviôse an III,
produisit 39.400 livres  : son portrait seul aurait atteint 15.000
livres. D’après une note extraite d’un «  procès-verbal de vente
d’effets provenant du Tribunal révolutionnaire, le 25 thermidor



an IV » et mis aux enchères dans l’une des salles de la « Maison
Soubise », – le palais actuel des Archives nationales, – « deux ha‐
bits de drap, l’un bleu, l’autre marron… provenant des deux Ro‐
bespierre, condamnés, criés à 100 francs, furent adjugés à 855
livres ». On retira de cette vente « un fusil saisi chez Robespierre
et appartenant à Duplay qui parvint à établir son droit de pro‐
priété ». Était-ce le fusil que Maximilien se préparait à emporter
à Choisy, le 10 thermidor, pour chasser le lièvre que lui tenaient
en réserve les Vaugeois  ? Quant à l’habit bleu, c’était certaine‐
ment le bel habit de la Fête de l’Être suprême, rapporté du cime‐
tière de Monceau où l’on avait procédé au dépouillement et à l’in‐
humation des suppliciés. Le transport de leurs corps et l’enfouis‐
sement coûta 193 livres, plus 7 livres données comme pourboire
aux fossoyeurs, « y compris l’acquisition de chaux vive dont une
couche fut étendue sur les corps des tyrans, pour empêcher de les
diviniser un jour ».

Englobé dans le procès de Fouquier-Tinville et des jurés du
Tribunal révolutionnaire, Duplay eut la prudence de ne point
parler  : des témoignages favorables lui valurent l’acquittement  ;
mais on le retint en prison. Vaguement compromis plus tard
dans l’affaire Babeuf, il sortit indemne encore du long procès de
Vendôme. Libre alors, il se remit au travail  ; appauvri par ses
longues détentions, il réussit, à force d’économies, à rétablir ses
affaires et se rendit acquéreur de la maison qu’il tenait à bail de‐
puis si longtemps ; il possédait d’autres immeubles dans Paris et
des terrains dans divers quartiers. Il mourut en 1820, âgé de 84
ans.

Sa fille, Sophie, mariée depuis 1789, ainsi qu’on l’a dit, à un
avocat d’Issoire, nommé Auzat, se trouvait, à l’époque du 9 ther‐



midor, en Belgique où Auzat exerçait, par le crédit de Robes‐
pierre, les fonctions de directeur des transports militaires de l’ar‐
mée du Nord. On les arrêta tous les deux et, avec eux, Victoire
Duplay qui les avait rejoints en voyage de plaisir. Ils furent
conduits à Paris  : Auzat protesta chaudement, reniant sans ver‐
gogne Maximilien, auquel il devait son lucratif emploi ; il impri‐
ma une Pétition à la Convention nationale, où il traitait le des‐
pote abattu selon le goût du moment : « Telle était l’influence du
génie malfaisant de ce tyran qu’il devait après sa mort faire arrê‐
ter presque autant d’innocents qu’il en avait fait périr pendant sa
vie. » Il renie même, pour plus de sûreté, la famille de sa femme :
« Auzat et son épouse… étaient mal vus de tout ce qui entourait
Robespierre et de Robespierre lui-même. » En dépit de ces cajo‐
leries aux thermidoriens triomphants, Auzat resta longtemps dé‐
tenu. En brumaire an IV il réclamait encore sa liberté et sa
femme implorait toujours le Comité de sûreté générale près de
résigner sa mission.

On avait arrêté à Bruxelles, en même temps qu’eux, un per‐
sonnage dont le nom a été cité déjà et qui mérite une mention
spéciale : Calandini, ce savetier amené d’Arras, en 1791, par Ro‐
bespierre et qui, au dire de Guffroy, était le chien de garde de
l’Incorruptible. Nommé officier à l’armée du Nord, il ne s’attar‐
dait point dans les grades inférieurs ; l’Almanach national de l’an
II le mentionne, en effet, parmi les adjudants généraux : il était
chef d’état-major de la 3 division. Calandini comptait certaine‐
ment au nombre des intimes de la maison Duplay, car on voit, en
août 1793, Le Bas écrivant d’Hazebrouck à sa fiancée  : «  Ne
m’oublie pas auprès de la citoyenne Chalabre, de Calandini, de
Robespierre.  » On l’arrête donc le 16 thermidor, il reste à Lille
jusqu’au 30 du même mois, arrive au Comité de sûreté le 7 fructi‐



dor. Interrogé, il est remis en liberté, le 10. Mais sa carrière mili‐
taire est compromise et l’on n’aperçoit pas qu’il ait gagné des ba‐
tailles. Réformé par le Directoire, il se fixe avec sa femme et son
enfant à Paris où il vit tranquille, durant plusieurs années, d’une
pension de 1.200 francs. La police impériale a l’œil sur lui : il fré‐
quente des gens « mal pensants » ; en 1807 il est même empri‐
sonné à la suite d’un déjeuner entre anciens militaires de l’an II
accusés de propos séditieux. On perquisitionne chez lui : on y dé‐
couvre « des emblèmes révolutionnaires et le portrait de Robes‐
pierre »  ; on l’envoie en surveillance à Auxerre où, durant trois
ans, il paraît s’assagir  ; sa pension de réforme est réduite à 600
francs  : le voilà exaspéré  ; il fomente une émeute, qui avorte et
l’ex-général, robespierriste impénitent, est envoyé au château d’If
comme prisonnier d’État. En décembre 1811, devançant Mallet
qui, un an plus tard, se contentera de le copier, il annonce, par
voie d’affiche manuscrite, à la petite garnison de la forteresse que
l’Empereur « est déchu au nom de la Nation », et qu’il est nom‐
mé, lui, Calandini, dictateur et gouverneur provisoire de France,
chargé « par la consulte extraordinaire et secrète des électeurs du
peuple français, de remettre en vigueur les Constitutions de 1789,
90 et 91 »  ! Longtemps détenu au secret, il devient fou. Sous la
Restauration il accablait encore les ministres de ténébreuses di‐
vagations libertaires  : les conversations entendues naguère au‐
tour de la table des Duplay où s’asseyaient les jacobins fameux,
hantaient l’esprit troublé de ce pauvre homme. Au temps de
Louis XVIII, il vivait à Marseille où sa femme, Marie-Thérèse Go‐
vinelle, complètement illettrée, le surveillait de près, assurant
qu’il n’était ni méchant, ni dangereux.

Simon Duplay, le neveu du menuisier, menuisier lui-même,
s’était bravement enrôlé, à dix-huit ans, le 1 novembre 1791.



Après Valmy, ainsi qu’on l’a vu, il rentrait rue Saint-Honoré avec
une jambe de bois et une pension de 15 sous par jour. Intelligent,
«  ardent, plein d’esprit  », il servait de secrétaire à Robespierre,
qu’il dut renier, comme le faisaient tant d’autres, après thermi‐
dor. Il n’en fut pas moins incarcéré avec toute sa famille ; étroite‐
ment surveillé dans la prison des Madelonnettes, il ne fut libéré
qu’au bout d’un an. On le retrouve en l’an VII, employé au minis‐
tère de la Police générale où il avait pour collègues deux des
frères de Le Bas. Il y rendit, sous l’Empire, de signalés services et
y resta, en qualité de sous-chef de bureau, jusqu’en 1827, date de
sa mort. De sa femme, Marie-Louise Auvray, il avait eu deux en‐
fants dont l’un fut le père de l’éminent professeur Simon Duplay,
membre de l’Académie de médecine, récemment disparu.

Il convient de signaler combien fut remarquable, à divers
titres, la descendance du menuisier Duplay : son fils Maurice, le
collégien de l’an II, mourut, en 1847, administrateur des hospices
de Paris  ; une petite-fille d’Auzat épousa l’associé de la plus cé‐
lèbre maison d’édition française, et nul n’ignore que Philippe Le
Bas, l’orphelin de thermidor, élevé à Juilly, soldat de la garde im‐
périale, historien et latiniste éminent, dut à ses travaux d’épigra‐
phie la renommée et un fauteuil à l’Institut. Il fut, sous la Restau‐
ration, le précepteur d’un jeune Français, alors exilé, qui se nom‐
mait Louis-Napoléon Bonaparte. Ainsi le fils d’un conventionnel
robespierriste forma l’esprit du futur Napoléon III. Éléonore Du‐
play, elle, demeura volontairement sans descendance et sans his‐
toire  ; celle qu’on avait appelée la fiancée de Robespierre, celle
que Dubois-Crancé surnommait, à la grande joie de Danton, Cor‐
nélie-Copeau, se considéra-t-elle comme liée, par ses pesants
souvenirs, à la mémoire de Maximilien ? Elle y demeura obstiné‐
ment fidèle et ne se maria jamais. Elle cherchait manifestement à



se faire oublier, car son nom ne se rencontre nulle part, – que sur
une tombe, au cimetière du Père-Lachaise, où on lit : Françoise-
Éléonore Duplay décédée à Paris, le 26 juillet 1832, à l’âge de 64
ans. Quel regret qu’une telle femme, qu’on dit avoir été supérieu‐
rement intelligente et artiste, – le peintre Regnault l’avait eue
pour élève, – n’ait pas écrit, comme sa sœur Élisabeth, un mémo‐
rial de famille ! Il est vrai que les confidences de ce genre n’ont de
valeur que par leur sincérité, qualité difficilement exigible de té‐
moins si enclins à l’apologie.

Charlotte Robespierre en est un frappant exemple : elle a lais‐
sé des Mémoires souvent cités ; elle y couvre de fleurs la mémoire
de son frère Maximilien  ; elle lui attribue toutes les vertus. Elle
dit son désespoir à la nouvelle des événements de thermidor  :
« Je m’élance dans les rues… Je cherche mes frères ; j’apprends
qu’ils sont à la Conciergerie ; j’y cours, je demande à les voir ; je
le demande à mains jointes ; je me traîne à genoux devant les sol‐
dats… Ils me repoussent…  » etc. Ce tableau navrant ressemble
peu à la réalité, car, loin de réclamer Maximilien et Bonbon,
Charlotte, à l’annonce de leur arrestation, avait fui son logement
de la rue Saint-Florentin et gagné, rue du Four-Honoré, la mai‐
son d’une citoyenne Béguin, chez qui elle se cacha sous le nom de
Carrault, celui de son grand-père, le brasseur d’Arras. On l’arrêta
là, le 13, et tout de suite elle protesta que « chassée par ses frères,
elle avait failli être leur victime » ; si elle se fût doutée « du com‐
plot infâme qui se tramait, elle l’eût dénoncé plutôt que de voir
perdre son pays ». Et la femme Béguin dévoile sans ménagement
tout ce que Charlotte lui a conté, de la maison des « infâmes Du‐
play  », des visites fréquentes de Fouquier-Tinville, de la façon
dont s’y dressaient les listes de condamnés. On s’est étonné que
le Directoire, le gouvernement impérial, celui de la Restauration



gratifiassent d’une pension Charlotte Robespierre  : ils payaient
son reniement  : faire attester par la sœur de l’Incorruptible que
celui-ci était un monstre, voilà qui valait bien une rente de 2.000
francs que Charlotte toucha jusqu’à sa mort, survenue en 1834.
C’était, dans ses dernières années, une vieille personne «  bien
conservée, se tenant très droite, vêtue à peu près comme sous le
Directoire, sans aucun luxe, mais d’une propreté recherchée. Elle
parlait peu, avec gravité… » Elle habitait, toujours sous le nom de
Madame Carrault, le quartier perdu du Jardin des plantes. À sa
vente après décès, vente qui produisit 328 francs, un portrait de
Robespierre fut estimé 40 sous ; un amateur paya 20 sous le por‐
trait de l’Impératrice Joséphine.

Que devaient-ils éprouver, les survivants de l’affreuse épopée,
lorsque vieillis, cassés, revenus de leurs rêves, obligés de cacher
leur nom, le hasard d’une rencontre dans Paris les mettait inopi‐
nément en présence ? Si Charlotte revit, par exemple, – ne fût-ce
que dans le cortège d’une des fêtes impériales, – Fouché devenu
duc d’Otrante, coiffé de plumes et cravaté de décorations, ne son‐
gea-t-elle pas au temps où il lui faisait la cour et lui proposait le
mariage  ? Ne croisa-t-elle jamais, dans les rues, Éléonore ou le
vieux Duplay auxquels elle ne pardonnait pas, ou simplement un
ancien familier du menuisier, tel que Taschereau qui, en 1823,
âgé de 81 ans, vivait solitaire dans un appartement mesquin du
quai des Orfèvres ; la police le surveillait comme « ancien secré‐
taire de Robespierre  » et notait qu’il «  lisait de mauvais
journaux ». En raison de ces dramatiques contrastes, on s’attar‐
derait trop volontiers à conter la fin de ces gens qui avaient tra‐
versé l’ouragan et à rechercher leur attitude alors que, refroidis
par l’âge, ils scrutaient le passé lointain. Mais une telle enquête
serait hors de propos : pour terminer avec l’entourage immédiat



de Robespierre, il suffit de revenir un instant à Choisy-le-Roi et
de signaler brièvement la tempête de colères qui se déchaîna
contre les Vaugeois et leurs créatures dès le lendemain du 9 ther‐
midor. Tous furent mis en arrestation  : Jean-Pierre Vaugeois,
frère de madame Duplay, ci-devant maire du bourg, sa femme,
son fils, ses trois filles  ; les dénonciations contre eux pleuvaient
au Comité de sûreté générale ; il dut envoyer à Choisy l’un de ses
meilleurs agents, Blache, pour y recueillir les dépositions des ha‐
bitants enfin délivrés de la tyrannie de ces arrogants qui, forts de
leur parenté avec l’hôte de Robespierre, avaient traité Choisy en
pays conquis. On expédia aux geôles parisiennes jusqu’à Lou‐
veau, le cuisinier dont Vaugeois réclamait le concours lorsqu’il
traitait Robespierre  ; jusqu’à Simon, le joueur de violon qui fai‐
sait danser les demoiselles Duplay dans les salons de la marquise
de Pompadour. On arrêta Fauvelle ; on alla même à Créteil, cap‐
turer les frères Laviron, cousins de madame Duplay ; les paysans
de l’endroit les accusaient d’être les satellistes du tirran. On ap‐
prit là certaines choses non dénuées d’intérêt. Le Bas «  et
autres » étaient venus plusieurs fois rendre visite à la mère Lavi‐
ron  : le 10 thermidor, Laviron l’aîné avait préparé chez lui un
grand repas auquel devait assister Robespierre en personne
qu’on attendit en vain toute la journée, on sait pourquoi. Laviron,
ne pouvant nier qu’on eût, ce jour-là, chez lui, cuisiné opulem‐
ment, s’excusa piteusement en alléguant que le 10 thermidor
coïncidait avec la fête de sainte Anne et qu’il voulait célébrer, non
le triomphe éventuel de Robespierre, mais la ci-devant patronne
de la corporation des menuisiers. L’excuse, peu vraisemblable, ne
fut pas admise, car, près d’un an plus tard, on retrouve Laviron,
toujours détenu, transféré de la prison du Luxembourg à la cita‐
delle de Cambrai.



On s’étonne que, dans les deux volumineux rapports qui lui
furent commandés par les thermidoriens victorieux, Courtois,
énumérant tous les crimes de la faction robespierriste, n’eût
point tiré parti des conciliabules tenus chez Fauvelle et chez Vau‐
geois par les conspirateurs. Mais Courtois était dantoniste, et
peut-être préférait-il ne point parler des « orgies de Choisy », à
l’origine desquelles on retrouvait Danton et quelques spécula‐
teurs de son entourage, – sujet scabreux. Il est surprenant égale‐
ment que Vadier n’ait point bruyamment triomphé en apprenant
l’arrestation de la sœur de Vaugeois, la femme Duchange, sexagé‐
naire paralysée depuis quinze ans et si faible qu’on dut l’empri‐
sonner à l’hospice de l’Évêché. L’occasion s’offrait pourtant belle
à Vadier d’engraisser son fameux rapport  : car c’était cette
femme Duchange qui avait, on se le rappelle, hébergé à Choisy la
Mère de Dieu et son prophète dom Gerle  : c’était par son inter‐
médiaire que la Nouvelle Ève avait imposé à Robespierre, au dire
de certains témoins, les sept dons du Saint-Esprit.

La sibylle de la rue Contrescarpe, écrouée depuis plus de deux
mois à la prison du Plessis et sauvée de l’échafaud par Robes‐
pierre, qui, on l’a vu, s’était opposé à ce qu’elle passât en juge‐
ment, risquait par cela même, maintenant que son protecteur
était abattu, d’être immolée comme complice du tyran. Mais,
dans le grand embrassement qui suivit thermidor, Paris n’aurait
pas supporté de voir traîner à la guillotine cette pauvre octogé‐
naire et ses obscures compagnes. Car la Terreur avait pris fin su‐
bitement, non point par la volonté des thermidoriens, mais sous
une irrésistible poussée de la répugnance publique. La loi du 22
prairial était abolie, le Tribunal révolutionnaire réformé ; les pri‐
sons s’ouvraient et se vidaient. Pourtant Catherine Théot et ses
adeptes demeuraient détenus, Vadier ne pouvant, sans se discré‐



diter, avouer que la grande conspiration déjouée, grâce à son
flair, était une farce grotesque, au dénouement de laquelle de‐
vaient périr une trentaine d’innocents. La Mère de Dieu restait
donc en prison, ne se plaignait pas et ne réclamait rien, soit que
sa raison fût décidément troublée, soit plutôt qu’elle considérât
comme une faveur du ciel cette captivité conforme à ses prophé‐
ties. Elle avait prédit, en effet, que « le grand coup », annoncia‐
teur de son rajeunissement et de sa transformation en immor‐
telle, la frapperait « sur la colline du Panthéon, dans une maison
voisine de l’École de droit  ». Or Le Plessis réunissait ces deux
conditions  : cette prison se composait de l’ancien collège de ce
nom, agrandi d’une notable partie du ci-devant collège Louis-le-
Grand ; on l’avait aménagée au printemps de l’an II pour servir
de déversoir à la Conciergerie trop pleine ; c’était une annexe du
«  garde-manger  » de Fouquier-Tinville et, avant même que les
travaux fussent terminés, elle regorgeait déjà de détenus. Les
femmes occupaient Le Plessis, Louis-le-Grand renfermait les
hommes, et la direction de cette immense geôle était confiée au
concierge Haly, marié à la charmante fille de Lebeau, le geôlier
chef de la Conciergerie, – celle-là même qui fut la dernière
femme de chambre de la reine Marie-Antoinette. Un monde de
porte-clefs, de guichetiers, de surveillants obéissait à ce couple
sinistre.

Héron et ses sbires avaient amené au Plessis la Mère de Dieu
et ses dévotes dans la soirée du 17 mai. Les détenues que conte‐
nait le bâtiment des femmes, déjà verrouillées dans leurs cellules,
entendirent «  un étrange vacarme  »  ; on étendit pour les arri‐
vantes des couvertures sur le carreau des corridors et elles cou‐
chèrent là. Le matin suivant, à l’heure où l’on tirait les verrous,
les prisonnières, curieuses de savoir qui étaient les nouvelles ve‐



nues, se mirent à leur recherche ; elles les trouvèrent tranquille‐
ment assises dans la chambre des gardiens et « groupées autour
d’une vieille fille sèche, pâle, silencieuse  », dont «  un tremble‐
ment continu et de nombreuses plaies attestaient les
souffrances  ». Elle encourageait ses compagnes en leur serrant
affectueusement la main ; celles-ci la regardaient avec attendris‐
sement et respect. Toutes répondaient par oui ou par non, avec la
plus parfaite indifférence, aux questions que les détenues leur
posaient  ; l’une d’elles cependant, plus communicative, se mit à
déblatérer contre les prêtres, les couvents, le culte catholique, et,
désignant la Mère, conclut : « Elle ne croit pas à ces momeries ;
mais elle connaît le passé et l’avenir…  » Parmi cet essaim de
pauvres femmes, pour la plupart âgées et sans attraits, tranchait
la jeune et jolie colombe, « fraîche comme la rose dont elle por‐
tait le nom ».

Le concierge Haly se montra plein d’égards pour Catherine
Théot et ses adeptes : il les logea dans le bâtiment appelé la Po‐
lice où, isolées, elles pouvaient pratiquer en commun leur singu‐
lier culte. Pourtant elles communiquaient avec les autres prison‐
nières, s’exprimant «  en termes concis, ambigus et
prophétiques ». En prairial, l’une de ces femmes dit à la comtesse
de Vassy, fille du marquis René de Girardin, emprisonnée
comme agitatrice : « Dans deux mois, nous ne serons pas ici. – Je
le crois, répliqua la comtesse  ; Fouquier-Tinville abrégera notre
captivité. – Non ! Lui, son tribunal, ses jurés, ses juges n’existe‐
ront plus. Tout changera en France. – Le trône sera donc
rétabli ? – Non. – Les étrangers s’empareront du royaume ? – Ni
l’un ni l’autre. » La vieille Catherine elle-même retrouvait la pa‐
role pour vaticiner « d’un ton sentencieux et exalté » ; elle débi‐
tait ses oracles à tout venant, à Haly, au cuisinier, au marchand



de vin et même aux guichetiers, qui se moquaient d’elle et la mal‐
traitaient sans vaincre sa patience ni sa fureur prophétique. « Je
ne périrai pas sur un échafaud, comme vous l’espériez, disait-
elle ; un événement qui jettera l’épouvante dans Paris annoncera
ma mort. » Ces incrédules ricanaient  : « Voilà une belle péron‐
nelle pour faire tant de bruit en disparaissant ! »

Les jours passaient et la prédiction semblait se réaliser. À la
fin de prairial, quand fut connu le rapport de Vadier concluant à
la mise en accusation de la prophétesse, on put croire que la me‐
naçante réalité allait apporter à ces prédictions un démenti. Il
n’en fut rien.

Les voitures du Tribunal venaient, chaque jour chercher au
Plessis un « assortiment » de victimes  ; les huissiers appelaient
de la cour les détenus désignés  ; l’angoisse, à ce moment, étrei‐
gnait tous les cœurs ; on écoutait, dans quelles transes ! Jamais la
mère Catherine ne perdit sa sérénité et ne parut se douter qu’elle
était promise à l’échafaud. L’ignorait-elle ? Lui avait-on lu le fa‐
meux rapport répandu avec profusion dans Paris et qui lui confé‐
rait la célébrité ? Savait-elle seulement que son humble nom de
servante avait enrayé l’ascension du puissant tribun et que, de‐
puis lors, il reculait  ? Quand vint thermidor l’événement formi‐
dable ne sembla pas émouvoir sa contemplative placidité ; si on
lui eût appris qu’elle y était pour quelque chose, elle n’aurait
même pas compris. D’ailleurs, absorbée par les voix qu’elle en‐
tendait, rien d’autre ne paraissait l’intéresser et l’attitude de ses
compagnes témoignait d’une égale insouciance.

Dans les semaines qui suivirent, chacun, au Plessis, espérait et
réclamait la délivrance. Haly laissant, pour ainsi dire, sa porte
ouverte, tous les jours un grand nombre de détenus quittaient la



prison. Catherine Théot ne s’en préoccupait point : nul n’intercé‐
da pour elle et, comme elle était pauvre, nul non plus n’eut profit
à s’entremettre en sa faveur. Cette vieille qui n’avait plus que le
souffle, ne comptait d’autres amis que ses dévôts. Un matin, –
c’était le 14 fructidor, 31 août 1794, – la vieille visionnaire, éten‐
due sur son grabat, paraissait être à bout de forces  ; ses fidèles
l’entouraient, attendant, anxieuses, le grand événement qui allait
signaler l’entrée de leur mère dans l’immortalité  ; un peu avant
sept heures et demie, elle s’éteignait doucement. À ce moment
précis, une effroyable secousse ébranle toute la maison du Ples‐
sis, tout le quartier, toute la ville, en même temps qu’une épou‐
vantable détonation déchire l’air, se répercutant en échos si as‐
sourdissants que «  chaque citoyen croit que la foudre écrase sa
maison ». D’un bout à l’autre de Paris les vitres sont fracassées,
les tuiles pleuvent et s’émiettent sur le pavé, les cloisons se
fendent  ; au Luxembourg, prison voisine, toutes les portes
s’ouvrent  ; aucun détenu ne cherche à s’échapper  ; partout
l’épouvante glace les plus intrépides  ; chacun se terre, affolé,
s’abritant contre la pluie noire qui tombe du ciel obscurci, pluie
de fragments de bois, de lambeaux de vêtements roussis, qui
s’abat jusque sur la chaussée d’Antin, jusqu’au Temple, jusque
sur la route de Saint-Denis… Les geôliers du Plessis qui se sont
tant gaussés des prophéties de la mère Catherine, accourent, ter‐
rifiés, au cachot où elle gît inanimée, s’attendant à la voir se dres‐
ser sur sa couche, renaître belle, jeune et désormais immortelle,
ainsi qu’elle l’a prédit. Pleins de respect, ils emportent pieuse‐
ment son corps dans une salle basse, le déposent «  sur une es‐
pèce de lit de parade et allument autour de la morte un grand
nombre de bougies  ». Ils la veillent en commun, dans l’espoir



d’assister à sa résurrection et prêts, bien certainement, à l’adorer
et à se confondre en dévotions dès son premier signe de vie.

Cet accès de ferveur mystique ne dura point. Bientôt ils appre‐
naient qu’il n’y avait pas miracle mais coïncidence : la poudrière
de Grenelle venait de sauter  : on comptait les morts par cen‐
taines, d’autres disaient «  par milliers  », et certains imputaient
déjà la responsabilité de la catastrophe « aux aristocrates sortis
des prisons ». Quoi qu’il en fût, la dépouille de Catherine Théot
n’était plus digne de vénération ; on la jeta à quelque fosse com‐
mune et l’on porta à l’évêché, dépôt des effets ayant appartenu
aux condamnés et aux détenus décédés, sa misérable défroque de
prisonnière  : «  un jupon d’indienne, une camisole rouge, une
paire de poches, une cornette, une paire de vieux bas. » Le com‐
mis, – jovial ou croyant, – qui consigna sur le registre la mention
de ces objets, écrivit en marge au lieu du nom de leur défunte
propriétaire : Mère de Christ.

Chez elle, en revanche, lors de l’inventaire, on trouva une
garde-robe des plus complètes  ; le linge le plus luxueux, «  des
chemises de batiste sans prix pour la finesse, des draps de coton
de toute beauté, sans coutures, des mouchoirs des Indes et autres
objets précieux », qu’elle devait, sans doute, à la générosité de sa
protectrice, la duchesse de Bourbon  ; dix-huit chemises de
femme en toile très fine et neuves ; des bonnets montés en valen‐
ciennes, en dentelle de Paris, en point d’Angleterre  ; douze cor‐
sets ; des bas de soie gris ; une vingtaine de fichus en mousseline,
tant unie que brodée  ; un déshabillé de soie brochée  ; plusieurs
autres en toile à fleurs ou à rayures ; un jupon de soie blanche ;
un mantelet et un tablier de taffetas noir, un châle des Indes en
poil de chameau, un parapluie de taffetas cramoisi  ; deux para‐



sols en soie, l’un rouge, l’autre vert. La prisée mentionne encore
le fauteuil bleu et blanc où la pythonisse rendait ses oracles et le
marchepied de velours d’Utrecht cramoisi qui surélevait son
trône ; un grand nombre d’objets de lingerie de couleur bleue et
blanche, – les traditionnelles couleurs de la Sainte Vierge, –
beaucoup portant comme marque l’initiale M – Marie ? Mais ce
que l’on s’étonne de rencontrer chez une femme qui se disait la
Mère de Dieu, c’est «  un chapelet en ivoire  »… La pauvre folle
s’adressait-elle donc à elle-même la salutation angélique ? Le ci‐
toyen abbé Théot, vicaire à « Roch », s’était jeté sur cette riche
succession à titre de neveu de la défunte et comme mandataire de
sa sœur Louise Cohendier  ; il proposait d’emporter chez lui les
effets de valeur, et notamment l’argenterie  ; il s’offrait même à
être le gardien des scellés. Mais les administrateurs du Domaine
rabattirent ses prétentions ; des ayants droit surgissaient de tous
côtés ; Catherine Théot avait eu sept frères ou sœurs ; le bruit fait
autour de son nom réveilla les sentiments de famille chez une
quantité de neveux et de nièces qui se partagèrent la succession.

La fin de dom Gerle, le mystique défroqué, fut sans éclat  :
après sept mois de prison, dont six semaines « dans les transes
de l’agonie », il se retrouva sur le pavé de Paris, libre mais sans
ressources, et, – par surcroît, – très amoureux. Il avait, en 1795,
cinquante-neuf ans. Sans doute avait-il été attiré dans le taudis
de la rue Contrescarpe moins pour la satisfaction de baiser le
menton de la vieille Catherine que par le plaisir d’y rencontrer les
jolies colombes. À peine sorti de prison, il épousa l’une d’elles,
l’aînée des deux sœurs Raffet, puis il sollicita un emploi sous le
nom de Chaligny. On le nomma, le 8 nivôse an VI, commis
d’ordre à la troisième division au ministère de l’Intérieur, aux ap‐
pointements de 2.500 francs, il y végéta pendant quelques an‐



nées, se rendant tous les jours de la rue Saint-Dominique-d’En‐
fer, qu’il habitait, à la rue de Grenelle où était situé son bureau.
Ces indications sont précises, mais fort sommaires ; on voudrait
pénétrer dans l’intimité du ménage de ces deux époux qui
s’étaient connus en des circonstances si extraordinaires  ; savoir
les impressions qu’ils échangeaient lorsqu’ils se remémoraient
l’un l’autre leur étrange passé ; connaître surtout ce qu’était l’exa‐
men de conscience du vieux prêtre dévoyé qui avait senti se bri‐
ser toutes les branches auxquelles il essayait de raccrocher sa foi
chancelante. Il avait révélé solennellement la prophétesse Suzette
Labrousse qui, partie pour Rome afin d’éclairer le pape de ses
prédictions, enfermée comme folle au château Saint-Ange, an‐
nonçait qu’elle s’en évaderait à son gré « et s’élèverait au ciel en
présence de toute la population  ». Or, prosaïquement délivrée
par l’invasion française, rentrée piteusement à Paris, en 1798,
elle vivait recluse dans le quartier Montparnasse, aigrie par la
faillite de ses prophéties et cherchant le secret de la pierre philo‐
sophale. Tout meurtri encore de cette première erreur, l’ancien
Chartreux s’était affilié à Catherine Théot qui, se flattant d’être
immortelle, décéda très authentiquement, à l’amère déception de
ses initiés auxquels elle avait promis que, comme elle, ils ne
mourraient point. Quel pouvait être l’état moral de Gerle revenu
de deux aberrations si grossières, et son désespoir secret d’être
en même temps privé de la foi et assoiffé de croyances ? Il mou‐
rut en l’an X, le 27 brumaire, laissant toute sa fortune, – c’est-à-
dire son petit mobilier et 270 francs, fruit de ses économies, – à
sa veuve qui lui survécut jusqu’en 1827.

Des trois hommes auxquels il doit de n’être pas oublié, Vadier,
Héron et Sénar, ces deux derniers étaient morts avant lui. Héron,
arrêté cinq jours après l’exécution de Robespierre, eut le temps



de détruire ses papiers compromettants ; il fut déféré, en prairial
an III, au Tribunal criminel d’Eure-et-Loir. Se sentant perdu, il
fit une belle défense, publiant placards sur brochures, en appe‐
lant à la Convention nationale, au peuple souverain, à tous les
Français, protestant de la pureté de son âme, dénonçant à jet
continu. Il gagna de la sorte l’amnistie que la Convention procla‐
ma dans sa dernière séance du 4 brumaire an IV. Ayant ainsi
frustré l’échafaud, Héron se fixa à Versailles ; il y décédait quatre
mois plus tard, à son domicile, 1, rue des Réservoirs. Sa femme,
qu’il voulait faire guillotiner, lui survécut près d’un demi-siècle.

Sénar connut autant de geôles que son terrifiant compère, im‐
plorant son renvoi à Tours et écrivant ses effarants Mémoires, si
précieux, sur certains de ses collègues du Comité de sûreté géné‐
rale, au sujet desquels sa véracité est manifeste, puisque sub‐
sistent les dossiers d’archives où l’on peut contrôler ses asser‐
tions. À la fin de 1795, il rentrait à Tours, objet de mépris et
d’horreur pour tous les honnêtes gens de cette ville dont il avait
été le premier magistrat. Il se logea dans une maison de la rue de
la Riche, à l’angle de la rue des Fossés-Saint-Martin  ; il avait là
un salon au rez-de-chaussée, deux chambres au premier étage et
quelques débarras. Fourbu, désœuvré, farouche, « oppressé d’af‐
freux souvenirs », il n’eut ni le goût ni le temps de s’installer, si
l’on s’en rapporte à la description de son logement où, d’après
l’inventaire, tout est pêle-mêle, enfourné sans choix ni ordre. Le
11 germinal an IV, six semaines après la mort de Héron, deux ci‐
toyennes, les sœurs Philippe, – des servantes sans doute, – décla‐
raient le décès de Sénar survenu la veille à six heures du matin.
D’après la tradition locale, sa fin fut émouvante : il réclama l’as‐
sistance d’un prêtre insermenté et voulut que sa contrition fût
publique  : en présence de voisins, de passants même, dit-on, il



confessa à haute voix ses fautes et proclama son repentir. Il mou‐
rait à trente-six ans  ; sa femme, – divorcée, – qui s’était fixée à
Poitiers, sous le nom de Félicité Desrosiers, dite Monville, avec
son petit garçon, Mucius Scævola Sénar, ne se dérangea point, se
bornant à envoyer sa procuration.

Vadier qui, dans la comédie de la Mère de Dieu, avait distri‐
bué à Sénar et à Héron les rôles en se réservant la tâche de libret‐
tiste, survécut longtemps à ses deux acolytes. Traqué par les po‐
lices thermidorienne et directoriale, réduit, à son tour, aux
caches, aux travestissements, aux longues randonnées sur les
routes, emprisonné et jugé comme complice de Babeuf, il eut
l’aplomb de retourner dans son pays où il fut mal reçu : on y gar‐
dait le souvenir de certaines querelles de voisinage réglées à
coups de guillotine : tout ce qui lui déplaisait dans l’Ariège avait
fini sur l’échafaud. Enfin l’oubli venu, avec l’Empire, Vadier se
fixa à Paris où, pour mieux les surveiller, Fouché tolérait la pré‐
sence de ses anciens collègues. Veuf, Vadier avait épousé sa ser‐
vante, belle personne dont l’opulence des formes contrastait avec
la sécheresse parcheminée de son mari. Celui-ci, « grand comme
Saturne, osseux et décharné comme lui », le nez crochu, le men‐
ton pointu, l’œil scintillant dans son orbite, avait conservé sa vi‐
vacité pétulante, mais une vivacité silencieuse  ; entouré de ti‐
sanes de toutes les espèces, courbé en deux, il relevait de temps à
autre sa tête où pendillaient quelques rares cheveux blancs, et il
ricanait tout bas avec un bruit sec et strident qui vibrait sans
retentir.

L’enfant qui, plus tard, devait tracer du vieil incrédule ce cro‐
quis magistral, était lui-même le fils d’un régicide ; il vivait parmi
les invalides de la Convention qui, la nuit venue, se glissaient



chez son père, rasant les murs, tremblants d’être reconnus  :
Amar, Lindet, d’autres survivants des grands Comités, venaient
là. Vadier surtout étonnait l’enfant  : le vieillard ne prononçait
que des mots, et, la plupart du temps, des mots d’une syllabe  ;
mais ses gestes, ses réticences, ses ricanements muets témoi‐
gnaient d’une ironie froide et inexorable. C’était le négateur, l’ir‐
réconciliable ennemi de tout culte, de toute religion, de toute
croyance. Sur un seul point il se révélait prolixe : c’était la jour‐
née du 27 prairial de l’an II, sa journée de triomphe, la grande
victoire de son sarcasme sur le fanatisme : « Quand je découvris
le pot aux roses de la mère Théos… », dit-il un jour. Sur ce début,
Amar prit son chapeau et s’en alla. « Tu te sauves ! » cria de sa
voix fêlée le persécuteur des mystiques. Amar avait refermé dou‐
cement la porte ; Vadier, continuant, racontait comment Robes‐
pierre tournait au cagotisme et voulait se faire grand prêtre.
« Nous le savons bien ; tu nous l’as déjà dit cent fois ! » interrom‐
pait Lindet exaspéré. Mais rien n’arrêtait le vieux voltairien ; il se
redressait, malgré sa goutte  : «  Quand ze leur ai fait mon rap‐
port… voyez-vous !… le fanatisme il a été abattu du coup… il en
avait pour longtemps à se relever… Et Rovespierre  ! anéanti  !
fini ! Ze l’ai abîmé ! » Et il se replongeait dans son fauteuil avec
une indicible joie.

Ce qu’ignorait l’écrivain qui, enfant, avait entendu ces choses,
c’est que, dès la Restauration venue, l’irréductible athée, rentré
dans son grand domaine de l’Ariège, et rédigeant son testament,
commençait : « Après avoir adoré le souverain Créateur de tous
les êtres, imploré sa miséricorde pour le salut de mon âme… » ;
et il terminait le long énoncé de ses dernières volontés par une
prière. Quand, exilé comme régicide, il mourut pieusement à
Bruxelles, le 14 décembre 1828, son corps fut présenté à la cathé‐



drale Sainte-Gudule, où le clergé métropolitain célébra un service
solennel pour le repos de son âme.

Outre la déclaration de Bochard, concierge de l’Hôtel de ville,
de Dulac, agent du Comité de salut public, on possède le récit
écrit «  d’après les renseignements fournis par les employés du
Secrétariat de la Commune », et où on trouve ces mots : « Robes‐
pierre s’est brûlé la cervelle. » (Journal de Perlet, n° 487, du 24
thermidor, p. 87.) On doit ajouter à ces témoignages celui de
l’orateur de la députation de la section des Gravilliers, reçue par
la Convention, le 16 thermidor : « Robespierre l’aîné se donne un
coup de pistolet dans la bouche, et en reçoit en même temps un
d’un gendarme.  » (Moniteur, réimpression, XXI, 385.) Tout en
appréciant l’intention louable de ce citoyen soucieux de concilier
les deux versions, le premier terme de sa déclaration est seul à
retenir, puisque l’on sait, par le procès-verbal des chirurgiens,
que Robespierre ne portait trace d’autres blessures que celle qu’il
s’était faite à la bouche et n’avait, par conséquent, reçu d’aucun
gendarme aucun coup de feu.

En présence de ces quatre relations, dont trois sont contempo‐
raines de l’événement, – celle de Dulac a dû être écrite quelques
mois plus tard, – faut-il tenir compte du récit de Méda, daté de
septembre 1802 et qui contient presque autant de hâbleries et de
bévues que de lignes ? Si l’on en croit son Précis historique des
événements qui se sont passés dans la soirée du 9 thermidor,
Méda fut le héros de la journée : c’est lui qui arrête Hanriot, son
général, au Comité de sûreté ; – voyant les membres du Comité
de salut public, « fort embarrassés », il « se mêle à leur séance »
et les conseille si bien que, simple gendarme, il est nommé sur-
le-champ commandant de toutes les forces dont dispose la



Convention. Son premier exploit est de «  se sauver en passant
sous le

Il fut, à la vérité, présenté à la Convention et reçut l’accolade
du président. Mais non point pour avoir débarrassé du tyran la
République : le texte du Moniteur dit seulement : « Ce brave gen‐
darme a tué de sa main deux des conspirateurs. » (Moniteur, ré‐
impression, XXI, 343.) De Robespierre, pas un mot. Un an plus
tard, dans son rapport bourré de documents officiels, Courtois
écrira : « Robespierre, qu’un gendarme croit avoir immolé, se tire
un coup de pistolet. » (2 rapport de Courtois, p. 70 et suiv.) Ce
disant, Courtois s’adressait aux conventionnels, bien renseignés,
et dont beaucoup ne l’estimaient guère. Plus il leur était suspect,
moins il aurait risqué de s’exposer à un démenti.

Le seul passage de la relation de Méda qui mérite peut-être
quelque attention est celui-ci : « J’atteins un fuyard dans l’esca‐
lier : c’était Couthon que l’on sauvait. Le vent ayant éteint ma

Méda, simple gendarme à l’époque du 9 thermidor, réclama,
comme récompense, le grade de général. On le promut sous-lieu‐
tenant. Il faut, d’ailleurs, lui rendre hommage : colonel, en 1812,
du 1 régiment de chasseurs à cheval, il fut tué à la Moskova, au
moment où l’Empereur, pour sa belle conduite, le nommait géné‐
ral de brigade.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/Robespierre_et_la_%C2%AB_M%C3%A8‐
re_de_Dieu_%C2%BB. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-
SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons
reste libre.


