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A Monsieur André BELLESSORT
en témoignage de reconnaissante amitié.
G. L.

La tignasse déchevelée et tombante, le nez évasé, la bouche
mince, le regard assuré d’'un contremaitre vigilant, fier de son
métier, et qui, pour s’offrir au crayon du portraitiste, loin de pas-
ser son bel habit et sa chemise des dimanches, a gardé sa veste
fripée, ouverte sur une cravate commune, nouée en bouffante :
tel un dessin de I’an II nous montre le menuisier Duplay, qui ap-
prochait alors de la soixantaine. Venu jeune a Paris de son Gé-
vaudan natal, marié vers 1765 a une honnéte fille de Créteil, pres
de Charenton, Marie-Francoise Vaugeois, un peu plus agée que
lui, a la vérité, mais issue de trois générations de menuisiers, Du-
play avait gagné l'aisance par trente années d’ordre et de labeur
irréprochable. De son mariage étaient nés cinq enfants, dont
quatre filles ; le garcon, prénommé Maurice, comme son pere,
commencait, en 1790, ses études au college d’'Harcourt. Duplay
avait, en outre, recueilli les deux orphelins de son frere, Jacques
et Simon, qu’il employait comme ouvriers.

Tout ce petit monde marchait a la baguette : le menuisier, tres
brave homme, affectait la sévérité d’'un pére du répertoire ; sa
femme, — le modele des ménageres, — connaissait la valeur du
temps et ne tolérait pas qu'on le gaspillat ; ses quatre demoi-
selles, bien élevées chez les religieuses de la Conception, étaient
dressées aux soins domestiques : elles apparaissent, dans le mé-



morial de famille, épluchant les Iégumes, préparant les repas, les-
sivant et repassant le linge ; il semble bien qu’elles n’étaient as-
sistées, dans ces occupations, par aucune servante ; mais une ou-
vriere a la journée, Francoise Calandot, venait de temps a autre,
de Choisy-le-Roi, pour « raccommoder ». C’est a Choisy que
s’étaient fixés depuis longtemps tous les parents de madame Du-
play, attirés la par les grands travaux entrepris sous Louis XV au
chateau royal. Son pére, le menuisier de Créteil, y était mort ; son
frére, Jean-Pierre Vaugeois, menuisier comme tous ses ancétres,
s’y était installé en 1749 ; sa sceur Marie-Louise y avait épousé le
fermier du bac de la Seine, emploi lucratif et considéré.

Par les beaux dimanches de I'été, I’établi chémant, les Duplay
s’embarquaient sur le coche ou dans la patache et allaient passer
la journée a Choisy. On dinait chez I'oncle Jean-Pierre, qui possé-
dait maison confortable, jardin et basse-cour ; on faisait visite a
la tante Duchange, qui ne sortait pas de chez elle, étant paralysée
depuis plusieurs années, et on se promenait dans les délicieux
jardins du chateau, en terrasse au bord de la Seine. Les deux
beaux-freres, Duplay et Vaugeois, étaient trés unis : méme hono-
rabilité, méme réussite, méme satisfaction du devoir accompli ;
nés tous deux d’humbles ouvriers, ils s’étaient élevés a force de
travail et pouvaient, non sans orgueil, se flatter que leurs filles fe-
raient de bons mariages, et que leurs fils seraient des bourgeois.

La maison qu’occupait Duplay, rue Saint-Honoré, appartenait
aux religieuses de la Conception ; elle était située en face de I'As-
somption, trés proche du Manege des Tuileries, ou ’Assemblée
nationale s’installa, au mois d’octobre 1789, et ce voisinage don-
nait a ce coin de Paris une animation extraordinaire. Quelques
semaines plus tard, les Peres Jacobins, dont le monastéere se



trouvait un peu plus bas dans la méme rue, offrirent un local de
leur couvent a MM. les députés pour s’y réunir le soir et y causer
de leurs affaires, et ceci encore contribuait au renom révolution-
naire du quartier. Les clubs étaient en grande vogue ; cette inno-
vation faisait fureur ; mais la réputation de celui qui siégeait aux
Jacobins éclipsa bient6t tous les autres. Aprés moins dun an
d’existence, il comptait plus de mille membres : il suffisait, pour
en faire partie, d’étre présenté par cinq d’entre eux, et de payer
une cotisation annuelle de 24 livres. Le menuisier Duplay s’y fit
inscrire : non point qu’il se fit jamais occupé de politique, ni qu’il
ett la prétention d’éclairer de ses lumiéres les représentants du
peuple ; mais il trouvait, a quelques pas de chez lui, outre un
spectacle d’'une nouveauté stimulante, 'occasion de voir et d’en-
tendre les orateurs dont les gazettes célébraient les louanges. Il
coudoyait 13, en égaux, Bailly, Barnave, les Lameth, Pétion, Mira-
beau, Duport, Brissot, Robespierre, sans compter le duc de
Chartres et le vicomte de Noailles, fréquentations flatteuses qu’il
payait, il est vrai, du pesant ennui d’interminables harangues sur
les questions les plus abstruses de la tactique parlementaire.

Un soir, le dimanche 17 juillet 1791, Paris était en rumeur ; le
bruit se répandait d'une terrible échauffourée qui venait de se
produire au Champ de Mars, entre la garde nationale et la foule.
Il y avait des morts et des blessés, et 'on accusait la Cour de ce
coup de force ; méme la loi martiale étant proclamée, on redou-
tait, pour la nuit prochaine, l'arrestation des plus fameux pa-
triotes. La séance, aux Jacobins, fut chaude ; une cohue mena-
cante emplissait la rue Saint-Honoré ; des applaudissements, des
sifflets, des huées accueillirent a leur sortie, vers onze heures du
soir, les membres du club. Les troupes de La Fayette, fort exci-
tées, revenaient du Champ de Mars et invectivaient, en passant,



contre I'antre des « freres et amis ». Duplay apercut Maximilien
Robespierre, se faufilant pour se soustraire aux manifestations
menacantes ; il venait de ’entendre, quelques instants aupara-
vant, « verser dans le sein de la société les chagrins qu’inspiraient
aux patriotes les affreux événements de la journée ». Il I'aborda,
l'invita a se réfugier dans sa maison toute voisine. Robespierre ne
connaissait pas Duplay ; pourtant, inquiet de ne pouvoir rega-
gner sans malencontre son lointain logis de la rue de Saintonge,
au Marais, il accepta 'offre de ce généreux citoyen, et, quelques
minutes plus tard, il se trouvait hors de danger.

C’était acte de courage d’attirer chez soi un hote aussi compro-
mettant. Soit que Duplay efit cédé spontanément, en brave
homme, au désir d’obliger, soit qu’il ne fiit pas insensible a ’hon-
neur d’héberger 'un des champions de la liberté, il n’envisagea
point les désavantages éventuels de son imprudence et, le lende-
main, comme Robespierre s’apprétait a partir, ses hotes dune
nuit insisterent pour le garder. La maison était grande ; ils
avaient une modeste chambre a lui donner, en attendant qu'un
des logements qu’ils sous-louaient se trouvat libre ; il serait l1a
commodément, tout pres des Jacobins et de ’Assemblée ; s’il
consentait a partager les repas de la famille, sa vie se trouverait
grandement simplifiée. L’offre était tentante, Robespierre 1'ac-
cepta a titre provisoire ; on envoya chercher sa malle, et il s’éta-
blit dans une petite piéce, au premier étage, ouvrant au levant,
sur la cour, au-dessus du hangar ou travaillaient les ouvriers.

On imagine le branle-bas de cette installation, dans cette mai-
son Duplay, ot jamais rien d’anormal n’était arrivé ; la curiosité
discrete des jeunes filles a I'égard de cet étranger, jeune, célebre,
un peu mystérieux ; la satisfaction du menuisier qui, maintenant,



allait faire figure aux Jacobins ; 'empressement de la maman
Duplay, tacitement flattée de I'ébahissement du voisinage. On
n’elit rencontré parmi eux que des incrédules, en leur prédisant
que ce locataire si simple, si peu exigeant, s’laccommodant de
tout, et qui ne possédait que quelques hardes, des papiers et des
livres, apportait le désastre a I’heureuse famille qui I'accueillait
sans défiance. Avant trois ans accomplis, ce sera, pour le pére, la
ruine et le veuvage ; pour l'une des filles, le deuil ; pour une
autre, le délaissement sans fin ; pour la mere, la mort ; pour tous
leurs parents et leurs amis, la persécution, la prison et la misere.

Lui, dans cet intérieur paisible ou chacun s’ingéniait a lui
plaire, découvrait un bien-étre jusqu’alors ignoré ; jamais il
n’avait gofité les calmes douceurs de la vie de famille ; aussi loin
que se reportait sa mémoire aigrie, il ne gardait souvenir que
d’amertumes et d’humiliations. Sa naissance méme, il le savait,
n’avait pas été désirée : son pére, Francois de Robespierre, avocat
au Conseil d’Artois, ayant séduit la fille d’'un petit brasseur du
faubourg Ronville, a Arras, I’épousa, au grand dépit de ses pa-
rents, pour éviter un scandale dont la menace était manifeste.
Maximilien vit le jour quatre mois sans plus apres ce mariage,
dont naquirent quatre autres enfants ; le dernier, qui ne vécut
pas, colta la vie a sa mere.

Un drame ténébreux se greffe sur la mort prématurée de ma-
dame de Robespierre ; son mari se refuse a signer l'acte de déces
au registre de la paroisse Saint-Aubert ; il n’assiste pas au service
funebre, ni a I'inhumation dans I'église paroissiale. Soit que son
deuil elit égaré sa raison, soit que I'influence de sa compagne efit
jusqu’alors réprimé une bizarrerie naturelle désormais sans frein,
il cesse de plaider, végete dans I'inaction pendant plusieurs mois,



quitte Arras, délaissant ses quatre enfants sans ressources et va
s’installer a Sauchy-Cauchy, prés de Marquion, ou il exerce 1’of-
fice de bailli du seigneur du lieu. Au bout de six mois, il revient a
Arras, y vit quelque temps oisif, emprunte 700 livres a ses sceurs
Eulalie et Henriette, trés pieuses et dévotes filles dont I'avoir est
des plus modiques, disparait de nouveau pendant deux ans, sans
qu’il soit possible de percer le mystére de sa retraite. On le rever-
ra, en octobre 1768, implorant un subside de sa vieille mere, reti-
rée, depuis son veuvage, au couvent des Dames de la Paix, et 'ob-
tenant bien probablement, car, a cette méme date, il renonce,
« tant pour lui que pour sa postérité », a ses droits sur toute suc-
cession éventuelle. Ayant ainsi compromis I’avenir de ses en-
fants, Francois de Robespierre s’expatria et s’établit a Mannheim,
dans le Palatinat rhénan.

Des les premiéres escapades de ce pére singulier, on assura le
sort des quatre petits abandonnés. Les tantes Eulalie et Henriette
se chargerent des deux fillettes, Charlotte, agée de quatre ans en
1764, et Francoise, plus jeune de dix-huit mois. Le grand-papa
Carrault, le brasseur du faubourg Ronville, prit chez lui les deux
garcons, Augustin-Bon, dit Bonbon, baby d’'un an et demi, et
Maximilien qui venait d’avoir six ans. Placide et appliqué, le
coussin aux genoux, le fuseau aux doigts, celui-ci faisait déja tres
habilement de la dentelle.

Des qu’il sut lire et écrire, il suivit comme externe les classes
du college ou, sous la direction de I'évéque, des prétres séculiers
instruisaient gratuitement les enfants de la ville. Ses camarades
déclaraient son caractére « détestable » et supportaient mal
« son envie démesurée de dominer » ; mais a cette vanité précoce
il devait une grande ardeur au travail et une sorte d’opiniatreté a



conquérir la premiere place. Au vrai, il souffrait de la compassion
qu’inspirait son malheur ; peut-étre aussi la grand-maman Car-
rault, bien intentionnée, mais grondeuse, ’exhortait-elle sans dé-
tours a reconnaitre par son zele a I'étude les sacrifices qu’elle
s'imposait. Si 'enfant, avec sa susceptibilité aux aguets, surprit
I'un de ces tiraillements, 'un de ces marchandages fréquents
dans les petits ménages dont une dépense supplémentaire greve
le modeste budget, voila expliquées sa morosité précoce et sa fa-
rouche tendance a l'isolement. Il n’avait pas de maman pour de-
viner sa peine et la dissiper d’une calinerie.

Un inventaire tres détaillé permet de connaitre le décor des
premiéres années de Robespierre : la maison Carrault, au fau-
bourg Ronville, n’avait rien d’'une bonbonniére ; dans la piece
basse ou I'on entrait, une table de marbre, une toile cirée, un lit a
rideaux de toile peinte ; la salle voisine contenait deux lits a pi-
liers, avec rideaux de serge verte, un fauteuil et une chaise. Au-
dessus, une petite chambre, — celle de Maximilien, peut-étre, —
avec un lit de sangle et « du grain » ; du grain encore dans I’anti-
chambre ; et, pres de la cuisine, deux garde-robes en bois de
chéne renfermant la faience, le linge et les hardes de toute la fa-
mille : culottes de nankin ou de drap, chapeaux, perruques ; et,
partout, des fourneaux et autres instruments de brasserie. Cest
la que, durant cinq ans, chaque soir, au retour du collége, dans le
va-et-vient des ouvriers et des clients, I'orphelin faisait ses de-
voirs et étudiait ses lecons ; ses amusements n’étaient pas
bruyants ; sa sceur Charlotte écrit « qu’il partageait rarement les
jeux et les plaisirs de ses condisciples » ; il aimait a étre seul
« pour méditer a son aise » et passait « des heures entieres a ré-
fléchir ». Quant a la maison « pleine de volieres » dont on a par-
1é, c’est une légende : il n’y avait pas une seule voliére chez le pére



Carrault ; il est vraisemblable que Maximilien, sans jouets, sans
camarades, se plaisait simplement a apprivoiser les pigeons et les
moineaux qu’attiraient en grand nombre les provisions de grain
du brasseur.

Malgré son bon vouloir, celui-ci n’avait ni I'intention ni les
moyens de faire de son petit-fils « un monsieur » ; d’ailleurs la
profession d’avocat, si mal profitable au pére et au grand-pere de
I'enfant, lui paraissait peu enviable. Des que Maximilien serait de
force a commencer son apprentissage, Carrault projetait certai-
nement de 'employer a son industrie, soit comme tourailleur,
soit comme comptable ; mais les professeurs du college gémis-
saient a I'idée qu'un éléve si studieux ne poursuivit point ses
classes jusquaux diplomes ; ses succes répétés excitaient
l'intérét ; des personnes charitables s’entremirent ; ses deux
tantes, malgré leur dénuement, tenaient dans la société d’Arras
un rang honorable, dii a leurs vertus et a leur piété ; elles intercé-
derent pour leur neveu aupres d’'un chanoine de la cathédrale, M.
Aymé, I'évéque lui-méme intervint et obtint pour le petit Robes-
pierre 'une des quatre bourses a 'Université de Paris dont, de-
puis un temps immémorial, disposait ’abbé régulier de Saint-
Vaast, 'un des monasteres les plus fameux et les plus puissants
de I’Artois. A I'automne de 1769, Maximilien quittait Arras et en-
trait en cinquiéme au college Louis-le-Grand.

On ignore généralement que, depuis 1719, 'enseignement se-
condaire, aujourd’hui réservé aux seuls enfants des favorisés de
la fortune, était donné gratuitement par 'Université. Ce que I'on
payait dans les colléges, c’était « la pension », dont le prix variait
suivant le train et les exigences de chacun : certains jeunes sei-
gneurs amenaient au college plusieurs domestiques et y vivaient



quasi somptueusement ; les boursiers étaient défrayés de tout,
logés, nourris, instruits sans qu’il leur en cottat un écu ; seul
I'entretien du linge et des vétements restait a la charge des pa-
rents ou protecteurs.

Quoiqu'’il soit difficile de lire dans 'histoire d’'un écolier repré-
senté par les uns comme un phénomene de douceur et de sou-
mission, par les autres comme un jeune tigre déja féroce et re-
vant de sang, aiguisant ses crocs pour déchirer ses bienfaiteurs, il
est incontestable que, au cours des sept années durant lesquelles
il suivit les cours du grand collége parisien, la ténacité de Robes-
pierre au travail ne se relacha pas un seul jour ; ses succes, du
reste, témoignaient de son application. Il parait non moins cer-
tain que les aspérités de son caractere ne lui conciliaient pas
I’amitié de ses camarades ni la confiance de ses maitres ; tout
n’est pas faux dans les souvenirs de 'un de ceux-ci, qui publia, en
émigration, sous un pseudonyme, une Vie de Robespierre, par-
tiale comme un réquisitoire. Il nous montre le laborieux enfant
« infatué de sa propre excellence », et se tenant a ’écart de ses
camarades ; « souvent, pendant les récréations particulieres qui
se prenaient dans les salles d’études, on le laissait seul et il avait
la constance de rester ainsi des heures entiéres », affectant « de
se suffire a lui-méme » et préférant aux divertissements tapa-
geurs « les sombres réveries et les promenades solitaires ».

— « Si, dans sa classe, il était nommé a la premiere place, il al-
lait s’y asseoir sans empressement et comme au seul endroit qui
convint a ses talents. » — « Il parlait peu, ne le faisant que quand
on semblait I’écouter, et toujours d’'un ton décisif. » Peut-étre
cette arrogance dissimulait-elle la honte qu’il éprouvait de sa
pauvreté. Qui sait si le pauvre abandonné ne souffre point de



n’étre pas « comme les autres » ; s’il ne rougit pas de ses habits
déchirés et de ses souliers éculés ? Personne n’y pense, que lui,
parce qu’il redoute les affronts.

Bien que le collége hébergeat un tres grand nombre de bour-
siers, — 600, dit-on, — si Robespierre était un des plus laborieux,
il était aussi I'un des plus besoigneux : les grands-parents Car-
rault pensaient avoir « fait leur part » ; ses deux bonnes tantes
d’Arras étaient trop pauvres pour lui envoyer quelque subside ;
elles devaient méme renoncer a garder chez elles leurs nieces,
Charlotte et Francoise, dont ’entretien devenait une trop lourde
charge ; elles obtinrent pour les deux fillettes, — toujours par I'en-
tremise du clergé, — des bourses dans une maison religieuse de
Tournay, ou les filles pauvres étaient « instruites a lire et a écrire,
a lacer et a coudre jusqu’a ce qu’elles fussent en mesure de ga-
gner de quoi vivre ». De son coté, malgré les charités de I'évéque,
de 'abbé Aymé, ses protecteurs d’Arras, et celles d'un chanoine
du chapitre de Notre-Dame de Paris, M. Delaroche, qui, dans les
premiers temps du séjour de Robespierre a Louis-le-Grand, lui
servait de correspondant, I’écolier était presque réduit a I'indi-
gence. Soucieux de ne point faire tache parmi ses condisciples
plus aisés, « il s'offrait la dépense d’'un perruquier » et il n’était
pas rare « de lui voir, avec une frisure élégante, des chaussures
ou des vétements percés ». On cite une lettre de lui au sous-prin-
cipal du collége par laquelle il confesse, en termes rogues, son dé-
nuement : « il n’a point d’habit et manque de plusieurs choses
sans lesquelles il ne peut se présenter chez I’évéque d’Arras, de
séjour a Paris. »

Est-ce parce qu’il était le plus pauvre, est-ce en récompense de
ses succes qu’il fut choisi par ses supérieurs pour complimenter



Louis XVI, quand celui-ci vint un jour visiter Louis-le-Grand ?
On profita de cette circonstance pour payer au jeune étudiant un
habit « afin qu’il piit se présenter décemment » ; et il débita sa
harangue, que le Roi, dit-on, écouta d’un air de bonté. Tous deux
devaient se rencontrer un jour...

Al’époque des vacances qui, chaque été, ramenaient Robes-
pierre a Arras pour deux mois, il retrouvait sans doute sa petite
chambre a la brasserie Carrault ; mais c’est chez le charitable
chanoine Aymé qu’il prenait ses repas. Ce qui confond, ce qui de-
meure inexplicable, c’est que, en juillet 1771, son pére, disparu
depuis pres de trois ans, venait de se réinstaller a Arras ou il sé-
journa plusieurs mois ; ayant repris sa place au barreau, il plaida
dix-sept affaires. Il parait invraisemblable qu’il ne vit pas ses en-
fants. Charlotte Robespierre s’étendra plus tard en termes émus
sur les grandes joies que lui procuraient les vacances et taira soi-
gneusement son propre séjour a ’hospice ou elle passa onze an-
nées, pourtant elle ne soufflera mot de ce retour de son pere,
qu’elle assure « n’avoir jamais revu depuis la mort de sa mére ».
Quel secret cachent ses restrictions sur des faits tres frappants
pour une fille qui se peint si affectueuse et si sensible ? A quel
mobile, a quelle consigne obéissait donc ce pere intermittent ?
N’était-il pas de ces « voyageurs inconnus », dont parle Louis
Blanc, « qu'on voyait séjourner dans les villes a 'approche de la
Révolution », et dont « la présence, le but, la fortune étaient au-
tant de problemes » ? Tant que cette énigme demeurera sans so-
lution, on ne pourra se flatter d’avoir pénétré les dessous de
I’étonnante histoire de Maximilien Robespierre.

La bourse dont il était titulaire lui conférait le droit de rester a
Louis-le-Grand jusqu’au diplome de médecine, de théologie ou



de jurisprudence ; il continua donc d’habiter le college, logé et
nourri gratuitement, durant les quatre années consacrées a ses
études de droit. Libre de sortir a sa guise dans cet ensorceleur
Paris, si nouveau pour lui et qui dérégla tant d’autres, il vécut, le
coeur fermé et sans jeunesse, harcelé par son idée fixe de prédo-
minance. Il occupait les loisirs que lui laissait la Faculté a étudier
la procédure chez le procureur Aucante, rue Sainte-Croix-de-la-
Bretonnerie.

Le 15 mai 1781, il passait avec succes sa licence et, le 2 aotit
suivant, était recu avocat au Parlement de Paris. Mais comment
vivre en attendant les causes lucratives ? Hors du college qui, de-
puis douze ans, était son univers, le malheureux se trouvait sans
abri et sans pain. Les régents de Louis-le-Grand vinrent une der-
niere fois a son aide ; son frere, Bonbon, qui touchait a ses dix-
huit ans, hérita de la bourse et vint prendre au collége la place de
son ainé ; et comme les réglements autorisaient les administra-
teurs a distribuer chaque année I'excédent des revenus de l'insti-
tution en secours aux boursiers, Maximilien recut, comme exeat,
600 livres accompagnées d’un certificat des plus élogieux. Ce
maigre viatique lui interdisait le séjour de Paris ; il partit pour
Arras dans I'intention de s’y fixer.

Les événements survenus dans sa famille nécessitaient
d’ailleurs sa présence. Ses tantes, toutes deux presque quadragé-
naires, s’étaient mariées ; Eulalie avait épousé un ancien notaire,
nommé Deshorties, veuf et pere de plusieurs enfants ; Henriette
s’était unie a un vieux médecin, Francois Du Rut, dans I’espoir
que ce mariage profiterait a ses neveux et nieéces dont 'avenir
I’épouvantait. Du Rut avait dii s’engager a recevoir dans sa mai-
son Maximilien, lorsque celui-ci aurait terminé ses études. La



grand’'mere et le grand-pere Carrault étaient morts et leur fils hé-
ritait de la brasserie ; quant aux sceurs de Maximilien, Charlotte
et Francoise, revenues de Tournay, elles avaient été recueillies
par leurs tantes ; Francoise était morte au printemps de 1780.

Dés le retour de Maximilien, on s’occupa de liquider la succes-
sion Carrault. Du Rut fut intraitable ; il exigea le remboursement
des sommes jadis empruntées a sa femme par Francois de Robes-
pierre. Tout compte fait, il restait a Maximilien pour sa part d’hé-
ritage 76 livres 12 sols, a peine de quoi se procurer la robe et la
toque qui allaient étre son gagne-pain.

Cette période de la vie de Robespierre a été présentée par ses
apologistes comme une ere d’incessants succes et de réputation
grandissante. C’est 1a quelque peu maquiller la réalité. Le vrai,
c’est que ses compatriotes, cceurs généreux et dmes sensibles,
s’intéressérent unanimement a lui, en raison de ses malheurs, de
sa pénurie et de sa louable obstination a conjurer le mauvais sort.
On s’ingénie a l'assister : il est admis sans retard a plaider devant
le Conseil d’Artois ; M. de Madre, I'un des présidents de cette
cour, le prend comme secrétaire, et I'évéque d’Arras le nomme
juge au tribunal épiscopal, dont la juridiction s’étendait sur une
partie de la ville et une vingtaine de paroisses environnantes. As-
suré ainsi de ne pas mourir de faim, Robespierre se met en mé-
nage avec sa sceur Charlotte et se loge rue du Saumon, refusant
I’hospitalité que lui offrent son oncle et sa tante Du Rut, avec les-
quels il est déja en froid. Mais les clients sont rares, les causes de
peu d’'importance, les honoraires misérables. Vite a bout d’ef-
forts, ayant épuisé ses minces ressources et celles de sa sceur, il
est, au bout de I’an, obligé a résipiscence et demande asile aux



époux Du Rut qui l'accueillent dans leur maison de la rue des
Teinturiers.

La chance lui vint par I'entremise de son confrére Buissart,
avocat moins soucieux de succes d’audience que de recherches
scientifiques. Buissart collaborait régulierement au Journal de
physique et correspondait avec plusieurs savants ou soi-disant
tels, au nombre desquels un habitant de Saint-Omer, M. de Vis-
sery, redoutable inventeur qui se flattait d’avoir trouvé le moyen
« de faire respirer a un plongeur au fond de ’eau un air frais et
fortifiant », ce qui permettait de « marcher avec stireté dans les
eaux les plus profondes ». Vissery, enthousiasmé par la décou-
verte de Franklin, avait élevé sur sa maison un paratonnerre, ma-
chine étrange et terrifiante, composée d'un « globe foudroyant
armé de dards en différents sens » d’ou sortait une longue épée
menacant le ciel. Les voisins, pris de peur, obtinrent de I'autorité
la démolition de cet appareil ; Vissery dut obéir, mais il interjeta
appel au Conseil d’Artois ; Buissart prit la cause en main et jura
de la faire triompher. Il s’adresse a tous les physiciens et a tous
les juristes connus, au Pere Cotte, a Condorcet, a Guyton de Mor-
veau, a l'abbé Bertholon, a4 Gerbier, & Elie de Beaumont, a
Target ; il met en branle I’Académie des sciences, celle de Dijon,
celle de Montpellier ; publie un mémoire bourré d’attestations
scientifiques et juridiques, si bien que tous les corps savants s’in-
téressaient déja, depuis plus d'un an, a I'affaire du paratonnerre
audomarois, quand Buissart, auquel revenait tout le mérite, lais-
sa la gloire a Robespierre en le chargeant de soutenir devant les
juges cette cause retentissante.

Les débats s’ouvrirent en mai 1783 : Robespierre, mettant a
profit 'occasion, plaida durant trois audiences et remporta un



succes triomphal ; son plaidoyer fut imprimé ; des journaux de
Paris le signalerent et M. de Vissery, exultant, fit redresser sur
son toit son globe, ses dards et sa lame d’épée. Ses voisins ne
pouvaient plus, apreés tant de démonstrations oratoires, mettre
en doute l'efficacité bienfaisante des paratonnerres en général ;
mais ils gardaient méfiance de la machine hétéroclite imaginée
par leur concitoyen : ce qu’ils réclamaient, c’était une expertise,
non point rédigée a distance par des savants de Paris, de Dijon,
de Montpellier ou d’ailleurs, mais conduite par des spécialistes
locaux qui examineraient I’appareil en litige. Sur quoi ils ob-
tinrent satisfaction : les experts, au nombre desquels se trou-
vaient deux officiers du génie, déclarérent « a 'unanimité » que
le paratonnerre du sieur de Vissery « était érigé contrairement
aux regles de l'art et qu’il ne pouvait subsister dans I’état ou il se
trouvait ». Il fut condamné et abattu, Vissery étant mort sur les
entrefaites, nul ne réclama ; Buissart n’ébruita pas ce dénoue-
ment contrariant ; Robespierre voulut l'ignorer, et ses panégy-
ristes ont fait de méme.

Mais on en parla ; on en rit dans le public, et ces railleries nui-
sirent a « ’'avocat du paratonnerre » qui, d'une mauvaise cause,
perdue en réalité, s’était fait une réputation dépassant les limites
de sa province ; ce piteux épilogue indisposait les magistrats, peu
flattés d’avoir été leurrés. Est-ce a cette déconvenue qu’il faut at-
tribuer le peu de confiance que les plaideurs de I’Artois témoi-
gnaient a Robespierre ? Son éloquence, prolixe et chicaneuse,
était mal appréciée : on a sur ce point I'opinion de Carnot qui,
jeune officier du génie, alors en garnison a Calais, lui confia la
cause d’une vieille servante réclamant un petit héritage. Il vint a
Arras pour le proces : c’était la premiere fois qu’il voyait Robes-
pierre ; celui-ci parla « avec tant de maladresse » que Carnot-



Feulins, qui accompagnait son frere, « s’échauffa au point d’ou-
blier qu’il était 1a en simple spectateur et interrompit 'avocat
avec vivacité ».

De fait, le cabinet de Maximilien, loin de prospérer, diminuait
d’'importance d’année en année. En 1782, il tenait, d’apres le
nombre d’affaires, le septiéme rang au barreau ; en 1788, il n’oc-
cupe que le onziéme. L’avocat le plus renommé d’Arras, M. Libo-
rel, s’était retiré ; mais sa retraite ne profita qu’aux concurrents
de Robespierre : en cette année judiciaire de 1788, celui-ci vient,
avec dix causes, au bas du tableau ou M. Dauchez figure en téte
avec cent soixante-dix-huit affaires ; chiffres qui infirment cette
appréciation d’'un robespierriste intrépide écrivant de son héros :
« A peine rentré dans sa province, il se place, d'un bond, au pre-
mier rang des avocats au Conseil d’Artois. » Pourtant il est labo-
rieux, instruit, de vie austere, d’'une probité scrupuleuse ; mais sa
raideur et sa morgue lui ont aliéné bien des sympathies : il dissi-
mule mal la certitude qu’il a de sa supériorité et I'on sourit du
souvenir satisfait qu’il conserve de ses succes scolaires ; il impute
a la malveillance de ses confreres les déceptions de son amour-
propre ; sa susceptibilité d’enfant s’est aigrie au college ; elle se
mue maintenant en méfiance farouche au moindre soupcon
d’épigramme. Introduit par son ami Buissart a ’Académie royale
des Belles-Lettres d’Arras, il y est accueilli avec faveur ; ses col-
legues lui décernent méme, en 1786, 'honneur de la présidence ;
et voila que, a la séance publique qui suit son élection, il donne
lecture dun travail de sa facon « sur cette partie de la législation
qui régle le sort des batards » ; il parle durant sept quarts
d’heure ; a peine trouve-t-on le temps d’entendre un nouvel aca-
démicien qui doit prononcer, ce jour-la, son compliment de ré-
ception. L’Académie, craignant qu'un si dangereux exemple de



prolixité ne devienne contagieux, croit prudent d’armer son re-
glement d’un article limitant a une demi-heure la durée des lec-
tures. Robespierre voit 1a une critique ; sa présidence se termine
par une bouderie ; il s’excusera sechement « sur ses affaires et sa
santé » et, en deux années, il ne reparaitra que huit fois aux
séances hebdomadaires ; d’ou l'on concluera « que le premier
rang est le seul qui lui convient ».

Il fut plus fidele aux Rosati ; mais ceux-ci ne se réunissaient
qu’une fois par an, en juin, sous un berceau fleuri aux portes de
la ville, pour y diner gaiement, y boire des vins de choix et chan-
ter des couplets sans prétention. On n’imagine guere, dans cette
compagnie de joyeux épicuriens, l'attitude de Robespierre qui
était d’humeur chagrine, chantait faux, ne buvait que de l'eau,
moins peut-étre par gotit que par économie, et s’efforcait néan-
moins de se mettre au diapason de ses aimables collegues : ses
badinages, a la vérité, sentent la contrainte, ainsi d’ailleurs que
les deux ou trois lettres que 'on connait de lui, adressées a des
jeunes femmes d’Arras, et dont la galanterie cherchée a quelque
chose d’amer et d’ironique. Ce sont des sémillances de « fort en
theme ».

Il a des amis : son confrere Buissart, I’avocat général Foacier
de Ruzé, Dubois de Fosseux qui, plus tard, sera maire d’Arras,
tous trois en situation de I'aider ; mais son acrimonie croissante
lI'isole de plus en plus ; est-ce dépit, est-ce atavisme ? Son grand-
pere, qui s’était offert des armoiries, les avait composées de
« deux batons noueux », peut-étre symboliques ; cet embleme
« parlant » d’'un caractére indécrottable, aurait pu étre adopté
par Maximilien ; I'envie, les ressentiments accumulés, lui font
prendre en haine cette société monarchique a laquelle pourtant il



doit tout ; non point que dans chacune de ses plaidoiries, il ne cé-
lebre avec emphase « le jeune et sage monarque qui occupe le
trone » ; — « la sainte passion du bonheur des peuples qui forme
lauguste caractere » de ce prince chéri ; — ce roi « que le ciel
nous a réservé dans sa clémence » ; mais sa maladresse haineuse
I’'expose a des avanies : un jour, ayant, dans un factum imprimé,
diffamé, pour le besoin de sa cause, les moines d’Anchin, il est
obligé, la rage au cceur, de faire amende honorable, et « sa fureur
éclate publiquement a 'audience ».

Un peu plus tard, en 1788, les avocats s’étant assemblés en
conférence et ayant exclu Robespierre de cette réunion, celui-ci,
aveuglé par la colere, lance, sous forme de Lettre anonyme, « une
véritable déclaration de guerre » a ses confréres du barreau et
aux procureurs, leurs complices. Ce libelle porte pour épigraphe :
— « Il est bien difficile, quelque philosophie que l'on ait, de souf-
frir longtemps sans laisser échapper quelque plainte » ; et le mal-
adroit déverse sa bile a flots contre « les anciens qui englou-
tissent toutes les affaires », fermant I'entrée du prétoire aux dé-
butants « qui ne s’efforcent point a leur plaire ou qui ne peuvent
y réussir ». Il se désigne lui-méme comme étant leur victime,
lorsqu’il ajoute : « De quelque talent que les ait doués la nature,
quelque gofit qu’ils aient pour le travail, ceux-ci doivent se tenir
certains de végéter toujours... Triste alternative, sans doute, pour
des jeunes gens bien élevés, ou d’étre exposés a ne rien faire... ou
de ne devoir son labeur qu’a des démarches humiliantes. N’est-il
pas bien dur, en effet, d’aller mendier une cause dans I'étude d'un
procureur dont l'air et le ton doucereux semblent dire : je vous
protege ?... »



Ce trait d’orgueil révolté valait une signature ; au reste per-
sonne n’hésita sur la provenance de cette diatribe. M Liborel, le
plus qualifié pour y répondre, — c’est lui qui, naguere, avait pré-
senté Robespierre au Conseil d’Artois, — s’en acquitta de bonne
encre. « Nous ne recevons point parmi nous les calomniateurs et
des méchants qui ne distillent que du fiel... Malheur, trois fois
malheur a vous qui ne sentez pas la noblesse de la profession
dont vous vous dites revétu ! L’intérét sordide, 1'avidité basse,
regnent au fond de votre cceur et la jalousie rampante vous porte
a tenter d’asseoir a votre niveau des hommes éclairés, des juris-
consultes désintéressés qui ne doivent la confiance publique qu’a
leurs talents et a leurs lumieres... Vous n’avez pas a vous
plaindre : si ce que vous dites est vrai, vous avez plus qu’il ne faut
pour réussir, s’il ne faut pour cela que de la bassesse... » Et
comme Robespierre, s’indignant des frais excessifs imposés aux
pauvres plaideurs, avait cité ce vers de Racine

... deux bottes de foin, cing a six mille livres !

Un tel camouflet rendait impossible la situation de Robes-
pierre au barreau et le condamnait soit a quitter Arras, soit, s’il
s’obstinait, « a y végéter toute sa vie dans une position voisine du
besoin ». L’avenir se présentait tragique ; il venait de louer, — en
1787, — un logement dans une maison de la rue des Rapporteurs,
toute voisine de la place de la Comédie ; c’est celle qu'on montre
encore comme étant « la maison de Robespierre », quoiqu’il ne
l’ait habitée, au plus, que durant deux ans. Car une occasion ma-
gnifique allait lui étre offerte de sortir avec éclat de son irrémé-
diable discrédit et de fuir cette ville ingrate ou il n’avait trouvé,
depuis sa naissance, que catastrophes, tristesses, déboires et
humiliations.



Quand, a la fin de janvier 1789, on apprit que Louis XVI
convoquait ’Assemblée des Etats de toutes les provinces du
royaume pour connaitre les souhaits et les doléances du peuple,
on et bien fait rire les habitants d’Arras en leur prédisant que le
robin hargneux, dont les démélés avec ses confreres étaient 1é-
gendaires, ferait partie de cette auguste députation. Déja Robes-
pierre s’évertue et, bravant le ridicule, il lance un manifeste A la
nation artésienne, suivi bientot d’'un Avis aux habitants des cam-
pagnes et d’'un troisieme briilot ayant pour titre Les Ennemis de
la patrie démasqués ; il se démene, s’agite, il est partout, décla-
mant contre « I'oppression ou gémit la ville d’Arras sous l'autori-
té de ses magistrats » ; dévoilant un horrible complot « tramé par
les hommes ambitieux de 'administration municipale pour per-
pétuer le régime oppressif sur lequel ils fondent leur autorité,
leur fortune et leurs espérances » ; caressant le peuple, excitant
les pauvres, usant de tous les moyens, sarcasmes, invectives, ca-
lomnies, insinuations, menaces, promesses, hableries, se posant
en martyr de la liberté, en unique défenseur des opprimés et des
humbles ; dénoncant comme hostile a leur cause son protecteur
Dubois de Fosseux ; rédigeant de sa main le cahier des doléances
de la corporation des savetiers ; attaquant le gouverneur et les
Etats d’Artois ; s’érigeant en contrdleur des scrutins ; conjurant
les naifs électeurs du Tiers, préts a tout croire, « d’éviter les
pieges grossiers » qui leur sont tendus et de nommer des
hommes incorruptibles, se désignant lui-méme a leurs suffrages
par cette épithéte dont il fut ainsi le premier a se qualifier.

Les bourgeois d’Arras étaient stupéfaits de la frénésie subite
qui secouait ce petit homme, de taille médiocre, d’apparence
fluette, malgré de larges épaules, aux cheveux blonds, aux yeux
bleus, au regard indécis, « a l'abord froid et presque



repoussant », quils avaient connu sournois, certes, mais d’appa-
rence déférente, et réservée. De le voir tout a coup se ruer en fu-
rieux contre les institutions et les magistrats de la province, souf-
fler la révolte aux candides populations des campagnes, beau-
coup s’étonnaient, quelques-uns s’inquiétaient ; mais nul ne pro-
testa : les honnétes gens de ce temps-la, déja nonchalants et apa-
thiques, préféraient le silence au bruit et la résignation a la ba-
taille ; discrets, d’ailleurs, au point qu’on ne sait pas comment
Robespierre fut élu ; I'un note « qu’il intrigua » ; l'autre, « qu'’il
cabala fortement » ; un troisiéme écrit : « Pour I’honneur de mon
pays, je dois tirer un rideau impénétrable sur tout ce qui s’est
passé a I'assemblée dont j’étais scrutateur ; on ne parvint qu’au
milieu des rixes, des injures et des déclarations les plus despec-
tueuses... a nommer les députés. » Seul, un facétieux se fit I'’écho
de I'’étonnement unanime ; dans un court persiflage ou il compa-
rait les élus de I’Artois, partant pour Versailles, a des chevaux
préts a entrer en piste : aprés avoir décrit les quatre percherons
« lourds, noirs, épais, vrai attelage de roulier », de ’écurie n° 1, —
le Clergé ; — les quatre coursiers de race, « vifs, légers, au pied
sir, et superbement dressés » de I’écurie n°® 2, — la Noblesse ; — il
donne le signalement des huit chevaux de I’écurie n° 3, — le Tiers
Etat, — « bétes campagnardes, sages, posées, prudentes, excel-
lentes pour le labourage, plus propres au tombereau qu’a la
selle » ; il en arrive a Robespierre : — « 'Enragé, double bidet a
tout crin, emporté, ne connaissant ni le mors, ni la gueule, vi-
cieux comme une mule, rue toujours et n’ose mordre que par
derriére, crainte du fouet. On a été surpris de son admission ;
mais on le dit destiné a faire le role de risible apres les roles
brillants que vont fournir les Mirabeau... dont il est dressé a sin-
ger grotesquement les allures... »



Ceux qui s’apprétaient a rire s’illusionnaient cruellement.

Dans Versailles bouillonnant et encombré, les députés affluent
de tous les points du royaume : riches prélats et grands seigneurs
amenant équipage et livrée, pauvres curés de campagne, sans ar-
gent et sans bagage, ébahis d’étre la ; hobereaux, bourgeois, gens
de loi, paysans errant a I'aventure dans les solennelles avenues,
en quéte d’'une auberge ou d’un garni. L’administration a fait im-
primer une liste de 1.200 logements vacants ; mais nombre de
Versaillais préferent racrocher les arrivants au passage pour spé-
culer plus aisément sur leur embarras. Beaucoup de députés
pauvres du Clergé et du Tiers, perdus dans cette grande ville in-
connue, se réunissent entre collegues d'une méme province pour
vivre ensemble économiquement. On trouve facilement des
chambres meublées a 40 ou 45 livres par mois ; un écu par jour
en plus pour la nourriture. On traite pour trois mois, terme le
plus long prévu pour la durée de I’Assemblée des Etats.

Robespierre, nommé le 26 avril, partit d’Arras au plus tot le
vendredi, 1 mai, au soir, car, ce jour-la, les seize élus de I’Artois
avaient comparu solennellement devant les trois ordres, réunis
dans la grande salle de I’hopital général, pour y préter le serment
de remplir leur mandat avec fidélité et exactitude. Comme il était
sans argent, une amie de sa sceur Charlotte, madame Marchand,
qui imprimait les Affiches d’Artois, lui préta dix louis et une
malle ou l'on entassa les vétements du député, entre autres
« trois culottes noires fort usées, un habit de velours noir reteint,
six chemises en bon état, trois paires de bas de soie dont une
presque neuve, un petit manteau noir, une robe d’avocat, un cha-
peau a porter sous le bras » et une quantité d’exemplaires de ses
factums électoraux. Il est treés probable qu’il n’arriva pas a Ver-



sailles, le 2 mai, a temps pour défiler, avec les autres députés du
Tiers Etat, devant le Roi qui avait recu, ce méme jour, a onze
heures, les représentants de la noblesse et, a une heure, ceux du
clergé. La réunion de « ces messieurs du Tiers » était indiquée,
pour quatre heures, dans le salon d’Hercule, ou ils devaient se
rendre par l'escalier tournant de la chapelle, coté droit. Ils s’y
trouverent au nombre de 560. Trois mortelles heures se pas-
serent en discussions avec les maitres des cérémonies et les huis-
siers ; enfin le défilé commenca a travers les splendeurs des sa-
lons et de la Galerie : on avait disposé des barrieres formant un
couloir étroit que suivaient, peu docilement, I'un derriére l'autre,
les représentants, tandis que, a 'abri de ces balustrades, les
belles dames et les habitués de la Cour regardaient passer « ces
braves gens ». Parvenu a la chambre du roi, chacun faisait un
profond salut a Louis XVI qui, debout entre ses deux freres, en-
touré d’une foule d’élégants seigneurs, causait et riait sans préter
la moindre attention au défilé des élus de la Nation. Un seul arré-
ta les regards de Sa Majesté par la singularité de son costume,
veste noire, gilet brun : c¢’était un laboureur, le pere Gérard, dé-
puté par la sénéchaussée de Rennes. Le Roi lui dit : « Bonjour,
mon bonhomme. » Ces menus faits colportés, propageaient le
mécontentement.

Robespierre était certainement a Versailles pour la procession
du 4 mai, pompe militaire et religieuse ou la susceptibilité vé-
tilleuse des députés du Tiers fut exposée a de nouveaux froisse-
ments. Il avait fait le voyage avec trois de ses collegues de I’Ar-
tois, les plus humbles : Payen, cultivateur a Boiry-Becquerelle,
Fleury, fermier a Coupelle-Vieille, et Petit, laboureur a Magni-
court-sur-Canche. Ils trouverent tous quatre a se loger dans une
auberge située a I'extrémité de la ville, rue de I'Etang, n° 16, a



I’'enseigne du Renard. Les trois campagnards dépaysés ne quit-
taient pas d’'une semelle Maximilien et ce furent ses premiers
« séides ».

Mais pour lui quelle revanche des humiliations passées, ce
jour du 5 mai, ou, dés huit heures du matin, il se trouve, avec ses
trois inséparables, dans ce hangar qui empiete sur la rue des
Chantiers et sert de vestibule a la salle des Etats ! Les trois ordres
sont 1a, péle-méle ; il coudoie les plus grands seigneurs, les pré-
lats les plus illustres de France. Le grand maitre des cérémonies,
M. le marquis de Dreux-Brézé, veille a l'ordre, beau jeune
homme, grand, bien fait, « avec un manteau tout brillant d’or et
de pierreries, les doigts couverts de diamants et la téte empana-
chée de plumes d’une éclatante blancheur ; un baton d’ébene,
garni d’'une poignée d’ivoire, qu’il tient avec grace, est la marque
de ses hautes fonctions ». Du haut dun balcon, un héraut
d’armes fait 'appel ; les aides des cérémonies, avec une déférente
politesse, examinent sommairement les pouvoirs de chacun des
députés qu’ils introduisent ensuite dans la salle d’assemblée. Un
éblouissement. Deux majestueuses colonnades forment les cotés
de 'immense nef, au bout de laquelle, en hémicycle, s’éleve le
sanctuaire ou, tout a 'heure, prendra place le roi de France, sous
un haut dais dont 'opulente draperie de velours violet, brodé de
fleurs de lys d’or, se retrousse pompeusement en lourds plis
soyeux. A coté du trone préparé pour Louis XVI, se trouve, un
peu plus bas, celui qu’occupera la Reine, puis les fauteuils, les ta-
bourets et les banquettes pour les princes et les dignitaires. Les
plus beaux tapis de la Savonnerie couvrent les marches de l'es-
trade royale et tout le parquet de la salle, qui se remplit peu a
peu ; a I'extrémité opposée



au trone, les représentants du Tiers sont entassés, vu leur
nombre, « sur des banquettes sans dossiers et tres serrées », a
leur droite, le long de la colonnade, prennent place les députés de
la Noblesse et, en face de ceux-ci, les délégués du Clergé ; entre
les deux ordres privilégiés, le centre de la salle reste vide. Une
foule d’élégantes occupe déja les tribunes entre les colonnes, et le
mouvement de cette installation se prolonge durant quatre
heures.

OUVERTURE DES ETATS GENERAUX A VERSAILLES, LE 5
MAI 1789 (GravURE DE HELMAN)

Vers midi enfin, il est terminé : le coup d’ceil d’ensemble est
splendide : la Noblesse, coiffée de plumes blanches, avec justau-
corps a parements de drap d’or, I’alignement des soutanes rouges
ou violettes des prélats assis au premier rang de la députation du
Clergé, dans le fond moutonne ’entassement des bonnes gens du
Tiers, en habits noirs et en petits manteaux ; sur l'estrade, les
ducs et pairs, les gouverneurs de provinces, les quinze conseillers
d’Etat, les vingt maitres des requétes, et, tout & coup un cri : Le
Roi ! toute I’assistance debout, un grand vivat enthousiaste, tan-
dis que Louis XVI, la Reine, les princes du sang, les princesses se
placent, parmi de grands saluts et de profondes révérences, dans
I’empressement des chambellans et des dames d’honneur.

Maintenant le Roi parle ; sa voix nette et claire s’éleve dans le
silence « auguste et majestueux » que rompent, dés qu’il s’est tu,
de longues protestations d’amour et de vénération ; puis on voit
le garde des sceaux, en simarre violette et cramoisie, se diriger
vers le trone, mettre un genou en terre pour prendre les ordres
de Sa Majesté, et revenir « a reculons » vers son tabouret. I1 lit
quelque chose qu’on n’entend pas, et M. Necker, directeur géné-



ral des finances, commence son rapport : une heure, deux
heures, trois heures et plus, on entendra sa voix, puis celle de
l'assistant qui le releve dans cette pénible tache, énoncer des
nombres, aligner les millions, parler primes, tabac rapé, anticipa-
tion, caisse d’escompte, pensions, régies...

Au bout d’une heure, déja, une terrible fatigue pése sur I’assis-
tance ; l'attention la plus appliquée s’égare dans ce dédale de
chiffres et d’évaluations. A quoi songent-ils ceux qui sont 13, obli-
gés de garder une contenance intéressée et approbative ? On
imagine le Roi regrettant sa chasse manquée ; la Reine inquiéte,
redoutant la chute du dais couronnant l'estrade ou se tient la
Cour ; elle a su, par hasard, que I'’énorme poids de ce baldaquin
est en disproportion avec la légereté de la charpente qui le sou-
tient , et elle a recommandé « de bien prendre garde : le moindre
craquement pourrait tout compromettre ». Les belles dames
étouffent leurs baillements, regrettent d’étre venues et n’osent
quitter la place a cause de la présence du Roi. Beaucoup pensent
a I'’heure du diner, passée depuis longtemps, sans que rien per-
mette de prévoir quand finira I'interminable lecture.

Perdu la-bas au fond de la salle, dans la foule compacte des
gens du Tiers, le petit avocat d’Arras, absorbé dans ses préven-
tions chicanieres, suit, de ses yeux de myope, les péripéties de
cette cérémonie ou la monarchie apparait comme une institution
inébranlable, dans l'appareil grandiose de ses traditions sécu-
laires et « toute la pompe d’une cour idolatre ». Jamais il n’a da
se sentir si infime, si désarmé, si impuissant, si humble.
Comment espérer, — pauvre provincial inconnu, sans relations et
sans crédit, avec son vieil habit reteint et sa mine chétive, —
comment espérer une place, si modeste soit-elle, dans ce congres



d’hommes éminents par le rang, les titres, la fortune ou le
talent ?

Il se rua témérairement a cette tache paradoxale ; encore qu’il
ignorat tout de la stratégie parlementaire, il se forcait a parler, —
pour parler, — afin de s’aguerrir, car, de son aveu, « il tremblait
toujours en approchant de la tribune », et « ne se sentait plus »
au moment de prendre la parole. On ne I’écoutait guere ; ses mo-
tions semblaient saugrenues a ces gens qui, pour la grande majo-
rité, ne se doutaient pas qu’ils faisaient une révolution. A peine
s'informaient-ils du nom de cet agité qu’on voyait surgir de sa
banquette a tout propos et qui se démenait parmi le bruit et les
rires, le cou et les épaules secoués de mouvements convulsifs, les
mains crispées d'un frémissement nerveux. Il restait anonyme,
ne frayant avec personne, n’étant admis dans aucun des nom-
breux Comités de I’Assemblée ; si quelque compte rendu citait
son nom, c’était en l'estropiant : M. Robert-Pierre, M. Roberts-
pierre, M. Roberspierre, M. de Robertz-Pierre. Le plus souvent
on imprime : un membre, ou ***. Ainsi, quand, le 6 juin, 'arche-
véque d’Aix, M de Boisgelin, attire l'attention des députés du
Tiers sur la misére du peuple et présente, pour mieux émouvoir
leur compassion, un morceau de pain noir, c’est un inconnu qui
réplique insolemment au prélat. « Si vos collegues ont tant d’im-
patience a soulager les pauvres, renoncez a ce luxe qui offense la
modestie chrétienne, aux carrosses, aux chevaux, et vendez, s’il le
faut, un quart des biens ecclésiastiques... » Cet inconnu était Ro-
bespierre. Son apostrophe souleva un grondement, d’approba-
tion chez quelques-uns, de blame chez beaucoup d’autres : on en
était encore aux discussions courtoises et l'intervention de ce
malappris faisait scandale. Elle lui nuisit plus qu’elle ne le mit en
valeur ; quelques semaines plus tard, las de ne pas étre écouté,



ayant réclamé que chacun, « sans crainte de murmures, puisse
offrir a ’Assemblée le tribut de ses opinions », il fut interrompu
par une tempéte de cris : A I'ordre ! A 'ordre ! et obligé de quitter
la tribune. Tout autre que lui aurait perdu courage ; il s’obstina.
Le voici, en octobre, qui « fatigue » de nouveau ses collégues : il
s’agit d’'une formule de promulgation des lois : il ne veut plus du
traditionnel : « tel est notre bon plaisir », et il propose : « Peuple,
voici la loi que vos représentants ont faite : qu’elle soit inviolable
et sainte pour tous... » Un député gascon goguenarde : « Eh ! le-
vons-nous ! C’est un cantique ! » Les rires éclatent et Robespierre
s’effondre dans le tumulte.

Si I'on en croit les Mémoires d'un de ses collegues du coté
droit, il subit pis encore : un jour, debout a son banc, il répétait
au milieu du bruit : — « Je demande une mesure... Je demande
une mesure... » Une voix répondit : — « Donnez-lui une mesure
d’avoine ! » Il se tut et s’assit. Mais ces meurtrissures avivaient sa
haine de la supériorité d’autrui et la persuasion de son propre
mérite ; I'une et 'autre fermentaient en son ame ulcérée dans
l’attente des revanches éventuelles.

Sa vanité saignante ne trouvait d’épanchement qu’en longues
lettres adressées a son ami Buissart : il y rabaissait tous ceux
dont le talent ou la réputation dominaient ’Assemblée, les Ma-
louet, les Target, les Mirabeau, les d’Espréménil, les Mounier...
Deés le 24 mai, Robespierre les avait jugés tres inférieurs a leur
renommée : « M. Mounier ne jouera pas ici un aussi grand roéle
que dans sa province, parce quon lui soupconne des préten-
tions... Il est loin, d’ailleurs, d’étre un homme éloquent. J’ai vu
M. Target arriver ici, précédé d’'une grande réputation... il a ou-
vert la bouche..., on s’est apprété a I'écouter avec le plus grand in-



téret ; il a dit des choses communes avec beaucoup d’emphase...
Le comte de Mirabeau est nul, parce que son caractere moral lui
a Oté toute confiance... Mais le plus suspect, le plus odieux a tous
les patriotes, est M. Malouet... Cet homme, armé d’'impudence et
pétri d’artifices, fait mouvoir tous les ressorts de l'intrigue... En
général, la Chambre de la Noblesse renferme peu d’hommes a ta-
lents ; d’Esprémeénil entasse tous les jours extravagances sur ex-
travagances... Quant au clergé, il n’est pas d’artifices que les pré-
lats n’emploient pour séduire les curés ; ils ont été jusqu’a insi-
nuer que nous voulions porter atteinte a la religion catholique ! »
Il n’y a guére que les paysans avec lesquels il vit, et dont il est évi-
demment admiré, qui trouvent grace a ses yeux : — « les députés
d’Artois sont cités comme des patriotes décidés ; c’est ce qu’au-
ront peine a concevoir ceux qui ont blamé le choix des cultiva-
teurs que renferme notre députation. »

Il connait pourtant quelques satisfactions d’amour-propre : ce
jour du 10 juillet, par exemple, ou il fait partie de la délégation de
vingt-quatre membres chargés de porter au Roi le veeu de I'As-
semblée sur le retrait des troupes cantonnées a Versailles ; outre
un archevéque, un évéque, un duc, on a choisi les députés du
Tiers d’opinion avancée ou dont la turbulence est notoire ; —
peut-étre les autres se sont-ils tous récusés, car la démarche est
malséante ; — et il va au chateau avec Mirabeau, Barére, Pétion,
Buzot qui, déja, éprouve pour son collegue Robespierre, « cet
homme a figure de chat », une aversion invincible. La semaine
suivante, Louis XVI rend visite a sa bonne ville de Paris et Robes-
pierre se méle au cortege. Il fait la route a pied, assiste a la récep-
tion de I’'Hotel de ville et va voir les ruines de la Bastille ; dans
une longue lettre a Buissart, il note avec satisfaction qu’il y fut
conduit par les citoyens armés de la milice bourgeoise, lesquels



« se faisaient un plaisir d’escorter par honneur les députés » ; et
ceux-ci « ne pouvaient marcher qu’aux acclamations du peuple ».
Ovation flatteuse, mais qui s’adresse en bloc a nos seigneurs de
I’Assemblée nationale dont la France attend I'imminente restau-
ration de l'age d'or. Lui, contrairement a ce qu’il espérait,
n’émerge point, en dépit de ses efforts. Combien de temps va-t-il
végéter de la sorte ? Quand les Actes des apdtres le persifleront,
ils I'appelleront « un pauvre boursier », et Mirabeau lui-méme,
dont il essaie de suivre le sillage, dira de lui, dédaigneusement :
« On ne craint pas ce petit chafouin a la tribune. »

De quoi vit-il ? Le prix du loyer et de la pension dans I'auberge
de la rue de I'Etang est certainement trés modique ; encore faut-il
l'acquitter, et il n’a rien. On a supposé, afin de résoudre cette
énigme, « qu’il avait laissé quelques biens a Arras ». Rien ne I'in-
dique ; il semble plus probable qu’il tenait toutes ses ressources
de la générosité de ’'ami Buissart. Tres sobre, d’ailleurs, habitué a
se restreindre, il dépensait peu : Clos, le lieutenant de police de
Versailles, avait organisé, a I'usage des députés nécessiteux, deux
tables d’hote, 'une de cent couverts, a I'Hotel Charost, rue du
Bel-Air, ou l'on dinait pour trois francs, I’autre a I’'Hotel des Inva-
lides, avenue de Saint-Cloud, ou quarante convives prenaient
place et payaient le repas 25 sols. Robespierre et ses trois rus-
tiques compagnons devaient fréquenter ce restaurant écono-
mique, tres voisin de leur domicile. Pourtant, sa pénurie était
grande, et il parait assez vraisemblable que, comme le rapporte
Montlosier, il ait sollicit¢é de madame Necker une place d’éco-
nome dans l'un des hopitaux qu’elle avait fondés. Peut-étre
comptait-il mener de front son mandat de député et cet emploi
qui lui permettrait de vivre moins parcimonieusement et de sub-
venir aux besoins de sa sceur Charlotte, restée a Arras.



Bon nombre de ses collegues du Tiers et du bas clergé souf-
fraient d'un égal dénuement ; plusieurs, obérés par la vie dispen-
dieuse de Versailles, songeaient a retourner chez eux, quand, a la
séance du 12 aofit, sur la proposition du duc de Liancourt, les dé-
putés se votérent, — a une unanimité bien rare, — l'allocation
d’'une indemnité quotidienne de 18 livres par jour, avec rappel
depuis le 27 avril. C’était le salut ; avant méme que cette dépense
flit ordonnancée, beaucoup réclamerent des acomptes. Robes-
pierre fut-il de ceux la ? Ce qui est certain, c’est que, le 1 sep-
tembre, il touchait plus de 2.200 livres et se trouvait a 'abri du
besoin. Il ne changea rien a sa vie modeste ; quand, suivant le Roi
ramené a Paris par le peuple, ’Assemblée tint ses séances au Ma-
nege des Tuileries, il se logea, au bout du Marais, chez un certain
Humbert, rue de Saintonge, ou, par économie, il s’était mis en
ménage avec un « ancien capitaine de dragons », nommé Villiers,
au sujet duquel on est mal renseigné. Si 'on ajoute foi aux anec-
dotes que conta plus tard ce dragon, Robespierre « faisait trois
parts » de son indemnité ; il s’en réservait un tiers ; un autre était
régulierement envoyé a sa sceur ; il destinait le reste « a une per-
sonne chére qui I'idolatrait ». Cette « personne chére », ne serait-
ce pas tout prosaiquement Buissart, et Robespierre, peu prodigue
de confidences, ne dissimulait-il point, sous un prétexte de ro-
man, 'obligation qui le harcelait de désintéresser son protecteur
d’Arras ? On ne I'imagine guere, en effet, encombrant de la dissi-
pation d’un grand amour son existence recluse et laborieuse. Il
poursuit opiniatrement sa tache, travaille avec rage, approfondit
toutes les questions, méme les plus étrangeres a ses études habi-
tuelles, dine a trente sous et se prive de distractions.

Dans son modeste logement ou, au dire de son frere, 'ordre
ne regne pas toujours, il reste le « blicheur » de Louis-le-Grand



et s’entéte a placer son mot dans toutes les discussions ; a I’As-
semblée, « il se poste auprés du bureau pour s’y emparer de la
parole et la garder avec obstination ». Le plus souvent on le fait
taire : son apparition a la tribune est accueillie par des
murmures ; il est connu, maintenant, et redouté ; il passe pour
un facheux encombrant. Le zéle des représentants s’est bien re-
froidi : beaucoup s’effraient des espoirs fous que leur réunion a
suscités et qu’ils ne sont point de taille a satisfaire ; ils souhaite-
raient revenir en arriere, peu stirs du chemin ou ils se sentent im-
prudemment engagés ; alors ils supportent impatiemment ce
rogue robin, qui, avec une froideur agressive, du ton dun plai-
deur acariatre, déduit impitoyablement les conséquences lo-
giques des prémisses aveuglément posées lors des heures d’en-
thousiasme de la Déclaration des droits de ’'homme et du ci-
toyen. Il s’est fait un programme dun paradoxe de Rousseau,
qu’il relit sans cesse : « la volonté générale est toujours droite et
tend toujours a I'utilité publique. » Il s’érige en avocat du peuple
dont il proclame a toute occasion la souveraineté, revendique
pour les pauvres toutes les jouissances des riches, et sa voix
seche, son éloquence sans nuances et sans élans, sonne comme le
glas sinistre du vieux monde. De ses sophismes émane un relent
de son enfance sans joie, de sa vanité mortifiée, de ses déceptions
et de ses rancunes ; on lui voit dans ’Assemblée quelques parti-
sans, on ne lui connait pas d’amis. Pourtant, un jour, il est élu au
nombre des secrétaires, honneur éphémere que I’Assemblée ne
lui accordera plus. A tous ces hommes d’Ancien Régime, il
semble un énergumene qu'on ne peut prendre au sérieux, mais
derriére lequel les plus perspicaces devinent une force irrésis-
tible, celle du peuple crédule qui, pour la premiére fois, s’entend



flatter et dont, sous cette caresse insolite, s’éveillent les brusques
passions.

Les contemporains de Robespierre avouaient ne rien com-
prendre a son ascension inopinée : elle ne fut due ni a son élo-
quence, ni a la sympathie de ses collegues, mais a la poussée
d’'une popularité qu’il s’était créée, a son insu peut-étre, et qu’il
entretint dévotement. En outre, les circonstances le servirent : on
le voyait monter a mesure que s’abaissait le niveau de I’Assem-
blée : des la fin de 1789, soit lassitude, soit découragement, soit
peur, beaucoup de députés avaient donné leur démission ou ob-
tenu des congés ; le c6té droit diminuait en nombre de jour en
jour : « Tout va en dégringolant a ’Assemblée nationale », écri-
vait un représentant du Clergé ; madame Roland, d’abord en-
thousiaste, disait : « un tas de biiches a dix-huit francs par jour,
qui n’entendent pas toujours la question sur laquelle ils sont ap-
pelés a voter. » Et puis, a c6té de I’Assemblée, s’était fondé le
Club des Jacobins, ou l'on prétendait, ainsi qu’'en un conseil
d’Etat, préparer et étudier les questions avant de les porter a la
tribune du Parlement. Comme les portes en étaient largement
ouvertes, tous les députés monarchistes qui s’y étaient fait ins-
crire, jugeant compromettante pour leur dignité cette promiscui-
té démocratique, déserterent en masse des les derniers jours de
mars 1790, pour fonder un cercle plus élégant, laissant ainsi la
place aux avancés qui choisirent aussitét Robespierre pour leur
président. Méme exode un an plus tard : les avancés de I'année
précédente sont devenus des rétrogrades et quittent le club a leur
tour, espérant ainsi le ruiner. Sa ferveur révolutionnaire s’en ac-
crut, au contraire, et, comme il donnait le mot d’ordre a plus de
400 sociétés affiliées, et imposait ses volontés a I’Assemblée mo-
ribonde, la défection impolitique des modérés livra le pouvoir



aux démagogues. Le 17 juillet 1791, les factieux groupés sur I'au-
tel de la Patrie, au Champ de Mars, criaient : « Plus de Louis
XVI ; notre Roi est Robespierre ! » En ruminant ces choses, qua-
rante ans plus tard, un vieux démocrate désabusé notait : « Lors-
qu’il faut compter sur les hommes de bien dans les révolutions, il
ne reste plus qu’a s’envelopper dans son manteau... »

On vit ceci qui fut extraordinaire : le 30 septembre 1791, I'As-
semblée nationale, usée, se sépara : la foule se groupa autour du
Manege pour assister au départ des députés que naguere elle
avait tant acclamés ; elle accueillit par un froid silence tous ces
hommes démonétisés par deux ans et demi de vie politique et
que, décue, elle traitait de renégats, de vendus et de faux freres.
Mais quand parut Robespierre au bras de son compeére Pétion, ce
fut une ruée, une acclamation, un triomphe ; des bras lui ten-
daient des couronnes de chéne ; une femme lui présenta son en-
fant pour qu’il le bénit ; des cris se confondaient de Vive la
liberté ! Vive Robespierre ! Vive I'Incorruptible ! C’était le mot
inscrit au cadre de son portrait, exposé au salon de cette année-
la ; c’était celui sous lequel il s’était offert, en avril 1789, aux élec-
teurs de I’Artois. Et quand, pour échapper a I'ovation, les deux
députés populaires se jetérent dans un fiacre, la populace déli-
rante détela les chevaux et traina la voiture.

Un mois plus tard, Robespierre prenait, avec Pétion, le che-
min de sa bonne ville d’Arras ou I'avaient aigri tant de déconve-
nues douloureuses. Cette fois, depuis Bapaume, deux cents cava-
liers entouraient sa voiture et il fut recu le soir, aux barrieres
d’Arras illuminé, par un groupe de vieillards portant des cou-
ronnes civiques, des femmes vétues de blanc et des enfants jetant
des fleurs ; il y eut des banquets, des discours, des adorations ;



les Buissart exultaient. Le 28 novembre, Robespierre était de re-
tour a Paris et s’installait définitivement chez le menuisier
Duplay.

On a compris déja que I'intention n’est pas d’écrire ici une Vie
de Robespierre, mais seulement de pénétrer, s’il est possible, la
ténébreuse psychologie du personnage qui tiendra le premier
role dans le drame dont le récit va suivre. Scruter son enfance
malheureuse, les blessures de son orgueil juvénile, les difficultés
et les déboires de ses débuts, c’est entrevoir déja les causes de sa
sombre humeur, de ses convoitises de revanche, de sa défiance
farouche confinant presque au délire de la persécution.

Pétion, qui put se croire son ami, et le connaissait bien, I’a dé-
peint comme « apercevant partout des complots, des trahisons,
des précipices ; ne pardonnant jamais un froissement d’amour-
propre ; s’irritant du plus 1éger soupcon ; croyant toujours qu'on
s’occupe de lui et pour le persécuter ». En tout homme, il flaire
un ennemi probable ou de lui-méme, ou du peuple avec lequel il
fait cause commune. S’il attribue a la populace toutes les vertus,
s’il la considere comme infaillible, c’est qu’elle I'idolatre et que
ses applaudissements le vengent des rebuffades du sort. Le culte
qu’il professe pour les pauvres et les déshérités n’est point, du
reste, cette noble compassion, harcelant tourment des ames gé-
néreuses, qui se manifeste par la charité agissante ; mais une
sorte de pitié théorique, traduite en périlleuses flagorneries. Sin-
cére ? Il 'est sans doute, ou croit I’étre, sans discerner qu’il aime
le peuple, « le peuple qui seul est grand et respectable a ses
yeux », parce qu’il a trouvé en lui un courtisan, délice nouveau
dont sa vie, jusqu’alors, a été privée.



C’est pourquoi encore il se plait chez les gens simples qui ’hé-
bergent ; avec son éducation toute littéraire, ses habitudes d’es-
prit, il devrait, croirait-on, préférer un milieu plus affiné ; mais il
n’elit pas été certain d’y dominer, tandis que, chez les Duplay, sa
supériorité indéniable lui épargnait toute rivalité. Le menuisier,
« d’une probité a toute épreuve », était peu lettré ; sa femme, on
I’a dit, ne montrait d’autre prétention que de bien conduire son
ménage et de caser ses enfants : 'une des filles, la seconde, So-
phie, déja mariée a un avocat d’Issoire, Auzat, avait quitté la mai-
son quand Robespierre y entra ; les trois autres, Eléonore, Vic-
toire et Elisabeth y demeurérent tant qu’il y vécut ; et bien que la
premiere, assure-t-on, fiit « un de ces caracteres fermes et
droits... dont il faut chercher le modele dans les beaux temps des
républiques anciennes », il était bien assuré de ne rencontrer en
ces jeunes personnes que d’irréductibles admiratrices. D’autres
avantages le retenaient chez cette honnéte famille ; n’étant plus
député, il se retrouvait sans ressources : on ignore les arrange-
ments qu’il prit avec Duplay ; mais, a certains indices, il apparait
que le brave menuisier, trop heureux d’abriter 'homme éminent
dont il buvait, au club voisin, les beaux discours, lui offrit géné-
reusement le vivre et le couvert. Il ne devait rien y perdre, au to-
tal, car on le verra souvent obtenir du gouvernement d’impor-
tants travaux de menuiserie ; il sera, en septembre 1793, juré, —
peu assidu, — au Tribunal révolutionnaire, et touchera, de ce
chef, 18 livres par jour, — des émoluments de député. Si Robes-
pierre n’était pas en situation de désintéresser son héte, c’est
qu’il le voulait bien : des l'institution de la magistrature élue, il
avait été nommé président du tribunal de Versailles. Apres
quelque hésitation, il refusa ce siege de tout repos. Le 10 juin
1791, les Parisiens I’élurent accusateur public du tribunal crimi-



nel, a 8.000 francs de traitement ; cette fois, il accepta, prit part
durant des semaines, apres la séparation de ’Assemblée, aux tra-
vaux préparatoires du tribunal, puis envoya sa démission.
Qu’ambitionnait-il donc ? Mieux, sans doute. Il publiait alors un
petit journal hebdomadaire dont la vie fut breve et 'insucces no-
toire. Il y ménageait la Cour, ou, tout au moins, le Roi et protes-
tait, en chaque fascicule, de son dévouement a la Constitution
monarchique établie par la Constituante et solennellement ac-
ceptée par Louis XVI. Hésitait-il ? Ou bien, comme on I'a dit, at-
tendait-il que le Roi lui offrit le poste envié de précepteur du
Dauphin ? Il parait certain que la Cour lui fit « des avances » ;
lui-méme I’a reconnu par une allusion « a ces partis qui tenterent
de le séduire ». Il semble probable que son nom fut prononcé, —
aux Jacobins, du moins, — quand il s’agit de désigner le gouver-
neur de 'héritier du trone, et peut-étre entrevoyait-il des possibi-
lités grandioses. Saura-t-on jamais ce qu'ont révé ces hommes
qui, rien qu’en parlant, venaient d’abattre une monarchie qua-
torze fois séculaire, sans savoir ce qu’ils mettraient a sa place : un
tribun ? un régent ? un dictateur ? un consul ? un protecteur ?
Depuis I'escapade de Varennes, ce probleme seul retardait la dé-
position du Roi, et chacun cherchait 'homme destiné a le rem-
placer au sommet de la République encore confusément désirée.
Or, dans le peuple, celui qu'on nommait, c’était 'Incorruptible.
Désigner quelquun pour une place dont la vacance est pro-
chaine, n’est-ce point faire naitre en son esprit I’espoir de 1'obte-
nir et susciter ainsi les haines et les coléres de ses compétiteurs ?
C’est la tout le theme de cette bataille de sept années qui va se li-
vrer autour du trone aboli, bataille acharnée, abominable, ou
sombrera la Révolution.



Aux débuts de la Convention, les camps se dessinent ; ils sont
de force inégale : Robespierre, premier élu de la capitale, a pour
lui la députation de Paris, Marat, Danton, Collot d’Herbois,
Billaud-Varenne, toute la Montagne ; ainsi surnommera-t-on son
armeée ; ses adversaires, plus nombreux, ont pour troupe d’élite la
brillante phalange de la Gironde, avec Vergniaud, Brissot, Buzot,
Guadet, Louvet, Barbaroux, et c’est elle qui engage le duel ; les
haines, plus acres a chaque reprise, crévent en invectives, en
termes de mépris, en menaces d’égorgement.

Sagaces et éloquents, les Girondins piquent leur ennemi au
point sensible ; fouetté par leurs sarcasmes dédaigneux, Robes-
pierre, tétu et rageur, s’irrite, proteste, se cabre, chicane ; son
genre est I'interminable homélie ou il exalte sa vertu, son dévoue-
ment a la cause du peuple, et que hachent les cris A 'ordre !
Abrégez ! Concluez donc ! Frémissant, il regagne sa place sous les
murmures, reparait a la tribune, s’y cramponne dans la tempéte.
Nul, dans cette Convention en majorité modérée, nul ne le juge
encore redoutable : il le devient a I'’époque du proceés du Roi,
dont, avec opiniatreté, il réclame la téte, sans débats, sans inter-
rogatoire, sans discussion, sans défenseurs. « Le plus grand des
criminels ne peut étre jugé, il est déja condamné ! » Cette férocité
parait si singuliére que Buzot objecte : « Ceux qui s’opposent a ce
que le Roi soit entendu ont-ils donc peur qu’il parle ? » Le vote
régicide émis, c’est encore Robespierre qui s’érige en impresario
de l'affreux drame ; sentant que la Convention, épouvantée du
verdict qu’elle vient de rendre, mollit et souhaiterait accorder
grace ou, tout au moins sursis, il exige 'exécution sans délai,
s’oppose a l'audition des défenseurs, et, devant I'hésitation de
I’Assemblée, ameute les forcenés qui bondent les tribunes pu-



bliques, en appelle a la Commune de Paris, aux sections armées,
aux clubs.

Il triomphe : il a trouvé sa voie : ses collégues le mésestiment
et nadmettent pas sa supériorité : il aura pour lui le peuple, si
crédule, si peu réfléchi dans ses engouements, si facile a conqué-
rir ; force d’autant plus redoutable que nul n’en évalue encore la
puissance, toute récente. Son parti sera la masse innombrable
des simples qui croiront a son génie, des envieux dont il flattera
les haineuses passions, de tous ceux qui peinent, qui souffrent,
auxquels il soufflera, non la résignation, mais la révolte. Si, ce qui
est vraisemblable, ce programme ne s’est pas nettement formulé
en son esprit, il répond si bien a ses instincts vindicatifs qu’il s’y
évertue en dépit de contradictions déconcertantes chez ce timoré
plus hargneux que batailleur : lui qui a proposé 'abolition de la
peine de mort, il vient d’obtenir la téte du Roi ; deux mois plus
tard, il réclame, sans succes, celle de la Reine, avec une fureur
semblable a de l'intrépidité, il fonce bient6t sur les Girondins qui
le dédaignent. Il les signale aux Jacobins comme « aiguisant les
poignards contre les patriotes » et a la Convention comme « les
plus vils des mortels et les assassins de la Patrie ».

Il se dit malade, épuisé par quatre ans de lutte ; il n’a plus la
force de combattre ; mais il conjure la Commune « de s’unir au
peuple... » et, le 31 mai, la populace s’étant soulevée a cet appel, il
assomme Vergniaud d’'une apostrophe décisive, puis il s’efface et
laisse Marat parfaire la besogne. Et quand, en octobre, la Mon-
tagne completera cette éclatante victoire par l'arrestation des
soixante-quatorze députés obscurs, coupables d’avoir pactisé
avec la Gironde, il ne s’opposera pas a cette mesure « qui honore
a jamais la Convention », mais, craignant que I’échafaud hésite



devant un si grand nombre de tétes et que quelquun échappe de
ses rivaux jalousés, il spécifie que « la dignité de ’Assemblée lui
commande de ne s’occuper que des chefs... leur punition épou-
vantera les traitres et sauvera la Patrie ».

Ainsi périrent Vergniaud, Brissot et vingt de leurs amis ; ceux
qui réussirent a fuir, les Guadet, les Barbaroux, les Buzot, et tant
d’autres, succomberont apres des mois de misere et de caches ;
tous y compris Pétion, le cher Pétion des anciens jours, mourront
en maudissant Robespierre dont leur fin déblayait la route. Tous
ceux qui le génent, tous ceux qui 'ont mortifié disparaissent : le
vertueux Roland, auquel il ne pardonne pas ce qualificatif, in-
solent pastiche de son titre d’Incorruptible, le duc d’Orléans-Ega-
lité, compétiteur dangereux, madame Roland qui 'a recu, na-
guere, dans son salon et ne lui a témoigné qu'une confiance re-
streinte et une amitié un peu distante, Condorcet qui I'a dévoilé
en lui attribuant tous les caractéres, non d’'un chef d’Etat, mais
« d’un chef de secte » et a conseillé a ses amis « de ne pas lever la
massue d’Hercule pour écraser cette puce qui disparaitra dans
I’hiver ».

Débarrassé de ces ennemis, dans le vide qu’ils ont laissé, il pa-
rait grand et fait illusion de victorieux ; le couteau de Charlotte
Corday I'a délivré de Marat, concurrent extravagant, mais redou-
table ; le voici nommé au Comité de salut public et bient6t pré-
sident de la Convention, mais, a mesure qu’il s’éleve, il apercoit,
du sommet qu’il vient d’atteindre, d’autres obstacles et d’autres
ennemis ; il lui faut de nouvelles armes : il presse la réorganisa-
tion du Tribunal révolutionnaire dont « l'inertie » l'inquiete ; il
« épure » les Jacobins : seront expulsés du Club tous les anciens
nobles, tous les étrangers, tous les banquiers ; car, bien informé



par on ne sait quelle police, il soupconne de louches tripotages
qui répugnent a son intégrité, et prépare ainsi une fournée de
« corrompus » ; mais il y aura aussi la fournée des « exagérés »,
puis celle des « indulgents » ; s’il préconise la liberté des opi-
nions, il n’admet pas qu’on pense autrement que lui : tout ce qui
differe de sa conception gouvernementale est « scélérat », et c’est
I’hécatombe : la bande d’Hébert, — le pére Duchesne, — coupable
d’avoir stigmatisé « les ambitieux qui, plus ils ont de pouvoir,
moins ils sont rassasiables... » ; Danton et ses amis, Danton avec
lequel, tout récemment, il a diné au cours d’une partie de cam-
pagne a Charenton. On s’est embrassé au dessert. Cette fois Ro-
bespierre se précautionne ; si le coup n’est pas adroitement assé-
né, il se retournera contre lui, car Danton a de nombreux parti-
sans. Aussi le traquenard est-il tendu avec une perfidie supé-
rieure : quand la Convention apprend la chose, les victimes dési-
gnées sont déja en prison ; elle s’émeut ; Robespierre la fait taire
et, sans perdre un instant, « il ne prend aucun repos », conduit
toute I'affaire ; il faut éviter que I’éloquence indignée des accusés
ne trouble le tribunal : on retrouve un vieux décret qui leur ote la
parole ; il est a craindre qu’ils ne soulevent le public de 'audience
au prononcé du verdict de mort : on le lira en 'absence des
condamnés.

Au nombre de ceux-ci est Camille Desmoulins, le camarade de
Louis-le-Grand, dont Robespierre a été le témoin, a Saint-Sul-
pice, lors du mariage avec Lucile ; il a diné chez ses amis bien
souvent ; il a souhaité devenir leur beau-frére ; il a fait sauter leur
enfant sur ses genoux... N'importe, Camille mourra comme les
autres, comme sont morts ou doivent mourir tous ceux qui
peuvent garder la mémoire soit du pauvre boursier du college, en
habit troué et sans souliers, soit du maigre avocat d’Arras, men-



diant les causes chez les procureurs, soit du député bafoué aux
Etats généraux ou vertement molesté a la Convention par I’inso-
lente Gironde. On dirait que, en marche vers un but que lui seul
apercoit, il veut abolir témoins et souvenirs de ses humiliations
passées et de ses débuts mesquins.

L’amoureuse et innocente Lucile elle-méme va périr pour
n’avoir pas retenu le cri de désespoir que lui arrache la mort de
son bien-aimé Camille ; avec la femme d’'Hébert, avec Chau-
mette, — idole éphémeére de Paris, — elle montera, sereine, les de-
grés de I’échafaud, parce qu’elle a connu le soupconneux oppres-
seur avant sa puissance et qu’il appréhende sa vengeresse
pénétration.

Que réve-t-il donc ? On ne sait pas. L’a-t-il su lui-méme ? Le
voici maintenant au pinacle : il tient en main la Convention, les
Jacobins, la Commune de Paris, 'armée parisienne, le college
électoral, tous les clubs de France, le Tribunal révolutionnaire
qu’il a « épuré » en sous-main, la vie et la fortune de tous les ci-
toyens ; on I’écoute maintenant avec respect, — ou lacheté, car les
temps héroiques sont finis. Son tour est venu, — enfin ! — de voir
ramper les autres, et voila que, dans ce grand silence que la mort
impose autour de lui, il est pris d’une sorte de peur. A ses cotés,
deux associés stirs : Saint-Just, — coq de village, beau, brave, sen-
tencieux, apocalyptique, — et Couthon, — d’esprit orné et péné-
trant, immobilisé par une paraplégie de vieille date, homme af-
fable et terrible, « buveur de sang » a figure « angélique », as-
treint au régime presque exclusif de I'orgeat et du lait d’amandes.
Ces deux « séides » exceptés, I'un podagre, 'autre souvent aux
armées, l'isolement est absolu autour de celui « qui tient le



sceptre de la mort » et dont I'aspect seul inquiéte comme une ta-
lonnante énigme.

On attendait qu’il se manifestat. Quel usage ferait-il de sa
puissance ? Quels seraient le résultat, les conclusions de tant de
tueries, de tant de sang qui continuait a couler tous les jours ?

On attendit un mois. Enfin, le 7 mai 1794, au début de la
séance, il montait a la tribune, et, dans le pesant silence que pro-
voquait maintenant son apparition, il commencait la lecture d’'un
rapport. Dés les premiers mots, il établissait que la France était
au comble du bonheur : « Cest dans la prospérité, dit-il, que les
peuples doivent se recueillir pour écouter la voix de la sagesse... »
La voix de la sagesse, c’était la sienne ; quant a la prospérité... on
avait, a Paris, la veille, coupé vingt-quatre tétes et on allait en
couper vingt-cinq ce jour-la... Robespierre continua, plus ner-
veux encore qu’a 'ordinaire : le tic qui crispait son visage grélé, le
pianotement fébrile de ses doigts sur I’érable de la tribune, tra-
hissaient son émotion. Sauf quelques crachats a ses ennemis
abattus, a Condorcet, « l'académicien méprisé de tous les
partis », a Danton, « le plus dangereux des conspirateurs, s’il
n’en avait été le plus lache... », le discours, tres travaillé, se tenait
dans les hautes régions de la métaphysique : c¢’était un acte de foi
en Dieu et de croyance a la vie éternelle ; certains passages attei-
gnaient a la grande éloquence ; mais la marche en était si tor-
tueuse, le développement si touffu que les auditeurs ne discer-
naient pas quel en serait 'aboutissement. On applaudissait
chaque fois qu'on pouvait. Robespierre conclut en présentant un
décret par lequel le peuple francais reconnaissait I'existence de
I'Etre supréme et 'immortalité de 'Ame, ce qui ne laissa pas de
produire une sorte de stupéfaction. On avait cru d’abord a un



simple exercice oratoire, « sans but et sans objet » ; quand on
comprit qu’il voulait un vote, on obéit d’enthousiasme ; des voix
renchérirent, demandant I'impression du rapport ; Couthon, por-
té a la tribune par le gendarme qui lui servait de monture, exposa
que « la Providence avait été offensée » et que « la simple im-
pression ne suffirait pas a la venger ». Il proposa que ce discours
édifiant flit envoyé aux armées, a tous les corps constitués, a
toutes les sociétés populaires, imprimé en placards, affiché dans
les rues et dans les camps, traduit dans toutes les langues et ré-
pandu dans tout I'Univers. Applaudissements répétés, vote sans
discussion, et, le soir, aux Jacobins, seconde lecture du sermon,
salué de nouvelles acclamations et de trépignements frénétiques.

ROBESPIERRE
EXTRAIT DES MEMOIRES DE BARRAS.

Ebit. HACHETTE

Admirable docilité du peuple de France ! Lui qui, quelques se-
maines auparavant, se pressait aux cérémonies sacrileges du
culte de la Raison et avait applaudi a l'exhibition d’une fille
d’opéra dans le choeur de Notre-Dame, il fit sur-le-champ volte-
face et, pendant les jours qui suivirent l'affichage du discours
« du sublime Robespierre », les Parisiens ne s’entretinrent, — et
avec un attendrissement trés sincére, — que de I'Etre supréme et
de sa prochaine féte, fixée a un mois de la. Jamais, depuis quatre
ans, le Bon Dieu n’avait connu pareille vogue ; les députations af-
fluaient a la barre de la Convention pour la féliciter de sa déci-
sion. Jamais, dans une assemblée parlementaire, on ne célébra
avec autant de ferveur le Créateur de toutes choses ; jamais on ne
bénit avec plus de componction sa divine Providence a laquelle



tous les harangueurs attribuaient, — sans rire, — le bonheur dont
jouissait la France.

Or, tandis que les badauds s’extasiaient, nombre de conven-
tionnels maugréaient tacitement ; les esprits forts, les incrédules
par intérét ou par conviction, s’indignaient d’étre mélés a cette
« bigoterie », scandaleux recul vers les superstitions de la tyran-
nie. Tous avaient applaudi Robespierre, bien siir, pour ne point
se signaler comme adversaires d'un pareil homme ; mais ils s’in-
quiétaient de sa prodigieuse popularité, et plus encore de ce que
présageait son prochain pontificat.

Au nombre de ces mécontents comptait Vadier, ’homme im-
portant du Comité de silireté générale. C’était un Ariégeois au
long nez, au teint terreux, grand, sec, osseux, dégingandé comme
un vieux pantin. A la Convention, composée en grande partie
d’hommes jeunes, Vadier passait pour vieux, parce qu’il avait cin-
quante-huit ans. Son terrible accent gascon, ses improvisations
amphigouriques, son incorrigible ironie et « ses soixante ans de
vertu » dont il se prévalait a tout propos, lui prétaient 'allure
d’une sorte de loustic dont ’Assemblée s’était parfois égayée. Dé-
puté de la sénéchaussée de Pamiers aux Etats généraux, il y avait
assisté aux pénibles débuts de Robespierre avec lequel il contras-
tait singulierement. Méridional gouailleur, et ne pouvant tenir sa
langue, il ne sympathisait pas avec cet homme du Nord, concen-
tré, glacial, laborieux, qu’on n’avait jamais vu rire ; pourtant ils
avaient ensemble combattu la Gironde, et Vadier, qui s’illusion-
nait sur son importance, s’était « bien montré » dans la lutte
contre Danton, quoiqu’il ne prit pas trés au sérieux le gringalet
qu’il avait vu, au temps de la Constituante, sans sou ni maille,

essayant de se pousser en dépit des brocards et des avanies.



Maintenant que ce chétif éleve de Rousseau se posait en
« grand prétre » et recréait Dieu aboli, le vieux Gascon voltairien
ne tarissait pas de sarcasmes et, s’échauffant a ses propres gogue-
narderies, il décida qu’il fallait barrer la route a ce calotin fana-
tique et se débarrasser de « cette clique d’imbéciles qui voulaient
se remettre a dire la messe ».

L’entreprise était ardue et on y risquait sa téte ; mais quand
Vadier avait un projet, il n’en démordait pas aisément ; d’autant
plus qu’il pressentait la I'occasion de faire rire et d’abattre 1'In-
corruptible par le ridicule, seule arme qu’il stit manier. I lui fal-
lait seulement trouver I'idée de vaudeville qui servirait de theme
a ses gouailleries. Commandant a toute la police de la Répu-
blique, il disposait de limiers précieux pour ce genre d’investiga-
tion ; soit que le hasard le favorisat, soit qu’il elit touché mot de
son projet a ses deux agents de confiance, — Sénar, louche per-
sonnage qui fouillait dans tous les cartons, et Héron, sorte de
coupe-jarret cynique et formidable, — I'un de ceux-ci, — il semble
bien que ce fut Sénar, — déposa certain jour un petit dossier sur
le bureau de Vadier qui, dés le premier coup d’ceil, déja frétillant
a Iidée du bon tour qu’il allait jouer, ricana, flairant le triomphe :
« J’ai découvert le pot aux roses ! »

Je vois I'épine avec la rose
Dans les bouquets que vous m’offrez...

2

Les attributions de Héron et de Sénar, au Comité de streté géné-
rale, étaient importantes, mais secréetes ; les exploits par lesquels



ils se signalaient a I’attention de Vadier valent d’étre exposés avec
quelque détail.

Héron, originaire de Saint-Lunaire, apres neuf années de cam-
pagnes dans la marine marchande, était entré en 1772 au service
du Roi ; cinq ans plus tard, il épousait, a la chapelle de Saint-
Martin de Terlabouck, paroisse de Cancale, une jeune fille nom-
mée Modeste Desbois, « grande, belle et bien faite », issue d'une
trés honorable famille de cette ville. En 1782, a trente-six ans,
nommé lieutenant, Héron était excellemment noté ; sa probité
sans tache, son dossier des plus élogieux lui mériterent la
confiance du ministre qui lui confia la mission d’aller encaisser a
La Havane un million de piastres pour le compte de certains ban-
quiers de Paris. Ici, 'histoire se gate. Héron reparut apres six
mois de voyage, dont cent quatre-vingt-quatorze jours « de
planche » ; il ne rapportait pas I'argent, mais réclamait pour ses
frais, comptés au plus juste, 117.402 livres. On lui en offrit
20.000 ; en outre, les banquiers réclamaient, eux, leur million de
piastres que leurs correspondants de La Havane assuraient avoir
remis au capitaine Héron. Or, celui-ci ne pouvait justifier de rien,
les pieces établissant qu’il n’a pas touché I’argent lui ayant été vo-
lées... Se sentant soupconné, il devient furieux, tempéte, se pro-
clame victime d’'une épouvantable friponnerie, traitant le mi-
nistre et les financiers de « horde criminelle » et leurs machina-
tions « d’ceuvres de ténebres ». Au vrai, il déraisonne ; il voit par-
tout des espions et des provocateurs stipendiés pour le perdre ; il
dégaine en pleine rue, ne sort qu’armé d’un pistolet qu’il braque
sous le nez des passants, assassins probables. « Princes, nobles,
ministres, financiers, robins, émissaires de la Cour, suppots de
police, tout, jusqu’aux plus vils instruments du crime », est ligué
contre lui ; espérant le rendre fou, ils le soumettent aux tortures



les plus extravagantes, comme ce jour du 11 février 1788 ou on le
force d’entrer dans une chambre de son propre appartement, rue
Saint-Florentin, pour y trouver sa femme dans les bras d’un lieu-
tenant en premier du régiment de Beauce, « émissaire secret de
la Cour ». La scene indécente a laquelle on le contraint d’assister
lui prouve surabondamment que son épouse, la tendre Modeste
Desbois, pactise avec ses ennemis. Héron se contient, s’éloigne,
va « porter son indignation dans le sein de quelques amis » et,
quand il rentre chez lui, « les deux monstres » se sont enfuis, son
coffre-fort est forcé et 800.000 livres qu’il contenait ont disparu !
Alors, c’est la famille Desbois qui débarque de Saint-Malo pour
l'obliger a reprendre sa misérable épouse ; c’est tous les jours,
dans son escalier, embuscades, cris, disputes, combats au sabre
d’abordage ; son propriétaire, le pharmacien Follope, essayant de
mettre le hola, recoit des coups de poing dans la figure ; les voi-
sins se cadenassent épouvantés ; la maison devient inhabitable.

La Révolution est proche ; Héron s’y jette a corps perdu, ivre
de vengeance : partout ou il y a du bruit a faire, des coups a don-
ner, on le rencontre ; il offre asile & Marat décrété d’accusation
par le Chatelet, et, tandis que les gens du Roi cherchent le jour-
naliste dans la rue de I’Ancienne-Comeédie, il est 1a, bien caché,
au troisieme étage de Héron son compere, dont les fenétres
donnent sur la rue Saint-Honoré. On retrouve I’'ancien lieutenant
de vaisseau recevant aux portes de Paris les Marseillais de Barba-
roux ; le voici blessé cinq fois a 'attaque des Tuileries, le 10 aofit ;
il court a Versalilles, ou il sait qu'un coup se prépare et il a la joie
d’y voir massacrer, non sans y aider sans doute, I’ancien ministre
de Lessart, 'un de ses « persécuteurs ». Accueilli par le Comité
de siireté générale en remplacement du Tape-Dur Maillard,
I’homme de septembre, mort a la peine, Héron est mis a la téte



des « agents d’exécution », bande de sacripants officiels qui, —
sous le titre de « porteurs d’ordres », — ranconnent les suspects
qu’ils ont mission d’arréter, et s’adjugent le meilleur du butin :
témoin ce Morel au domicile duquel on découvrit, apres thermi-
dor, une nombreuse argenterie d’église et de table, des pendules
et autres effets ; et cet autre, Longueville-Clémentiere, qui entas-
sait chez lui, dans des coffres, une telle quantité de bijoux, de
montres, d’armes de prix, de pendules aussi, qu’il fallut plusieurs
brancards pour apporter ces richesses au Comité.

Pourquoi I'Histoire se confine-t-elle dans I’étude des protago-
nistes de la Révolution ? En sondant leurs alentours, elle exhu-
merait un grand nombre de figures subalternes, dont I’examen
dissiperait certains brouillards et résoudrait bien des énigmes.
Héron est de ces inconnus que les grands historiens dédaignent ;
il est pourtant le type achevé de ces forbans qui, pour battre
monnaie, fournissaient a I’échafaud sa pature quotidienne : dési-
reux de récupérer ses 800.000 livres, il dressait ses dogues a la
chasse aux riches, et se réservait les grosses affaires. C’est aux
banquiers qu’il s’attaquait d’ordinaire : son dossier abonde en dé-
nonciations contre les gens de finances, surtout contre ceux qu’il
accuse de l'avoir ruiné. Il poussera a la guillotine les trois ban-
quiers Vandenyver ; c’est a lui que le Comité confie la lucrative
mission d’apposer les scellés chez les fermiers généraux. Son lo-
gement de la rue Saint-Florentin est « un bureau de dénoncia-
tions », et, pour y travailler en paix, il dépéche a la guillotine tous
les locataires de la maison : le pharmacien Follope, du rez-de-
chaussée ; la citoyenne Buard, du premier étage ; le citoyen Letel-
lier, dit Bultier, qui habite le second. IIs se retrouveront, le 11 flo-
réal, sur la méme charrette, avec « I'infame ci-devant » marquise
de Crussol d’Amboise, une voisine, dont les fenétres prennent



vue sur la cour de Héron. Celui-ci mange a tous les rateliers, a
condition qu’ils soient bien garnis, et ses opinions ne le génent
pas ; on a dit que Robespierre I'employait, — imprudemment, — a
espionner le Comité de stireté générale : c’est vraisemblable. En
mars 1794, la Convention ayant décrété, sur la dénonciation de
Tallien et de Bourdon de I'Oise, I'arrestation de Héron, Robes-
pierre prit chaudement sa défense, déclarant que, « si I'assem-
blée veut atteindre la palme de la gloire, gotiter le bonheur des
ames sensibles... et terrasser la faction d'un bras vigoureux..., des
hommes comme celui-la sont indispensables ». Il demande donc
et obtient l'annulation du décret « illégalement surpris a la
Convention ». Héron, ainsi breveté par I'Incorruptible, put libre-
ment poursuivre ses exploits.

Il portait ordinairement un couteau de chasse, passé dans un
ceinturon blanc ; il avait sous son habit deux espingoles, des pis-
tolets de poche, une seconde ceinture avec d’autres pistolets, un
poignard et un petit stylet. « Lorsqu’il marchait, c’était une ar-
tillerie compléte. » Ses hommes 'appelaient le chef.

Sénar était tout autre : peu bruyant, de mine délicate, il gar-
dait de son éducation premiere les allures de « l'aristocrate »
qu’il avait été, qu’il fut, peut-étre, jusqu’a la fin. C’est une étrange
et inquiétante figure. Fils d’'un procureur, Sénar, qui se faisait ap-
peler Sénar des Lys, épousa une filleule de Louis XVI et de Ma-
rie-Antoinette ; on assure méme que son contrat de mariage fut
honoré des signatures du Roi et de la Reine. Avocat & I'fle-Bou-
chard, ou exercait son pere, puis a Tours, ou il se fixe en 1791, il
se pose en ardent défenseur de la religion et de la monarchie ; il
plaide devant le tribunal la cause des prétres réfractaires dépos-
sédés par les nouvelles lois. Il est charitable, il secourt les



pauvres, il se montre hostile aux démagogues ; on I’a vu, dans un
diner, fouler aux pieds, le bonnet rouge et refuser de porter la co-
carde tricolore. La République a peine proclamée, il se trans-
forme, sans transition, en un jacobin a tous crins, divorce apres
deux ans de mariage, brigue les emplois en vue, est élu procureur
de la Commune de Tours, puis président d'une Commission mili-
taire qui installe dans la ville la guillotine et I’établit a demeure,
place d’Aumont, « sur une base en maconnerie ». Fait sans pré-
cédent, cette Commission, avant de siéger, se rend en corps a une
messe solennelle, afin d’attirer la bénédiction du Trés-Haut sur
ses travaux ; elle ne se signale point, du reste, par ses rigueurs :
en six semaines, elle condamne a mort 6 accusés et prononce 135
acquittements. De si troublantes anomalies ne satisfont
personne : Sénar est suspect a ses compatriotes, traité de renégat
par les uns, de faux frere par les autres, d’hypocrite par tous ; re-
douté, honni, méprisé, dénoncé. Une protection mystérieuse le
garde de tous les dangers. Destitué, mis en prison, il en est tiré
par un personnage louche, un certain Mogué, qui passe pour un
agent secret de Robespierre. Il vient a Paris, proteste contre ses
accusateurs, et reparait a Tours au bout de quelques jours, enca-
dré de quatre fiers-a-bras de la bande de Héron et muni d’'un ar-
rété du Comité de stireté générale, qui le rétablit dans ses fonc-
tions de procureur de la Commune. Il prend pension rue d’Or-
léans, chez le bourreau Louis-Charles-Martin Sanson, fils du
grand Sanson de Paris. Et sa carriere est magnifique : a son titre
de président de la premiére Commission militaire de 'armée de
I'Ouest, il ajoute ceux d’agent national, de correspondant de la
Commission centrale des représentants du peuple et de président
du premier Comité révolutionnaire du département d’Indre-et-
Loire. Comment trouve-t-il le loisir de servir encore le Comité de



stireté générale qui s’est attaché cet homme occupé ? On ne com-
prend pas que Sénar, fixé a Paris, ou il habite, rue de la Loi, 'h6-
tel des Lillois, avec un certain Dulac, agent particulier et « ami »
de Couthon, puisse encore régner en maitre sur la Touraine et
conserver des places qui exigent le séjour dans sa province. On
constate a la fois, au printemps de 'an II, sa présence a Tours et a
Paris ; il faut croire cependant que, au début de floréal, son assi-
duité au Comité de streté lui avait valu 'estime de Vadier et la
bienveillance de Héron, car le premier le traite en confident et le
second en camarade influent. Héron vint un jour trouver Sénar
dans le cabinet ou celui-ci travaillait : « Je voudrais, dit I’ancien
marin, vous prier de me rendre un service... Si vous faites ce que
je vous demande, je vous remettrai a 'instant un effet de 600
livres ; j’ajouterai un présent de 3.000 livres et vous ferai avoir
une place de 10.000 livres. » Apres ce préambule, il formula sa
requéte : il désirait simplement que Sénar insérat le nom de Mo-
deste Desbois, son indigne épouse, dans un rapport, « afin de la
faire guillotiner ». « Ma femme, continua-t-il, est une conspira-
trice ; elle est de Saint-Malo, et le rapport dont vous étes chargé
offre une occasion certaine que je ne retrouverai plus ; quand on
met le nom de quelqu’un dans une affaire, cela va : on fait 'appel,
les tétes tombent, et pouf ! pouf ! pouf ! ca va ! » Sénar prétend
quil repoussa cette proposition « avec une gravité
dédaigneuse ». Pourtant il n’était pas héroique, mais seulement
« morose, atrabilaire, ombrageux, aigri par de longs malheurs »,
ou figé par I'’épouvante. Héron lui faisait peur et s’amusait a le
terrifier. Un jour, ils allerent ensemble au Palais rendre visite a
Fouquier-Tinville : celui-ci les regut le rire aux levres. Comme Sé-
nar, inquiet d’étre 1a, s’informait s’il ne risquait pas d’étre traduit
au tribunal : « Je n’ai rien contre toi, riposta gentiment Fouquier,



mais si Robespierre le veut, tu y viendras, et je pourrai te faire
monter sur mes petits gradins. — Mais je suis patriote, gémit Sé-
nar ; tu condamnes donc des patriotes ? — Patriote ou non, ce
n’est pas mon affaire, je ne suis qu'un étre passif ; lorsque Robes-
pierre m’a indiqué quelqu’un, il faut qu’il meure. » Bouleversé,
Sénar s’écroula évanoui, dans un fauteuil. En reprenant ses sens,
il entendit les deux autres, peu préoccupés de son malaise, pour-
suivre leur conversation. « Les tétes tombent comme des ar-
doises », disait Fouquier. Héron, optimiste, répliquait : « Ne t’'in-
quiete pas, ca ira encore mieux... »

Quand Vadier, en quéte d'un stratageme qui lui permit de ridi-
culiser Robespierre, s’en remit a ces deux comperes du soin de lui
trouver quelque chose de joyeux, le dossier qu’ils dénicherent
contenait certaines pieces amusantes provenant du guillotiné
Chaumette, naguere procureur de la Commune de Paris. Vadier y
découvrit notamment le procés-verbal d’'une perquisition opérée
en janvier 1793 par le commissaire de police de la section des
Droits de 'homme, chez une veuve Godefroid, couturiére, de-
meurant rue des Rosiers, au cinquieme, sur la cour. Cette ci-
toyenne faisait ménage avec une vieille femme nommée Cathe-
rine Théot qui, apres avoir servi longtemps chez des petits bour-
geois, était devenue sur le tard visionnaire et thaumaturge. Si-
gnalées a la police par la dénonciation des gens du quartier, Ca-
therine Théot et la veuve Godefroid furent conduites a la mairie
ou, apres un interrogatoire qui dut étre gai, on les renvoya chez
elles ; mais Chaumette avait conservé quelques papiers saisis a
leur domicile, et c’était ce grimoire que feuilletait a présent Va-
dier. D’abord un cahier de six feuilles, sorte de journal assez ré-
jouissant, contenant des notations soigneusement datées, mais
peu intelligibles.



Du 23 décembre 1790. — Eh bien ! voila les calamités qui
veulent se multiplier ; mais il ne faut pas s’en inquiéter.

Du 23 janvier 1791. — Il y en a quelques-uns qui ont passé de
ce monde-ci dans l'autre ; mais il ne faut pas s’en inquiéter, car
ce n’est qu'une absence.

Du 23 mars 1791. — Il ne faut pas s’inquiéter des événements
qui se passent sur la terre, parce que le temps n’est pas encore
venu... Nous sommes satisfaits de quelques-uns de ces hommes
qui se sont attachés a nous.

Du 10 juin 1791. — IL est arrivé a son ordinaire ; IL. m’a donné
sa bénédiction ; nous n’avons rien d’extraordinaire a ordonner,
parce que nous avons de grands travaux... Que les hommes ne
s'impatientent pas et qu’ils se préparent, parce que le temps
approche.

Du 2 aoftit 1791. — IL a passé il y a quelques jours ; IL m’a don-
né sa bénédiction, et IL a répété : « Surtout la priere. »

Du 5 novembre 1791. — Ne vous impatientez pas contre ces ou-
vriers d’iniquité, car le temps viendra, et il va venir, nous le répé-
tons pour la troisieme fois, qu’ils seront si malheureux qu’ils ne
sauront s’ils sont assis ou debout.

Le dossier contenait en outre six brouillons de lettres dictées a
la femme Godefroid par Catherine Théot, qui ne savait pas écrire.
Ces missives, non datées, et dont les destinataires n’étaient pas
désignés, ne paraissaient point, a premiere vue, moins obscures
que le journal.

J’ai 'honneur de vous faire écrire ceci : ce n’est point pour
vous seul, mais pour tous vos confreres, d’en faire des copies et



de leur donner afin qu’ils s’instruisent sur la grande merveille de
Dieu et vous instruisent vous-méme parce que vous €étes encore
toute dans l'erreur... Vous devez savoir gré a Paul et a Augustin
de vous avoir conduit dans I’erreur, parce que vous croyez qu’ils
ont la lumiére pendant qu’ils sont dans les ténébres tout comme
vous... C’est pourquoi qu’il va faire paraitre au milieu du monde
cette nouvelle Eve pour lui engendrer des enfants dans la vérité...

Jusque-la un esprit simple n’elit apercu aucun rapport entre
ce galimatias et Robespierre ; mais Vadier, dont l'esprit était
tourné a la gasconnade, et qui, se piquant d’incrédulité, voire
d’athéisme, ne digérait pas le mystique discours sur I'Etre su-
préme et 'immortalité de 'ame, discernait le parti qu’on pourrait
tirer d’un billet tel que celui-ci :

J’ai 'honneur de vous faire écrire ceci, comme j’ai beaucoup
de confiance en vous et que vous aimez a faire les ceuvres de
Dieu, c’est pourquoi que Dieu vous a choisi pour étre 'ange de
son conseil, et pour étre le guide de sa milice pour les conduire
dans la voie de Dieu... Je vous prie de prier ’Assemblée de faire
faire des processions, afin que le Seigneur nous envoie de la
pluie... et faire faire un mandement et qui soit signé par
I’Assemblée...

Si 'on supposait, — et pourquoi pas ? — cette requéte adressée
a I'Incorruptible, n’y avait-il pas riche matiere a quolibets et a
railleries en lui décernant ces titres d’« ange du Seigneur » et de
« guide des milices célestes » ? Il semblait, d’ailleurs, que Robes-
pierre avait obéi aux injonctions de la pythonisse de la rue des
Rosiers : — « le mandement », il l'avait lu récemment a la
Convention qui s’était empressée de le « signer » ; quant a « la
procession », elle était commandée pour un jour prochain et déja



de nombreux ouvriers travaillaient a en dresser les reposoirs. Par
malheur, cette lettre paraissait dater d'une époque ou Robes-
pierre sortait a peine de 'ombre, et Vadier, pour caricaturer plei-
nement le pontife, voulait des précisions plus actuelles. Il fallait
s’'informer si, depuis dix-huit mois, Catherine Théot n’était point
morte ; si elle n’avait pas quitté Paris ou renoncé a ses communi-
cations avec les puissances invisibles. Héron et Sénar recurent
donc l'ordre de mettre en chasse leurs meilleurs agents, afin de
découvrir la prophétesse.

Les mystagogues de ce genre, Vadier l'ignorait sans doute, foi-
sonnaient dans Paris ; il y en avait de quoi contenter toutes les
crédulités. Depuis la Constitution civile du clergé et la fermeture
des églises, le peuple, privé des prétres qu’il était habitué a véné-
rer, des pieuses cérémonies qui, par foi sincere ou simple tradi-
tion, lui tenaient au cceur, adoptait les plus naives pratiques ou il
pensait retrouver un peu du mystere et de la poésie du culte abo-
li. Quand la foi s’obscurcit, la dévotion subsiste et s’entretient
comme elle peut. Jamais la lucidité des somnambules et la magie
des cartomanciennes ne connurent pareille vogue : c’est de cette
époque que date la renommée de mademoiselle Lenormand, une
rougeaude Normande qui, travestie « en jeune Américaine », as-
sistée d’'un garcon boulanger, « tirait ’horoscope » a ceux que
l’avenir inquiétait. Elle se flattera plus tard, — on n’est pas obligé
d’ajouter foi a ses vantardises, — d’avoir eu pour clients, en ce flo-
réal de I'an II, Barras, Saint-Just, Barere, Robespierre lui-méme
pour lequel elle concevait une médiocre estime, « parce qu’il fer-
mait les yeux en touchant les cartes et frissonnait devant le neuf
de pique ». — « J’ai fait trembler ce monstre », disait-elle. Elle a,
rue Fromenteau, un concurrent redoutable en Etteila, — de son
vrai nom Alliette, — chiromancien et cartomancien fameux dont



la mansarde ne désemplit pas et qui a publié, en 1790, son Cours
théorique et pratique du livre de Thott pour entendre avec jus-
tesse l'art, la science et la sagesse de rendre les oracles, ouvrage
dont les éditions se succedent et se répandent dans tous les
mondes. Des observateurs de I'esprit public n’ont-ils pas signalé,
dans l'hiver de 'an II, une vieille femme qui, a défaut d’autre
dieu, adressait ses prieres au portrait de Chaumette placé entre
deux bougies ? Pétion n’eut-il pas ses dévots qui le jugeaient su-
périeur a N.-S. Jésus-Christ ? Le jour méme ou I'on déposait de-
vant le bureau du président de la Commune la chasse profanée
de sainte Geneviéve, la section des Quinze-Vingts proposait d’éle-
ver, dans la ci-devant église de I’abbaye de Saint-Martin, « un au-
tel ou de pieuses vestales entretiendraient un feu perpétuel ». De
toutes parts, a-t-on dit, la foule qu’écrasait le poids du néant offi-
ciellement décrété, « levait les yeux dans sa détresse, s’efforcant
d’apercevoir un coin du ciel ».

Depuis plusieurs années une réaction se produisait contre la
sécheresse des théories philosophiques. On a renoncé aux vieilles
croyances, mais le vide fait horreur et I'on cherche a les rempla-
cer. C’est ainsi que la doctrine des quakers a groupé, apres la
guerre d’Amérique, un assez grand nombre d’adeptes. Brissot est
revenu quaker de son voyage aux Etats-Unis, et I'on a vu, au dé-
but de 1791, une délégation de la secte se présenter a ’Assemblée
nationale, afin de solliciter 'autorisation pour les quakers fran-
cais de pratiquer leur religion telle qu’ils 'entendront, de garder
en toute occasion leur chapeau sur la téte, et d’étre dispensés de
faire la guerre. D’autres se tournent vers le magnétisme : Ber-
gasse, esprit distingué et pénétrant, s’est accointé d’'une servante
« qui devine a la fois le mal et le remede » ; beaucoup croient aux
prédictions : dom Gerle, ancien Pére chartreux, prédicateur re-



nommeé, ex-prieur de I’abbaye du Val-Dieu et de I'abbaye de Port-
Sainte-Marie, député du clergé aux Etats généraux, devient le dé-
vot soumis d’'une prophétesse, Suzette Labrousse, dont il a louan-
gé les étonnants mérites a la tribune de I’Assemblée constituante
et qui, habillée en mendiante, part pour Rome, afin de « conver-
tir le pape ». En ce printemps de I’an II, se proméne tranquille-
ment dans Paris, indifférent a ce qui se passe, et sous la sauve-
garde d’un protecteur anonyme, Saint-Martin, le philosophe in-
connu ; bien que le sens de ses écrits soit impénétrable aux pro-
fanes, bien qu’il y assure « avoir changé sept fois de peau en
nourrice » et qu’il croie fermement que « la sagesse divine se sert
d’agents pour faire entendre son Verbe dans notre intérieur »,
ses livres sont parsemés de « points si lumineux, de remarques si
profondes, produisant I'effet de perles sur un fond sombre et obs-
cur », qu’ils lui ont attiré un grand nombre d’enthousiastes dis-
ciples. Admirateur de Rousseau, il est pénétré de I'Emile et du
Contrat social ; il a pour lui toutes les femmes auxquelles il re-
connait une disposition particuliére aux communications avec les
esprits de la région astrale. Il vit a Petit-Bourg, chez la duchesse
de Bourbon dont il est l'oracle, et qui recueille toutes les som-
nambules et tous les sorciers en disponibilité, tous les chercheurs
de pierre philosophale en quéte de subsides. C’est chez la mys-
tique Altesse que Saint-Martin formule pour la premiére fois son
« ternaire sacré » : — Liberté, Egalité, Fraternité, qui deviendra le
programme de la Révolution et dont se pament toutes les belles
oisives, princesses, duchesses ou marquises auxquelles il sera fa-
tal. Au nombre de ces dévoyées est la marquise de Lacroix, dont
les aptitudes théurgiques sont tres remarquées et se développent
« jusqu’a la mettre assez habituellement dans un état qui tient le
milieu entre la vision et I'extase » ; elle a « des manifestations



sensibles » et entre a volonté en conversation suivie avec « les
puissances spirituelles ». Or, cette marquise de Lacroix comptait,
en 1792, parmi « les dévotes de Robespierre », et elle poussait
I'exaltation jusqu’a se désabonner, par une lettre des plus
acerbes, a un journal qui avait critiqué la politique de I'Incorrup-
tible. Il y a du Swedenborg dans la doctrine de Saint-Martin ; ce-
lui-ci, du reste, a été intimement lié, a Strasbourg, avec Silfe-
rhielm, neveu du fameux théosophe suédois qui « voyait les
anges, leur parlait et décrivait de sang-froid leur logement, leur
écriture, leurs habitudes », et contemplait de ses yeux « les mer-
veilles du ciel et de 'enfer ».

Les précieuses et les dilettantes mondains ne sont pas seuls
séduits par ces nouveautés attrayantes ; elles affolent aussi la
bourgeoisie et le peuple. On signale dans Paris un certain Pére
Raphaél, personnage mythique, qu’on ne parviendra pas a saisir,
et le Prophéte Elie vague en liberté par les rues ; jusqu’au jour ot
Sénar lui mettra la main au collet et saisira sur lui un cahier de
recettes parmi lesquelles est le « moyen de se rendre invisible en
tuant un des membres de la Convention ». Jusque dans l'en-
tourage du sceptique Vadier, le mysticisme opére des ravages :
Amar, le farouche Amar, I'énigmatique dominateur du Comité de
stireté générale, Amar est swedenborgiste, tandis que son col-
legue Voulland, associé par ses fonctions mémes aux mesures les
plus rigoureuses contre les prétres catholiques, suit dévotement
leurs cérémonies religieuses et, s’il faut en croire un contempo-
rain, court les caves et les greniers de Paris, afin d’assister pour
son compte aux offices clandestins des insermentés. Et le secré-
taire de Héron lui-méme, Pillé, — un pauvre here timide, sourd et
ahuri, — que le chef emploie a la copie de ses rapports, se déclare
convaincu que tout homme est placé, dés sa naissance, sous la



surveillance d'un démon plus ou moins influent et habile, mais
toujours présent : il voit ces étres infernaux, suppute leurs mé-
rites et leurs défauts et n’a point peur d’eux ; car son « diable-
gardien », a lui, 'avertit de ne point se frotter a ceux dont le mau-
vais ange est doué d’une puissance supérieure a la sienne... Telle
était la religion de Pillé ; ses camarades le traitaient d’'imbécile et
ne lui ménageaient pas les quolibets.

De toutes ces aberrations, celle de la « vieille maman Théot »
était la plus singuliere : le hasard avait bien servi Vadier en lui ré-
vélant l'existence de cette pauvre folle. Comme il prétendait éta-
blir une assimilation comique entre la politique religieuse de Ro-
bespierre et les extravagantes conceptions de la visionnaire, il ne
lui déplaisait pas que celle-ci fiit une maritorne sans éducation ;
les échantillons qu’il connaissait déja du style de la prophétesse
devaient produire, par contraste, dans un rapport de ton officiel,
des effets sfirs.

Catherine Théot était complétement illettrée. Née le 5 mai
1716, a Barenton, dans le diocese d’Avranches, d'un journalier
chargé de famille, elle vint a Paris, des qu’elle fut d’age a entrer
en service ; elle était zélée et fort pieuse ; elle s’approchait des sa-
crements tous les jours : — « J’ai désiré longtemps, dicta-t-elle,
entrer dans un couvent pour me renfermer, parce que je croyais
qu’il n’y avait que dans un couvent que 'on pouvait se sauver ;
mais Dieu m’a fait connaitre le contraire ; jai fait soixante-dix
lieues pour entrer dans un couvent de mon pays ou mes vertus
étaient connues de madame la Supérieure et d'une dame de
cheeur. Dans le moment qu’ils m’ont dit : « Allez, on va vous ou-
vrir la porte », je n’ai point voulu entrer sans demander conseil a
mon Dieu. Il m’a révélé que ce n’était point dans le couvent qu’il



me demandait et qu’il fallait que je retourne d’ou je venais, dans
le plus grand monde qu’il y a dans Paris et que je serais toute la
joie d’Isra€l... et que je délivre son peuple des ruses de Satan. »

La malheureuse, 'esprit déja troublé, revint donc a Paris, non
point pour y fréquenter « dans le plus grand monde », mais pour
entrer comme servante chez un faiencier, puis chez un sieur Al-
bot, plombier de la ville. On la trouve ensuite faisant les ménages
au couvent des Miramionnes qui hébergent des pensionnaires, et
c’est alors qu’elle se met a divaguer : — « Dieu m’a inspiré d’aller
sur le pont Notre-Dame, a la Rose-Blanche, chez un marchand ou
je trouverais des instruments de pénitence. On m’a ouvert une
armoire qui en était remplie... Dieu m’a inspiré le cilice de crin et
la ceinture de fer avec ses « picquais » pour me ceindre les reins.
Quelque temps apres, il m’a inspiré de prendre le bracelet et les
jarretieres de fer « avec ses picquais... » et de porter la chemise
de crin et la haire... Je m’étais rendue si familiere avec toutes ces
pénitences-la que je couchais avec... J’avais de I'ouvrage que je ne
pouvais faire dans la journée ; il fallait que je passe une partie des
nuits, je n’avais pas le temps de prendre mes repas assise, et,
pendant dix-huit ans, je n’ai pas manqué la messe de cinq heures,
hiver et été, excepté le Vendredi saint. » Elle se procure encore
« la croix de fer avec ses picquais », qui a un demi-pied de long et
« se couche dessus, se prosternant par terre plusieurs fois par
jour ». Ce qui est moins édifiant, c’est qu’elle entrait, vers cette
époque, en discussion avec 1'abbé Grisel, son confesseur, qui,
frappé de ses excentricités, lui adressait de séveres remontrances.
Elle prit pour directeur de conscience, 'abbé Davisa, vicaire a
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, auquel elle prétendit prouver que
Notre Seigneur n’était pas mort. L’abbé Davisa lui interdit la



communion ; mais « Dieu fit connaitre a Catherine qu’elle n’avait
plus besoin des sacrements et qu’il la conduirait lui-méme ».

Alors elle commenca a catéchiser ; quelques commeres de son
quartier se réunissaient autour d’elle, le soir, et I’écoutaient vati-
ciner. L’archevéque de Paris, M Christophe de Beaumont, tres in-
formé de ce qui se passait dans son diocése, s’inquiéta de ce
schisme naissant : il écrivit a Catherine, la priant de lui faire part
des lumieres que Dieu lui donnait ; la réponse qu’il regut et les
renseignements qu’il se procura d’autre part le rassurerent com-
pletement, du moins sur les dangers de la propagation : la vision-
naire était folle, non sans vertus, d’ailleurs, car « elle se privait,
quoique misérable, de son nécessaire en faveur de plus pauvres
encore » et menait une existence toute de prieres, de travail et de
mortification. Mais cet incident acheva d’égarer I'esprit de Cathe-
rine. Une lettre de son archevéque ! Dieu se servant d’elle pour
éclairer un prince de I'Eglise ! La voila courant les prones, inter-
rompant les sermons, guettant les prédicateurs au sortir de la
chaire, les traitant d’hérétiques, dictant des mandements qu’elle
adresse au curé de Saint-Hippolyte, a ceux de Sainte-Marguerite,
de Saint-Martin, au doyen de Saint-Marcel, au curé de Saint-Ger-
vais qui, moins patient que ses confreres, prend mal 'admones-
tation, porte plainte et obtient contre I’encombrante bigote une
lettre de cachet. Catherine Théot fut arrétée, mise a la Bastille et,
avec elle, ses « sectateurs », — un menuisier, une pauvresse, une
vendeuse de billets de loterie et un écrivain public nommé Has-
tain, qu’elle employait a copier ses mandements. Apres six se-
maines de détention, on la transférait a la Force, puis a la Salpé-
triere, ot on la garda plus de trois ans.



C’est alors que la femme Godefroid, modeste ouvriere vivant
de sa couture, recueillit « la martyre » et se fit sa servante ; leur
vie commune n’était troublée que par les visites de Dieu a son
élue. Catherine, devenue « la mére du Verbe », lisait dans I'ave-
nir, se disait assurée de ne pas mourir et communiquait a ses
adeptes ce privilege envié. Ces deux femmes vécurent de la sorte
durant dix ans, recluses dans leur réve enchanté ; 'ouragan révo-
lutionnaire, I'effondrement de la royauté, le regne de 1’échafaud,
la guerre, le bouleversement du monde, rien n’entamait leur pla-
cidité. Les yeux fixés sur le ciel, a peine se doutaient-elles de ce
qui se passait sur la terre. Ainsi, parmi le tumulte de ce formi-
dable Paris, incessamment passionné et haletant, se sont de tout
temps épanouies, dans le silence et 'obscurité, des milliers et des
milliers de vies secretes dont rien ne révele 'anomalie et 'inten-
sité ; il avait fallu une dénonciation anonyme pour que la soup-
conneuse police de Chaumette troublat, en janvier 1793, la re-
traite de la prophétesse et de sa compagne qui, du reste, — on l'a
déja dit, — apres un simple interrogatoire, avaient été remises en
liberté.

Héron, ayant donc lancé ses agents a la recherche de « la fille
Théot », apprit que celle-ci n’habitait plus rue des Rosiers. La
veuve Godefroid, qui ’hébergeait, s’était fixée sur la montagne
Sainte-Genevieve, rue Contrescarpe, non loin du Panthéon. L’es-
pion Jaton, parti en éclaireur, rapporta que les deux femmes oc-
cupaient la un petit logement ou Catherine recevait ses adeptes
dont le nombre s’accroissait journellement. Plusieurs dénoncia-
tions sur ces rassemblements suspects, dont 'une émanant d'un
locataire de la maison, étaient déja parvenues au Comité de la



section de ’Observatoire qui n’en avait pas tenu compte. Il s’y
passait, au dire des habitants du quartier, des scénes étranges et
seuls pénétraient chez la veuve Godefroid les habitués du cénacle
formant la Cour de « la Meére de Dieu », ou les catéchumeénes dé-
sireux d’étre initiés. Jaton parvint a pénétrer dans le sanctuaire
et indiqua a Héron la facon de s’y introduire.

Le vendredi 6 mai, Héron se dirigea donc de grand matin vers
le Panthéon. Il dissimulait sous une longue houppelande son ar-
senal portatif ; le fidele et craintif Pillé 'accompagnait. Arrivés
rue Contrescarpe, ils repérerent la maison qui leur avait été indi-
quée : c’était une tres haute batisse a six étages, située a peu pres
a langle de la rue Sainte-Genevieve, prés de la petite place de
Fourcy. Laissant Pillé en observation dans la rue, Héron entra
dans la maison, monta l’escalier et sonna a 'une des deux portes
qui se faisaient face sur le palier du troisieme étage. Une femme
agée vint ouvrir la porte ; Héron, l'air confit et les yeux baissés,
demanda « la citoyenne Godefroid ». Comme la femme hésitait a
lui livrer passage, il soupira qu’il était « un frere cherchant la lu-
miere ». « Entrez, frere », répondit la femme. Héron pénétra
dans une piece éclairée de deux fenétres sur la rue. Il était chez la
Mere de Dieu.

On n’a pas le récit de sa visite ; peut-étre craignait-il de com-
promettre sa dignité en relatant les momeries fort ridicules aux-
quelles il dut se préter pour soutenir son role de catéchumene.
Au reste, son « initiation » fut remise au lendemain ; il promit
d’étre exact et d’amener un autre prosélyte de ses amis, désireux,
lui aussi, de faire profession. Sa journée se passa en préparatifs
et, le samedi, il quittait le Comité de stireté générale a sept heures
et demie, et reprenait le chemin de la rue Contrescarpe en com-



pagnie de Sénar. Les estafiers de sa troupe devaient se tenir dis-
crétement a portée de la maison et prévenir le commandant de la
force armée de la section qui préterait main-forte en cas de be-
soin. Une patrouille fut postée dans une ruelle voisine, une autre
au bas de la rue Contrescarpe, devant la maison des ci-devant
Freres de la doctrine chrétienne. Il était huit heures du matin
quand Héron gravit de nouveau les marches conduisant au para-
dis de la mere Catherine. Sénar, qui le suivait, assez penaud de sa
contenance, allait figurer le prosélyte annoncé. Héron lui recom-
manda de prendre « I'air dévot » et de se présenter comme « ve-
nant de la campagne ».

Ainsi que la veille, sa servante agée ouvrit la porte ; elle recon-
nut Héron : « JJaméne un frere pour le faire recevoir », dit-il.
Cette fois, tous deux entrérent sans difficultés ; I'introductrice
leur apprit que « la Mére n’était pas encore levée » et les pria
d’attendre un peu : c’était dans « une espece d’antichambre, ou,
presque aussitot, parut un homme vétu d’'une redingote blanche,
qui avait lair d’étre chez lui ; il traca sur son front un signe de re-
connaissance que Héron répéta ponctuellement, et tous deux
passerent dans la piece voisine, laissant Sénar se morfondre dans
I’étroite entrée. Héron revint bientot avec une femme qui s’adres-
sant a Sénar :

« Venez, homme mortel, vers 'immortalité, dit-elle, la Meére
de Dieu vous permet d’entrer. »

Dans la chambre ou elle 'introduisit, une autre femme dispo-
sait la mise en scéne de sa « réception » ; quoiqu’il fit grand jour,
elle alluma un réverbere a trois branches, posa « sur trois petits
gradins, trois fauteuils : un blanc, un bleu et blanc et un rouge »
et placa sur I'un d’eux un livre. Elle dit : « L’heure s’avance ; la



Meére de Dieu va paraitre pour recevoir ses enfants. » A ce mo-
ment, arrivait un militaire accompagné d’'une citoyenne ; puis
vint une autre femme encore, qu’on appelait I'Eclaireuse : ¢’était
la citoyenne Godefroid. Sénar regardait ces préparatifs, répri-
mant une forte envie de rire, tout en affectant un air d’admira-
tion recueillie.

L'Eclaireuse agita une sonnette ; les rideaux d’une alcove
s’écarterent et Catherine Théot apparut, grande, séche, presque
diaphane ; sa téte et ses mains, d'une maigreur extréme, étaient
agitées d’'un tremblement sénile ; elle avanca, soutenue sous les
bras par deux assistantes ; Sénar reconnut en 'une d’elles la ser-
vante qui lui avait ouvert la porte ; I'autre, belle blonde, qui était
la Chanteuse, annonga : « Fréeres, voici votre Mére. » Elles ai-
derent Catherine a s’asseoir sur le fauteuil bleu et blanc, s’age-
nouillerent devant elle, baiserent sa pantoufle et se releverent, di-
sant : « Gloire a la Mére de Dieu ! » On apporta une aiguiere : la
prophétesse se lava les mains, les essuya avec un linge tres blanc
que I'Eclaireuse lui passa ensuite sur le front, sur les yeux et sur
les oreilles. Cette sommaire toilette terminée, on servit sur un
plateau une tasse remplie de café au lait et des tartines ; tandis
que la Meére déjeunait, de nombreux adeptes se groupaient au-
tour d’elle : hommes et femmes de toutes conditions, entraient,
s’'inclinaient et prenaient place « sur des sieges semblables a des
chaises longues ». Héron et Sénar assistaient dévotement a la cé-
rémonie ; apres le repas, qui fut court, on essuya de nouveau le
visage et les levres de la Mere qui, prenant enfin la parole, pro-
nonca ces mots : « Enfants de Dieu, votre Mére est au milieu de
vous ; je vais purifier les deux profanes. »



C’est pour Sénar le moment d’entrer en scéne. L'Eclaireuse
s’approche de lui, le débarrasse de son chapeau et lui demande
« 8'il veut la lumiéere ». Il répond affirmativement : « Savez-vous
lire ? — Un peu. » Elle lui prend la main, le conduit a Catherine
devant laquelle il s’agenouille. — « Je dois, mon fils, vous ad-
mettre, dit la vieille ; joignez les mains. » Il obéit, tandis que
I’Eclaireuse lui souffle a l'oreille : « Vous allez recevoir les sept
dons de Dieu. » Elle passe derriéere lui et lui saisit la téte qu’elle
maintient fortement. Sénar, un peu inquiet, les yeux a demi clos,
attend, et, tout a coup, il sent les levres de la Mere se poser sur
son front, sur ses paupieres, derriére son oreille droite, sur sa
joue gauche et deux fois sur son menton ; puis les doigts trem-
blants tracent une croix sur son front... — « A votre tour », fait
I'Eclaireuse, Sénar s’exécute et rend a Catherine penchée vers lui
les baisers, en esquivant néanmoins celui derriére 'oreille. Mais
I'impitoyable assistante reprend : « Fils et Mere, baisez-vous sur
la bouche. » Sénar se soumet héroiquement a cette derniére
épreuve, la Mere, lui faisant signe de se relever, conclut : « Mon
fils, vous étes recu. »

Il regagne son siege et, tour a tour, Héron et les fideles vinrent
s’agenouiller devant la prophétesse pour recevoir ses attouche-
ments : a chacun d’eux Catherine présentait les deux espions :
« Voici un frére d’aujourd’hui et un frere d’hier. » Tous accom-
plissaient les rites avec une grande ferveur : une des jeunes
femmes présentes éprouva méme une sorte d’extase ; elle réitéra
plusieurs fois les baisers et laissa pendant quelques minutes sa
bouche collée a celle de Catherine, répétant avec enthousiasme :
« Que je suis heureuse ! Hélas ! ajouta-t-elle, sans notre Mere,
nous étions tous perdus... Par ses soins et ses prieres, Dieu ne
mettra pas nos freres en jugement et nous serons sauvés ! »



Ace moment, le bruit d’'un peloton de cavaliers dans la rue at-
tira les femmes aux fenétres ; elles regardérent passer les
soldats : « Ce sont peut-étre, dit I'une d’elles, ceux qui vont gar-
der a la boucherie nationale. » Un silence se fit dans la chambre :
cette évocation de la guillotine glacait la mystique exaltation des
plus fervents ; on songeait aux malheureux qui, a cette méme
heure, comme tous les jours de cet effroyable été de I’an II, subis-
saient les affres du supplice ; a ’horrible angoisse du lent par-
cours en charrette depuis la prison jusqu’a I’échafaud. Héron en-
tendit une jeune fille qui, répondant a la pensée de tous, soupira
en frissonnant : — « Si j'y allais jamais, je voudrais « passer » la
premiére. » Il rapporte ce mot dans son proces-verbal comme un
incident sans valeur : pourtant c’était 1a ’explication, la justifica-
tion méme de la scene burlesque dont il venait d’étre le témoin.
Quand plus de 8.000 malheureux, destinés a I’échafaud, encom-
braient les prisons, quand les visites domiciliaires raflaient tous
les habitants d’'une maison, pour une fleur de lys gravée sur I'ai-
guille d’'une pendule, pour une couronne imprimée sur la couver-
ture d’un livre ; quand on tremblait au bruit d’un fiacre roulant
sur le pavé, au heurt du marteau sur la porte, au pas d’un incon-
nu montant I'escalier ; quand on n’osait plus ni se coucher, ni
sortir, ni parler, ni ouvrir un journal, de peur d’y lire, a la ru-
brique Tribunal révolutionnaire, le nom d’un ami ou d'un parent
quitté la veille, pris, jugé, condamné, égorgé en vingt-quatre
heures, — « torture de I'enfer, disait un contemporain, qu’il faut
avoir éprouvée pour la comprendre », — quand ils n’en pouvaient
plus du harcelant cauchemar, les pauvres gens que la Terreur
rendait fous et privait du réconfort de la priere, accouraient chez
la voyante de la rue Contrescarpe : celle-1a, du moins, leur prédi-
sait « qU’ils seraient préservés » ; elle leur parlait de bonheur et



de paix, de jeunesse perpétuelle, d'immortalité... Ne pas mourir !
Chimeére reposante et délicieuse en cette détresse ou, partout, on
se heurtait a la mort. Le taudis de la mere Catherine valait pour
ces hallucinés les plus belles cathédrales, et les momeries aux-
quelles ils s’astreignaient leur entr’ouvraient un pan d’azur.

Tout en restant sur la chaise, les mains jointes, la mine
confite, Sénar scrutait du coin de I'ceil les arrivants. Il regardait
une superbe brune, jeune, fraiche, qui se tenait pres de la Mere et
paraissait étre de la maison : on la nommait la Colombe. Héron
ne perdait rien non plus de ce qui se passait autour de lui : il re-
marqua que I’homme a la redingote blanche, apres I'avoir fixé at-
tentivement, s’approcha de la Sibylle, lui parla a I'oreille et sortit.
Une femme adressait a Sénar un discours sur les sept sceaux de
I'Evangile : elle expliquait comment, grace au pouvoir de la Mére,
cing de ces sceaux étaient déja levés ; le sixieme était en train de
se soulever et le septieme ne tarderait pas a étre levé a son tour.
Alors, et « par un seul coup d’éclair », le monde serait renouvelé,
« la terre se trouverait toute nue, sans montagnes », et il n’y au-
rait plus de vivants que les élus de la Mere de Dieu. Chacun d’eux
retournerait chez soi et vivrait éternellement, parfaitement libre
de soucis. Sénar murmura : « Que je suis heureux !... Mais, pour-
suivit-il, quel sera notre signe de reconnaissance ? » — L’Eclai-
reuse répondit : « Nous en aurons un, lors du grand événement ;
pour le moment, contentez-vous de celui qui vous a été imposé.
Ecoutez ma lecture et ayez confiance. » Elle ouvrit un Office de
I’Eglise et lut 'Evangile de la nuit de Noél ; puis elle se lanca dans
des commentaires, établissant que la Mere ici présente était la
vraie Vierge : « Elle voit Dieu, elle lui parle ; ils se connaissent
depuis vingt-cing ans... » Sénar, qui n’écoutait pas et préférait se
renseigner, demanda quel lieu serait désigné pour le ralliement,



« lors du grand coup du septieme sceau ». — « Ici pres, répondit
I’Eclaireuse ; 'endroit se batit et se dispose... » Elle voulut bien
alors faire connaitre aux deux nouveaux freres que « les mi-
nistres du serpent seraient détruits et que la Mére gouvernerait le
monde ; on comprendrait alors ce que signifiait la maxime : “Les
morts enseveliront les morts.” ». La conférenciére inspirée ne
s’arrétait pas ; Sénar parvint a I'interrompre, curieux de savoir
« si le grand événement tarderait beaucoup », et apprit que ce se-
rait pour bientot, « plus tot que 'on ne croit ». L'une des sceurs
ayant témoigné le désir d’entendre un cantique, la jolie fille
brune consentit a chanter, « a condition que la mere la paierait
d’'un baiser », qu’elle obtint aussitot, et elle entonna une sorte
d’hymne que les autres reprenaient en cheeur :

Tous élus, tous amis, tous fréres,
Choisis par la Mére de Dieu,
Restons amis constants, sinceres,
En tous pays comme en tout lieu...

Sur le dernier couplet, le frere en redingote blanche rentra
dans la salle, ramenant un fidele vétu d’'une houppelande grise et
coiffé d’'une perruque a queue. Ce personnage s’approcha de Ca-
therine, regut les baisers et s’assit pres d’elle dans I'un des fau-
teuils restés jusqu'alors vacants. A son entrée, les élus s’étaient
inclinés et releverent seulement la téte quand il fut assis. Lui par-
courait des yeux I’'assemblée ; ses regards s’arrétaient particulie-
rement sur Héron et sur Sénar ; il prit entre ses mains la main
seche de Catherine Théot et lui parla longuement a voix basse,
sans cesser de dévisager les intrus dont la présence et le maintien
semblaient le préoccuper. Il leur demanda quels étaient leurs
noms, leur état, leur domicile, et, comme ils répondirent sans hé-



sitation a ces questions auxquelles ils s’étaient préparés, il les
pria d’en renouveler par écrit la déclaration avant de se retirer.
Sénar l'interrogea a son tour : « Vous étes, sans doute, un de nos
freres ? — Oui, répliqua 'homme a la houppelande grise ; il est
temps que nos malheurs finissent... Dieu s’est caché ; mais il s’est
abaissé vers notre Mere pour se placer en elle. C’est elle, Mere et
Fille de Dieu, qui doit gouverner I'Univers ; nous allons tous ra-
jeunir apres la résurrection. » Il allait poursuivre, quand un nou-
veau venu parut sur le seuil ; Héron, dont I'attention était en
éveil, tourna vers lui les yeux et reconnut Jaton, I'un de ses
hommes, qu’il avait posté dans la rue avec ordre de I’avertir, s’il
survenait quelque incident. Jaton, on s’en souvient, était celui
des agents du Comité de stireté qui, le premier, avait pénétré
chez la Mere de Dieu pour étre initié a ses mystéres. Il s’avanca
au milieu du cercle, s’inclina devant la vieille, recut d’elle, en ha-
bitué, les sept baisers et sollicita I’autorisation de lui présenter un
prosélyte. Catherine inclina la téte en maniére d’assentiment, et
tous les freres et sceurs consultés acquiescerent. Seul, 'homme a
la perruque s’agitait, visiblement inquiet, et témoignait peu d’em-
pressement a recevoir la nouvelle recrue. Le prosélyte, qui n’était
autre que Martin, agent, lui aussi, de Héron, se tenait discrete-
ment a la porte, attendant qu’on fixat son sort. Plaidant sa cause,
il s’'informa de 'opposant s’il était le président de la réunion. Une
sorte de discussion s’en suivit. — « Il n’y a pas ici de président, ri-
posta 'autre, que cet incident semblait émouvoir ; nous sommes
tous égaux aupres de la Meére de Dieu. » La voix gréle de celle-ci
ajouta : « Il est un de mes fils choisis de la part de Dieu. » Et,
pour couper court a 'embarras général, elle invita la Colombe a
chanter un second cantique : celle-ci ne se fit pas prier ; mais elle
réclama un verre de vin et un biscuit, « afin de se donner des



forces » ; ce répit occasionna une détente que les fideles met-
taient a profit pour échanger leurs impressions ; Jaton se rappro-
cha de Héron et lui dit a voix basse : « Je suis monté pour te pré-
venir que ’homme habillé de gris est dom Gerle. »

C’était dom Gerle, en effet, le mystique chartreux défroqué,
I’ancien membre de I’Assemblée constituante, I'ex-impresario de
la prophétesse Suzanne Labrousse. Depuis plusieurs années, sa
foi dévoyée se raccrochait a toutes les superstitions, a tous les
théosophes, gnostiques, visionnaires ou simples charlatans qui
pullulaient dans Paris ; il avait fréquenté chez la duchesse de
Bourbon qui collectionnait tous les genres d’illuminés : de la,
sans doute, ses relations avec Catherine Théot, dont il était deve-
nu le pontife. La présence de ce monomane chez la nouvelle Eve
était une aubaine pour les agents du Comité de stireté ; elle devait
fournir a Vadier la possibilité de donner a son futur rapport une
portée politique. La chanteuse cependant, réconfortée par son
verre de vin, chantait a pleine voix :

Vérité, montre-toi ; viens changer notre sort,
Viens pour anéantir I'empire de la mort.

Ace moment, la porte s'ouvre brusquement ; une femme,
connue des adeptes pour étre une sceur fidele, entre en
tourbillon ; on se presse autour d’elle ; haletante, elle annonce
que tout le quartier est en rumeur ; dans les cabarets voisins, des
gens armés boivent a la santé de la Mere de Dieu ; des soldats
sont groupés dans les environs ; méme elle a remarqué un
homme de mauvaise mine en observation chez la concierge. —
« Nous sommes trahis ! » crie dom Gerle. Emoi général, les
sceurs se bousculent vers la porte : quelques-unes se jettent sur
Sénar ; 'Eclaireuse sefforce de calmer ses compagnes : « Ne



tuons personne ; expliquons-nous ! » Gerle cherche a s’esquiver a
la faveur du tumulte ; Héron lui barre la route, et I'ex-chartreux,
comprenant qu’il n’y a pas a lutter, revient s’asseoir aux cotés de
la Mere de Dieu qui assiste, hébétée, a ce désarroi. Méme, la pre-
miere alerte passée, il fait bonne contenance : « Mes sceurs, dit-il,
imposant silence aux fideles affolées, il s’est glissé parmi nous de
faux freres : c’est un moment favorable pour que nos principes
soient connus ; du reste, il fallait toujours en venir la. »

La scene qui suivit ne fut pas sans grandeur : ces pauvres
femmes que la peur de mourir amenait la ou I'immortalité leur
était promise, voyant arrivée I’heure du martyre, se sacrifierent
courageusement. Peut-étre leur foi aux promesses de la Meére
était-elle si vive que, méme aux prises avec les recruteurs de
I’échafaud, elles se croyaient invulnérables, serrées autour de
leur idole, elles puisaient a son contact une sorte d’héroisme.
Gerle, de sa large prestance, dominait le groupe, anathémisant
les faux freres et bravant les persécuteurs. Les quatre espions du
Comité, Héron, Sénar, Martin et Jaton tiennent téte a son délire
apocalyptique ; enfin, Sénar ouvre la fenétre, jette un cri d’appel :
en un instant, la rue, le couloir de la maison, I’escalier sont pleins
de soldats et de policiers ; la porte que, dans sa terreur, 'une des
dévotes a fermée a clef, est enfoncée a coups de crosses et les
troupes de Héron envahissent I’étroit logement de la Mere de
Dieu.

Tout de suite, les interrogatoires commencent : aucun des fi-
deles de Catherine ne renie sa foi ; tous s’offrent en holocauste
pour cette cause ridicule, avec autant de sérénité et de vaillance
que les premiers chrétiens confessant le vrai Dieu. Héron et Sé-
nar apprennent la bien des choses dont Vadier fera son profit.



Catherine Théot, questionnée la premiere, affirme « qu’elle en-
tend Dieu lorsqu’il parle, mais sans le voir... Cest a elle que les
armées obéissent... ; elle est la Mere de toutes les nations, qui
lappellent bienheureuse... » ; il vient chez elle beaucoup de ci-
toyens et de militaires, « surtout de ceux qui partent pour la
guerre » ; il en est méme arrivé un « de cent lieues, de Lyon, qui
I’a cherchée partout dans Paris » ; il n’aurait pas rejoint 'armée
sans la voir..., car ceux qui recoivent les signes « sont assurés de
ne pas étre blessés et jouiront de I'immortalité de 'ame et du
corps ». Elle cite, entre autres, le nommé Pécheloche, officier su-
périeur, actuellement a 'armée du c6té de Dunkerque.

La veuve Godefroid avoue qu’elle connait la Mére et demeure
avec elle depuis plus de quinze ans et « elle croit intimement tout
ce que Dieu lui inspire » ; la fille Mamie, ouvriere en linge, at-
teste que « plus des trois quarts des habitants de Paris sont des
adeptes de Catherine », la jolie fille qu'on appelle la Colombe dé-
clare se nommer Rose Raffet ; elle vient chez la Mére de Dieu le
plus souvent qu’elle peut et y améne sa sceur, avec laquelle elle
habite rue Saint-Dominique-d’Enfer. L’homme a la redingote
blanche est un citoyen Paul Servat, rentier ; il demeure sur le
méme palier que Catherine et vient chez elle tous les soirs ; il est
certain qu’il ne mourra pas. Méme acte de foi de la femme Servat,
épouse du précédent. Une rentiere demeurant a Tournan-en-
Brie, vient chez Catherine Théot depuis dix jours ; elle ne cache
point qu’elle a fait des prosélytes dans son pays. Ensuite compa-
rait la fille Breton, servante de la Mere ; c’est elle qui ouvre la
porte et fait le ménage ; elle sait, a n’en point douter, que la pa-
tronne est la Mere de Dieu. Le vieux citoyen que l'on interroge
apres elle est fort embarrassé de son maintien ; il habite, lui aus-
si, la maison ou il loge au sixieme étage ; il se nomme Chateau-



mont, et il est secrétaire du Comité de salut public. Il connait
beaucoup Gerle ; mais il ignore tout ce qui se passe chez Cathe-
rine ; il sait seulement qu’il y vient beaucoup de gens ; il en ren-
contre sans cesse dans I’escalier quand il monte chez lui en reve-
nant de son bureau. Puis voila une citoyenne Girault, depuis peu
initiée, une de ses amies lui ayant conseillé « de ne pas perdre de
temps, que le moment approchait du bonheur général » ; — « il
n’y aurait plus de guerres, les rois déposeraient leur couronne » ;
et ca doit se passer prochainement, pres du Panthéon, dans un
endroit qu’on prépare a cet effet. Gerle lui-méme témoigne de la
méme confiance : « il a reconnu, dit-il, dans les Ecritures, la véri-
té de ce qu'annonce Catherine : il vient chez elle depuis deux ans
et connait bien Pécheloche, qui est le principal locataire de la
maison ou la Mere demeure. »

Les interrogatoires sommaires terminés, Héron intime aux in-
culpés que, par ordre du Comité de stireté générale, ils sont mis
en état d’arrestation comme « instigateurs de rassemblements
suspects » ; il procéde aussitot a 'apposition des scellés et, tandis
qu’il prépare sa cire, son cachet et ses bandes de toile, apparait
sur le seuil un individu que poussent dans la chambre un sergent
de la garde nationale et un agent du Comité, Lesueur, resté en
surveillance dans l'escalier. L’homme est effaré. En montant les
étages, il a interpellé joyeusement Lesueur : « Fréere, es-tu de la
société ? — Oui, frére, a répondu l'espion. — « C’est bon, reprit
l’autre ; j’en suis aussi, moi ; j’y suis déja venu ; je sais toutes les
chansons qu’'on y chante ; je viens chercher ma femme chez la
Mere de Dieu ; nous la connaissons depuis deux mois ; elle vient
souvent manger chez nous... » Sur quoi Lesueur I'a empoigné :
c’est un nommé Ducrest, tabletier, rue Phélippeaux ; il essaie
bien de rattraper ses paroles imprudentes ; trop tard ; il est



confondu avec les autres et, le soir, — car I’enquéte se prolongea
toute la journée, — les habitants du quartier de ’Estrapade virent
défiler un singulier cortége : la Meére de Dieu, la téte branlante,
s’avancait a petits pas, encadrée de gendarmes ; la troupe de ses
fideles suivait entre deux haies de gardes nationaux ; Héron et
Sénar dirigeaient la marche, escortés de leur état-major de poli-
ciers. Par la rue Saint-Jacques, on gagna I’ancien college du Ples-
sis qui, réuni aux batiments du ci-devant colleége Louis-le-Grand,
venait d’étre transformé en une vaste prison ; les ouvriers y tra-
vaillaient encore. C’est 1a que furent écroués la voyante et ses
adeptes : ainsi se trouvait déja réalisée I'une des prédictions de la
mere Catherine, annoncant quun grand changement dans son
existence s’opérerait en une école voisine du Panthéon.

Sur ce théme, Vadier s’apprétait a broder. Il n’y avait rien la-
dedans qui elit le moindre rapport avec Robespierre ; ceci impor-
tait peu. Sans doute il elit été préférable de pouvoir le citer au
nombre des dévots de la mere Catherine et de I’avoir surpris a ge-
noux, baisant pieusement les yeux et le menton de la vieille Si-
bylle ; mais rien n’empécherait d’insinuer que la Mere de Dieu le
considérait comme son fils bien-aimé et qu’il devait tenir un réle
dans la cérémonie du grand coup du septieme sceau. Au surplus,
il suffisait de préter a rire en tracant un tableau burlesque qui fit
pendant & la pompeuse homélie du prédicateur de I'Etre su-
préme. Ces fariboles cofiteraient la téte a la nouvelle Eve de la rue
Contrescarpe et a une vingtaine au moins de ses ouailles ; mais
puisque I'immortalité leur était conférée, I'inconvénient était mi-
nime et Vadier ne s’arrétait pas a ce détail. Il voulait venger Vol-
taire, vertement crossé par I'Incorruptible dans son récent dis-
cours, et permettre aux esprits forts, sectateurs de l'auteur du
Dictionnaire philosophique, de faire front contre la phalange des



fervents de Rousseau, dont Robespierre se disait le disciple et
l’apotre.

On a voulu voir dans la guerre sourde dés lors engagée entre le
Comité de salut public ou dominait Robespierre et le Comité de
stireté générale personnifié par Vadier, un tardif regain du vieil
antagonisme qui naguere divisa Voltaire et Rousseau. Les deux
grands destructeurs se retrouvaient en présence dans la personne
de leurs partisans, appliqués a mettre en pratique leurs théories.
La lutte des Comités n’a point cette ampleur : I'aristocrate Vol-
taire etit été tres peu flatté d'un suppléant tel que Vadier, ergo-
teur de golt médiocre, a en juger par son éloquence débraillée.
Quant a 'ombrageux Rousseau, si, pour son malheur, il avait
vécu jusqu’a I'époque de la Terreur, il est bien probable que Ro-
bespierre lui aurait tressé moins de couronnes ; deux hommes
d’un caractere si difficile n’étaient point faits pour s’accorder : il
fallait que I'un fit mort pour que l'autre le vénérat.

De quelques lignes adressées par Robespierre aux manes de
Jean-Jacques, — « je t’ai vu dans tes derniers jours, j’ai contem-
plé tes traits augustes... — on a conclu qu’il rendit visite a 'auteur
du Contrat social sans sa solitude d’Ermenonville ; on a pu imagi-
ner que le philosophe avait institué ce jeune inconnu héritier de
ses doctrines, lui 1éguant la mission de les appliquer. Ce roma-
nesque épisode est trés probablement dii a des commentateurs
aventureux ; si Robespierre avait obtenu la faveur insolite d'un
entretien avec le misanthrope genevois, il n’aurait pas manqué
d’en tirer gloire et de consigner les moindres mots de son idole
lui indiquant la route a suivre. On peut croire qu’il entreprit le
voyage d’Ermenonville, qu’il apercut Jean-Jacques faisant sa
promenade solitaire et qu’il ne risqua pas d’entrer en conversa-



tion, crainte d’étre rudement rabroué. Cette aubaine peut se da-
ter du printemps de 1778, alors que, sur la fin de ses études, déja
peut-étre inscrit a I'Ecole de droit, il échappait facilement a la
discipline du college. De tels pelerinages étaient alors de mode et
bien d’autres enthousiastes révaient d’approcher le grand
homme : on n’en cite point qui se soient flattés d’y avoir réussi.
Carnot et I'un de ses camarades tenterent I’aventure et furent ac-
cueillis par des rebuffades ; Manon Flipon, la future madame Ro-
land, hasarda, elle aussi, une visite et, malgré ses beaux yeux et
ses vingt-deux ans, se vit fermer la porte au nez.

Si rapide et furtive qu’ait été sa vision de Rousseau, Robes-
pierre se réclame de lui ; il s’inspire de ses écrits, le cite souvent
et affecte méme de conformer sa vie a celle du morose philo-
sophe. Modéle néfaste pour un présomptueux souffrant d’étre in-
apprécié : — « Quand on a lu Rousseau, disait Joubert, on se croit
vertueux : on apprend avec lui a étre mécontent de tout, sauf de
soi-méme. » C’est a lirréligieuse piété de l'auteur d’Emile que
Robespierre emprunte I'idée de sa religion nouvelle ; mais s’il
suit, en la décrétant, un principe posé par Jean-Jacques, il obéit
aussi, inconsciemment peut-étre, a un besoin de son ame, pro-
fondément marquée de 'empreinte catholique. En pouvait-il étre
autrement ? Tout enfant, il a vécu au contact des prétres ; son
instruction religieuse a été assidiment surveillée par deux tantes
trés croyantes et tres pieuses ; des prétres encore, et des prétres
éminents, ont formé son esprit lors de ses années de college ; il
vivait ses rares jours de sortie chez les chanoines de Notre-Dame
et un chanoine d’Arras le recevait durant les vacances. On a noté
que l'enfant, au cours des deux mois passés chaque année dans
sa ville natale, s’en allait, a la chute du jour, jusqu’a une petite
chapelle située dans la campagne, aux abords du village de Blair-



ville, et demeurait 1a longtemps, recueilli dans la solitude et la
méditation. Plus tard, avocat au Conseil d’Artois, juge au tribunal
épiscopal, il est bien certain qu’il se montrait fidéle observateur
des pratiques d’obligation ; toute autre conduite efit fait scandale
dans cette ville si particulierement religieuse. D’ailleurs, on a dit,
et c’est trés vraisemblable, que jusquen 1789, Robespierre
« communiait tous les huit jours ». Député aux Etats généraux, il
protestera d’abord contre les malintentionnés qui, pour discrédi-
ter les représentants du Tiers, osent insinuer que ceux-ci
« veulent porter atteinte a la religion catholique ». Il la considere
alors, c’est évident, comme intangible et sacrée. Quand la guerre
contre le culte sera déchainée, il s’élévera en termes violents
contre les prélats et les hauts dignitaires de I'Eglise ; mais il se
posera toujours en défenseur du « bas clergé ». Il poussera méme
la sollicitude jusqu’a réclamer, des 1790, pour les ecclésiastiques,
le droit au mariage, innovation prématurée que des murmures
I'empéchérent de formuler. A la Convention, il sera le dernier
avocat des catholiques et de la liberté des cultes ; il obtiendra le
maintien du salaire des curés et vicaires : — « Attaquer le culte,
dit-il, c’est attenter a la moralité du peuple. » Lors de I’épuration
des Jacobins d’ou I'on balaye les étrangers, les nobles, les ban-
quiers, il s’'opposera a 'expulsion des prétres, membres du club.
Sans cesse on le verra recherchant la société des ecclésiastiques,
— nouvelle similitude avec Rousseau qui écrivait : « J’ai beaucoup
d’amis parmi le clergé de France ; j’ai toujours tres bien vécu avec
eux. » Sans cesse on devine des prétres dans ’entourage de Maxi-
milien ; durant la Constituante, il entretient des relations intimes
avec son collegue et compatriote, ’abbé Michaud, curé de Boury-
en-Artois ; a la méme époque, il « conserve d’excellents rapports
avec des chanoines du chapitre de Paris... et quelquefois il va di-



ner avec eux ». Avant le 10 aoft, c’est « un abbé de ses amis » qui
circonvient de sa part les hommes politiques en vue et les invite a
se grouper. Prétres renégats et tarés, dira-t-on, et d’autant plus
hostiles au clergé orthodoxe que celui-ci les considére comme des
déserteurs. Il serait injuste de généraliser, car nombre d’ecclé-
siastiques « jureurs » conservaient dans l'erreur la foi ardente et
les vertus de leur premier état. Du reste, la protection de I'Incor-
ruptible s’étendait sur d’autres : témoin le saint abbé Emery, le
plus militant des insermentés, qui, détenu a la Conciergerie, pen-
dant la Terreur, continuait a y exercer clandestinement son mi-
nistere et fut soustrait a ’échafaud grace au dévouement de ma-
dame de Villette, 1la niece de Voltaire, aux démarches d’une tante
de Fouquier-Tinville, 'accusateur public, et surtout a la mysté-
rieuse intervention de Robespierre...

Le peu que l'on connait de ces fréquentations aide a com-
prendre la scene étonnante qui eut pour théatre, le 26 mars 1792,
l’aréne des Jacobins et que 'on doit ici sommairement rappeler.
Au cours d’'une improvisation sur les périls de la situation, Ro-
bespierre avait fait appel « a la Providence qui veille toujours sur
nous beaucoup plus que notre propre sagesse ». — « Craignons,
ajouta-t-il, de lasser la bonté céleste qui, jusqu’ici, s’est obstinée a
nous sauver malgré nous. » Son discours était semé d’interjec-
tions telles que : A Dieu ne plaise ! et autres apostrophes fleurant
« la sacristie », ce dont rugissaient les fréres et amis confondus
d’entendre leur héros s’exprimer comme « un calotin ». Guadet
se fit I’écho de la stupéfaction générale : — « J’ai entendu souvent
dans cette discussion répéter le mot de « Providence », dit-il ; je
n’aurais jamais cru qu'un homme qui, pendant trois ans, a tra-
vaillé avec tant de courage a tirer le peuple de 'esclavage, piit
concourir ainsi a le remettre ensuite sous les chaines de la super-



stition... » — Brouhaha, murmures, applaudissements. Mais Ro-
bespierre surgit a la tribune. — « Je soutiens, moi, ces éternels
principes sur lesquels s’étaie la faiblesse humaine pour s’élever a
la vertu. Ce n’est point un vain langage dans ma bouche, pas plus
que dans celle de tous les hommes illustres qui n’en avaient pas
moins de morale pour croire a I'existence de Dieu... » — Tumulte,
cris : A Tordre ! — « Non, messieurs, vous n’étoufferez point ma
voix... Je vais continuer de développer un des principes puisés
dans mon cceur... Invoquer le nom de la Providence, émettre
I'idée de I'Etre éternel qui influe essentiellement sur les destinées
des nations... est un sentiment qui m’est nécessaire... » Et, a cette
heure, unique peut-étre dans sa carriere, ou, emporté par 1’élan
de son improvisation, il découvre le fond de son ame, il laisse en-
trevoir qu'y rancissent toujours les rancunes, les meurtrissures
des abaissements de sa jeunesse et les humiliations de ses com-
mencements ardus : — « Comment ce sentiment ne me serait-il
pas nécessaire, a moi qui, livré dans I’Assemblée constituante a
toutes les passions et a toutes les viles intrigues, me suis soutenu,
environné d’ennemis nombreux ? Comment aurais-je pu suppor-
ter des travaux qui sont au-dessus de la force humaine, si je
n’avais pas élevé mon ame ?... Ce sentiment divin m’a bien dé-
dommagé de tous les avantages offerts a ceux qui voulaient trahir
le peuple... » L’édifiante harangue s’acheva parmi les cris et les
huées des auditeurs déroutés ; en purs jacobins, ils étaient déja
persuadés qu'un homme ne peut servir la cause du peuple, s’il
n’est matérialiste avéré ; et, ce soir-la, pour comble de désastre,
le malheureux évéque intrus, Gobel, présidait la société ; il pous-
sa le courage jusqu’a se couvrir de son chapeau, ce qui clotura la
séance.



Dix-huit mois plus tard, Robespierre, a cette méme tribune,
proclama de nouveau sa croyance ; par un revirement dont lI'iro-
nie est frappante, Anacharsis Clootz présidait ; Clootz, le ban-
quier prussien, extravagant apétre de I'athéisme international.
Ecceuré des mascarades sacriléges occasionnées par la récente
instauration du culte de la Raison, — on était au 1 frimaire de ’an
II, le jour méme ou était profanée a la Commune la chasse de
sainte Genevieve, — Robespierre, tout frémissant d’indignation,
flétrit cette fois les prétres renégats « qui s’empressent d’abdi-
quer leurs titres contre ceux de municipaux, d’administrateurs, et
méme de présidents de sociétés populaires ». — « Craignez, dit-il,
non pas I’habit qu’ils portent, mais la peau nouvelle dont ils sont
revétus. » Il n’admet pas que des inconnus jusqu’ici dans la Ré-
volution « troublent la liberté des cultes et attaquent le fanatisme
par un fanatisme nouveau... ». « On a dénoncé des prétres pour
avoir dit la messe ; ils la diront plus longtemps si on les empéche
de la dire. Celui qui veut les empécher est plus fanatique que ce-
lui qui la dit... » L’athéisme est aristocratique... « L’idée dun
grand Etre qui veille sur I'innocence opprimée et qui poursuit le
crime triomphant est toute populaire. Les hommages rendus a
cette puissance incompréhensible, effroi du crime et soutien de la
vertu, sont autant d’anathemes contre I'injustice... » — « Je le ré-
péte, nous n’avons d’autre fanatisme a craindre que celui des
hommes immoraux soudoyés par les cours étrangeres... qui
veulent nous rendre odieux a tous les peuples pour affermir les
trones chancelants. »

Jamais il n’est aussi éloquent que quand il parle de la
divinité ; jamais sa parole n’est aussi chaude, sa pensée aussi
claire : plus d’ambiguités, de sournoiseries, de réticences, d’insi-
nuations perfides et volontairement obscures. Pages trop rares



qui, comme ’éclair dans la nuit opaque, donnent I'illusion d'une
lueur sur cette ame énigmatique et ténébreuse. Quoique 'ombre
s’épaississe apres ce rapide coup de lumiere, il semble bien qu'on
ne peut mettre en doute la sincérité de l'instinct religieux chez
I’homme qui parlait ainsi. Sans doute, il y a la-dedans beaucoup
de réminiscences du Vicaire savoyard ; mais il y a aussi une
conviction profonde, car on la retrouve dans I'intimité de sa vie
telle qu’elle apparait en ces instants de courageux abandon. Dans
le récit charmant qu’elle a laissé de ses innocentes amours, la
plus jeune des filles du menuisier Duplay, Elisabeth, a conté
comment elle prenait I’hote de ses parents pour confident de ses
peines. Elle le considérait comme un frere ainé, d’'une bonté,
d’une indulgence, d’'une délicatesse toujours en éveil ; il la conso-
lait en lui parlant du bon Dieu, — qu’il appelait I'Etre supréme. —
« Que de fois, écrit-elle, il m’a grondée de ce que je semblais ne
pas y croire avec la méme ferveur que lui ! Il me disait : « Tu as
tort, tu seras malheureuse... Tu es bien jeune encore, Elisabeth ;
pense bien que c’est la seule consolation sur la terre. » On com-
prend ainsi combien, dans le dévergondage ambiant de toutes les
traditions, I’écroulement de toutes les croyances, cette attitude
dont il faisait montre attirait a Robespierre de haines et de raille-
ries. Aux Jacobins il pouvait tout se permettre, encore qu’on y
déplorat amerement ses « capucinades » ; mais lorsqu’il eut ex-
posé devant la Convention sa théorie de 'existence de Dieu et de
I'immortalité de ’ame, tous les rationalistes et matérialistes de
I’Assemblée, athées authentiques ou d’occasion, considérerent
cette profession de foi comme une déclaration de guerre, un re-
tour a « l'obscurantisme ». Ils voterent ce qu’il exigeait parce
qu’ils avaient peur de lui ; mais ils se préparerent clandestine-
ment au combat et Vadier prit la direction du mouvement.



Ala féte de I'Etre supréme s’engagérent les hostilités.

3

Dés les jours qui suivirent le vote du décret sur I'Etre supréme,
on commenca les préparatifs de la Féte, et, tout de suite, les Pari-
siens, fideles a leurs habitudes de tous les temps, s’Tamuserent a
suivre les progres des travaux que dirigeait le citoyen Hubert,
beau-frére de David et inspecteur général des batiments natio-
naux. D’abord, on déchargea sur la terrasse du palais des Tuile-
ries, devant le pavillon central, des tombereaux de moellons, de
vieux platras et de matériaux de démolitions ; en méme temps,
les charpentiers dressaient d’énormes échafaudages et, en
quelques jours, prit forme un double et gigantesque escalier dont
les rampes circulaires laissaient entre elles libre accés au grand
portail du rez-de-chaussée et atteignaient a la hauteur du pre-
mier étage, formant la une vaste plate-forme de plain-pied avec
le grand salon du chateau. Dix entrepreneurs de maconnerie et
tout autant de charpentiers contribuaient a la construction de cet
amphithéatre sur lequel, d’apres le programme tracé par David,
le célébre peintre membre de la Convention, devaient prendre
place tous les députés, les artistes, les cheoeurs et I'orchestre de
I’Opéra. La décoration du grand bassin voisin du palais se dessi-
nait avec plus d’hésitation et intriguait davantage les badauds.
On recouvrit d’abord ce bassin d’'un solide plancher qui en épou-
sait exactement la forme circulaire ; au milieu de ce parquet, on
dressa une sorte de croix formée de deux barres de fer dont on
modifia plusieurs fois la disposition : c¢’était 'armature d’une co-
lossale statue de la Sagesse que le sculpteur Pasquier édifiait a



grand renfort de platras, d’étoupes et de ciment. Cette Sagesse de
camelote devait apparaitre subitement au cours de la Féte
lorsque tomberait en poussiére une autre statue représentant
I’Athéisme, de construction plus légere et qui, en attendant ce
tour de passe-passe, allait dissimuler completement la Sagesse
sous les amples plis de sa robe. On juge que les choses n’allaient
pas sans tintouin et que 'on dut tatonner ; quel que fat le talent
du citoyen Chaudet, chargé de la besogne, le probléme était em-
barrassant d’improviser une effigie de dimensions imposantes,
en toile gommeée enduite de soufre, et dont l'attitude et les attri-
buts symboliseraient ’Athéisme, au point que personne ne ptt
s’y tromper. L’artificier Ruggieri, qui assistait Chaudet dans ce
travail délicat, écrivait la Théisme, ce qui laisse supposer qu'’il
n’était pas tres renseigné sur le genre d’emblemes dont il conve-
nait d’agrémenter cette image.

Les curieux se portaient surtout au Champ de Mars ou des
nuées d’ouvriers travaillaient a élever une montagne
symbolique ; — on sait que la Montagne, en jargon parlementaire,
désignait le coté de ’Assemblée ou siégeait Robespierre. Entre-
prise ardue, car, pour ne point paraitre mesquin au milieu de
I'immense espace, ce monticule allait atteindre des proportions
d’autant plus considérables que, a son sommet, devait trouver
place toute la Convention, et aussi les musiciens, les choristes, les
porte-drapeaux des sections armées et bien d’autres. On y verrait
aussi une colonne de 50 pieds de haut, une grotte, des sentiers
abrupts, un chéne a peu pres séculaire, des candélabres-tor-
cheres, quatre tombeaux étrusques, une pyramide, un sarco-
phage, un autel antique, un temple dont vingt colonnes supporte-
raient la frise. Le décorateur paysagiste Houét assuma ce formi-
dable labeur ; il lui fallait tout créer en moins d’'un mois, sauf



quelques accessoires détériorés qu’il empruntait aux ruines de
l’autel de la Patrie, abandonné la depuis la sanglante échauffou-
rée du 17 juillet 1791. Macons, charroyeurs, charpentiers, ga-
cheurs, scieurs de long, terrassiers, artistes de tous genres, furent
mobilisés en hate et, au bout de quelques jours, la montagne se
dessinait déja, imposante et pittoresque. Un seul article du mé-
moire de I’entrepreneur donnera une idée de I'importance du tra-
vail : on y employa pour plus de 13.000 francs de chevilles et de
clous ! Mais on ne regardait pas a la dépense ; David veillait a
tout ; son ami Robespierre, il le savait, voulait que la Féte fiit
grandiose et qu’elle effacat, par ses splendeurs et sa nouveauté, le
souvenir de toutes les pompes de la royauté. Aussi était-ce a I'In-
corruptible qu’allait la reconnaissance du peuple de Paris,
d’avance émerveillé, satisfait surtout de cette prodigalité ou trou-
veraient a gagner tous les genres de commerce et tous les corps
de métier. Pour la premiere fois depuis le début de la Terreur,
une sorte d’accalmie, de détente, résultait de lactivité des
affaires : certes, I’échafaud ne chémait pas non plus et, chaque
jour, les charrettes du bourreau promenaient a travers les rues
un nombreux contingent de victimes ; mais a cette horreur on
était accoutumé au point qu’elle ne répugnait plus. Pourquoi,
d’ailleurs, se serait-on intéressé aux conspirateurs dont il fallait
bien que la République se débarrassat ?

L’histoire de la Révolution, telle qu’elle est établie par d’émi-
nents érudits, experts a étudier et a critiquer les textes, présente
un grand défaut : elle ne nous peint jamais le peuple, personnage
dont on parle tout au long du drame, mais qui reste presque tou-
jours dans la coulisse et ne parait sur la scéne que quand on I'y
traine. Non point la masse de demi-bourgeois, de boutiquiers, de
petits employés, qui vont le soir a la section, se casent dans les



comités locaux, écoutent la lecture des gazettes et croient se faire
une opinion a entendre pérorer les beaux parleurs de quartier ;
mais le peuple des artisans, des travailleurs, des journaliers, des
manceuvres, des commeres, dont tout le temps est accaparé par
la préoccupation du gain quotidien et qui n’'ont d’autres moyens
d’information que les propos échangés de porte a porte, entendus
sur le chantier, a I’atelier, au lavoir, recueillis chez les concierges
et les fournisseurs ou dans la queue, a la porte des boulangers.
Peut-on évaluer la quantité de bourdes, d’idées fausses, de racon-
tars extravagants, de niaiseries, d’énormités, de ragots, de sot-
tises qui circule dans cette population, condamnée par son in-
compétence a ne rien déméler des événements, et qui s’en entre-
tient pourtant avec I'assurance dogmatique de la parfaite igno-
rance ? Imagine-t-on I'idée que ces simples se forment de Robes-
pierre, qu’ils n’ont jamais vu, aux discours duquel ils ne com-
prendraient pas un mot, mais dont le nom leur est cher, pour-
tant, comme étant celui d'un Messie qui s’intéresse a leur sort, les
aime et s’occupe a leur faire des rentes ? Tous savent, — car la 1é-
gende s’est propagée, — qu’il demeure chez des ouvriers comme
eux, qu’il vit dans le bruit du rabot et des scies, et ils se le repré-
sentent comme un homme trés savant, certes, mais tout rond,
parlant franc, expansif, familier, le cceur sur la main. Sa populari-
té est faite de ces illusions et toute sa force repose sur la crédulité
d’une foule, toujours croissante, de naifs.

Lui, depuis plus de vingt mois, habitait chez Duplay ou le ha-
sard l'avait conduit et dont le logis était devenu, de par son sé-
jour, une sorte de grand quartier général de la Terreur. Quoique
les dispositions de I'immeuble aient peu changé, son aspect dif-
fere sensiblement de celui qu’il présentait en I’an II ; la maison,
ainsi que ses voisines, ne comportait alors qu'un étage au lieu des



cing qui I'écrasent aujourd’hui ; ’étroite cour que nous voyons si
sombre était largement aérée et ensoleillée, grace aux vastes jar-
dins du ci-devant couvent de la Conception, sur lesquels Duplay
avait une porte de sortie dont subsistent les traces. Dans cette
cour ou les demoiselles Duplay cultivaient un petit jardin, — une
corbeille de fleurs, — débordait 'atelier de la menuiserie et, tout
le jour, les ouvriers sciaient, rabotaient, emboitaient a grands
coups de maillet, sous la fenétre de Robespierre dont la petite
chambre s’imprégnait du parfum rustique du bois neuf et des co-
peaux frais.

C’était une étroite piece, précédée d'un cabinet exigu, et meu-
blée de quelques chaises de paille, d'un trés modeste bureau et
d’un lit de noyer garni de rideaux de damas bleu provenant d'une
robe de madame Duplay. Un casier appliqué au mur tenait lieu
de bibliotheque. L’escalier conduisant a cette cellule prenait nais-
sance dans la salle a manger, située au rez-de-chaussée au fond
de la cour ; on y pouvait parvenir aussi par le grand escalier de la
maison, escalier que ’on trouvait a gauche sitot la porte franchie,
et qui existe encore : dans ce cas, il fallait traverser deux étroites
chambres dont I'une était occupée par le petit Duplay, le collé-
gien, et l'autre par son cousin Simon qui servait parfois de secré-
taire a Robespierre. Simon Duplay, engagé volontaire, grieve-
ment blessé a Valmy, était amputé d’'une jambe : on 'appelait gé-
néralement Duplay jambe de bois.

Habituellement Robespierre sort de bonne heure, apres le café
du matin pris a la table de famille ; la séance de la Convention
s’ouvre d’ordinaire a dix heures du matin et se prolonge jusqu’a
trois ou quatre heures de 'apres-midi. La soirée est consacrée
aux Jacobins qui choment rarement. C’est donc vers cing heures



quon dine. Ah ! le train de la maison s’est augmenté depuis
quelle abrite le grand homme ; presque tous les jours, madame
Duplay a des convives supplémentaires. Les habitués les plus fré-
quents sont Pierre Vaugeois, son frere, le menuisier de Choisy ; —
Philippe Le Bas, jeune député de I’Artois, de jolie figure, d’ame
honnéte et enthousiaste : il a été clerc avant la Révolution, dans
I’étude du procureur Bourdon, aujourd’hui le député Bourdon, de
I'Oise ; — Buonarotti, un descendant de Michel-Ange, Italien na-
turalisé francais par un vote solennel de la Convention, épris
d’égalité, qui conspirera toute sa vie et restera jusqu’a 'extréme
vieillesse fidele au culte de Robespierre ; — Didiée, serrurier a
Choisy, ami de Vaugeois, et Gravier, un Lyonnais distillateur de
profession ; tous deux habitent rue Saint-Honoré la maison im-
médiatement voisine de celle de Duplay ; — un dessinateur ita-
lien, Cietty, attaché a la manufacture de papiers peints de Mon-
treuil ; — David qui, parce qu’il est grand peintre, se croit grand
politique, et, pour se frotter a Robespierre, daigne descendre de
son piédestal et fréquenter chez le menuisier. On y rencontre
aussi parfois Lohier, épicier rue Saint-André-des-Arts, qui four-
nit la maison Duplay ; — Nicolas, un Lorrain de Mirecourt, impri-
meur, logé a quelques pas de la, au n° 355 de la rue Saint-
Honoré ; — la ci-devant comtesse de Chalabre, une excentrique,
de mine et de tournure « grotesques », assidue de la Convention
et des Jacobins ou elle se pame quand parle Robespierre ; on I'a
vue, lorsqu’il descend de la tribune aprés une discussion ora-
geuse, essuyer pieusement la sueur perlant au front de son
héros ; pour se rapprocher de lui, elle viendra prendre gite chez
I'imprimeur Nicolas et s’y fixera a demeure. Il faut encore men-
tionner un certain Tranche-la-Hausse, médecin empirique qu’on
utilisera a l'occasion ; — Calandini, savetier d’Arras, d’origine



corse, qui a quitté I’Artois avec femme et enfants afin de re-
joindre, a Paris, Robespierre ; pour le garder durant la nuit, il
couche, dit-on, dans l’étroit réduit qui précéde la chambre de
Maximilien.

Elisabeth Duplay a consigné, avec une complaisance attendrie,
I’emploi des soirées chez ses parents en cet heureux temps de la
Terreur qu’elle devait regretter toute la vie. Robespierre lisait a
haute voix quelque tragédie de Racine ou de Corneille, quelque
chapitre de Voltaire ou de Rousseau. On rapporte aussi que, a
certains jours, quand la société était plus nombreuse, Buonarotti,
musicien de profession, se mettait au clavecin apres le diner ; Le
Bas chantait une romance ou prenait son violon dont il jouait
agréablement. Ces réjouissances artistiques devaient étre rares,
car, ce que I'on n’apercoit pas, c’est un instant de loisir dans la vie
si pleine de Robespierre. Comment suffisait-il a toutes ses obliga-
tions ? Cinq ou six heures de la journée a la Convention ; la
séance des Jacobins prolongée, la plupart du temps, jusqu’a onze
heures du soir ; le Comité de salut public siégeant tout le jour,
parfois toute la nuit... Quel temps restait-il pour son travail per-
sonnel, la lecture de sa correspondance, la préparation de ses dis-
cours ? Sa composition était lente et pénible, ainsi qu'en té-
moignent ses brouillons dont des pages entieres sont raturées.
On ne discerne pas davantage par qui ni comment il était secon-
dé dans son labeur dont une partie seulement demeure appa-
rente, car on a de lui des pages de carnet ou des feuilles volantes
ou sont tracées, de sa petite écriture étriquée et rageuse, souvent
illisible, des notes rapides indicatrices de projets d’organisation
administrative et judiciaire, ou sont mentionnés, — accolés de la-
coniques qualificatifs, — les noms d’individus méritant d’étre em-
ployés. Il avait donc des agents siirs pour les lui signaler, et, par-



mi ceux qui peuvent avoir joué ce role, il ne faut pas omettre de
mentionner Taschereau, dont, sur la liste dressée par Elisabeth
Duplay des familiers de la maison de son pére, on rencontre le
nom accolé dun mot indiquant que ses visites étaient
fréquentes : — « Souvent Taschereau. »

Robespierre 1’a pris en confiance, peut-étre parce qu’il peut
par lui se tenir au courant des agissements de Collot d'Herbois,
son douteux collegue au Comité de salut public. Taschereau ha-
bite en effet, avec sa femme et sa fille, dans la méme maison que
Collot, au paté des Italiens, rue Favart. C’est un ancien armateur
dont la fortune considérable a été compromise par la
Révolution ; tres exalté, doué d’une faconde méridionale, il est
venu a Paris en 1791 et s’est fait inscrire aux Jacobins ; sa car-
riere, des lors, est surprenante ; envoyé par la République en Es-
pagne dans I’hiver de 1793, il est mal recu a Madrid, houspillé par
la populace, échappe a grand peine en sautant par une des fe-
nétres de son hotel et rentre a Paris, cherchant a s’occuper. Enr6-
1é dans la petite bande de ceux que 'on appelle « les satellites de
Robespierre », il passe pour étre I'un des plus actifs espions de
I'Incorruptible ; c’est par son intermédiaire, dit-on, que celui-ci
communique avec Fouquier-Tinville. Mais sa faveur ne va pas
sans a-coups ; soit que Robespierre I'ait soupconné de trahison,
soit qu’il croie utile de feindre I'hostilité envers ce séide précieux,
Taschereau sera exclu des Jacobins, emprisonné, et rentrera en
grace au printemps de 1794. Vadier le redoute et lui a voué une
haine dont les raisons restent troubles.

Au vrai, la maison Duplay, si calme naguere, est envahie : Ro-
bespierre le jeune, Bonbon, député comme son ainé a la Conven-
tion, est venu rejoindre Maximilien chez le menuisier. Leur sceur



Charlotte s’y est également installée ; Duplay lui a cédé, sans bail,
pour mille franes par an, un appartement du corps de logis don-
nant sur la rue. Bient6t I'ami Couthon s’y établira avec sa famille.
Celui-ci n’est pas un locataire commode ; il ne peut faire un pas
et, quand il dine avec les Duplay, il faut le porter dans I'escalier et
dans la cour jusqu’a la salle a manger.

Malgré cette affluence d’hétes, et souvent de convives, rien
n’indique que madame Duplay ait renforcé son personnel ; elle et
ses filles suffisent & tout ; Elisabeth trouve méme le loisir d’aller
souvent bavarder avec Charlotte Robespierre, de la friser et de
s’occuper de ses toilettes. Avec sa mére ou sa sceur Eléonore, elle
monte aussi la garde dans la cour et veille attentivement a ce
quaucun intrus n’approche de Robespierre. Leur surveillance ne
se relache jamais. Qui n’a lu le récit laissé par Barras d une visite
a cette maison impénétrable a tout étranger ? Revenant de sa
mission du Midi, Barras, accompagné de son collegue Fréron, se
dirige vers la rue Saint-Honoré, pénétre sous le porche ou sont
des planches entassées, parvient a la petite cour, encombrée, elle
aussi, de bois de menuiserie ; madame Duplay et 'une de ses
filles sont postées 1a ; la fille étendant sur une corde des bas de
coton rayé, qu’elle vient de laver et que Barras reconnait pour
étre de ceux que porte habituellement Robespierre ; la mére, un
baquet entre les jambes, épluche des herbes.

LA COUR DE LA MAISON DUPLAY
D’APREES 1.A GRAVURE DU PARIS-Hi1sTORIQUE DE NODIER ET CHRISTIAN

Fréron, qui connait le local, va droit a I'escalier qui conduit
chez Robespierre ; mais les deux femmes assurent que celui-ci est
absent ; comme Fréron insiste, elles lui barrent le chemin ; la
mere dit : « Eh bien ! je m’en vais prévenir. » Du bas de I’escalier,



elle crie : « Cest Fréron et son ami dont je ne sais pas le nom ! »
Montant devant eux, elle ouvre la porte de la chambre ; les deux
hommes entrent ; ils trouvent Robespierre debout, enveloppé
d’un peignoir et sortant des mains de son coiffeur ; sa perruque,
tout son visage sont enduits d’'une épaisse couche de poudre
blanche. Sans rendre aux arrivants leur salut, sans dire un mot,
sans paraitre méme s’apercevoir de leur présence, il se tourne
vers la petite glace suspendue a la croisée et, avec son couteau de
toilette, racle la poudre qui couvre son front et ses joues, jette sur
une chaise son peignoir, se lave dans une cuvette qu’il tient a la
main, se nettoie les dents, crache a plusieurs reprises sur les
pieds de ses visiteurs, sans leur donner aucune marque d’atten-
tion. Fréron a pris la parole, rendant compte de leur mission.
Barras parle a son tour ; mais Robespierre ne répond mot. Pas un
geste, pas un signe permettant de supposer qu’il ne se croit pas
seul. Ni colere, ni dédain dans la physionomie. « Je n’ai rien vu
d’aussi impassible, écrit Barras, dans le marbre des statues ou
dans le visage des morts. » Il se retira avec son compagnon, sans
avoir obtenu une parole ni méme un regard.

On a aussi les impressions d’'un certain Stanislas Lacante qui,
ayant a solliciter 'appui de Robespierre en faveur d'un capitaine
dénué de ressources pour rejoindre son régiment, réussit a péné-
trer jusqu’a la salle a manger de la maison Duplay, y trouva
douze convives attablés, ne parvint pas a formuler la requéte et
sortit au plus vite sous les invectives des dineurs dont I'un le me-
nacait « d’'une volée de coups de baton ». La prudence exigeait de
ne point risquer pareille démarche sans étre présenté par quel-
quun de l'intimité : encore fallait-il que 'une des demoiselles
Duplay s’intéressat au postulant ; leur seule intervention triom-
phait de l'inflexibilité des consignes. Ouvrard, plus avisé que La-



cante, s’étant mis en téte de sauver ses compatriotes nantais dé-
férés au Tribunal révolutionnaire, profita d'une absence momen-
tanée de Robespierre pour courir chez Duplay, fut recu par deux
des jeunes filles, les pria instamment de lui ménager un entretien
avec leur hote, et obtint d’elles la promesse d’'une tentative. Le
lendemain, la plus jeune, toute joyeuse, I'avisa qu’il serait recu le
jour suivant. A 'heure convenue, on l'introduisit sans difficulté,
mais fort ému, dans la salle 8 manger ou le terrible tribun prenait
son café, a coté d’Eléonore et d’Elisabeth. Robespierre accueillit
Ouvrard courtoisement, ’engageant a partager son déjeuner,
mais déclarant « qu’il ne pouvait rien pour les Nantais. — Voyez,
conseilla-t-il, Fouquier-Tinville ou son greffier ».

Robespierre, a-t-on dit, « payait en affection les services que
lui rendait sa famille adoptive ». Il ne paie pas qu’en affection, et
son crédit dédommage amplement son entourage des soins ad-
miratifs dont il est 'objet. Tous ceux qui 'approchent et lui sont
dévoués tirent profit de sa protection : le serrurier Didiée, le dis-
tillateur Gravier, — deux fideles, — sont jurés au Tribunal révolu-
tionnaire, et rien qu’a se déclarer « convaincus », gagnent par an
6.500 francs ; — I'imprimeur Nicolas est également promu juré,
préposé du Comité de stireté générale et, ce qui lui sourit davan-
tage, accablé de commandes officielles : il deviendra riche en peu
de temps, ce dont aura I'imprudence de s’égayer Camille Des-
moulins : — « En janvier dernier, j’ai encore vu M. Nicolas diner
avec une pomme cuite... Croirait-on qu’a ce sans-culotte qui vi-
vait si sobrement, il est d{i, en nivése, plus de 150.000 francs
pour impressions, par le Tribunal... C’est ainsi que moi je suis un
aristocrate qui frise la guillotine et que Nicolas est un sans-cu-
lotte qui frise la fortune. » Garnier-Launay et I’épicier Lohier,
dont on déguste les denrées a la table des Duplay, occupent les



hautes fonctions de juges au méme Tribunal ; — Duplay lui-
méme, pareillement juré, on I’a vu, cumule cet emploi avec d'im-
portants travaux de menuiserie commandés par les Comités : lors
de 'aménagement de la salle de la Convention, il a touché d’assez
fortes sommes, et 'un de ses mémoires se monte a 60.000 livres,
cest lui qui, en prévision de la Féte de I'Etre supréme, est chargé
de couvrir d'une charpente le bassin des Tuileries ou s’élevera la
statue de I’Athéisme, ci 15.800 livres ; et on le retrouve pour une
somme de 12.939 livres dans la construction du grand amphi-
théatre appliqué a la facade du chateau . Le dessinateur Cietty
qui, quoique Italien, est membre du Conseil général de la Com-
mune de Paris, a néanmoins le loisir lucratif de tapisser de pa-
piers peints les salles du Comité de salut public, et quand on lit,
au Moniteur ou ailleurs, des noms d’inconnus tels que Laviron ou
Baudement, bombardés membres de la Commission populaire
chargée de signaler les suspects et de les servir a Fouquier-Tin-
ville, il faut bien penser que ces personnages ont des titres a pa-
reille faveur : Laviron, menuisier a Créteil, est, en effet, un cousin
de madame Duplay ; son frere ainé est comme Didiée, comme
Gravier, comme Duplay, juré au Tribunal révolutionnaire et me-
nace de quitter la place si I’on ne coupe point par jour 100 a 200
tétes ; sans quoi « on ne s’y retrouvera plus ». Quant a Baude-
ment, membre, lui aussi, de la Commission populaire, c’est un
jardinier de Thiais qui a travaillé pour Pierre Vaugeois... Il se
vante d’avoir déjeuné « avec son ami Robespierre » et, plus ferme
patriote que son compere Laviron, déclare qu'on ne s’en tirera
pas a moins de 70.000 tétes. Auzat, le gendre de Duplay, simple
« homme de loi » a Issoire, devient directeur des transports mili-
taires ; afin d’Oter a cette nomination toute apparence de favori-
tisme, le Comité de salut public s’informe des aptitudes d’Auzat,



et, pour étre bien renseigné, il s’adresse a 'imprimeur Nicolas ...
Ca se passe entre amis ; — le savetier Calandini fera, lui aussi, son
chemin, — et rapidement ; comme, avant de s’adonner aux resse-
melages, il a été soldat au régiment corse, on lui décerne un
grade dans les troupes de la République : il est, en I’an II, adju-
dant général, chef de la troisieme division de 'armée du Nord .

On voudrait décrire l'aspect des soirées de madame Duplay,
quand ces amis de I'Incorruptible, — et d’autres aussi copieuse-
ment nantis, car il serait facile d’allonger la liste, — sont réunis
dans le petit salon de la rue Saint-Honoré apres leur journée de
travail. Ils arrivent de la Commune, de la Commission populaire,
de l'odieux Tribunal : ils ont employé leur temps a dresser des
listes de suspects, a marquer des malheureux pour la déportation
ou la guillotine, a fournir I’échafaud de sa pitance journaliere. Ils
ont entendu des cris de désespoir et des sanglots ; ils ont vu de
pauvres femmes, blémes d’horreur, se roidir pour ne pas tomber
en recevant leur arrét de mort ; ils ont, pour venir, traversé ces
vestibules du Palais, vaste usine a massacre, ou les chevelures
tombent sous les ciseaux du bourreau, ou on lie de cordes des
mains tremblantes, qui ne seront dénouées tout a I’heure que
froides et rigides. Ils ont assisté au chargement des charrettes de
moribonds, et les voici attablés, souriants, tranquilles, mangeant
bien et galants pour les dames. Pendant que les jeunes filles
servent le café, Buonarotti ouvre le clavecin ; Le Bas chante Tan-
dis que tout sommeille ou le Bien-aimé ne revient pas, et les
autres écoutent, charmés, heureux de vivre et d’étre la.

Une idylle naquit de ces réunions. Elisabeth Duplay, familié-
rement appelée Babet, la plus jeune, la plus gaie des filles du me-
nuisier, devint mélancolique et réveuse. Charlotte Robespierre la



menait quelquefois a la Convention ; un jour, Le Bas les ayant
apercues de sa place, s’approcha, pour les saluer, de la tribune ou
elles s’occupaient a peler des oranges. Il accepta 1'un de ces fruits,
préta sa lorgnette a Babet pour qu’elle samusat a reconnaitre,
dans le vaste hémicycle plein de rumeurs et de mouvements, les
députés en renom. Il avisa, au doigt de la jeune fille, une petite
bague qui 'intrigua et qu’il voulut voir de pres. Babet, tres émue,
sortit 'anneau de son doigt, le lui remit pour qu’il 'examinat a
loisir ; mais, a ce moment, Le Bas entendit qu'on l'appelait :
c’était I'instant d'un vote ; en hate, il descendit les gradins, se
perdit dans les groupes. La séance s’acheva sans qu’il repartt, et
Elisabeth dut rentrer rue Saint-Honoré, enrichie d’une lorgnette
accusatrice, dépourvue de sa bague, et en grand danger d’étre
grondée. Charlotte, qui n’en était plus a s’émouvoir dun si chaste
début de roman, réconforta sa naive amie. Madame Duplay ne
s’apercut de rien ; seul, Robespierre s’é¢tonna du changement
d’humeur de la jeune fille : « Petite Elisabeth, dit-il, regardez-
moi comme votre meilleur ami, comme un bon frere ; je vous
donnerai les conseils dont on a besoin a votre age. » Mais elle ne
confessa rien. Elle était bien triste, ayant appris que Le Bas, gra-
vement malade, ne paraissait plus a ’Assemblée. Elle s’effrayait
du sentiment inconnu qui ne quittait plus sa pensée : un grand
amour était dans son cceur.

Un jour de juin elle le revit, si changé ! C’était au jardin des
Jacobins, par un beau soir de printemps. Ils causérent : il déclara
qu’il cherchait a se marier ; il pria Elisabeth de lui trouver une
femme, une femme tres gaie, aimant le plaisir et la toilette, et qui
ne s’embarrassat point du soin de ses enfants. La pauvre amou-
reuse, confondue, avait peine a ne pas pleurer. Voyant son émoi,
il avoua qu’il voulait I'éprouver ; il lui prit la main : « C’est vous,



dit-il, c’est vous que je chéris depuis le jour ou je vous ai vue a la
Convention... Oui, mon Elisabeth, si tu veux, je te demanderai
aujourd’hui a tes parents. » Elle balbutia d’une voix tremblante :
« Moi aussi, Philippe, je vous aime depuis ce jour-la... J’ai encore
votre lorgnette... — Et moi, j’ai ta bague ; elle ne m’a pas quitté
depuis le jour ou je suis tombé malade. » Il parla longtemps ; elle
I’écoutait, comme en réve. Madame Duplay survint ; on alla s’as-
seoir aux Tuileries, sous les arbres, et Le Bas fit sa demande. La
maman n’osa se prononcer ; il lui fallait consulter Duplay et, ren-
trée a la maison, Babet qui, retenant son souffle, guettait a tra-
vers la cloison les chuchotements de ses parents, surprit des
conciliabules prolongés jusqu’a une heure du matin, et auxquels
fut convoqué Robespierre, qu’elle entendit formuler cet oracle :
« N’hésitez pas, mon ami, Le Bas est le plus digne des hommes !
Elisabeth sera heureuse. »

Philippe se présenta le lendemain matin, a neuf heures. Babet,
le coeur battant, repassait du linge dans la salle a manger : « Cou-
rage ! » souffla-t-il, trés troublé lui-méme. Et il entra dans le sa-
lon ou Duplay I'attendait. La conversation fut longue ; enfin on
invita Elisabeth a comparaitre. Le menuisier, qui n’abdiquait ja-
mais son autorité, prit le ton sévere, s’élevant contre I'ingratitude
des filles, protestant que, en raison de ses cachotteries et de son
manque de confiance envers sa meére, la sournoise Elisabeth
n’obtiendrait jamais son consentement paternel. Il s’étendit sur
ce théme, tandis qu’elle étouffait de sanglots. Philippe intervint,
la suppliant de ne pas se faire de mal, 'assurant que son bon pere
lui pardonnait et ne s’opposait pas au mariage. « Allons, fit Du-
play, je vous la donne ; c’est une bonne petite fille. » Robespierre
descendit de sa chambrette, prononca quelques mots, et on servit
le chocolat, que prirent ensemble le pere et la mére Duplay, Le



Bas et Robespierre, pendant que la fiancée retournait a son
repassage.

Le mariage fut célébré a la Commune, le 26 aofit, par Hébert,
le Pére Duchesne. Robespierre servait de témoin a Le Bas ; Elisa-
beth était assistée de son oncle, Pierre Vaugeois, le menuisier de
Choisy, et les jeunes époux s’établirent provisoirement rue de
I’Arcade, dans I'une des maisons que possédait Duplay, puis se
fixerent bientot rue Neuve-de-Luxembourg, au troisieme étage,
sur la cour. Elisabeth était 1a tout prés de la maison de ses pa-
rents, ou 'on ne cessait de bénir ’homme extraordinaire auquel
la famille du menuisier était redevable de tant d’éclat et de
bonheur.

Et, tout a coup, un drame : le 4 prairial au matin, Paris ap-
prend avec stupeur que Collot d'Herbois a été assassiné dans la
nuit. Collot, 'ex-comédien, beau parleur, le collegue, presque le
rival de Robespierre au Comité de salut public ! A I'ouverture de
la séance, Barére annonce la terrible nouvelle a I’Assemblée fré-
missante. Le meurtrier est un certain Admiral, ancien domes-
tique dans une famille noble, actuellement employé a la loterie.
Voila huit jours que ce monstre perpetre son forfait : il a vendu
ses meubles pour acheter deux pistolets et un fusil. Son choix
s’est d’abord porté sur Robespierre et, le 3 au matin, parti de
chez lui, 4, rue Favart, il a gagné par les boulevards la maison
Duplay ; il s’informe prés d’une laitiére, qui lui conseille de
s’adresser aux gens de la menuiserie. Entré dans la cour, il y
trouve un volontaire portant le bras en écharpe, et une citoyenne.
Tous deux 'assurent que Robespierre, trés occupé, ne peut rece-
voir. Dépité, 'assassin déjeune chez Roulot, au bout de la ter-
rasse des Feuillants, ou il dépense quinze francs, puis se dirige



vers les Tuileries, entre a la Convention et prend place dans 'une
des tribunes publiques. Un discours de Cambon I'’endort profon-
dément, et il ne se réveille qu’a la fin de la séance. Il r6de quelque
temps dans les anti-salles de ’Assemblée ; Robespierre ne parait
pas. Alors, Admiral traine de café en café jusqu’au soir, fait une
partie de dames avec un jeune homme, soupe chez le traiteur Du-
fils, rue Favart, et rentre chez lui a onze heures du soir. Il a réflé-
chi que Collot d’'Herbois habite dans sa maison : a quoi bon
perdre son temps a la poursuite d'un député introuvable, quand
on en a un autre sous la main ? Il remonte donc a son cinquiéme
étage, vérifie ses armes et guette le moment propice.

Aune heure on frappe a la porte de la rue : c’est Collot qui
rentre ; Admiral se penche sur la rampe, apercoit la servante du
député qui, portant une chandelle allumée, sort du troisiéme et
descend pour ouvrir a son maitre. Alors il bondit dans 'escalier
qu’il dévale quatre a quatre, en furieux, se heurte a Collot pres
d’atteindre sa porte : « Arréte la ! Voici ta derniére heure ! » crie-
t-il. Son premier pistolet fait long feu ; il lache son second coup
au hasard, et remonte comme un fou s’enfermer dans sa
chambre. La servante épouvantée a ouvert une fenétre et clame a
la garde. En un instant, la maison est pleine de gens ; toute une
patrouille armée de piques qui satisfaisait, sous les péristyles du
théatre voisin, « aux nécessités de la nature » accourt en tumulte
et se bouscule dans l’escalier ; un citoyen en chemise, jambes
nues, la commande : c¢’est Bertrand Arnaud, membre de la Com-
mune ; il habite, lui aussi, la maison ; il s’est jeté en bas de son lit
et n’a pris que le temps de passer sur son simple costume son ru-
ban de municipal. On monte au cinquieme étage, a 'assaut du lo-
gis de I'assassin qui s’est barricadé chez lui ; tout a coup sa porte
s’entr’ouvre : un nouveau coup de feu retenti, un des assaillants



est blessé : c’est « le brave et trop heureux Geffroy », un serrurier
de la section. On se précipite, le meurtrier est saisi et trainé
triomphalement au poste. Tel fut le theme du récit de Barere : il
l’agrémenta de tous les ornements oratoires que lui fournit sa fa-
conde habituelle : « Le crime et I'assassinat veillaient a la porte
de ce temple des lois ! » — « Ils habitent sous le méme toit que les
représentants du peuple, pour porter des coups plus assurés. » —
« Il faut de nouvelles victimes aux héritiers impies des Capet...
Qu’on empoisonne, qu’on assassine, est la réponse des tyrans
coalisés. » — « Le gouvernement anglais a vomi parmi nous la
trahison et la guerre, entouré la Convention nationale
d’assassins... » Et Couthon, aprés avoir conjuré I'Etre supréme de
veiller sans cesse sur « les hommes de bien qui honorent sa Pro-
vidence », s'indigne que 'horrible Admiral ait osé prétendre qu’il
était originaire du Puy-de-Dome. Ca n’est pas vrai, ¢a n’est pas
possible : tous les habitants de ce département le désavouent ;
« il n’y a que ’Angleterre qui ait pu vomir un pareil monstre ».
Tout cela est haché d’applaudissements frénétiques. Enfin Collot
lui-méme parait a la tribune, modeste comme un triomphateur,
accueilli par de délirantes acclamations : car il n’est pas mort ; il
n’est méme pas blessé. Effrayé par 'attaque soudaine d’Admiral,
il a laissé tomber sa canne et comme il se baissait pour la ramas-
ser, le second coup de feu a passé au-dessus de sa téte. On
conclut en décrétant que, puisque, trois ans auparavant, « en un
temps de dégradation et de honte », I’Assemblée constituante
écoutait la lecture « des insignifiants et dégotitants bulletins de la
santé d’'un roi parjure », la Convention s’honorera d’insérer
chaque jour a son proces-verbal 1’état de la santé du brave serru-
rier Geffroy, blessé en sauvant la vie d'un représentant de la na-
tion. Et durant plus d'un mois, on lira au début de chacune des



séances, le bulletin des médecins de Geffroy, dont la blessure,
d’ailleurs, d’apres 'avis des docteurs qui le soignent, n’a jamais
mis la vie en danger. Quand, enfin guéri, il apparaitra a la barre,
soutenu par deux chirurgiens et suivi de toute sa famille ; quand
Collot, en bon comédien, quittera sa place pour 'embrasser et le
conduire a la tribune présidentielle en déclarant que « la Révolu-
tion n’est plus que la pratique constante et journaliere des vertus
austéres et fécondes », lattendrissement des députés sera tel
qu’ils admettront Geffroy parmi eux et le feront asseoir au som-
met de la Montagne, aux clameurs d’allégresse de toute
l’assistance.

Dans cette affaire, Robespierre se trouvait le plus atteint. Le 4
prairial, jour de lattentat, Taschereau dinait a la table des Du-
play, Taschereau qui, on I'a dit, habitait le second étage de la
maison de la rue Favart, théatre du crime. Robespierre fut donc
parfaitement informé des moindres péripéties du drame ; il put
juger combien les ovations des Conventionnels, combien leur
émoi, évidemment factice, étaient en disproportion avec la réalité
des faits. Sa nature soupconneuse et jalouse devait s’'inquiéter de
ces pantalonnades ; il y avait 1a une intrigue dirigée contre lui. En
quoi il voyait juste, probablement. A 'heure ou il est prés d’at-
teindre au pinacle, quand sa popularité le désigne comme
I’'homme indispensable, unique, voila que toute I'attention, tout
l'intérét du pays se détournent sur cet histrion de Collot qu’il
abhorre et dont il se méfie depuis longtemps. Dans douze jours la
Convention doit renouveler son bureau : nul doute qu’elle va élire
pour président la « victime » d’Admiral : c’est donc Collot qui, en
cette qualité, recueillera tout ’honneur de la Féte prochaine dont
les somptueux préparatifs agitent Paris d'une émotion qui se ré-
percute dans les provinces et jusqu'a I’étranger. Ainsi Robes-



pierre aura tout concu, tout conduit, et il sera frustré du succes !
Un autre profitera de son ceuvre ! Lui, inapercu dans les rangs de
ses six cents collegues, il lui faudra entendre les vivat qui salue-
ront son remplacant indigne ! Quelle déception douloureuse !
Quel nouveau coup du sort acharné ! L'Etre supréme, pour lequel
il avait tant fait, lui devait le miracle d’une revanche. Elle ne tar-
da pas.

Ce méme jour du 4 prairial, — vendredi, 23 mai, — vers neuf
heures du soir, une jeune fille, assez jolie, vétue en petite ou-
vriére élégante, entra sous le porche de la maison Duplay. Eléo-
nore montait la garde dans la cour, assistée de son voisin, le ser-
rurier juré Didiée, du peintre Chatelet, lui aussi juré au Tribunal,
et de Boullanger, compagnon joaillier, second aide de camp de
Hanriot, le général commandant ’armée révolutionnaire. Les Ja-
cobins chomaient ce soir-la et Robespierre devait étre chez lui ;
I'inconnue demanda a le voir : Eléonore répondit qu’il était ab-
sent. Alors la jeune ouvriére, ne dissimulant pas sa déception,
bougonna « qu’elle le cherchait depuis trois heures ; n’était-ce
pas le devoir d'un fonctionnaire public de se tenir a la disposition
de tous les citoyens ? » Ces propos parurent irrévérencieux ;
l'aide de camp et les deux jurés 'empoignerent pour la conduire
au Comité de stireté générale. En chemin, ils la firent parler : elle
dit que, dans le temps, quand on se présentait chez le Roi, on en-
trait tout de suite ; et comme I'un des hommes observait qu’elle
semblait regretter les rois, elle répliqua, avec une sorte d’exalta-
tion : « Je verserais tout mon sang pour en avoir un ; voila mon
opinion ; vous étes des tyrans. »

Au Comité, elle déclara se nommer Anne-Cécile Renault ; elle
avait vingt ans, vivait chez son pére, papetier, dans la Cité, rue de



la Lanterne, a I'angle de celle des Marmousets, preés le pont
Notre-Dame. Elle subit I'interrogatoire d'une contenance assurée
et un peu rogue, alléguant qu’elle voulait connaitre Robespierre
« pour savoir s’il lui convenait » et « comment est fait un tyran ».
Vadier devait étre 1a, car parmi les questions posées a Cécile, on
remarque celles-ci : « Connaissez-vous la rue Contrescarpe ?
Dom Gerle ? Catherine Théot ? » Le vieil inquisiteur cherchait a
grossir son rapport en germe, jusqu’alors assez peu nourri ; mais
la petite Renault n’avait jamais entendu ces noms-la. Une femme
qui se trouvait au Comité en solliciteuse, la fouilla et trouva sur
elle deux petits couteaux de poche : I'un en écaille, 'autre en
ivoire garni en argent. L'interrogatoire prenant fin, elle observa
que, en allant rue Saint-Honoré, elle avait déposé en route un pe-
tit paquet de linge au café Payen, contre la Convention. Didiée et
Chatelet coururent I'y chercher : elle ne fit aucune difficulté pour
convenir qu’elle s’était munie de ce bagage pour ne pas manquer
de linge « 14 ou on allait la conduire ». — « De quel lieu entendez-
vous parler ? — De la prison, pour aller de la a la guillotine. »

Aonze heures du soir, elle était écrouée a la Conciergerie ; une
heure plus tard, Héron arrétait le pere Renault qu’il trouvait san-
glotant, éploré du retard inexpliqué de sa fille a '’heure du sou-
per. Il 'avait attendue dans I’angoisse toute la soirée ; Héron em-
mena en méme temps le fils Renault et une vieille religieuse,
tante de Cécile : il apprit que celle-ci avait deux autres fréres, ser-
vant aux armées, et des mandats d’arrestation furent décernés
contre eux : il profita de ce qu’il était dans la maison pour visiter
la chambre de la petite Renault et y vit, au-dessus du lit, « une
espece de banniere ornée d’une couronne, d’'une croix et de fleurs
de lys en papier d’argent ». C’est a peu pres tout ce qu’on put sa-
voir des sentiments de la « criminelle », bien que le zélé Fou-



quier-Tinville remuat ciel et terre pour enfler I'affaire et se faire
valoir. Au dire de ses voisins, Cécile était une petite coquette, dé-
pensant tout son argent en toilettes et s’endettant méme chez les
ouvrieres et les marchands du quartier. Elle avait récemment
commandé chez la citoyenne Cruel, couturiére, une robe de taffe-
tas bleu, en l'invitant a « pousser I'ouvrage ». — « On ne sait ce
qui peut arriver, disait-elle ; je peux aller a la guillotine ; je veux
mettre mes affaires avant. » Elle ne savait ni écrire, ni méme si-
gner son nom et ses réponses aux nombreux interrogatoires que
lui fit subir Dumas, I'un des présidents du tribunal et fervent Ro-
bespierriste, dénotent, ou qu’elle est folle, ou qu’elle veut mourir
pour une raison qu’elle ne révélera pas. Quelquun qui la vit a la
Conciergerie jugea que « les mouvements égarés de ses yeux
semblaient indiquer la démence ».

N’importe ! Robespierre gagnait sur Collot la partie : quand, le
samedi matin, le bruit courut dans Paris que 'Incorruptible ve-
nait d’étre la victime d'une « nouvelle Corday », I’émotion fut in-
tense ; il n’était pas plus blessé que son collegue ; pourtant, dans
cette joute entre assassinés, il remportait hautement la palme ;
son cas surpassait I’autre en mystérieux et en romanesque, et le 6
prairial au soir, a la séance des Jacobins, ce fut triomphal. Collot
venait, une fois de plus, de raconter son aventure, enjolivée de
détails héroiques et de harangues a la Tite-Live ; on avait, d’ac-
clamation, proclamé Jacobin le brave Geffroy, quand Robes-
pierre fit son entrée. Le président Voulland, — 'un du Comité de
stireté générale, — se jeta dans ses bras et, lorsque l'illustre vic-
time prit la parole, ce fut avec un tact, une modestie qui tou-
cherent profondément les coeurs. Loin de relater, comme l'autre,
son assassinat, — auquel, du reste, il n’avait pas assisté, — il ne
voulut I'envisager que sous le point de vue de I'intérét public et



discourut en homme déja mort : « Jamais les défenseurs de la li-
berté n’ont cru devoir vivre pendant une longue suite d’années ;
leur vie est incertaine et précaire... Moi qui ne crois point a la né-
cessité de vivre, mais seulement a la Vertu et a la Providence, je
me trouve placé dans I'état ou les assassins ont voulu me
mettre... Le fer des assassins m’a rendu plus libre et plus redou-
table pour tous les ennemis du peuple... Francais, reposez-vous
sur nous d’employer le peu de vie que la Providence nous accorde
a combattre les ennemis qui nous environnent. Nous jurons par
les poignards rougis du sang des martyrs de la Révolution, et de-
puis aiguisés contre nous, d’exterminer jusqu’au dernier les scé-
lérats qui voudraient nous ravir le bonheur et la liberté !... » In-
quiétante allusion a de nouveaux ennemis que sa méfiance soup-
connait déja ; Voulland le comprit sans doute : ce pauvre homme
était vraiment géné de présider une séance si dramatique sans
pouvoir placer son mot : il glissa que lui aussi avait été menacé
de mort, et par une femme ; mais il se hata de rassurer ses
fréres : « Il n’y a plus de danger ; le tribunal a fait justice de cette
citoyenne, il y a deux jours. »

Des applaudissements unanimes et prolongés ont salué le dis-
cours de Robespierre, discours « ou brillent la vraie bravoure, la
grandeur d’ame républicaine, le plus généreux dévouement a la
cause de la liberté et la philosophie la plus prononcée ». Maximi-
lien est donc bien stir d’avoir évincé son rival, quand un frere,
peu perspicace, Rousselin, lance la motion de décerner au brave
Geffroy les honneurs civiques dans la Féte qui se prépare pour le
20 prairial. Si la proposition est votée, Collot et son sauveur se-
ront les héros de la cérémonie... Robespierre reprend aussitot la
parole ; en quelques mots le maladroit ou perfide Rousselin est
exécuté, présenté somme un suppot des tyrans, un voleur, pis en-



core, un dantoniste attardé ; il est sur-le-champ exclu de la Socié-
té, jeté a la porte, et traduit au Comité de streté générale, pour
avoir osé détourner sur le seul blessé du « massacre » l'intérét
qui ne doit s’attacher qu’a I'Incorruptible. A celui-ci, décidément,
rien ne résistait : il bravait méme impunément le ridicule. Un
bon vent le poussait en poupe : il était prudent de se mettre dans
son sillage ; le 16 prairial au soir, quatre jours avant la Féte, il
était, a 'unanimité, élu président de la Convention.

*
*k

Paris était en liesse dans I'attente de cette Féte dont il se pro-
mettait merveille ; jusque dans les prisons on s’apprétait a célé-
brer I'Etre supréme, avec la pensée que les mauvais jours étaient
passés : du moment que le Gouvernement décrétait ’existence du
Bon Dieu, fiit-ce d’'un Bon Dieu révolutionnaire, n’était-ce point
pronostic d’'une ére de justice, voire de clémence ? Et puis,
grande nouveauté, le peuple allait jouer son role dans la cérémo-
nie : David en avait tracé le programme pompeux et grandi-
loquent, sous l'inspiration manifeste de Robespierre, et tout y
était prévu et réglé, jusqu’a I'enthousiasme, jusqu’aux pleurs de
joie des assistants, jusqu’a la beauté du jour et a I’éclat du soleil :
« Déja les sons d’'une musique guerriere retentissent de toutes
parts et font succéder au calme du sommeil un réveil enchan-
teur... A I'aspect de l'astre bienfaisant... amis, fréres, époux, en-
fants, vieillards et méres s’embrassent... les portiques se décorent
de festons et de verdure ; la chaste épouse tresse de fleurs la che-
velure flottante de sa fille chérie, tandis que ’enfant a la mamelle
presse le sein de sa meére dont il est la plus belle parure... le
vieillard, les yeux mouillés de larmes... etc. . » Tel est le ton du ta-
bleau des réjouissances auxquelles sont convoqués tous les Pari-



siens ; on a, en outre, répandu a profusion un Détail de I'ordre a
observer qui indique a chacun des groupes comment il doit se
comporter ; a cinq heures du matin, rappel général ; les qua-
rante-huit sections s’ébranlent : elles doivent se masser de facon
a se mettre en marche au signal donné, a huit heures, par le ca-
non du Pont-Neuf ; toutes se formeront en bataillons carrés, —
douze de front, — les adolescents munis de fusils ou de piques ;
les hommes seront sans armes, toutes les citoyennes tiendront a
la main un bouquet de roses ; toutes les jeunes filles porteront
une corbeille de fleurs, — comme a la ci-devant Féte-Dieu. Pour
guider les mouvements de ces quarante-huit bataillons, sont
nommés commissaires de la Féte cinquante membres de la Socié-
té des Jacobins, et aussi les vingt-sept artistes qui ont concouru
aux préparatifs.

Ces dispositions promettaient un spectacle grandiose : I'im-
mense amphithéatre plaqué au pavillon central des Tuileries,
coOté du jardin, s’élevait élégant et majestueux, orné de vases et de
statues, jusqu’aux fenétres du premier étage dont on avait descel-
1é les balcons pour assurer la communication avec le grand salon
ou devaient se réunir les Conventionnels. Sur le bassin circulaire
se dressait, un peu difforme, vu la matiére employée, I’Athéisme
en toile inflammable, tronant a c6té de la Folie, parmi I’Ambi-
tion, I'Egoisme, la Discorde, la fausse Simplicité et autres enne-
mis de la félicité publique. Au Champ de Mars, la sainte Mon-
tagne s’élevait, abrupte, révélant dans ses flancs sa grotte, ses
tombeaux, son temple, ses trépieds et dominée par un chéne vi-
goureux et une haute colonne. Mais ce qui excitait toutes les cu-
riosités, c’était le char promis par le programme et auquel tra-
vaillaient dans les magasins du garde-meuble, le statuaire Mi-
challon et le figuriste Montpellier. Trainé par huit taureaux, ce



char symbolique devait porter une image de la Liberté assise a
I'ombre d’un chéne, sur un monceau de fruits en carton et d’attri-
buts champétres véritables, fournis par le citoyen Duchesne,
cultivateur.

LA MONTAGNE DU CHAMP DE MARS
CROQUIS D’APRES NATURE, DE MICHEL
« J’Y ETAIS ET JE GARANTIS LE CROQUIS EXACT », DIT UNE NOTE DE DUPLES-

SIS-BERTAUX, A QUI CE DESSIN APPARTENAIT.

David n’était point le créateur de tous ces symboles : la pro-
vince avait, en ce genre, devancé Paris ; on écrirait un volume, —
et un volume gai, — a grouper les relations des extravagances ré-
volutionnaires émanées de l'imagination des comités départe-
mentaux : 'hiver précédent, par exemple, les sans-culottes de
Montmédy avaient organisé, pour célébrer la reprise de Toulon,
une cavalcade ou 'on voyait un char portant la Fécondité : « Elle
est représentée, d’apres le compte rendu, par une jeune femme
qui allaite son enfant ; autour d’elle on voit sauter plusieurs
autres petits qui sourient a leur mére. » Suivait un autre char, fu-
nebre celui-ci, « ombragé de noirs cypres ». Il portait un tom-
beau surmonté d’'une pyramide : « Une beauté touchante, dans
un costume négligé, les cheveux épars et gardant l'attitude de la
douleur, s’appuie sur la tombe qu’elle arrose de ses larmes. »
Cette beauté touchante figurait « la veuve du citoyen Beauvais,
représentant du peuple, massacré par les Anglais a Toulon ». Or,
Montmédy apprit, — apres la féte, — que Beauvais n’était pas
mort et qu’il était veuf ! Cette féte présentait, au reste, des attrac-
tions plus marquantes encore : entre autres 'assaut et la prise
d’une ville rebelle par les patriotes : « Les murailles sont escala-
dées ; I’ennemi est mis en fuite ; la ville est livrée aux flammes ; la



vengeance nationale s’exerce ; 'infame Pitt est amené par les An-
glais eux-mémes qui abjurent leurs erreurs et demandent 1’al-
liance ; un bicher s’éléve, le J... F... est grillé... » Le personnage
de Pitt, role sacrifié, était distribué sans doute a quelque aristo-
crate. La féte se terminait par la danse de la Carmagnole et « les
plus douces étreintes ».

Ces choses-1a, fort belles sur le papier, sont d’'une réalisation
grotesque. David ne l'ignorait pas et voulait que la cérémonie du
20 prairial fit digne de son grand nom ; il ne faisait rien,
d’ailleurs, sans consulter Robespierre dont se préparait, a pro-
prement parler, I'apothéose personnelle. Celui-ci s’occupait des
moindres détails : ainsi, ayant appris, le 16 prairial, que le Comité
d’instruction avait chargé Marie-Joseph Chénier de composer les
paroles de 'hymne qui devait étre chanté sur la montagne par les
soli et les choristes de I'Institut national de musique et de 'Opé-
ra, il refusa net le poéme de ce factieux, de ce girondin, en qui il
flairait un ennemi. Les journaux imprimaient déja les vers de
Chénier ; Gossec en avait terminé la musique ; elle était gravée ;
n’importe : trois jours avant la Féte, il fallut obéir. Par chance, un
poéte inconnu, Désorgues, apporta une ode dont le texte s’adap-
tait parfaitement a la mélodie du compositeur et la substitution
fut opérée en hate. C’est méme probablement Robespierre qui
concut I'idée d’associer le peuple au cheeur officiel et, pour éviter
une cacophonie qui efit nui a la majesté de la Féte, les enfants des
écoles durent se rendre a I'Institut de musique ou on leur serina
le theme de I'hymne, tandis que des professeurs parcouraient les
sections pour le faire connaitre aux citoyens. Plusieurs récits
montrent méme des maitres tels que Gossec, Lesueur, Méhul,
Cherubini, juchés, la veille de la cérémonie, sur un tonneau ou
sur une chaise, dans les carrefours et faisant répéter les passants



attroupés et dociles. Gossec, peu soucieux d’entendre massacrer
son ceuvre par ces interpretes improvisés, en avait écrit a leur
usage une version tres simple, trés mélodique, réservant l'autre,
« superbe et large composition », aux artistes expérimentés char-
gés d’en assurer la magistrale exécution.

Enfin le grand jour parut, radieux. Un soleil brillant, une brise
tiede, une atmosphere douce, parfumée par les guirlandes de
fleurs, par les feuillages verts qui tapissaient les maisons les plus
pauvres, et, sur Paris levé dans la fraicheur de I'aube, un de ces
ciels de I'Tle-de-France, vibrant et nacré, dont nul autre ne peut
égaler le charme et I’enchantement. Ce décadi, 20 prairial, 8 juin,
était le dimanche de la Pentecote, et cette coincidence, — voulue
ou fortuite, — semblait aussi d’heureux augure.

Ala maison Duplay, on s’était réveillé de bonne heure. Robes-
pierre, paré dun frac bleu violacé que ceinturait une large
écharpe tricolore, d’un gilet de piqué a pointes, d'une culotte de
basin et de bas chinés, descendit a la salle a manger ou la famille
était réunie autour du café au lait, préte déja a se rendre a la Féte.
Elisabeth elle-méme, quoique sur le point d’étre mére, se pro-
mettait d’aller jusqu’au Champ de Mars. Maximilien ne prit pas
le temps de déjeuner ; il posa sur ses cheveux soigneusement fri-
sés et poudrés, son chapeau empanaché de hautes plumes aux
trois couleurs, se munit du bouquet d’épis, de bleuets et de co-
quelicots artificiels qu’il devait tenir en main durant toute la
journée, et partit vers neuf heures, par les rues résonnantes du
roulement des tambours et animées de citoyens endimanchés,
d’adolescents en armes, de jeunes filles et de femmes uniformé-
ment vétues de blanc, dans lagitation heureuse du plaisir
attendu.



Il alla droit aux Tuileries, non sans s’arréter, probablement, au
pied de la statue de I’Athéisme, a laquelle les ouvriers avaient tra-
vaillé une partie de la nuit et apportaient la derniere main. I1 lui
fallait, en effet, se concerter avec les artificiers sur la facon de
mettre le feu a cette effigie, destinée a tomber en cendres sur un
geste de lui. C’était la scene la plus difficile de son réle et celle ou
il risquait le plus de provoquer les railleries des malintentionnés.
Il gravit le grand escalier du portique élevé contre le palais et sur
les différents paliers duquel, déja encombrés de siéges et de pu-
pitres, allaient prendre place les musiciens et les choristes, au
nombre de plus de deux cents. Partout des vases de fleurs, des
bustes antiques sur des gaines, des guirlandes, des drapeaux flot-
tants. Au sommet de 'amphithéatre étaient disposées en hémi-
cycle les chaises pour les conventionnels, et, isolé dans I'espace
libre, sur un grand tapis neuf aux couleurs bleue, blanche et
rouge, son fauteuil, a lui, posé sur un marchepied, son trone. Au
sommet du dome central du palais, que coiffait un énorme bon-
net phrygien tricolore monté sur une carcasse de fer, une ori-
flamme de dix metres de long balancait dans I’azur les couleurs
de la République victorieuse.

Maximilien pénétre dans le palais, encore vide a cette heure
matinale, et pousse jusqu’a la salle de la Liberté, antichambre de
la Convention. La il rencontre Sempronius Gracchus, sans-cu-
lotte, petit-maitre de vingt-six ans. De son vrai nom Joachim Vi-
late, né de bourgeois provinciaux, entré jeune dans les ordres, il
s’est défroqué des 1792, pris d’'une ivresse révolutionnaire et
poussé par « I'enthousiasme du beau et de la vertu ». A Paris ot il
est arrivé avec, pour tout bagage, une forte instruction classique,
il a fait rapidement son chemin. Il a « le cceur tendre », une jolie
figure, des manieres distinguées et le talent de s’insinuer. Barére



I’a pris en affection et I’a mis en rapport avec Robespierre. Vilate
sert a tous deux « d’informateur », — on peut lire : d’espion ; —
aussi deviendra-t-il bientot suspect a I'un et a autre. En atten-
dant qu’on lui trouve un emploi bien rétribué, on I'a nommé juré
au Tribunal révolutionnaire et, afin qu’il soit en position de tout
observer, gratifié d'un joli appartement aux Tuileries mémes ; il
est logé au pavillon de Flore, et ses fenétres ouvrent sur le jardin
national. Il meéne l'existence la plus agréable, soupe avec les puis-
sants du jour, « dans les restaurants renommeés » ; on le convie
aux parties fines de Clichy ou de Saint-Cloud ; il y améne « son
amie », une délicieuse brune « au teint de lys et de rose », folle de
gaité, « brillante d’attraits » et qui doit étre, en effet, bien sédui-
sante, car « cette petite » est prise en grippe par les maitresses de
Barére et de Vadier, dont les « soixante ans de vertu » ne ré-
pugnent pas a se méler aux ébats amoureux des bons vivants de
la Convention.

Vilate invita Robespierre a venir chez lui jusqu’a ’heure de la
cérémonie, et le président y consentit. Vilate, qui attendait du
monde, avait préparé un en-cas pour ses invités et il insista pour
que Robespierre, qui était a jeun, prit quelque chose. Celui-ci se
débarrassa de son bouquet, mangea peu et parla moins encore. Il
semblait porté sur les nuages ; ses traits crispés s’étaient déten-
dus ; son visage ordinairement sombre rayonnait d’'une joie inté-
rieure et toute son attitude révélait un fébrile enthousiasme. Il
s’était approché de la fenétre et, avec une manifeste et profonde
émotion, contemplait la foule qui, en cohortes militairement
conduites, affluait dans 'immense espace ; les femmes, toutes en
robes blanches, s’alignaient du c6té de la riviere ; les hommes du
coté de la terrasse des Feuillants : leurs longues files mouton-
nantes se perdaient sous la profondeur des marronniers touffus,



laissant libre la grande allée du jardin ou prenaient place les
groupes de tambours, le bataillon des adolescents entourant les
porteurs de drapeaux, les canonniers avec leurs pieces, les corps
de musique et les délégations de vieillards, tous massés en bon
ordre depuis le pont tournant jusqu’aux parterres voisins du cha-
teau ou l'on avait, ce printemps-la, planté des pommes de terre
pour démocratiser le jardin royal et dont I'aspect rustique faisait
tache dans ce théatral décor.

Maximilien considéra longtemps cette multitude dont I'ani-
mation joyeuse I'emplissait d’orgueil : c’était a son appel que ces
centaines de milliers d’étres se rassemblaient ; une méme pensée
les unissait tous, et c’était lui qui la leur avait suggérée. Vilate
I’'entendit murmurer : « Voila la plus intéressante partie de I'hu-
manité. O nature, que ta puissance est sublime et délicieuse !
Comme les tyrans doivent palir a I'idée de cette Féte ! » Si ces pa-
roles ont été fidélement reproduites, voila établi que, méme
quand il parlait pour lui seul, 'Incorruptible cultivait I'emphase.
Il s’attarda dans sa réverie : tout a coup, voyant I’heure venue
d’entrer en scéne, il partit si précipitamment qu’il oublia son
bouquet, dont Vilate fit don a sa jolie maitresse. Peut-étre est-ce
a cette inadvertance de Robespierre qu’est dii son retard a re-
joindre ses collegues ; il lui fallut forcément se procurer un autre
bouquet, et les quelques minutes employées a cette recherche
suscitérent le mécontentement de certains représentants, mal
disposés d’avance contre leur président par la corvée qu’il leur
imposait.

Quand il parait sur la terrasse, les conventionnels ont déja pris
place. Son entrée isolée fait sensation ; il gagne le fauteuil suréle-
vé qui lui est réservé ; au loin les tambours roulent et le nom-



breux orchestre rangé sur les degrés du fer a cheval attaque une
symphonie.

Du piédestal qu’occupe Robespierre, le coup d’ceil est gran-
diose : en demi-cercle autour de lui, les cinq ou six cents repré-
sentants présents, presque tous uniformément vétus dun cos-
tume officiel qu’ils inaugurent ce jour-1a, tous portent au chapeau
le haut bouquet de plumes tricolores dont 'ensemble, au souffle
de la brise d’été, ondule comme une mer tricolore. Sur les deux
rampes, dévalant en courbes élégantes, les artistes et les musi-
ciens de 'Opéra ; toutes les chanteuses, vétues de blanc, couron-
nées de roses, tenant en main une corbeille remplie de fleurs ; au
bas de lescalier, les corps de tambours et les musiques
militaires ; puis, jusqu’a I'infini de la perspective, toute la popula-
tion parisienne, contenue dans un ordre parfait, encadrant les
délégations qui vont figurer dans le cortége. L’homme qui, en ce
jour ensoleillé, est le but de tous les yeux, l'objet de 'admiration,
de la curiosité ou de I’étonnement de cinq cent mille étres, doit
établir dans sa pensée un rapprochement entre cet apogée de sa
vie et le souvenir de cet autre jour ou, cinq ans auparavant, dans
son vieil habit élimé, il a, perdu dans la foule, apercu de loin, d’en
bas, le roi de France, tronant sur une estrade et s’adressant aux
députés de son peuple ainsi qu’aujourd’hui, lui, 'ancien petit ro-
bin provincial, va parler a la foule immense recueillie a ses pieds.

Il parle, en effet, debout a la balustrade de 'amphithéatre. Sa
voix, habituellement rauque, est si claire, sa diction si nette,
qu’on l'entend au loin. Son bref discours est plusieurs fois coupé
par les applaudissements. Maintenant, c’est 'instant critique : il
lui faut quitter I'estrade, descendre seul le monumental escalier,
parcourir la longue distance qui sépare I'amphithéatre du bassin



des parterres, au milieu duquel se dresse ’Athéisme qu’il s’ap-
préte a pulvériser. Aucune relation n’indique de quelle facon il se
tire de ce pas difficile : il s’avance « un flambeau a la main »
écrivent les uns ; « tenant une torche allumée », selon d’autres.
Le moyen de n’étre pas ridicule encombré de tels accessoires ?
Qu’il doit paraitre petit et gauche dans ce grand ensemble ; et
comment marcher ? S’il va vite, il aura I'air de courir au feu ; s’il
adopte une allure lente, il fera mine d’officiant : un maitre de bal-
let saurait seul assumer pareille tache. Il est tres vraisemblable,
d’ailleurs, qu’il n’eut ni torche, ni flambeau ; certains indices per-
mettent de présumer que Robespierre se contenta d’'un geste
symbolique. Ruggieri lui présenta une lance a feu ; la funeste effi-
gie s’enflamma, dégageant une fumée empestée, et des ouvriers,
grimpés sur une échelle, aidaient au miracle en arrachant par
lambeaux la toile combustible pour dégager au plus vite 'image
de la Sagesse, qui apparut néanmoins tres noircie et fort mal en
point : « c’était la plus triste Sagesse que l'on elit jamais vue ; son
col semblait coupé d'un coup de hache ; elle regardait strictement
ses genoux. » Le public, tenu a distance, acclama le prodige sur la
foi du programme ; mais quand Robespierre regagna son trone
de 'amphithéatre, ses collegues I'accueillirent par des ricane-
ments et des quolibets : « Ta sagesse est obscurcie », goguenar-
daient-ils. Et lorsque, reprenant la parole : « Il est rentré dans le
néant, dit-il, ce monstre que le génie des rois avait vomi sur la
France... », on s’esclaffa sans géne ni vergogne. Les nombreux
matérialistes de I’Assemblée regardaient comme une provocation
cette insulte a leur opinion ; dés ce moment, le charme fut
rompu ; le héros de la Féte discernait tout a coup qu’il était en-
touré d’ennemis, envieux de sa prépondérance et répugnant a
son mysticisme.



Pourtant, la cérémonie se poursuivait suivant le plan de
David : les choeurs avaient entonné la version populaire de
I’hymne de Gossec et Désorgues, — celle qu’on avait répétée la
veille dans les sections, — et le bon peuple était ravi de cette mé-
lodie facile qui lui était déja familiere . Le cortége s’organisait
pour gagner le Champ de Mars, révolutionnairement baptisé
Champ de la Réunion. Cent tambours, trois musiques militaires
scandaient la marche qu’ouvrait un détachement de cavalerie
précédé de ses trompettes ; puis venaient les pompiers, les ca-
nonniers, les sections, les groupes de vieillards et d’adolescents,
le char rustique, un peu trop chargé d’instruments aratoires ; on
avait renoncé aux « huit taureaux vigoureux » que remplacaient
autant de beeufs, placides et lents, caparaconnés somptueuse-
ment. Entre quatre cornets d’abondance figurait sur ce char
I'image assise de la Liberté tenant a la main une massue ; on
avait, pour plus de solidité, gainé d’'un cylindre de fer blanc le
chéne qui l'abritait. La Convention entourait le char ; elle mar-
chait en groupe compact, sous la protection d’'un ruban tricolore
« porté par I'enfance ornée de violettes, I'adolescence ornée de
myrtes, la virilité ornée de chéne et la vieillesse ornée de
pampres ». Chacun des représentants tenait a la main un bou-
quet ; maugréant contre ces simagrées, ils avancaient indocile-
ment et acceptaient mal les consignes établies par David qu'on
voyait, tres affairé, parcourant toute la colonne, veillant au bon
ordre, maintenant les distances, agitant son chapeau a plumes en
criant : « Place au délégué de la Convention ! » Il y avait aussi le
char des aveugles qui chantaient un hymne a la divinité. Un
corps de cavalerie fermait le cortege.

LE CHAR DE L’AGRICULTURE A LA FETE DE L’ETRE SU-
PEME



DESSIN DE LA COLLECTION DESTAILLEURS
CABINET DES ESTAMPES.

Robespierre, a vingt pas en avant de ses collégues, attirait tous
les regards.

Un écrivain qui, quarante ans plus tard, se souvenait d’avoir
vu I'imposant défilé, a conté que son pere, 'ayant amené la, lui
toucha I’épaule, disant : « Tiens ! voila Robespierre ; c’est celui
qui marche seul... » L’enfant regarda : il vit un petit homme a fi-
gure pale, seche et grave ; il allait a pas mesurés, son chapeau a la
main, les yeux baissés ; sa démarche composée, et parfois incer-
taine, témoignait d'un embarras manifeste, et I’expression morne
et inquiete de son visage contrastait avec I’agitation du groupe
turbulent des représentants. Ce que I'enfant ne pouvait savoir,
c’est que cet homme sombre endure, a ce moment méme, la plus
cruelle de toutes les déceptions de sa vie. Malgré les fanfares, les
salves, les chants, les acclamations saluant son passage, il n’en-
tend que les invectives, les brocards dont le poursuivent ses col-
legues marchant derriere lui ; il reconnait les voix : celle de Bour-
don de I'Oise, qui le désigne aux autres et a la foule comme un
dictateur, un charlatan ; celle de Ruamps, de Thirion, de Montaut
et surtout de Lecointre, le marchand de toiles de Versailles, qui,
plus de vingt fois, le traite de tyran et menace de le tuer. Merlin,
de Thionville, entendant une femme crier Vive Robespierre ! la
repousse, indigné : « Crie donc Vive la République !
malheureuse ! » Robespierre intervient : « Pourquoi maltraiter
cette pauvre femme ? » dit-il d’'un ton trés doux, — si doux que
Merlin se sent perdu... Un autre représentant remarque ironique-
ment : « Il n’y eut pas beaucoup d’encens pour le dieu du jour...
Jentendis toutes les imprécations... proférées assez haut pour



parvenir jusqu'aux oreilles du sacrificateur, malgré 'intervalle
laissé entre lui et nous... c’est la haine qu’on lui portait qui déter-
mina cette séparation. » Il lui faut marcher crispé de rage, médi-
tant contre sa haineuse escorte d’effroyables représailles.
Comment peut-il s’étonner de cette aversion ? Ne songe-t-il donc
pas que son cortege se compose, sauf peu d’exceptions, de ceux
qui s’opposerent jadis a lui livrer la téte du Roi, et qui, depuis
lors, se taisent, attendant leur heure ; d’anciens partisans de la
Gironde qui ruminent en silence la revanche ; des amis de Dan-
ton qui ne pardonnent point et ne le supportent que par peur ;
des montagnards farouches qui regrettent Hébert, Chaumette et
leurs manifestations d’athéisme ? Sa suite, en ce jour de
triomphe, est faite non seulement des vivants qui le bafouent et
l'injurient, mais de tous les spectres de ceux qu’il a sacrifiés pour
déblayer sa route. Précisément le cortége, sortant du jardin na-
tional, parvient a 'emplacement de ’échafaud, démonté dans la
soirée de la veille : douze tétes, dont celle d’'un volontaire de dix—
huit ans, y sont tombées hier, et un citoyen, Prud’homme, dut
travailler la nuit « a laver et a couvrir de sable le sang des vic-
times... ». C'est 1a que Brissot, Vergniaud, Danton, Camille, sa
tendre Lucile, la spartiate Manon Roland, et tant et tant d’autres
sont morts en maudissant celui qui, le visage clos, l'air impas-
sible, franchit maintenant ce passage tragique.

Les musiques, les cheeurs, les batteries de tambour, les sonne-
ries de trompette accompagnent le défilé dont I'allure est réglée
sur la lenteur de I’énorme char ou oscille I'arbre de la Liberté. Le
parcours est long par le pont de la Révolution, la berge, la place
des Invalides et 'avenue de I’Ecole militaire que termine un arc
de triomphe en forme de niveau, sous lequel tous passent avant
de pénétrer dans le Champ de la Réunion.



Le spectacle fut merveilleux : quand les députés, les chan-
teurs, les musiciens, amenés certainement en voiture, eurent gra-
vi les sentiers escarpés et les escaliers conduisant au sommet de
la montagne ; quand les divers groupes se furent rangés en cercle
autour de la colline emblématique, dominant I'immense arene, le
puissant orchestre préluda et les choeurs attaquerent la noble
composition de Désorgues et Gossec, Pere de I'univers... dont
l'effet, dit-on, fut grandiose, pour ceux du moins qui se trou-
vaient a proximité de la montagne, car, dans ce grand espace, les
sons n’arrivaient que par bribes a la foule. On peut croire aussi
que la tenue des figurants eux-mémes dut parfois, au cours d’'une
cérémonie aussi longue, manquer de solennité : plus d’un ci-
toyen, couronné de chéne, tira de sa poche une pipe qu’il fuma
discretement ; plus dune vierge, « parée de fleurs du
printemps », avait dans son réticule du pain et du saucisson, et le
nombre fut certainement grand des vieillards chargés de
pampres qui dissimulaient une chopine de vin afin de boire un
coup et de se donner des jambes. On a, sur ces détails vulgaires,
que David n’avait pas prévus, un seul témoignage : c’est celui de
deux aristocrates, la mere et la fille, qui, par prudence, s’ha-
billerent de blanc, se munirent d’'un bouquet de roses et, s’étant
meélées a la délégation de leur section, furent menées, tambour
battant, marquant le pas, jusqu’au jardin des Tuileries. Alignées
militairement avec leurs compagnes, elles attendirent debout,
jusqu'a onze heures : la meére, n’en pouvant plus, s’assit par
terre ; sa fille en fit autant, et plusieurs femmes les imiterent ;
mais le commandant du groupe leur ordonna de se lever. Elles
supplierent qu’on les laissat se reposer sur les bancs vides placés
a quelques pas ; refus brutal ; alors, au début de la Féte, I'atten-
tion de tous les chefs se portant vers I'amphithéatre ou pérorait



Robespierre, elles s’esquiverent adroitement, gagnerent les
portes du jardin, et rentrerent chez elles, harassées et mourant de
soif.

Ceux que l'enthousiasme soutenait résistérent jusqu’a la fin
qui fut impressionnante : apres le grand choeur de Gossec, on
chanta des strophes a la divinité sur l'air de La Marseillaise, et la
multitude méla ses voix a celles des artistes, juchés sur la mon-
tagne. Au sommet de la colline, les trompettes marquaient le
rythme, et un chef d’orchestre battait la mesure au moyen dun
drapeau. Au dernier couplet, une formidable canonnade éclata,
que répercutaient les coteaux de Passy ; dociles au programme,
les enfants jeterent des fleurs vers le ciel, les vieillards bénirent
les adolescents, les méres remerciérent 'Etre supréme de leur fé-
condité, et les vierges jurerent de n’épouser que des citoyens
ayant servi la patrie. Aussitot ce fut la débandade : la nuit était
proche et les Parisiens piétinaient depuis cinq heures du matin.
Beaucoup s’installerent au pied de la montagne pour y manger
un morceau ; il était convenu que le cortege se disloquerait a la
place des Invalides et que la Convention nationale rentrerait en
corps aux Tuileries ; mais les estaminets de 'avenue de I'Ecole
militaire retinrent des foules assoiffées et le retour des députés
s’effectua sans ordre parmi le flot des citoyens regagnant le cceur
de la ville.

Dans le relachement du décorum déposé, les ressentiments
s’affirmerent : on citait ce mot entendu : « Voyez ce bougre-1a, ce
n’est pas assez d’étre le maitre, il faut encore qu’il soit un dieu ! »
On assure que Lecointre, — un demi-fou, — s’approcha de Robes-
pierre et lui dit en face : « J’aime ta Féte, mais toi, je te hais ! »
Vilate raconte que Vadier et Barere avec lesquels il se trouva, soit



a la rentrée aux Tuileries, soit ailleurs, parlaient a mots couverts,
s’amusant a intriguer Sempronius Gracchus. Barére disait : « La
Mere de Dieu n’enfantera pas son Verbe divin... » Vadier, tou-
jours ricanant, reprenait : « L’ceuf que la poule couve n’aura pas
de germe... » « Je n’entends rien a cette théologie, fit Vilate ; dis-
moi donc ce qu’est cette Mere de Dieu... — Ah ! répliqua Barere,
souriant a ses pensées, ce sont des mystéres que les profanes
doivent ignorer : c’est la Mere du Sage qui est le centre ou le ciel
et la terre doivent aboutir... » Et comme Vilate réclamait des ex-
plications, Vadier grommela : « Il ne badine pas. Hum ! Hum ! Il
y a du vrai dans tout ¢a. » Qu’ils fussent exactement ou non rap-
portés, de tels propos témoignaient d’une irritation déclarée et
trés réelle, car, lorsque Elisabeth Le Bas, qui, malgré sa trés pro-
chaine maternité, s’était rendue au Champs de Mars, y retrouva
son mari a la fin de la Féte, celui-ci, consterné, aborda sa femme
par ces mots : « La Patrie est perdue ! »

Ala nuit close, Robespierre rentrait fourbu a cette maison Du-
play d’ou il était parti, le matin, si léger ; ses hotes avaient tous
assisté a son triomphe que, en gens simples, ils jugeaient décisif ;
ils le félicitaient avec affection : lui les laissait parler, accablé
peut-étre par la révélation subite d’'une disproportion flagrante
entre son mérite et le role écrasant témérairement assumé. D’a-
voir vu ce grand peuple a ses pieds, avait-il pour la premiere fois
I'intuition de sa propre médiocrité ? Ou, plus probablement, s’ef-
frayait-il du nombre grossissant d’ennemis qu’il venait de décou-
vrir du haut sommet ou il était monté ? Sans rien confier de ses
angoisses aux braves gens qui ’entouraient, il leur dit d’'un ton
prophétique : « Vous ne me verrez plus longtemps . » Au-dehors,
dans la nuit chaude, la populace prolongeait les réjouissances. Le
palais des Tuileries, illuminé, retenait les badauds : une étoile de



feu brillait devant le pavillon central ; peu a peu son éclat s’affai-
blit ; elle palit, s’effaca et disparut .

Cette étoile qui s’éteignait, elle aussi était un symbole.
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Ses collegues de la Convention refusant d’étre ses thuriféraires,
Robespierre cependant n’était pas privé d’encens. Son courrier
quotidien lui en apportait des bouffées de tous les points de
France : encens de qualité inférieure, mais dont il se grisait pour-
tant, car il conservait ces fadaises, émanées de naifs, sinon de
mystificateurs dont les coups d’encensoir étaient assénés sans
délicatesse : « Admirable Robespierre, flambeau, colonne, pierre
angulaire de I'édifice de la République francgaise, salut !... » « La
couronne, le triomphe, vous sont dus et ils vous seront déférés,
en attendant que I'encens civique fume devant 'autel que nous
vous éléverons un jour... » Un correspondant le compare « a un
aigle qui plane dans les cieux » ; un autre adopte dévotieusement
la forme des litanies : — « Montagnard éclairé, génie incompa-
rable, protecteur des patriotes, qui voit tout, prévoit tout, déjoue
tout... » Des parents que la nature a gratifiés dun fils avisent I'In-
corruptible qu’ils ont osé charger le nouveau-né « du poids de
son illustre nom » ; une veuve, plus pratique, lui offre sa fortune
et sa main : — « Depuis le commencement de la Révolution, je
suis amoureuse de toi ; mais j’étais enchainée et j’ai su vaincre
ma passion... Tu es ma divinité supréme, je te regarde comme
mon ange tutélaire... » A la nouvelle de I'attentat dont ’homme
sans égal a failli étre victime, répond un concert de lamentations



et de cris de rage : un miracle de I'Etre supréme I’a sauvé du poi-
gnard de cette nouvelle Corday ; — « I'Histoire ne peindra jamais
tant de vertu, de talent et de courage ; j’en rends grace a I'Etre su-
préme, il a veillé sur tes jours ». Méme la commune de Marion
« se jette a ses pieds et lui annonce qu’elle a chanté un Te Deum
en son honneur ». Jamais Louis XIV dans toute sa gloire n’a recu
de ses peuples des témoignages de plus folle adulation.

L’apparent succés de la Féte de I'Etre supréme multiplia en-
core les manifestations de ce culte qui prit les formes les plus sin-
gulieres : le peuple des campagnes ne comprenait rien au dieu
perfectionné instauré par le décret du 18 floréal. Il croyait sim-
plement a un retour vers ’ancienne religion : et I'on avait vu des
« personnes assister a la cérémonie avec leur eucologe et leur
chapelet ». A Charonne, les organisateurs n’avaient su mieux
faire que d’installer, sur l'autel élevé a la nouvelle divinité, un bé-
nitier, et, a Paris méme, certains imaginérent que la Révolution
était terminée ; les poissardes se transporterent a Chatillon avec
des bouquets qu’elles présentaient aux ex-nobles, suivant I’an-
tique usage de la Halle, en leur disant : « Mon cceur, mon roi, il
faut que je tembrasse », et en les félicitant de la protection accor-
dée par I'Etre supréme a Robespierre. Celui-ci n’avait-il pas eu
I'idée, pour le moins saugrenue, de tirer 'évéque constitutionnel
Le Coz des prisons du Mont-Saint-Michel et de le convoquer a
Paris pour lui donner un role dans la cérémonie paienne du
Champ de Mars ? Ces symptomes et bien d’autres inquiétaient la
majeure partie de la Convention, lasse de porter le joug de ce col-
légue, qui, avec une accaparante sournoiserie, avait su prendre
insensiblement une importance injustifiée, que consacrait, aux
yeux de la France et de I'Europe, ’éclat de la Féte récente.



Sa réputation est, en effet, universelle : a Londres, au-dela du
Rhin, on dit : « les armées de Robespierre, la politique de Robes-
pierre ». Il est, pour I’étranger, la personnification de la Révolu-
tion francaise ; ses collegues du gouvernement sont a peine re-
gardés comme de simples ministres. Qu’a-t-il donc fait pour ac-
quérir ce prestige illusoire ? S’étant toujours dispensé des mis-
sions périlleuses, il n’a jamais conduit nos soldats a la victoire ;
dans ses discours, on chercherait vainement « une lumiére, une
solution, une idée féconde, une indication utile » ; jamais il n’a
pris l'initiative d’'une loi d’instruction publique, de finances ou de
défense nationale ; il n’a ni ’éloquence de Mirabeau ou de Ver-
gniaud, ni I'esprit de Camille, ni la tumultueuse audace de Dan-
ton ; autour de la table du Comité souverain, son opinion ne pese
guere : « dans les délibérations d’affaires, il n’apporte que de
vagues généralités », beaucoup vont méme, comme le fait Dau-
nou, jusqu’a le taxer d’'impuissance d’esprit et de nullité dans les
conceptions législatives. S’il parle, c’est toujours de lui-méme,
des dangers auxquels I'expose son amour du peuple, des tyrans
coalisés contre lui, de son intégrité, qui est réelle, et de sa vertu
qui est hargneuse. Il est de ces hommes que peint Bossuet :
« aveugles admirateurs de leurs ouvrages, ils ne peuvent souffrir
ceux des autres ; si quelque critique vient a leurs oreilles, ils se
font justice a eux-mémes avec un dédain apparent... » Tout ce
qui dépasse son niveau est voué au mépris et a la haine ; il n’a
qu’un génie, celui du soupcon ; sa perpétuelle défiance voit par-
tout des traitres et des conspirations ; il s’absorbe dans une be-
sogne de police ou il est trés expert, et que ses collegues lui aban-
donnent, « la jugeant plus répugnante que difficile ».

Et pourtant, le voila le maitre : il a peuplé d’hommes a lui la
Commune de Paris, I'état-major de 'armée révolutionnaire, les



commissions administratives, le Tribunal révolutionnaire, et
« transporté la souveraineté nationale aux Jacobins, coterie
criarde qui domine en influence la Convention asservie ». Il est
retranché dans ce club « comme dans une forteresse d’ou il ne
cesse de tirer sur les Comités de gouvernement ». Comment le
réduire ? Par ou l'attaquer ? Il n’est plus temps ; qui oserait por-
ter le premier coup est un homme mort ; et les conventionnels
impuissants voient se dresser a I’horizon prochain le spectre hor-
rifiant de la dictature, aboutissement néfaste de tant de luttes,
d’efforts, de sacrifices et de deuils.

Cette opposition se réduit a des conciliabules secrets ; on vit
dans une ombre de guet-apens ; Robespierre a partout des yeux
et des oreilles ; il est renseigné au point qu’il semble lire les plus
secréetes pensées de ses détracteurs muets. Dans trois jours échoit
la date du renouvellement du Comité de salut public : il prévoit
quun vote de surprise peut I'en exclure ; il lui importe donc
d’agir vite. D’ailleurs, on attend de lui quelque chose ; beaucoup
présument qu’il va clore I'ére des emprisonnements et de I’écha-
faud, inaugurer celle de la clémence : certains journaux insinuent
respectueusement que « le peuple n’attend qu'un signe de lui
pour se livrer aux doux mouvements de la fraternité ». D’autres
lui conseillent « de proclamer une amnistie générale » ; lui seul
peut le faire ; toute la France I'acclamera.

Et voila que, le surlendemain de la Féte, comme il occupait le
fauteuil de la présidence, aprés que Barere eut annoncé, avec sa
faconde accoutumée, d’heureux succes de nos armes, apres la lec-
ture applaudie du bulletin de santé du brave Geffroy, on vit le po-
dagre Couthon prendre place a la tribune. Au-dehors, il circulait,
soit en voiture, soit dans un fauteuil roulant qu’il manceuvrait



lui-méme ; mais, dans l'intérieur des Tuileries, il lui fallait un
porteur : on a dit déja qu'un gendarme remplissait cet office. In-
firme, affable, « aimé d’une épouse vertueuse, péere de deux en-
fants beaux comme 'amour », Couthon passait pour un homme
placide et modéré ; il parlait forcément assis, et cette posture
communiquait a ses discours une apparence de calme qui rassu-
rait. Il commenca dans le bruit ; les gradins s’étaient a peu pres
remplis, mais on n’écoutait gueére ; 'orateur louangeait les bons
sentiments de ses concitoyens d’Auvergne, énumérait des prises
importantes faites par les marins de la République, — le tran-tran
ordinaire des débuts de séances. Tout a coup on distingua qu’il
exposait un plan de réforme de I'ordre judiciaire : les mots de
morale, d’humanité, d’intérét public, de justice, de liberté, de ver-
tu revenaient souvent dans son discours ; comme on n’ignorait
pas qu’il était le porte-parole de Robespierre dans certaines cir-
constances ou celui-ci préférait ne point paraitre, on s’étonna ;
les paroles cesserent, le silence s’établit. Couthon, de sa voix
douce, formulait des axiomes tels que ceux-ci : « Quelques véri-
tés simples, disait-il ; — I'indulgence envers les satellites de la ty-
rannie est atroce ; la clémence est parricide... ; — le délai pour pu-
nir les ennemis de la patrie ne doit étre que le temps de les recon-
naitre ; il s’agit moins de les chatier que de les anéantir » ; et, du
ton conciliant d'un homme qui réclame seulement de 1égéres mo-
difications a un état de choses défectueux dont l'expérience a
constaté les abus, il donna tranquillement lecture d’un projet de
décret dont les vingt-deux articles tombaient, comme autant de
coups de couperet, sur ’Assemblée muette, glacée d’effroi, terri-
fiée de ce qu’elle entendait : le Tribunal révolutionnaire
renforcé ; quatre sections au lieu de deux ; suppression des « for-
malités » telles que 'enquéte préalable, 'interrogatoire a I'au-



dience, l'audition des témoins, la défense ; une seule peine : la
mort ; la mort sur la simple constatation de I'identité ; obligation
a tout citoyen de dénoncer les suspects. — Qui sont les suspects ?
« Ceux qui auront cherché a dissoudre ou avilir la Convention
nationale ; ceux qui auront abusé des principes de la Révolution ;
ceux qui auront répandu de fausses nouvelles, égaré 1'opinion,
empéché l'instruction du peuple, dépravé les meceurs, corrompu
la conscience publique ; enfin ceux qui, par quelque moyen que
ce soit, attenteront a la liberté, a I'unité, a la streté de la Répu-
blique ou auront retardé son affermissement... » Tout le monde !
Et Couthon proclamait la liste des hommes chargés de la som-
maire et sanglante besogne : cinq substituts, douze juges et cin-
quante jurés, parmi lesquels figurait toute la séquelle de Robes-
pierre, Dumas, Vilate, Coffinhal, Duplay, son cousin Laviron, les
Gravier, les Garnier-Launay, 'imprimeur Nicolas, le serrurier Di-
diée, I’épicier Lohier, Villers, recommandé par Saint-Just, le sa-
botier Desboisseaux, le cafetier Chrétien, le perruquier Gamey...
combien et combien d’autres qu’il a sournoisement casés dans
cette usine de mort devenue par eux son domaine et sa chose...
La lecture terminée, dans I’écrasant silence qui pése sur I’Assem-
blée consternée, une voix, une seule, s’éleve : celle de Ruamps
qui, résumant 'impression unanime, crie : « Si le décret passe, je
me briile la cervelle ! » Ceci donne quelque courage a d’autres :
Lecointre réclame I'ajournement ; mais Robespierre déja a quitté
son fauteuil et se trouve a la tribune, exigeant la discussion
« séance tenante ». Il donne des ordres : « Que la Convention
siege jusqu’a neuf heures du soir, s’il le faut... » Les laches ap-
plaudissent et Couthon commence des vingt-deux articles une se-
conde lecture que Robespierre coupe de quelques mots commi-
natoires, tranchants comme la hache du bourreau. L'’horrible loi



est votée, et, tout aussitot, on met aux voix le renouvellement du
Comité de salut public dont les pouvoirs sont prorogés sans op-
position : la Convention s’offre en holocauste au tyran qu’elle
voulait abattre.

Le tableau des jours qui suivirent a été tracé bien souvent : les
chuchotements angoissés des couloirs ; la révélation conster-
nante que la loi de sang n’était pas 'ceuvre des Comités, mais
celle de Robespierre seul, impatient de chatier ses insolents col-
legues de leurs railleries et de leurs injurieuses apostrophes au
jour de I'Etre supréme ; la conviction de tous qu'ils étaient sous le
couteau, car la nouvelle loi abrogeait tacitement le décret préa-
lable sans lequel les membres de ’Assemblée ne pouvaient jus-
qu'alors étre traduits au Tribunal révolutionnaire. C’est cela sur-
tout qui les alarmait ; ils auraient, sans mot dire, livré le pays a
I’'homme devant lequel ils tremblaient ; mais se livrer soi-méme,
quel sacrifice ! Et nul moyen de fuir, Robespierre n’admettait ni
les absences ni les congés : « Pas d’affaires particulieres », décré-
tait-il. Si encore on avait su les tétes qu’il lui fallait : on
supputait ; on énumérait les noms de ses ennemis avérés : cha-
cun était prét a lui abandonner le voisin ; mais comme le Moloch
s’obstinait a ne désigner personne, tous se sentaient menacés.
Barére, « dans un accablement affreux », disait a Vilate : « Ce
Robespierre est insatiable : s’il nous parlait de Thuriot, Guffroy,
Panis, Rovere, Cambon..., nous nous entendrions ; qu’il demande
encore Tallien, Bourdon de 1'Oise, Legendre, Fréron, a la bonne
heure... Mais Audouin, mais Léonard Bourdon, Vadier, Voulland,
il est impossible d’y consentir. »

Le 23, comme Robespierre est absent de la séance, Bourdon
de I'Oise, qui a des raisons de se croire visé, se fait '’écho des



transes unanimes : — « Décrétons, dit-il, que les représentants du
peuple arrétés ne pourront étre traduits au tribunal que quand la
Convention aura porté elle-méme le décret d’accusation. » Mer-
lin, de Douai, présente un considérant dans ce sens, affirmant le
droit inaliénable de ’Assemblée de mettre seule ses membres en
jugement. Sa proposition est aussitot adoptée. Cela rassure un
peu : mais, le lendemain, le terrible maitre est la, ainsi que son
compere Couthon : celui-ci, doucereux, attristé, proteste courtoi-
sement contre « les calomnies » de la veille : menacer la Conven-
tion ! tenter de I’asservir ! Quelle indignité ! Seul un mauvais ci-
toyen a pu lancer une accusation si injurieuse et si impolitique.
Des applaudissements prolongés saluent ses paroles : Bourdon,
le coupable, fait amende honorable : — « J’estime Couthon ; jes-
time le Comité ; j'estime l'inébranlable Montagne qui a sauvé la
liberté ! » Nul n’oserait, sous I'ceil du despote, ne pas aduler et ne
pas s’aplatir. Car Robespierre, cette fois, préside ; du haut de son
fauteuil, ses grosses lunettes aux yeux, il scrute les gradins ou
chacun peut se croire le but de ses regards auscultants. Il couche
en joue Bourdon de I’Oise, I'un de ses insulteurs de la Féte ; sans
prononcer son nom, il le pique, I’éperonne, sachant bien que,
sous l'aiguillon, autre va crier ; il peint « ces intrigants, plus mi-
sérables que les autres parce qu’ils sont plus hypocrites », qui
égarent la Convention et vilipendent le Comité. Bourdon crie, en
effet : « Je demande qu’on prouve ce qu'on avance... on vient de
dire assez clairement que je suis un scélérat... » Alors, de cette
voix, rauque de colere, qui donne le frisson, Robespierre
réplique : « Je n’ai nommé personne ; malheur a qui se nomme
lui-méme... » Des voix s’élévent : « Nommez-les ! — Je le nomme-
rai quand il faudra », riposte I'impénétrable tribun, et cet ana-
théme, d’autant plus effrayant qu’il est impersonnel, subjugue



une fois de plus la Convention : I'injurieux considérant de Merlin
est rapporté et la séance se termine « au milieu des plus vifs
applaudissements ».

De ce mot-la date la grande épouvante : il n’était pas douteux
que I’Assemblée, désormais prostrée, livrerait a son dompteur
ceux qu’il réclamerait. Que ne les désignait-il ? Il les aurait eus
tout de suite. On ne vivait plus ; la hantise d’étre réveillé la nuit
par les porteurs d’ordres des Comités, conduit a la Conciergerie,
jugé a midi, exécuté a quatre heures, sans avoir pu prononcer un
mot, ni faire appel a un ami, atterrait les plus insouciants. C’était
I’époque ou, dans les familles, on imposait silence aux enfants
pour guetter le pas des patrouilles dans la rue ; on restait immo-
bile, jusqu’au moment ot 'on entendait tomber le marteau d’'une
porte voisine ; chacun faisait sa conjecture, et quand s’éloignait la
troupe, on disait : « C’est tout pour ce soir ! » Le jour, on allait,
on s’agitait, pour tromper sa fievre et échapper au cauchemar
harcelant ; le nombre des spectacles s’était accru ; la vogue de
certains théatres, celle du Vaudeville entre autres, a commencé
pendant ces temps affreux. Pour les députés, c’était pis encore :
beaucoup ne couchaient plus dans leur lit ; ils venaient aux
séances pour surveiller la tournure des événements ; mais, afin
de ne pas attirer lattention, changeaient souvent de place,
croyant ainsi dépister les espions et ne se mettre mal avec per-
sonne. Les plus méfiants ne s’asseyaient jamais, restaient debout
au pied de la tribune, préts a se glisser furtivement, en cas de pé-
ril, hors de la salle. On vit un membre de la Convention qui, le
front appuyé sur sa main, et croyant que « le dictateur » le regar-
dait, changer vite de position, balbutiant, tout tremblant : « Il va
se figurer que je pense a quelque chose ! » Malgré I’épouvante qui
les étreint tous, « il faut montrer une espéce de joie, si I'on ne



veut s’exposer a périr ; il faut du moins prendre un air de conten-
tement, un air ouvert... a peu prés comme du temps de Néron ».
Certains, comme Mailhe, préferent ne point paraitre et passent la
journée en arpentant 'avenue de Neuilly ou les fourrés du Bois
de Boulogne. « Je parlais a quelques collegues de mes amis, écrit
l'un d’eux, d’'un projet personnel qui embrassait I'avenir dun
mois ; ils se moquérent beaucoup de ma présomption de compter
sur un mois de vie... »

Les miniaturistes ne suffisaient plus aux commandes ; sachant
qu’on allait mourir, on voulait au moins laisser aux siens son por-
trait, et I'on se faisait peindre, par prudence, en sans-culotte.
Omer Granet, riche de 100.000 francs de rentes et futur maire de
Marseille sous Napoléon, ne sortait quarmé « dun baton
noueux, gros comme le bras, et vétu, a ’'avenant, dans la forme la
plus sans-culottide qu’on puisse imaginer » ; il s’intitulait « le
factieux Granet » ; et le futur comte Thibaudeau, couvert d’'une
carmagnole en toile de matelas, « avait ’habitude, lorsqu’il par-
lait, d’appuyer ses deux mains sur les épaules du dit Granet, pour
faire voir qu’il était encore plus « factieux » que son collégue ».
Le cordonnier Chalandon, membre du Comité révolutionnaire de
la section de 'Homme armé, fournissait chaque jour une carafe
d’orgeat au représentant Tallien, « pour le rassurer contre le poi-
son dont celui-ci était menacé », et il arriva méme que, n’en pou-
vant plus d’angoisse, une douzaine de conventionnels se conju-
rerent dans le but de poignarder au pied de la tribune le tyran
Robespierre, dont le seul aspect les glacait d’effroi. Aussi, malgré
le désir de se raccrocher au moindre fétu d’espoir, haussait-on les
épaules quand Vadier, toujours gouailleur, essayait de remonter
ses collegues en leur glissant a l'oreille des réflexions gogue-
nardes touchant le grand miracle qu’il s’apprétait a opérer, grace



au concours de la Mére de Dieu. Ses clins d’yeux malicieux, ses
airs entendus, ses moues satisfaites et rassurantes, ses allusions
aux sept sceaux du Saint-Esprit et aux sept dons de la Nouvelle
Eve n’intriguaient plus personne et ses demi-confidences
n’étaient pas mieux prises au sérieux que les « soixante années
de vertu » dont il faisait parade.

Depuis le jour ou Héron et Sénar s’étaient introduits chez Ca-
therine Théot pour mettre en arrestation la visionnaire et ses fi-
deles, Vadier n’avait cessé de donner tous ses soins a I’étrange af-
faire. Les limiers du Comité de stireté générale étaient en quéte
d’éléments qui permissent de la présenter comme une grande
conspiration politique et, en méme temps, comme une caricature
du culte instauré par Robespierre. Héron et Sénar dirigeaient les
recherches : d’abord ils se transportérent, en vue de perquisition,
6, rue des Postes, chez I'ex-chartreux dom Gerle qui, tiré de sa
prison pour la circonstance, les attendait sous la garde de plu-
sieurs sans-culottes. Tous ses papiers furent soigneusement visi-
tés ; sur ceux qui paraissaient suspects Héron l'invitait a fournir
des éclaircissements : humiliante conjoncture pour un prétre dé-
voyé qui ne peut avoir oublié le temps de foi lumineuse ou il ré-
gnait sur une abbaye célebre et que deux policiers ironiques et
brutaux confrontent maintenant avec les témoignages écrits de
ses dégradantes aberrations ; on linvite a s’expliquer, entre
autres, sur « un papier divisé en trois colonnes concernant I’éta-
blissement d'une divinité a Paris », divinité qui assure a ses
croyants 'immortalité de 'ame et du corps. L'ex-moine, fort pe-
naud, se borne a répondre « qu’il était bien loin de ces idées lors-
qu’il fit ce recueil ». On lui met ensuite sous les yeux un billet a
lui adressé, et ainsi libellé : « O Gerle, cher fils Gerle, chéri de
Dieu, digne amour du Seigneur ; le ciel, en vous formant, fit la



douceur méme... Cest sur votre téte, sur ce front paisible que
doit étre posé le diadéme... Vive a jamais le cher frére dans les
ceeurs de vos deux petites sceurs... Venez, cher frere bien-aimé,
passer I'aprés-midi du mercredi sur les quatre heures et demie ;
vos deux petites sceurs et amies vous attendent. » Puis un autre,
de la méme écriture : « O Gerle, Gerle, cher fils Gerle, vos deux
petites sceurs vous engagent a venir demain, jour de décade, dé-
jeuner avec elles sur les neuf heures et demie, pas plus tot, ni
plus tard. » Et un troisieme ou « ses deux colombes lui donnent
rendez-vous au Luxembourg ». A la question du sarcastique Hé-
ron lui demandant quelles étaient ces deux colombes, Gerle, tres
géné, expliqua que « ces tournures affectueuses n’expriment que
la tendresse et I'estime » : ces deux jeunes femmes sont sceurs et
habitent ensemble, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n 7. L'une
d’elles s’appelle Rose ; c’est la jolie fille que les agents du Comité
ont entendu chanter chez Catherine Théot, et qu'on appelle la
Colombe. Il insiste sur ce que ces trois lettres « n’ont de rapports
qu'avec des idées spirituelles », et le policier prend note des
billets doux et des commentaires du moine qui pourront fournir
a Vadier des effets comiques. Puis il en vient aux pieces plus im-
portantes ; quel est cet écrit sur lequel on lit : « Il parait un
homme chatain, en chapeau rond a haute forme, en habit gris
souris, gilet rayé, bas et culottes noirs, visage moyen ?... » L’in-
culpé proteste qu’il I'ignore : la citoyenne Godefroy, chez qui loge
Catherine Théot, lui aura remis ce papier « pour le lire ou le com-
muniquer » et Gerle I'a gardé dans sa poche, le jugeant sans im-
portance. Et cet autre qui, en termes énigmatiques, fait allusion a
la secousse qui terrifiera Paris le jour ou, a l'instant d'un coup
d’éclair, la terre changera, ou tous les dévots de la mere Cathe-
rine, préservés de la mort, ressusciteront pour ne plus mourir ? A



quoi Gerle répondit que, « n’ayant point de foi a des visions de
cette nature, il n’attachait aucun intérét a ces réveries ».

Héron arrive enfin au « gros morceau », a la piéce capitale, si
grave et si inespérée qu’il n’en fera pas mention dans son
rapport : il vient de découvrir un écrit de Robespierre parmi les
papiers de dom Gerle ! C’est une attestation de civisme, une sorte
de laissez-passer, tel que bien peu de gens peuvent se flatter d’en
posséder un pareil : « Je certifie que Gerle, mon collegue a I’As-
semblée constituante, a marché dans les vrais principes de la Ré-
volution et m’a toujours paru, quoique prétre, bon patriote... »
Voila qui permettra d’impliquer I'Incorruptible dans la ridicule
affaire de Catherine Théot et de le présenter comme un adepte de
la Nouvelle Eve. Au vrai, la chose était trés simple : comme sa
section lui refusait une carte de stireté sans laquelle on ne pou-
vait circuler dans Paris, Gerle était allé trouver Robespierre, per-
du de vue depuis les jours lointains de la Constituante ; il lui ex-
posa son embarras et, sans hésiter, I'Incorruptible lui remit le ta-
lisman précieux qui, depuis lors, assurait la sécurité du ci-devant
moine, et qui, entre les mains de Vadier, allait le perdre. Gerle
avait essayé de revoir Robespierre, espérant obtenir de lui une
place de commis dans quelque bureau ; il se rendit souvent « a
son audience de midi », mais ne put 'aborder que deux fois, et
toujours « en présence de son perruquier et d’autres personnes ».
A Tordinaire, Maximilien « n’était pas visible, quoique ses affidés
montassent a sa chambre sans se faire annoncer ». Sans doute
Gerle fournit-il ces explications, tres plausibles, a Héron, mais
celui-ci n’en tint nul compte et les garda pour lui et pour son pa-
tron Vadier, ainsi que le compromettant autographe, se conten-
tant seulement d’obtenir de dom Gerle les noms de tous ceux qui
avaient figuré dans le taudis de la prophétesse ou le salon de la



duchesse de Bourbon, a Petit-Bourg, dont I'ex-chartreux, en sa
qualité de demi-fou, était I’hote bien accueilli. 11 dit tout ce qu’il
savait : certain de n’avoir jamais conspiré contre la République, il
ne pouvait se douter de 'usage qui serait fait de ses révélations,
et dans les jours suivants, les espions du Comité mirent en arres-
tation une vingtaine d’illuminés, dont quelques personnages de
marque. Il n’y avait pas a s’inquiéter de la duchesse de Bourbon,
incarcérée depuis plus d'un an au Fort Saint-Jean, a Marseille,
mais on coffra un vieux médecin de la maison d’Orléans, Quévre-
mont de Lamotte, qui s’occupait de somnambulisme ; une soi-di-
sant marquise de Chastenay chez qui I'on saisit « une médaille ou
I’'on voyait d’un co6té la Vierge et, de I'autre, un saint Michel, ar-
change, terrassant Lucifer » ; Miroudot, évéque de Babylone, qui,
pourtant, ayant, depuis longtemps, jeté la crosse et la mitre aux
orties, avait, conjointement avec Talleyrand, donné I'investiture a
I’évéque intrus Gobel ; un ancien moine franciscain, nommeé Voi-
sin ; Gombault, trésorier de la premiere division de la gendarme-
rie, parce qu’il était logé dans 'hotel de la duchesse de Bourbon
au faubourg Saint-Honoré, et un sourd-muet, Boutelou, pour
avoir gravé une petite estampe « dont la vue seule devait assurer
la vie sauve a ceux qui la porteraient dans la journée du 10
aolt ». On arréta aussi le prophéte Elie, celui-1a méme qui cou-
rait les faubourgs porteur « d'un manuscrit contenant le secret de
se rendre invisible en massacrant un de ses semblables, et parti-
culierement les députés a la Convention ».

Quel était ce prophéte Elie ? Il est difficile de le déméler parmi
la foule d’illuminés de toutes classes et de tous rangs englobés
dans I’état-major de Catherine Théot, suivant le caprice des poli-
ciers. Peut-étre doit-on identifier ce personnage avec un certain
Pierre Guillaume Ducy, agé de vingt-sept ans, étudiant en méde-



cine, qui avait fondé chez lui, rue de la Tour, dans la section du
Temple, une petite église assez semblable a celle de la rue
Contrescarpe. A la fin de prairial, un habitant de Nanterre, nom-
mé Aumont, se promenant au Mont-Valérien, remarqua trois in-
dividus dont l'allure lui parut suspecte : I'un d’eux tenait a la
main un livre et, tout en marchant, faisait aux autres la lecture a
haute voix ; deux femmes, dont 'une était fort jolie, s’étaient mé-
lées aux auditeurs. Aumont s’approcha du groupe de ces prome-
neurs et leur demanda pourquoi ils étaient la : « Nous aurons
biento6t fini », répondit 'un d’eux. Il ne faut pas oublier que la loi
du 22 prairial mettait au nombre des vertus civiques ’espionnage
et la dénonciation. Aumont patienta quelque temps, puis, voyant
que la lecture ne se terminait point, il arracha le volume des
mains du lecteur et intima l'ordre a toute la bande de venir s’ex-
pliquer devant le Comité de surveillance de Nanterre. Les
femmes s’esquiverent ; mais les trois hommes suivirent docile-
ment : soumission singuliere qui donnerait a supposer qu’ils ap-
partenaient a la secte placide des quakers. A Nanterre, ils décli-
nerent leurs noms et qualités : 'un était Ducy et paraissait « tres
exalté » ; on tira de ses poches un cahier de notes incompréhen-
sibles, un scapulaire, un livre de messe et deux crucifix. Ses com-
pagnons se nommaient Molard et Pauthiez, celui-ci, domestique
chez un ci-devant noble réfugié a Suresnes, était porteur « d'un
chapelet de forme extraordinaire » ; Molard se déclara mercier
forain ; tous deux étaient sortis avec un de leurs amis, vieux frot-
teur, qu'une attaque du haut-mal avait terrassé en route ; ils
avaient rencontré Ducy « allant a la découverte » et celui-ci, pour
les égayer pendant la marche, leur lisait des passages de la Bible.
Tout ceci parut louche et les trois promeneurs furent expédiés au
Comité de stireté générale qui ordonna une perquisition au domi-



cile de Ducy. On y découvrit « une succursale de la rue Contres-
carpe » : dans I'une des pieces de 'appartement, dont les vitres
étaient « brouillées avec du blanc pour qu’on ne piit rien voir du
dehors », étaient rangés un certain nombre de chaises et de ta-
bourets entourant un siege plus élevé ou devait prendre place
l'officiant : beaucoup d’objets de dévotion et d’images pieuses,
entre autres, dans une armoire, un Christ de cuivre enveloppé
d’'un mouchoir blanc et garni de fleurs. Une « souriciere », ten-
due par les agents, leur permit de capturer nombre d’habitués
des conciliabules nocturnes qui se tenaient chez Ducy ; celui-ci
fut envoyé a Bicétre ; les autres, — une quinzaine, dont le frotteur
épileptique, un ingénieur a la fabrication des armes, un commis-
sionnaire, un domestique de Vestris, danseur a 'Opéra, et méme
un menuisier qui travaillait dans la maison, — furent répartis
dans les diverses prisons de Paris. Chez tous on confisqua des ob-
jets « propices au fanatisme » : Saint-Esprit en ivoire, chasses,
bocaux contenant « des ci-devant Christ » et « divers sujets rela-
tifs a la Passion » ; beaucoup de livres de priéres ou de magie,
tels que I'Enchiridion « au moyen duquel on voit le diable suivant
les procédés envoyés d’'Italie a Charlemagne » et les Clavicules de
Salomon, ouvrage traduit de I’hébreu par le rabbin Aboguazar,
dont Héron avait trouvé un exemplaire chez Catherine Théot et
qui révélait, parmi bien d’autres folies, le moyen de préparer une
épée invincible : « Prendre une épée toute neuve ; 'ayant lavée
avec du vin dans lequel tu mettras un peu de sang de colombe
tuée un lundi, a six heures du matin ; tu attendras jusqu’au mar-
di, méme heure, que tu la prendras en ta main et diras ces mots
avec beaucoup d’attention : « O Théos, agios, agios, agios, agios,
agios, athanatos, alpha et oméga, les anges Cassiel, Sachiel, Sa-
muél, Anaél, qu’ils me soient fideles et obéissants... Tétragram-



maton... » La superstition, a dit un philosophe, est la derniere foi
des siécles incrédules.

Une autre arrestation livrera le 29 prairial, au Comité, un per-
sonnage d’un genre tres différent, 'abbé Théot, neveu de la pro-
phétesse et vicaire constitutionnel a Saint-Roch. C’est le type, —
rare et peu séduisant, — de I'ecclésiastique révolutionnaire et qui,
a ce titre, en prend a l'aise des obligations du sacerdoce. Mauvais
prétre dés avant 89, se voyant menacé d’une lettre de cachet, il a
quitté la France et s’est engagé dans 'armée prussienne ou il a
servi pendant trois ans. « Déserteur des drapeaux d’un tyran », il
est arrivé a Paris, en 1790, « pour se joindre a ses freres et ren-
verser le despotisme ». L'un des premiers, il préte le serment, et
I’évéque constitutionnel Gobel accueille cette brebis galeuse par-
mi son clergé : 'abbé Théot est nommé vicaire a « Nicolas du
Chardonnet », puis « a Roch » ; ainsi désigne-t-il lui-méme les
paroisses auxquelles il est successivement attaché. Comme I’abs-
tention des fideles lui procure des loisirs, il est envoyé en mission
dans le département des Hautes-Alpes et chargé d’évaluer les
pertes causées par la guerre aux habitants de Briancon. Six mois
d’absence ; il rentre a Paris le lendemain de la Féte de I'Etre su-
préme, muni d’éloquents certificats de civisme, diplomes de Ja-
cobins et autres attestations dont il se fait gloire, quand, plein
d’espoir en 'avenir, il est cueilli au débotté par les commissaires
de la section de la Montagne, qui l'arrétent « au presbytére de
Roch » méme, ou il a sa chambre « dans le colidor du cinquiéme
étage, donnant sur la rue ». On ne trouve chez lui ni Christ, ni
autres objets « propices au fanatisme », mais seulement une
régle du jeu de boston que les commissaires confisquent comme
grimoire suspect. A peine en prison, 'abbé adresse de longs fac-
tums au Comité de siireté, exaltant les services par lui rendus a la



cause du peuple et piétinant sa vieille folle de tante. Cest a
« cette fille » qu’il doit tous ses malheurs ; alors qu’il « végétait
dans les ténebres de la superstition », les démélés de cette dé-
mente avec I’'archevéque de Paris ont arrété sa carriere ecclésias-
tique, et voila que, régénéré, il souffre encore des extravagances
de cette femme bornée « qui a regu de la nature toutes les dispo-
sitions nécessaires pour croire a toutes les sottises dont les vies
des Catherine de Sienne et des Thérese sont remplies ». Et 'abbé,
le coeur gros d’amertume, signe laiquement citoyen Théot. On
I'expédia a Bicétre ou il put méditer a loisir sur les inconvénients
des parentés compromettantes.

Tels étaient les matériaux divers que Vadier s’apprétait a
mettre en ceuvre, se gaudissant d’avance du coup de massue qu’il
allait asséner a Robespierre et, par ricochet, a toutes les supersti-
tions. Le théme, en effet, prétait aux commentaires risibles ; un
homme de talent et d’esprit I'etit développé en pittoresques ta-
bleaux ; mais Vadier n’était pas Voltaire, encore que, dans sa fa-
tuité gasconne, il se flattat manifestement d’égaler en finesse et
en légereté de touche 'auteur de I'Essai sur les meeurs. D’ailleurs,
il fallait étre prudent et se garder une échappatoire dans le cas ou
le grand prétre de I'Etre supréme prendrait mal la plaisanterie.
Résolu a lancer sa bombe le 27 prairial, Vadier, pour se ménager
un bon public, avertit discrétement les camarades que ce serait
gai. L’Assemblée, au jour dit, se préparait donc a rire, d’autant
plus que Robespierre n’était pas 1a : comme il traversait, la veille,
toujours sombre et l'oreille aux aguets, I'antichambre du Comité
de salut public, il avait entendu Vilate disant dans un groupe :
« Le Tribunal révolutionnaire s’égaiera demain a l'affaire de la
Mere de Dieu. » Robespierre se tourna vers lui, 'air furieux :
« Comment ? Etes-vous sir ? » Et, frémissant de colére, le visage



en feu : « Des conspirations chimériques pour en cacher de
réelles ! » ajouta-t-il ; et il passa. Ainsi prévenu, il décida de ne
point paraitre a la Convention, le 27, et céda le fauteuil a Bréard.

Cette séance fameuse débuta, comme toutes les autres, par
une série de communications que bredouillérent les secrétaires et
que personne n’écoutait : « La société populaire de Rivesalte fait
part qu’elle a célébré, dans le temple de Raison, une féte en ’hon-
neur du général Dagobert... » Le « temple de la Raison » ! On re-
tardait a Rivesalte. « La société populaire de Stenay, Meuse, en-
voie a la Convention nationale les détails de la féte célébrée dans
cette commune a l'occasion de l'inauguration d’'un temple a la
Raison... » L’Etre supréme, décidément, n’avait pas dans les pro-
vinces beaucoup d’adorateurs. « Le citoyen Dange Menonval, ar-
tiste du théatre de Rouen, fait hommage d'un drame intitulé : Le
Crime et la vertu, ou Admiral et Geffroi. » « L’agent national du
district de Neuville, Loiret, fait hommage a la Convention dun
hymne qu’il a composé il y a dix ans... » Telles étaient les brou-
tilles quotidiennes de la Correspondance, qui se perdaient dans
le bruit des conversations. Enfin, Vadier parut a la tribune, et le
silence s’établit aussitot.

Rien qu’a voir la longue et sinistre figure du Vieil inquisiteur,
— les sobriquets étaient de mode a la Convention, — dont on
n’ignore ni les délassements galants en société de joyeux compa-
gnons, ni la tendre cohabitation avec sa servante Jeanneton, on
prévoit déja qu'on ne sera pas décu. Rien de plus désopilant
quun amuseur a visage grave et, des les premiers mots, le
contraste entre le sérieux de I'orateur et son terrible accent gas-
con, ses jeux de physionomie, ses intentions parfois égrillardes,
mettent en joie tous ses collegues. L'occasion de rire ne se ren-



contre pas souvent, et ils la saisissent avec un entrain quasi pué-
ril. Car le rapport de Vadier ne mérite pas les bravos et les éclats
de joie prolongés dont le souligne le Moniteur ; c’est un salmi-
gondis sans plan, décousu, ou tout s’entreméle comme en un ka-
léidoscope détraqué : le roi de Prusse, les tyrans de ’Angleterre,
la Vendée, les prétres, le génie de la Révolution, ’enfer, Danton,
Necker, ’Anglais spéculant dans son comptoir sur les folies reli-
gieuses, la faction d’Orléans et la scélératesse de Pitt.

La seule droélerie un peu marquante consiste a transformer le
nom de Catherine Théot en celui de Théos, — Théos, en grec, si-
gnifie Dieu, — et a tirer de ce maquillage des développements
symboliques. Qui lit aujourd’hui ce pathos dans son texte officiel
n’y découvre rien d’applicable a Robespierre ; pas méme une al-
lusion au tres authentique laissez-passer octroyé par lui a dom
Gerle ; mais il faudrait savoir si ce texte n’a pas été expurgé avant
d’étre livré aux protes du Moniteur et I'on doit croire, d’ailleurs,
que le discours de Vadier prenait toute son importance de cer-
tains enjolivements fantaisistes sournoisement mis en circulation
avant la séance : ainsi parlait-on beaucoup, mais bien bas, d'une
lettre trouvée par Héron dans la paillasse de la prophétesse et
adressée par elle a Maximilien ; elle I'y qualifiait de « mon cher
fils », « dhomme divin » et le traitait de sauveur du monde. Or
cette lettre, que nul n’a jamais vue, parait bien n’avoir existé que
dans l'imagination de Vadier ; mais cette drolatique insinuation
permettait d’appliquer a Robespierre tous les traits mordants di-
rigés contre les dévots de la rue Contrescarpe : on laissait en-
tendre qu’il comptait au nombre des initiés ; que le fauteuil laissé
vacant, lorsque tronaient Gerle et la mere Catherine au milieu de
leurs ouailles, lui était destiné ; on I'imaginait recevant les sept
baisers fatidiques et comme les autres, s’attardant « a sucer vo-



luptueusement le menton de la vieille folle ». Ainsi transposé, le
rapport prend un double sens et devient véritablement cinglant.
Allusion a Robespierre, qui n’a ni femme ni maitresse, le couplet
sur « ’'abnégation des plaisirs temporels imposée aux élus de la
Mere de Dieu » ; allusion a Robespierre encore, révant la des-
truction de tout ce qui ne 'adule pas, cette prophétie du grand
coup d’éclair « qui doit réduire en poudre tous les mécréants de
la terre et n’épargner que les adeptes de la mere Catherine, im-
mortels comme elle ; chantant ses louanges, ils jouiront sans fin,
au paradis terrestre qu’elle va rétablir, de I’éclat radieux de son
antique virginité ». Vadier concluait en proposant I’envoi au Tri-
bunal révolutionnaire de la fille Théos, du médecin Quévremont-
Lamotte, de dom Gerle et autres, avec ordre a I'accusateur public
de rechercher et de poursuivre les complices de cette grande
conspiration, ce qui fut décrété sans discussion. La Convention
témoigna sa satisfaction en ordonnant I'impression du rapport,
I'envoi aux armées, a toutes les communes de la République et la
distribution de six exemplaires a chacun de ses membres. On
n’avait pas fait plus pour le discours de Robespierre sur I'Etre su-
préme et I'immortalité de I'ame. Vadier exultait ; sa bouffonnerie
allait cotiter la téte a un nombre illimité d’innocents ; mais il ve-
nait de porter un coup au tyran et Robespierre était atteint.

S
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Il semblerait en effet que cette sournoise attaque l'etit désar-
conné : il n’avait pas assisté, on I’a dit, a la séance ; mais il alla le
soir au Comité de salut public ; 'accusateur Fouquier-Tinville, a
qui Vadier s’était haté d’envoyer le décret rendu, pour que I'exé-
cution ne trainat pas, y arriva, lui aussi, vers neuf heures, ainsi
qu’il faisait chaque soir, sa fournée quotidienne expédiée. Il ap-



portait les pieces de I'affaire Théot et venait prendre les ordres
pour le lendemain. Dans 'antichambre, il rencontra Dumas, pré-
sident de son tribunal ; le Comité tenait séance, et nul, d’apres le
reglement formel, ne devait le déranger dans ses travaux ; mais
on faisait exception pour Dumas et pour Fouquier, acolytes indis-
pensables. Ils pénétrérent donc dans la salle des délibérations et
l’accusateur public déposa les pieces sur le bureau. Robespierre
s’en empara et se mit a les lire, ce que voyant, tous ses colléegues,
peu désireux de recevoir les premiers éclats de sa colere, s’esqui-
verent 'un apres l'autre, le laissant seul avec Dumas et Fouquier.
Ayant feuilleté la liasse, Maximilien déclara I’affaire inepte et or-
donna de n’y pas donner suite. Fouquier observa respectueuse-
ment que le décret lui imposait 'obligation de mettre en juge-
ment les accusés ; Robespierre le fit taire et garda les papiers.
Fouquier courut au Comité de streté générale qui siégeait a
Pautre extrémité du chateau des Tuileries ; on 'y attendait pour
régler la mise en scene de 'exécution de la vieille Théot et de ses
adeptes : ce fut une grande déception, quand on apprit qu’elle
était contremandée. « Pourquoi ? — IL, IL, IL s’y oppose », fit-il
du ton exaspéré d’'un homme frustré d’'une aubaine. Ce soir-1a on
déblatéra fort, au Comité de sireté, contre I'Incorruptible : il
soustrayait au bourreau les illuminés ; donc il était des leurs. Ceci
sembla d’autant plus évident, que, le lendemain, sa clémence
trouvait une occasion bien autrement plausible de s’affirmer ; ce
jour-la, on jugeait « ses assassins », c’est-a-dire la petite Cécile
Renault, qui, au début du mois, s’était présentée a la maison Du-
play, dans I'espoir décu d’étre recue par lui. Pour ce crime al-
laient mourir cinquante-quatre personnes, dont aucune, — si 'on
excepte le pere Renault, son fils et sa sceur, parfaitement inno-
cents, du reste, — n’avait jamais eu la moindre relation avec Cé-



cile. On leur avait adjoint Admiral, qui, a défaut de Robespierre,
s’était rejeté sur Collot d’Herbois ; les autres, pris au hasard, fai-
saient nombre, servant a rendre plus imposant le chatiment de la
« meurtriere ».

Ce proces fameux fut, en quelque sorte, I'inauguration des
procédés de justice sommaire promulgués par la nouvelle loi :
appel nominal des accusés ; puis cette question répétée cin-
quante-quatre fois : « Avez-vous connaissance de la
conspiration ? » — Cinquante-quatre réponses négatives ; si I'un
des inculpés essayait de discuter : « Citoyen président, je vous
observe... — Tu n’as pas la parole ! A un autre ! » Nul interroga-
toire, nulle audition de témoins, nulle plaidoirie. L’abattoir. Seul
Admiral ne nia pas son projet d’assassinat ; mais il n’était la
qu’en comparse et disparaissait parmi « les assassins de Robes-
pierre » au nombre desquels figuraient un Montmorency, les
deux Sombreuil, un Rohan-Rochefort, un savant, un prétre, une
actrice, un musicien, madame de Sainte-Amaranthe, sa fille, son
gendre et son fils, sans compter le comte de Fleury que l'acte
d’accusation ne nommait méme pas. Tous furent condamnés a
mort comme atteints et convaincus d’avoir pris part a la Conspi-
ration de I’étranger : tel était le titre dont on décorait pompeuse-
ment cet amalgame ; mais pour que le public ne s’y trompat point
et afin de bien marquer que ces misérables périssaient pour avoir
trempé dans I'assassinat du grand homme, I'ordre vint du Comité
de salut public de revétir tous les condamnés du voile rouge des
parricides. Qui joua ce mauvais tour a Robespierre ? L’exaspéra-
tion de sa vanité lui aurait-elle inspiré la maladresse de requérir
ou simplement d’approuver une mesure assimilant ses victimes
aux régicides d’autrefois, et que certains ont considérée comme
une machination de ses ennemis ? Il lui était cependant bien fa-



cile de la déjouer : puisqu’il s’arrogeait le droit de grace pour Ca-
therine Théot et ses affiliés, que ne protestait-il contre I'héca-
tombe de ses prétendus assassins ? Quoi qu’il en soit, l'effet fut
pour lui désastreux. Il fallut suspendre le départ des condamnés
pour confectionner en hate, au moyen de sacs, leur livrée de mort
et quand le long cortége de charrettes, escorté de gendarmes et
de canonniers, se mit en route par les rues vers la barriere de
Vincennes ou était dressé I’échafaud, les gens le regardaient pas-
ser dans un silence consterné. Tant de victimes pour un seul
homme ! Et quelles victimes : un vieillard de soixante-quinze
ans, un adolescent de dix-sept ans, une jeune femme de dix-neuf
ans, une petite ouvriere de dix-huit ans, et I'héroine de l'affreux
drame, Cécile Renault, qui n’avait pas vingt ans... « Le lambeau
d’étoffe rouge qui drapait leurs épaules faisait ressortir I’éclat de
leur teint » et la jeunesse de leurs traits ; la foule immense qui se
pressait sur leur passage les contemplait avec stupeur. Elles pa-
rurent si belles que peu apres, toutes les élégantes portaient des
chales rouges.

Le bon sens du peuple parisien discerne pour la premiere fois
une disproportion répugnante entre l'insignifiance du délit et
I'effroyable magnificence du chatiment ; loin d’en étre grandi,
Robespierre parait diminué. Aux yeux de ses collégues qui le
voient journellement et de pres, son prestige factice s’émiette de-
puis longtemps déja. Lui-méme est trop bilieux, trop attentif,
pour ne pas s’en rendre compte : il peut supputer le nombre d’en-
nemis qu’il a dans la Convention par le succes de I'insolent rap-
port de Vadier sur la Meére de Dieu : ils se sont la démasqués en
masse. Au Comité de salut public, c’est pis encore : si 'on excepte
Saint-Just, la plupart du temps éloigné de Paris, et I'infirme Cou-
thon, qui ne vient jamais aux séances du soir, Robespierre n’a



pour lui personne : il est méprisé de Carnot qui le juge
« ridicule » et le tient a distance ; Billaud-Varenne, « orateur
puissant », Collot d'Herbois, cabotin plein d’emphase, flairent en
lui un dictateur et sa prudence de chat redoute leurs brutalités. Il
jalouse Barere, trop séduisant, trop fin, trop madré, trop « bon
enfant », qui le flatte et le trompe. Le laborieux Prieur, I’honnéte
Lindet le dédaignent et les délibérations sont venimeuses entre
ces six hommes qui se surveillent, se guettent, s’invectivent et,
pour un rien, se menacent de I’échafaud. Un jour, la discussion a
été si vive que Robespierre, épuisé, s’est évanoui ; et, le 23 prai-
rial, sur une virulente sortie de Billaud qui reproche a Robes-
pierre d’avoir pris l'initiative de la terrible loi du 22 sans la sou-
mettre, suivant I'usage, au Comité, les cris échangés sont tels que
les promeneurs commencent a s’attrouper sur la terrasse des Tui-
leries. Il fallut fermer les fenétres et baisser le ton.

Dans la masse de documents, de mémoires, de récits, de pam-
phlets et de justifications que nous ont léguée les survivants de
cette époque tragique, pas une page ne renseigne nettement sur
la topographie du Comité de salut public ; pas un contemporain
ne s’est attardé a décrire cet appartement ou, durant pres de trois
ans, a bouillonné la Révolution. Ceux qui venaient 13, en habitués
ou en passants, étaient trop absorbés, trop fiévreux, trop émus,
pour préter attention au décor de cet endroit redoutable dont
nulle pierre ne subsiste aujourd’hui. Le Comité de salut public
s’était installé, des le printemps de 1793, aux Tuileries, dans les
pieces naguere occupées par la reine Marie-Antoinette. On y par-
venait par un grand escalier de pierre, prenant naissance sous un
large porche accessible aux voitures et qui s’ouvrait, du c6té du
Carrousel, par deux arcades, a I'angle formé par le corps princi-
pal du Chateau et la galerie du bord de I’eau. Cet escalier, mon-



tant jusqu'aux combles desservait les grands appartements du
rez-de-chaussée et du premier étage.

Le Comité de salut public s’établit au rez-de-chaussée, jadis
habité par Louis XIV, dont la magnificence y avait laissé des
traces. Du premier palier de I'escalier, élevé d'une quinzaine de
marches au-dessus du sol, on entrait d’abord dans une vaste anti-
chambre a deux fenétres, dont le plafond, peint par Nicolas Mi-
gnard, représentait Apollon faisant accueil a Minerve, suivie des
quatre parties du monde. On trouvait ensuite un second salon
qui, au temps de Marie-Antoinette, avait été le billard ; puis ve-
naient le salon de compagnie et la chambre de la Reine ; quatre
colonnes encadraient 'emplacement du lit, formant alcove ; on a
dit que ces colonnes étaient creuses et « propres a cacher cha-
cune une personne ». Au plafond planait la Nuit dans un man-
teau parsemé d’étoiles et portant en ses bras deux enfants figu-
rant les songes. A la suite était le cabinet de toilette de la Reine.
Ces cinq salles prenaient vue sur le jardin par de hautes fenétres
cintrées ; des fenétres rectangulaires éclairaient les trois pieces
suivantes : le cabinet « ou 'on serrait le linge du Roi », la serru-
rerie de Louis XVI et son cabinet de repos. Un long couloir sans
jour séparait I'appartement de la Reine de celui du Dauphin,
donnant sur la cour du chéateau, et de ce couloir montaient
d’étroits escaliers communiquant naguere avec les pieces occu-
pées par Louis XVI au premier étage.

Le Comité de salut public, en prenant possession du rez-de-
chaussée de la Reine, le 7 avril 1793 au matin, s’y campa tant bien
que mal. Les ouvriers travaillaient encore a I'installation de la
Convention, qui ne put siéger aux Tuileries qu'un mois plus tard.
La piece « a colonnes », c’est-a-dire 'ancienne chambre a cou-



cher de Marie-Antoinette, fut choisie comme salle de délibéra-
tions. On se procura une table et des chaises ; mais quand, en
juillet, Robespierre entra au Comité, tout de suite, il disciplina
ses collegues et rédigea un reglement autoritaire, dont la minute
autographe est restée aux archives : « Il faut que chaque membre
ait une table particuliére, et qu’il soit entouré de secrétaires et
d’agents dignes de sa confiance ; il faut que chaque membre ait
un emplacement séparé ou il puisse travailler, et toutes les condi-
tions physiques pour agir... ; il faut que le Comité soit fermé et
inaccessible, sauf les cas tres extraordinaires, et qu’il ait des
agents pour maintenir cette partie de sa police ; que le Comité ne
délibére jamais en présence d’aucun étranger », etc. Grand
branle-bas ! Sous I'impulsion de ce maitre, le Comité prit une ex-
tension inattendue : bient6t il débordera sur les anciens apparte-
ments du Dauphin, d’ou sera expulsé le Comité colonial, puis sur
les entresols, puis sur les appartements du Roi, puis sur le pa-
villon de Flore, et méme sur les hotels du Carrousel. Le nombre
de ses secrétaires, de ses employés, de ses agents, de ses cour-
riers, augmentait journellement ; il fallait chauffer, éclairer et
meubler tout cela : les injonctions comminatoires pleuvaient sur
I’administration du garde-meuble qui, pour satisfaire aux ordres
de toute urgence, puisait dans ses magasins, dans les palais de la
ci-devant liste civile, dans les maisons des riches émigrés. Une
note des objets fournis donnera l'idée de ce qu’était, des le début,
cette formidable usine de révolution : 12 lits de veille garnis, 24
couchettes garnies, 50 paires de draps, 24 douzaines de serviettes
communes, 600 paires de flambeaux, 1.000 chaises, tant garnies
qu’en paille, 300 tables et bureaux divers, 50 flambeaux a garde-
vue, 100 petites tables a écrire, 50 secrétaires en noyer, etc., etc.
Et si I'on ne peut imaginer qu’a l'aide d’inventaires I’aspect de



cette fournaise jour et nuit attisée, du moins ces froids docu-
ments permettent-ils de reconstituer, a peu pres, la disposition
de ce lieu fameux, et de glaner quelques détails qui ne sont pas
sans valeur.

Il est bien gardé : un poste au perron qui donne sur la cour, un
autre sous la galerie du c6té du jardin, des canonniers dans les
antichambres. Tres sobrement meublées ces salles ou pénetrent
les solliciteurs, et ou le va-et-vient est incessant : rideaux en toile
de coton, banquettes couvertes de moquette gaufrée, jaune ou a
rayures safran et cramoisi. L’ancien billard de la Reine est deve-
nu le premier secrétariat, le salon de compagnie est le deuxiéme
secrétariat ; il sert a recevoir les citoyens venus pour parler aux
membres du Comité ; ici encore, rideaux de toile et banquettes :
laustérité républicaine. La salle a colonnes, ou siege le Comité,
est déja plus élégante. Outre qu’elle a conservé ses boiseries déli-
cates, on I'a meublée de vingt-quatre chaises a dossier cintré,
pieds cannelés, peintes en blanc, garnies de velours d’Utrecht
bleu et blanc, et de douze chaises de paille « a la capucine ». Du
beau plafond de Nicolas Mignard pend un lustre en cuivre doré et
cristal de Bohéme a six lumieres ; et, au-dessous est placée une
grande table en acajou, dont les sabots et les chapiteaux sont de
bronze doré ; agrandie « de toutes ses allonges », c’est sans doute
celle autour de laquelle prennent place les membres du Comité,
quand ils se réunissent a leurs collégues de la Stireté générale. On
trouve encore, pour les pieces suivantes, un coffre-fort réclamé
par Carnot et Prieur, pour y serrer probablement les états de I’ar-
mée et des mouvements de troupes ; des chaises en acajou, dos-
sier en lyre, assise de maroquin jaune ; d’autres a dossier en
gerbe, couvertes de velours de soie cramoisi. Mais c’est pour
leurs appartements particuliers que les membres du Comité se



sont montrés le plus exigeants. On rencontre, dans les cartons du
garde-meuble, un inventaire détaillé et descriptif des meubles de
luxe fournis au Comité de salut public, et la liste s’allonge des
beaux lustres, des bureaux somptueux en marqueterie, des
bronzes, des glaces, des tapis précieux, des rideaux de gros de
Tours ou de taffetas, non destinés, c’est certain, aux employés, et
encore moins aux salles dont le public a I'acceés. Du cabinet de
Robespierre on ne sait rien, sinon « qu’il était établi dans un local
séparé, et que nul n’y mettait les pieds » ; il pouvait s’y rendre
« sans rencontrer personne », et, les jours fréquents ou son hu-
meur n’était pas liante, « il affectait de traverser la salle du Comi-
té apres la levée de la séance ». Sur I'intérieur de Billaud-Varenne
on est mieux renseigné : le farouche démocrate dispose dun
« grand bureau en bois de rose, facon Boule, de six pieds de long,
figures et encadrements de bronze, sabots, etc., le tout d’or mou-
lu... ; d’'un autre bureau d’acajou garni de bronzes dorés, d'un ta-
pis de moquette bleue et blanche et d'un lit »...

Ah ! ces lits ! Leur description est éloquente : sept au moins
des membres du Comité se sont installés a demeure dans le pa-
lais des rois, car c’est le nombre que fournit le garde-meuble de
lits complets, « & quatre colonnes, garnis de leurs étoffes en da-
mas cramoisi, bordées d’'un galon de soie », ou « en fleuret rayé
vert et blanc », avec « un sommier toile et crin, deux matelas de
laine et futaine, traversin, lit de plume, deux couvertures de laine
blanche », etc. Le lit de Saint-Just, — qui, dans son projet d’Insti-
tutions civiles et morales pour ’éducation des jeunes citoyens,
décrétait : « Ils couchent sur des nattes et dorment huit heures »,
— le lit de Saint-Just devait étre particulierement élégant et
douillet : est-ce pour celui-la qu’on réclamait, en nivose, des
draps fins, dit « draps de seigneurs » ? Il ne couchait pas sur des



nattes, lui, car on voit Barére s’adressant au ministre de I'Inté-
rieur pour avoir un « lit pareil a celui du citoyen Saint-Just », et
le conservateur du garde-meuble recoit 'ordre de mettre tout en
ceuvre pour le satisfaire.

Du reste, si les autres Comités sont un peu négligés, au point
que celui des Pétitions et de la Correspondance s’offusque du pa-
pier de tenture qui tapisse son local, et dont les fleurs de lys et le
mot roi indéfiniment répété « offensent ses regards », celui de
Salut public ne se refuse rien. Ses remises et ses écuries sont bien
pourvues : une voiture a quatre places, « pour les différentes
courses qUu’il est dans le cas de faire, et dont il se sert journelle-
ment » ; une berline avec un attelage suffisant, sept chevaux de
selle de bonne qualité, plus « deux chevaux attribués au paraly-
tique Couthon ». La présence de cette cavalerie rend vraisem-
blable le bruit qui courut alors de lecons d’équitation prises en
grand mysteére par Robespierre, au parc Monceau, et dont le ré-
sultat ne fut pas encourageant. Saint-Just, on le sait par un rap-
port de police, était devenu cavalier et chevauchait quotidienne-
ment au bois de Boulogne.

Cette bréve incursion dans 'intimité du Comité de salut public
aidera peut-étre a comprendre certains épisodes mal connus ou
volontairement tenus dans 'ombre par les contemporains. Les
membres des Comités de gouvernement prenaient grand soin de
tenir secretes leurs dissensions : chaque fois que 'un d’eux par-
lait a la Convention, il vantait le touchant accord des délibéra-
tions et la parfaite union entre le Comité de salut public et celui
de stireté générale. Ils gagnaient a cette comédie la prorogation
mensuelle et, par suite, la pérennité de leur importance. Il n’y
avait plus pourtant a s’illusionner ; la rupture était imminente, et



les rares qui n’avaient pas perdu tout sang-froid en diagnosti-
quaient déja les symptomes.

Au nombre de ceux-ci fut Payan, 'un des plus chauds robes-
pierristes : ancien officier d’artillerie, démissionnaire en 1790,
nommeé, en 1793, administrateur du département de la Drome et
envoyé, a ce titre, en mission a Paris, il plut & Robespierre qui lui
donna la succession de Chaumette et le fit agent national de la
Commune. De famille honorable et aisée, de belle tenue, intel-
ligent et actif, Payan, aveuglé par son culte pour Maximilien, s’ef-
forcait de surpasser celui-ci en jacobinisme. Il avait, en germinal,
interdit la représentation du Timoléon de Chénier, cette tragédie
mettant en scéne « des rois honnétes et des républicains
modérés ». « Belle lecon a présenter au peuple ! écrivait-il, indi-
gné, beaux exemples a lui donner ! » Or, dans les premiers jours
de messidor, Payan adressait a Robespierre une lettre confiden-
tielle, le conjurant de ne point traiter a la légere 'affaire de la
Mere de Dieu. Il lui signale T'hostilité évidente de Vadier et de
tout le Comité de stireté générale, qui, « soit jalousie, soit peti-
tesse des hommes qui le composent, a voulu dévoiler une conspi-
ration, mais n’a fait qu'une comédie ridicule et funeste a la patrie.
Quelque jour peut-étre, ajoutait-il, découvrirons-nous que ce
rapport est le fait d'une intrigue contre-révolutionnaire ». Mais
encore « doit-on sonder le précipice qu’il faut combler, et non
s’en éloigner avec un respect craintif qui deviendrait fatal a la pa-
trie ». Et il exhorte I'Incorruptible de riposter a la facétie de Va-
dier par un rapport intéressant, un rapport décisif ou tous les
conspirateurs seront démasqués et qui apprendra a la France
« qu'une mort infame attend ceux qui ne se rallieront pas au gou-
vernement révolutionnaire ». Se débarrasser au plus vite de toute
opposition avérée ou latente, voila le remede : « Vous ne pouvez



choisir de circonstances plus favorables pour frapper : Travaillez
en grand ! »

Le conseil était plus opportun qu’anodin, et Robespierre le ju-
geait si efficace, qu’il 'avait devancé déja en demandant au Comi-
té de salut public les tétes d'un certain nombre de convention-
nels, celles de Tallien, de Bourdon de I'Oise, de Fouché, de Du-
bois-Crancé et « quelques autres ». Sa requéte fut éludée ; le len-
demain il insista ; mais Billaud-Varenne, au nom des autres, re-
fusa net. Ulcéré, Robespierre sort ; il boude. II boude ses col-
légues, comme jadis au temps de Louis-le-Grand, il boudait ses
condisciples, comme il a boudé I'’Académie d’Arras et ses
confréeres du Conseil d’Artois : « Sauvez la patrie sans moi », crie-
t-il.

Il quitte le Comité, sans pourtant démissionner, car la crane-
rie n’est pas son genre ; sa ténacité demeure évasive et oblique ; il
se confinera désormais au second étage des Tuileries, a ce bureau
de police créé, en principe, pour surveiller les fonctionnaires,
mais dont il a étendu les attributions, empiétant ainsi sur celles
du Comité de siireté générale. Saint-Just dirige ce bureau ; mais
Saint-Just est en mission, et Robespierre ne dédaigne pas de le
suppléer. D’abord, le travail lui plait : aidé par les commissions
populaires qui lui dressent des listes de suspects, il compulse, an-
note, confere avec ’agent national Payan et avec le maire de Pa-
ris, Lescot-Fleuriot, deux hommes tout a lui. Il recoit Dumas, le
président du Tribunal révolutionnaire, et l'accusateur public,
Fouquier-Tinville ; tous sont empressés a lui plaire et ne le
contredisent jamais. Un gendarme veille en permanence a la
porte de son cabinet. Les membres du Comité, qui ne le voient
plus, savent « qu’il vit la-haut avec les membres du Tribunal », et



Carnot, auquel cette besogne répugne, déclare « qu’il ne signera
plus aucune piece émanée de ce Sanhédrin », ou personne ne se
hasarde.

Acinq heures, quand ses collégues ont levé leur séance, Robes-
pierre descend, traverse la salle du Comité, ou il donne quelques
signatures, affectant de ne s’absenter réellement que des délibé-
rations communes. Il se ménage ainsi une échappatoire dans le
cas ou les autres mettraient a profit son absence pour se débar-
rasser de lui, car tout membre d'un Comité qui, sans excuse va-
labe, se dispense de paraitre durant trois jours, peut étre rempla-
cé d’office. Robespierre se montra, cependant, deux fois au
moins, a des séances pléniéres, c’est-a-dire a celles qui réunis-
saient le Comité de salut public au Comité de stireté générale.

Quel regret qu'aucun des témoins survivants n’ait pensé ou
consenti a tracer pour la postérité un récit sans partialité de ces
assemblées pour toujours fermées a I’histoire ! On a seulement,
pour les évoquer, les pamphlets ou les mémoires de gens qui n’y
assistaient pas, ou les justifications et les plaidoiries de ceux qui
en faisaient partie, des relations de seconde main souvent inspi-
rées par la rancune ou I'apologie. Robert Lindet, Carnot, Billaud-
Varenne, Collot d’Herbois, Barére, Prieur, David, Vadier, Amar et
d’autres devaient pourtant savoir que, eux disparus, nul ne pour-
rait nous léguer le proces-verbal vécu de ces scéenes mémorables,
dont notre imagination curieuse se fait un tableau si terrible et si
grand. N’avaient-elles donc point a leurs yeux la méme
grandeur ? N’en gardaient-ils qu'un souvenir banal et mesquin ?
Eprouvaient-ils une honte a nous dire le « jétais 13, telle chose
m’advint », devant lequel palissent toutes les méthodes histo-
riques et s’effacent les compilations les plus savantes ? A défaut



de ces témoignages irrécusables, il faut se satisfaire de versions
moins autorisées ; celle du conventionnel Baudot, par exemple,
qui nous montre Robespierre et Saint-Just se présentant un soir
au Comité : ils ont attendu '’heure tardive, « ’heure sépulcrale »,
parce qu’ils savent que « les grands coups doivent se porter dans
les ténébres ». Tout de suite Robespierre attaque audacieuse-
ment Carnot, lui reprochant la maladresse de ses plans de cam-
pagne, et osant dire que 'organisateur de la victoire est d’accord
avec les ennemis de la République. Le grand Carnot, contenant
sa révolte, couvre des mains son visage, et I’on voit des larmes de
rage qui coulent entre ses doigts. — Empruntant ensuite a Barras,
on voit maintenant Robespierre, revenant aux tétes qu'’il exige :
sa liste s’est augmentée ; il la donne ; la lecture est écoutée froi-
dement ; le Comité se refuse & « entamer » I’Assemblée. Robes-
pierre se leve et va pour sortir : en ouvrant la porte, il voit, dans
lantichambre, un grand nombre de citoyens, parmi lesquels plu-
sieurs députés, de ceux, peut-étre, dont il veut la mort. Saisi, il
recule, se retourne vers ses collégues, encore assis autour de la
grande table, et crie, pour qu'on 'entende : « Vous voulez déci-
mer la Convention, je n’y donnerai pas mon adhésion ! » Collot
d’'Herbois bondit de sa chaise, indigné d’une telle hypocrisie ; il
court a Robespierre, 'empoigne brutalement par son habit, le
tire a lui pour le faire rentrer, gueulant a toute voix aux gens de
I’antichambre : « Robespierre est un infame, un tartufe ! Il nous
impute ce dont il est coupable. Nous aimons tous nos collégues ;
c’est cet homme-la qui veut les égorger tous. » Il tient son enne-
mi au collet, le secoue : on les sépare et, parmi la foule épouvan-
tée, Robespierre s’esquive. « Il tremblait en marchant, ajoute
Barras, qui 'accompagna un bout de chemin ; il me regardait
avec des yeux incertains qui paraissaient a la fois me remercier



de l'avoir sauvé, et, en méme temps, me reprochaient I'état d’hu-
miliation ot je 'avais vu... »

Dans les Mémoires de Barere, — un témoin, celui-la, mais par-
tial, et pour cause, — c’est, un autre jour, les deux Comités étant
réunis, Maximilien qui réclame, obstiné, « I’établissement de
quatre Tribunaux révolutionnaires ». On le laisse parler, puis
quelqu'un demande si personne n’a d’autre proposition a présen-
ter. Saint-Just prend la parole : il trace de la situation un tableau
sinistre : le mal est a son comble ; le seul moyen de salut est la
concentration des pouvoirs, 'unité des mesures de gouverne-
ment... On l'invite a préciser le but de ces récriminations. Alors,
avec ce flegme arrogant qui est sa maniére, il propose de nommer
un dictateur, un homme qui bénéficie de la confiance du peuple,
un citoyen vertueux et incorruptible. « Cet homme, conclut-il,
c’est Robespierre ; lui seul peut sauver I'Etat. Je demande qu’il
soit investi du pouvoir supréme et que les deux Comités en
fassent dés demain la proposition a la Convention. » On proteste,
on ricane... Ici intervient la relation d’'un autre témoin, anonyme
celui-ci, mais qui parait avoir bien vu. « Pendant l'allocution de
Saint-Just, dit-il, Robespierre s’était promené autour de la table,
gonflant ses joues, soufflant avec saccades : tout annongait I'agi-
tation de son ame. Il feignait une grande surprise : « Qui t’a ins-
piré cette proposition, Saint-Just ? Une dictature est nécessaire a
la France ; je le pense comme toi ; mais il y a, dans la Convention,
beaucoup de membres qui méritent plus que moi d’attirer les suf-
frages... » Couthon, de son ton doucereux, appuya la motion de
Saint-Just. Le Comité n’accorda quune attention dédaigneuse a
cette singuliere ouverture. Saint-Just prenait des notes sur les
paroles de chacun des opinants. » Les dictateurs, honteux et dé-
pités, se virent éconduits, et la liste que Robespierre promenait



depuis pres d’'un mois et sur laquelle il consignait les tétes a cou-
per, s’allongea probablement ce jour-la de quelques noms.

Dictateur ! Qu’il réve le pouvoir, c’est possible, c’est probable,
méme : sa haute opinion de lui-méme le persuade que Iétat la-
mentable du pays n’est di qu’a l'incurie, qu’a I'incapacité, a la
corruption des gens qui le génent et le paralysent : s’il était le seul
maitre, la France serait un paradis. Rousseau, dont il est le dis-
ciple, n’a-t-il pas écrit, d’ailleurs, dans le Contrat social : « Si le
péril est tel que 'appareil des lois soit un obstacle a s’en garantir,
alors on nomme un chef supréme qui fasse taire les lois et sus-
pende un moment leur autorité souveraine » ? Robespierre a mé-
dité cette maxime, car, dans les papiers que, plus tard, on trouve-
ra chez lui, se rencontrera une note essentielle de son écriture et
qui débute ainsi : « Il faut une volonté une. » Telle était, apres
trois ans d’expérience, 'opinion du plus fameux démocrate qui
fut jamais ! Et Saint-Just, avec lequel il est en parfaite commu-
nauté d’idées et de projets, inscrit, dans ses apocalyptiques Insti-
tutions, ce précepte : « Il faut, dans toute révolution, un dictateur
pour sauver I'Etat par la force, ou des censeurs pour le sauver par
la vertu. » Mais si Robespierre ambitionne la dictature, qu’il pro-
pose a ses ennemis de la lui décerner et de se mettre entre ses
mains, voila qui dénoterait une naiveté déconcertante. Quel es-
poir de rallier a ce projet fou Carnot qu’il vient d’insulter, Collot
qui I'a pris a la gorge, Vadier qui ne lui pardonne pas de I'avoir
frustré de « sa fournée », — la belle fournée ou il comptait offrir
aux badauds parisiens le spectacle de la Mére de Dieu, mourant
sur ’échafaud, avec un ancien moine, protégé par Robespierre, et
toutes les ouailles auxquelles elle a promis I'immortalité corpo-
relle ? Et si Robespierre se pose en candidat a la dictature,
comment n’est-il pas immédiatement arrété ? Tous les jours on



emprisonne des gens pour un crime moindre : les états des Com-
missions populaires mentionnent des motifs de suspicion : on en
rirait, si la guillotine n’était pas au bout : « Egoiste. » — « A gardé
chez lui des tasses a l'effigie de Necker et du tyran. » — « Ne croit
pas aux bienfaits de la Révolution. » — « Ne fréquente que des
gens comme il faut. » Et pour avoir voulu la dictature, reniement
de tout 'effort accompli depuis trois ans, Robespierre ne serait
pas inquiété ! Est-ce vraisemblable ? Il serait donc au-dessus des
lois ? Pourtant ces hommes devant lesquels il se démasque im-
prudemment, ils 'ont toisé, depuis tant de mois qu’ils vivent avec
lui ; ils savent ses petitesses, sa jalousie, son insociabilité, son es-
prit brouillon et soupconneux ; et ils le déclarent inattaquable ! A
force de I'exalter pour s’épauler de sa grandeur factice, ils I'ont
juché si haut qu’il leur échappe ; mais, sur le piédestal qu’ils lui
ont inconsidérément élevé, il n’est plus, comme disent les dessi-
nateurs, « a I’échelle » ; il y fait figure mesquine et leur réappa-
rait dans sa gaucherie premiére. Un penseur a dit : « Il ne faut
pas toucher aux idoles ; la dorure en reste aux mains. » Or I'idole
de la Révolution, completement dédorée, maintenant hors d’at-
teinte, dirige sur ses renégats la foudre dont ils I'ont armée.

Au Club des Jacobins, rempli de ses fidéles, il sonne le tocsin
d’alarme. L3, il est chez lui : la famille Duplay y a une tribune ré-
servée, comme jadis la famille royale avait sa loge aux spectacles.
Il se pose en victime ; il menace, sir de vaincre : « Le crime
conjure dans 'ombre la ruine de la liberté !... Une multitude de
fripons et d’agents de l'étranger ourdit dans le silence une
conspiration de calomnies et de persécutions contre les gens de
bien... On s’efforce de jeter sur les défenseurs de la République
un vernis d’injustice et de cruauté... Tels patriotes qui veulent
venger la liberté et 'affermir sont sans cesse arrétés dans leurs



opérations par les calomnies qui les présentent aux yeux du
peuple comme des hommes redoutables et dangereux. » — Le
crime, les fripons, les agents de I'étranger, les calomniateurs, ce
sont les Comités et la Convention... Les gens de bien, les défen-
seurs de la liberté, les patriotes, c’est lui. Car il n’a qu’une note et
ne parle, — toujours par insinuations, — que pour entreprendre
son propre €éloge et maudire ceux qui ne I'admirent pas. Il ne les
nomme jamais : ses anathemes aspergent plus d’ennemis en res-
tant impersonnels. « A Londres, on me dénonce comme un dicta-
teur ; ces calomnies sont répétées a Paris ; vous frémiriez, si je
vous disais en quel lieu ! » Ceci vise le Comité de salut public
dont les dissensions, soupconnées a la Convention, demeurent
ignorées du gros public. Mais Robespierre ne ménage plus rien :
« Que direz-vous, si je vous apprends que ces atrocités n’ont pas
semblé révoltantes a des hommes revétus d’un caractére sacré ;
que, parmi nos collegues eux-mémes, il s’en est trouvé qui les ont
colportées ! » Par bonheur, I'Etre supréme veille sur lui : « La
Providence a bien voulu m’arracher des mains des assassins », —
la pauvre petite Cécile Renault, — « pour m’engager a employer
utilement les moments qui me restent encore... » Et, pour mieux
jeter l'alarme, il insinue que les méchants méditent de I’exclure
du Comité : « Si 'on me forcait a renoncer a une partie des fonc-
tions dont je suis chargé, il me resterait encore ma qualité de re-
présentant du peuple, et je ferais une guerre a mort aux tyrans et
aux conspirateurs. »

Que de telles paroles pussent étre prononcées ; qu'un membre
du gouvernement osat ainsi précher la révolte et le fit impuné-
ment, voila qui permet de discerner de quel coté soufflait la Ter-
reur. Robespierre, d’aprés un paradoxe actuellement en cours,
succomba pour avoir tenté d’abattre 'échafaud. C’est sa clémence



qui laurait perdu. Or, jusqu’a son dernier jour, qui est proche, il
ne cessera de préconiser et de perfectionner la bienfaisante insti-
tution du Tribunal révolutionnaire, peuplé de ses créatures ; il le
surveille et le dirige. Depuis qu’il s’est éloigné du Comité et qu’il
donne tous ses soins au bureau de police, les hécatombes ont dé-
cuplé ; en ce mois de messidor, aidé par son compatriote Her-
mann, qu’il a fait commissaire des administrations civiles, police
et tribunaux, il s’occupe de vider les prisons, et Fouquier se voit
obligé de refuser 'ouvrage. Pourtant Robespierre n’est pas féroce
a la facon des Carrier et des Le Bon : il a horreur du sang ; son
impressionnabilité nerveuse I'éloigne de tout spectacle tragique :
on ne I’'a vu ni au 10 aott, ni en septembre ; il est douteux que,
comme tant d’autres, il soit allé, méme une fois, jusqu’a la place
voisine de sa demeure pour y voir une exécution. On raconte que,
le jour ou devait tomber la téte de Louis XVI, il recommanda a
Duplay de fermer la porte de la maison : Eléonore Duplay s’infor-
mant du motif de cette précaution : « Ah ! dit-il, c’est qu’il passe
aujourd’hui devant la maison de votre pere quelque chose que
vous ne devez point voir. » Ces contradictions étonnent, et on en
profite pour décharger de certains crimes sa mémoire qui sera
toujours controversée. Il est manifeste que, s’il 'avait voulu, il
pouvait mettre fin a la Terreur : dans les Souvenirs d’'un contem-
porain bien placé pour savoir, se trouve un mot impressionnant :
« Si Robespierre demande du sang, le sang sera versé ; s’il n’en
demande pas, personne n’osera en demander. » Or il en deman-
dait, il en demandait a flots : non point par gotit, mais par poli-
tique : la guillotine était son arme, son argument ; et il pourrait
bien se faire que, par sa loi du 22 prairial, par ses commissions
populaires, par son action au bureau de police, par ses conspira-
tions des prisons, qui stimulerent si épouvantablement I'activité



du Tribunal, Robespierre cherchat a discréditer ses ennemis des
Comités auxquels, ignorant des rouages, le public écceuré attri-
buerait cette recrudescence d’assassinats.

Le 11 messidor, le Comité marque un point : la victoire de
Fleurus est annoncée ce jour-la ; le sol francais est délivré et nos
soldats touchent aux portes de Gand. La Convention trépigne
d’enthousiasme : le peuple de Paris est ivre d’allégresse. C’est un
échec pour Robespierre. Il n’aime pas les militaires ; ceux-la aus-
si, il les jalouse ; il envie leur prestige dont il a méfiance parce
qu’il nuit au sien. Il a essayé de les égaler ; sans succes. Cambon,
entrant un jour dans la salle ou travaillait Carnot, n’y trouva que
Maximilien, « environné de cartes et de mémoires militaires » ;
le front dans les mains, il cherchait a s’initier aux mysteres de la
tactique : « Je n'y comprendrai jamais rien », gémit-il d'un ac-
cent dépité. Une autre fois, il dit a Carnot, d'un ton plus voisin de
laigreur que de ’humilité : « Tu es bien heureux ! Que ne donne-
rais-je pour étre militaire ! » L’emphase de Barere, chargé de
commenter a la tribune les rapports des armées, I'exaspérait : il
aurait souhaité moins d’éclat ; les bonnes nouvelles le réjouis-
saient peu : il lui échappa de dire a Carnot : « Je vous attends a la
premiere défaite. » La grande victoire de Fleurus lui portait,
d’ailleurs, un coup direct : a quoi bon maintenant tant d’écha-
fauds, puisque les ennemis sont battus ? L’invasion étrangere,
prétexte du gouvernement révolutionnaire, est repoussée : c’est
donc la fin des tueries, des emprisonnements et des proscrip-
tions. 11 messidor, une de ces dates heureuses ou tous les Fran-
cais fraternisent : le soir, illumination des Tuileries ; sur I'amphi-
théatre conservé depuis la cérémonie de I'Etre supréme, grand
concert, comprenant la premiere audition du Chant du départ. La
foule immense, répandue dans le jardin, acclame ’hymne magni-



fique et prolonge jusqu’au jour ses chants et ses danses. Ceci en-
core déplait a Robespierre, offusqué par 'obsédante intuition de
la vanité des mesquineries tortueuses de sa politique, comparées
a D’éclatante victoire de nos soldats, dont ’écho met Paris en
liesse. Cette joie dont il n’est pas 'objet, ce chant de gloire célé-
brant d’autres exploits que les siens I'atteignent comme une in-
jure : « On juge de la prospérité d’'un Etat, dit-il, moins par les
succes de Dlextérieur que par I'heureuse situation de
l'intérieur... »

Il donne libre cours a sa bile le 21 messidor, aux Jacobins, dé-
clarant que : « la véritable victoire est celle que les amis de la li-
berté remportent sur les factions », s’efforcant ainsi de rabaisser
les valeureuses armées de la République et 'admirable Carnot
qui les a créées. En quoi sa jalousie maladive I'inspire mal, car le
moindre faux pas peut maintenant le précipiter. Payan I'a pres-
senti : hilarante révélation des mysteres de la Mere de Dieu a
porté un coup funeste au culte comme au pontife de I'Etre su-
préme. En opposant au proclamateur du dogme de I'immortalité
de 'ame une vieille sorciére aux trois quarts folle, mais bien plus
forte encore, puisqu’elle décerne a ses élus l'immortalité du
corps, Vadier a fait ceuvre de maitre : depuis qu'on a ri de lui,
coincidence bien saisissante, Maximilien est comme un homme
qui ne veut pas s’avouer touché, mais qu'une pourchasse inquié-
tante déroute.

Il semble qu’il se dérobe, troublé, n’ayant plus foi dans son
prestige délabré, mais seulement dans les forces qu’il tient en ré-
serve : et ceci améne a examiner du plus pres possible ceux qui
formeront son état-major a I’heure du combat, et composeront
son gouvernement apres la victoire.
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Elle n’avait pas bon renom, dans les derniers mois de I'an II, la
séquelle de I'Incorruptible, bien qu’on en conniit fort imparfaite-
ment le mystérieux embauchage et le véritable effectif. On en sa-
vait assez, néanmoins, pour redouter I’éventuelle entrée en scéne
de cette obscure racaille, recrutée parmi ce que la France révolu-
tionnaire comptait de plus convoiteux ou de plus dégradé. « Les
ames viles qui t’entourent... », écrivait a Robespierre la pauvre
Lucile Desmoulins, renseignée par les confidences de son Ca-
mille. D’autres, également informés, s’effrayaient de ces « si-
caires » que collectionnait le sombre tribun : « Quelle espérance
d’avoir un gouvernement avec des satellites hors de toute ins-
truction et de toute morale ? » D’autres encore constataient, non
sans joie, que « Robespierre et ses complices se perdaient par la
bassesse de leurs agents ». Certains, enfin, supposaient que, « en
s’environnant de gens qui avaient de graves reproches a se
faire », il s’assurait astucieusement le concours de séides d’autant
plus siirs que, « d'un mot, il pouvait les placer sous le glaive ».
Les contemporains s’en sont tenus, pour la plupart, a ces généra-
lités et s’il est malaisé de déterminer aujourd’hui le contingent de
cette méprisable cohorte, il est plus difficile encore de com-
prendre comment Robespierre, si vaniteux, si distant, apologiste
de la vertu, infatué de son éducation et de son mérite, a pu se
plier a de tels compagnonnages et associer a sa partie de si gros-
siers partenaires. Peut-étre son maladif besoin de domination,
exaspéré par l'aversion que lui portaient ses collegues, trouvait-il
a se satisfaire pleinement au commandement de cette phalange
de flibustiers, momentanément dociles et soumis dans I'expecta-
tive des grands profits imminents.



On voit, dans une vitrine du Musée des Archives, une liste
d’une centaine de noms, griffonnée de la main de Robespierre,
ayant pour titre : Patriotes ayant des talents plus ou moins. La
plupart de ces noms ne rappellent rien aux visiteurs du palais
Soubise ; leur nomenclature présente un grand intérét cepen-
dant, car c’est dans ce répertoire que puisait Maximilien pour
fournir de fonctionnaires a lui dévoués les administrations et les
tribunaux. Certains, par son crédit, furent vite et bien nantis : a
coté des Hermann, des Payan, la majorité des patriotes inscrits la
sont des inconnus : ouvriers, petits commercants, artisans, pay-
sans méme ; mais tous doués d’éminents mérites, évidemment,
car ils sont pourvus de bonnes places : on y trouve Lubin, le bou-
cher du faubourg Saint-Honoré : il deviendra secrétaire de la
Commune ; Raisson, un limonadier : il sera promu commissaire
aux subsistances ; le menuisier Ragot, — bientot membre de la
sanguinaire Commission d’Orange ; Lambert, le berger d’Etoges,
complétement illettré, pas méchant, d’ailleurs : en qualité de
commissaire du pouvoir exécutif, il mettra au pas toute la Cham-
pagne... Il fait bon étre sur la liste de Robespierre : il serait pré-
cieux de connaitre sur quels renseignements ou sur quelles re-
commandations, a la suite de quelles enquétes il les y consignait.
L’indiscrétion des dossiers d’archives permet d’en identifier
quelques-uns.

On a déja nommé, au cours de ce récit, 'imprimeur Nicolas,
qui avait installé ses presses dans le voisinage immédiat de la
maison Duplay et auquel la clientéle du gouvernement procurait
de tres lucratifs travaux. Il imprime pour les Jacobins, pour la
Convention, pour le département, ses presses ne suffisent pas
aux commandes : dans un carnet de 'ami Payan, agent national
de la Commune de Paris, on lit : « Quel moyen employer pour



procurer au citoyen Nicolas, au prix d’estimation, six presses que
l'on prendrait parmi celles des émigrés ou des guillotinés ? » Le
moyen fut vite trouvé : on incarcéra « comme complice des assas-
sins de Robespierre », I'imprimeur Pottier, on le guillotina, et
I'on porta chez Nicolas cinq de ses neuf presses avec leurs acces-
soires, casses et caracteres compris ; quant a 'estimation, on né-
gligea de I’établir. Ceci explique la prospérité de I'atelier Nicolas :
l’affaire était montée en grand et avait trois commanditaires : La-
zowski, le fameux terroriste, entraineur de foules, quelque peu
septembriseur ; le menuisier Duplay, soit pour son compte, soit
comme préte-nom de Robespierre ; et Pierre-Francois Des-
champs, qui, placé sur la liste des citoyens ayant des talents, cu-
mulait a ce titre les fonctions d’agent de la Commission de com-
merce et approvisionnements de la République, avec le grade
d’aide de camp du général Hanriot, commandant en chef I'armée
parisienne. On ne s’étonne donc pas que Deschamps se soit rapi-
dement enrichi : simple marchand de bas, rue Béthisy, au début
de la Révolution, il s’est logé, depuis ses grandeurs, rue des Pe-
tits-Augustins, avec sa jeune femme et son premier-né qui est le
filleul de Robespierre ; il passe la saison d’été a Maisons-Alfort,
dans une belle maison d’émigré louée 2.000 livres et qui com-
porte un parc de 14 arpents. Il apporte la pour plus de 30.000
francs de linge, « entre autres des draps tres fins et trés étendus
qu’on présume provenir de la ci-devant reine Marie-Antoinette ».
Deschamps se propose méme d’acheter a Maisons-Alfort, la mai-
son de I'émigré Le Chanteur et compte « la pousser jusqu’a
400.000 livres ».

Il faut dire que, outre ses fonctions officielles, Deschamps
remplissait aupreés de Robespierre un emploi de confiance ; non
seulement il ne refusait pas, a 'occasion, d’aller dans les départe-



ments arréter les suspects, mais il s’occupait de porter en pro-
vince « la bonne parole » : c’est ainsi que, en messidor, il est a
Boulogne-sur-Mer, muni d'un pouvoir signé de Robespierre et de
Couthon, le chargeant d’une mission secréete. Elle consiste a visi-
ter les autorités locales, a chanter les louanges de Maximilien, et
a dénigrer Carnot, « un f... gueux qui reste la nuit au Comité pour
étre a portée d’ouvrir tous les paquets » et qui a failli compro-
mettre la victoire de nos armées ; Legendre, Tallien, sont aussi
« des gueux » ; Bourdon de I’'Oise ne vaut pas mieux... Le plus pi-
quant est que Robespierre paie sur les fonds du Comité de salut
public cette propagande contre son collegue du dit Comité.

Cette manne de places et d’avantages, 1’espoir de prochains
bénéfices, plus importants encore, encourageaient a se rallier au
parti de I'Incorruptible, car on savait que sa générosité envers ses
fideles ne connaissait pas de limites, d’autant plus qu’elle s’exer-
cait aux frais de la nation. On a déja cité le cas de Calandini, le sa-
vetier promu général, de Duplay, de Cietty, chargés de travaux
par le gouvernement, du serrurier Didiée, de Nicolas, des cousins
de madame Duplay, nommés jurés a dix-huit francs par jour, de
Garnier-Launay, de I’épicier Lohier devenus juges au Tribunal ré-
volutionnaire. On pourrait citer bien d’autres traits de la sollici-
tude de Robespierre envers ses bons serviteurs. Le compagnon
joaillier Boullanger est, comme Deschamps, aide de camp d’Han-
riot ; lui aussi se trouve sur la liste des citoyens ayant des talents ;
il y voisine avec Mathon, qui est administrateur des charrois,
avec Fleuriot-Lescot, qui est maire de Paris, avec Lasne qui est
secrétaire général de la Commission des administrations civiles,
police et tribunaux, avec Moénne, substitut de I'agent national
Payan, avec Garnerin, chargé d’importantes missions en Alsace.
Les moins doués sont casés en masse dans le jury du tribunal de



Fouquier ou le travail n’exige aucune aptitude. Les créatures de
Robespierre y foisonnent : le charpentier Trinchard, « ’'homme
de la nature », qui finira policier du Directoire, et qui s’est im-
mortalisé par la lettre fameuse ou il se vante d’avoir été I'un de
ceux qui on juge la bete feroche qui a devoré une grande partie de
la république, celle que l'on califiait de ci deven reine ; Sempro-
nius Gracchus Vilate, I’espion de tout le monde, qui, en récom-
pense de ses services éminents, occupe I'appartement de la prin-
cesse de Lamballe au pavillon de Flore ; le musicien Lumiere ; le
perruquier Ganney ; le sabotier Desboisseaux dont I’échoppe est
« sous les voiites de I'église Saint-Louis-en-I'fle » ; le cafetier
Chrétien ; le luthier Renaudin qui passe pour étre « le meneur du
jury » ; 'ancien laquais Pigeot qui a I'honneur d’étre le coiffeur
de Robespierre ; 'ex-gardien de bureau Brochet « ami intime et
espion » de Maximilien. Mais I'un des plus intéressants est Vil-
lers, qui figure au Moniteur parmi les jurés nommés par Robes-
pierre au 22 prairial, sans indication de profession, ce qui s’ex-
plique, car ce Villers n’est autre que le domestique commun a
Saint-Just et a Le Bas. Inscrit sur la liste des patriotes a em-
ployer, — et I'on ne peut nier qu’il ait des talents, car il est bon
cuisinier et sait soigner les chevaux, — complétement illettré,
d’ailleurs, il siége rarement au Tribunal, et « seulement pour
compléter le nombre des jurés » ; il est néanmoins un person-
nage : Payan se sert de lui pour des besognes mystérieuses et,
quand Villers voyage, il est, sur son passeport, qualifié d’« agent
du pouvoir exécutif ». Saint-Just ne le paye pas : il lui emprunte,
au contraire, de I’argent, et lui doit 2.386 livres, qu’il a promis de
lui rendre « pour le 10 ou 12 thermidor ».

Tous spéculent sur 'avenir de Robespierre : tous, en attendant
mieux, lui doivent leur salaire quotidien ; aussi le servent-ils



aveuglément et tiennent tant a sa vie qu’ils se sont constitués ses
gardes du corps. Il ne sort pas sans étre entouré de sept a huit
gaillards, solides, armés de gros batons ; s’il vient au Comité de
salut public, ces satellites restent dans ’antichambre. Garnier-
Launay, Didiée, Taschereau, Boullanger, Nicolas font ordinaire-
ment partie de cette escorte, et 'on s’étonne que la chose ait pu
étre mise en doute, car plusieurs d’entre eux 'ont avouée. On sait
méme par Girard, — autre juré, — que cette petite cohorte de pro-
tecteurs n’était pas composée que de volontaires : « Je fus sensi-
blement invité, dit-il, pour accompagner Robespierre quand il
n’avait pas assez de monde... » Et on a le témoignage d’un ci-
toyen qui suivit un jour, par curiosité, le grand homme, encadré
de cette garde d’honneur : « Ils étaient douze a quinze ; arrivés
devant la maison, I'un d’eux se porta en avant, ouvrit la porte et
la tint ouverte jusqu'a ce que Robespierre, qui avait I'air impor-
tant, fat entré. » Tous pénétrerent dans la maison a sa suite et le
méme cérémonial se reproduisait « apres chaque séance des
Jacobins ».

Et puis, Robespierre a ses Lyonnais, des solides, ceux-la, et
dont le centre de réunion est chez le vinaigrier Gravier, logé, on
'a dit déja, dans la maison mitoyenne a celle des Duplay. Gravier
est juré de fondation au Tribunal ; il a piloté dans Paris ses trois
concitoyens de renfort, appelés en vertu de la loi de prairial, et
dont il a signalé lui-méme a Robespierre la vigueur patriotique :
le cordonnier Macon, le chapelier Emery, et Fillion, qualifié « fa-
bricant », un pur qui, en 1793, s’est proposé comme bourreau,
pour le plaisir de débarrasser des aristocrates le chef-lieu du
Rhone. Ils avaient laissé des amis a Lyon, entre autres Achard,
receveur du district, et Pilot, directeur des Postes et président des
Jacobins locaux, auxquels ils écrivaient fréquemment.



Précieuses, ces lettres ; tous sont en relations suivies avec Ro-
bespierre, Duplay, Renaudin, Nicolas et autres, car cette corres-
pondance implique avec ceux-ci une grande intimité et une par-
faite conformité de vues. Achard tient Gravier au courant des tra-
vaux du tribunal lyonnais : « Qu’il est grand ! Qu'’il est sublime !
Tous les jours il en passe, tant fusillés que guillotinés, au moins
une cinquantaine... » Pilot donne des nouvelles de sa santé, fort
atteinte, mais « qui se rétablit chaque jour par l'effet de la des-
truction des ennemis de notre commune patrie... Mon ami ! Je
t’assure que cela va on ne peut mieux... Tu apprendras sous peu
des expéditions de deux ou trois cents a la fois... » — « La fu-
sillade ne va pas mal : soixante, quatre-vingts, deux cents a la
fois... et tous les jours on a le plus grand soin d’en mettre de suite
en état d’arrestation pour ne pas laisser de vide aux prisons. » Et
Achard renchérit : « Encore des tétes et chaque jour des tétes
tombent. Quelle majesté ! Quel ton imposant ! Tout édifiait !
Quel ciment pour la République !... En voila cependant déja plus
de cinq cents : encore deux fois autant, et puis ca ira ! »

Quelques apercus pessimistes sur les démolitions de la ville de
Lyon qui, par ordre de la Convention, devait, comme l'on sait,
étre détruite ; mais ca n’avance pas et Achard s’en désole :
« Quatre cent mille livres se dépensent par décade... Encore si
louvrage paraissait ! Mais l'indolence des démolisseurs dé-
montre que leurs bras ne sont pas propres a batir une
république. » — Evidemment ! — La plupart de ces lettres se ter-
minent par un cordial « bonjour a Robespierre, Duplay et
Nicolas ». La formule varie peu ; elle est treés familiére : « ... le
bonjour de ma part, ainsi qu'a Robespierre, Collot, Duplay, Re-
naudin, Nicolas, a tous les amis. » On est entre intimes ; on
échange des commissions. Gravier a invité sa femme a venir de



Lyon passer quelques jours a Paris ; celle de Pilot 'accompagnera
et celui-ci en prévient son ami : « Sous huit jours, ma citoyenne
partira ; elle emportera les objets de commission pour le citoyen
Duplay » ; et, en réponse, sans doute, a une demande formulée
par son correspondant, Pilot écrit : « Du moment ou jaurai pu
me procurer les bas pour Robespierre, je te les ferai passer. » S’il
veut que sa femme fasse un tour dans la capitale, c’est pour
qu'elle y puise de bons exemples : « Tache qu’elle voie les Jaco-
bins le plus souvent possible... C’est surtout dans ce lieu ou une
mere peut se procurer les grandes dispositions qui doivent servir
de base a I'’éducation des enfants... »

Des fous ? Non. Des gens trés pratiques, au contraire. Le
conventionnel Reverchon les a nettement jugés, les qualifiant
« d’énergumenes » ayant entrepris « un commerce infaime de dé-
nonciations, pour tenir sous séquestre plus de quatre mille mé-
nages »... Ces meneurs, « dont les chefs sont a Paris, ne voulaient
la République que pour eux ; environ trois mille devaient se par-
tager toute la fortune lyonnaise » ; et il cite Achard, I'un des plus
rapaces de ces odieux spéculateurs, signalés a Robespierre
« comme des candidats incorruptibles et n’ayant d’autre ambi-
tion que l'extirpation de tous les traitres ». On est stupéfait de
voir ’homme le plus important du gouvernement lié avec de tels
forbans et leur confier des magistratures redoutables. Partout ou
il y a une hécatombe, se retrouve son ingérence secrete : deux
Tribunaux révolutionnaires sévissent en France : I'un a Paris,
lautre a Arras ou Robespierre a des vengeances a exercer. Un
troisieme, sous le nom de Commission populaire, fut créé a
Orange, le 11 floréal ; il eut pour accusateur public Viot, un Ar-
dennais, dont le nom est porté sur la liste des Patriotes ayant des
talents ; deux des juges de cette Commission, Roman-Fonrosa et



Fernex, y figurent également. L’autre juge est Ragot, menuisier a
Lyon, et le greffier sera Benet. Or, Benet est un ami de Payan ;
Ragot et Fernex sont recommandés par Gravier a Robespierre,
avec lequel ils entretiennent une correspondance suivie et qu’ils
traitent en camarade. Lui-méme écrit a Fernex pour s’informer
du bon travail que fournit la Commission, et Fernex répond plai-
samment : « Tu me témoignes un vif désir de connaitre ceux qui
cherchent leur téte... » et il signe : « Tres fraternellement, ton
ami. » Sa lettre est, du reste, tout a fait rassurante et la Commis-
sion d’Orange ne chome pas : elle égorgea en six semaines, dans
cette petite ville, 332 victimes. Si, comme on l’assure, Robes-
pierre, a cette méme époque, s’efforcait « d’enrayer la Terreur »,
il s’y prenait bien maladroitement.

On voit quel genre de talents il recherchait et sur quels
hommes s’arrétait sa prédilection. Tout en dirigeant cet état-ma-
jor, il ne perdait pas de vue ceux de ses collegues de la Conven-
tion dont il voulait la mort : sur un des carnets ou il inscrivait la
besogne urgente, on trouve : « Poursuivre les députés chefs de la
conspiration et les atteindre a quelque prix que ce soit. »

Il avait mis aux trousses de chacun d’eux un policier ; cette es-
couade de onze hommes, commandée par un nommé Guérin, lui
adressait des rapports détaillés : Bourdon de 1'Oise, Tallien, Le-
gendre, Thuriot, Léonard Bourdon, ne pouvaient faire un pas
sans que leur ennemi fiit informé : les bulletins des espions de
Robespierre sont des modéles de « filature ». — « B. d. L..., au
sortir de la Convention, s’est promené avec plusieurs citoyens
dans le jardin national et a été diner rue Honoré, n° 58, avec I'un
de ces citoyens, y est resté depuis deux heures et demie jusqu’a
quatre heures trois quarts ; a la sortie de ladite maison, il est allé



jusqu’au coin de la rue Florentin et s’est arrété un moment a ré-
fléchir, apparemment ou il devait aller ; il a rétrogradé jusqu’a la
rue neuve de Luxembourg ot nous n’avons pas pu voir ou il est
entré... » — « Hier, le citoyen Ta... est sorti de chez lui a une heure
et demie apres midi, a passé rue des Quatre-Fils, rue du Temple,
rue de la Réunion, ci-devant Montmorency, rue Martin, rue Gre-
nétat, rue Montorgueil, passage du Saumon, rue des Fossés-
Montmartre ; s’est amusé plus d’'une heure a marchander des
livres ; est entré au Palais Egalité, toujours regardant de coté et
d’autre, d’'un air inquiet. Il est entré a la Convention..., a parlé
avec un ou deux députés et est ressorti par I'escalier ou était la
chapelle ; est allé comme pour sortir par les cours ; mais il s’est
ravisé, a pris par le jardin national, a remonté par le bas de la ter-
rasse des Feuillants et est retourné sur ses pas ; a remonté ladite
terrasse par l'escalier qui fait face au café Hotto ; s’est encore
amusé a marchander des livres un grand quart d’heure ; de 1a, a
pris la porte du Manege et est entré chez Venua, restaurateur, n°
75. Nous I'avons quitté a six heures sans avoir pu savoir ou il s’en
est allé... » Si les représentants échappent ainsi a la pourchasse
continuelle des mouchards de Maximilien, c’est qu’ils se savent
traqués et ne couchent plus chez eux, se terrant « dans les ta-
nieres les plus inaccessibles de la ville ».

On est saturé de Terreur. Le sémillant Barére est résolu a
mourir ; d’autres, également décidés a en finir, mais moins rési-
gnés, complotent d’assassiner leur persécuteur. Berryer le pere
raconte que Bourdon de I’Oise lui montra « un coutelas qu’il re-
passait depuis prés d'un mois » et dont il se proposait de percer,
a la premiére occasion, le cceur de Robespierre. La peur n’étrei-
gnait pas seulement ’Assemblée ; toute la France haletait dans la
torpeur de I'agonie ; partout circulaient des inconnus, munis de



pouvoirs émanant du Comité de salut public et qui se disaient
« agents de Robespierre ». Curieuse galerie de personnages in-
quiétants, subitement sortis de 'ombre ou ils rentrent, ignorés et
insaisissables : Villambre, ex-adjudant au 4 bataillon d’Ille-et-Vi-
laine ; Vielle, naguére camarade de Saint-Just au college de Sois-
sons ; Eve Demaillot, originaire du Jura, « admirateur et ami de
Maximilien », bohéme lettré, vivant des petits spectacles du bou-
levard en qualité de « versificateur a gages », promu commissaire
du pouvoir exécutif pour la région qui s’étend de Paris a Blois, al-
lant de ville en ville, pérorant, visitant les prisons, rimant des
couplets, et pronant les bienfaits de la dépopulation. Un jour, a
Beaugency, comme il parlait a la tribune du club, la mémoire vint
a lui manquer ; sans se déconcerter, il saisit un violon et se mit a
jouer un air de contredanse a lhilarité générale. Le médecin
Tranche-la-Hausse fait la liaison entre la maison Duplay et Le
Bas lorsque celui-ci est aux armées ; Duplay lui-méme ne refuse
pas une mission pressée, si I'on en croit cette mention inscrite
par Robespierre sur I'un de ses carnets de poche : « Envoyer Du-
play a Calandini. »

Aventuriers, ratés de toutes les professions, espions, énergu-
menes lyonnais, jurés au Tribunal, fournisseurs de guillotine,
quel entourage pour ’'homme qui parle en maitre a la Convention
et se flatte de régenter les Comités de gouvernement ! Si Robes-
pierre se complait en cette société, c’est que parmi ces gens qui
lui doivent tout, il n’a pas un rival a redouter ; il leur impose par
sa supériorité manifeste, et nul ne discute ses ordres ou ses
conseils. Il veut autour de lui des subalternes, pas d’égaux. D’a-
mis, il n’en a pas un ; Saint-Just et Couthon ont avec lui partie
liée, mais I'affection n’est pour rien dans leur assiduité. Le pre-
mier évite de s’asseoir a la table de Robespierre ; quand il vient



rue Saint-Honoré, il monte au cabinet de son compeére « sans
communiquer avec personne ». Couthon, lui, a quitté depuis plu-
sieurs mois la maison. « Je n’y suis pas en stireté, disait-il a ses
collegues du Puy-de-Dome. Chaque jour on voit entrer chez Ro-
bespierre une douzaine de coupe-jarrets auxquels il donne a di-
ner. » Et il s’étonnait que I'Incorruptible ptit subvenir a pareilles
dépenses. « Mes indemnités, ajoutait Couthon, me suffisent a
peine pour subsister avec les miens. »

Charlotte Robespierre qui, dés la fin de 1792, a vécu chez les
Duplay, est brouillée avec ses deux freres qui lui ont voué « la
haine la plus implacable ». Elle écoute les galanteries de Fouché
qui lui propose le mariage, a ce qu’elle assure, quoiqu’il soit déja
I’époux d’'une compagne aussi laide que fidele. Buissart, lui-
meéme, ’'avocat d’Arras, qui a soutenu les débuts de Maximilien et
auquel on a juré, jadis, une éternelle reconnaissance, Buissart
n’est plus en crédit : malgré son ardent civisme, épouvanté de ce
qui se passe a Arras, il ne cesse de morigéner son ancien protégé.
« Voila plus de quatre mois que je ne cesse de t’avertir..., il me
parait que tu dors et que tu laisses égorger les patriotes... » Point
de réponse. Outrée de ce silence, madame Buissart part pour Pa-
ris, se présente chez Duplay en suppliante : « Vous préconisez la
vertu ; nous sommes, depuis six mois, gouvernés par tous les
vices... Nos maux sont bien grands, mais notre sort est entre vos
mains... » Fut-elle recue ? On peut en douter. Fut-elle écoutée ?
Certainement non.

Quant a Robespierre jeune, — Bonbon, — si dévoué, il n’existe
que par son ainé ; on le considere comme parfaitement nul, « une
franche béte, une cruche qui résonne quand son frere frappe des-
sus ». Lui non plus n’a pu supporter 'atmospheére saturée d’en-



cens frelaté qu’on respire chez les Duplay ; depuis son retour de
I’armée, il habite rue Saint-Florentin.

Restent les Duplay eux-mémes et ceux-ci demeurent les asso-
ciés fideles, les thuriféraires obstinés de Maximilien. Ont-ils
chambré leur héte, timide, craintif, et soupconneux ? Est-ce lui
qui s’est volontairement recoquillé dans cet étroit milieu au point
d’y borner son horizon ? Imagine-t-il, par cette réclusion chez les
ouvriers, se poser en symbole et proclamer tacitement son mé-
pris pour les jouisseurs de la Révolution, ceux qu’il appelle « les
corrompus », ceux qui font bombance, courent les filles ou s’enri-
chissent ? Tout a bien changé dans I'allure du menuisier depuis le
soir de juillet 1791 ou, cédant a un mouvement charitable, il a in-
troduit chez lui le petit député a la Constituante. Duplay est deve-
nu un personnage : les plus influents le ménagent et le flattent ;
beaucoup I’envient. Collot d’Herbois lui adresse « I'assurance de
son amitié franche, inaltérable, pour sa républicaine famille... ».
— « Bon citoyen, heureux pere, ton fils, déja fort des principes
dont il est nourri, recueillera un bel héritage et saura le
conserver... » Madame Duplay ne se renferme plus exclusive-
ment dans les soins de son ménage et dévoile, a table, les in-
trigues qui se trament dans son entourage. Simon Duplay, le se-
crétaire a la jambe de bois, a pris tant d’importance au service de
Robespierre qu’on le soupconne d’avoir pénétré, de nuit, sur
l'ordre de son patron, dans les locaux des Comités pour y sous-
traire plusieurs cartons d’archives. Les filles du menuisier elles-
mémes sont en vedette : en ce messidor de I’an 11, la tendre Elisa-
beth, mariée a Le Bas, vient d’étre mere ; Sophie, femme du ci-
toyen Auzat, a suivi en Belgique son mari, pourvu d’'un gros em-
ploi dans les fournitures de 'armée : il semble bien que madame
Auzat flit d’un caractere assez léger ; son « inconstance de cceur »



parait avoir causé quelque tintouin a son entourage. Nous ne
connaitrons jamais les communications « tout a fait confiden-
tielles » faites, bien longtemps plus tard, sur ce sujet délicat, par
Elisabeth Le Bas a Lamartine et qui conduisirent le poétique his-
torien a confondre Sophie avec Eléonore.

Celle-ci, tout au contraire, était de réputation inattaquable ;
on lui attribuait toutes les vertus de la mére des Gracques ; aussi
Dubois-Crancé l'avait-il affublée dun sobriquet dont s’amusait
fort Danton ; rafraichissant une vieille plaisanterie de Voltaire
qui avait baptisé la descendante de Corneille, par lui recueillie,
Cornélie-Chiffon, les ennemis de I'Incorruptible surnommaient
Eléonore, par allusion a l'atelier de menuiserie ot elle était née,
Cornélie Copeau. Elle passait pour étre « la promise » de Robes-
pierre. Il est probable que les parents Duplay envisageaient, non
sans orgueil, la possibilité d’avoir pour gendre leur illustre loca-
taire ; elle-méme, sans doute, souhaitait de s’unir a cet homme
dont elle était « fanatique » ; mais, sauf un mot d’Elisabeth Le
Bas, rien n’indique que Robespierre efit ce projet : « il n’aimait
pas les femmes », a dit un de ses collegues ; « ses vues abstraites,
ses discours métaphysiques, ses gardes, sa streté personnelle,
toutes choses incompatibles avec I'amour, ne donnaient chez lui
aucune prise a cette passion ».

Dans ses touchants souvenirs de jeunesse, Elisabeth Le Bas
rapporte qu’elle allait souvent, avec ses parents et ses sceurs, se
promener aux Champs-Elysées : « Nous choisissions ordinaire-
ment les allées les plus retirées ; Robespierre nous accompa-
gnait... Nous passions ainsi d’heureux instants ensemble. Nous
étions toujours entourés de petits Savoyards que Robespierre se
plaisait a voir danser ; il leur donnait de l'argent ; il était si



bon !... Il avait un chien, nommé Brount, qu’il aimait beaucoup ;
la pauvre béte lui était tres attachée. » Louis Blanc, s’emparant
de ce théme idyllique, a précisé : seulement les promenades de
Robespierre deviennent, sous sa plume, « solitaires » ; les petits
Savoyards ne dansent plus ; « ils jouent de la vielle et chantent
quelques airs des montagnes », et Maximilien les traite « avec
une munificence si assidue » qu’ils l'appellent « le bon
Monsieur ». Ainsi progressent et s’embellissent les légendes ;
outre que cet épisode semble un peu trop copié des Réveries d'un
promeneur solitaire, ou J.-J. Rousseau conte ses largesses envers
les petits Savoyards de la Chevrette, Robespierre, on n’en doit
plus douter, entreprenait des promenades moins bucoliques. De-
puis qu’il boudait le Comité de salut public et n’y passait que de
temps a autre, tard dans la soirée, apres le départ de ses col-
legues, il trouvait le loisir de quitter parfois Paris. Il disposait, on
le sait, d'une voiture, ce qui facilitait ses déplacements et les invi-
tations ne lui manquaient pas. C’est ainsi qu’il se rendait chez
son ami Jean-Jacques Arthur, membre de la Commune, fameux
pour avoir, disait-on, mangé le cceur d’'un suisse tué au 10 aofit.
La farouche démagogie d’Arthur s’accommodait cependant des
royales splendeurs de la terre seigneuriale de Bercy qu’il avait
louée pour son propre usage avec son chateau et son parc, — le
plus beau des environs de Paris. La, Robespierre se plaisait a pé-
cher les poissons du bassin et les jardiniers s’étonnaient, lors-
qu’une belle carpe, prise a sa ligne et tirée hors de l'eau, faisait
des sauts dans ’herbe du bord, de le voir s’apitoyer tres sincere-
ment sur 'agonie de sa capture. D’autre part, les habitants d’Issy
se disaient persuadés, en 'été de 'an II, que Maximilien venait
souvent diner dans leur commune, avec Couthon, Hanriot et
d’autres, « chez un citoyen Auvray, couvreur du ci-devant roi » ;



apres le repas, il allait se promener dans le parc de la ci-devant
princesse de Chimay, alors emprisonnée a Paris. On citait Des-
champs et Didiée comme ayant été chargés « d’enlever 'argente-
rie de la Chimay » ; tous les habitants « se plaignaient du ton ar-
rogant et méprisant dont ces messieurs se comportaient a Issy ».
Méme a la fin de messidor, I'épicier Lohier y aurait, un jour, ame-
né deux femmes pour égayer la féte. A Vanves, village voisin, on
croyait I'Incorruptible possesseur d’'un ancien couvent acheté
pour son compte sous le nom d’une citoyenne qu’on disait étre sa
maitresse. De tous ces bruits, on n’a rien pu controler, sinon que
Robespierre ne fut jamais propriétaire a Vanves ; mais madame
de Chalabre y possédait une maison de campagne, ce qui rend
bien probables les visites de son ami. Madame de Chalabre était,
en effet, la fervente admiratrice de Maximilien ; pour ne point
s’éloigner de lui, — on ne l'a pas oublié, peut-étre, — elle logeait
chez I'imprimeur Nicolas, dans une dépendance de la Concep-
tion, attenante a la maison Duplay. Elle montait la garde dans la
cour du menuisier et se révélait, dans cet emploi, I'un des plus vi-
gilants cerberes de I'Incorruptible.

D’autre part, on a vu, en ventose, Robespierre diner avec Dan-
ton, a Charenton, chez Humbert. Bien avant cette date, une par-
tie du Comité de salut public, désertant les Tuileries, avait tenu la
des conciliabules clandestins ou 'on admettait Robespierre, qui
n’était pas alors membre du Comité, et aussi Pache, Hébert et
autres personnages influents de la Commune de Paris ; et ceci
confere une extréme importance aux rapports adressés a lord
Granville par un espion au service du cabinet britannique qui se
flattait d’assister aux séances secretes du grand Comité. On ne
pouvait admettre qu’il se fit introduit dans le local, si bien gardé,
des Tuileries ; mais rien de plus vraisemblable que, a Charenton



et ailleurs, dans une maison particuliere ou la présence des
conjurés apportait nécessairement le désarroi et nécessitait un
renfort de serviteurs, I’espion anglais, travesti en domestique ou
autrement, etit surpris les conversations. Il est certain qu’il par-
vint a suivre les conciliabules secrets dans leurs déplacements,
car ce n’était pas toujours a Charenton que les dissidents du Co-
mité se réunissaient aux membres de la Commune ; il parait tres
probable que certaines de ces séances se tinrent chez Deschamps,
a Maisons-Alfort ; on se rappelle avec quel luxe cet ami de Robes-
pierre avait meublé sa maison de campagne, les draps si fins de
Marie-Antoinette garnissant les lits, et 'on songe a « 'argenterie
de la Chimay », enlevée d’Issy par ce méme Deschamps, peut-
étre pour en faire honneur a ses convives.

A Maisons-Alfort on était sur le chemin de Choisy, et cest 1a
que, décidément, on résolut de se retrouver. Le 17 mars 1793, un
certain Nicolas Fauvelle, simple employé a la fabrication des assi-
gnats, se rendait acquéreur d’'une grande maison située a Choisy
sur le bord de la Seine et agrémentée d’'un parc magnifique. On
disait dans le pays que Fauvelle n’achetait pas cette propriété
pour son compte, mais comme préte-nom de Danton, et, de fait,
celui-ci s’y installait aussitot et s’y meublait agréablement. Des
lors, les témoignages abondent : celui de la maison, d’abord, qui,
menacée d'une prochaine destruction par I'élargissement de la
voie ferrée, est encore debout, fort délabrée, habitée par des mé-
nages d’ouvriers, mais non dépourvue de tout vestige de splen-
deur, avec son grand salon a huit fenétres, son balcon en encor-
bellement dominant le cours de la Seine et ses charmilles au bord
de la riviere. En 1908, fut apposée sur cette maison, en présence
de M. Clemenceau, alors président du Conseil des ministres, une
plaque commémorant le séjour de Danton, séjour qui fut court,



puisque le tribun mourut un an apres son installation a Choisy ;
mais ce bourg présentait des avantages et Robespierre continua
d’y fréquenter, pour s’y concerter avec certains acolytes loin des
regards indiscrets.

LA MAISON DITE DE ROBESPIERRE
A MAISON-ALFORT

Le maire de ’endroit était, au début de 1793, Pierre-Jean Vau-
geois, frere de madame Duplay : soixante-deux ans, perruque
blonde, nez long, visage mince marqué d’'une tache bleue au-des-
sus de I'ceil droit. Sa parenté avec 'h6te de Robespierre lui don-
nait de I'importance ; il en prenait davantage encore du titre de
premier magistrat d'une bourgade ou les splendeurs du chateau
royal mises a ’encan attiraient quelques avisés spéculateurs. Un
certain Benoit, se disant ancien orfevre du clergé, grand ami de
I’évéque intrus Gobel, acheta les écuries du ci-devant tyran et se
tailla un beau jardin anglais sur les terrasses de la Pompadour.
Le grand chateau, dont 'acquéreur se déclara insolvable, fut
transformé, partie en hopital militaire, partie en salles de bal
pour les citoyens du village ; le petit chateau, élevé pour Louis XV
par l'architecte Gabriel, devint la propriété d’'un certain Bonar-
dot, ami du général Hanriot qui souvent y faisait bombance avec
ses aides de camp. Vaugeois se créait donc de belles relations :
ayant acquis, concurremment avec Fauvelle et Danton, les vins
du ci-devant duc de Coigny, il put se permettre de recevoir, lui
aussi, Hanriot, grand amateur de bons crus, et ses officiers d’or-
donnance, dont plusieurs étaient également fins connaisseurs.
Apres le repas,

on allait souffler sur la terrasse et visiter le chateau. Certain
décadi on y trouva les jeunes gens du bourg qui dansaient ; les



militaires, sortant de table, en compagnie du serrurier Didiée, de
Vaugeois fils, d’Eléonore Duplay et de son frére Maurice, expul-
sérent brutalement les danseurs, « ces fainéants » et, scandalisés
du luxe de cette demeure royale, briserent les glaces du grand sa-
lon. Méme la sévére Eléonore déclara « qu’il fallait une guillotine
a Choisy ». On peut presque stirement dater cette scéne de I'au-
tomne de 1793, car le procureur de la commune de Choisy, Beau-
sire, ayant réclamé a Hanriot 50 francs en réparation du dom-
mage causé par ses officiers, fut arrété pour ce trait d’audace et
resta en prison plus d'un an. Ce Beausire, personnage tres peu re-
commandable, était le mari de cette fille Oliva, qui avait naguére
joué le role de Marie-Antoinette dans ’escroquerie du collier de
la Reine ; il avait a Choisy de nombreux partisans et, le lende-
main de son arrestation, douze de ceux-ci venaient a Paris pour
le réclamer au Comité de streté générale ; mais Didiée et Hanriot
veillaient ; les solliciteurs furent tous coffrés avant d’avoir rempli
leur mission.

Ainsi débuta la Terreur a Choisy ; elle allait refléter comme en
un microcosme ce qui se passait a Paris : Vaugeois, fort de sa pa-
renté, sera le Tibére de I’endroit : tantot maire, tant6t, suivant sa
fantaisie ou son intérét du moment, président de la société popu-
laire locale, il case son fils a la direction de ’hopital militaire et
distribue tous les emplois a ses fournisseurs ; son ami Lenoir, un
étranger a la commune, est nommé agent national ; son épicier
Lionnais, — qu’il signale a Robespierre comme « un patriote
ayant des talents » et que I'Incorruptible consigne sur sa liste, —
I’épicier Lionnais est directeur de la fabrique d’armes ; Simon,
ancien palefrenier du tyran et joueur de violon public, devient
concierge de I'hopital ; l'ancien cuisinier Louveau est promu
garde-magasin des effets militaires ; c’est alors que Bodement,



jardinier a Thiais, — celui qui exige 70.000 tétes, — sera I'un des
quatre d’'une commission populaire, avec le cousin Laviron, de
Créteil, dont le frere ainé, déja nommé, est juré au Tribunal
révolutionnaire.

Quand Vaugeois cede la présidence du Comité, c’est toujours a
son fils, ou a I'ami Fauvelle, ou au violoneux Simon, ou au com-
pére Benoit, et, de la sorte, Choisy est soigneusement tenu sous la
férule. Que deviennent, en proie a cette bande, les admirables
meubles, les tableaux de prix, les tentures précieuses, les mille ri-
chesses dont regorge le chateau ? On ne l'apercoit pas : a peine
quelques indices des voyages du voiturier Mollé, conduisant a
Paris des commodes, secrétaires, tables de marbre, etc. Mais ce
qui caractérise surtout la Révolution a Choisy, c’est la fréquence
des visites des grandes vedettes parisiennes. Les convives de
Danton et Fauvelle ont donné le ton et, depuis que le premier a
disparu, c’est chez Vaugeois que se perpétue la féte : on y a vu na-
guere Hébert, le Pére Duchesne ; on y voit maintenant Le Bas,
Dumas, président du Tribunal révolutionnaire, Duplay, son fils et
ses filles, Couthon, Saint-Just, Fouquier-Tinville... On y voit sur-
tout Hanriot qui vient « presque tous les jours de décade avec ses
aides de camp », et revient méme « dans le cours de la décade ».
Ils arrivent a cheval et ainsi s’expliquent ces cavalcades désor-
données dont se plaignent les habitants de Maisons-Alfort, dé-
plorant les accidents causés dans la traversée de leur village, par
I’état-major du général, emporté dans un galop furieux.

Quand Robespierre était de la partie, on ne manquait pas d’in-
viter son garde du corps Didiée ; armé d’un sabre, bonnet rouge
en téte, pour faire, aux yeux de ses concitoyens qui I'avaient
connu aide-serrurier, ostentation de sa familiarité avec Maximi-



lien, il lui « sautait au cou », le serrait dans ses bras, comme un
ami trés cher perdu depuis dix ans, encore qu’il se flattat de ne
point le quitter d’'un pas et de coucher méme pres de lui.

Les banquets avaient lieu, soit chez Fauvelle, bien que, depuis
la mort de Danton, il elit mis en vente sa maison, soit chez Vau-
geois ou Robespierre passait quelquefois la nuit : le fils du ci-
toyen Lebégue I’y vit un matin, « venant de se lever et se chauf-
fant pres du feu ». En pareil cas, I'’ex-cuisinier Louveau était com-
mandé pour faire le diner ; on lavait la rue pour que l'illustre in-
vité ne fit pas incommodé par la mauvaise odeur et méme on
avait apporté des orangers tirés des serres du chateau, afin de
donner bon air a la maison. Les repas étaient bruyants. Didiée
qui, lui non plus, ne méprisait pas les bons vins, vantait, apres
boire, son inflexibilité au Tribunal : « Il n’avait jamais voté que
pour la mort », et Fouquier-Tinville, toujours arrangeant, souf-
flait a Vaugeois, pour le remercier de sa plantureuse hospitalité :
« Si quelqu’un te déplait dans ta commune, tu n’as qu’a me I’en-
voyer. » — « On n’entendait parler que de tétes qu’il fallait
couper », disait plus tard un nommé Piot.

Révélations déroutantes ou se modifie la traditionnelle figure
de Robespierre, ennemi de la table et du bruit, se plaisant a pro-
mener seul ses sombres réveries. Un de ses contemporains, his-
torien pénétrant, discernait que, sur la fin de sa tumultueuse car-
riere, Maximilien, « énervé, désabusé », se livrait « a des vices
nouveaux, étrangers a son tempérament », nés du « trouble into-
lérable » de son ame et qui acheverent d’égarer sa résolution. Il
est vrai aussi que les « orgies » de Choisy ne 'empéchaient pas de
suivre ses gofits solitaires, puisque, « huit jours avant
thermidor », Bosc, un ami des Roland, caché dans les bois depuis



pres d’un an, et qui ne se risquait a en sortir que sous un déguise-
ment, se trouva, dans les vignes de Puteaux, nez a nez avec I'In-
corruptible : celui-ci le reconnut et murmura : « Je le croyais
mort », tant il s’étonnait qu’on piit vivre encore apres avoir pacti-
sé avec ses ennemis. Ce trait est plus conforme au caractére du
portrait classique du personnage que l'avilissement des beuveries
de Choisy. Néanmoins on ne peut récuser les témoignages
concordants de cinquante habitants d'une commune, ni les aveux
mitigés des compagnons de table de Robespierre.

Quelle pouvait étre son attitude en ces réunions auxquelles
prenaient part des paysans tels que le jardinier Baudement ou le
violoneux Simon ? Comment abdiquait-il sa raideur habituelle
pour ne point glacer I'entrain des convives de Fauvelle ou de
Vaugeois ? Il détestait la trivialité, étant aristocrate dans I'ame :
on l’avait vu, un jour, aux Jacobins, arracher de son front le bon-
net rouge, dont un enthousiaste maladroit le coiffait, et 'on sait,
d’ailleurs, que seul de ses contemporains, il n’adopta jamais les
vétements simples et amples, le pantalon, les bottes, la houppe-
lande flottante que portaient ses collegues. Toujours guindé dans
un costume a la mode de I’époque de Louis XVI, culotte courte,
bas de fil ou de soie, il avait I’air, suivant les uns, « d’'un maitre a
danser de I’Ancien Régime » ; selon d’autres, « d’'un loup-cervier
en toilette de bal ». Cela le distinguait, le mettait a part, l'isolait
encore ; et peut-étre jouissait-il d’'un inconscient sentiment de re-
vanche en s’habillant comme les élégants, enviés naguere, du
temps ou il portait, lui, des vestes rapées et des habits percés au
coude.

De toutes les surprises réservées par 'enquéte a Choisy, la
plus inattendue, la plus troublante, est de trouver chez les Vau-



geois dom Gerle et Catherine Théot. Tous deux fréquentaient
chez la sceur de Vaugeois, la femme Duchange, « ci-devant nour-
rice du duc d’Aquitaine », maintenant sexagénaire, paralysée de-
puis quinze ans. De son aveu méme, de 'aveu de ses deux nieces,
Agathe et Mélanie Vaugeois, 'ancien chartreux et la Mere de
Dieu « faisaient des séjours » chez la citoyenne Duchange. Vau-
geois nia les avoir recus ; mais sa sceur, avec la candeur des
adeptes de la Nouvelle Eve, assura que « c’était chez lui qu'elle
avait connu dom Gerle ». Elle protesta que la mere Catherine
n’avait pas, chez Vaugeois, « consulté les cartes », ni tiré I’horo-
scope de toute la famille ; ces rites, en effet, n’étaient point de
ceux qui se pratiquaient rue Contrescarpe ; mais il est bien pro-
bable que la Mere de Dieu procéda, durant son séjour, a quelque
initiation. Des personnes dignes de foi attestérent que Robes-
pierre et Vaugeois recurent les sept dons du Saint-Esprit, en
ayant « ’honneur de baiser le menton » de la prophétesse. Lou-
veau, le cuisinier, et Simon, le joueur de violon, déposerent égale-
ment que « Robespierre et autres, y compris Gerle et Catherine
Théot », dinérent plusieurs fois chez Vaugeois ; Simon avait été
invité un jour.

Ah ! si Vadier I'avait su ! Quel coup de massue asséné au grand
prétre de I'Etre supréme !

Les bombances de Choisy se prolongérent jusqu’a la fin de
messidor. La derniere visite d’Hanriot eut lieu dans la troisieme
décade du mois. Pour le décadi 10 thermidor, Robespierre était
attendu ; on lui réservait méme un plaisir inédit : les Vaugeois te-
naient en réserve un lievre vivant que son chien Brount devait
chasser « a courre ».



Acette date du 10 thermidor était fixée la féte funébre en mé-
moire des jeunes républicains Joseph Barra et Agricole Viala ; le
programme de la cérémonie, confié a David, promettait plus de
symboles encore que celui de la cérémonie de I'Etre supréme : le
corps de ballet de I’Opéra y était inscrit ; on allait voir les balle-
rines « former des danses représentant la plus profonde
tristesse », et répandant des cypres sur les urnes contenant « les
cendres » (?) des deux héroiques enfants. En s’invitant a Choisy,
chez Vaugeois, pour ce jour solennel, Robespierre prenait-il un
prétexte de se dispenser d’assister a la féte ? Sans doute sa pré-
sence n’y était pas indispensable, puisqu’il n’était plus président
de ’Assemblée, et, depuis cinq décades, il affectait de se séparer
de ses collegues. D’autre part, suivant certains pronostics, assez
hasardeux, a la vérité, cette féte n’était organisée que pour offrir
a ses partisans 'occasion de grouper la Convention et d’atteindre,
au moyen d’'un mouvement populaire, ceux de ses membres dont
il voulait se débarrasser. L’Assemblée, dissoute par ce coup de
force, aurait été remplacée par une nouvelle Constituante compo-
sée de la Commune de Paris et de I'élite des Jacobins, I'une et
l'autre robespierristes fanatiques.

Si I'on ne peut établir que Maximilien efit concerté ce coup
d’Etat, on ne peut s’empécher de juger singuliére sa prémédita-
tion de ne point assister a la cérémonie patriotique du 10 thermi-
dor. Voulait-il, suivant la tactique qui lui avait souvent réussi,
disparaitre au moment de I’action, afin de se ménager un alibi, en
cas d’échec ; car, a coup stir, il préparait quelque chose, et le Co-
mité de salut public, renseigné ou simplement méfiant, se mettait
sur la défensive en expédiant a 'armée des frontieres la moitié
des 48 compagnies de canonniers formant « 'artillerie de Robes-
pierre », — mesure inopinée qui indignait les Jacobins ; le Comité



avait aussi interdit une réunion des membres de toutes les sec-
tions de Paris, illégalement convoquées, pour le 8 thermidor, a
I'Hotel de ville, comme afin d’y recevoir, avant la bataille, le mot
d’ordre supréme. Et si 'on néglige les indices de nature politique,
toujours sujets a interprétation et peu convaincants par cela
méme, pour ne s’attacher qu’aux prodromes de caractere intime,
beaucoup plus probants, que signifie cette note inscrite par Ro-
bespierre sur I'un de ses carnets : « Tenir I'armée révolutionnaire
préte ; en rappeler les détachements a Paris pour déjouer la
conspiration » ? — A quoi fait allusion cette lettre adressée, le 25
messidor, par Hanriot au maire Lescot-Fleuriot : « Tu seras
content de moi et de la facon dont je m’y prendrai... J’aurais vou-
lu et voudrais que le secret de l'opération fiit dans nos deux
tétes ; les méchants n’en sauraient rien » ? — La citoyenne Les-
cot-Fleuriot disait « son mari fort triste depuis quelques jours et
refusant avec dureté de lui faire connaitre le sujet de ses préoccu-
pations ». — Le 2 thermidor, Hanriot, Fouquier-Tinville et une
douzaine d’autres viennent diner chez Fleuriot, a la Mairie, ins-
tallée dans I'ancien hotel du premier président du Parlement ; ils
sortent de table pour se promener dans le jardin et y causer a
laise ; ils ont 'air « fort affairés ». — L’ami Deschamps sait ce qui
se mijote et ne dit rien ; mais sa femme n’a pas caché aux com-
meres de Maisons-Alfort que « tels qui se promenaient tran-
quillement dans Paris seraient sous peu guillotinés sans s’y at-
tendre », et que de ce nombre étaient « beaucoup de députés ». —
Le fougueux Achard écrit de Lyon a son compére Gravier :
« Nous sommes ici dans de vives inquiétudes ; nous ne doutons
pas de la victoire... mais, il ne faudra pas se ralentir... point de pi-
tié, du sang, du sang ! » — Pourquoi Saint-Just, qui a emprunté
2.000 et quelques livres a son cuisinier Villers, promet-il de les



lui rembourser « le 10 ou le 12 thermidor » ? — Pourquoi, au jar-
din Marbeuf, « cinq ou six jours avant le 9 thermidor », Le Bas
dit-il a sa jeune femme : — « Si ce n’était pas un crime, je te briile-
rais la cervelle et me tuerais ; au moins, nous mourrions en-
semble... ! Mais non ! Il y a ce pauvre enfant » ? Evidemment, les
familiers de Robespierre attendent un événement dont l'issue
leur parait incertaine et, en ce 10 thermidor, qui approche, ils
savent qu’interviendra la crise décisive.

Le 8, la situation se dessine : Robespierre qui, depuis plus
d’'un mois, s’est montré tres rarement a la Convention, y vient ce
jour-la : on dit qu’il va parler. A cette nouvelle, la salle, d’ordi-
naire assez vide, s’est remplie comme aux grands jours ; le public
qui se presse dans les tribunes, dans le salon de la Liberté, dans
la galerie des pétitionnaires, a la barre, reflue jusque sur les gra-
dins réservés aux députés. Telle est la coutume : en dépit du re-
glement, les solliciteurs qui cherchent un représentant, ou méme
les simples curieux, pénetrent dans ’hémicycle et prennent place
sur les banquettes. On circule la comme dans la rue, sans se dé-
couvrir et les députés eux-mémes Otent leur chapeau seulement
quand, dans un moment de tumulte, le président qui, lui, est téte
nue, se couvre pour ramener le calme.

Elle est trés grande, cette salle de la Convention, beaucoup
plus longue que large et surtout singulierement haute. Vue des
tribunes publiques, elle offre I'aspect d'une fosse étroite et pro-
fonde, toujours en rumeur. Dix rangs de banquettes, recouvertes
de basane maroquinée verte, s’échelonnent sur des gradins s’in-
curvant aux angles et que coupe, dans leur milieu, un large pas-
sage : c’est « la barre » ; 1a s’arrétent les députations. Vis-a-vis la
barre s’éleve, face aux gradins, la tribune, assez basse : au balcon



d’ou parlent les orateurs on monte, de chaque coté, par cinq
marches ; derriére est le bureau du président, un peu plus élevé,
et, sur le méme plan, a droite et a gauche, les bureaux des secré-
taires. Toute cette construction est élégante, en bois de tilleul et
d’érable, ornée de chimeres, de rosaces et de couronnes bronzées
se détachant sur un fond vert antique ; les marches de la tribune
sont d’acajou. Le pourtour de la salle est revétu, jusqu’a une cer-
taine hauteur, d'une draperie verte bordée de rouge, tombant a
grands plis ; plus haut, sur un fond ocre, huit grandes figures des
Sages de I’Antiquité, peints a la détrempe. Un opulent trophée de
drapeaux pris a I’ennemi fait un dome de glorieuses loques au
fauteuil présidentiel, beau meuble, drapé « a la romaine »,
d’apres les dessins de David.

Cest, ce jour-la, Collot d’'Herbois qui 'occupe : Robespierre
est a la tribune et lit depuis pres d’une heure ; sa voix monotone,
seche et cassante, tombe dans un impressionnant silence, gros
d’attente et de préventions. A quoi tendent ces périodes pom-
peuses ? Est-ce un manifeste de clémence ? Est-ce un acte de
contrition, ’aveu des erreurs commises, un appel a la concorde,
une attaque perfide, une déclaration de guerre, un aveu d’impuis-
sance ? C’est tout cela, péle-méle, avec des retours, des redites,
des réticences et, par endroits, des accents sincéres de superbe
mélancolie : ce discours, laborieusement écrit, manque de plan,
plus encore de netteté. Tantot une apologie personnelle : 'ora-
teur insiste sur ses longs services et sur les dangers incessants
dont il est menacé, sur 'ingratitude et la mauvaise foi de ses col-
légues : « C’est nous qu’'on assassine et c’est nous que I'on peint
redoutable ! » Il a « le cceur flétri par 'expérience de tant de tra-
hisons » ; il n’est « qu’un faible individu en butte aux outrages de
toutes les factions » et auquel les méchants, pour le perdre, ont



attribué « une importance gigantesque et ridicule ». Il dénonce
« les monstres qui ont plongé dans les cachots les patriotes et
porté la terreur dans toutes les conditions » ; il parle de la liste, la
fameuse liste des tétes qu’on prétend qu’il réclame ; a peine peut-
il croire a une si effroyable perfidie : « Est-il vrai qu’on a persua-
dé a un certain nombre de députés irréprochables que leur perte
est résolue ? Est-il vrai que I'imposture a été répandue avec tant
d’art et d’audace qu'un grand nombre de nos colléegues n’osent
plus habiter la nuit leur domicile ? » On I'a donc calomnié ? On
respire ; mais voila que, dans cette macédoine de haute élo-
quence et de ragots, reviennent des allusions inquiétantes a
« quelques scélérats, auteurs de tous nos maux », aux « députés
perfides », a « la ligue des fripons qui a des complices dans le Co-
mité de shreté générale » et a laquelle sont affiliés « des
membres du Comité de salut public ». Il ne renonce donc pas a
frapper ses ennemis ? Que croire ? Il passe, sans préciser, et s’at-
taque maintenant a « laffreux systéme de la Terreur », a la per-
versité des agents subalternes qui recrutent pour I’échafaud et
ranconnent les citoyens : « Epurons la surveillance nationale, au
lieu d’employer les vices ; les armes de la liberté ne doivent étre
touchées que par des mains pures. » Ca, c’est pour les Héron, les
Sénar et leur bande, pour Vadier qui les emploie ; et les honnétes
gens de I’Assemblée sont pres d’applaudir, ce dont ils s’abs-
tiennent, car déja 'orateur entame I’éloge du systéeme qu’il vient
de flétrir : « Sans le gouvernement révolutionnaire, la Répu-
blique ne peut s’affermir... Qu’il soit détruit aujourd’hui, demain
la liberté n’est plus... Dans la carriére ot nous sommes, s’arréter
avant le terme, c’est périr... » Eh ! quoi, il ne réprouve donc plus
les excés commis ? Au contraire : « Non, nous n’avons pas été



trop séveres... On parle de notre rigueur et la Patrie nous re-
proche notre faiblesse ! »

Alire cette étonnante harangue, on comprend qu’elle produi-
sit, sur ceux qui I'entendirent, un effet de « stupeur ». Cet extra-
vagant procédé de « bascule », destiné a rassurer les uns en me-
nacant les autres, sans désigner personne, ameéne une sorte
d’ahurissement. Il y a de tout dans ce discours, sauf un point ou
s’accrocher : Robespierre y déverse sa bile contre les hommes
qui, le jour de I'Etre supréme, « au sein de I'allégresse publique »
ont insulté le président de la Convention nationale parlant au
peuple assemblé. « Ah ! je n’ose les nommer dans ce moment, ni
dans ce lieu ! » Il ne nomme pas davantage celui qui, « pour mul-
tiplier les mécontents », offrit a la malveillance le récit d’'une soi-
disant conspiration de « quelques dévotes imbéciles », et y trou-
va « un sujet inépuisable de sarcasmes indécents et puérils ».
Apres Vadier visé, il met en joue Carnot et Prieur, sans toutefois
prononcer leurs noms : « ’Administration militaire s’enveloppe
d’une autorité suspecte » ; il insinue méme qu’elle pactise avec
I'ennemi : « ’'Angleterre, tant maltraitée dans nos discours, est
ménagée par nos armes. » La France, objectera-t-on, est victo-
rieuse ; Robespierre dénigre la victoire : « elle ne fait qu'armer
I’'ambition, endormir le patriotisme, éveiller 'orgueil et creuser
de ses mains brillantes le tombeau de la République ! » Et ces
maximes consternantes sont coupées d’apostrophes idéalistes :
« Non, Chaumette ; non, Fouché, la mort n’est pas un sommeil
éternel ! » ou d’épanchements révélant toute I'amertume dun
cceur qui se croit tendre et n’est qu'ulcéré : « Ils sont arrivés a me
charger de toutes leurs iniquités, de toutes les rigueurs comman-
dées par le salut de la Patrie... ! » « Tout homme qui s’élevera
pour défendre la morale publique sera accablé d’avanies et pros-



crit par les fripons. » Conclusion : secouer le joug des Comités,
les épurer, c’est-a-dire en exclure tous les scélérats hostiles a Ro-
bespierre, et « constituer I'unité de gouvernement sous l'autorité
supréme de la Convention ».

Ce que la postérité doit retenir de ce discours, c’est le tableau
lamentable qu’on y trouve de la situation du pays apres trois ans
de Révolution : « I'intrigue et I'intérét triomphants » ; « tous les
vices émancipés » ; la Patrie « partagée comme un butin » ; le
monde « peuplé de dupes et de fripons » ; la vertu « suspecte et
dénigrée » ; I'Administration « fomentant l'agiotage », dé-
pouillant le peuple, le peuple « que 'on craint, que 1'on flatte et
que 'on méprise » ; 'indignité des agents du gouvernement ; « la
perfidie, 'imprévoyance, la corruption, la scélératesse et la trahi-
son maitresses du pouvoir » ; « le corps législatif avili »... Si
quelque historien de nos jours osait tracer de l'ceuvre de la
Convention une image aussi noire, il serait anathématisé,
conspué, traité de renégat, de blasphémateur et d’anti-francais ;
il n’aurait fait, pourtant, que reproduire 'opinion de Robespierre
qui ne passait pas pour un rétrograde.

En la circonstance, il commettait une maladresse irréparable :
il avait cru habile de faire « patte de velours », tout en laissant
deviner ses griffes, de rejeter sur d’autres, anonymes, la respon-
sabilité de la Terreur, a laquelle, oubliant sa loi de prairial, il se
déclarait « completement étranger ». Mais la méfiance de ses au-
diteurs était trop en éveil pour qu’ils se laissassent prendre a
cette tactique, et quand, repliant ses papiers, il descendit de la
tribune, l'effet produit par son ténébreux discours était tout diffé-
rent de ce qu’il attendait. L’Assemblée hésitait : que faire ? Va-t-
elle s’aplatir encore, ou exiger des éclaircissements ? Au lieu de



calmer les angoisses, il vient de les aviver, et beaucoup se recon-
naissent aux portraits qu’il a tracés ; faut-il tenter de 'amadouer,
ou se poser tout de suite en adversaire déterminé ? Lecointre et
Barere essaient du premier moyen et demandent « 'impression
du discours ». La motion est froidement accueillie ; Couthon ren-
chérit ; il propose non seulement I'impression, mais encore 1’en-
voi aux quarante-quatre mille communes de la République, sanc-
tion ordinaire de I'approbation unanime. La Convention cede et
obéit, manifestement sans enthousiasme. Mais Vadier ne tient
plus en place depuis qu’il a entendu Robespierre traiter de puéril
et d’'indécent son rapport sur la Mere de Dieu : il surgit a la tri-
bune, long, mince, grave et comique, et, d'un ton pénétré, fait
part a ses collegues de son étonnement douloureux. Comment !
ce fameux rapport concernant Catherine Théos « ne se rattache-
rait qu’a une farce ridicule... » ? Cette grande conspiratrice ne se-
rait « qu'une femme a mépriser » ! — « Je n’ai pas dit cela !... »
interrompit Robespierre qui, pour la premiére fois depuis bien
longtemps, semble, devant la contradiction, battre en retraite, et
il est remarquable que cette reculade, qui doit cotiter a son or-
gueil, se produise a propos de la prophétesse... Vadier, dédai-
gneux, poursuit : il défend son rapport composé « sur ce ton
d’ironie propre a dérouter le fanatisme » ; mais il promet mieux
encore : « J’ai recueilli depuis, dit-il, des documents immenses ;
je ferai rentrer cette conspiration dans un cadre plus imposant...
Vous verrez... vous verrez y figurer tous les conspirateurs anciens
et modernes. »

Voila Cambon qui, encouragé par 'exemple de Vadier, prend a
son tour la parole : « Il est temps de dire la vérité tout entiere :
un seul homme paralyse la Convention, et cet homme c’est Ro-
bespierre !... » Les applaudissements éclatent. Maximilien er-



gote, réclamant la liberté de dire son opinion. Un méme cri part
de tous les points de la salle : « Cest ce que nous réclamons
tous ! » Panis, a bout de peur, supplie qu'on lui apprenne si sa
téte est menacée ; Billaud-Varenne intervient : « Que le discours
qu'on vient d’entendre soit soumis aux Comités avant d’étre im-
primé... » — Eh ! quoi ! gémit Robespierre, on enverrait mon dis-
cours a I'examen des membres que « j'accuse » ! Dans les mur-
mures qui grondent, un cri s’éleve : « Nommez-les donc ! — Oui !
oui ! nommez-les ! » insistent plusieurs voix. Mais Maximilien
est buté. La révolte de cette assemblée, qu’il a menée naguere a la
baguette, l'irrite et le déconcerte. Soit soumission, soit colere, soit
mépris, il proteste qu’il ne veut prendre aucune part a ce que I'on
décidera « pour empécher ’envoi de son discours ». Tandis qu’il
quitte la tribune et va s’asseoir a c6té de Couthon, avec lequel il
cause « d’un air inquiet », les représentants s’échauffent. Il
semble que la Convention se réveille ; tous ceux qui parlent
contre Robespierre, contre les exigences de « son amour-propre
blessé », sont applaudis. Le décret est rapporté : le discours ne
sera pas envoyé aux départements. C’est I’échec. L’Incorruptible,
qui s’est dressé au moment du vote, « se laisse tomber assis sur
son banc », et le tremblant Mailhe, qui est tout pres de lui, I'en-
tend soupirer : « Je suis perdu ! »

Acing heures, il sort, vaincu, des Tuileries, et rentre chez Du-
play ou il dine. On dit qu’il alla ensuite, avec les filles du menui-
sier, prendre l'air aux Champs-Elysées. La veille, déja, il avait
fait, en leur compagnie, la méme promenade, et s’était montré
joyeux au point de donner la chasse aux hannetons, comme un
écolier débridé. Quand l'heure vint de rentrer en ville pour se
rendre aux Jacobins, le jour baissait ; Maximilien s’arréta pour
contempler le coucher du soleil. C’était un de ces beaux soirs du



torride été de I'an II. Le ciel, au-dessus des collines de Chaillot,
s’étendait trés pur, tout d’or et de pourpre. Eléonore Duplay vou-
lut y voir un présage : « C’est du beau temps pour demain », fit-
elle.

Aux Jacobins, ca sent la poudre. L’église ou se tient le club est
bondée. Robespierre y est accueilli par « des acclamations effré-
nées ». On sait les affronts que lui a infligés la Convention ; on
jure de le venger, de vaincre ou de périr avec lui. Il donne lecture
de son discours, écouté avec des trépignements d’enthousiasme.
Quand il a terminé, il impose silence aux applaudissements et, du
ton d’'un homme harassé de la vie : « Ce discours, dit-il, est mon
testament de mort. La ligue des méchants est si forte que je ne
puis espérer lui échapper. Je succombe sans regrets ; je vous
laisse ma mémoire et vous la défendrez. » Aux cris de 'assis-
tance, a '’émotion qui la souléve, il discerne de quelle force il dis-
pose et lance un appel a I'insurrection : « Délivrez la Convention
des scélérats qui I'oppriment !... Marchez ! Sauvez encore la liber-
té ! » Dans le tumulte des bravos, on vote 1’exclusion de tous les
députés qui ont repoussé I'impression du discours : deux sont 13,
Collot et Billaud ; on se jette sur eux, on les arrache de leur banc.
« A la guillotine ! » Ils sont houspillés, frappés, poussés dehors
par les épaules. Fumants de fureur, ils regagnent le Comité de sa-
lut public. Dans la chambre aux colonnes, leurs collegues sont
réunis en séance secréte ; quelques lampes, des quinquets blancs
rechampis d’or, éclairent les tables. Il est minuit, chacun travaille
en silence. Carnot, a I’écart, étudie des plans. Sur un bureau isolé,
Saint-Just écrit ; sa présence géne les autres, qui auraient des
mesures a prendre dans la prévision du lendemain, gros d’orage.
En voyant entrer Collot, soufflant de colére, et Billaud, bléme de
rage, Saint-Just les interpelle du ton le plus calme, narquois, im-



pénétrable : « Que se passe-t-il aux Jacobins ? » Collot arpente a
grands pas le tapis, comme pour se calmer. Tout a coup, il se pré-
cipite sur le « morveux », lui saisit le bras : « Tu rédiges notre
acte d’accusation ? » Saint-Just, interdit, balbutie. Collot le se-
coue, répétant : « Tu rédiges notre acte d’accusation ? — Eh bien !
oui, Collot, tu ne te trompes pas, jécris ton acte d’accusation. »
Et, se tournant vers Carnot : « Tu n’y es pas oublié non plus. »
Une lutte s’engage. Va-t-on arréter ce révolté ? Il n’a pas le droit
de parler a la Convention sans avoir soumis son rapport au Comi-
té ; qu’il en donne lecture, on verra... Il s’y engage, se remet a
écrire, affectant la quiétude. Jusqu’a I'aube il ne quittera pas la
place, écrivant toujours, guettant ce qui se dit, tachant de sur-
prendre ce que 'on prépare.

Toute la nuit, dans les antichambres, les députés viennent aux
nouvelles ; la porte est bien gardée ; personne n’entre. Aucun des
membres du Comité ne quitte la salle a colonnes. Ils surveillent
Saint-Just qui ne cesse d’écrire : on attend la communication
qu’il a promise. Au petit jour, on s’apercoit qu’il a disparu. Vite,
on profite de son absence pour rédiger une proclamation au
peuple, pour discuter 'arrestation du général Hanriot. Couthon
parait sur le dos de son gendarme. Il s’informe. Que fait-on ?
Nouvelles querelles : « Arréter Hanriot ! le plus pur des
patriotes ! A-t-on juré de déchainer la contre-révolution ? » Le
temps passe en disputes oiseuses. Saint-Just ne reparait pas et
I’heure de se rendre a I’Assemblée est proche ; la séance va bien-
tot commencer. La porte s’ouvre. Saint-Just, enfin ? — Non. Un
huissier ; il présente un papier : c’est de Saint-Just : « L’injustice
a fermé mon ceeur, je vais I’ouvrir tout entier a la Convention. »



Al’heure ou on l'attendait au Comité, Saint-Just, en homme
qui a pleine confiance en l'issue de la journée, se promenait, a
son habitude, dans les allées du Bois de Boulogne, sur I'un des
beaux chevaux qu’il avait en réquisition. Méme sécurité chez Ro-
bespierre. Il sortit de sa maison apres le déjeuner pris « en fa-
mille » ; au conseil de Duplay lui recommandant de se méfier il
répondit qu’il était tranquille : « la masse de la Convention est
pure... » Mieux frisé et plus pomponné encore qu’a 'ordinaire, il
avait revétu son bel habit de drap de soie violet et sa culotte de
nankin du jour de I'fitre supréme. Encadré de ses gardes du corps
a gourdins, il gagna les Tuileries ot la presse était grande : les tri-
bunes regorgeaient depuis cinq heures du matin, les anti-salles,
les couloirs, la barre, 'enceinte méme des députés, obstrués par
une foule turbulente ou figuraient bon nombre des aides de camp
d’Hanriot et de Jacobins en renom. Le bruyant public des tri-
bunes, empressé de manifester, applaudit 'entrée de Robespierre
qui se plaga, comme il le faisait d’habitude, au premier rang de la
Montagne, tout pres de la tribune.

Aonze heures, les députés étaient a leur poste : Thuriot occu-
pait le fauteuil en attendant le président Collot d'Herbois, retenu
au Comité. Dans le bruit des conversations et I'inattention de
tous, les secrétaires donnent lecture de la correspondance et du
proces-verbal de la veille. Tout a coup le drame commence.
Saint-Just monte a la tribune : visage sévére enfoui dans une
large cravate au noeud prétentieux ; habit couleur chamois, cu-
lotte de drap gris clair, gilet blanc, des anneaux d’or aux oreilles.
Aussitot les huissiers se dépéchent vers les Comités pour avertir
les retardataires ; les flaneurs des galeries refluent vers la salle.
Du Comité de salut public tous les membres, sauf Carnot, ac-
courent ; ils viennent d’expédier a la Commune l'huissier Cour-



vol, porteur d'un arrété sommant Hanriot et Payan de compa-
raitre devant la Convention. Il a méme été question d’emprison-
ner tous les Duplay pour isoler Robespierre de son quartier
général.

Saint-Just parle : son début est solennel. Soudain, Tallien
saute a la tribune, repousse I'orateur et prend sa place : on com-
prend qu’il attaque Robespierre et 'on applaudit chaudement ;
Billaud lui succede : de sa phrase puissante et sonore, il excite
I’Assemblée a la résistance et au courage : « Elle périra si elle est
faible. — Non ! Non ! » Tous les représentants sont debout, agi-
tant leurs chapeaux a bras levés ; Le Bas se révolte, veut
protester ; les cris : A l'ordre ! le font taire, mais comme il
insiste : « A ’Abbaye ! » Dés lors, la Convention depuis tant de
mois cataleptiques, bouillonne ; de ses rangs tumultueux monte
le grondement menagant du volcan dont le feu intérieur se ra-
nime. Les apostrophes haletantes de Billaud sont hachées de bat-
tements de mains, de clameurs semblables a des cris de déli-
vrance. Fouetté par ce succes, il redouble ses coups ; tous ses
mots portent, et, quand Robespierre, écumant, se jette sur la tri-
bune pour s’en emparer, une grande huée le cloue sur place : « A
bas ! A bas le tyran ! » Tallien reléve Billaud qui, & bout de
souffle, reste pourtant a ses c6tés pour 'épauler au besoin. Ro-
bespierre est parvenu a monter les marches ; il se tient contre
eux, coude a coude, prét a profiter du premier arrét pour prendre
la parole ; mais Tallien est lancé ; il brandit un poignard pour
frapper « le nouveau Cromwell », exige le chatiment « des
hommes crapuleux et perdus de débauche qui le servent ». La
Convention acclame ; elle se sent renaitre ; les décrets pleuvent :
arrestation d’Hanriot et de ses aides de camp, de Dumas, pré-
sident de l'odieux Tribunal, de Boullanger, de Nicolas, de Payan,



de tout I’état-major, de tous les adjudants des conspirateurs. Si,
quand lautre reprend haleine, Robespierre fait mine d’inter-
rompre, la sonnette du président couvre sa voix, déja brisée, et
un ouragan d’imprécations déferle : « A bas ! tu n’as pas la pa-
role, tyran ! » Et on réclame Barére qui monte a la tribune.

IlIs y sont quatre maintenant, encombrant 1’étroit espace ;
Maximilien refoulé, essayant de se cramponner, est obligé de
quitter la place ; mais il reste au bas des marches, le chapeau a la
main, tout pres de Couthon que, tantot, son gendarme a déposé
la, et de Saint-Just, impassible, les bras croisés, pareil a une fi-
gure de marbre appuyée contre la boiserie de la tribune. Apres
Barére, c’est Vadier, qui ressasse son théme favori : pour la
dixieme fois, il répéte I'histoire de la Mére de Dieu. Plus de pré-
cautions oratoires : il la truffe d’allusions « au personnage astu-
cieux qui sait prendre tous les masques... au tyran qui a usurpé
les attributions du Comité de stireté générale ». « Si ce tyran
s’adresse particulierement a moi, c’est que jai fait sur le fana-
tisme un rapport qui ne lui a pas plu ; en voici la raison : il y
avait, sous le matelas de la Mere de Dieu, une lettre adressée a
Robespierre. Cette lettre lui annoncait que sa mission était pré-
dite dans Ezéchiel... Parmi les documents que j’ai recus depuis,
se trouve une autre lettre d'un nommé Chénon, notaire a Geneéve,
qui est a la téte des illuminés ; il propose a Robespierre une
Constitution surnaturelle !... » De tous les points de la salle, des
tribunes en joie, les rires sarcastiques flagellent Robespierre qui
trépigne, impuissant. Vadier ne s’arréte plus : il raille « la modes-
tie de Maximilien », ce qui provoque une gaité bruyante ; il dé-
voile ’espionnage exercé par I'Incorruptible sur ceux qu’il jalou-
sait : « Pour ma part, il m’avait attaché un nommé Taschereau
qui me suivait partout, jusqu’aux tables ou j'étais invité... » L’hi-



larité redouble et le vieux pantin, ébaudi de son succes, irait ainsi
indéfiniment si Tallien, sentant que les coléres s’amollissent,
n’interrompait ces gasconnades « pour ramener la discussion a
son vrai point ».

Déja Robespierre se rue sur la tribune : « Je saurai Iy
ramener... », crie-t-il. La sonnette acharnée, les vociférations I’ar-
rétent ; il recule. Il ne parlera pas ; il ne faut pas qu’il parle. Tal-
lien I'accable, le lancine, le harcele, le soufflette d’apostrophes
mortifiantes : « Cet homme dont la vertu et le patriotisme étaient
tant vantés, cet homme s’est caché au 10 aoft et n’a paru que
trois jours aprés la victoire... A I'époque ol nos armées étaient
dans une situation critique, cet homme, pour calomnier ses col-
légues, a déserté le Comité de salut public qui, sans lui, a sauvé la
Patrie... » Pantelant, honni, acculé sous les injures et les malédic-
tions, le malheureux rugit : on le voit, égaré, montant avec fureur
les gradins, comme cherchant ou se cacher et clamant : « La
mort ! la mort ! » Une voix s’éléve : « Tu 'as mérité mille fois ! »
Et lui, répete, halluciné, implorant le coup de grace : « La mort !
la mort ! »

EXTRAIT DE « LA REVOLUTION FRANCAISE » AVRIL 1901
CoMMUNICATION DE M. NoiL CHARAVAY.

Le décret d’accusation est proposé dans le tapage : toute I’As-
semblée debout acclame la motion en un élan unanime. Maximi-
lien, rassemblant ses forces, rale : « Président d’assassins !... Une
derniere fois, donne-moi la parole... — Vous l'avez entendu, ci-
toyens ! » appuie Barere, s’adressant au public des tribunes dont
l'attitude, d’abord favorable a Robespierre, se tourne contre lui a
mesure que sa cause apparait perdue. Des profondeurs aux



combles, I'immense salle sonore retentit d'un assourdissant
brouhaha ; 'atmospheére surchauffée en est suffocante.

Le tribun traqué, hors de lui, le poing tendu, profére des in-
vectives qu’'on n’entend pas ; le président se couvre, et, tout aus-
sitot la tempéte s’apaise. Le décret ordonnant I'arrestation de Ro-
bespierre, mis aux voix, est adopté a 'unanimité dans un grand
cri de Vive la République ! Vive la liberté ! anatheme contre le pa-
ria dont pas un ne prend la défense. Si ! Son frere d’abord : Bon-
bon s’élance vers Maximilien, lui saisit la main, et demande de
mourir avec lui. « Aux voix l'arrestation de Robespierre jeune ! »
crie un implacable. Le décret aussitot applaudi est adopté. Dans
un groupe, un grand mouvement, une lutte : c’est Le Bas que ses
collégues retiennent par les basques de son habit et qui se débat :
« Et moi aussi ! moi aussi ! Je ne veux pas partager I'opprobre de
ce décret ! » Il se dégage, vient se ranger aupres de ses deux
amis : larrestation de Le Bas est votée sans discussion : la
Convention se revanche avec la frénésie d’'un peureux rassuré.
C’est Fréron, a présent, qui pérore : « il se félicite de voir enfin la
Patrie et la liberté sortir de leurs ruines. » — « Oui, les brigands
triomphent », ricane amerement Robespierre qui semble avoir
recouvré sa roideur insolente. Son fréere, tout frémissant encore,
menace l'orateur : « Avant la fin du jour, jaurai percé le cceur
d’un scélérat ! » Fréron le dédaigne : il prononce les noms de
Couthon et de Saint-Just. Nouveau décret d’accusation, nouvelles
clameurs de joie.

Cest fini : la bataille a duré trois heures. L’Assemblée, pour
marquer que « l'incident » est clos, fait semblant d’écouter la lec-
ture d’'un rapport sur les secours attribués aux défenseurs de la
Patrie ; elle juge « majestueux », digne du Sénat romain, de re-



prendre ses travaux sans plus songer a ses transes abolies. Mais
tous les regards se portaient sur les cinq proscrits qui ne quit-
taient pas le voisinage de la tribune. Maximilien était assis a sa
place coutumiere, et son frére a c6té de lui ; on vit un huissier
s’approcher et leur présenter 'ampliation du décret d’accusation.
Maximilien prit le papier, le parcourut d'un coup d’ceil, le posa
sur son chapeau et se remit a causer avec Bonbon. Son seul as-
pect effrayait ses vainqueurs, car 'un d’eux réclama, alléguant
que « les conspirateurs souillaient ’'enceinte de la Convention ».
Robespierre répliqua du ton le plus calme : « Nous attendions la
fin du... » Un tollé formidable s’éleva : « A la barre ! Tyran ! A la
barre ! » Ils avaient peur de I'’entendre encore... La barre formait
la limite fictive du prétoire sacré. Pour un député, passer la barre,
c’était le symbole de l'exclusion, du retranchement définitif. Le
président fait un signe aux huissiers ; mais les huissiers hésitent
et n’osent : on ne sait ce que réserve le lendemain : traduit au Tri-
bunal tout a sa dévotion, Robespierre peut étre acquitté, comme
naguere Marat, et rapporté triomphalement a son siege de dépu-
té par la populace en délire. Les huissiers défaillant, il fallut qué-
rir les gendarmes qui montrérent plus d’audace ; ils s’appro-
chérent ; I'un d’eux chargea Couthon sur son dos : « Sortons,
souffla Robespierre ; sortons en masse ; cela fera plus d’effet. »
Les soldats les pousserent dehors et disparurent avec eux dans la
galerie basse des pétitionnaires.

En voyant disparaitre le tyran abattu, beaucoup, déja, pres-
sentaient que la Révolution s’en allait avec lui.

D’apres une tradition tres vivante a Montmorency et si solide-
ment enracinée que, a défaut d'un document péremptoire, il est
bien difficile de ne point I'accepter, Robespierre, dans I'été de 'an



I1, aurait habité 'Ermitage de Jean-Jacques Rousseau. Cette pe-
tite maison, confisquée sur I’émigré Belzunce, gendre de madame
d’Epinal, était devenue bien de la Nation. Elle fut louée un cer-
tain temps par Regnault de Saint-Jean-d’Angely, ex-député a la
Constituante, qui, proscrit et caché, laissa I'Ermitage vacant.
Cest alors que Robespierre 'aurait occupé, attiré 1a par son culte
pour l'auteur du Contrat social et aussi par les citoyens Leturc et
Carré, successivement maires de Montmorency pendant la Révo-
lution. Leurs concordantes assertions sur ce point n’ont jamais
varié, et, transmises a leur famille, admises par d’éminents éru-
dits locaux, elles sont devenues articles de foi. (Voir, Revue illus-
trée des communes de France, Montmorency, 1909.) La tradition
remonte donc a la Révolution ; elle précise méme que Maximilien
passa a 'Ermitage la nuit du 5 au 6 thermidor, nuit de recueille-
ment a la veille du jour ot son destin allait se décider et au cours
de laquelle son ame mystique dut converser avec celle du philo-
sophe bourru qu’il avait pris pour maitre et pour modéle. Grétry
posséda ’Ermitage des 1798. Son neveu, Flamand-Grétry, qui a
écrit une extraordinaire et compacte histoire de ses relations avec
le compositeur — La Vallée de Montmorency — et qui lui-méme
hérita de la petite maison de Rousseau, consigne dans cet ou-
vrage le séjour qu’y aurait fait Robespierre.

6

Un incident inapercu, mais comique, marqua cette séance fa-
meuse. On a vu, que vers midi, le Comité de salut public expé-
diait I'’huissier Courvol a 'Hotel de ville pour y transmettre au gé-
néral Hanriot et a I’agent national Payan, 'ordre de venir sur-le-



champ a la Convention, afin d’y rendre compte de la situation de
Paris. Courvol, huissier des Assemblées depuis les premiers jours
des Etats généraux, était un fonctionnaire expérimenté. Ayant
servi la Constituante, la Législative, la Convention, il ne s’éton-
nait évidemment plus de rien. Pourtant cette journée du 9 ther-
midor devait laisser en son esprit un souvenir ineffacable : parve-
nu a 'Hotel de ville, il se présenta bravement a Hanriot, lui remit
la convocation dont il était porteur, et réclama un recu. Un regu !
Hanriot, déja ivre, rugit de colere : « Je t’en fous ! On n’en donne
point dans un moment comme celui-ci. Va dire a tes Jean-f... de
scélérats que nous sommes ici a délibérer pour les purger, qu’ils
ne tarderont pas a nous voir... » Comme Courvol n’insistait pas et
s’esquivait prudemment, le général en chef de 'armée parisienne
reprit, s’adressant a ses gendarmes d’ordonnance : « Gardez-moi
ce drole-la ! Vous m’en répondez sur votre téte. » Hanriot aimait
a boire ; mais il n’avait pas « le vin mauvais » ; vers trois heures
de I'apres-midi, il s’attendrit, libéra son prisonnier et lui adressa
ces recommandations : « N'oublie pas de dire a Robespierre qu’il
soit ferme, et a tous les bons députés qu’ils n’aient pas peur ;
nous allons les délivrer de tous les foutus traitres qui siégent par-
mi eux. » Courvol reprit donc le chemin des Tuileries : en arri-
vant a la Convention, au plus fort de la bataille, il crut devoir avi-
ser de I'insucces de sa mission le président, — c’était Thuriot, —
qui, aux premiers mots de I'huissier, et tout en secouant sa son-
nette, éclata en fureur : « Allez vous faire f... ! Laissez-moi tran-
quille ! Tant pis pour vous ! » L’huissier dut regretter les jours
lointains des Etats généraux et les facons mignardes du marquis
de Dreux-Brézé.

Al’heure méme ou Courvol recevait ce deuxiéeme camouflet,
Héron partait du Comité de stireté générale pour s’assurer de la



personne d’Hanriot dont 'arrestation venait d’étre décrétée. Hé-
ron était accompagné de deux agents sirs, Rigogne et Pillé, celui-
la méme que son diable-gardien protégeait contre tous les
risques. Sur la place de Greve, un piquet de cavalerie et une bat-
terie de canons ; dans les escaliers et les couloirs de I'état-major,
une foule d’officiers de tous grades et de toutes armes. Héron se
faufila parmi cette cohue, parvint jusqu'a Hanriot qui pérorait
dans un salon encombré de militaires, et, a haute voix, il commu-
niqua les décisions du Comité au général qui, pour toute réponse,
désignant « d’'un geste de sultan » aux braves qui I'entouraient,
l’audacieux émissaire de la Convention et ses compagnons : « Je
vous ordonne de tuer ce scélérat dans l'instant, et la Patrie sera
encore une fois sauvée. C’est aujourd’hui que... trois cents scélé-
rats de la Convention doivent étre exterminés. Il y a assez long-
temps que les patriotes sont dans 'oppression et que les coquins
les font incarcérer pour protéger les nobles et les prétres !... » Sa
péroraison fut frénétique : « Poignardez-le ! Poignardez-les tous
les trois ! Que je sois délivré dans 'instant ! » Les aides de camp,
sabres au clair, se précipitaient ; mais Hanriot s’était jeté sur Hé-
ron, lui serrant la main en vieil ami et 'embrassant tendrement,
désirant qu’'on ne se quittat plus ; puis, réprimant sa sensibilité, il
passa dans la piece voisine et reparut un papier a la main : « Tu
mérites la mort, décréta-t-il ; je t'envoie en prison ; ton jugement
sera rendu demain. » Héron et ses deux acolytes furent conduits
sous bonne garde au violon de la rue du Bouloi.

C’est, sans conteste, a ce moment que Hanriot apprend l'ar-
restation de Robespierre, car il monte a cheval, et, suivi de
quelques aides de camp, au nombre desquels le marchand de bas
Deschamps, I'éphémere chatelain de Maisons-Alfort, il se lance a
I'assaut de la Convention. Par malheur, dans I'emportement de sa



vaillance, il se trompe de direction et se rue, en une galopade ef-
frénée, vers le faubourg Saint-Antoine, quartier parfaitement pai-
sible, d’ailleurs, et dans l'ignorance absolue des événements ;
aussi I'ébahissement des habitants du faubourg est grand a la vue
de ces cavaliers qui semblent étre en déroute et fuir a bride abat-
tue vers Vincennes, tout en criant : « Aux armes ! Les coquins, les
scélérats triomphent ! » Les gens rentrent chez eux, plus effrayés
quenhardis par cette facon d’enflammer les courages. Ils re-
voient passer Hanriot qui, remis enfin dans la bonne voie, re-
tourne a la place de Greve, entraine les gendarmes postés devant
la Maison commune et, toujours courant, criant, jurant, jetant
I’alarme, se dirige par la rue Saint-Honoré vers le Comité de sii-
reté générale.

Le siege de ce Comité n’était pas aux Tuileries méme, mais
dans un grand hotel tout voisin du chateau et communiquant
avec lui par un couloir en planches. Cest la qu’avaient été
conduits, au sortir de la Convention, Robespierre et ses quatre
compagnons ; ils y dinaient quand, soudain, vers cinq heures et
demie, — un grand tumulte, une ruée dans l'escalier, des bruits de
sabres cognant les marches, — la porte est brutalement poussée :
Hanriot apparait. Avec une impétuosité qui fait plus d’honneur a
sa fougue qu’a sa stratégie, laissant ses gendarmes dans la rue, il
s’est précipité, suivi de Deschamps et d’un autre, et, bousculant
huissiers, employés, garcons de bureau éperdus, a foncé jusqu’au
salon ou quelques agents gardent ceux qu’il vient délivrer. Mais
la porte se referme derriere lui ; il est saisi, lié de cordes, désar-
mé, ainsi que ses deux acolytes. On le traine, écumant mais im-
mobilisé, au Comité de salut public.



La foule grossit autour des Tuileries, s’attroupant dans les
cours, sur la terrasse, au pied du grand amphithéatre élevé pour
la cérémonie de I’Etre supréme ; on I'a conservé en vue de la féte
de Bara et Viala qui devait étre célébrée le lendemain et qu'un
vote de la Convention vient de reporter, en raison des événe-
ments, a une date ultérieure. Les groupes, curieux des nouvelles,
piétinent sous I'écrasante chaleur, dans les remous d’air briilant
et les nuages de poussiére. Tout est trés calme autour du palais ;
la Convention a suspendu sa séance. Un peu avant six heures, Le
Bas est emmené par des agents de la Stireté générale, jusqu’a son
domicile pour assister a 'apposition des scellés. Vers sept heures,
Hanriot, toujours lié de cordes, traverse les cours, escorté de gen-
darmes qui le reconduisent au Comité de stireté ; il est hué au
passage. Peu apres on apprend que I’Assemblée est rentrée en
séance : début lugubre : les nouvelles sont désastreuses : la Com-
mune est en insurrection ; les Jacobins pactisent avec elle ; le
tocsin tinte a I'Hétel de ville ; le rappel bat dans les sections et les
quartiers populeux se levent. Une force armée considérable se
masse a la place de Greve. Les municipaux mettent en liberté
Payan, Nicolas, Taschereau et autres, tous ceux dont le Comité de
salut public a ordonné l'arrestation. La situation est tragique :
d’'un moment a l'autre, la Convention peut étre assaillie dans son
palais par 'armée révolutionnaire ; elle n’a pour défenseurs que
ses postes de grenadiers et cent cinquante invalides indisciplinés.

Par prudence, le Comité de siireté générale se débarrasse de
ses prisonniers : sauf Hanriot, gardé a vue, tous les autres sont
évacués : Couthon est conduit, en fiacre, a la prison de Port-
Libre ; Saint-Just a celle des Ecossais ; Robespierre, escorté de
I'huissier Filleul et des deux gendarmes Chanlaire et Lemoine, est
emmené, en fiacre également, a la prison du Luxembourg ; son



frére et Le Bas sont dirigés vers la Force. La malheureuse Elisa-
beth Le Bas, anxieuse, le coeur tremblant, s’y rend deux heures
plus tard ; elle a entassé sur une voiture du linge, un matelas, un
lit de sangle, une couverture, pour épargner a son cher Philippe
le sordide coucher du cachot. Devant la prison, un rassemble-
ment de braillards ; des délégués de la Commune délivrent les
détenus : Elisabeth voit de loin sortir son mari ; il se rend a 'Ho-
tel de ville ot on I'appelle. Il prend le bras d’Elisabeth, la récon-
forte, 'exhorte a rentrer chez eux... Tout en marchant, « il lui fait
mille recommandations au sujet de leur petit Philippe qui vient
de naitre : — « Nourris-le de ton lait ; inspire-lui 'amour de la Pa-
trie ; dis-lui bien que son pere est mort pour elle... » 11 était ferme
et sombre ; elle pleurait, se serrant contre lui, sanglotant a
chaque adieu de son bien-aimé. Enfin, par la rue du Martroi, ils
arrivent a la place de Greéve ; un dernier baiser ; « Vis pour notre
fils ; inspire-lui de nobles sentiments, tu en es digne... Adieu,
mon Elisabeth ! Adieu... ». Il s’arracha, gravit les marches du per-
ron, et disparut dans la cohue qui obstruait I’entrée de la Maison
commune. Elle dut rester longtemps, parmi les canons et les che-
vaux des troupes amassées devant le vieux palais municipal
qu’illuminait, comme aux jours de féte, un cordon de lampions
fumant sur la corniche du premier étage. Avec son étroite porte
centrale, ses deux grandes arches béantes sous les gros pavillons
a hautes toitures chargées de monumentales cheminées, qui flan-
quaient son élégante facade toute bossuée de sculptures et de sta-
tues, ses longues lucarnes, ses gargouilles et son mince campa-
nile dont la cloche battait le tocsin comme le pouls fébrile de la
ville en émeute, 'Ho6tel de ville, merveilleuse masure du XVI
siecle, s’élevait, dans sa vétusté fluette, au fond de la place exigué
et irréguliere, encadré de maisons a pignons, penchées, vermou-



lues, tendant le ventre. De 'enfoncement des rues tortueuses dé-
bouchaient continuellement des bandes armées qui acclamaient
les municipaux, a I'aspect des sept fenétres éclairées de la grande
salle ou ceux-ci tenaient séance.

L’ANCIEN HOTEL DE VILLE
AQUARELLE DE RAFFET.
CABINET DES ESTAMPES DE LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE.

Depuis six heures du soir, la Commune, en effet, légifere dans
le tumulte, mal informée, d’ailleurs, des événements : ou sont les
députés proscrits, ou est Hanriot, ’homme indispensable ? Pri-
sonniers du Comité de stireté, dit-on. Coffinhal, vice-président
du Tribunal révolutionnaire, énergique robespierriste, s’offre a
les aller chercher. Vers huit heures, il part, entraine quelques ar-
tilleurs, court a I'h6tel du Comité de siireté générale, traverse la
cour en trombe, enfonce les portes, ne trouve qu'Hanriot, délivre
le général ahuri et qui, a peine débarrassé de ses liens, se met a
traiter de Jean-f... les gendarmes qui l'ont laissé prendre. Il
monte a cheval, se rend au Carrousel ou ses canonniers attendent
depuis trois heures des ordres précis. Il n’a qu’a faire un geste, la
Convention est perdue ; ’Assemblée percluse d’émoi, tend la
gorge aux massacreurs. Sauf Carnot, que rien ne trouble, et qui
travaille solitaire, tous les membres des Comités ont déserté leur
poste pour se réfugier dans la salle des séances. Collot préside : il
avertit ses collegues que les locaux de la Stireté générale sont au
pouvoir des scélérats et que « voici 'instant de mourir ». L’heure
est solennelle et sinistre ; dans cette sombre et profonde salle
qu’éclairent quelques quinquets, deux lustres pendant du plafond
de papier peint et les hauts lampadaires a quatre foyers qui
s’élevent de chaque coté de la tribune, parviennent assourdies les



rumeurs du dehors. Les députés se groupent ou se promenent en
causant ; plusieurs dorment ; nulle délibération ; d’instants en
instants, soit par un citoyen surgi dans 'ombre de la barre, soit
par un collégue qui s’est risqué jusqu’aux anti-salles, ils sont avi-
sés des péripéties de I'attaque imminente : Hanriot harangue ses
troupes ; le nombre des assaillants grossit ; les canons chargés a
mitraille sont braqués sur le palais, et la Convention dont les
seules armes sont ses décrets, met « hors la loi » les insurgés et
leurs complices. Hors la loi ! c’est la suppression sans phrase, la
condamnation a mort, soustraite a I’aléa du proces. Hors la loi
Hanriot, Robespierre, Le Bas, Saint-Just, toute la Commune re-
belle... Mais que peuvent ces sanctions contre I'émeute
déchainée ?

Pourtant, il est neuf heures et demie ; la nuit est tout a fait
tombée, aussi briilante que le jour. Hanriot n’attaque point ; a ses
cotés titube Damour, l'officier de paix de la section des Arcis, ivre
a ne point se tenir debout et serrant sur son cceur les cordes qui
ont lié son général : « Les voici, ces cordes, elle valent pour moi
une couronne civique ; je ne les donnerais pas pour un million. »
De son c6té Hanriot pérore toujours. Le vrai, c’est que lui, ni per-
sonne, n'ose rien d’irrémédiable. L’'insurrection est sans chef ;
nul ne veut assumer la responsabilité du premier coup de feu, et
la bataille se passera en discours, en jurons, en galopades. Et,
tout a coup, Hanriot commande demi-tour et emmene toute sa
troupe vers 'Hotel de ville, ou il est recu en triomphateur. Robes-
pierre jeune et Le Bas sont la ; mais Maximilien ? Qu’est-il deve-
nu ? On le sait maintenant : a la prison du Luxembourg, ou il est
arrivé vers sept heures et demie, suivi « d’environ deux a trois
mille badauds », le concierge a refusé d’ouvrir sa porte ; 'ordre
de la Commune est « de ne recevoir aucun détenu ». Maximilien



s’est fait conduire par ses deux gendarmes a la Mairie, située
dans l'enceinte du Palais de justice, a I’ancien hétel du premier
président. Il y parvint vers neuf heures du soir ; la servante de la
citoyenne Lescot-Fleuriot s’apercevait depuis le matin « qu’il y
avait bien du train » ; mais elle en ignorait le motif ; elle entendit,
a la tombée de la nuit, dans la rue de Jérusalem, qui donnait ac-
ces a la Mairie, « des applaudissements et des cris de Vive Robes-
pierre ! ». Les administrateurs de police accoururent a l'arrivée
du fiacre et en ouvrirent la portiere : Robespierre « bondit hors
de la voiture, sans toucher au marchepied », comme un homme
égaré ; « il tenait un mouchoir blanc collé sur sa bouche, et
s’élanca dans la cour » ; il était « bléme et tout abattu ». Les ad-
ministrateurs l'accueillirent avec les plus vives démonstrations
d’amitié ; 'ayant pressé dans leurs bras, ils 'entrainérent en le
soutenant vers leur bureau. Un employé qui s’était mis a la fe-
nétre entendit I'un d’eux dire : « Rassure-toi donc ; n’es-tu pas
avec tes amis ? » Les gendarmes qui 'avaient accompagné furent
aussitot emprisonnés, coupables d’avoir « porté la main sur 'ami
du peuple ».

Robespierre ne veut plus maintenant quitter cet asile sar ; en
vain la Commune lui envoie-t-elle une députation chargée d'une
invitation pressante : « On a besoin de tes conseils. Viens sur-le-
champ. » Il refuse de bouger : c’est pour sa cause qu'on a soulevé
Paris, et il prétend attendre, loin du danger, l'issue 1égale de
I’événement. La commune insiste ; il est manifeste que le grand
désir de tous est de répartir les responsabilités et de se compro-
mettre personnellement le moins possible. Aussi a-t-on expédié
un fort détachement de cavalerie pour tirer Saint-Just de la pri-
son des Ecossais ; il vient d’entrer a 'Hotel de ville. C’est Robes-
pierre maintenant qu’on y veut avoir : le matamore Hanriot, infa-



tigable, remonte a cheval, galope jusqu’a la Mairie, enléve I'Incor-
ruptible et le ramene a la Commune ou son entrée suscite des ac-
clamations délirantes et « des embrassements réitérés ». Il ne
manque plus que Couthon qui, lui aussi, tranquille a la prison de
Port-Libre, ne demanderait qu’a étre oublié ; Robespierre le fait
chercher par les gendarmes qui doivent parlementer un bon
quart d’heure avec l'infirme avant de le décider ; enfin on I'ap-
porte, tres ennuyé, a I’'Hoétel de ville, vers une heure et demie du
matin.

Pietres dictateurs ; des qu’ils sont 1a, I’énergie du corps muni-
cipal, si hardi au début de la lutte semble faiblir ; ce serait le cas
« d’'improviser la foudre », et on ne fait rien. Robespierre pro-
nonce un discours ; tronant au fauteuil, & c6té du maire Lescot-
Fleuriot, il recoit le serment de diverses députations de sections ;
prétexte a nombreuses harangues. On échange aussi quelques
horions : un fripier qui est 1a, Juneau, s’étant permis d’insinuer
que la Convention n’est pas uniquement composée de scélérats,
est fortement houspillé ; on lui prend son chapeau, on lui déchire
son habit, on I'amene a Robespierre qui le juge sommairement :
« Assommez-le ! Assommez-le ! » On écrit aux armées, qui sont
loin et ne s’intéressent guére, par bonheur, a ce qui se passe a Pa-
ris. Puis, fatigué du bruit, Robespierre demande a se retirer dans
le salon voisin avec ses amis. Ils y tiennent conseil, sans se ré-
soudre a rien. Attendent-ils le jour pour marcher sur la Conven-
tion ? Esperent-ils qu’elle ne pourra se passer d’eux et se dissou-
dra d’elle-méme, ou que le peuple fera seul la besogne ? Le
peuple ; il est comme la servante de la citoyenne Lescot : il voit
bien « qu’il y a du train », mais il n’en déméle point les causes.
Comment choisirait-il entre deux partis dont chacun l'invite « a
combattre les factieux, les tyrans, les ennemis de la liberté »,



mots usés par 'abus et qui n’émeuvent plus. Et puis rien ne se
décide : ce piétinement sans but depuis le Carrousel jusqu’a la
Greve, cette interminable station devant ’'Hoétel de ville, décon-
certent les plus résolus. Qu’est-ce qu’on attend ? On a essayé de
les retenir par des distributions de vin ; les canonniers boivent
aux frais d’'Hanriot, chez le traiteur de la rue du Mouton, mais on
est las ; il n’y aura rien avant le jour, et, peu a peu, individuelle-
ment d’abord, puis par groupes, bientét par pelotons, la plupart
des soldats-citoyens regagnent leurs quartiers. A une heure du
matin, Hanriot, étant sorti de ’'H6tel de ville pour encourager ses
troupes, trouve la place a peu pres déserte, lache quelques bor-
dées de jurons et rentre a la Maison commune sans parer a la dé-
sertion de « ses braves freres d’armes ».

En voyant 'armée révolutionnaire se retirer, la citoyenne Le
Bas qui, vraisemblablement, est restée a la Gréve espérant revoir
son mari, juge qu’il ne se passera rien de décisif avant le matin ;
en retournant chez elle, elle rencontre, sur le quai de Gesvres, un
cortege qui la terrifie : trois députés a cheval proclament la mise
hors la loi des conspirateurs. La Convention, en effet, s’est ressai-
sie depuis qu'Hanriot ne I’assiege plus ; elle a nommé Barras, 'un
de ses membres, commandant général de la force armée, et celui-
ci, aussitot muni d’'un plumet et d’'une écharpe, s’est mis en cam-
pagne. Il ne dispose que de 4.000 hommes, tous citoyens réac-
tionnaires ou modérés, et projette seulement de protéger la re-
traite de ’Assemblée « vers les hauteurs de Meudon ». En méme
temps, une douzaine de députés se sont offerts a parcourir les
rues pour ramener le peuple égaré : chacun d’eux s’arme dun
sabre, se ceint, comme Barras, d'une écharpe tricolore ; précédés
de tambours et d’huissiers porteurs de torches, entourés de poli-
ciers, d’agents des Comités, de gendarmes, ils s’arrétent aux car-



refours, donnent lecture d'une proclamation et du décret de mise
hors la loi. L’effet est théatral ; de halte en halte, ils se rap-
prochent de ’'Hoétel de ville, et ce sont eux qu’a rencontrés sur le
quai Elisabeth Le Bas. Soutenus par la troupe de Barras qui, en
deux colonnes, se dirige aussi vers la Greve, ils arrivent enfin un
peu avant deux heures et demie du matin sur la place... Elle est
absolument déserte ; un certain nombre de sectionnaires est
groupé sous les deux arcades de la Maison commune, comme
pour en garder l'acces, et la porte centrale est obstruée dune
foule que 'encombrement du porche empéche de refluer a I'inté-
rieur. De défenseurs point, en apparence du moins. Seulement,
les sept hautes fenétres de la grande salle, et les deux fenétres du
salon du Secrétariat qui lui fait suite, découpent dans la nuit
leurs rectangles lumineux. La Commune n’a donc pas levé sa
séance ; elle recoit en ce moment une députation des Jacobins,
au nombre desquels le menuisier Duplay, et le serrurier Didiée,
deux intimes de Robespierre.

Le cortége des conventionnels, débouchant du quai sur la
place, s’arréte a distance respectueuse ; 'Hotel de ville est peut-
étre miné ; ses occupants vont le défendre énergiquement. Tan-
dis que les émissaires de la Convention déliberent, on apercoit, a
trente pieds du sol, un homme sorti d’'une des fenétres du Secré-
tariat, debout sur I’étroite corniche du premier étage, parmi les
lampions qui s’éteignent ; il tient ses souliers a la main ; il semble
hésiter, va et vient d'un bout a 'autre de la périlleuse tablette ; il
s’arréte : la voix d’'un crieur proclame la mise hors la loi des re-
belles. Alors ’homme prend son élan, et se jette... Il tombe sur les
gens massés au perron, en renverse deux et reste, brisé, sur les
marches. Cest Robespierre jeune, — Bonbon. L'un des agents du
Comité de salut public, Dulac, qui fait partie de I'escorte des



conventionnels, I’a vu tomber ; comprenant a ce tragique suicide
que l'insurrection est en détresse, il joue des coudes, fonce dans
la foule, se glisse, gagne le grand escalier ; quelques hommes dé-
terminés le suivent, bousculant les gens empilés sur les marches
et dans les vestibules du premier étage. Une cohue infranchis-
sable bouche la porte de la salle ou siege la Commune. Le
concierge Bochard, qui, sur ’'appel d’'un gendarme, est monté en
hate, entre a ce moment dans le salon du Secrétariat par une
porte de derriere moins encombrée : il apercoit Le Bas étendu
mort sur le parquet et, tout aussitot Robespierre se tire un coup
de pistolet dont la charge lui perce la joue et passe a trois lignes
de Bochard, sur lequel le blessé tombe, éclaboussé de sang,
« dans 'embrasure méme de la porte ». Au bruit de ce coup de
feu, Lescot-Fleuriot, qui préside la Commune, a sauté de son fau-
teuil, couru jusqu’a la porte du Secrétariat et il reparait pale et
tremblant ; aussitot « on entend crier de toutes parts : “Robes-
pierre s’est briilé la cervelle !” ». C’est a ce moment que Dulac et
ses hommes, sabre en main, sont parvenus a fendre la presse et a
pénétrer dans la salle de la Commune : une trentaine de munici-
paux y sont encore, « médusés », et se laissent prendre sans ré-
sistance. Dulac poursuit jusqu’au Secrétariat par le couloir an-
fractueux qui y conduit, engorgé d’'un entassement humain, mé-
lée confuse de cris, de bourrades, de coups, de poussées. Du seuil
du salon, il voit Robespierre gisant, « pres de la table », sous la-
quelle est caché Dumas qui roule entre ses doigts un flacon d’eau
de mélisse.

L’Hoétel de ville est au pouvoir des hommes de la Convention.
Dans toutes les galeries la chasse aux rebelles se poursuit en une
indescriptible confusion : on ne sait qui est pris et qui échappe :
Saint-Just, toujours impassible, a peine décoiffé, se livre sans un



mot. Hanriot a disparu ; un certain Laroche, compagnon peintre,
escaladant le grand escalier, voit un homme qu’un autre emporte
sur son dos et abandonne en haut des marches, comme un pa-
quet compromettant : c’est Couthon. Laroche I'interpelle : « Tue-
moi », dit I'infirme. L’ouvrier refuse : « Alors, supplie Couthon,
mets-moi dans le petit escalier qui est la... » Laroche I’y pousse et
reste aupres de lui : « Monte-moi un étage plus haut », gémit
Couthon. 1l fait tres sombre dans le réduit ou I'a trainé Laroche et
celui-ci ne quitte pas son prisonnier. Durant une heure, le po-
dagre angoissé guette tous les bruits : il voudrait savoir
center|500px ce qui se passe dans la salle de la Commune ; a une
grande clameur de Vive la Convention ! il frissonne : « Je suis
perdu ! » Comme on emmeéne des municipaux arrétés, il répéte :
« Je suis perdu ! Donne-moi ton couteau... » Alors Laroche, cer-
tain que la victoire n’est plus indécise, appelle : « A moi, cama-
rades ! Je tiens Couthon !... — Malheureux, tu me livres ?... »
Mais Laroche est impitoyable : « Il n’y a pas de bon Dieu, il faut
que tu y passes !... » Des hommes accourent, apportant des lu-
mieres ; 'un d’eux décharge son pistolet sur le paralytique ac-
croupi ; la balle 'atteint au front ; son sang jaillit sur la culotte de
Laroche, qui s’esquive.

L’'HOTEL DE VILLE NUIT DU 9 AU 10 THERMIDOR.

Au tout petit jour, on fit « le tableau » : — le cadavre de Le Bas,
transféré au cimetiere Saint-Paul ou on I'inhuma des sept heures
du matin ; les deux fossoyeurs Quatremain pere et fils signerent
seuls l'acte de déces ; — Robespierre jeune, relevé « presque sans
vie » apres sa chute sur le perron de ’'Hotel de ville, et porté sur
une chaise par plusieurs citoyens jusqu’au Comité de la section
de la Commune, rue des Barres ; quatre chirurgiens constaterent,



outre une fracture du bassin et plusieurs contusions graves a la
téte, un inquiétant état « de faiblesse et d’anxiété ». Pourtant on
l'interrogea : il protesta « qu’il n’avait cessé de bien faire son de-
voir a la Convention », qu’il était « pur comme la nature, ainsi
que son frere » ; il dénonga comme ennemis du peuple et conspi-
rateurs Collot d’'Herbois et Carnot. On trouva dans ses poches sa
carte de député, quelques papiers, une petite clef et 16 livres 5
sous en assignats. Quoique les médecins déclarassent qu’il était
pres de rendre 'ame, le mourant fut porté au Comité de stireté
générale ; — Couthon, évanoui, attendait sur une civiere qu’on le
dirigeat vers ’'Hotel-Dieu pour y étre pansé ; — Maximilien Ro-
bespierre, la face en sang, était transporté, étendu sur une
planche, jusqu’aux Tuileries. Le blessé parvint au Carrousel

vers deux heures et demie du matin. La Convention siégeait en
permanence depuis la veille, avant midi : Charlier présidait par
occasion, remplacant Collot exténué : « Le lache Robespierre est
14, dit-il ; voulez-vous qu’il entre ? — Non ! non ! » cria I’Assem-
blée, soudain réveillée de sa torpeur ; ainsi apprit-elle que sa vic-
toire était compléete. L'ordre fut donné de déposer le tyran au Co-
mité de salut public ; ses porteurs I'étendirent dans I’anti-
chambre « sur une table d’acajou » ; on appuya sa téte vacillante
contre une boite de sapin. Au salon voisin, ses anciens collégues,
revenus de leurs transes, se restauraient et buvaient
copieusement.

Dans I'antichambre encombrée de gens venus pour le voir,
Robespierre, couché sur la table, est immobile et livide comme
un mort, les yeux clos, sans chapeau, sans cravate, sa chemise
ouverte, tachée de sang ainsi que son habit bleu violacé et sa cu-



lotte de nankin ; ses bas de coton blanc sont rabattus sur ses
talons.

ROBESPIERRE BLESSE
ExPosE DANS L’ANTI-SALLE DU COMITE DE SALUT-PUBLIC.
(EUVRE ORIGINALE DE CHAUDET (1763-1810).
CoLLECTION DE M. HENRI LAVEDAN, DE L’ ACADEMIE FRANCAISE.

Au bout d’une heure, il rouvre les yeux ; sa blessure saigne
abondamment ; il 'étanche de temps a autre au moyen d’un petit
sac de peau blanche qu’il avait gardé dans sa main, — I’étui de son
pistolet, bien probablement. Autour de la table, ou il repose
comme un objet de curiosité, une foule sarcastique, — ses courti-
sans d’hier, — observe ses moindres mouvements. Beaucoup l'in-
jurient ou le raillent. Il les regarde fixement, surtout les employés
du Comité qu’il reconnait. Quelques-uns, pris de pitié, lui
mettent entre les doigts du papier, faute de linge, pour qu’il es-
suie sa blessure ; parfois, agité de secousses convulsives, il leve
les yeux vers le plafond. Le jour parait, éclairant la splendeur des
jardins qui ont vu sa gloire ; 'aube embrasée présage une journée
plus chaude que la précédente. Vers cinq heures du matin, un
médecin militaire, qui passait, fut invité a panser le blessé ; il
s’adjoignit le chirurgien major des grenadiers de la Convention ;
tous deux lavérent le visage, tres enflé et meurtri jusqu’aux yeux ;
la joue gauche était percée, a un pouce de la commissure des
lévres ; ils retirérent de la bouche plusieurs dents et des frag-
ments de la machoire brisée, ne découvrirent « ni la balle, ni
trace de sa sortie » et, « vu la petitesse de la plaie conclurent que
le pistolet n’avait été chargé qu’a plombs ».

Atroce agonie. Lui qui a si douloureusement souffert des tris-
tesses de son enfance et des humiliations de ses débuts, qui s’est



tant efforcé a s’en revancher, dans 'espoir peut-étre d’abolir, en
son esprit qu’elles ont aigri, leur lancinant souvenir, il se retrouve
la, piétiné, bafoué, honni, misérable, distillant goutte a goutte
laffront supréme d’étre définitivement vaincu, 'amertume af-
freuse de sa vie manquée, la honte de sa derniere aventure, ou il
n’a montré, — lui, si stir de son génie, — ni prévoyance, ni habile-
té, ni énergie, ni clairvoyance, ni pénétration politique. Il n’aura
été grand qu’'aux yeux du vulgaire, redouté que par les timides,
louangé que par des hypocrites, et son nom passera dans I’his-
toire comme celui d’'un médiocre ambitieux, dun sectaire
brouillon, hargneux et jaloux. Une heure, une seule heure rayon-
nante en compensation de si cruels déboires, celle ou il a vu Paris
a ses pieds, parmi les mélodies et les fanfares ; et cette Féte, a la-
quelle il mélait Dieu, et dont Dieu, décidément, était absent, a
marqué le premier pas vers sa déchéance. Quelle énigme qu'une
telle existence, a la fois si néfaste et si torturée, sans joies, toute
d’apres luttes et de haine ! Quel but mystérieux sous cette préten-
tion de ramener I’age d’or par la Terreur et I’échafaud ? Mainte-
nant, il ne parlera plus ; on ne saura jamais quelle fut sa chimeére
et I'on pourra discuter indéfiniment sans découvrir s’il fut I'ins-
trument d'un parti occulte, un utopiste, un monomane, ou sim-
plement un envieux atrabilaire, victime dun fiel atavique. Qui le
considere comme un précurseur, un bienfaiteur du peuple, fait
penser a ce mot d'un démocrate, désabusé : « Le peuple serait
bien heureux s’il n’avait pas tant d’amis ! »

La fin tragique a été contée mille fois : le transport sur un fau-
teuil, depuis les Tuileries jusqu’a la Conciergerie ; un enfant qui
sortait de I’école rencontra sur le Pont-Neuf I'effrayant cortege :
les porteurs, pour souffler, avaient déposé leur fardeau a 'entrée
du quai des Lunettes, vis-a-vis I'esplanade ou se trouve la statue



d’'Henri IV. La foule huait le blessé qui, la téte enveloppée d’'une
serviette tachée de sang, a chacune des vociférations, tournait les
yeux vers I'endroit d’ou partaient les cris et y répondait par un
haussement d’épaules. A la vieille prison, ot son entrée apportait
I'espérance et le salut, on le jeta dans un cachot en attendant le
jugement ; « les guichetiers le foulaient aux pieds ». Il parut se
réveiller d’'un long réve ; fit signe, dit-on, qu’il voulait écrire ; un
gedlier riposta par un sarcasme. Quelle confidence aurait-il
faite ? Quel secret tenait-il a révéler ? Voulait-il gagner du temps,
maudire une derniere fois ses ennemis, ou, qui sait ? implorer
I'absolution d’un prétre ?...

Au tribunal, 'audience fut dramatique mais courte. On n’avait
encore sous la main que vingt-deux des conjurés ; tous étant hors
la loi, il suffisait de constater leur identité : deux employés du tri-
bunal remplirent cette formalité. On apporta dans le prétoire
quatre civieres : sur l'une gisait Robespierre, sur 'autre son frére,
les reins brisés, presque mourant ; sur la troisieme, Couthon ; sur
la derniere, Hanriot, enfin retrouvé dans une petite cour de 'Ho-
tel de ville, ou il s’était jeté d’une fenétre sur un tas de fumier. Les
autres étaient Saint-Just, Payan, Dumas, arrété la veille a ce
méme tribunal sur son siége de président, le cordonnier Simon,
plusieurs autres membres de la Commune rebelle et Lescot-Fleu-
riot, le maire de Paris. Quand celui-ci parut, Fouquier-Tinville,
qui était son ami, eut un geste théatral et digne : il déposa son
écharpe et sortit de I'audience, laissant a Liendon, son substitut,
le soin de requérir. L’appel terminé, sans aucun débat, les vingt-
deux furent livrés au bourreau. Nul détail sur leur attitude, a ce
moment terrible ot on dépouillait les condamnés de leurs bijoux
et de leur argent et ou on les parait pour la mort. Trois charrettes
attendaient dans la cour du Palais ; quand, vers six heures, on



commenca a y charger les moribonds, éclata dans la foule, pres-
sée, un grand bruit d’applaudissements et de clameurs joyeuses,
qu’ils ne devaient plus cesser d’entendre ; sur tout le parcours, en
effet, depuis la Conciergerie jusqu’a la place de la Révolution, —
car un décret de la Convention ordonnait que, pour plus de so-
lennité, 'exécution aurait lieu sur cet emplacement, ou I’écha-
faud n’avait pas été dressé depuis la Féte de I'Etre supréme, — les
bravos, les chants, les lazzis, les cris d’allégresse, les malédic-
tions, montaient de la cohue en formidable tumulte.

Jamais, méme a la féte des Victoires, Paris n’avait vu pareille
affluence ; a toutes les fenétres ouvertes, les tétes rieuses ; sur
tous les balcons, des groupes réjouis ; dans les rues, tous les cha-
peaux en l'air, des mines rayonnantes, des félicitations échan-
gées, une communauté, une expansion de contentement qui épa-
nouissait tous les visages. Pas un mouvement de pitié pour ces
malheureux qui allaient mourir ; leur aspect affreux exaltait, au
contraire, I'impitoyable enthousiasme. Hanriot, les joues bala-
frées, un ceil hors de l'orbite, était dans la premiere charrette, a
c6té de Robespierre jeune, étendu comme un cadavre ; dans la
seconde, Maximilien, assis a coté de Dumas, baissait sa téte, cou-
verte d'un bonnet et enveloppée de linges sanglants ; Couthon,
couché dans la troisieme charrette, était piétiné par les autres ;
tous, mornes et consternés, se taisaient, souffletés par la joie po-
pulaire. La presse était si grande que les voitures durent s’arréter
plusieurs fois ; leur trajet se prolongea durant une heure : elles
firent halte a la maison Duplay ; des femmes, devant la porte,
dansaient une ronde, un gamin, trempant un balai dans un seau
de boucher, aspergea de sang les volets fermés. Sur la place fa-
tale, une multitude turbulente ; I'arrét, enfin, au pied de I'écha-
faud. Couthon fut le premier porté sous le couteau ; puis les



autres ; ce fut long ; une demi-heure au moins, plus peut-étre,
d’horrifiante attente. Tandis qu'on guillotinait ses compagnons,
on coucha Maximilien & méme le sol, son bel habit bleu noué sur
ses épaules nues ; il monta I'avant-dernier ; quand, pour dégager
sa nuque, les bourreaux arracherent le bandage qui emmaillotait
toute sa téte, on entendit un rugissement de douleur si strident
qu’il porta I’épouvante jusqu’aux extrémités de la place, et Robes-
pierre apparut une derniére fois, tout en sang, la bouche béante,
la machoire pendante. Lescot-Fleuriot mourut le dernier.

Quelques instants plus tard, a la Convention, toujours en per-
manence, Tallien annoncait : « La téte des conspirateurs vient de
tomber... » Un tonnerre d’applaudissements 'empécha de pour-
suivre. Quand il put reprendre la parole, ce fut avec le ton du
deus ex machina des tragédies de collége : « Allons, dit-il, nous
joindre a nos concitoyens ; allons partager 1'allégresse commune.
Le jour de la mort d'un tyran est une féte a la fraternité. » Et, sur
sa proposition, la séance fut levée « au bruit des applaudisse-
ments et des cris de joie ».

La répression ne s’arréta pas a la mort des chefs ; le lende-
main, soixante-dix membres de la Commune, pris a I’'Hotel de
ville, au matin du 10, furent exécutés sans jugement. Depuis l'ori-
gine du Tribunal révolutionnaire, on n’avait jamais vu fournée si
nombreuse ; le 12, on guillotina ceux des municipaux, — une dou-
zaine, — qui étaient parvenus a se soustraire aux premieres re-
cherches. Dans ces hécatombes figuraient plusieurs « séides » de
Robespierre, entre autres Boullanger, Lubin, Lumiére, Desbois-
seaux, le peintre Cietty, 'imprimeur Nicolas, dont les noms ont
paru au cours de ce récit. On n’eut Coffinhal que cinqg jours plus



tard ; il s’était échappé de I'Hotel de ville et dérobé aux pour-
suites ; travesti en batelier, il se réfugia dans I'lle des Cygnes, ou
il demeura deux jours et deux nuits, n’ayant rien a manger que
des écorces d’arbres. Poussé par la faim, il alla demander asile a
un homme qu’il avait obligé : celui-ci le regut, 'enferma sous clef,
et courut chercher la garde. Un membre de la Commune, un ar-
tiste, Beauvallet sauva sa téte en se cachant sous les combles de
I'Hotel de ville, ou il vécut plusieurs jours du suif de vieux lam-
pions remisés 13, et de I’eau croupie amassée dans un sabot de ré-
mouleur. Deschamps, « le courrier » de Robespierre et son hote a
Maisons-Alfort, fut pris aux environs de Chartres, ramené a Paris
et guillotiné sur la place de la Révolution.

Tout ce qui approcha Robespierre est traqué : les Duplay sont
emprisonnés, le 10, a Sainte-Pélagie. Stire qu’elle irait, le lende-
main, a '’échafaud, madame Duplay se tua dans son cachot : on la
trouva, le 11 au matin, pendue a I'un des barreaux de sa fenétre,
en chemise, un mouchoir rouge sur la téte, les pieds liés d’'un ru-
ban noir. On retira de ses doigts crispés un anneau d’or, une
bague de rubis ; des poches de sa robe jetée sur son lit, on sortit
deux paires de lunettes, quelques pieces d’argent et des sous, ain-
si que « des mémoires de dépenses ». Madame Duplay était res-
tée jusqu’a son dernier souffle bonne ménagere. Si grande était,
en ces jours de délivrance, 'animosité contre les complices de
Robespierre que les aristocrates détenus a « Pélagie » ne virent
dans la fin de cette malheureuse quun motif a facéties ; I'un
d’eux colportait la nouvelle en ces termes : « Citoyens, je vous an-
nonce que la reine douairiére vient de se porter a un excés un peu
facheux. — Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ? » s’écriaient Duplay pére
et fils, qui n’étaient informés de rien. « Citoyens, c’est un grand
jour de deuil pour la France ; nous n’avons plus de princesse ! »



Le menuisier ne comprit pas ; et le chroniqueur ajoute : « Ce qui
nous amusa le plus dans tout ceci, c’est que, le soir méme, Du-
play fils donna dix francs a un guichetier pour aller s’informer de
la situation de sa mere, qu’il croyait en liberté. » Le fait est que
les filles de madame Duplay tout au moins, ignorérent long-
temps, non point le déces, mais le suicide de leur mere, puisque
trois mois plus tard, 'une d’elles, réclamant sa liberté, écrivait au
Comité de siireté générale : « Ma meére est morte de chagrin... »

La plus affligée fut la pauvre Elisabeth : aprés avoir quitté son
mari sur la place de ’'H6tel de ville, dans la nuit du 9 thermidor,
elle rentra chez elle « presque folle », resta deux jours « étendue
sur le parquet, sans forces ni connaissance ». Au matin du 10,
une femme vétue de noir et couverte d'un grand voile demanda a
lui parler, a elle seule ; elle venait, disait-elle, de la part de Le
Bas. On ne la laissa pas entrer. Le 12 reparut Schillichem le chien
de Philippe : depuis le 9, il avait quitté la maison ; il y revint hale-
tant, la langue pendante ; « cette pauvre béte avait passé ce
temps sur la tombe de son maitre ». Puis se présenterent les
agents du Comité de siireté ; ils emmenérent Elisabeth avec son
petit garcon, 4gé de cinq semaines, a la prison Talaru, ou sa sceur
Eléonore vint la rejoindre. Toutes deux étaient sans argent, confi-
nées dans une mansarde n’ayant de jour que par une
« tabatiére » ; la nuit, Elisabeth descendait de son grenier et, mu-
nie d’'une petite lanterne, lavait a 'abreuvoir de la gedle les langes
de son enfant ; pour les sécher, elle les placait sous son matelas.
On la changea de prison ; en brumaire an III, elle se trouvait a
Saint-Lazare ; Eléonore ne la quittait pas : « Jamais, ma bonne
sceur, écrivait quarante ans plus tard Elisabeth, jamais je n’ou-
blierai de ma vie ton dévouement pour moi et pour ton petit ne-
veu ; ma reconnaissance sera éternelle. » Ces deux femmes res-



téerent héroiques : on ne trouve pas dans leur dossier un mot
d’abaissement devant les vainqueurs ; jamais elles ne reniérent le
passé. La veuve de Le Bas porta noblement le nom de son mari et
ne voulut pas le changer contre un autre : plus tard, elle épousera
I'un des freres de son cher Philippe, Charles Le Bas, qui mourut
en 1829, et elle fut ainsi, fierement, jusqu’en 1859, date de sa
mort, — elle avait quatre-vingt-neuf ans, — « la veuve Le Bas ».

Duplay, lui, sut se faire oublier. Promené de prison en prison,
avec son jeune fils Maurice et son neveu Simon, — ’homme a la
jambe de bois, — il ne récrimina point, garda un silence opportun,
laissant passer le terrible orage. Au bout de cinq mois, on tira le
menuisier de son cachot pour procéder a I'inventaire des meubles
et effets de son associé, I'imprimeur Nicolas, et de Maximilien
Robespierre, son locataire. Duplay, brisé par tant d’écroule-
ments, revit ainsi, vide d’habitants, bouleversée par les perquisi-
tions, cette maison ou il avait vécu entouré des siens maintenant
dispersés et ou le moindre meuble évoquait dans son souvenir
tant de bonheur et de fantémes. Il dut assister a la saisie des vé-
tements, linge et livres de Robespierre, qui furent portés « au dé-
poOt commun a tous les effets des condamnés ». Il existe un réper-
toire de ce dépot, document macabre et qu'on ne peut feuilleter
sans horreur ; mais, sauf d’importantes exceptions, les objets
sont mentionnés en bloc : « 90 gilets de toute espece ; 23 panta-
lons tant bons que mauvais ; 42 culottes ; 12 houppelandes dont
une de vi de chourat » (vitchoura) et sans attribution person-
nelle. On sait seulement, par un renseignement de seconde main,
que la vente de la défroque de Robespierre, le 15 pluviose an III,
produisit 39.400 livres : son portrait seul aurait atteint 15.000
livres. D’apreés une note extraite d'un « proces-verbal de vente
d’effets provenant du Tribunal révolutionnaire, le 25 thermidor



an IV » et mis aux enchéres dans I'une des salles de la « Maison
Soubise », — le palais actuel des Archives nationales, — « deux ha-
bits de drap, l'un bleu, I'autre marron... provenant des deux Ro-
bespierre, condamnés, criés a 100 francs, furent adjugés a 855
livres ». On retira de cette vente « un fusil saisi chez Robespierre
et appartenant a Duplay qui parvint a établir son droit de pro-
priété ». Etait-ce le fusil que Maximilien se préparait 4 emporter
a Choisy, le 10 thermidor, pour chasser le lievre que lui tenaient
en réserve les Vaugeois ? Quant a I’habit bleu, c’était certaine-
ment le bel habit de la Féte de I'Etre supréme, rapporté du cime-
tiere de Monceau ou 'on avait procédé au dépouillement et a I'in-
humation des suppliciés. Le transport de leurs corps et ’enfouis-
sement cotita 193 livres, plus 7 livres données comme pourboire
aux fossoyeurs, « y compris I'acquisition de chaux vive dont une
couche fut étendue sur les corps des tyrans, pour empécher de les
diviniser un jour ».

Englobé dans le proces de Fouquier-Tinville et des jurés du
Tribunal révolutionnaire, Duplay eut la prudence de ne point
parler : des témoignages favorables lui valurent 'acquittement ;
mais on le retint en prison. Vaguement compromis plus tard
dans l'affaire Babeuf, il sortit indemne encore du long proces de
Vendome. Libre alors, il se remit au travail ; appauvri par ses
longues détentions, il réussit, a force d’économies, a rétablir ses
affaires et se rendit acquéreur de la maison qu'’il tenait a bail de-
puis si longtemps ; il possédait d’autres immeubles dans Paris et
des terrains dans divers quartiers. Il mourut en 1820, agé de 84
ans.

Sa fille, Sophie, mariée depuis 1789, ainsi qu'on I'a dit, a un
avocat d’Issoire, nommé Auzat, se trouvait, a 'époque du 9 ther-



midor, en Belgique ou Auzat exercait, par le crédit de Robes-
pierre, les fonctions de directeur des transports militaires de I'ar-
mée du Nord. On les arréta tous les deux et, avec eux, Victoire
Duplay qui les avait rejoints en voyage de plaisir. Ils furent
conduits a Paris : Auzat protesta chaudement, reniant sans ver-
gogne Maximilien, auquel il devait son lucratif emploi ; il impri-
ma une Pétition a la Convention nationale, ou il traitait le des-
pote abattu selon le golit du moment : « Telle était I'influence du
génie malfaisant de ce tyran qu’il devait apres sa mort faire arré-
ter presque autant d’innocents qu’il en avait fait périr pendant sa
vie. » Il renie méme, pour plus de siireté, la famille de sa femme :
« Auzat et son épouse... étaient mal vus de tout ce qui entourait
Robespierre et de Robespierre lui-méme. » En dépit de ces cajo-
leries aux thermidoriens triomphants, Auzat resta longtemps dé-
tenu. En brumaire an IV il réclamait encore sa liberté et sa
femme implorait toujours le Comité de stireté générale pres de
résigner sa mission.

On avait arrété a Bruxelles, en méme temps qu’eux, un per-
sonnage dont le nom a été cité déja et qui mérite une mention
spéciale : Calandini, ce savetier amené d’Arras, en 1791, par Ro-
bespierre et qui, au dire de Guffroy, était le chien de garde de
I'Incorruptible. Nommé officier a 'armée du Nord, il ne s’attar-
dait point dans les grades inférieurs ; I’Almanach national de I'an
IT le mentionne, en effet, parmi les adjudants généraux : il était
chef d’état-major de la 3 division. Calandini comptait certaine-
ment au nombre des intimes de la maison Duplay, car on voit, en
aolt 1793, Le Bas écrivant d’Hazebrouck a sa fiancée : « Ne
m’oublie pas aupres de la citoyenne Chalabre, de Calandini, de
Robespierre. » On l'arréte donc le 16 thermidor, il reste a Lille
jusqu’au 30 du méme mois, arrive au Comité de streté le 7 fructi-



dor. Interrogé, il est remis en liberté, le 10. Mais sa carriere mili-
taire est compromise et 'on n’apercoit pas qu’il ait gagné des ba-
tailles. Réformé par le Directoire, il se fixe avec sa femme et son
enfant a Paris ou il vit tranquille, durant plusieurs années, d'une
pension de 1.200 francs. La police impériale a I'ceil sur lui : il fré-
quente des gens « mal pensants » ; en 1807 il est méme empri-
sonné a la suite d’'un déjeuner entre anciens militaires de I’an II
accusés de propos séditieux. On perquisitionne chez lui : on y dé-
couvre « des emblémes révolutionnaires et le portrait de Robes-
pierre » ; on I’envoie en surveillance a Auxerre ou, durant trois
ans, il parait s’assagir ; sa pension de réforme est réduite a 600
francs : le voila exaspéré ; il fomente une émeute, qui avorte et
I’ex-général, robespierriste impénitent, est envoyé au chateau d’If
comme prisonnier d’Etat. En décembre 1811, devancant Mallet
qui, un an plus tard, se contentera de le copier, il annonce, par
voie d’affiche manuscrite, a la petite garnison de la forteresse que
I'Empereur « est déchu au nom de la Nation », et qu’il est nom-
mé, lui, Calandini, dictateur et gouverneur provisoire de France,
chargé « par la consulte extraordinaire et secrete des électeurs du
peuple francais, de remettre en vigueur les Constitutions de 1789,
90 et 91 » ! Longtemps détenu au secret, il devient fou. Sous la
Restauration il accablait encore les ministres de ténébreuses di-
vagations libertaires : les conversations entendues naguére au-
tour de la table des Duplay ou s’asseyaient les jacobins fameux,
hantaient l'esprit troublé de ce pauvre homme. Au temps de
Louis XVIII, il vivait a Marseille ot sa femme, Marie-Thérese Go-
vinelle, completement illettrée, le surveillait de prées, assurant
qu’il n’était ni méchant, ni dangereux.

Simon Duplay, le neveu du menuisier, menuisier lui-méme,
s’était bravement enrdlé, a dix-huit ans, le 1 novembre 1791.



Apres Valmy, ainsi qu’on I'a vu, il rentrait rue Saint-Honoré avec
une jambe de bois et une pension de 15 sous par jour. Intelligent,
« ardent, plein d’esprit », il servait de secrétaire a Robespierre,
qu’il dut renier, comme le faisaient tant d’autres, apres thermi-
dor. Il n’en fut pas moins incarcéré avec toute sa famille ; étroite-
ment surveillé dans la prison des Madelonnettes, il ne fut libéré
qu’au bout d’'un an. On le retrouve en I’an VII, employé au minis-
tére de la Police générale ou il avait pour collegues deux des
fréres de Le Bas. Il y rendit, sous 'Empire, de signalés services et
y resta, en qualité de sous-chef de bureau, jusqu’en 1827, date de
sa mort. De sa femme, Marie-Louise Auvray, il avait eu deux en-
fants dont I'un fut le pere de ’éminent professeur Simon Duplay,
membre de '’Académie de médecine, récemment disparu.

Il convient de signaler combien fut remarquable, a divers
titres, la descendance du menuisier Duplay : son fils Maurice, le
collégien de I’an II, mourut, en 1847, administrateur des hospices
de Paris ; une petite-fille d’Auzat épousa 'associé de la plus cé-
lebre maison d’édition francaise, et nul n’ignore que Philippe Le
Bas, 'orphelin de thermidor, élevé a Juilly, soldat de la garde im-
périale, historien et latiniste éminent, dut a ses travaux d’épigra-
phie la renommée et un fauteuil a I'Institut. Il fut, sous la Restau-
ration, le précepteur d'un jeune Francais, alors exilé, qui se nom-
mait Louis-Napoléon Bonaparte. Ainsi le fils d'un conventionnel
robespierriste forma I’esprit du futur Napoléon III. Eléonore Du-
play, elle, demeura volontairement sans descendance et sans his-
toire ; celle qu’'on avait appelée la fiancée de Robespierre, celle
que Dubois-Crancé surnommait, a la grande joie de Danton, Cor-
nélie-Copeau, se considéra-t-elle comme liée, par ses pesants
souvenirs, a la mémoire de Maximilien ? Elle y demeura obstiné-
ment fidéle et ne se maria jamais. Elle cherchait manifestement a



se faire oublier, car son nom ne se rencontre nulle part, — que sur
une tombe, au cimetiere du Pere-Lachaise, ou on lit : Francoise-
Eléonore Duplay décédée a Paris, le 26 juillet 1832, a 'Age de 64
ans. Quel regret quune telle femme, qu’on dit avoir été supérieu-
rement intelligente et artiste, — le peintre Regnault 'avait eue
pour éléve, — n’ait pas écrit, comme sa sceur Elisabeth, un mémo-
rial de famille ! Il est vrai que les confidences de ce genre n’ont de
valeur que par leur sincérité, qualité difficilement exigible de té-
moins si enclins a 'apologie.

Charlotte Robespierre en est un frappant exemple : elle a lais-
sé des Mémoires souvent cités ; elle y couvre de fleurs la mémoire
de son frére Maximilien ; elle lui attribue toutes les vertus. Elle
dit son désespoir a la nouvelle des événements de thermidor :
« Je m’élance dans les rues... Je cherche mes freres ; japprends
qu’ils sont a la Conciergerie ; j'y cours, je demande a les voir ; je
le demande a mains jointes ; je me traine a genoux devant les sol-
dats... Ils me repoussent... » etc. Ce tableau navrant ressemble
peu a la réalité, car, loin de réclamer Maximilien et Bonbon,
Charlotte, a 'annonce de leur arrestation, avait fui son logement
de la rue Saint-Florentin et gagné, rue du Four-Honoré, la mai-
son d’une citoyenne Béguin, chez qui elle se cacha sous le nom de
Carrault, celui de son grand-peére, le brasseur d’Arras. On l'arréta
13, le 13, et tout de suite elle protesta que « chassée par ses freres,
elle avait failli étre leur victime » ; si elle se fiit doutée « du com-
plot infame qui se tramait, elle I'elit dénoncé plutét que de voir
perdre son pays ». Et la femme Béguin dévoile sans ménagement
tout ce que Charlotte lui a conté, de la maison des « infaimes Du-
play », des visites fréquentes de Fouquier-Tinville, de la fagon
dont s’y dressaient les listes de condamnés. On s’est étonné que
le Directoire, le gouvernement impérial, celui de la Restauration



gratifiassent d'une pension Charlotte Robespierre : ils payaient
son reniement : faire attester par la sceur de I'Incorruptible que
celui-ci était un monstre, voila qui valait bien une rente de 2.000
francs que Charlotte toucha jusqu’a sa mort, survenue en 1834.
C’était, dans ses derniéres années, une vieille personne « bien
conservée, se tenant treés droite, vétue a peu prés comme sous le
Directoire, sans aucun luxe, mais d’'une propreté recherchée. Elle
parlait peu, avec gravité... » Elle habitait, toujours sous le nom de
Madame Carrault, le quartier perdu du Jardin des plantes. A sa
vente apres déces, vente qui produisit 328 francs, un portrait de
Robespierre fut estimé 40 sous ; un amateur paya 20 sous le por-
trait de I'Tmpératrice Joséphine.

Que devaient-ils éprouver, les survivants de I’affreuse épopée,
lorsque vieillis, cassés, revenus de leurs réves, obligés de cacher
leur nom, le hasard d’'une rencontre dans Paris les mettait inopi-
nément en présence ? Si Charlotte revit, par exemple, — ne flit-ce
que dans le cortége d’'une des fétes impériales, — Fouché devenu
duc d’Otrante, coiffé de plumes et cravaté de décorations, ne son-
gea-t-elle pas au temps ou il lui faisait la cour et lui proposait le
mariage ? Ne croisa-t-elle jamais, dans les rues, Eléonore ou le
vieux Duplay auxquels elle ne pardonnait pas, ou simplement un
ancien familier du menuisier, tel que Taschereau qui, en 1823,
agé de 81 ans, vivait solitaire dans un appartement mesquin du
quai des Orfeévres ; la police le surveillait comme « ancien secré-
taire de Robespierre » et notait qu’il « lisait de mauvais
journaux ». En raison de ces dramatiques contrastes, on s’attar-
derait trop volontiers a conter la fin de ces gens qui avaient tra-
versé I'ouragan et a rechercher leur attitude alors que, refroidis
par 'age, ils scrutaient le passé lointain. Mais une telle enquéte
serait hors de propos : pour terminer avec ’entourage immédiat



de Robespierre, il suffit de revenir un instant a Choisy-le-Roi et
de signaler brievement la tempéte de coleres qui se déchaina
contre les Vaugeois et leurs créatures des le lendemain du 9 ther-
midor. Tous furent mis en arrestation : Jean-Pierre Vaugeois,
frére de madame Duplay, ci-devant maire du bourg, sa femme,
son fils, ses trois filles ; les dénonciations contre eux pleuvaient
au Comité de stireté générale ; il dut envoyer a Choisy I'un de ses
meilleurs agents, Blache, pour y recueillir les dépositions des ha-
bitants enfin délivrés de la tyrannie de ces arrogants qui, forts de
leur parenté avec ’hote de Robespierre, avaient traité Choisy en
pays conquis. On expédia aux gedles parisiennes jusqu'a Lou-
veau, le cuisinier dont Vaugeois réclamait le concours lorsqu’il
traitait Robespierre ; jusqu’a Simon, le joueur de violon qui fai-
sait danser les demoiselles Duplay dans les salons de la marquise
de Pompadour. On arréta Fauvelle ; on alla méme a Créteil, cap-
turer les freres Laviron, cousins de madame Duplay ; les paysans
de 'endroit les accusaient d’étre les satellistes du tirran. On ap-
prit 1a certaines choses non dénuées d’intérét. Le Bas « et
autres » étaient venus plusieurs fois rendre visite a la mere Lavi-
ron : le 10 thermidor, Laviron I'ainé avait préparé chez lui un
grand repas auquel devait assister Robespierre en personne
qu’on attendit en vain toute la journée, on sait pourquoi. Laviron,
ne pouvant nier qu'on efit, ce jour-la, chez lui, cuisiné opulem-
ment, s’excusa piteusement en alléguant que le 10 thermidor
coincidait avec la féte de sainte Anne et qu’il voulait célébrer, non
le triomphe éventuel de Robespierre, mais la ci-devant patronne
de la corporation des menuisiers. L’excuse, peu vraisemblable, ne
fut pas admise, car, prés d'un an plus tard, on retrouve Laviron,
toujours détenu, transféré de la prison du Luxembourg a la cita-
delle de Cambrai.



On s’étonne que, dans les deux volumineux rapports qui lui
furent commandés par les thermidoriens victorieux, Courtois,
énumérant tous les crimes de la faction robespierriste, n’etit
point tiré parti des conciliabules tenus chez Fauvelle et chez Vau-
geois par les conspirateurs. Mais Courtois était dantoniste, et
peut-étre préférait-il ne point parler des « orgies de Choisy », a
l'origine desquelles on retrouvait Danton et quelques spécula-
teurs de son entourage, — sujet scabreux. Il est surprenant égale-
ment que Vadier n’ait point bruyamment triomphé en apprenant
Parrestation de la sceur de Vaugeois, la femme Duchange, sexagé-
naire paralysée depuis quinze ans et si faible qu'on dut 'empri-
sonner a I’hospice de I’'Evéché. L'occasion s’offrait pourtant belle
a Vadier d’engraisser son fameux rapport : car c’était cette
femme Duchange qui avait, on se le rappelle, hébergé a Choisy la
Mere de Dieu et son prophéte dom Gerle : c’était par son inter-
médiaire que la Nouvelle Eve avait imposé & Robespierre, au dire
de certains témoins, les sept dons du Saint-Esprit.

La sibylle de la rue Contrescarpe, écrouée depuis plus de deux
mois a la prison du Plessis et sauvée de 1'’échafaud par Robes-
pierre, qui, on I'a vu, s’était opposé a ce qu’elle passat en juge-
ment, risquait par cela méme, maintenant que son protecteur
était abattu, d’étre immolée comme complice du tyran. Mais,
dans le grand embrassement qui suivit thermidor, Paris n’aurait
pas supporté de voir trainer a la guillotine cette pauvre octogé-
naire et ses obscures compagnes. Car la Terreur avait pris fin su-
bitement, non point par la volonté des thermidoriens, mais sous
une irrésistible poussée de la répugnance publique. La loi du 22
prairial était abolie, le Tribunal révolutionnaire réformé ; les pri-
sons s’ouvraient et se vidaient. Pourtant Catherine Théot et ses
adeptes demeuraient détenus, Vadier ne pouvant, sans se discré-



diter, avouer que la grande conspiration déjouée, griace a son
flair, était une farce grotesque, au dénouement de laquelle de-
vaient périr une trentaine d’innocents. La Mere de Dieu restait
donc en prison, ne se plaignait pas et ne réclamait rien, soit que
sa raison fiit décidément troublée, soit plutot qu’elle considérat
comme une faveur du ciel cette captivité conforme a ses prophé-
ties. Elle avait prédit, en effet, que « le grand coup », annoncia-
teur de son rajeunissement et de sa transformation en immor-
telle, la frapperait « sur la colline du Panthéon, dans une maison
voisine de I'Ecole de droit ». Or Le Plessis réunissait ces deux
conditions : cette prison se composait de 'ancien collége de ce
nom, agrandi d’'une notable partie du ci-devant collége Louis-le-
Grand ; on l'avait aménagée au printemps de I’an II pour servir
de déversoir a la Conciergerie trop pleine ; c’était une annexe du
« garde-manger » de Fouquier-Tinville et, avant méme que les
travaux fussent terminés, elle regorgeait déja de détenus. Les
femmes occupaient Le Plessis, Louis-le-Grand renfermait les
hommes, et la direction de cette immense gedle était confiée au
concierge Haly, marié a la charmante fille de Lebeau, le gedlier
chef de la Conciergerie, — celle-la méme qui fut la derniére
femme de chambre de la reine Marie-Antoinette. Un monde de
porte-clefs, de guichetiers, de surveillants obéissait a ce couple
sinistre.

Héron et ses sbires avaient amené au Plessis la Mére de Dieu
et ses dévotes dans la soirée du 17 mai. Les détenues que conte-
nait le batiment des femmes, déja verrouillées dans leurs cellules,
entendirent « un étrange vacarme » ; on étendit pour les arri-
vantes des couvertures sur le carreau des corridors et elles cou-
chérent la. Le matin suivant, a I’heure ou l'on tirait les verrous,
les prisonnieres, curieuses de savoir qui étaient les nouvelles ve-



nues, se mirent a leur recherche ; elles les trouverent tranquille-
ment assises dans la chambre des gardiens et « groupées autour
d’une vieille fille seche, pale, silencieuse », dont « un tremble-
ment continu et de nombreuses plaies attestaient les
souffrances ». Elle encourageait ses compagnes en leur serrant
affectueusement la main ; celles-ci la regardaient avec attendris-
sement et respect. Toutes répondaient par oui ou par non, avec la
plus parfaite indifférence, aux questions que les détenues leur
posaient ; 'une d’elles cependant, plus communicative, se mit a
déblatérer contre les prétres, les couvents, le culte catholique, et,
désignant la Mere, conclut : « Elle ne croit pas a ces momeries ;
mais elle connait le passé et l'avenir... » Parmi cet essaim de
pauvres femmes, pour la plupart agées et sans attraits, tranchait
la jeune et jolie colombe, « fraiche comme la rose dont elle por-
tait le nom ».

Le concierge Haly se montra plein d’égards pour Catherine
Théot et ses adeptes : il les logea dans le batiment appelé la Po-
lice ou, isolées, elles pouvaient pratiquer en commun leur singu-
lier culte. Pourtant elles communiquaient avec les autres prison-
nieres, s’exprimant « en termes concis, ambigus et
prophétiques ». En prairial, l'une de ces femmes dit a la comtesse
de Vassy, fille du marquis René de Girardin, emprisonnée
comme agitatrice : « Dans deux mois, nous ne serons pas ici. — Je
le crois, répliqua la comtesse ; Fouquier-Tinville abrégera notre
captivité. — Non ! Lui, son tribunal, ses jurés, ses juges n’existe-
ront plus. Tout changera en France. — Le trone sera donc
rétabli ? — Non. — Les étrangers s’empareront du royaume ? — Ni
I'un ni autre. » La vieille Catherine elle-méme retrouvait la pa-
role pour vaticiner « d’un ton sentencieux et exalté » ; elle débi-
tait ses oracles a tout venant, a Haly, au cuisinier, au marchand



de vin et méme aux guichetiers, qui se moquaient d’elle et la mal-
traitaient sans vaincre sa patience ni sa fureur prophétique. « Je
ne périrai pas sur un échafaud, comme vous l'espériez, disait-
elle ; un événement qui jettera ’épouvante dans Paris annoncera
ma mort. » Ces incrédules ricanaient : « Voila une belle péron-
nelle pour faire tant de bruit en disparaissant ! »

Les jours passaient et la prédiction semblait se réaliser. A la
fin de prairial, quand fut connu le rapport de Vadier concluant a
la mise en accusation de la prophétesse, on put croire que la me-
nacante réalité allait apporter a ces prédictions un démenti. Il
n’en fut rien.

Les voitures du Tribunal venaient, chaque jour chercher au
Plessis un « assortiment » de victimes ; les huissiers appelaient
de la cour les détenus désignés ; 'angoisse, a ce moment, étrei-
gnait tous les cceurs ; on écoutait, dans quelles transes ! Jamais la
mere Catherine ne perdit sa sérénité et ne parut se douter qu’elle
était promise a I'échafaud. L’ignorait-elle ? Lui avait-on lu le fa-
meux rapport répandu avec profusion dans Paris et qui lui confé-
rait la célébrité ? Savait-elle seulement que son humble nom de
servante avait enrayé l'ascension du puissant tribun et que, de-
puis lors, il reculait ? Quand vint thermidor 1’événement formi-
dable ne sembla pas émouvoir sa contemplative placidité ; si on
lui etit appris qu’elle y était pour quelque chose, elle n’aurait
méme pas compris. D’ailleurs, absorbée par les voix qu’elle en-
tendait, rien d’autre ne paraissait l'intéresser et 'attitude de ses
compagnes témoignait d’'une égale insouciance.

Dans les semaines qui suivirent, chacun, au Plessis, espérait et
réclamait la délivrance. Haly laissant, pour ainsi dire, sa porte
ouverte, tous les jours un grand nombre de détenus quittaient la



prison. Catherine Théot ne s’en préoccupait point : nul n’intercé-
da pour elle et, comme elle était pauvre, nul non plus n’eut profit
a s’entremettre en sa faveur. Cette vieille qui n’avait plus que le
souffle, ne comptait d’autres amis que ses dévots. Un matin, —
c’était le 14 fructidor, 31 aott 1794, — la vieille visionnaire, éten-
due sur son grabat, paraissait étre a bout de forces ; ses fideles
I’entouraient, attendant, anxieuses, le grand événement qui allait
signaler I'entrée de leur mere dans I'immortalité ; un peu avant
sept heures et demie, elle s’éteignait doucement. A ce moment
précis, une effroyable secousse ébranle toute la maison du Ples-
sis, tout le quartier, toute la ville, en méme temps qu'une épou-
vantable détonation déchire l'air, se répercutant en échos si as-
sourdissants que « chaque citoyen croit que la foudre écrase sa
maison ». D’'un bout a l'autre de Paris les vitres sont fracassées,
les tuiles pleuvent et s’émiettent sur le pavé, les cloisons se
fendent ; au Luxembourg, prison voisine, toutes les portes
s‘ouvrent ; aucun détenu ne cherche a s’échapper ; partout
I’épouvante glace les plus intrépides ; chacun se terre, affolé,
s’abritant contre la pluie noire qui tombe du ciel obscurci, pluie
de fragments de bois, de lambeaux de vétements roussis, qui
s’abat jusque sur la chaussée d’Antin, jusqu’au Temple, jusque
sur la route de Saint-Denis... Les gedliers du Plessis qui se sont
tant gaussés des prophéties de la mére Catherine, accourent, ter-
rifiés, au cachot ou elle git inanimée, s’attendant a la voir se dres-
ser sur sa couche, renaitre belle, jeune et désormais immortelle,
ainsi qu’elle I'a prédit. Pleins de respect, ils emportent pieuse-
ment son corps dans une salle basse, le déposent « sur une es-
pece de lit de parade et allument autour de la morte un grand
nombre de bougies ». Ils la veillent en commun, dans I’espoir



d’assister a sa résurrection et préts, bien certainement, a ’'adorer
et a se confondre en dévotions dés son premier signe de vie.

Cet acces de ferveur mystique ne dura point. Bient6t ils appre-
naient qu’il n’y avait pas miracle mais coincidence : la poudriére
de Grenelle venait de sauter : on comptait les morts par cen-
taines, d’autres disaient « par milliers », et certains imputaient
déja la responsabilité de la catastrophe « aux aristocrates sortis
des prisons ». Quoi qu’il en fit, la dépouille de Catherine Théot
n’était plus digne de vénération ; on la jeta a quelque fosse com-
mune et 'on porta a I'évéché, dépot des effets ayant appartenu
aux condamnés et aux détenus décédés, sa misérable défroque de
prisonniére : « un jupon d’indienne, une camisole rouge, une
paire de poches, une cornette, une paire de vieux bas. » Le com-
mis, — jovial ou croyant, — qui consigna sur le registre la mention
de ces objets, écrivit en marge au lieu du nom de leur défunte
propriétaire : Mere de Christ.

Chez elle, en revanche, lors de l'inventaire, on trouva une
garde-robe des plus compleétes ; le linge le plus luxueux, « des
chemises de batiste sans prix pour la finesse, des draps de coton
de toute beauté, sans coutures, des mouchoirs des Indes et autres
objets précieux », qu’elle devait, sans doute, a la générosité de sa
protectrice, la duchesse de Bourbon ; dix-huit chemises de
femme en toile trés fine et neuves ; des bonnets montés en valen-
ciennes, en dentelle de Paris, en point d’Angleterre ; douze cor-
sets ; des bas de soie gris ; une vingtaine de fichus en mousseline,
tant unie que brodée ; un déshabillé de soie brochée ; plusieurs
autres en toile a fleurs ou a rayures ; un jupon de soie blanche ;
un mantelet et un tablier de taffetas noir, un chale des Indes en
poil de chameau, un parapluie de taffetas cramoisi ; deux para-



sols en soie, I'un rouge, 'autre vert. La prisée mentionne encore
le fauteuil bleu et blanc ou la pythonisse rendait ses oracles et le
marchepied de velours d’Utrecht cramoisi qui surélevait son
trone ; un grand nombre d’objets de lingerie de couleur bleue et
blanche, — les traditionnelles couleurs de la Sainte Vierge, —
beaucoup portant comme marque l'initiale M — Marie ? Mais ce
que l'on s’étonne de rencontrer chez une femme qui se disait la
Mere de Dieu, c’est « un chapelet en ivoire »... La pauvre folle
s’adressait-elle donc a elle-méme la salutation angélique ? Le ci-
toyen abbé Théot, vicaire a « Roch », s’était jeté sur cette riche
succession a titre de neveu de la défunte et comme mandataire de
sa sceur Louise Cohendier ; il proposait d’emporter chez lui les
effets de valeur, et notamment l'argenterie ; il s’offrait méme a
étre le gardien des scellés. Mais les administrateurs du Domaine
rabattirent ses prétentions ; des ayants droit surgissaient de tous
coOtés ; Catherine Théot avait eu sept fréres ou sceurs ; le bruit fait
autour de son nom réveilla les sentiments de famille chez une
quantité de neveux et de niéces qui se partagerent la succession.

La fin de dom Gerle, le mystique défroqué, fut sans éclat :
apres sept mois de prison, dont six semaines « dans les transes
de l'agonie », il se retrouva sur le pavé de Paris, libre mais sans
ressources, et, — par surcroit, — tres amoureux. Il avait, en 1795,
cinquante-neuf ans. Sans doute avait-il été attiré dans le taudis
de la rue Contrescarpe moins pour la satisfaction de baiser le
menton de la vieille Catherine que par le plaisir d’y rencontrer les
jolies colombes. A peine sorti de prison, il épousa 1'une d’elles,
I'ainée des deux sceurs Raffet, puis il sollicita un emploi sous le
nom de Chaligny. On le nomma, le 8 nivése an VI, commis
d’ordre a la troisieme division au ministere de I'Intérieur, aux ap-
pointements de 2.500 francs, il y végéta pendant quelques an-



nées, se rendant tous les jours de la rue Saint-Dominique-d ’En-
fer, qu’il habitait, a la rue de Grenelle ou était situé son bureau.
Ces indications sont précises, mais fort sommaires ; on voudrait
pénétrer dans l'intimité du ménage de ces deux époux qui
s’étaient connus en des circonstances si extraordinaires ; savoir
les impressions qu’ils échangeaient lorsqu’ils se remémoraient
I'un l’autre leur étrange passé ; connaitre surtout ce qu’était ’exa-
men de conscience du vieux prétre dévoyé qui avait senti se bri-
ser toutes les branches auxquelles il essayait de raccrocher sa foi
chancelante. Il avait révélé solennellement la prophétesse Suzette
Labrousse qui, partie pour Rome afin d’éclairer le pape de ses
prédictions, enfermée comme folle au chateau Saint-Ange, an-
noncait qu’elle s’en évaderait a son gré « et s’éléverait au ciel en
présence de toute la population ». Or, prosaiquement délivrée
par l'invasion francaise, rentrée piteusement a Paris, en 1798,
elle vivait recluse dans le quartier Montparnasse, aigrie par la
faillite de ses prophéties et cherchant le secret de la pierre philo-
sophale. Tout meurtri encore de cette premiere erreur, ’ancien
Chartreux s’était affilié a Catherine Théot qui, se flattant d’étre
immortelle, décéda trés authentiquement, a 'amere déception de
ses initiés auxquels elle avait promis que, comme elle, ils ne
mourraient point. Quel pouvait étre I’état moral de Gerle revenu
de deux aberrations si grossiéres, et son désespoir secret d’étre
en méme temps privé de la foi et assoiffé de croyances ? Il mou-
rut en 'an X, le 27 brumaire, laissant toute sa fortune, — c’est-a-
dire son petit mobilier et 270 francs, fruit de ses économies, — a
sa veuve qui lui survécut jusqu’en 1827.

Des trois hommes auxquels il doit de n’étre pas oublié, Vadier,
Héron et Sénar, ces deux derniers étaient morts avant lui. Héron,
arrété cinq jours apres 'exécution de Robespierre, eut le temps



de détruire ses papiers compromettants ; il fut déféré, en prairial
an III, au Tribunal criminel d’Eure-et-Loir. Se sentant perdu, il
fit une belle défense, publiant placards sur brochures, en appe-
lant a la Convention nationale, au peuple souverain, a tous les
Francais, protestant de la pureté de son ame, dénoncant a jet
continu. Il gagna de la sorte 'amnistie que la Convention procla-
ma dans sa dernieére séance du 4 brumaire an IV. Ayant ainsi
frustré I’échafaud, Héron se fixa a Versailles ; il y décédait quatre
mois plus tard, a son domicile, 1, rue des Réservoirs. Sa femme,
qu’il voulait faire guillotiner, lui survécut pres d'un demi-siecle.

Sénar connut autant de geoles que son terrifiant compere, im-
plorant son renvoi a Tours et écrivant ses effarants Mémoires, si
précieux, sur certains de ses collegues du Comité de stireté géné-
rale, au sujet desquels sa véracité est manifeste, puisque sub-
sistent les dossiers d’archives ot 'on peut controler ses asser-
tions. A la fin de 1795, il rentrait & Tours, objet de mépris et
d’horreur pour tous les honnétes gens de cette ville dont il avait
été le premier magistrat. Il se logea dans une maison de la rue de
la Riche, a 'angle de la rue des Fossés-Saint-Martin ; il avait 1a
un salon au rez-de-chaussée, deux chambres au premier étage et
quelques débarras. Fourbu, désceuvré, farouche, « oppressé d’af-
freux souvenirs », il n’eut ni le gott ni le temps de s’installer, si
I’'on s’en rapporte a la description de son logement ou, d’apres
I'inventaire, tout est péle-méle, enfourné sans choix ni ordre. Le
11 germinal an IV, six semaines apres la mort de Héron, deux ci-
toyennes, les sceurs Philippe, — des servantes sans doute, — décla-
raient le déceés de Sénar survenu la veille a six heures du matin.
D’apres la tradition locale, sa fin fut émouvante : il réclama l'as-
sistance d’'un prétre insermenté et voulut que sa contrition fit
publique : en présence de voisins, de passants méme, dit-on, il



confessa a haute voix ses fautes et proclama son repentir. Il mou-
rait a trente-six ans ; sa femme, — divorcée, — qui s’était fixée a
Poitiers, sous le nom de Félicité Desrosiers, dite Monville, avec
son petit garcon, Mucius Sceevola Sénar, ne se dérangea point, se
bornant a envoyer sa procuration.

Vadier qui, dans la comédie de la Mere de Dieu, avait distri-
bué a Sénar et a Héron les roles en se réservant la tache de libret-
tiste, survécut longtemps a ses deux acolytes. Traqué par les po-
lices thermidorienne et directoriale, réduit, a son tour, aux
caches, aux travestissements, aux longues randonnées sur les
routes, emprisonné et jugé comme complice de Babeuf, il eut
I’aplomb de retourner dans son pays ot il fut mal recu : on y gar-
dait le souvenir de certaines querelles de voisinage réglées a
coups de guillotine : tout ce qui lui déplaisait dans I’Ariege avait
fini sur ’échafaud. Enfin I'oubli venu, avec I'Empire, Vadier se
fixa a Paris ou, pour mieux les surveiller, Fouché tolérait la pré-
sence de ses anciens collegues. Veuf, Vadier avait épousé sa ser-
vante, belle personne dont 'opulence des formes contrastait avec
la sécheresse parcheminée de son mari. Celui-ci, « grand comme
Saturne, osseux et décharné comme lui », le nez crochu, le men-
ton pointu, I'ceil scintillant dans son orbite, avait conservé sa vi-
vacité pétulante, mais une vivacité silencieuse ; entouré de ti-
sanes de toutes les especes, courbé en deux, il relevait de temps a
autre sa téte ou pendillaient quelques rares cheveux blancs, et il
ricanait tout bas avec un bruit sec et strident qui vibrait sans
retentir.

L’enfant qui, plus tard, devait tracer du vieil incrédule ce cro-
quis magistral, était lui-méme le fils d’'un régicide ; il vivait parmi
les invalides de la Convention qui, la nuit venue, se glissaient



chez son pere, rasant les murs, tremblants d’étre reconnus :
Amar, Lindet, d’autres survivants des grands Comités, venaient
la. Vadier surtout étonnait I’enfant : le vieillard ne prononcait
que des mots, et, la plupart du temps, des mots d’une syllabe ;
mais ses gestes, ses réticences, ses ricanements muets témoi-
gnaient d’une ironie froide et inexorable. C’était le négateur, I'ir-
réconciliable ennemi de tout culte, de toute religion, de toute
croyance. Sur un seul point il se révélait prolixe : c’était la jour-
née du 27 prairial de I'an II, sa journée de triomphe, la grande
victoire de son sarcasme sur le fanatisme : « Quand je découvris
le pot aux roses de la mére Théos... », dit-il un jour. Sur ce début,
Amar prit son chapeau et s’en alla. « Tu te sauves ! » cria de sa
voix félée le persécuteur des mystiques. Amar avait refermé dou-
cement la porte ; Vadier, continuant, racontait comment Robes-
pierre tournait au cagotisme et voulait se faire grand prétre.
« Nous le savons bien ; tu nous I’as déja dit cent fois ! » interrom-
pait Lindet exaspéré. Mais rien n’arrétait le vieux voltairien ; il se
redressait, malgré sa goutte : « Quand ze leur ai fait mon rap-
port... voyez-vous !... le fanatisme il a été abattu du coup... il en
avait pour longtemps a se relever... Et Rovespierre ! anéanti !
fini ! Ze l’ai abimé ! » Et il se replongeait dans son fauteuil avec
une indicible joie.

Ce qu’ignorait I’écrivain qui, enfant, avait entendu ces choses,
c’est que, des la Restauration venue, l'irréductible athée, rentré
dans son grand domaine de I’'Ariege, et rédigeant son testament,
commencait : « Apres avoir adoré le souverain Créateur de tous
les étres, imploré sa miséricorde pour le salut de mon ame... » ;
et il terminait le long énoncé de ses derniéres volontés par une
priere. Quand, exilé comme régicide, il mourut pieusement a
Bruxelles, le 14 décembre 1828, son corps fut présenté a la cathé-



drale Sainte-Gudule, ou le clergé métropolitain célébra un service
solennel pour le repos de son ame.

Outre la déclaration de Bochard, concierge de ’'Hotel de ville,
de Dulac, agent du Comité de salut public, on possede le récit
écrit « d’apres les renseignements fournis par les employés du
Secrétariat de la Commune », et ou on trouve ces mots : « Robes-
pierre s’est briilé la cervelle. » (Journal de Perlet, n°® 487, du 24
thermidor, p. 87.) On doit ajouter a ces témoignages celui de
l'orateur de la députation de la section des Gravilliers, regue par
la Convention, le 16 thermidor : « Robespierre ’ainé se donne un
coup de pistolet dans la bouche, et en recoit en méme temps un
d’'un gendarme. » (Moniteur, réimpression, XXI, 385.) Tout en
appréciant 'intention louable de ce citoyen soucieux de concilier
les deux versions, le premier terme de sa déclaration est seul a
retenir, puisque l'on sait, par le procés-verbal des chirurgiens,
que Robespierre ne portait trace d’autres blessures que celle qu’il
s’était faite a la bouche et n’avait, par conséquent, recu d’aucun
gendarme aucun coup de feu.

En présence de ces quatre relations, dont trois sont contempo-
raines de I'événement, — celle de Dulac a di étre écrite quelques
mois plus tard, — faut-il tenir compte du récit de Méda, daté de
septembre 1802 et qui contient presque autant de hableries et de
bévues que de lignes ? Si 'on en croit son Précis historique des
événements qui se sont passés dans la soirée du 9 thermidor,
Méda fut le héros de la journée : c’est lui qui arréte Hanriot, son
général, au Comité de siireté ; — voyant les membres du Comité
de salut public, « fort embarrassés », il « se méle a leur séance »
et les conseille si bien que, simple gendarme, il est nommé sur-
le-champ commandant de toutes les forces dont dispose la



Convention. Son premier exploit est de « se sauver en passant
sous le

Il fut, a la vérité, présenté a la Convention et recut ’accolade
du président. Mais non point pour avoir débarrassé du tyran la
République : le texte du Moniteur dit seulement : « Ce brave gen-
darme a tué de sa main deux des conspirateurs. » (Moniteur, ré-
impression, XXI, 343.) De Robespierre, pas un mot. Un an plus
tard, dans son rapport bourré de documents officiels, Courtois
écrira : « Robespierre, qu'un gendarme croit avoir immolé, se tire
un coup de pistolet. » (2 rapport de Courtois, p. 70 et suiv.) Ce
disant, Courtois s’adressait aux conventionnels, bien renseignés,
et dont beaucoup ne I’estimaient guere. Plus il leur était suspect,
moins il aurait risqué de s’exposer a un démenti.

Le seul passage de la relation de Méda qui mérite peut-étre
quelque attention est celui-ci : « J’atteins un fuyard dans l’esca-
lier : ¢’était Couthon que 'on sauvait. Le vent ayant éteint ma

Méda, simple gendarme a I’époque du 9 thermidor, réclama,
comme récompense, le grade de général. On le promut sous-lieu-
tenant. Il faut, d’ailleurs, lui rendre hommage : colonel, en 1812,
du 1 régiment de chasseurs a cheval, il fut tué a la Moskova, au
moment ou 'Empereur, pour sa belle conduite, le nommait géné-
ral de brigade.
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