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SCÈNE PREMIERE FANCHON, PERRETTE
FANCHON
Quel dommage ! On était si bien !... Quelqu'un s'arrête.
Tu riras servir, toi, Fanchon !
FANCHON
Non, loi, Perrette I C'est ton tour.
PERRETTE
Non, le tien.
FANCHON
J'ai servi le dernier.
PERRETTE
C'est moi qui l'ai servi.
FANCHON
Ça, non !
PERRETTE
Pourquoi nier?
Voyons, rappelle-toi !
FANCHON
J'en suis sûre...
PERRETTE
Il n'importe.
ACTE I, SCÈNE I
D'ailleurs; car, ne voyant personne sur la porte, L'homme qui voulait boire a pris le bon parti : Pendant que nous nous disputions, il est parti.
FANCHÔN.
Et c'est assurément le mieux qu'il pouvait faire !
PERRETTE
Maître Rondelet, seul, n'y fait point son affaire.
FANCHON
A la fin de l'année, il n'y paraîtra pas,
Pour cinq ou six deniers de moins dans son vieux bas !
Avec ce qu'il possède il est bien assez riche,
Voyons !... C'est pain bénit quand d'un verre on le triche,
Tandis qu'heureux et rond, sur les coteaux voisins,
Il se chaufiFe au soleil qui mûrit ses raisins.
PERRETTE
Le fait est que sa vigne et son hôtellerie. Tout lui a gagne »!... Ah ! je ne plains pas Anne-Marie! Et, bien qu'elle ait pour père un gros pansu rougeaud. C'est le meilleur parti peut-être de Vougeot.
FANCHON
Tu peux en être sûre, et de tout le bailliage. Encore !
Montrant Anne-Marie invisible.
Tu la vois qui lit sous le feuillage! Elle profite aussi de ce qu'il n'est pas là, Car maître Rondelet n'aime guère cela, Qu'on demeure les bras et les jambes croisées.
Toutes les deux se croisent Iras et ianïbes. Paraît Rondelet.
SCENE II
FANCHON, PERRETTE, RONDELET, puis UN Paysan.
RONDELET
Je m'en doutais!... Toujours à bâiller aux croisées! Il suffit qu'un instant je sorte, adieu balais !... On se repose, ici, comme dans un palais.
PERRETTE
Mais...
FANCHON
C'est que...
RONDELET
Je sais, oui... J'arrive à la seconde Où, par hasard, vous regardiez passer le monde... Toutes les fois, d'ailleurs, c'est comme un fait exprès !. La seconde d'avant, la seconde d'après,
— Je connais le refrain, — je vous aurais trouvées, L'une astiquant à fond ses tables bien lavées. Et Tautre, çà et là, pour le plaisir des yeux,
// montre Fanchon.
Fanchon, piquant des fleurs d'un geste gracieux!...
Les deux servantes cependant se sont remises au travail. En attendant, sitôt moi dehors, rien ne bouge...
FANCHON
Si l'on peut direl
RONDELET, montrant sa langue.
Sauf le petit chiffon rouge..
PERRETTE
Dame !
FANCHON
Tiens!... Voulez-vous qu'on serve des repas. Quand il ne vient personne, aux gens qui n'y sont pas ?
RONDELET
Je vous l'ai dit cent fois pour une!... Je me tue
A vous le répéter... Il faut qu'on s'évertue!
Une table, un dressoir ne luit jamais assez!
Polissez-le sans cesse et le repolissez.
Comme vous dit Roger Bontemps, quand il est ivre !
ACTE I, SCÈNE II
Il a certainement lu ça dans quelque livre... Allez, venez! Trottez, frottez!... Avec amour!... Soyez tout au travail, dès la pointe du jour. Jusqu'au soir, et, s'il faut, jusqu'à minuit qui sonne ! Ne vous souciez pas qu'il ne vienne personne!... Mais ayez le pied leste et les doigts diligents. Vous verrez qu'à la fin ça fait venir les gens !
Un paysan apparaît avec deux paniers.
Que disais-je ? Un client !
Rondelet s'empresse.
Tout à votre service.
LE PAYSAN
J'ai là, dans ce panier, de la belle écrevisse... Voyez-moi ça... C'est gros!... C'est magnifique!
RONDELET
LE PAYSAN
J'en ai peut-être une centaine.
RONDELET
C'est trop peu.
LE PAYSAN, montrant V autre panier .
Et ce brochet?
Peuh !
RONDELET
Combien?
LE PAYSAN
Une livre la livre.
C'est pour rien.
C'est trop cher.
LE PAYSAN
Ma foi, comme il faut vivre, Le tout pour un écu... Je suis conciliant...
RONDELET
Non, non...
FANCHON, à Perrette.
Ben, si c'est ça qu'il appelle un client! Toutfs deux rient.
LE PAYSAN
C'est parce que c'est vous I
RONDELET
Merci ! Grand bien te fasse !
LE PAYSAN, referman t ses paniers .
Allons ! Tant pis pour vous !... Je Tirai vendre en face...
ACTE I, SCÈNE I
RONDELET
A ton aise !
Le paysan sort.
Hi ! Hi ! Hi !
PERRETTE, riant. Ho ! Ho ! Ho !
RONDELET
Qu'avez-vous A rire?
FANCHON, riant.
Le client!
RONDELET
Quoi?
PERRETTE, riant.
C'est plus fort que nous !...
Le client !
FANCHON
Beau client!
RONDELET
Hors d'ici!... Péronnelles!...
Vous n'avez pas taillé la vigne des tonnelles !
lO ROGER BONTEMPS
Faites-moi le plaisir d*aller voir si j'y suis !
Vous entendez !... Et j'y serai !... Car je vous suis I
Hi ! Hi ! Hi !
PERRETTE, riant.
Ho ! Ho ! Ho !
Elles sortent en riant.
SCÈNE m
RONDELET, puis ANNE-MARIE.
RONDELET
Coquines sans vergogne!
Vraiment, fut-il jamais hôtelier de Bourgogne Plus mal servi que moi?
ANNE-MARIE, entrant.
Vous êtes de retour, Mon père?
RONDELET, s'épanouîssant à la vue de sa fille. Eh oui!
ANNE-MARIE
Content de votre petit tour?
RONDELET
Ça!... Qu'une belle fin de mois nous soit donnée.
On parlera longtemps du vin de cette année... Nous aurons un de ces Vougeot qui, je le crois, Fera bonne figure à la table des rois.
Il sefroite les mains.
J'en veux faire avec soin vieillir une feuillette Pour toi, quand tu seras mariée, heio? fillette?
ANNE-MARIE
Vous me gâtez!
Non, mieux I Je gâte ton mari, Pour qu'il te gâte... On est meilleur quand on a ri. Et le bon vin fait rire, à deux, sous la charmille, Quand au soir d'un dimanche on le boit en famille.
ANNE-MARIE
Je ne suis pas pressée.
RONDELET
Eh! tu le fus pourtant!
ANNE-MARIE
C'est vrai.
Gaiement.
N'en parlons plus!
ACTE I, SCÈNE III
RONDELET
Je serais si content!...
Je me fais vieux... J'en sais, bien sûr, de moins ingambes!. Mais les vieux ont besoin de petits dans les jambes : Ça divertit le cœur, ça le tient en émoi!... Il faut te marier, vois-tu!... Fais-le pour moi!
ANNE-MARIE
J'y penserai, je vous promets.
RONDELET
Hein? ma petite, N'est-ce pas?
Oui, j'y penserai... Mais pas trop vite! Il faut laisser passer encore une saison... Je comprends, aujourd'hui, que vous aviez raison, Qu'il est fou de choisir, pour se mettre en ménage. Quand on a dix-sept ans, un garçon de son âge. D'ailleurs depuis bientôt trois ans a-t-il jamais Fait signe, écrit?... J'y penserai, je vous promets... Mais il faut me donner le temps... c'est un grand maître. D'oublier tout à fait... enfin... de me remettre...
RONDELET
Ahl ça, je ne me doutais pas... C'était si loin! Tu regrettes encore?...
ANNE-MARIE
Oh! dans un petit coin...
Tout petit...
RONDELET
C'est égal, je ne suis qu'une bête!
J'aurais dû...
ANNE-MARIE
Ne vous mettez pas martel en tête!
Ça n'est pas votre faute... Un père ne peut pas Savoir, même en étant le meilleur des papas, Et, si câlinement que sur elle il s'incline, Une enfant, sans sa mère, est toujours orpheline. C'est fini... fini... presque, oui... Regardez mes yeux!. Tout au fond!...
RONDELET
C'est égal, j'aurais dû lire mieux.
Vous n'avez pas le temps.
ACTE I, SCÈNE III If
RONDELET
Puis, je ne sais pas lire, Après tout!... Mais toi, tu lis trop!
ANNE-MARIE
Si l'on peut dire...
RONDELET, montrant le livre qu'Anne-Marie tient à la main.
Qu'est-ce encore que ce bouquin? Quelque roman? Quelque embrouillamini de poète?
ANNE-MARIE, en souriant.
Oui, maman...
RONDELET
C'est ce Roger Bontemps qui te farcit la tête Avec tout le fatras des livres qu'il te prête...
ANNE-MARIE
Il en a de si beaux, qu'il sait si bien choisir!
RONDELET
Oui, naturellement... Il te gâte à plaisir! Tu ferais beaucoup mieux...
ANNE-MARIE
Chut! Pas de gronderiel
RONDELET, suivunt sofi idée.
De t'occuper un peu de notre hôtellerie...
ANNE-MARIE
Je surveille...
RONDELET
Oui, du bout des yeux... Non, non, vois-tu, J'y tiens, à mon hôtellerie, en vieux têtu!... Mon orgueil n'admet pas qu'aucune autre la vaille! C'est pour toi, mais pour elle aussi que je travaille! Je suis ambitieux d'augmenter son renom!... Peu me chaut, un lundi, qu'elle soit pleine ou non. Mais j'enrage quand ces coquines — Dieu les damne! — Dont il faudrait battre le dos, comme un dos d'âne...
ANNE-MARIE, l'interrompant.
Paix ! Paix ! ne vous irritez pas !
RONDELET
Le sang me bout!...
Si l'on a deux bons pieds, c'est pour être debout. Que diable !
ANNE-MARIE, souriant.
Assurément! Mais, sans que je précise, Dieu nous donna... tout ce qu'il faut pour être assise.
ACTE I, SCÈNE IV
LA BAILLIVE, auhaUli.
Taisez-vous!
Anne-Marie, apporte Des chaises, mon enfant!
LA BAILLIVE, à Anne-Marie.
D'abord ferme la porte, Petite !
ANNE-MARIE
Elle dit ça comme on rend un arrêt.
Elle ferme la porte.
LA BAILLIVE
Bien.
A Rondelet.
En deux mots, voici.
LE BAILLI, en écho.
Voici.
LA BAILLIVE
C'est un secret.
LE BAILLI, en écho.
Un secret.
LA BAILLIVE
Taisez-vous! Quelle sotte manie De toujours faire écho, quand la phrase est finie!
LE BAILLI, humble.
Pardon, je ne dirai plus rien.
Ou bien, parlez!
LE BAILLI
Non, non.
LA BAILLIVE
Je vous écoute... on. vous écoute... Allez! Eh bien? Qu'attendez-vous pour prendre votre course?
LE BAILLI
De grâce...
LA BAILLIVE
Asseyez-vous!...
A Rondelet.
Nous savons d'une source Certaine, qu'à Vougeot, passant en promeneur, Nous aurons à loger, ce soir, le gouverneur.
ACTE I, SCÈNE IV
RONDELET
Le gouverneur!
LA BAILLIVE
Le gouverneur, duc de Bourgogne.
RONDELET
A Vougeot!
LA BAILLIVE
A Vougeot... Donques, à la besogne!
A la besogne, moi!
LA BAILLIVE
C'est chez vous qu'il descend.
RONDELET
Quoi?... J'ai malentendu!... Chez moi?
Geste affirmatif de la haillive.
Dieu tout-puissant!
Chez moi?
Geste affirmatif du haiîîi.
ANNE-MARIE
Chez nous!
LA BAILLIVE, à Rondekt.
Chez vous ! . . . Dédaignant qu'on l'héberge
Ailleurs, il aime mieux loger dans une auberge, Au hasard, et souper au tout petit bonheur. Il vous a choisi, vous!
RONDELET
Que d'honneur! Que d'honneur!
Oh! mais je ne veux pas que Monseigneur regrette!... Ne perdons pas de temps ! ,
Il appelle.
Holà! Fanchon! Perrette!
Voilà! Voilà!
LA BAILLIVE, à Rondelet.
N'oubliez pas!... C'est un secret...
N'allez pas chercher là pour votre cabaret, Au choix qu'on fait de vous, prétexte à clientèle.
RONDELET
Ne craignez point!...
A Anne-Marie.
Sors les tabliers de dentelle!
ANNE-MARIE
Bien!
Elle sort.
ACTE I, SCÈNE IV
RONDELET, à Fatichoti qui vient d'entrer suivie de Perrette.
Fanchon, dans la vieille armoire, tu prendras Les oreillers brodés et les plus jolis draps. Ceux de mon mariage...
A la baiîîive.
Ils viennent de famille...
Ils ne devaient servir qu'aux noces de ma fille, Mais pour Monseigneur...
LA BAILLIVE
Quoi! Monseigneur?
RONDELET
Oh! pardon!...
J'oubliais que c'est un secret...
Quel gros bourdon !
RONDELET
Je perds la tête... Excusez-moi!...
A Fanchon.
Vite, prépare La chambre rose aux lys dorés, et me la pare. Après avoir sorti le vieux fauteuil caduc, De tout ce qui la peut rendre digne d'un duc!
A la hailUve.
Je n'ai pas dit d'un gouverneur.
LA BAILLIVE
C'est même chose.
FANCHON, à part.
D'un gouverneur!
RONDELET
Allons, ouste!,.. A la chambre rose!...
Fanchon décampe. A Perret te.
Toi, Perrette, tu vas, d'un torchon exigeant, Me fourbir la vaisselle et les couteaux d'argent. Pour dresser le couvert des grands jours de frairie!
LA BAILLIVE, azi^af/Zî.
Dire que ces croquants ont de l'argenterie!... Comme nous!... Plus que nous sans doute!...
Il se pourrait!
ROxNDELET,7z^r.
Oh! vous savez, ici, j'ai plus qu'il ne paraît, Et, mon auberge et moi, nous avons l'assurance, Vraiment, d'être toujours prêts à toute occurrence. Le gouverneur sera content.
ACTE I, SCÈNE IV If
LA BAILLIVE
Nous verrons bien.
D'ailleurs, je reste...
LE BAILLI
Nous restons.
Ne cloche.
Rien.
LA BAILLIVE
Il faut que rien
LE BAILLI
LA BAILLIVE
Voyons, d'abord, la chambre rose Aux lys dorés... Elle est au premier, je suppose?
RONDELET, emprcssé.
Oui... Si vous permettez...
LA BAILLIVE, l'arrêtant.
Je trouverai. Merci.
LE BAILLI
Nous trouverons.
LA BAILLIVE, ÛU ImlU.
Vous montez, vous?
LE FAILLI, fièrement.
Je monte aussi.
LA BAILLIVE, méprisante.
Que cl*ardeurl
A Rondelet.
Vous, pendant ce temps-là, tout à l'aise. Tâchez de combiner un menu qui me plaise! Monseigneur est un fin gourmet...
Fausse" sortie.
Quelques plats douxl Nous serons là...
De la porte.
Distinguez-vous!
Elle sort.
LE BAiLHj qui était sorti déjà, revenant.
Distinguez-vous!
// sort définitivement.
SCÈNE V
RONDELET, puis ROGER BONTEMPS.
RONDELET, léat.
Le gouverneur!... chez moi!... Le rêve de ma vie! // commence à chercher.
Comment savoir les mets dont il aurait envie?
Aime-t-il le léger ou le substantiel?
Le simple ou le subtil?... Que sais-je?... Aide-moi, Ciel!
Des centaines de plats sont en train de se battre
Dans ma tête, rangés par service de quatre...
Et, pour me décider, je n'ai que peu d'instants.
Aide-moi, Ciel!... Conseille-moi!
Parait Roger Bontemps.
Roger Bontemps I
Il me sauvera, lui!
Il Joint les mains.
C'est Dieu qui me l'adresse!
Avec effusion.
Mon bon Roger! Mon bon Roger!
ROGER BONTEMPS, très culme.
Que de tendresse! Que se passe-t-il donc?
RONDELET
Je ne veux pas surseoir...
Triomphalement.
Le gouverneur, ici, soupe et couche, ce soir.
ROGER BONTEMPS, /m Cfl/m^r.
Ah! bien...
RONDELET
La chose doit par tous être ignorée...
Mais pense!... Quel honneur pour la Grappe Dorée! Le gouverneur chez moi !
Je ne vois pas très bien Où peut être l'honneur, puisqu'on n'en saura rien !
RONDELET
On ne le saura pas, ce soir, mais il n'importe...
ACTE I, SCÈNE V
Je le ferai plus tard inscrire sur ma porte,
En lettres d'or : « Tel jour, Monseigneur est venu ».
Brusquement.
En attendant, conseille-moi pour le menu !
Qui, moi ?
Je n'y suis plus!... Une telle surprise!... Tu comprends !... Mon cœur tourne et ma tête se brise ! Il faut que dans les grands les petits plats soient mis !
ROGER BONTEMPS, très cuïme.
J'ai moi-même à souper, ce soir, quelques amis.
RONDELET
Quoi ! tu dis?...
Il est bon d'entretenir nos vices.
Il montre deux paquets.
Prends d'abord ce brochet...
// lui donne le premier paquet.
avec ces écrevisses...
// lui donne le deuxième paquet.
RONDELET
Les écrevisses, le brochet, que sottement, Tout à l'heure. .•
ROGER BONTEMPS, SOUriattt,
On en a trouvé le placement!
RONDELET
Cède-les-moi I
Plaît-il ?
Oui, je te les achète.
Impossible !... Ils sont pour mes doigts et ma fourchette.
RONDELET, insistant.
Deux écusî... Trois écus, s'il faut, mon bon Roger! Dis-moi ce que tu veux ?
Mais, je veux les manger.
RONDELET
Dix écus, là... Tu vois, je ne fais pas affaire...
ACTE I, SCÈNE V ^I
Mais moi, j'en ferais une, et je n'en veux point faire. N'insiste pas !
RONDELET
Le gouverneur, pourtant...
Eh quoi 1...
Lorsque je suis à table, est-il donc plus que moi? Le gouverneur ! ... De ce grand mot, ta bouche est pleine ! Quand tu l'as prononcé, tu restes hors d'haleine. Les mains jointes, prêt à tomber en pâmoison... Rondelet, mon ami, ne sois pas un oison, Que diable!... Apprends un peu, de ma philosophie, A séparer le mot de ce qu'il signifie... Un gouverneur!... Tu vois, tout de suite, bien sûr, Un merveilleux habit lamé d'or et d'azur; Te voilà comme les fileuses de quenouille, Que trouble un uniforme et qu'un titre agenouille!... Un gouverneur!... Le beau sujet d'être envieux!... Je vois le nôtre : ça doit être un petit vieux Bien propre, bien coiflFé d'une perruque blanche. Qui s'applique à rester bien droit, comme une planche. Qui détache une chiquenaude, s'il tomba. Sur son jabot neigeux, quelque grain de tabac...
Un peu notre bailli, sans doute, en moins vulgaire... Mais ça mange du bout des dents, dont il n'a guère... Le meilleur plat lui sert, un moment, de hochet... Enfin, bref, Monseigneur n'aura pas mon brochet.
RONDELET
C'est ton dernier mot ?
Oui.
RONDELET
Quoi qu'on dise, OU qu'on fasse ?
Je garde mon brochet.
RONDELET, en lui montrant la porte.
Va-t'en souper en face!
ROGER BONTEMPS, sourtant.
Moi ! Non.
RONDELET, /wn^WX.
Vraiment !
J'ai mes habitudes ici.
ACTE I, SCÈNE VI "Jf
RONDELET
Monseigneur ne peut pourtant pas, comme les gueux, Coucher son corps sensible entre deux draps rugueux !
LA BAILLIVE, pércmptoire.
Ça, non.
LE BAILLI, ^^ VlêmC.
Ça, non.
RONDELET, de'solé.
Que faire ?
La haillive et le' bailli ne répondent pas.
Envoie, au trot, Perrette, De ma part au château, demander qu'on t'en prête ! Ou plutôt... Non... Tu dois avoir à l'occuper! Je m'en charge... Juste à huit heures, mon souper!...
// s'incline avant de sortir.
Madame... Monsieur le bailli... je vous salue Respectueusement.
// sort.
';j6 ROGER BON TE M PS
SCENE VII
RONDELET, LA BAILLIVE, LE BAILLI, puis ANNE-MARIE.
LA BAILLIVE
Je n'ai pas la berlue...
Cet homme qui s'en va, c'est bien Roger Bontemps?
RONDELET
Lui-même !
LA BAILLIVE, courattt vcrs la porte.
Et vous n'en dites rien !... Depuis le temps Que je rêve de l'approcher, de le connaître !...
RONDELET
C'est un brave garçon, mais c'est un drôle d'être !... Enfin, c'est un poète...
ACTE I, SCÈNE VU
LA BAILLIVE
Il court, sous le manteau, Qu'il est au mieux avec la dame du château...
RONDELET
On ne peut pas savoir... Jamais il ne se vante... Mais il est sûrement bien avec ma servante.
LA BAILLIVE
Laquelle?
RONDELET
Les deux.
Peste !
RONDELET
En tout bien, tout honneur, A ce qu'il dit.
LE BAILLI, spirituel .
Mettons : en tout bien, tout bonheur.
LA BAILLIVE
Une servante, fi !...
RONDELET
N'importe quelle femme, Pourvu qu'elle soit jeune et gentille, l'affame!... En amour, comme à table, il est d'un appétit Que rien ne comble!... II a commencé tout petit!... Que voulez-vous, sa mère était une amoureuse, Et c'est d'elle qu'il tient cette nature heureuse, Cette ardeur au plaisir, qu'il garde à quarante ans, Sa gaieté, d'où lui vient son nom : Roger Bontemps.
LA BAILLIVE
Son nom...
RONDELET
N'est qu'un surnom.
Sur un geste étonné de la haiîîive.
Il n'en a pas de honte:
Il en est fier, plutôt!...
LA BAILLIVE
C'est vrai, ce qu'on raconte. Qu'il serait fils... on dit d'un prince ?
RONDELET
Le mâtin En serait bien capable, allez... Il est certain Qu'il reçoit d'un notaire une petite rente...
ACTE I, SCÈNE VII
Que sais-je ? Vingt écus par mois, peut-être trente... Vient-elle, ou non, d'un prince?... Il n'est pas exigeant : Il ignore son père et dépense l'argent.
LE BAILLI
Il en dépense même un peu plus qu'il n'en touche.
LA BAILLIVE
Vous dites, vous?
LE BAILLI
S'il m'est permis d'ouvrir la bouche.
Je dis ce que je sais...
LA BAILLIVE
Mais vous ne savez pas Ce que vous dites.
LE BAILLI, sans insister.
Non.
Anne-Marie entre avec un panier plein de fleurs coupées qu'elle dispose çà et là.
ANNE-MARIE
Mon père... Et le repas ?
RONDELET, Subitement agité. Ciel !... CeRogerBontemps ne m'en fait jamais d'autres!...
Le mieux serait, toujours, de l'envoyer aux peautres ! Dès l'instant qu'il paraît, voyez, même aujourd'hui. On est sûr d'oublier tout ce qui n'est pas lui...
A la hailUve et au lailli.
Je reviens... je vais mettre en train mes casseroles...
// se touche le front du doigt.
J'ai trouvé mon menu !
// sort.
LA BAILLIVE
Quel moulin à paroles !
ANNE-MARIE, à part.
J'en ai vraiment assez de ses airs persifleurs !
Elle regarde la haillive qui est allée à la fenêtre. Ah ! mais...
Pendant ce temps, le bailli s'est approché d'elle.
LE BAILLI
Vous êtes plus charmante que vos fleurs !
// lui prend la taille.
Mignonne!
LA BAILLIVE, se retournant .
Quoi ?
ACTE I, SCÈNE VII 4I
LE BAILLI, s' éloignant, gêné.
Je dis que ses fleurs sont charmantes.
ANNE-MARIE, sèchcment.
Je sais.
A part, en sortant.
Voyez-moi ça, ces vieilles eaux dormantes !
LA BAiLLivE, à part.
Tiens! tiens !
Au hailli,
' Pourquoi rougissez-vous ?
Le bailli, gêné, ne répond pas. Fort heureusement pour lui, tfarait Roger Bontemps traînant Piqueprune.
SCENE VIII
Les Mêmes, ROGER BONTEMPS, PIQUEPRUNE.
ROGER BONTEMPS, à Piqueprufie.
Mais si, mais si î.
Ne percions pas de temps... je sais qu'il est ici !
Montrant le hailU,
Là, tu vois...
Au hailli.
Monsieur le bailli, je vous amène Monsieur, qui tient à vous parler...
Geste étonné du hailli.
L'autre semaine.
Vous m'avez condamné...
ACTE I, SCÈNE VIII
LA BAILLIVE, à Roger Bontemps, Vous !
LE BAILLI, gêné.
Mais...
Assurément.
Un huissier m'est venu porter le jugement. Je suis donc condamné, ma dette est reconnue... Je ne la niais pas, d'ailleurs, je continue... Mais le jugement pris, vraiment, est-ce raison De vouloir maintenant, par surcroît, la prison ?
LA BAILLIVE
Quoi !
Madame, je vous présente Piqueprune Qui m'a fait cet habit dans cette étoffe prune !... Comme tailleur, c'est un artiste, il a du goût... Mais comme créancier, Madame, un vieux grigou! Il exige...
PIQUEPRUNE.
Il faut bien payer, quand on commande !... Sans compter l'habit prune, il m'en doit un... amande, Un autre... fraise...
Un autre... abricot, pour changer.
Bref, toutes les couleurs qu'on voit dans un verger. D'accord !
PIQUEPRUNE.
Plus, un gilet.
Est-ce que je chicane ?
PIQUEPRUNE.
Non, mais...
Ai-je reçu l'huissier à coups de canne ? T'ai-je donné du pied ou tapé sur les doigts ?
PIQUEPRUNE.
Mon argent...
... T'appartient, puisque je te le dois !
PIQUEPRUNE.
Je le veux dans ma poche !
Eh ! qu'en saurais-tu faire ?
Une poche ?... Pourquoi la tienne?
ACTE I, SCENE VIII
PIQUEPRUNE.
Je préfère.
LE BAILLI, timidement.
C'est son droit.
LA BAiLLivE, au hailU, Taisez-vous!
PIQUEPRUNE.
Je le veux sur-le-champ !...
Sinon.
ROGER BONTEMPS, à latailUve.
Vous entendez, Madame, ce marchand?...
Il ne vit que pour son argent!... Que c'est peu sage!... Au lieu d'être ravi qu'on dise, à mon passage, En voyant ces habits si beaux, si gracieux, Que, d'ailleurs, je m'efforce à porter de mon mieux. Pour séduire au matin la blonde, au soir la brune: « Il n'est d'habit, vraiment, que de chez Piqueprune! »
LA BAILLIVE
Monsieur Roger Bontemps a raison.
ROGER BONTEMPS, à Piquâprutie.
Là, tu vois !
A la haillive.
J'ai gagné mon procès, puisque j'ai votre voix, Madame!
La haillive sourit et minaude.
PIQUEPRUNE.
Heureusement, la cause étant pareille, Que le bailli n'entendit point de cette oreille...
LA BAiLLivE, avec mèpHs, au bailli.
Vous avez condamné, vous!
LE BAILLI
Mais...
LA BAILLIVE
Ah !... c'est plaisant!.
Vous avez condamné Monsieur!...
A Roger Bontemps,
Appelez-en!...
Au bailli.
Vous dormiez ce jour-là, sans doute...
ROGER BONTEMPS, à part.
Elle exagère!
LA BAILLIVE
Vraiment, à condamner, la Justice est légère!
ACTE I, SCENE VIII
Notez que je suis prêt à tenir nos accords, Un jour ou l'autre... Mais la contrainte par corps, Pour retard à payer une note courante.
Quand, moi-même, un retard de ma petite rente M'oblige à différer l'acompte convenu.
N'est-ce pas, ce serait...
LA BAILLIVE, faisant la liaison .
Inique...
An hailli,
... Et saugrenu!
A Piqneprune.
Retirez-vous !
PIQUEPRUNE.
L'arrêt?
LE BAILLI, timidement, à la haillive.
Demeure exécutoire...
LA BAILLIVE, avec autoHté.
Jusqu'au prochain, parti de la même écritoire...
PIQUEPRUNE.
Mais mon argent...
LE BAILLI, à Piqiieprune.
L'arrêt fut rendu par défaut...
Il a donc, pour appel, tous les vices qu'il faut.... Avec le plus grand soin nous reverrons la cause. Mais s'il appert, en fait, comme je le suppose... Il est possible... il est probable...
LA BAILLIVE, dVCC fofCe.
Il est certain...
LE BAILLI
... Que la cause est douteuse...
PIQUEPRUNE, furieux.
Et mon argent lointain !.
hï. BAILLI.
Dixi !
PIQUEPRUNE.
Comment?
C'est un mot latin qui veut dire :
« Tais-toi ! »
ACTE I, SCÈNE VIII
LE BAILLI
Soit, plus exactement : « Qu'on se retire ! »
PiQUEPRUNE, en sortant, à Roger Bontemps, Je te revaudrai çal
// s'en va en grommelant.
ROGER BONTEMPS, s' inclinant devant la hailHve. Moi-même...
LA BAILLIVE
Demeurez!...
Je voudrais éclaircir certains points ignorés... Tandis que le bailli...
Au bailli.
Je crains quelque lésine...
... S'en ira faire un petit tour à la cuisine...
LE BAILLI
Mais...
LA BAILLIVE
Plaît-il?
Permettez...
fO ROGER BONTEMPS
LA BAiLLivE, en lui indiquant la porte du doigt, le regard terrible.
Dixi!
Le bailli gagne la porte,
ROGER BONTEMPS, à part.
Quel œil d'acier!...
Le bailli sort.
ROGER BONTEMPS, LA BAILLIVE
Comment trouver des mots pour vous remercier?
LA BAILLIVE
N'en cherchez pas...
Le mot trop souvent rapetisse La chose...
Je n'ai fait que vous rendre justice... Du reste, s'il faut croire à ce que l'on prétend, Toute femme, à ma place, en aurait fait autant.
f2 ROGER BONTEMPS
Vous me comblez!
LA BAILLIVE
Je dis ce qu'on chuchote... Et dame, Pour être la baillive, on n'en est pas moins femme.
Et plutôt deux fois qu'une...
LA BAILLIVE, minaudant.
Oh! deux fois!
Sûrement!
Comme femme et comme baillive.
LA BAILLIVE, à part.
Il est charmant.
à Roger Bontemps.
Je vous vois quelquefois passer de ma fenêtre... J'avais un furieux désir de vous connaître. Monsieur Roger Bontemps...
ROGER BONTEMPS, À/ar^
L'acier devient velours...
ACTE I, SCÈNE IX fj
Je me sens si perdue avec tous ces balourds!... J'ai mon mari, sans doute... Oh! c'est un personnage! Mais, n'est-ce pas, il est un peu vieux... pour mon âge! Nous avons tous les deux des goûts si différents. Et, plus que des époux, nous sommes des parents... Vous comprenez?
Très bien.
LA BAILLIVE
L'existence est si creuse.
Quand on se sent tout ce qu'il faut pour être heureuse, Et plutôt deux fois qu'une... oui, vous avez raison... Tout ce qu'il faut... je crois... mais pas à la maison.
ROGER BONTEMPS, à/?ar/.
Aïe!
LA BAILLIVE
Évidemment, je vous dis ce que personne. Monsieur Roger Bontemps, personne ne soupçonne... Croyez que le bailli lui-même n'en sait rien... Il ne se doute pas... Vous comprenez?
Très bien.
f4 ROGER BONTEMPS
LA BAILLIVE
Je sais que c'est m'ouvrir à vous beaucoup trop vite,
Bien sûr, mais on lit dans vos yeux comme une invite.
On croirait qu'il s'y cache une sorte d'aimant
Qui m'oblige à parler irrésistiblement...
On devient votre amie, avant qu'on s'y prépare...
C'est peut-être cette auréole qui vous pare...
Une auréole, moi!
LA BAILLIVE
Celle de vos succès...
Tout ce renom qui suit votre nom si français : Roger Bontemps, et, d'aventure en aventure. Fait de vous le héros d'une amante future.
Madame, épargnez-moi... je n'ai rien d'un héros... D'abord, tous les héros sont maigres... je suis gros.
LA BAILLIVE
N'allez pas me parler de rêveurs au teint blême! Un homme n'est jamais assez gros, quand on l'aime! Je ne suis pas pour le commerce aérien Des âmes, et les corps... Vous comprenez?
ACTE I, SCÈNE IX
LA BAILLIVE
Très bien.
Alors?
Je n'ose croire...
LA BAILLIVE
Osez !
Je ne mérite pas...
C'est impossible!
LA BAILLIVE
Je suis femme et sensible, Et les femmes, toujours, cèdent, les yeux fermés, Sans résistance, à ceux qu'on a beaucoup aimés...
Mais on ne m'aime pas!... Ma vie est une auberge,
Madame, où le plaisir, non l'amour, se goberge...
La porte est toujours grande ouverte... Entre qui veut!..,
Le baiser sur la bouche y remplace l'aveu;
Les serments ne sont qu'un prétexte à n'en rien croire.
Et l'on y vient aimer, comme, ici, l'on vient boire!
f6 ROGER BONTEMPS
A ce point-là, vraiment?
Comme je vous le dis.
LA BAILLIVE
Votre cœur est si fréquenté?
Je m'agrandis...
Non, non... Que pourrait faire un cœur, comme le vôtre, D'un cœur, comme le mien. Madame, où l'on se vautre! Je dois vous prévenir : vous n'avez pas le droit De vous aventurer en un pareil endroit!... Ce serait vous commettre avec le populaire. Madame la baillive!
LA BAILLIVE
Est-ce pour me déplaire?...
Le charme d'une auberge est d'être ce qu'elle est... Le gouverneur vient bien souper chez Rondelet!... Et si, dans votre cœur, la foule est empressée, La dame du château n'en est point offensée...
Quoi? Plaît-il?
ACTE I, SCÈNE IX f
LA BAILLIVE
Je me fais l'écho d'un bruit qui court.
Un bruit absurde!
LA BAILLIVE
Un bruit tenace!
Madame!
Tournons court, LA BAILLIVE, vivemetit.
Je comprends votre délicatesse, Mais je ne blâme pas Madame la Comtesse... Au contraire, et, bien loin de me scandaliser, Je ne vois qu'un exemple à m'en autoriser. D'autant plus que... puisque en amour je cherche un maître. La dame du château passe pour s'y connaître... Donc...
Vraiment... Je me sens trop peu digne... LA BAILLIVE, hrusquetncnt.
Demain,
A trois heures, j'irai sur le petit chemin,
fS ROGER BONTEMPS
Vous savez, qui, sous bois, conduit à la prairie... Demain!...
Elle va sortir.
C'est que... Demain... ma bonne se marie..
LA BAILLIVE
Après-demain, alors?
Après-demain... aussi.
On en a pour huit jours, d'un mariage, ici!... On ne peut pas savoir à quand cela vous mène?
LA BAILLIVE
Je ne pourrai jamais attendre une semaine...
Elle soupire.
Enfin... Dans huit jours, soit!
C'est que... précisément.
Dans huit jours, je suis pris... par un enterrement.
LA BAILLIVE, suffoqiUe.
Quoi ?
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La sœur de ma bonne... Une fièvre suspecte...
LA BAILLIVE
Vous vous moquez de moi!
Non, mais je vous respecte...
LA BAILLIVE, à part. -
Insolent!
Croyez-moi, je ne suis qu'un vaurien...
Votre amour est trop pur... Vous comprenez?
LA BAILLIVE, tromqiie.
Il faut un délicat amant qui l'apprécie... Ne me regrettez pas !
LA BAILLIVE
Mais je vous remercie!...
A bientôt!... Et quoi qu'il arrive, désormais. Vous avez une amie en moi... je vous promets.
Roger Bontemps s'incîme. Elle sort très digne.
Très bien.
SCENE X
ROGER BONTEMPS, /^«ij ANNE-MARIE.
J'y compte !
// va, vient.
Ah! non !... L'amour par ordre, sur commande! Et plutôt deux fois qu'une!... Ah! non!... Elle est gourmande!
En connaisseur.
Les femmes de son âge ont de ces feux subits!...
Un temps.
Mieux vaut payer à Piqueprune mes habits!... Laissons aux jouvenceaux cette femme écarlate, Dont la poitrine abonde et dont le cœur éclate !... Son désir trop prodigue intimide le mien.
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ANNE-MARIE, entrant.
Ah çà! qu'avez-vous fait à la baillive?
Rien, Justement.
ANNE-MARIE
Pourquoi, justement?
ROGER BONTEMPS, SOlinatlt,
Pour rien.
ANNE-MARIE
Je grille De savoir.
ROGER ^Oî^TBU? S, gentiment.
Voyez-moi cette petite fille!...
ANt^B- M AKiï.y gaiement.
Oh! c'est qu'elle a claqué la porte!... Elle a failli, Tout de son long, par terre, étaler le bailli... C'était comique!... Elle était rouge et furieuse!... Alors, vous pensez!... Moi qui suis plutôt rieuse!...
Elle rit.
Ah! ah! ahl
Brusquement,
Parions qu'elle a fait ce beau coup, Homme discret, de se jeter à votre cou !
Presque !
ANNE-MARIE
J'en étais sûre... Ah! ah I ah!... que c'est drôle!
Tu trouves ?
ANNE-MARIE
Je vous vois très bien dans votre rôle!
Ah! non!... Il ne fallait pas prendre un vieux mari!... Tant pis si, dans sa cage, ainsi qu'un canari. Pour amuser son bec n'ayant qu'un os de seiche. Elle grossit un peu, pendant qu'il se dessèche!... C'est leur affaire!...
ANNE-MARIE, doucemetit.
Oui, mais tout de même, à présent Qu'ensemble, tous les deux, on a ri du plaisant, Pensons au grave!
ACTE I, SCÈNE X
Bah!
ANNE-MARIE
La baillive est d'un sexe Qui ne pardonne pas toujours, quand on le vexe... Et, — plus que vous, bien sûrl — je crains quelque danger. Je ne veux pas qu'on touche à mon ami Roger.
ROGER B0NTEMP3, émU.
Petite I
ANNE-MARIE
Je sais, moi, ce qu'il vaut, ce qu'il cache . En son cœur, de bonté qu'il ne veut pas qu'on sache!... Je lui dois tout, malgré ses airs hurluberlus : Les choses que je sais, les livres que j'ai lus. Lui seul m'a su comprendre, et c'est grâce à son zèle Que j'ai pu devenir presque une demoiselle. Parfois grave, derrière un sourire léger... Je ne veux pas qu'on touche à mon ami Roger.
On n'y touchera pas... Qu'est-ce qui peut m'atteindre? Voyons ! ... Je ris de tout I . . . Quel danger puis-je craindre ? La rancune de la baillive?... En vérité. Je saurais mettre les rieurs de mon côté.
Le Sort méchant perdrait son temps à me poursuivre! Le peu que j'ai d'argent me suffit à bien vivre, Et j'ai tout pour que rien ne me manque, ici-bas : Je ne pense jamais à ce que je n'ai pas.
Jamais?
Au grand jamais!
Se reprenant.
Si, quelquefois, j'y rêve...
Oh ! pas longtemps !... Pendant une minute brève, J'imagine ma vie et ce qu'elle serait Si, près de moi, toujours... Et quelqu'un m'apparaît!
ANNE-MARIE
Quelqu'un ?
Oui.
ANNE-MARIE
Qui?
Quelqu'un...
ANNE-MARIE
C'est-à-dire quelqu'une.
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Bien sûr!
ANNE-MARIE
Peut-on savoir?... Est-elle blonde ou brune?
On ne sait pas... en rêve!... Et je sais seulement Que ce quelqu'un aurait un visage charmant.
ANNE-MARIE
Il n'existe donc pas?
ROGER BONTEMPS, après utt petit temps.
Non... D'ailleurs, s'il existe, Comme il ne serait pas pour moi, je serais triste...
ANNE-MARIE
Qu'en savez-vous ?
Je sais qu'un jour c'est la rançon De ce qu'on eut de joie à rester vieux garçon... Non, non! J'entends vieillir, d'une âme indifférente. Avec ma vieille bonne et ma petite rente Et mon plaisir insouciant de chaque jour...
ANNE-MARIE
Vous avez tort.
Non, non... Trop tard I... Adieu l'amour! Le vrai !... Donc, je souris à la gentille image, Gaiement!... Je ne me dis même pas : « C'est dommage! » Rêver, c'est posséder encor, c'est le plus grand Des biens, car c'est le seul que nul ne vous reprend.
Bruit de voix au dehors.
Mais...
Des gens entrent sur la scène, très agités.
SCENE XI
Les Mêmes, FLANDRIN, PICOCHE, COSTET, puis LA BAILLI VE et LE BAILLI, puis PIQ^UE- PRUNE, d'autres encore, dont le nombre s'accroît.
FLANDRIN
C'est trop fort !
PICOCHE.
Il faut prévenir tout de suite Le bailli.
COSTET, gesticulant.
Voilà quatre jours qu'il est en fuite ! Va-t'en voir, maintenant, pour le rejoindre !
FLANDRIN
Il court !
De qui parlez-vous donc ?
PICOCHE.
De maître Hochecourt.
ROGER BOi^ TE M? s y léger sursaut.
Quoi?
COSTET.
La nouvelle vient d'arriver par le coche De Dijon, qu'il a fait un trou dans sa sacoche.
Hochecourt?
ANNE-MARIE
Le notaire ?
COSTET.
Oui, le plus en crédit De toute la contrée...
FLANDRIN
Ah ! le gueux ! le bandit !
PICOCHE.
Il était de mes fonds le seul dépositaire.
LE BAILLI, entrant suivi de la hailîive.
Ah çà !... Que me dit-on? Hochecourt, le notaire, Est en fuite ?
ANNE-MARIE
11 paraît.
LA BAiLLiVE, au hailli.
Votre ami Hochecourt!
LE BAILLI, bas.
Taisez-vous donc !
PICOCHE.
Il faut le pendre haut et court !
Il faut le rattraper, d'abord.
LE BAILLI
C'est juste !
De nouveaux arrivent, parmi eux Piqueprune.
quelqu'un.
Qu'est-ce Qu'on dit? que Hochecourt...
ACTE I, SCÈNE XI yï
c o S T E T , avec un grand geste découragé. Tu peux le dire!
F LAN D RI N, même geste.
Ah ! ça !
ROGER BONTE MPS, imitant leur geste.
Tous à jeter le manche!...
Les pleurs du vendredi font rire le dimanche. Que diantre!... Et le proverbe est bon des deux côtés!... Ma parole ! Quelques écus vous sont ôtés : Voilà-t-il pas de quoi porter le diable en terre ! Qu'en faisiez-vous?... Puisqu'ils étaient chez un notaire! Qu'est-ce que je dirais?... Vous avez un métier! Mais moi, du même coup, je perds le mien : rentier!
ANNE-MARIE
Vous!
C'était Hochecourt qui me servait ma rente ! Aux autres.
La voici, maintenant, comme lui-même, errante!...
PIQUEPRUNE, h part.
Hein?
COSTET, à Roger Bontemps.
Mon pauvre!...
PICOCHE.
Mon pauvre!...
ROGER BONTiM?Sj gaiement. .
Eh ! ne me plaignez pas ! .
Nous n'en ferons pas moins, ce soir, un gai repas... Car vous restez mes invités — et je me charge, En attendant demain, que le rire y soit large.
COSTET.
Oui, mais demain...
ROGER BONTEMPS, haussatit Us épauhs.
Demain !
PICOCHE.
Que vas-tu devenir, Demain ?
Faut-il prévoir de si loin l'avenir?
Non, non!... Le mauvais sort aujourd'hui se déchaîne. Demain sera meilleur... La vendange est prochaine. Je me louerai comme garçon pour la cueillir. Et je ferai, gaiement, sous mes pieds nus, jaillir
ACTE I, SCÈNE XI
De la cuve où l'on jette, au hasard, les bottées,
Le jus délicieux des grappes éclatées!...
J'ai les bras vigoureux, je puis être au pressoir!...
Au lieu de flânocber, du matin jusqu'au soir,
De traîner au soleil, ainsi qu'une couleuvre.
J'emploierai, pour son bien, mon corps à la manœuvre
Et je ne dormirai que mieux d'être fourbu,
— Fier d'avoir fait un peu ce vin, dont j'ai tant bu !
PiQUEPRUNE, brusquement.
Et ma note ?...
Plaît-il ?
PIQUEPRUNE.
Ma note, oui... Je t'écoute Pérorer!... Je sais, moi, ce que mon drap me coûte! Penses-tu que le seul travail de tes dix doigts Suffise à t'acquitter de ce que tu me dois ?... Tu te pavanes, là, dans ton bel habit prune...
Le fait est que j'avais oublié Piqueprune. PIQUEPRUNE, au bailli.
C'est mon droit, maintenant, d'exiger la prison. Je pense ?
LE BAILLI
'Mais...
LA BAILLIVE
Monsieur Piqueprune a raison.
^ PIQUEPRUNE.
Ahl
LE BAILLI, surpris.
Hein? -
LA BAILLIVE
Tout est changé.
ROGER BONTEMPS, à part.
Je m'en doutais!
LA BAILLIVE
La rente Disparue, à présent, la cause est différente.
LE BAILLI
Il est vrai.
Dame!... Rien ne garantit le dû.
LE BAILLI
Assurément.
LA BAILLIVE
Le débiteur a tout perdu.
LE BAILLI
Évidemment.
LA BAILLIVE
Quelles que soient les sympathies Qui puissent incliner vers l'une des parties, Le créancier, sans doute, est plus ou moins adroit, Mais il peut exiger la prison, c'est son droit.
LE BAILLI
En effet.
PIQUEPRUNE.
Je l'exige !
LE BAILLI
En ce cas...
A Piquepîune.
Pour astreintes, ^ Il faut aller chercher le porteur de contraintes.
LA BAILLIVE, hus, à Piqueprutte.
Et les archers.
PIQUEPRUNE.
J'y cours.
// sort.
ANNE-MARIE, à Roger Bontetnps.
Vous acceptez cela!
ROGER BONTEMPS, en soîiriatit.
Le débiteur ne peut donner que ce qu'il a ! Je n'ai plus rien.
ANNE- MARIE, à Ptcochc, Fîatîdrin et Costet.
Alors, vous gardez le silence.
Vous, ses amis!... Pas un d'entre vous ne s'élance Pour prendre sa défense !
PICOCHE.
On cherche, on voudrait bien.
COSTET.
Mais on est comme lui, tous trois... On n'a plus rien !
ANNE-MARIE, à part.
Le sourire de la baillive m'exaspère!
A Roger Bontemps.
Attendez!... Je m'en vais demander à mon père... Je suis sûre...
Je te défends!... Reste!
ACTE I, SCÈNE XII
Chut ! . . . Pas de simagrée î . Ma visite à Vougeot n'a rien de solennel, Et je suis simplement... le comte d'Aubanel.
ANNE-MARIE, à Roger Bontemps.
Ils ont dit « Monseigneur ». Serait-ce?...
ROGER BONTEMPS, à Anm-MaHe.
Pas de doute I C'est lui-même.
ANNE- MARIE, à part, se rapprochant du gouverneur. Il n'est pas d'un air que je redoute.
DES VOIX, en murmure admiratif.
Monseigneur ! . . . Monseigneur ! .. .
Petite rumeur dans la foule,
LE GOUVERNEUR, au bailli.
Vous avez retenu Ma chambre? Commandé?...
Signe d'acquiescement du bailli.
ANNE-MARIE
Soyez le bienvenu, Monseigneur, dans notre modeste hôtellerie!
8o ROGER BONTEMPS
LE GOUVERNEUR
Ne m'appelez pas « Monseigneur », je vous en prie, Mon enfant!
ANNE-MARIE, en souriaut.
Je croyais...
LE GOUVERNEUR
Non, non, c'est trop d'honneur 1 Et je suis seulement... Tami du gouverneur.
ANNE -MARIE, SCeptiqUC,
Ah!
LE GOUVERNEUR
Il a remarqué... parfois, son titre glace... Alors, pour voyager, c'est moi qui le remplace!... Je lui raconte... Oh! C'est tout à fait comme si...
ANNE-MARIE, en souHant malicieusement.
Lorsque vous êtes là, lui-même était ici...
LE GOUVERNEUR
Presque...
ANNE-MARIE
Nous ferons tout ce qui sera possible Pour que notre accueil soit...
Avec une intention,
à lui-même sensible...
ACTE I, SCÈNE XII 8l
Oh! nous ne pouvons rien offrir de précieux!... Mais Monseigneur verra — car on voit par les yeux D'un ami, n'est-ce pas?... Un ami, c'est vous-même — Comme, à Vougeot, on le respecte et comme on l'aime!
Elle fait une petite révérence,
LE GOUVERNEUR, à d'Amay.
Je ne m'y connais pas, ou c'est un compliment!
ANNE-MARIE
Oh! Monseigneur!
LE GOUVERNEUR, doucement, la reprenant.
Non, non, « Monsieur »... Il est charmant...
LE DUC d'aRNAY.
D'autant qu'improvisé !
LE GOUVERNEUR
La surprise est gentille.
// regarde Anne-Marie et interroge la haillive et h hailli. Quelle est cette mignonne enfant ?
ANNE-MARIE
Je suis la fille De Maître Rondelet...
LE GOUVERNEUR, à d'Arnay,
Que de fine douceur!...
LE DUC D*ARNAY
Cest qu'elle a de l'esprit!...
ANNE- MARIE, montrant Roger Bontemps.
Voici mon professeur!,
LA BAiLLiVE, agacéc.
Laisse, petite!... Assurément, Monsieur le comte A le cerveau rompu de ce qu'on lui raconte!...
LE GOUVERNEUR
Pas du tout...
A Roger Bontemps.
Je vous félicite...
A ce moment, parait Piqueprune suivi du porteur de contraintes et des archers.
SCÈNE XÎII
Les Mêmes, PIQUEPRUNE, le Porteur
DE contraintes, QUATRE ArCHERS.
PIQUEPRUNE, aux archers.
Allez! Marchez 1.., A la hailUve.
Comme c'est convenu, j'amène les archers...
Aux autres.
Suivez-moi !
LE GOUVERNEUR
Les archers!...
Au haîUi.
Ce n'est pas, je suppose, En mon honneur?
LE BAILLI, gêné.
Non, c'était pour... une autre chose I
LA BAILLIVE, vivemetit.
Mais rien ne presse!
PIQUEPRUNE, stupéfait.
Quoi?
LE BAILLI, aux archers.
Retirez-vous 1 Allons I
LA BAILLIVE
Eh bien? Qu'attendez-vous pour tourner les talons, Puisqu'on vous dit!...
Pardon!... Demeurez, au contraire!
Outre que j'eus toujours horreur de l'arbitraire, Je trouve si plaisant que j'en suis consolé, D'être mis en prison parce qu'on m'a volé!
LE GOUVERNEUR
Vous dites?
La vérité pure.
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LE GOUVERNEUR
On VOUS arrête...?
Parce qu'on m'a volé... Ma parole! J'en prête
Mon grand serment, celui qu'on ne fait qu'au grand jour,
Et qui n'a rien à voir avec ceux de l'amour!..,
LE GOUVERNEUR
Voyons!... Que signifie et quel est ce mystère?
Oh! c'est bien simple!... Ruiné par mon notaire, Qui, sans me consulter, s'est enfui... Dieu sait où! Je ne peux pas payer mes dettes...
ANNE-MARIE
Voilà tout!
Le gouverneur sourit.
Mais il paraît qu'un peu de prison... l'on est quitte! Alors...
Au gouverneur et au duc d'Arnay.
Excusez-moi, Messieurs, si je vous quitte!
LE GOUVERNEUR, UtC hatlH.
Un instant!... Ce garçon me plaît... N'est-il donc pas Quelque moyen de le tirer d'un mauvais pas? D'autant qu'il est plutôt victime en cette affaire... Vous, Monsieur le bailli, ne pouvez-vous rien faire?
LE BAILLI
C'est que...
LE GOUVERNEUR
Ne pourrait-on, peut-être, transiger?
LE BAILLI
Le créancier exige...
LA BAILLIVE
Il a droit d'exiger.
LE GOUVERNEUR
Soit, mais...
PiqUEBRUNE.
J'exige.
ACTE I, SCÈNE XIII
Puisqu'il exige...
A Anne-Marie.
La justice est la justice...
ANNE-MARIE
Pourtant...
LE GOUVERNEUR
Le gouverneur n'y peut pas plus que moi... Personne au monde ne peut rien contre la loi.
Alors, vous laissez faire et vous allez permettre?...
LE GOUVERNEUR
II faut bien, mon enfant; je ne suis pas le maître... Mais...
A Roger Bontemps,
Vous n*avez donc pas, pour se porter garant De ce que vous devez, Monsieur, quelque parent?
Non, ma famille fut toujours... moins que sommaire... Entre nous, je n'ai jamais eu que feu ma mère...
LE GOUVERNEUR
Ah!
Oui! Je suis un fils de l'amour, du plaisir... Je suis né de l'insouciance d'un désir Qui, par bonheur, en moi, grâce à Dieu, s'est transmise... C'est pourquoi j'ai toujours vécu dans la chemise D'un homme heureux, sans amertume et sans souci, Et j'espère, oh! très tard, y mourir. Dieu merci!
LE GOUVERNEUR
Vous avez un métier, vous faites quelque chose?
Qui ? Moi !... Rien. — Je m'applique à voir la vie en rose, Voilà tout! Il advient que ma gaieté se plaît. En troussant une jupe, à trousser un couplet. Mais sans prétention... Sur moi rien n'a de prise. Hors la femme que j'aime, ou le vin qui me grise... Mon temps passe à goûter ces deux présents divins, L'un par l'autre embellis : les femmes et les vins.
LE GOUVERNEUR
Parfait! mais il faut vivre...
On vit toujours, n'importe!
Bah! l'on est papillon comme un autre est cloporte...
ACTE I, SCÈNE XIII
Je suis né papillon... Je ne regrette rieni
Tant pis, si, dans son gai zig-zag aérien,
Mon aile insoucieuse étourdiment cognée
Se fait prendre au réseau des toiles d'araignée!...
// va vers les archers.
LE GOUVERNEUR, aw duc d'Artiay,
Ce garçon-là me plaît beaucoup!... J'étais ainsi Quand j'ai passé, jadis, par ce village-ci... En ce temps-là, nous avions l'âge où l'on espère. J'avais vingt ans!...
En souriant.
Je suis peut-être un peu son père!...
A Roger Bontemps.
A défaut de parents, vous avez des amis. Que diable!...
Oh! Oui... Des cigales... Pas de fourmis!... Et, s'ils ont eu jamais quelque argent, d'aventure, Ils sont tous, avec moi, dans la déconfiture!...
COSTET.
Écoute, on a pensé... Si Piqueprune veut...
FLANDRIN
On pourrait le payer en nature...
PIQUEPRUNE.
Hein?
COSTET.
On peut.
PICOCHE.
Moi, sur ma forge...
FLANDRIN
Moi, sur mon épicerie...
COSTET.
Moi, de même, sur mon apothicairerie...
ROGER BONTEMPS, avôc un gestc.
En lui poussant, pour rien, ta pointe aux bons endroits I
Ému et souriant.
Vous êtes bien gentils, mes enfants, tous les trois. Mais...
PIQUEPRUNE.
Je refuse.
Alors!... Son refus me dispense Du mien...
Toujours insouciant.
Bah! la prison n'est pas ce que l'on pense!
. ACTE I, SCÈNE XIU 9I
J'étais un peu troublé, sur le premier moment... Mais, j'ai bien réfléchi, ce doit être charmant! On n'a jamais à soi tout le temps qu'on souhaite... La prison, c'est l'endroit rêvé pour un poète!... On n'a plus de souci, l'on n'est pas dérangé; Sans que rien vous en coûte, on est nourri, logé... C'est peut-être pour moi l'occasion bénie De prouver, tout à coup, que j'avais du génie!...
Brusquement,
Je vous laisse.
// leur serre la main.
Vraiment, je n'ai qu'un seul regret, C'est, tout à l'heure, quand le repas sera prêt Et qu'avec le menu vous ferez connaissance. C'est de vous attrister un peu, — par mon absence...
Aux archers.
Je vous suis.
A Anne-Marie, gentiment.
Adieu, toi!
Au gouverneur et au duc d'Arnay.
Messieurs!
// salue.
LE GOUVERNEUR, ^ ^««^-Mflm.
Quel air fâché!,
PIQUEPRUNE.
En route 1
LE GOVVBKNEUKf doucement.
Arrêtez !
PIQUEPRUNE.
Quoi?
LE GOUVERNEUR, doucetnetit.
Le soleil est couché.
PIQUEPRUNE.
Quoi?
LE GOUVERNEUR, à Anne-Marie.
Depuis un instant, dans le jour qui décline. Je le voyais glisser derrière la colline... La loi défend que l'on arrête avant demain.
A Anne-Marie.
Es-tu contente?
ANNE-MARIE
Oh! Monseigneur I
Elle lui baise la main.
ACTE I, SCÈNE XIII
LE GOUVERNEUR, jetant une bourse à Piqueprune.
Ouvre ta main, Toi, drôle!... Es-tu payé?
PIQUEPRUNE, soupesant la bourse.
Certes, trois fois pour une I
ANNE-MARIE, à la bailUvc.
Vous pouvez supprimer l'aifaire Piqueprune I...
LA B AIL Liv 2, piquée.
Naturellement!
ROGER BONTEMPS, s' approchant du gouverneur.
Monseigneur, la vérité.
C'est qu'on préfère à la prison la liberté!... Je sais que vous avez de l'or plein votre coffre... Mais souvent l'or qu'on a n'est pas celui qu'on offre! Je lèverai, ce soir, mon verre en votre honneur!
ANNE-MARIE
Vive le gouverneur!
SCÈNE XIV
Les Mêmes, RONDELET, FANCHON, PERRETTE.
RONDELET
Qu'ai-je entendu? Ce bruit, ces acclamations I... Monseigneur...
// totnhe à genoux,
LE GOUVERNEUR
... N'aime pas les génuflexions...
Mon souper sera bon?
RONDELET
Monseigneur, il s'apprête..,
Et le mien?
RONDELET, indifférent.
Oh! le tien!...
Voyez comme on me traite, Monseigneur ! . . . Un ami ! . . .
Je n'ai pas le loisir!
LE GOUVERNEUR, à Roger Bontemps.
Voulez-vous bien, Monsieur, me faire le plaisir De souper avec moi...
Mais, c'est qu'...
LE GOUVERNEUR
Acceptez vite !
J'ai moi-même des invités...
ACTE II
A gauche, la façade de la petite maison où loge Roger Bontemps — au bout de la ville, presque à la campagne. Petit perron. Au-dessus, la fenêtre de la chambre de Roger Bontemps, close de volets verts. A droite, un jardinet; au fond, une haie vive donnant sur la route et dans laquelle s'ouvre une barrière à deux portes. Au pied, s'étagent les vignobles ensoleillés du clos célèbre. Dix heures du matin. Au lever du rideau, Félicie, la vieille bonne de Roger Bontemps, sort de la maison, un seau vide à la main, et va puiser de l'eau dans le puits.
SCENE PREMIÈRE
FÉLICIE, puis ROGER BONTEMPS.
FÉLICIE, s' arrêtant au movient oii, le seau accroché, elle allait le descendre dans le puits.
Mais non... La chaîne grince et ferait trop de bruit. Il dort...
Elle regarde la maison.
Qu'a-t-il bien pu fricoter, cette nuit,
lOO ROGER BONTEMPS
Pour se coucher encore à des heures pareilles?...
Elle montre le poing à la fenêtre fermée.
Quel homme!... il faudrait le rentrer par les oreilles. C'est vrai!... Ça n'a pas plus de raison qu'un enfant Et ça ne se complaît qu'à ce qu'on lui défend !... J'ai beau lui dire...
Tout à coup radoucie.
Enfin, il dort... Ça le repose...
S' animant de nouveau.
Et tout à l'heure, le teint frais comme une rose, On le saura, parbleu ! qu'il a les yeux rouverts, En entendant claquer aux murs ses volets verts 1
Elle fait quelques pas et se frappe tout à coup le front.
Mais j'y pense!... Il avait Flandrin, Costet, Picoche A souper!...
Inquiète.
Ce qu'il doit lui rester dans sa poche!,.. Aurait-il pas mieux fait de payer ses habits?
Bougonne.
Ça le regarde!... Après le pain blanc, le pain bis!
Jusqu'à ce qu'à la fin, de ripaille en ripaille.
Il nous fasse mourir tous les deux sur la paille!...
ACTE II, SCÈNE I lOI
Est-ce qu'on vit avec un pareil chenapan, Aussi, quand on n'est pas sa mère!...
Les volets s'ouvrent et claquent bruyamment aux murs, comme Félicie l'avait annoncé. Paraît Roger Bontemps à sa fenêtre, en manches de chemise, souriant.
Allez I Pan ! Pan !
Félicie se tient les oreilles.
A chaque fois, j'en ai la tête abasourdie. Et c'est, tous les matins, la même comédie...
A R(^er Bontemps.
Vous savez bien que les volets sont vermoulus I Vous ne pouvez donc pas?...
ROGER BONTEMPS, Conciliant,
Je ne le ferai plus.
Là, c'est juré...
FÉLICIE, entre ses dents.
Serment d'ivrogne !
Hein?
FÉLICIE, avec force.
Oui, d'ivrogne...
Dont vous mériteriez d'avoir, un jour, la trogne!...
Vous avez beau vous faufiler à petits pas... A quelle heure êtes-vous rentré?
Je ne sais pas.
FÉLICIE
Je sais, moi... Je ne suis jamais bien endormie... 11 était, pour le moins, quatre heures...
ROGER BONTEMPS, gaiement.
Et demie!...
Es-tu contente?... Tu m'agaces à la fin!... Je descends...
// quitte la fenêtre.
FÉLICIE, avec admiration .
Frais comme une fleur!
Elle se dirige vers le puits et commence à descendre son seau.
ROGER hO^Tï.iA.?%y sur le perron.
Je meurs de faim!
FÉLICIE
De faim!... De soif, surtout.
Eh! cela va sans dire...
ACTE II, SCENE I IO
FÉLICIE
Attendez seulement ce grand seau que je tire... Vous en mettrez dans votre vin tout votre saoul...
ROGER BONTEMPS, dégoûté.
De l'eau!
FÉLICIE, brusquement .
Bien entendu, vous rentrez sans un sou?
ROGER BONTEMPS, SOÎiriatlt.
Tu crois?
FÉLICIE
Je sais le peu que l'argent vous soucie... Vous aviez quatre écus en partant...
"ROGER BONTEMPS, ouvrant les Iras,
Félicie, Embrasse-moi !
// l'embrasse.
FÉLICIE, se dégageant .
Pour qui me prenez-vous?
ROGER BONTEMPS, V embrassant à nouveau.
Encor!
FÉLiciE, offensée.
Ah çà!... Nous ne serons là-dessus pas d'accord! Embrassez vos gotons, si c'est votre folie, Mais j'ai beau n'être, moi, ni jeune ni jolie, Monsieur, je suis honnête et l'ai toujours été!
Il n'est pas question de ton honnêteté!... Et que vas-tu chercher dans ta vieille cervelle? Tiens-toi bien!... Je t'annonce une grande nouvelle : Nous sommes riches...
FÉLICIE
Quoi ?
Je suis riche 1
FÉLICIE
Il est fou !
Je suis riche!... Tu peux demander n'importe où!
Il tire de l'argent de ses poches.
D'ailleurs... Tiens! Tiens! Regarde!
Il fait sonner ses poches.
Entends ! Ma poche est pleine 1
ACTE II, SCÈNE I lOf
// lui donne quelques écus.
Voilà pour t'acheter un beau fichu de laine!
// lui donne encore de l'argent.
Une guimpe!...
Même jeu.
Une jupe!...
Même jeu.
Un bonnet blanc !
F É L I c I E , complètement ahurie.
Ah çài...
Qu'est-ce que ça veut dire?
Un gouverneur passa.
FÉLICIE
Hein? Plaît-il?
Oui, dont les faveurs, une par une...
S' interrompant, très voluhile.
Il m'a tiré, d'abord, des mains de Piqueprune... C'est-à-dire de la prison, où j'ai failli Coucher pour de longs mois par ordre du bailli... Parce que la baillive... enfin, c'est un mystère...
FÉLICIE
Quoi?
Oui, j'avais été volé par mon notaire... Mais ce serait trop long... Puis, tout est arrangé... Avec le gouverneur, nous avons bu, mangé... 11 a suffi d'un mot de sa plume éloquente : Mes trente écus par mois montent à cent cinquante!
FÉLICIE
A cent cinquante...
Écus par mois, mes jours durant.
FÉLICIE
Et vous ne pouviez pas m'éveiller en rentrant!
J'aime trop le sommeil pour réveiller les autres...
FÉLICIE
Vous dites cent cinquante écus...
Qui seront nôtres Chaque premier du mois... Plus ceux qu'en attendant
ACTE II, SCÈNE I IO
J'ai touchés... Monseigneur est un homme prudent...
Le premier n'étant qu'à la fin de la semaine,
Il faut bien, décemment, que quelque argent m'y mène!
FÉLICIE
Mais qu'est-ce qui l'a pris d'être si généreux, Ce gouverneur?... Pourquoi?...
Pour que je sois heureux ! . . .
Je lui plais... Ce qu'il aime en moi, c'est ma science De tout prendre, ici-bas, avec insouciance... Cet homme, il m'apprécie... Il est intelligent...
FÉLICIE
Qu'est-ce que vous allez faire de tant d'argent?
Ne t'inquiète pas!... J'ai mon plan dans ma têtel
FÉLICIE
Oui, oui... Ce ne sera que bombance et que fête!
Dame !
FÉLICIE
Eh bienînon, Monsieur!... C'est moi qui vous ledis. Cet argent qui vous tombe ainsi du paradis.
C'est le bon Dieu, non le diable, qui vous l'envoie, Pour vous ramener hors de la mauvaise voie!
FÉLICIE
Vous pouvez m'en croire, allez î... Car, entre nous, Monsieur, eh bien, j'étais fort en peine de vous!
Quoi?
FÉLICIE
Mais oui !.. . Tout Roger Bontemps que l'on vous nomme, Vous n'êtes plus d'un âge à faire le jeune homme!
Qui, moi?
FÉLICIE
Pas le voisin, bien sûr!... Il est grand temps De vous ranger!... Vous avez près de quarante ans!...
C'est la pleine jeunesse et c'est la pleine force!
FÉLICIE
La branche reverdit, mais le vieux tronc s'écorce... Vous êtes jeune encor... N'empêche que, déjà.
ACTE II, SCÈNE I IO
Sur vos joyeux printemps plus d'un hiver neigea I
Pour si peu que le ventre, un jour, commence à poindre,
Les deux mains ont tendance à venir s'y rejoindre...
Le soir, je vous regarde, après un bon repas,
Et vos mains... Parbleu!... Vous ne vous en doutez pas...
On ne se ride pas encor, mais on s'empâte...
Le moment est venu qu'une femme vous gâte.
Une femme!
FÉLICIE
Une femme, oui... SMl n'est pas trop tard.
ROGER BONTEMPS, d'utt air avantageux.
Ça!
FÉLICIE
Bien! Bien... Libre à vous de faire le vantard!... Je sais que vous plaisez encore aux demoiselles... Vous les verrez, toutes ensemble, ouvrir leurs ailes Et s'en aller, un jour, pour ne plus revenir... Et moi... je ne serai plus là!... pour vous punir!
Tiens! tu n'es qu'une vieille folle qui radote!
FÉLICIE
Profitez de l'argent dont Monseigneur vous dote,
I lO ROGER BONTEMPS
Croyez-moi !... J'en sais tant qui se sont crus malins Et qui ne sont, plus tard, que de vieux orphelins!...
Va-t'en au diable, avec tes airs de prophétesse!... Vraiment, tu finirais par me mettre en tristesse, Et me faire trouver maussade le soleil!... Est-ce qu'on pense à ses cent ans, un jour pareil? Quand on a des écus plein sa poche, des filles Plein le cœur!... Quand on est l'ami de joyeux drilles! Quand le jardin, à pleines roses, refleurit!... Quand, juste sous vos yeux, du beau raisin mûrit Qui, l'hiver revenu, dans le corps et dans l'âme Fera couler en vous sa chaleur et sa flamme!... Lorsqu'on a, s'il vous plaît d'être seul, dans un coin, Des livres, compagnons toujours prêts, au besoin!... Qu'il suffit d'allonger la main pour qu'on atteigne Ou son vieux Rabelais ou bien son vieux Montaigne, Qui se chargent tous deux, si fort qu'on soit épris. De vous faire estimer les choses à leur prix!... Non! Non!... Je ne suis pas si fou que je m'applique A ne considérer que le mélancolique!...
Je suis jeune!
F EL ICI E
Si vous voulez!
ACTE II, SCÈNE I
J'aime l'amour.
FÉLICIE
Il cessera de vous aimer, au premier jour.
Il sera temps, alors...
FÉLICIE
Il est temps... Prenez garde!
Quand on attrape quarante ans!...
Tais-toi, bavarde!
Quarante ans !... Je n'ai pas mes quarante ans, d'abord !
Baissant la voix.
Puis, tu n'as pas besoin de le crier si fort.
Toinet apparaît derrière la haie.
Justement...
FÉLICIE
C'est vous qui criez!
Veux-tu te taire!...
Montrant Toinet.
Ça ne regarde pas ce jeune militaire... Il a l'air de vouloir entrer...
FÉLICIE
C'est vrai, ma foi...
Toinet, en effet, pousse la barrière à claire-voie et entre
SCENE H
Les Mêmes, TOI NET en uniforme de sergent du Royal Bourgogne,
Vous désirez?
TOI NET, souriant.
Monsieur Roger Bontemps!
C'est moi.
// regarde Toinet qui sourit.
Mais on dirait... pardon!... Est-ce que je m*abuse? Cette voix...?
TOINET.
Antoine Berjaud.
Quoi?... Triple buse!
Bien sûr!... Cest Tuniforme aussi qui me gênait!
Accolade. A Féîicîe.
Tu ne reconnais pas Toinet?
TOI NET, gentiment.
Mais oui, Toinet.
FÉLICIE
Pas possible! Si grand! Si beau! Comme ça pousse!
C'est vrai qu'on l'a connu pas plus haut que le pouce! Son derrière tenait dans le creux de ma main...
S'excusant.
Pardon, mon officier...
Gaiement.
Te revoilà, gamin!...
Ah çà! mais... Qu'est-ce qui t'a pris? Quel coup bizarre De t'en aller, un beau matin, sans crier gare?
TOINET, embarrassé.
Je ne sais pas... Je m'ennuyais... Je suis parti.
ACTE II, SCÈNE II I I f
Mais on donne, au moins, des nouvelles, sapristi!
TOINET.
Évidemment... mais, vous savez, dans la carrière, On n'aime pas beaucoup regarder en arrière... Ça rendrait plutôt triste...
Enfin, l'essentiel C'est que te revoilà, solide, grâce au ciel!... Dire qu'avec son air timide de nonnette, C'est officier!...
TOINET.
Sergent... C'est déjà bien honnête!
Fais voir un peu ton beau costume de drap fini
FÉLICIE
Mais il doit avoir soif! Mais il doit avoir faim, Ce petit!
Grouille-toi,
Félicie rentre dans la maison.
Il6 ROGER BONTEMPS
TOI NET, essayant d'arrêter Félicie.
Non... J'ai cassé la croûte A Dijon... Et j'ai bu d'un ruisseau sur la route... De la belle eau qui court sur les cailloux luisants! De l'eau, comme je n'en ai bu depuis trois ans!... L'eau du pays!
Le vin garde ma préférence, Mais c'est assurément la meilleure eau de France... Et tu viens en congé? Bravo!
TOINET.
Mais non!
Comment?
TOINET.
Je ne fais que passer avec mon régiment. On nous envoie à Besançon...
A la malheure!
TOINET.
Des camarades vont arriver tout à l'heure...
ACTE II, SCÈNE II
L'avant-garde... qui doit, ce soir, coucher ici... Je vous ai réclamé comme hôte...
Dieu merci!
TOINET.
Mes parents ont quitté Vougeot...
F EL ICI E, de la porte.
La table est prête...
TOINET, s' excusant.
Non, pour l'instant, il ne faut pas que je m'arrête...
Vrai!... J'ai voulu vous voir d'abord; mais j'ai promis
D'être au dernier tournant pour guetter les amis...
Vous savez que, depuis le marquis de Ribière,
Un bourguignon salé qui n'aimait pas la bi-ère
Et qui fut colonel de notre régiment,
Quand on passe à Vougeot, respectueusement,
On doit présenter l'arme à la vigne féconde
Qui mûrit dans son clos le roi des vins du monde.
Montrant la vigne.
Comme on la voit d'ici qui monte à l'horizon. On rendra les honneurs devant votre maison... Je m'en charge...
Il8 ROGER BON^EMPS
Eh bien, moi, je me charge, par contre. .. Tes amis ne se plaindront pas de la rencontre, Et tout à l'heure, à ta santé, face aux coteaux. Ils boiront du vieux vin des moines de Cîteaux!
A Fèlicie.
Tu m'entends, toi! Sors tout de suite les bouteilles! Choisis, à l'opposé des femmes, les plus vieilles!
FÉLICIE
Bon! Bon!
Je ne veux pas que, passant chez Berjaud, Ses camarades n'aient pas bu du vrai Vougeot!
Toinet lui serre la main. Un coup de sonnette discret à la porte du jardin. On aperçoit, derrière la porte à clairevoie, la dame du château,
Qu'est-ce encore?
// reconnaît la visiteuse.
Oh!...
Gaiement,
Décidément, c'est jour de joie!
ACTE II, SCÈNE III
LA DAME
Je regrette... et d'autant plias... vraiment... Que, par-dessus la haie, il m'a paru charmant.
L'uniforme?
LA DAME
Oui.
Regrets, j'espère, consolables.
Car il en passera, tout le jour, de semblables... Le régiment complet doit passer par ici...
LA DAME
L'uniforme est charmant... et...
Après tm petit temps.
le jeune homme aussi.
Ah! ahl
LA DAME
N'en concevez aucune inquiétude!
C'est aujourd'hui mon dernier jour de solitude.
Quoi?
LA DAME
Je pars.
Vous partez?
LA DAME
Oui, je rentre à Paris.
Les femmes oublient trop qu'elles ont des maris... Le mien s'est rappelé qu'il avait une femme... Il paraît qu'il s'ennuie... Enfin, il me réclame.
Et vous partez?
LA DAME
Ce soir.
Hein? Ce soirl... Par moments, Les femmes oublient trop qu'elles ont des amants!
LA DAME
Quoi ?
Vous m'aviez promis...
LA DAME
Je ne suis pas maîtresse.
ACTE II, SCÈNE III
Ne pouvez-vous gagner quelques jours ?. . . Rien ne presse ! Attendez la vendange... Ah! c'est une raison, La vendange!... Les jours de Tarrière-saison, Avec leurs ciels légers, leurs feuilles jaunissantes, Sont les plus doux qui soient pour marcher dans les sentes.
LA DAME
Hélas! je dois partir.
Mais qu'est-ce qui vous prend?
LA DAME
Il faut... Je n'ai plus rien à me mettre en rentrant! Et pour les premiers bals, il faut que je sois prête... Déjà, depuis huit jours...
Oui, vous étiez distraite.
LA DAME
Un peu... Mais j'ai pensé, tout à coup, ce matin... Je n'ai plus une seule robe de satin!...
Ah!... C'est assurément une raison qui compte, Autant que le plaisir de retrouver le comte.
LA DAME
Vous VOUS moquez?
Je n'aurais garde...
LA DAME
Si, je vois...
D'abord, vous avez pris une méchante voix!
ROGER BONTEMPS, douccment.
Moi?
LA DAME
La voix peut être méchante, en restant douce... Si, si... Je vous connais... Votre nez se retrousse... Vous m'en voulez... Si... si... Vous n'êtes pas content. Et vous avez bien tort... Comprenez donc, pourtant, Que voici la saison où le jour diminue... Les matins sont glacés, la bise est revenue...
C'est le temps de « danser maintenant », et l'amour Diminue encor bien plus vite que le jour.
LA DAME
Mon ami!
Soit!... Excusez-moi, je vous en prie!
ACTE II, SCÈNE III
LA DAME
Croyez bien que, vraiment, cela me contrarie... Je sens que... j'aurais dû plus tôt vous prévenir... J'ai l'air de me sauver...
Moi, de vous retenir... Mais non... je sais parfaitement que j'exagère. En prenant trop à cœur notre amour bocagère... Nous nous sommes, tous deux, rencontrés un beau soir, Et vous m'avez permis, près de vous, de m'asseoir... Vous étiez seule, oisive, et, d'avance, amoureuse... La campagne, à la fin, rend un peu langoureuse... Vous ne saviez que faire, ici, de vos dix doigts... Enfin, bref...
LA DAME
Oui, je sais tout ce que je vous dois...
Nous nous sommes aimés... Amour sans conséquences... Dont les devoirs étaient des devoirs de vacances!... Ils devaient prendre fin avec votre séjour... Il se trouve, aujourd'hui, que c'est un mauvais jour.
LA DAME
Pourquoi ?
Pour rien.
LA DAME, sans insister.
Je ne veux pas être importune,
Vous savez que, depuis hier, j'ai fait fortune...
LA DAME, indifférente.
Ah ! tant mieux!
Vous plaît-il que ce soir, au départ?
LA DAME
oh! cela fait jaser les gens... Et, pour ma part...
Puis, toujours la minute est un peu douloureuse... Allons, adieu!... Soyez belle!... Soyez heureuse!... Et, si vous rencontrez quelque brillant vainqueur. Tâchez de ne pas trop donner de votre cœur.
LA DAME, en souriant.
Comptez sur moi.
Elle sort.
SCENE ÏV
ROGER BONTEMPS, FÉLICIE, puis TABARD, DES Badauds.
FÉLICIE
Eh bien?
FÉLICIE
Si j'en crois les oreilles que j'ai, La dame du château vous a donné congé. C'est fini de lui gazouiller votre rorrtance... Qu'est-ce que je disais ?... Vous voyez... ça commence...
Elle rentre à Paris, parce que c'est forcé... Parce que...
ACTE II, SCÈNE IV
FÉLICIE
Parce que son caprice est passé.
Elle est même en retard et son mari s'étonne...
Dans son monde, on rentre à Paris quand vient l'automne.
FÉLICIE
Pensez au vôtre... à votre automne!...
Bon!... C'est bon!
// s'éloigne de Félicie.
Je ne suis pourtant pas encore un vieux barbon! Et je le ferai voir!... Il est d'autres couvées! Une femme perdue et dix de retrouvées!... C'est ma devise I
FÉLICIE, à part, en le suivant des yeux.
Il fait, tout seul, le charlatan! Va! Va!... Cause toujours! Mais tu n'es pas content!
A ce moment on entend un roulement de tambour qui s* rapproche.
Quoi ?... Les soldats!...
// court à la haie.
Non, c'est Tabard avec sa caisse!
Quelque chien égaré! quelque vente!
// regarde par-dessus la haie.
Afî çà! qu'est-ce?
On dirait. .. Mais oui... La bailli ve!... Ah! mais!... Ah! mais!. Que signifie?... Et puis, Tabard ne vient jamais Jusqu'ici!... Car, enfin, c'est presque à la campagne!»,. Et cette troupe de badauds qui l'accompagne!
Tabard et quelques badauds apparaissent au fond. Félicie vient aussi près de la haie.
Oh! que je me méfie!
TABARD, après deux ou trois battements secs.
« Il est fait assavoir A tous les habitants de Vougeot que, ce soir, En l'honneur des soldats qui couchent dans la ville, Ainsi l'a décrété l'autorité civile.
Par trois ménétriers un bal sera conduit. Qui se prolongera fort avant dans la nuit...
Battements de tambour.
Ça va!... Je sens pourtant comme des railleries Dans l'air.
TABARD
« A partir de demain, sans remise, Aucune exception ne saurait être admise, Et les coupables passeront en jugement.
Tous les lieux où l'on sert à boire à tout moment Et qui sont pour la ville un sujet de scandales Fermeront au coucher du soleil. »
Battements de tambour.
ROGER BONTEMPS, furietlX.
Les Vandales !
LES BADAUDS, riant.
Ah ! ah ! ah !
Ma parole, ils se moquent de moi!...
Malotrus!
LES BADAUDS, dotît îc rire s'éloigne.
Ah ! ah ! ah !
Roger Bontemps quitte la haie.
FÉLiciE, riant.
C'est drôle!
ROGER BONTEMTS, furieux.
Toi, tais-toi !
FÉLICIE, riant.
Au coucher du soleil !
Je t'en prie!
FÉLICIE, toujours riant.
Elle est bonne!
S tu dis un seul mot, je prends une autre bonne!
ACTE II, SCÈNE IV
F É L I c I E , toujours riant.
A votre aise!... Mais moi, vous pouvez m'àssommer! Vous n'obligerez pas ma bouche à se fermer.
Elle rit. "
Ah ! ah ! ah !
Je te chasse !
F É L I CI E , toujours riant.
Oui, oui... Ça me déchire!...
Ah! ah! ah! ah!... Mon Dieu, que ça fait mal de rire!
Idiote!... A l'instant, disparais de mes yeux!...
FÉLiciE, cassée en deux, tant elle rit.
Je ne peux pas bouger de place.
Roger Bontemps s'éloigne en haussant les épaules. Le rire de Félicie se calme.
Ah! ça va mieux !
En rentrant dans la maison.
C'est égal!... S'il a des projets, ça les bouscule!
Elle rentre dans la maison.
SCENE V
ROGER BONTEMPS seul, puis LA BAILLIVE.
Ça, c'est trop fort!... Je crois que je suis ridicule !... Oh!... Minute!... Je n'ai pas dit mon dernier mot!... Je ne me vois pas bien à croquer le marmot, Le soir, dans une ville où l'on fait tout éteindre! Non, merci!...
Un petit temps.
Je sais bien que je pourrais me plaindre A mon ami le gouverneur!... Bien sûr!
Brusquement.
Mais non!...
Je me charge à moi seul... ou j'y perdrai mon nom!... Et je consens qu'alors les enfants m'injurient... Je me charge de mettre avec moi ceux qui rient...
ACTE II, SCENE V
Comment?... Je ne sais pas encor... Je vais trouver!
Il est revenu vers la haie.
Tiens! tiens! tiens!... La baillive!
En ricanant.
Elle vient me braver!
Bien... Nous allons voir si, vraiment, je n'ai plus d'armes Pour engeigner la belle et pour charmer ses charmes!
A la haillive qui passe derrière la haie.
Bonjour, Madame la baillive!... Serviteur
Très humble!.,. Et votre bien sincère... admirateur!...
LA BAILLIVE, sèchcment.
Je me promène et veux n'être point dérangée!
Êtes-vous sûre?
La baillive se retourne furieuse.
Ah! vous vous êtes bien vengée!
LA BAILLIVE
Qui, moi?
ROGER BOt<TEM?s, gentiment.
Je reconnais votre victoire, là!...
Je suis prêt à signer la paix...
Sur un geste agacé de la hailîîve.
Discutons^la !
Avec rondeur.
En vérité, nous sommes dignes l'un de l'autre, Et je viens vous offrir...
LA BAILLIVE
Un cœur où l'on se vautre?
Non, Monsieur!
ROGER BONTEMPS, démonté.
J'ai dit ça... mais...
Vous avez eu tort.
J'en conviens... Je me suis conduit comme un butor.
LA BAILLIVE
Oui, Monsieur!
Mais enfin, puisque je fais amende Honorable... La paix, c'est moi qui la demande...
LA BAILLIVE
C'est bien le moins!... Vraiment, vous n'imaginez pas Que j'aurais pu. Monsieur, faire les premiers pas?
ACTE II, SCÈNE V l')J
Moi, je les fais...
LA BAILLIVE
Expliquez-vous... je vous écoute...
Vous n'allez pourtant pas demeurer sur la route! Entrez ! . . .
LA BAILLIVE
Soit!... On pourrait nous voir... mais soyez sûr Qu'il existe entre nous plus qu'une haie... un mur!
A part, pendant que Roger Bontemps va lui ouvrir la harrière.
Je le tiens!
ROGER BONTEMPS, m ouvrant la harrUre.
Je la tiens!
La haillive entre. Roger Bontemps s*empresse, lui prend la main.
LA BAILLIVE
Qu'avez-vous à me dire?
Allez, parlez
Je vous regarde et vous admire.
C'est tout !
Vous avez comme une odeur de jasmin!
LA BAILLIVE
D'abord, c'est de l'œillet!... Et puis, laissez ma main!
L'aimable main ! . . . Moelleuse et ferme ! ... Un peu charnue. Je ne sais rien d'aussi troublant qu'une main nue... C'est comme uh raccourci de tant d'autres appas Qui permet d'augurer de ce qu'on ne voit pas...
LA BAILLIVE
Je vous défends... Voyons, laissez ma main, de grâce!... Expliquez-vous!...
Rose et ronde... juste assez grasse...
LA BAILLIVE
Hein?
Je décris le tout, d'après le raccourci... Une fossette, là... je vois... Une autre, ici...
ACTE II, SCÈNE V
LA BAILLIVE
Taisez-vous à la fin!... Je ne suis pas venue Pour que...
Pardonnez-moi... Je vous ai méconnue!...
LA BAILLIVE
Des fossettes... J'en ai quelques-unes... ma foi, C'est vrai...
Je vous le dis...
LA BAILLIVE
Mais elles sont pour moi.
Cependant...
Il s'approche.
LA BAILLIVE, l'arrêtant.
Non, Monsieur!
C'est mal d'être implacable Envers un malheureux vaincu que tout accable!
Brusquement.
Oh ! cette jambe!
LA BAILLIVE
Quoi?
Rien,
LA BAILLIVE
Vous dites?
J'ai dit :
Cette jambe!
LA BAILLIVE
Eh bien?
Là... qui monte et s'arrondit...
Sa grâce souple ajoute encore à ma défaite...
Avec admiration.
Oh!
LA BAILLIVE
C'est bien fait pour vous, si ma jambe est bien faite! C'est la même qu'hier, quand vous la repoussiez...
J'en suis assez puni!
ACTE II, SCÈNE V I4I
LA BAILLIVE
Plus que vous ne pensiez!...
Vous voyez qu'il n'est pas de gouverneur qui tienne!, Sa puissance n'est pas plus forte que la mienne... Les cabarets fermés, malgré tout votre argent. Au coucher du soleil, vous êtes indigent!...
Ce ne peut être là qu'une plaisanterie!
Non, Monsieur...
LA BAILLIVE
Voyons... Même si je vous en prie?
LA BAILLIVE
Non, Monsieur!
... Doucement?
LA BAILLIVE
Non, Monsieur!
... Tendrement?
LA BAILLIVE, plus faiblement , Non, Monsieur!
. En ami ?
LA BAILLIVE, ff(? uouveau, uvec fermeté. Non, Monsieur!
En amant?
LA BAILLIVE, presquB défaillante.
Non, Monsieur!... Séducteur...
Elle lut tend la main.
Ah! je ne suis pas fièrei
Moi non plus!
LA BAILLIVE
Je n'ai pas dormi, la nuit dernière, Tant j'avais contre vous de haine et de rancœur! J'aurais voulu pouvoir vous arracher le cœur!
Hé, là!
ACTE II, SCÈNE V I
LA BAILLIVE
Méchant!... Moi qui venais, toute novice. Si contente de vous avoir rendu service Contre ce Piqueprune... et contre le bailli, Vous offrir un amour qu'on n'a jamais cueilli!
Pas possible!
LA BAILLIVE
Enfin, mal... Du moins, je m'imagine...
Mon mari fut toujours si vieux, dès l'origine!
î; Avec reproche.
Et vous...
N'en parlons plus!... Oublions le passé!... Pour vous comme pour moi, que tout soit effacé!...
LA BAILLIVE
Pas encore!
Plaît-il?
LA BAILLIVE
Il faut donner des gages!
Hein?
LA BAILLIVE
Je ne me mets pas en route sans bagages... Donnant, donnant!... Si je vous rends vos cabarets, Tous les soirs... tous. ..vous entendez, tous. ..je voudrais. L'après-midi... du moins quatre fois par semaine... Je suis libre l'après-midi... je me promène...
Ah!
Toujours, oui... Je marche, au hasard, devant moi. De trois à cinq... C'est l'heure où le bailli fait loi... Alors, de mon côté, j'ai pris cette habitude. Pour le jour où j'aurais meublé ma solitude...
Ah! vous aviez prévu?
LA BAILLIVE
Depuis longtemps!... Prévoir L'amour, quand on est mariée, est un devoir... Donc, j'aurai désormais un but de promenade?
Sans doute...
ACTE II, SCÈNE V I4f
LA BAILLIVE, insistant.
Quatre jours par semaine?
ta
Oui.
Entre les dents.
Ménade!
LA BAILLIVE
Les lundi, mercredi, vendredi, samedi.
C'est convenu... De trois à cinq... l'après-midi?...
Je ferai de mon mieux... Croyez bien!
LA BAILLIVE
Moi de même.
Ça, j'y compte!
LA BAILLIVE
Je me sens faite pour qu'on m'aime!, C'est dit?
Les cabarets ne seront pas fermés?
LA BAILLIVE
Et VOUS, quatre jours par semaine, vous m'aimez?... Dès demain?
Dès demain.
LA BAILLIVE
A défaut d'écritures.
Nous pouvons échanger, du moins, les signatures...
Soit!
// tend la main à la haiîîive.
LA BAILLIVE
Non... C'est un contrat d'amour... qu'il faut signer En amant... amoureusement... sans rechigner!...
Gomment donc?... Je suis votre esclave.
Et moi la vôtre !
Scellons notre traité dans les bras l'un de l'autre... Vingt ans que j'attendais ce baiser-là I
Au moment où ils s' embrassent, le bailli apparaît derrière
la haie.
SCENE VI
Les Mêmes, LE BAILLI
LE BAILLI, interloqué.
Quoi ? Quoi ?
Puis en ouvrant la harrière.
Misérables!
ROGER BONTBMVS, plaisamment.
Ciel! le mari!
Tenez-vous coi, Vous!
LE BAILLI
Quoi ? Coi ?
LA BAILLIVE
Qu'est-ce qui vous prend ?
LE BAILLI
Mais je VOUS trouve Dans un état d'enlacement que je réprouve!... Et vous me demandez!
LA BAILLIVE
Vous êtes fou, vraiment!
LE BAILLI
Hein! Vous n'embrassiez pas Monsieur?
LA BAILLIVE
Si.
LE BAILLI
Votre amant?
LA BAILLIVE
Non.
LE BAILLI
Comment?
LA BAILLIVE
Je dis : non...
ROGER BONTEMPS, ^ parf.
Je n'aime pas mon rôle, Mais il faut, tout de même, avouer qu'elle est drôle!
ACTE II., SCÈNE VI I
LA BAILLIVE, aU laillî.
Monsieur Roger Bontemps n'est pas mon amant.
LE BAILLI
Quoi?
LA BAILLIVE
Il n'est pas mon amant...
LE BAILLI
Ça!...
LA BAILLIVE, vite, à Rogcr Bontemps .
Dites comme moi.
Je ne suis pas l'amant...
LE BAILLI
Assez de subterfuge !
Assez !
LA BAILLIVE
Comme toujours, vous êtes mauvais juge!... Et vous prenez les apparences pour le fond Des choses!... Un amant, moi!
Ce serait bouffon !
IfO ROGER BONTEMPS
LA BAI LLIVE, À i^Of^r.
Dites donc !
Au hailH.
Vous l'auriez mérité!
LE BAILLI
Je respire!
LA BAILLIVE
La vérité... je vais...
Nous allons vous la dire...
LA BAILLIVE
Puisque vous soupçonnez...
... La femme de César...
LA BAILLIVE
Nous avons découvert tous les deux...
... Par hasard.
Voilà la vérité.
ACTE II, SCÈNE VI Ifl
LE BAILLI
Laquelle?...
A la bailUve.
Soyez franche.,
LA BAILLIVE
... Que nous sommes cousins...
Par une vieille branche!
LE BAILLI
Cousins?
LA BAILLIVE
Cousins.
Cousins.
LA BAILLIVE
On vous expliquera.
Par une sœur de ma grand'mère...
Et C2etera!...
A part.
Le reste, maintenant, n'a rien qui l'embarrasse...
fl ROGER BONTEMPS
LE BAILLI
En ce cas...
LA BAILLIVE, dU hailU.
Mais qu'attendez-vous pour...?
EUe pousse le hailîi vers Roger Bontemps.
On s'embrasse.
Entre cousins...
ROGER BONTEMPS, Stupéfait.
Quoi?
LE BAILLI
Mais... Volontiers.
C'est trop!
A part.
Foin!
Se reprenant.
C'est trop... d'honneur!...
LE BAILLI
Si! Si!
// embrasse Roger Bontemps.
ACTE II, SCÈNE VI If
ROGER BOi^TEMVS, à la haiîîîve.
Vous allez un peu loin!
LA BAILLIVE
Et moi, de mon côté, je vous embrasse encore!... Mon cher cousin!
Elle l'embrasse.
Décidément, on me picore...
LA BAILLIVE, au bailli.
Bien entendu. Monsieur, vous révoquez l'arrêt Qui priverait Roger de son cher cabaret?
ROGER BONTEMPS, à part.
Roger!
LE BAILLI
Mais c'est que...
LA BAILLIVE
Pas de « C'est que », je vous prie...
LE BAILLI
J'ai peur que l'on ne trouve un peu que je varie, En proclamant tantôt cela, tantôt ceci!... Et l'on va me railler dans tout Vougeot!...
If4 ROGER BONTEMPS
LA BAILLIVE, avcc autorité»
Dixi.
LE BAILLI
Bien, c'est parfait... ce que j'en dis...
LA BAILLIVE
Vous êtes maître.
Vous ordonnez ! . . . Les gens n'ont plus qu'à se soumettre. .
LE BAILLI
Sans doute...
Pour que l'autre arrêt ne traîne pas, Nous allons rédiger le texte, de ce pas... Mon cousin!
Elle V embrasse,
LE BAILLI
Mon cousin!
// l'embrasse.
LA BAILLIVE, lus, à Roger Bontemps.
Vous voici dans sa manche !
Au bailli.
Mais, j'y pense... Il faudra qu'il vienne, le dimanche, A nos petits soupers de famille...
SCENE VII
ROGER BONTEMPS seul, puis FÉLICIE.
ROGER BONTEMPS, exuspéré.
Oh! Oh! Oh! Oh!
Un petit temps.
M'écrase Le ciel!... Mais assouvir la fureur qui l'embrase!... Non! Non!... Plutôt, cent fois, ne plus boire et mourir! Car c'est l'enfer qui s'ouvre à voir ses bras s'ouvrir!
FÉLICIE
Eh bien?... Vous avez fait une belle conquête? La femme du bailli! La capture est coquette!
Ah! toi!...
ACTE II, SCÈNE VII
FÉLICIE
Je m'en doutais! C'est moi que, maintenant, Vous allez accabler d'un courroux malsonnant!
ROGER BONTEMPS, sûtis répondre.
Je ne peux pourtant pas faire mon ordinaire
De la double moitié d'un septuagénaire!...
Et, d'un autre côté, si je la rembarrais.
Je suis bien prévenu : fermés les cabarets!
Donc, je suis pris des deux côtés, quoi que je fasse :
Telle est la vérité qu'il faut voir bien en face!...
Impossible de prendre un parti mitoyen...
FÉLICIE
N'empêche que je vois, tout de même, un moyen!
Tu vois ça, toi!
FÉLICIE
Dame, oui... Je ne suis qu'une bête...
Mais, sans en avoir l'air, je vois ça dans ma tête!
Un moyen d'aller, tous les soirs, au cabaret?
FÉLICIE
Malgré la baillive, oui.
If8 ROGER BONTEMPS
Voilà qui me plairait 1
FÉLICIE
Mariez-vous !
Tu dis?... Moi?... Que je me marie?...
Et c'est là ton moyen?...
FÉLICIE
Avec Anne-Marie.
Moi I
FÉLICIE
La fille de Rondelet...
Il est joli, Ton moyen!... Vieille...!
FÉLICIE, l'arrêtant.
Ah! vous, d'abord, soyez poli
Tu te gausses de moi!
FÉLICIE
Si vous étiez le gendre De Rondelet, qui donc trouverait à reprendre
ACTE II, SCÈNE VII
A ce que vous veniez, le soir, dans sa maison? Le bailli pourrait-il vous en chercher raison?
Ça, non, mais...
FÉLICIE
Comme qui se ressemble s'assemble, Pourriez-vous pas y recevoir qui bon vous semble? Chacun n'a-t-il pas droit de traiter qui lui plaît? Et, comme vous seriez chez vous, chez Rondelet...
Assurément...
FÉLICIE
Vous pourriez, sans qu'il vous en cuise... Inviter vos amis, le soir, à votre guise...
Évidemment...
FÉLICIE
Donc, nul besoin d'être grand clerc...
Et mon moyen n'est pas si sot qu'il en a l'air... Gendre de Rondelet, vous seriez en famille...
Oui, mais pour être gendre, il faut prendre la fille!
FÉLICIE
Plaignez-vous donc! C'est la plus belle du pays!
l6o ROGER BONTEMPS
Mais c'est tous mes serments de vieux garçon trahis!
FÉLICIE
Beaux serments! que l'on fait quand on est en folie!... Pas besoin du curé pour qu'il vous en délie!
Possible... Mais...
Brusquement.
Non!...
FÉLICIE
Pourquoi non?
Tout me défend, Tout, tu m'entends bien, tout ! . . . d'épouser cette enfant. . .
FÉLICIE
Je ne vois pas...
Tu ne vois rien! Elle est charmante, Cette petite!... Un cœur d'élite, une âme aimante. Un corps espiègle et fin, né pour un fils de roi.,. De grands yeux étonnés et purs... Et j'irais, moi?...
ACTE II, SCÈNE VU l6l
FÉLICIE
Pourquoi pas?...
Parce que?... Mais je ne suis pas digne D'effleurer d'un désir cette blancheur de cygne!... Les femmes, dont toujours le diable m'a pourvu, N'étaient qu'un passe-temps et je n'ai jamais vu Dans l'amour qu'un plaisir d'une heure, où, quoi qu'on dise. On goûte une douceur, surtout, de gourmandise... Je n'ai jamais compris l'aveu qu'un peu moqueur, A pleine bouche, certe!... Oui, mais du bout du cœur. Sans autre engagement que d'être les complices D'une ivresse jumelle et des mêmes délices!
FÉLICIE
Que me racontez-vous là ?
Ce n'est pas à toi Que je parle, bien sûr.
FÉLICIE, regardant autour d'elle.
A qui donc ?
Mais, à moi!...
l62 ROGER BONTEMPS
A moi qui me connais pour si peu que je vaille!...
Quand tu te mêles, toi, de faire une trouvaille!...
Cette petite Anne-Marie, elle a besoin
De quelqu'un dont, sans cesse, elle soit tout le soin!...
Qui la gâte, qui la comprenne et qui devine,
Avec cette bonté que l'amour fait divine.
Tous ses désirs et tous ses grands petits secrets,
Et tous ces vœux, qui sont si vite des regrets...
Il lui faut un mari qui l'aime, qui l'adore,
Qui soit comme un rayon dont sa beauté se dore.
Comme un parfum d'amour qui monte sous ses pas!
Il faudrait...
FÉLICIE
Avec ça que vous ne l'aimez pas!
Qui? Moi? Moi!
FÉLICIE
Vous, bien sûr ! ... Il n'est qu'à vous entendre ! Vous voilà tout à coup respectueux et tendre. Qui parlez, qui parlez, comme on parle à genoux... Trouvez-lui donc quelqu'un qui l'aime autant que vous?
Mais...
ACTE II, SCÈNE VII
FÉLICIE
Trouvez!... Sous prétexte, alors, qu'elle estgentille, Faudra-t-il pas qu'elle demeure vieille fille?
Je ne dis pas!...
FÉLICIE
Trouvez !
Je cherche!
FÉLICIE
Allez!... J'attends!...
La pauvre risque aussi qu'elle attende longtemps... Sans compter...
Sans compter?
FÉLICIE
Sans compter qu'elle-même...
Elle montre Roger du doigt, en souriant d'un air renseigné.
Tu te figures, toi, que tout le monde m'aime!
FÉLICIE
Ça, non... Je ne suis pas si sotte!... Seulement, Sans vous aimer, on peut avoir... du sentiment.
Que vas-tu chercher?...
FÉLICIE
Ouais! Vous faites le modeste, Mais, ce que je vous dis, vous le savez de reste.
Ohl je sais bien qu'elle a pour moi de l'amitié... Mais de l'amour!
FÉLICIE
C'en est quelquefois la moitié.
Il arrive, à vingt ans, qu'on ne sait pas encore... Souvent l'amour du nom d'amitié se décore... Demandez-lui...
Je vais regarder, je vais voir...
FÉLICIE
Le plus simple est de demander, pour le savoir.
ACTE II, SCÈNE VII lÔf
Non! Non!
FÉLICIE
Vous avez tort... Puisque vous voilà riche, Maintenant!... Pourquoi donc laisseriez-vous en friche Un champ qui peut donner de si belles moissons ? Parbleu, quand vous n'aviez pour bien que vos chansons, Il n'aurait pas suffi de la trouver gentille. Et vous ne pouviez pas fonder une famille!... Mais aujourd'hui, tout vous rapproche, vous voyez. D'un amour qui vous tient plus que vous ne croyez, Tout!... L'argent qui vous tombe et cette vieille folle Qui veut forcer les gens à ce qu'on batifole, Tout, je vous dis!... C'est sûr, le bon Dieu s'en mêle...
A îa barrière apparaissent tout justement Anne-Marie et Rondelet.
Et Voilà-t-il pas Anne-Marie et Rondelet!
ROGER BONTEMPS, Stupéfait.
Ah! ça!
SCENE VIII
Les Mêmes, ANNE-MARIE, RONDELET.
RONDELET
Bonjour, Crésus !... C'est Crésus qu'on te nomme, A présent!
A Anne-Marie.
Le gaillard! Il a l'air d'un jeune homme!
Mais je suis jeune!... Encor plus que je n'en ai l'air!... Comment ne l'être pas quand le ciel est si clair!
F É L I CI E , à part, en se signant.
Exaucez-moi, mon Dieu!
Elle rentre dans la maison.
ACTE II, SCÈNE VIII I
Quel bon vent vous amène Tous les deux, ce matin, dans mon petit domaine ?
RONDELET
Nous venions voir d'abord...
ANNE-MARIE
Nous sommes très contents!
RONDELET, Continuant.
... Si Crésus a dormi comme Roger Bontemps.
Ni plus ni moins.
ANNE-MARIE
Pour ça, j'en étais bien certaine.
Je ne suis pas le savetier de La Fontaine...
J'entends garder ma belle humeur, mon teint vermeil,
Et je ne suis pas homme à perdre le sommeil.
ANNE-MARIE
C'est heureux!
Je ferai mentir le joli conte...
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Mais c'est gentil d'être venus vous rendre compte
A Anne-Marie.
Tous les deux...
ANNE- MARIE, montrant le livre qu'elle tient à la main.
Oh! vous savez, moi, je viens, aussi, Contre un autre beau livre échanger celui-ci.
C'est facile.
Je peux, tandis qu'avec mon père...
Elle se dirige vers la maison.
Ah! non.
ANNE-MARIE
Pourquoi?
L'on n'entre pas dans mon repaire.
Toute seule...
ANNE- MARIE, très naturelle.
Ah!
Trop de gros livres sont des loups Pour les petits Chaperon Rouge comme nous.
ACTE II, SCÈNE VIII
ANNE-MARIE
En ce cas... Dévorer un livre, passe encore!... Mais je ne voudrais pas qu'un livre me dévore.
Elle est charmante!
RONDELET
Moi, je ne dirai pas non.
ROGER BONTEMPS, 5^ rapprochant d'Anne-Marie. Aussi charmante que sa robe de linon.
ANNE-MARIE
Elle vous plaît?
Beaucoup.
ANNE-MARIE
Oh ! c'est bien simple à faire.
Comment ? C'est. . . ?
ANNE-MARIE
Oui.
RONDELET, à Roger Bontemps.
Dis donc, cet arrêt, quelle affaire !. .
IJO ROGER BONTEMPS
Oh! mais nous n'allons pas l'accepter, cet arrêt, Qui nous ferme au coucher du soleil!...
ROGER BONTEMPS, indifférent.
Il paraît.
A Anne-Marie en lui montrant sa robe.
Ça! Je n'en reviens pas!... Il faut des doigts de fée!.
ANNE-MARIE, SOUriunt.
Mais non!
RONDELET, revenant à la charge .
J'en ai la bile encor tout échauffée!... Au lendemain du jour où Monseigneur...
// tire Roger Bontemps par la manche.
Eh bien?...
Ma parole, on dirait que ça ne te fait rien!..,
ROGER BONTEMPS, (/^ pliis en plus ttvec Anne-Marie. Si! Si!
RONDELET
Tout le premier la chose t'intéresse...
Comme client.
ROGER BONTEMPS, distrait.
Bien sûr!
ACTE II, SCÈNE VIII I7I
RONDELET
Tu sais, défense expresse...
A partir de demain...
Oui...
RONDELET
Tu semblés distrait?...
ROGER BONTlMFS, pour couper court.
J'ai fait vœu d'aller beaucoup moins au cabaret.
RONDELET
Toi!
Moi... J'entends ne gaspiller qu'avec sagesse Tout cet or dont le ciel, soudain, m'a fait largesse I J'étais tout prêt à me ranger, sans le savoir.
ANNE-MARIE
Il a raison!... Pourvu que vous veniez nous voir!... Je m'ennuierais sans vous...
C'est vrai ?
RONDELET
Ça, c'est étrange!
Dès qu'il a de l'argent, le voilà qui se range!
ANNE-MARIE
Pourquoi pas?... Il a bien le droit de se ranger!
RONDELET
Sans doute.
ANNE-MARIE, COquettô.
S'il nous laisse, à nous, notre Roger... Oh! d'ailleurs, si rangé qu'il soit, moi, je parie Qu'il viendra tout de même à notre hôtellerie..» N'est-ce pas?
Sûrement.
ANNE-MARIE
Ça, je vous en voudrais!...
Sans vous, je ne sais pas ce que je deviendrais.
C'est vrai?
ANNE-MARIE
Depuis longtemps vous le savez, j'espère?... D'abord, je ne suis bien qu'entre vous et mon père...
C'est vrai?
ACTE II, SCÈNE VIII I
ANNE-MARIE
Je VOUS l'ai dit cent fois!
Je suis content De me l'entendre dire encore.
ANNE-MARIE
Oh ! tant et tant Qu'il vous plaira!
C'est vrai? c'est vrai?
Anne-Marie sourit gentiment.
J'ai tort sans doute, Mais au trouble où je suis, ce clair sourire ajoute...
Brusquement.
Écoutez!
Quel air grave!
Écoute, Rondelet!
RONDELET
Je t'écoute...
ROGER BONTEMPS, à Anne-Marie.
Mon air vous paraît grave : il l'est...
ANNE-MARIE
Ah çà ! mais vous me dites « vous » !
Vous croyez?
ANNE-MARIE
Dame!
Oui, pourtant!...
ANNE-MARIE
« Vous » à moi ! « Vous » ! Pourquoi pas : Madame ?. Serait-ce que, sans faire exprès, je vous déplus?... Mais, pour médire «vous »... Vous ne m'aimezdonc plus?
Qui? Moi... mais... je...
Voyons, qu'est-ce que ça veut dire ?
ROGER BONTEMPS, cherchant SCS mots.
Eh bien... C'est difficile... Et vous aHez bien rire Tous les deux... Mais enfin... voilà... c'est délicat... Et je sens que j'aurais besoin d'un avocat... D'ailleurs, je n'aurais pas, à moi seul, eu l'idée!
ACTE II, SCÈNE VIII I7f
Et puis... la Providence ici vous a guidée... C'est à croire!... Vous sentez bien, à mon émoi. Que ce que je vous dis... je le dis malgré moi...
RONDELET
Tu ne dis rien!
ANNE-MARIE
Continuez, je vous en prie !
Eh bien, voilà!... Je continue...
De nouveau brusquement,
Anne-Marie...
Attendez-vous à quelque chose d'inouï!... Voulez-vous être ma...
// lui tend la main, sans dire h mot.
ANNE-MARIE, très simplement.
Votre femme?... Mais oui...
RONDELET
Quoi ?
ROGER BONTEMPS, joyeusement surpris .
Vous acceptez?... Vous!...
lyÔ ROGER BONTEMPS
ANNE-MARiEj îui tendant la main.
Et, maintenant, je pense.
Vous allez me redire «^ tu », pour récompense...
Vous acceptez! Vous... tu...
RONDELET, les séparant.
Dites donc, dites donc!...
Ta ta ta!... Vous allez un peu vite... Pardon! Je suis le père... Il n'est pas dit que je consente...
ANNE-MARIE, Souriante.
Je sais qu'en acceptant je suis obéissante!...
RONDELET
Je mentirais à t'en donner le démenti!... Il te plaît... il me plaît... Et c'est un bon parti... Mais du diable si, tout à l'heure... Je vous jure Que j'en aurais tenu volontiers la gageure!... Je ne me doutais pas!...
ANNE-MARIE
Je me -doutais un peu.
RONDELET
Voyez moi ça!
ANNE-MARIE
Même beaucoup!... Mais on ne peut.
ACTE II, SCÈNE VIII I
Quand votre main à se donner est toute prête, Pour décider les gens, se jeter à leur tête.
De mon côté, moi-même, est-ce que je pouvais, Jusqu'ici, sans argent...?
ANNE-MARIE
Puisque moi j'en avais...
RONDELET
Il a raison!... Ce n'était pas la même chose!...
On peut aimer, en vers!... On se marie, en prose...
ROGER BONTEtA?S,foudejoie.
Qu'importe, désormais!... «Ma femme! » C'est charmant! « Ma femme! » Je dis ça tout naturellement... Pourtant, je n'y crois pas encore... Oh!...
Il appelle...
Félicie!
A Anne-Marie.
Vous... Tu permets?... Il faut que je la remercie!
A Félicie.
Elle accepte! Elle accepte!... Embrasse-moi!
FÉLICIE
Pour ça, Jamais d'aussi bon cœur on ne vous embrassa!...
Allez!... Pas de danger que je me scandalise!
Ils s'embrassent.
Et maintenant, nous deux... Viens!
RONDELET
Où?
Mais à l'église!.
J'ai hâte, pour que mon bonheur me soit certain, Que le curé soit prévenu, dès ce matin!... Il ne faut qu'un instant... l'église est toute proche... Je veux, en notre honneur, faire sonner la cloche!...
A Anne-Marie,
J'ai là tant de secrets qui voudraient s'enhardir!... Mais j'ai comme un besoin, d'abord, de m'étourdir!...
A Rondelet.
Allons, viens!
A Félicie.
Je te laisse avec ma fiancée !
Il sort rapidement, entraînant Rondelet.
ANNE- MARIE, FÉLICIE
ANNE-MARIE
Quel enfant!...
A Féîicie, en souriant.
Il ne m'a même pas embrassée 1...
FÉLICIE
Il vous aime, pourtant.
ANNE-MARIE
Je sais.
FÉLICIE
De tout son cœur.
ANNE-MARIE
Je sais.
FÉLICIE
Depuis longtemps.
ANNE-MARIE
Je sais.
En souriant.
Je n'ai pas peur.
FÉLICIE
Vous faites bien!... Avec ses airs de saltimbanque, Maintenant qu'il est riche aussi, rien ne lui manque.
ANNE-MARIE
Je sais...
Toinet apparaît derrière la haie, sans être vu d'abord par Anne-Marie, ni Félicie.
SCÈNE X
Les Mêmes, TOINET.
TOI NET, entrant.
Je ne peux pas guetter jusqu'à demain!, Ils auront dû passer par quelque autre chemin !
ANNE-MARIE
Mais c'est...
FÉLICIE
Toinet Berjaud.
ANNE- MARIE, Stupéfaite.
Toinet!
TOINET, Joyeusement.
Anne-Marie !
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ANNE-MARIE, doulourciisement .
Toinet!
FÉLICIE
>* Mais oui, l'un rentre et l'autre se marie... Je vous laisse tous deux à faire vos ragots... Je vais chercher mon vin derrière les fagots...
A Toinet, En l'honneur des époux, tes amis pourront boire...
Elle sort,
TOINET.
Ce n'est pas vrai ?
ANNE-MARIE
C'est vrai.
TOINET.
Non, je ne peux pas croire...
ANNE-MARIE
C'est vrai... je me marie... avec Roger Bontemps.
TOINET.
Ah!... Bien... C'est décidé?...
ANNE-MARIE
Depuis quelques instants...
J'ignorais ce matin, lorsque je suis venue...
ACTE II, SCÈNE X
Pendant plus de trois ans, je me suis souvenue... Mais, pendant ces trois ans, pourquoi n'as-tu jamais Fait signe, écrit?... Savais-je encor si tu m'aimais?
TOINET.
Je te l'avais juré.
Trois ans sans une lettre!...
Trois ans!... J'en ai tant vu, d'amoureux, se promettre De rester l'un à l'autre et de s'aimer toujours... Leurs serments éternels tenaient pendant huit jours!...
TOINET.
Pas les miens!
ANNE-MARIE
Tu n'étais qu'un enfant; l'amour s'use Plus vite en un cœur jeune... et c'était ton excuse!...
TOINET.
Quelle excuse?... Mon cœur à moi n'a point faibli!...
ANNE-MARIE
Je croyais, moi... Je devais croire à ton oubli... Je te savais soldat... et, l'un l'autre, on s'entraîne... Je ne t'en voulais pas, mais j'avais de la peine... Tu comprends, il m'aurait fallu quelque soutien.
TOINET.
Je comprends, tu jugeais de mon cœur par le tien,
Et mon insouciance eût arrangé la tienne...
Eh bien, non!... je n'ai rien promis que je ne tienne!,
On s'excuse toujours sur l'oubli des soldats!...
Pour trahir tes serments tu t'en accommodas!...
Et tu n'es pas la seule, hélas! Et plus d'une autre
A traité son amour comme tu fais du nôtre...
Mais moi, moi, souviens-toi que j'ai voulu mourir!...
Et je n'étais soldat que pour te conquérir...
ANNE-MARIE
Pourquoi ne m'as-tu pas écrit?
TOINET.
Dans la bataille, On ne peut pas... Ce galon d'or cache une entaille...
ANNE-MARIE
Toinet!
TOINET.
J'ai trouvé l'une et l'autre à Fontenoy, Où ce fut, je te jure, un terrible tournoi... On n'écrit pas, lorsque la mort, sans cesse errante. Poursuit autour de vous sa rage indifférente... Mais, lorsque je voyais l'ennemi s'éloigner. C'était un peu de toi que je croyais gagner...
ACTE II, SCÈNE X iSf
ANNE-MARIE
SI j'avais pu savoir!... Je ne me doutais guère...
TOINET.
Je devais être libre à la fin de la guerre...
Mon capitaine me protège... On aurait pu...
Mais tout s'effeuille en moi, comme un bouquet rompu...
Avec un mouvement pour sortir.
Puisse la mort bientôt prendre mon cœur pour cible!...
ANNE-MARIE, Zé r^/ma«/. Mon Toinet! .
TOINET.
Mais enfin, comment est-ce possible?
ANNE-MARIE
Hélas!
TOINET.
J'étais si gai de rentrer en vainqueur!... Juste à cette minute, avec ce même cœur Dont tu m'aimais jadis...
ANNE-MARIE
Ohl ce n'est pas le même!...
TOINET, avec amertume.
Je sais...
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ANNE-MARIE
Non, va!. ..Toi, je t'aimais... C'estluiqui m'aime ! J'avais pris mon parti d'être heureuse à moitié... Crois bien que je l'épouse avec mon amitié...
TOINET.
Peut-être n'est-il pas trop tard...
La cloche sonne au loin.
ANNE-MARIE
Entends!... La cloche!...
Elle sonne pour moi, pour nous, comme un reproche... Je me suis engagée en lui donnant ma main... Nous suivrons, il le faut, chacun notre chemin...
Non, non... je ne veux pas... Non, non... Écoute, écoute... S'il pouvait seulement savoir comme il t'en coûte... Il nous aime, il nous a vus grandir tout enfants... Je lui dirai... je suis bien sûr...
ANNE-MARIE
Je te défends !
Nous n'avons pas le droit...
TOINET.
Si, moi.
ACTE II, SCÈNE X
ANNE-MARIE
Je t'en conjure...
Ce serait à la fois une peine, une injure... Il n'est plus jeune, il ne doit pas savoir soufFrir... Toi... Je te laisse mon amour pour te guérir.
On entend très loin, d'abord à peine perceptible, la vieille chanson de route : Auprès de ma blonde...
TOINET.
Anne-Marie!... Oh! cette cloche!... Anne-Marie!...
La chanson devient tm peu plus distincte, bien que lointaine encore.
Et là-bas... oui... cette chanson dans la prairie... Ce sont eux...
ANNE-MARIE
Qui?
Mes camarades, mes amis...
Je dois les guetter sur la route, j'ai promis En face du coteau de les ranger en ligne " Pour rendre les honneurs à la célèbre vigne!
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DES VOIX
Les soldats I Les soldats!
Des gens accourent sur la route. La chanson se rapproche et devient peu à peu plus précise, jusqu'à Ventrée en scène des soldats.
TOINET.
Je n'ai plus que le temps...
// sort en hdle. Dans la sortie.
Oh! mais... je lui dirai tout, à Roger Bontemps.
Il sort.
DES GENS
Les soldats!...
quelqu'un.
Des baisers se préparent pour eux !
FANCHON
Je sens mon cœur d'un tendre à faire des heureux.
PERRETTE
Moi, ma gorge d'un ferme à rompre mon corsage.
ROGER BONTEMPS, CSSOufflé.
Ouf!... J'arrive quand même à temps pour leur passage. De peur de les manquer j'ai couru jusqu'ici!
A Anne-Marie restée isolée dans le jardin. Eh bien? tu ne viens pas les voir passer?
ANNE-MARIE
Mais si!...
Tu sais qui les commande?...
ANNE-MARIE
Oui, j'ai vu, tout à l'heure, Toinet..,
Ces chansons-là, c'est si beau !...
ANNE-MARIE, à part.
Qu'on en pleure...
Elle s'essuie les yeux.
ACTE II, SCÈNE XI I9I
ROGER BONTEMPS, apercevau t Félicîe .
Ahl Féliciel Allons!... Allons, tout est-il prêt?
FÉLICIE
Mais oui, bien sûr!...
Et pas du vin de cabaret!
Du plus vieux!
VOIX, dans la foule.
Les voici!
RONDELET, qul apparaît.
Les soldats, ça m'exalte!
Entrée des soldats guidés par Toinet.
ROGER BONTEMPS, à ^««^-MflnV.
Là, tu vois, c'est Toinet qui marche en tête!...
TOINET, commandant.
Halte!
Garde à vous!
ROGER BONTEMPS, à Anne-Marie.
Il commande bien!
ANNE-MARIE
Très bien.
TOINET.
Portez...
Armes!
Il ira loin, ce petit!...
TOINET.
Présentez...
Armes!
ROGER BONTEM?Sj à des badauds.
Découvrez-vous un peu devant la vigne, Que diable!... Notre aïeule à tous!... Elle en est digne.
Les gens se découvrent.
TOINET, commandant.
Portez... armes!... Reposez... armes!
ROGER BONTEMPS, auX SoldatS.
Maintenant, A mon tour!... Permettez, Messieurs, qu'en m'inclinant
ACTE II, SCÈNE XI I
Devant votre uniforme et devant votre gloire,
Je vous offre à tous, sans façons, la goutte à boire!...
Entrez!... Cueillez les fruits, les fleurs !... Tout est permis I
Les amis de Toinet sont-ils pas nos amis?...
Fanchon, Perrette, de leurs airs les moins sévères,
Vont aider Félicie à vous passer les verres...
C'est donc fruits, fleurs, baisers, que vous pourrez cueillir.
Cependant les soldais entrent, suivis des gens du pays. Fanchon, Perrette et Félicie ont donné des verres et les remplissent.
Mais, de grâce, un moment, sachons nous recueillir!
Il faut goûter à plein les minutes heureuses...
Je vous ai fait monter des bouteilles poudreuses...
Moi-même ai cacheté, jadis, ce vin vermeil,
Et qui sort aujourd'hui pour vous d'un long sommeil...
N'allez pas l'engorger, sitôt qu'on vous le verse.
Goulûment, d'un seul coup, la tête à la renverse!...
Ce vin-là, mes enfants, mérite plus d'égards...
De sa couleur, d'abord, caressez vos regards!
Chauffez-le dans vos mains, contre votre poitrine!
Inclinez-vous... Parfumez-en votre narine!...
De nouveau relevez la tête, à son aspect!...
Et puis, buvez-le, goutte à goutte, avec respect!...
Car ce n'est point hasard des ressemblances vaines.
Si l'on voit nos vieux ceps noueux comme des veines :
Le vin est le sang de la terre, un sang divin!...
Le sang qui bat au cœur d'un peuple, c'est son vin!...
Honte à qui pourrait boire avec indifférence
Ces gouttes du vieux sang de la terre de France,
Le meilleur, le plus pur de ce sang merveilleux,
Qui fera nos enfants, comme il fit nos aïeux!
// regarde si les verres sont pleins.
Tous les verres sont pleins?... Buvons-les, je vous prie, A la santé de ma future Anne-Marie!...
VOIX DIVERSES
Quoi? Comment! Sa future?,.. 11 se marie!
RONDELET
Eh oui!
Ça ne se voit donc pas à mon air réjoui... Eh bien!... Je vous l'annonce à tous! La chose est faite. Je veux que, dans Vougeot, ce soit un jour de fête! On signe le contrat, ce soir... Sitôt après, A la Grappe Dorée ^ on boira du vin frais... Car je veux que le plus maussade ait. bon visage... Quant à vous, les soldats, n'est-ce pas un présage De bonheur pour votre retour dans vos foyers?... Vous tombez sur un mariage!... Hein? Vous voyez!... Jeunes, victorieux, nos filles vous attendent...
SCENE PREMIERE
PERRETTE, FANCHON, puis ANNE-MARIE,
PERRETTE
Là... Parfait!... Le fauteuil... la table
FANCHON, soulevant V encrier.
... l'encrier D'où sortiront les mots qui vont les marier...
PERRETTE
Les clients, s'il en vient, trouveront portes closes.
FANCHON
Ah! Maître Rondelet fait rondement les choses! Ça n'aura pas traîné ! L'accord pris, ce matin, On signe le contrat, ce soir...
PERRETTE
Premier festin !
FANCHON
Tout cela me paraît bien extraordinaire...
Vraiment ce coup de foudre est un coiip de tonnerre!
Notre Roger Bontemps marié!... C'est égal!...
PERRETTE
Bah! l'amour, tôt ou tard, veut être conjugal!...
Ce n'est pas d'aujourd'hui, d'ailleurs, que je soupçonne. ..
FANCHON
Chut!
ANNE-MARIE, entrant.
On n'est pas venu me demander?
FANCHON
Personne.
PE.RRETTE.
Vous attendez quelqu'un?
ACTE III, SCÈNE I
Oui... non...
Elle remonte vers la porte d'entrée.
F ANC H ON, has, à Perret te.
C'est-à-dire: oui.
PERRETTE, même jeu.
Son air, pour un tel jour, n'a rien d'épanoui... Laissons-la.
Elles se préparent à sortir.
ANNE-MARIE, revenant.
Tout est prêt?
FANCHON
Voyez, la salle est prête...
PERRETTE
Le fauteuil... l'encrier...
Elle soulève l'encrier.
ANNE-MARIE
C'est bien... Merci, Perrette!...
Reste à dresser encor la table du repas...
FANCHON
J'y cours.
ANNE-MARIE
Merci, Fanchon!...
FANCHON, bas à Perrette, dans la sortie, pendant qu* Anne-Marie remonte vers la porte d'entrée.
Je ne vous retiens pas.
Elles sortent.
SCENE II
ANNE-MARIE, puis TOINET,
ANNE-MARIE, très agitée.
Il m'avait bien promis, pourtant!... Que peut-il faire? Oh! mieux vaut qu'il ne vienne pas... Oui, je préfère... Il doit partir demain, je ne le verrai plus...
Allant et venant.
Mon cœur est déchiré de vœux irrésolus... Pauvre Toinet!
Un temps.
Mon père eût consenti, peut-être...
Brusquement.
Non, non... Trop tard!... Il faut ne rien laisser paraître. Trop tard !
Un temps.
Il voulait tout dire à Roger Bontemps... J'aurais dû lui permettre... Oh! comme je l'attends! J'avais cru l'oublier, je l'aime autant qu'il m'aime !
Elle aperçoit Toinet.
C'est lui!... S'il avait pu parler malgré moi-même!
Courant à lui.
Eh bien?
TOINET, tristement.
Je viens te dire adieu... Demain matin. Je pars,"^ pour toujours, je te serai lointain.
ANNE-MARIE
Tu n'as rien dit ?
TOINET.
Non, jusqu'au bout, j'ai pu me taire.
J'ai caché de mon mieux mon trouble involontaire. Oh! mon trouble, d'ailleurs, n'était pas dangereux! On ne voit que bonheur, lorsque l'on est heureux'...
ANNE-MARIE
Tu n'as rien dit?
TOINET.
Vingt fois, j'ai senti sur ma lèvre Comme lorsque, blessé jadis, j'avais la fièvre,
ACTE III, SCÈNE II
Monter des mots brûlants qui voulaient me trahir... Mais tous, ils sont restés muets, pour t'obéir.
ANNE-MARIE
Avais-tu donc si peur que je te les reproche?
ANNE-MARIE
C*était le dernier espoir oij je m'accroche!... Je devais te défendre et je t'ai défendu . De parler. Mais ton cœur n'a donc pas entendu?... Le mien te criait : « Va, tu sais que je suis tienne, Et tu n'as qu'un devoir, c'est que je t'appartienne. » Tu t'es battu pour moi contre les ennemis... Je ne te croyais pas, tout à coup, si soumis!...
TOINET.
Contre les ennemis, il suffit d'être brave!... Mais tuer un bonheur, d'un mot, comme c'est grave! On hésite à frapper, dans ces combats du cœur. Quand c'est d'un vieil ami qu'il faut être vainqueur! Il est très bon, il fut très doux à notre enfance... En taisant notre amour, j'ai compris ta défense...
ANNE-MARIE
Sans doute... oui... Mais depuis que tu m'es apparu.
J'ai pensé... moi!... S'il m'aimait moins que je n'ai cru?
TOINET.
Qui? Lui?
ANNE-MARIE
C'est moi, vois-tu, je dois le reconnaître, S'il ressent quelque amour pour moi, qui l'ai fait naître! J'étais trop seule ici, lorsque tu m'as manqué. Et je me rends compte... oui... que je l'ai provoqué... J'ai mis imprudemment je ne sais quelle adresse A mêler à notre amitié de la tendresse, Et c'est beaucoup par moi que se sont enhardis. Ce matin plus qu'hier, tous les mots qu'il m'a dits!...
Si c'était vrai !
ANNE-MARIE
C'est vrai !
TOINET.
Je n'ose pas te croire.
ANNE-MARIE
Je t'assure... Plus je cherche... oui... dans ma mémoire,
Il n'était que l'ami le plus délicieux...
Et je suis demeurée une enfant à ses yeux...
Il m'épouse moins en amoureux qu'en poète.
ACTE III, SCÈNE II 20f
Et parce qu'il a cru voir que je le souhaite... Il est devenu riche, il a trouvé charmant D'unir ma solitude à son isolement.
Au soir d'une jeunesse au hasard dispersée!
Brusquement.
Ce matin, il ne m'a même pas embrassée... Non, il s'est contenté de ma main dans sa main... Tu n'aurais pas attendu, toi, jusqu'à demain... Plus je me ressouviens et plus je me rassure... Non, non... Il apprendra notre amour sans blessure.
TOINET.
Ah! si c'était possible!...
Oui, crois-moi... Maintenant, Tu verras... Je me sens déjà t'appartenant... Reste ici, près de moi... là... Nous allons l'attendre Et nous lui sourirons d'un sourire très tendre. Si tendre qu'il sera déjà comme un merci... Nous lui raconterons notre aventure... Et si ' Mon père voulait faire encor le difficile, Lui s'arrangera bien pour le rendre docile...
TOINET.
Voilà que ton espoir me gagne peu à peu...
Advienne que pourra, quand on fait ce qu'on peut! Mais...
ANNE-MARIE
Non, non, pas de « mais» !... La chose est décidée!, Tu verras!... Je ne suis pas même intimidée, Tant je suis sûre...
SCENE III
Les Mêmes, ROGER BONTEMPS.
ROGER BONTEMPS, entrant gaiement .
Ah! ah!... Je vous y prends, tous deux!. Je commence, aujourd'hui, mon métier hasardeux De mari, contre qui le monde entier complote!... Dois-je me hérisser, tout de suite, en pelote?... Je me ferais du tort, en étant si pressé... Et, d'abord, je ne suis encor que fiancé...
Gentiment, à Anne-Marie.
Donc, souffrez qu'à genoux, comme sur les images,
Le fiancé dépose à vos pieds ses hommages.
Aïe! aïe!... au risque d'attraper un tour de cœur...
Après s'être agenonillé, il se relève vivement.
Voilà!
ANNE-MARIE
Comme vous dites tout d'un ton moqueur!
C'est parce que je crains qu'un ton grave effarouche Le sourire Jéger que j'aime sur ta bouche... Je la veux toujours souriante, à tout moment... Le meilleur de l'amour, c'est de s'aimer gaîment!
A Toinet.
Retiens ça, toi petit, pour ta noce prochaine!
TOINET.
Oh! moi!
Quoi? Tu n'es pas de ceux qu'amour enchaîne? Patience!... A ton âge, on dit ça, c'est connu!... Ton tour viendra plus tôt que le mien n'est venu...
TOINET.
Ça, non! Je ne crois pas qu'un jour je me marie!
ROGER BONTEMPS, regardant tendrement Anne-Marie. Mais si!... Tu trouveras une autre Anne-Marie!
TOINET.
Je ne crois pas!
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Mais si, va!... Tout vient en son temps! Je vais bien me marier, moi, Roger BontempsI... Est-ce que j'ai l'air de quelqu'un qui se résigne? Quand je pense!... C'est dans une heure que l'on signe Le contrat!... Depuis ce matin, comme enivré, Je vais, je viens, je cours du notaire au curé. Pour tâcher de gagner serait-ce une seconde!... Je voudrais, comme moi, marier tout le monde! Les jeunes et les vieux!... Et jusqu'à Rondelet!... En donnant à chacun la femme qui lui plaît!
ANNE-MARIE
C'est difficile!
Oh! pour les autres, c'est un leurre, Puisque j'ai, moi, la plus gentille et la meilleure... Mais j'e suis tellement heureux!... je voudrais tant Ne voir autour de moi que visage content!... Du reste... On dit qu'en son pays nul n'est prophète... Pourtant toute la ville a pris un air de fête... Piqueprune lui-même a daigné m'arrêter Et courir après moi pour me complimenter... Piqueprune!... Oui... Ce vieux bandit de Piqueprune?...
Et, ma foi, j'ai serré ses deux mains, sans rancune! Quelle journée!... Heureusement j'ai de l'entrain!...
// s'assied.
TOI NET, à Anne-Marie, tout bas.
Nous ne pourrons jamais lui faire un tel chagrin!
ANNE-MARIE, has^ à Toinct.
C'est impossible!...
Ah! mes enfants!... Je me repose!.
J'ai vraiment mérité cinq minutes de pause!...
A Anne- Marie.
Viens un peu près de moi!...
Elle s'approche.
Dans tout ce hourvari, J'ai l'air de te promettre un bien mauvais mari. Toujours courant, depuis que ta main s'est donnée, A peine si je t'ai pu voir de la journée!... J'ai tant de choses à te dire, cependant!... Tant d'aveux qui n'ont eu que moi pour confident... Tu ne te doutes pas, mais...
ANNE- MARIE, l'arrêtant.
Non, je vous supplie...
Vous me direz plus tard... plus tard...
ACTE III, SCENE III
ROGER BQNTEMPS.
Oui, ma jolie...
Montrant Toinet.
C'est parce que... Je sais, va!... Je te connais bien...
Non, non, rassure-toi! Je ne te dirai rien
Qu'un vieil ami, comme Toinet, ne puisse entendre...
Mais, devant lui, j'ai bien le droit d'être un peu tendre.
Il me semble, vois-tu, que je t'aimerais moins,
Si je ne prenais pas les autres pour témoins
De mon orgueil, de ma tendresse et de ma joiel...
TOINET.
Je vous laisse...
ANNE-MARIE, très troilUée, à Toinet.
Non, toi, reste...
A Roger Bontemps, en se dégageant.
Il faut que je voie Si tout est prêt... Si le couvert... oui... tout cela... Puis je dois m'habiller aussi...
Elle sort, très troublée.
ACTE III, SCÈNE IV
TOINET.
Le bonheur étourdit...
On pleure, sans savoir...
Elle ne t'a rien dit?
TOINET.
Mais non!...
ROGER BONTEMPS, hésitant à suivre Anne-Marie.
C'est singulier!... Je ne l'ai pas suivie... Je me demande... j'aurais dû... j'ai presque envie... Oh! je sais bien! Ce n'est pas grave...
TOINET.
Sûrement!...
ROGER BONTEMPS, regardant la porte par oii est sortie Anne-Marie.
Elle aurait, aujourd'hui, besoin d'une maman, Cette petite!... Elle est inquiète et troublée... Même heureuse, on se sent encor plus isolée... Ne crains rien, je saurai dorloter ton bonheur!
Changeant de ton, à Toinet.
Ah! je compte sur toi pour mon garçon d'honneur!...
TOINET.
Mais je pars...
Je verrai, ce soir, ton capitaine...
Tu vas pouvoir ici courir la prétentaine... Car notre mariage, à ne te rien celer, Laisse à Vougeot des tas de cœurs à consoler...
Entrent Fanchon et Perrette.
Tiens ! Voici justement Fanchon avec Perrette.
Le bois dont on les chauffe est du bois d'amourette.
Je vais te présenter... Prends un air engageant...
TOINET.
Mais...
Hein! Que dites-vous de mon joli sergent?
PERRETTE
Nous l'avons admiré, ce matin, sur la route...
FANCHON
Il a reçu de mes baisers, sans qu'il s'en doute.
Et, si le cœur lui dit, ce soir, dans quelque coin. Il recevra de près ce qu'il reçut de loin...
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FANCHON
Pourquoi pas?
TOINET.
Mais...
FANCHON
Peut-être aime-t-il mieux Perrette.
Possible!...
PERRETTE
Il n'a qu'un mot à dire... je suis prête...
FANCHON
Vous n'avez que le choix...
PERRETTE
Oui, car, précisément, Nous venons toutes deux de perdre notre amant.
TOINET.
Toutes deux!
FANCHON
Oui.
C'était le même!
2l6 -ROGER BONTEMPS
FANCHON
Il se marie!
PERRETTE
Mais nous nous vengerons ce soir!
Je vous en prie.
FANCHON
Il nous en prie... Alors!...
ROGER BONTEMPS, à ToillCt.
Eh bien, toi, qu'attends-tu?
PERRETTE
Il est timide?
FANCHON
Ou bien si c'est de la vertu?
TOINET.
Excusez-moi... Je ne saurais choisir si vite...
Ne choisis pas!... Prends au hasard, puisqu'on t'invite. Fanchon et Perret te s'approchent, la Joue tendue.
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TOINET.
Croyez bien que je suis touché, mais...
PERRETTE, hus, à Roger Bontemps.
C'est un sot...
FANCHON, même Jeu.
Bon, tout au plus, à prendre une ville d'assaut...
TOINET.
Je me retire...
Ah! ça, vraiment tu peux le dire!
Toinet sort. Roger Bontemps revient vers Fanchon et Perret te.
Pardon... Excuse!...
PERRETTE, riant.
Il se retire!...
Il se retire!...
Il est resté froid! ^
Ça!... Comme un blanc nénuphar.
Comme Joseph devant madame Putiphar!...
Et nous, sans nous vanter, nous étions deux pour une.
FANCHON
Il n'aime pas la blonde...
PERRETTE
Il n'aime pas la brune.
S'il n'est pas amoureux d'une troisième I... Enfin!...
FANCHON
Peut-être n'est-ce pas son heure!
PERRETTE
Il n'a pas faim!
C'est égal! Tant d'indifférence n'est pas nette... Mon Toinet doit avoir au cœur quelque Toinette... Il faut une raison pour qu'il n'ait point failli...
FANCHON
A son aise!...
ROGER BONTEMPS, apercevant le hailli .
Ah! voilà mon cousin le bailli !
PERRETTE
Filons!
Elles sortent.
ROGER BONTEMPS, LE BAILLI
ROGER BONTEMPS, gaimcnt, au hailli.
Cousin!
LE BAILLI, très froid.
Monsieur!...
ROGER BONTEMPS, SUrpHs.
Qu'est-ce qui vous arrive?
«Monsieur»!...
LE BAILLI
Le mot « cousin » me déplaît. . . je m'en prive ! Et je vous saurai gré d'y renoncer aussi...
ROGER BONTEMPS, à part.
Tiens, tiens!... Aurait-il donc déjà tout éclairci!...
Au hailli.
Nous sommes cousins, par la branche naturelle... On est toujours, ou plus ou moins, greffé sur elle...
LE BAILLI
Je ne discute pas de cette parenté.
Dont j'étais, pour ma part, je l'avoue, enchanté...
Merci!
Qu'elle fût naturelle ou légitime!...
Mais la baillive et moi nous estimons... j'estime!... Que c'est nous faire injure... oui, cela nous déplaît De vous voir devenir gendre d'un Rondelet!...
Ah! bien...
LE BAILLI
Si vous vouliez épouser cette fille.
Il eût fallu d'abord en parler en famille. Nous donner des raisons, dont on aurait jugé... Notre avis n'étant pas pour être négligé... Avant que ce dessein fût irrémédiable... On se marie aussi pour ses parents, que diable!... Jeune ou vieux, l'on ne doit prendre femme qu'autant
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Que, dans la parenté, tout le monde est content... Un neveu bien appris doit consulter sa tante...
Madame la baillive, alors, n'est pas contente?
LE BAILLI
Il n'est pas question de la baillive.
Si, Car, sans son ordre exprès, que feriez-vous ici?...
LE BAILLI
Plaît-il?
Oseriez-vous jurer?... Ce n'est pas elle Qui, pour cette démarche, a fouetté votre zèle?... Qui vous a dit : « Ce mariage est un affront » ? Et mis votre chapeau, là, bien sur votre front, Sur votre noble front de mari débonnaire?... Et vous avez cédé, vous, comme à l'ordinaire...
LE BAILLI
Ah çà... Vous étiez donc dans notre appartement?...
r'OGER BONTEMPS.
Laissez-moi vous donner respectueusement,
En souvenir d'un éphémère cousinage,
Un conseil... Comment! vous! un si grand personnage,
Un homme d'un savoir, d'un mérite inouï.
Qui, par delà Vougeot, se fût épanoui...!
Car il est bien certain. Monsieur, qu'on vous évince.
En vous laissant dans un bailliage de province...
LE BAILLI
Vous croyez!
Si je crois. Monsieur!... Si je le crois!... Vous auriez illustré la cour des plus grands rois. Vous avez tout pour vous, jusqu'à cette élégance. Qui sait prendre, au besoin, certains airs d'arrogance... Mais rien qu'à la façon dont vous vous rengorgez. Du haut du tribunal, quand vous interrogez. Le coupable, à genoux, voudrait vous rendre hommage. Vous avez tout, rien ne vous manque... C'est dommage Que vous ayez aussi ce petit bout de nez. Par lequel trop de nos grands hommes sont menés!...
LE BAILLI
Quoi ?
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La baillive, hélas ! vous mène. .. on s'en rend compte.. .
LE BAILLI
Ça se voit?
Ça se voit et puis ça se raconte, Bien sûr!... Votre prestige y perd...
LE BAILLI
Que voulez-vous?
Elle parle très fort...
Et vous filez très doux!...
Il faudrait justement que ce fût le contraire...
LE BAILLI
Quand elle intime un ordre, allez vous y soustraire?... Elle est terrible...
Eh! soyez-le... je vous permets...
Cousin!
Oui, par malheur, je n*oserai jamais!... Sans quoi!... Si vous saviez comme je vous envie!
Moi!
LE BAILLI
Sans en avoir Tair, Monsieur, j'aime la vie!... La baillive m'éteint, mais, je vous en réponds, Je préfère, aux papiers qu'on froisse, les jupons!...
Allons donc!
LE BAILLI
Malgré moi, la jeunesse m'attire...
Au temps des dieux païens, j'aurais été satyre... Je le serais encor, si je n'étais bailli Et marié!...
Qui? vous?
LE BAILLI
Mon cœur n'a pas vieilli!
A merveille!... Eh bien, fort de cette confidence.
Je vous dis : « Il n'est pas trop tard, entrez en danse !
Ne vous occupez pas de la baillive!
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LE BAILLI
Mais...
Soyez ferme!... Elle cédera... Je vous promets...
LE BAILLI
Vous croyez?
Je m'en charge!... Un acte d'énergie!.
Et vous allez la voir tout de suite assagie!... Plus de ces airs moitié figue et moitié raisin!... Elle sera tout miel!...
LE BAILLI
Ah! merci, mon cousin!
Il est temps... c'est pourquoi votre ménage flotte... Que le jupon soit remplacé par la culotte...
LE BAILLI, décidé.
Il est temps!...
Soyez un peu ferme!
On le sera!...
ROGER BOITTE M? s, gaiement.
Quant aux nymphes, satyre, on vous en trouvera!... En voici deux d'abord !
Désignant Fanchon et Perrette qui montrent leur «q à la porte.
En servantes modèles, Elles viennent toujours, quand on a besoin d'elles...
SCENE VI
Les Mêmes, FANCHON, PERRETTE.
Approchez, mes enfants!
Fanchon et Perrette s'approchent en souriant.
Hein?... Est-ce assez mignon, Ce petit cou neigeux, sous l'or clair du chignon?... Et là, juste au mitan, cette mouche indiscrète. Qui semble butiner la gorge de Perrette?
PERRETTE
Vous me faites rougir.
FANCHON
Est-ce qu'on dit cela?
Eh! ce n'est pas pour rien que cette mouche est là, Je pense...
PERRETTE
Bien sûr, mais...
LE BAILLI, Z^ doigt tendu.
Est-ce qu'elle est farouche Au point de s'envoler soudain quand on la touche?
PERRETTE, minaudant.
Oh! Monsieur le bailli!...
LE BAILLI
Je demande... humblement!., On peut embrasser...
Montrant la Joue de Perrette.
Là!
PERRETTE
Mais... à votre agrément!
Le haiîîi embrasse Perrette.
FANCHON, à Roger Bontemps.
Il n'est pas comme l'autre, au moins, qui se retire...
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ROGER BONTEMPS, hûS, à Fatichotl.
Lui!... Tu peux t'approcher aussi... C'est un satyre!
LE BAILLI, qui a embrassé Perrette.
Cette joue est vraiment faite pour le baiser...
FANCHON, s' approchant.
Si la mienne vous plaît, vous pouvez en user!...
Je peux?
FANCHON, pendant que le haiîli l'embrasse.
Je ne suis pas prude ni tatillonne...
J'admets très volontiers que l'on m'échantillonne... Outre que, pour ma part, j'y prends quelque plaisir, C'est le meilleur moyen de se faire choisir...
LE BAILLI
Je vous choisis toutes les deux... A Dieu ne plaise Que je me prive d'une!... Installons-nous à l'aise!... Vive l'amour! Vive la joie! Installons-nous!... A gauche, à droite, effrontément, sur mes genoux!
Bravo I
LE BAILLI
Pour un bailli l'attitude est étrange...
Mais le roi peut entrer sans que je me dérange!... A gauche I A droite 1
Il embrasse Fanchon et Perrette.
Et vous, droite et gauche, ou milieu !
// montre ses deux joues à Fanchon et à Perrette, qui l'embrassent.
ROGER BONTEMPS, riant.
Il lui faut la balance égale!...
SCENE VII
Les Mêmes, LA BAILLIVE.
LA BAILLIVE, entrant.
Jour de Dieu!
FANCHON
La bailliveî
PERRETTE
C'est la baillive! Quelle histoire!
Elles veulent se lever*
LE B A I L L I , /^5 retenant.
Non! Non! Restez! Restez!
Et comme elles insistent, d'une voix ferme. Restez !
LA BAILLIVE
Faut-il en croire Mes yeux?
LE BAILLI
Pourquoi pas?
LA BAILLIVE
Mes oreilles?
Pourquoi non?
LA BAILLIVE
Voyons, je deviens folle à mettre au cabanon!
LE BAILLI
Cest possible!
ROGER BONTEMPS, fl/)ûr^
Je crois que je tiens ma vengeance!
LA BAILLIVE, à Funchoti et à Perrette. Eh bien! Qu'attendez-vous? Disparaissez, engeance!.
LE B A I L L I , fl Fanchon et à Perrette. Restez! Moi seul ici commande, et je prétends...
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LA BAILLIVE
Vous ne prétendez pas me montrer plus longtemps Ces filles dans vos bras toutes deux trop voisines!...
LE BAILLI
Cest leur droit d'y rester...
LA BAILLIVE
Quoi?
LE BAILLI
Ce sont mes cousines!
Plaît-il?
LE BAILLI
Ces deux enfants sont mes cousines...
LA BAILLIVE
Hein?
LE BAILLI, insistant.
Nos cousines... comme est Monsieur notre cousin..
LA BAILLIVE, interdite.
Ahl
Elle se laisse tomber sur une chaise.
ROGER BONTEMPS, à part.
J*ai fait, il me semble, un assez bon élève!
LE B A I L L I , à Fanchon et à Perret te.
Maintenant, levez-vous... pour qu'aussi je me lève!...
Quand elles sont levées.
Vous pouvez m'embrasser encor, je vous permets!... Je vous en prie...
Toutes deux l'embrassent.
Et maintenant, allez!...
Fièrement, à Roger Bontemps.
Ah! mais!...
Ce qu'il sait bien parler aux femmes!
FANCHON
C'est un homme!
Elles sortent,
LE BAILLI, triomphalement.
Voilà!... Ce n'était pas très difficile en somme...
A Roger Bontemps.
Merci.
// lui serre la main et revient à la baillive.
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Bien entendu, plus que jamais, j'entends Rester l'ami de mon cousin Roger Bontemps...
LA BAILLIVE
Bien!
LE BAILLI, rectifiant.
Rien n'est bien ou mal qu'autant que je le trouve. Il lui plaît de se marier... et je l'approuve.
LA BAILLIVE
Soit!
LE BAILLI
C'est ce soir, je crois, qu'on signe le contrat... Vous y viendrez dans votre robe d'apparat Et nous assisterons tous deux à la lecture,
Montrant Roger Bontemps.
Pour lui faire l'honneur de notre signature...
Vous me gâtez!
LE BAILLI
Jamais assez.
LA BAILLIVE, 5^ levant.
Soit! j'y souscris!...
Je dirais : non, cela finirait par des cris!... Monsieur Roger Bontemps vous a monté la tête...
ROGER BONTlfAVS, l'air innocent.
Qui, moi?
LA BAILLIVE
Vous, un moment...
Continuant, au hailli.
Mais je ne suis pas bête ! . . .
Et je ne mettrai pas tout le monde au courant. Quand vous vous conduisez, Monsieur, comme un tyran!
LE BAILLI
C'est bien mon tour, je pense!
LA BAILLIVE
Est-ce que je réclame?
Non, non!... Vous êtes deux contre une faible femme!
Faussement soumise.
Vous pouvez ordonner, vous êtes mon mari... Rien ne me servirait de prendre un air marri... D'ailleurs, en tout ceci vous êtes peu de chose!
Moi! Peu de chose! Moi! Vous osez dire?
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LA BAILLIVE
J'ose...
Vous ne fûtes jamais sous mes doigts qu'un pantin, Vous l'êtes sous les doigts d'un autre...
Sur un geste du haîlli.
C'est certain!...
Vous imaginez-vous que l'amitié l'inspire, S'il vous jette d'un ridicule dans un pire?...
LE BAILLI
Comment?...
LA BAILLIVE
Les vieux maris sont pour qu'ils soient menés !. Mieux vaut que ce soit par leur femme et par le nez. Au lieu d'aller chercher double bonne fortune. Quand on n'a même pas ce qu'il faudrait pour une!...
LE BAILLI
Ces demoiselles sont...
LA BAILLIVE
Vos cousines, je sais...
Comme il est mon cousin... Et maintenant, assez! Rabattre vos grands airs n'est pas bien méritoire.
LE BAILLI
Le hailli s'assoit à la place mime où était assise la baillive.
LA BAILLIVE, à Rogcr Bofitcmps.
Quant à vous, je reconnais votre victoire, Monsieur Roger Bontemps!.». Je ne m'obstine plus!. Au mépris des accords que nous avions conclus... Car vous l'aviez signé, ce contrat qui fut nôtre. Il vous plaît d'y forfaire et d'en signer un autre... Celui-là par-devant notaire!... Soit, fort bien!... Je vous l'ai déjà dit, je ne réclame rien... Mais vous ne savez pas combien je me régale De voir à votre cou la chaîne conjugale 1
Vous dites?
LA BAILLIVE
Sûrement, je vous ferai l'honneur De signer, ce soir, la première... Avec bonheur!... Ce mariage m'agaçait, mais, ma parole!
Pour vouloir l'empêcher, il fallait être folle!... Si je vous détestais, pouvais-je envisager Plus rapide et plus sûr moyen de me venger?... Oh! je suis bien tranquille!...
Ah çà! que signifie?
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LA BAILLIVE
Tout simplement qu'à l'avenir je me confie... Et que, dès aujourd'hui, je vous en fais présent Pour le jour qu'il sera bientôt votre présent!...
Trop aimable!
LA BAILLIVE
Ah! le grand séducteur se marie...
Il vous épouse une petite Anné-Marie De vingt ans, jeune, fraîche et qui s'éveille au jour. Car la femme commence à vivre avec l'amour!...
J'imagine...
LA BAILLIVE
Oh! Oui, oui, bien sûr, vous pouvez plaire! Je sais... l'œil reste vif et la figure claire... On vous aime... je sais... Mais pour combien de temps? C'est long à vieillir, une femme de vingt ans!... Votre femme a vingt ans, vous en avez quarante!
Pas encore!
LA BAILLIVE
La date est bien indifférente!...
Vous les avez! Sur vous quarante ans ont sévi...
Et ces quarante ans-là vous ont plutôt servi ! Tout s'use! Elle verra, votre femme, à l'épreuve, Que la femme d'un vieux mari n'est qu'une veuve!...
LE i Al m y de sa place.
Quoi! qu'est-ce qu'elle dit?
LA BAILLIVE, toujours à Roger Bontemps.
Vous verrez le pouvoir.
Contre l'amour, de la sagesse et du devoir! Vous verrez! Peu à peu rêveuse et puis distraite, Incertaine d'abord de ce qu'elle regrette, Puis sûre... Ah ! je vous plains, pauvre homme, ce jour-là!. Car la femme a besoin de donner ce qu'elle a!... Quand on est le mari d'une trop jeune épouse. Arrivent les galants, on en écarte douze, Mais le treizième vient, par-dessus le marché. Vous orner juste à point de ce qu'on a cherché.
Bon pour les autres!... mais...
LA BAILLIVE
Quelque petit bonhomme, Dont je ne sais pas bien encor comme il se nomme, Doit attendre son heure en amoureux transi...
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Quoi? que prétendez-vous insinuer?
LA BAiLLivE, coiipant court.
Dixi.
Elle tourne le dos à Roger Bonlemps et vient au bailli. Vous, debout! Sur mes pas réglez votre conduite.
LE B A I L L 1 , 5^ levant atissïtôt.
C'est ce que j'aime faire.
LA BAILLIVE
En route!
LE BAILLI, filant le premier.
Tout de suite.
LA BAILLIVE, à Roger Bontemps, Bonne chance !...
Avec un sourire perfide.
D'ailleurs, je gage qu'ici-bas La chance désormais ne vous manquera pas... A tout à l'heure!...
Elle sort.
SCENE VIIÏ
ROGER BONTEMPS, puis RONDELET.
Oh ! oh ! sa rancune est tenace !...
Te voilà prévenu de ce qui te menace, Mon cher garçon!,..
Un temps.
Quelque petit bonhomme !.., Non.
S'il existait, d'abord, elle aurait dit son nom... Il faut, de tout cela, qu'en moi rien ne subsiste !
Un petit temps.
Au reste, elle n'a pas prétendu qu'il existe... Mais qu'il existerait...
Un temps.
Bien sûr, j'ai quarante ans,
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Mais ces quarante ans sont ceux de -Roger Bontemps! Je n'ai jamais été si vraiment jeune encore!... Avant je l'étais trop!...
En haussant les épaules.
Tout s'use!... La pécore, Qui va me comparer avec son vieux débris!... Moi! moi!.., '/ Quelque petit bonhomme!... » Je souris!
Plus doucement.
Je souris !...
// aperçoit Rondelet.
Ah! Voilà Rondelet!... Mon beau-père!
RONDELET
Eh bien, ta noce est un événement, j'espère?... J'en ai serré des mains, reçu des compliments, Des tapes sur le ventre et des embrassements!... Vrai, depuis ce matin, ce que Vougeot peut boire!... Tu sais que les malins ne veulent pas y croire...
Pourquoi donc?
RONDELET
Quand on a tellement varié!...
Les gens ne se font pas à te voir marié !...
Us s'y feront !
RONDELET
Bien sûr!
Il faudra qu'on s'y fasse !
En attendant la noce, on signe la préface, Tout à l'heure!...
RONDELET
Un contrat superbe !...
... OÙ, par bonheur, J'apporte en dot ce qui me vient du gouverneur.
RONDELET
La dot est d'importance, et, pour en être digne. Je me dépouille, moi, jusqu'à donner ma vigne... Sans parler d'une somme en bons écus comptants!... C'est le plus beau contrat signé depuis longtemps!... Ce que j'en fais, c'est bien pour toi...
Je te rends grâce!
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RONDELET
Vous aurez tous les deux une existence grasse, Que de petits Roger Bontemps viendront charmer!... Et pas d'autre souci que de bien vous aimer... Aussi, je ne regrette pas ce qu'il m'en coûte! C'est parfait !
C'est parfait!...
Un petit temps.
Mais tout de même, écoute...
RONDELET
Quoi donc?
Évidemment, je fais des envieux...
Les gens ne disent pas que je suis un peu vieux?
RONDELET
Mais non!... S'ils le disaient, d'ailleurs, laisse-les dire!
On te l'a dit?
RONDELET
Certains... Mais je n'ai fait qu'en rire!
ROGER BOtiTEhiTi, frappé.
Ah!
RONDELET
Çà ! Tu né Vâs pas t'occupet, à présent, De ce que peut penser quelque mauvais plaisant.
Non, mais...
, RONDELET
Quoi, mais ?
Nous sommes là, tous deux... ensemble... Entre nous, on peut bien se parler... Il me semblé...
RONDELET
Quoi ?
Rien, rien. Mais il faut avoir bien réfléchi... Car ensuite... Il est un peu tard, le pas franchi...
RONDELET
Qu'est-ce qui te prend ?
Oh ! bien sûr, oui, je peux plaire
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Encor... L'œil reste vif et la figure claire,
Je sais... On peut m'aimer et l'on m'aime... je sais...
RONDELET
En t'épousant, je pense, on te le prouve assez.
Sans doute... Oh ! je suis bien certain qu'Anne-Marie... Elle donne sa main, son cœur... Pauvre chérie!... Elle est sincère... mais... elle n'a que vingt ans... J'en ai quarante, moi !... Vingt de plus, tu m'entends.
RONDELET
Tu n'as pas pris ces vingt ans-là, dans la journée!...
Assurément!... Je les avais quand elle est née, Mais je n'y pensais plus... Voilà que, tout à coup, J'y repense !...
RONDELET
Ouais ! Tu crains d'avoir la corde au cou !
Oh ! je ne songe pas à moi, je te le jure !
RONDELET
Tu ne vas pas changer?... Nous faire cette injure?
Il n'est pas question de changer...
RONDELET
Tout est bien, Alors!...
Tu ne crains pas que son âge et le mien... ?
RONDELET
Mais...
Sérieusement... Comprends!... je ne m'occupe Que d'elle... Il ne faut pas pourtant qu'elle soit dupe, Cette enfant, pour avoir un moment confondu L'amour et l'amitié... pour m'avoir répondu Un peu trop vite... C'est possible... On fait un geste..,
Il fait le geste de donner sa main.
On ne se rend pas compte, et puis la vie y reste ! Si j'allais, dans quatre ou cinq ans, la décevoir!
RONDELET
D'ici quatre ou cinq ans, on a le temps de voir. C'est loin !
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Mais non, ce n'est pas loin, va!... Les années, Quand elles ne sont plus que des roses fanées, Semblent avoir passé comme elles en un jour! Vieillir à deux n'est rien!... Mais vieillir tour à tour... S'il advient que plus tard, moi vieux, quelque amour naisse Qui soit, plus que le mien, digne de sa jeunesse! Que devenir? Que faire?
RONDELET
Elle a de la vertu...
Mais elle serait malheureuse, comprends-tu? Malheureuse!... Elle m'en voudrait d'avoir mon âge!
RONDELET
On ne pense pas qu'à l'amour, dans un ménage!
Le temps qu'on est ravi dans le septième ciel
Ne va pas au delà de la lune de miel!...
Elle est pour tous pareille et ni plus ni moins brève...
Que diable!... On rentre clans la vie, après le rêve!...
Sans quoi!... L'amour... parbleu !... qui le sait mieux que toi?.
Comme un oiseau de branche, aime à changer de toit...
La femme, évidemment, n'est pas toujours fidèle.
Mais ça ne dépend pas de nous, ça dépend d'elle...
IfO ROGER BONTEMPS
Si ta femme, après tout — ce que je ne crois pas — Ne vit que pour qu'on rende hommage à ses appas, C'est un risque à courir... Jeune ou vieux, rien à faire... Il se trouve toujours quelqu'un qu'on vous préfère...
Bîitsquement.
Mais nous perdons du temps... L'heure approche, sois net ! Quelque sot malveillant t'a parlé de Toinet!
De Toinet!... Comment de Toinet?
RONDELET
C'est une histoire Qui remonte à je ne sais quand... Et tu peux croire Qu'elle, du moins, n'y pense plus... On est amis, A quinze ans; on invente, au hasard, un promis. Qui vous remplace au cœur la dernière poupée... Il faut bien qu'une fille ait la tête occupée Et vous cache un roman d'amour sous son bonnet...
Oui, je comprends! Anne-Marie aime Toinet...
RONDELET
Mais non... je te le dis, c'est de l'histoire ancienne! Ta main, pour l'obtenir, n'a pas forcé la sienne, Je pense! Et tout au moins, tu la crois sans détour?
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Elle ne savait pas qu'il était de retour...
RONDELET
Elle ne l'aime plus, te dis-je!... Puis, n'importe! Je ne veux pas d'un mariage de la sorte! Même si tous les deux s'aimaient éperdument. On ne se passe pas de mon consentement! Un garçon de son âge est trop jeune pour elle ! C'est encor plus contraire à la loi naturelle Que d'ëpouSer... je ne dis pas un vieux barbon... Mais un homme...
D'un certain âge.
C'est le bon!
Tu crois?
RONDELET
Je te l'affirme...
Et dire que peut-être
a raison .'
2f2 ROGER BONTEMPS
RONDELET
Dans un ménage, il faut un maître.
Sans doute, oui...
RONDELET
Si, vraiment, tu l'aimes...
Ça, vraiment Je l'aime!... Trop!... Non, non, pas de renoncement! Est-ce que le bonheur des autres me regarde? C'est décidé!... J'ai sa parole!... je la garde! A leur âge le cœur est prompt à se fermer... Puis ce petit Toinet ne saurait pas l'aimer!...
RONDELET
C'est sûr!
Ça ne sait rien des femmes ni du monde, Ces gamins!... Ça confond la brune avec la blonde!... Ça croit que les baisers se cueillent au hasard. Qu'on en fait des bouquets, pêle-mêle, sans art!... Les belles fleurs d'amour en hâte moissonnées. Il la ferait souffrir, lui, dans quelques années!-..
SCENE IX
Les Mêmes, LE NOTAIRE suivi de deux Clercs, p«/> PICOCHE, COSTET, FLANDRIN, puis des Invités, puis FANCHON, PERRETTE, puis ANNE-MARIE, TOINET, puis LE BAILLI çt LA BAILLIVE.
RONDELET, apercevant h notaire.
Ah! Monsieur le notaire!
LE NOTAIRE
Je vous ai fait l'honneur d'un clerc supplémentaire.
RONDELET
Parfait!...
LE NOTAIRE
Ce sera donc un petit supplément De frais, mais c'est plus solennel.
RONDELET
■ Évidemment.
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A part, pendant que le notaire s'installe à la table, suivi de ses deux clercs.
Ce petit supplément reviendra dans ma poche Le jour qu'il mariera sa fille!
Cependant des gens arrivent.
Entre, Picoche!
Flandrin, Costet!... Entrez, entrez, mes bons amis! Pour vous trois, tous les soirs, le couvert sera mis.
PlCOCHE.
Tous les soirs, c'est beaucoup.
COSTET.
Convenons qu'en principe Nous trouverons chez toi la liqueur et la pipe.
Entrée d' Anne-Marie et de Fanchon et Perrette qui vont et viennent.
FLANDRIN
Ah! voici la future!
PlCOCHE.
Elle est charmante.
COSTET.
Elle est Délicieuse.
FLANDRIN, à RondeUt.
Sa grand'mère Rondelet!...
Ils s'empressent autour d'Anne-Marie. Roger Bontemps est avec eux; mais des invités entrent plus nombreux. Et parmi eux Toinet.
TOINET.
J'ai voulu m'éloigner... Une force m'attire. Je reviens ici comme au lieu de mon martyre.
// regarde Anne-Marie.
Dans sa robe trop claire, elle a l'air d'être en deuil.
RONDELET, à Roger Bontemps.
Ah! nous... sur le contrat, vite, un dernier coup d'œil, Pour qu'à la fin nous n'ayons pas quelque surprise.
Tous deux vont rejoindre le notaire et ses clercs, déjà installés à la table.
TOINET.
Il faut pourtant lui dire adieu... Mon cœur se brise. // se dirige vers Anne-Marie»
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FLANDRIN
Ça, pour un beau contrat!...
TOI NET, à Anne-Marie.
Je vous apporte, aussi, Mes compliments, mes vœux bien sincères...
Merci.
TOINET.
Soyez heureuse.
Plus bas, comme Us sont isolés.
Sois heureuse, Anne-Marie,
ANNE-MARIE, à VOtX huSSC.
Toinet!... Je t'aimerai toujours!.., je te le crie... Veux-tu que?...
TOINET.
Non, tais-toi!... le sacrifice est fait. Et ils continuent à parler bas, tristement.
LE NOTAIRE, à RondeUt et à Roger Bontemps .
Il faut ajouter là trois lignes, en effet.
Le reste est bien... 11 suffira d'une seconde.
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Je n'ai pas encor vu Toinet dans tout ce monde. Il va venir, je pense...
// aperçoit Toinet et Anne-Marie.
Ils sont là-bas, tous deux.
Est-ce que tout de même?...
Brusquement.
Il faut le savoir d'eux.
// se dirige vers Anne-Marie et Toinet. Dites-moi, mes enfants!...
A sa voix, tous deux s'écartent l'un de l'autre.
Non, non, restez ensemble.
Il les prend tous deux par la main .
Voyons I je ne suis pas terrible!,..
En regardant Toinet.
Ta main tremble...
ANNE-MARIE et TOINET.
Mais non!
Vous répondez tous les deux à la fois.
ANNE-MARIE
Je croyais...
TOINET.
Que c'était...
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Maintenant, c'est la voix Qui tremble... Allons, remettez-vous, je vous en prie, Et répondez-moi... Toi, d'abord, Anne-Marie, Tu m'aimes?
ANNE-MARIE
Tendrement.
Tu n'aimes pas Toinet?
ANNE-MARIE
Non, non...
Elle haisse la tête.
Un non reprend ce que l'autre donnait.
A Toinet, Et toi, tu... ?
TOINET, vite.
Non.
C'est un « non » ferme et sans redite! Mais un « non » ne dit rien, quand il est dit trop vite.
A Toinet et Anne-Marie.
Parfait !
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TOINET.
Que signifie... ?
Eh! rien... je voulais voir...
J'étais bien sûr, parbleu!... Mais il fallait savoir!... Et maintenant, je suis ravi!... Plus de mystère! // les laisse ensemble.
LE NOTAIRE
Pouvons-nous commencer?
Oui, Monsieur le notaire...
RONDELET
Asseyons-nous!... Silence!...
Tout le monde s'installe.
Au moins, on entendra.
PICOCHE.
Il veut faire sonner ce qu'il donne au contrat!
LE NOTAIRE, Commençant à lire.
Par-devant nous, Maître Fulbert Cardan-Latreille...
Et les mots qu'il dit seront très souvent remplacés par une sorte de rumeur vague.
Badabadabada...
ACTE III, SCÈNE IX
COSTET.
Je deviens dur d'oreille...
LE NOTAIRE
Ont comparu... Primo badabadabada Bada... lequel en dot à sa fille accorda... Une vigne... badabada... laquelle est sise... Badabadabada... nette de droits d'accise... Badabadabadabada... de plus...
COSTET.
Il lit si bien.
LE NOTAIRE
Badabadabada.,
FLANDRIN
Que l'on n'y comprend rien...
LE NOTAIRE
Item... Une maison qui lui vient de sa mère...
Badabadabada... qu'ensuite on énumère...
De plus... badabada... cinq cents écus comptants.
Bada... son mariage avec Roger Bontemps...
Le...
ROGER BONTEMPS, se Uvatlt.
Pardon !
LE NOTAIRE
Quoi ?
D'après ce que je viens d'entendre, II faut modifier, avant de vous étendre... Et vous avez commis une erreur...
LE NOTAIRE
Moi, jamais!...
Si!
LE NOTAIRE
C'est bien la première, alors, que je commets!...
Je ne discute pas la dot d'Anne-Marie...
RONDELET
C'est heureux!
Mais ce n'est pas moi qui me marie!...
LE NOTAIRE
Vous dites ?
DES VOIX
Quoi ? — Comment ?
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RONDELET
Il devient fou !
Mais non..
Je dis qu'au lieu du mien, il faut un autre nom...
LE NOTAIRE
Ça, par exemple ! Un autre nom!
il nous offense !
Elle épousait en moi son vieil ami d'enfance...
Celui qu'elle aime — il faut qu'on le sache, à Vougeot,-
N'est pas Roger Bontemps, mais Antoine Berjaud.
■ANNE-MARIE
Toinet!
TOINET.
Qui, moi ?
ROGER BONTEMPS, au notaire.
Voilà le nom qu'il faut inscrire...
RONDELET
Je vous défends...
Tu ferais mieux de leur sourire A ces enfants, tous les deux faits pour s'adorer Et que, sans le savoir, j'ai failli séparer...
COSTET.
Ah çà! C'est un roman!...
PICOCHE.
C'est une comédie!...
Je ne céderai pas, malgré ta perfidie... Et je refuse.,»
Allons! ne fais pas le méchant!...
Le meilleur est encor de céder sur-le-champ. A quoi bon s'entêter contre l'inévitable?... Tout est prêt : l'encrier, la plume, sur la table... Les fiancés sont là, leurs deux cœurs pleins d'amour.
Montrant h notaire.
Il faudrait déranger Monsieur, un autre jour...
De plus, sache... oh! la chose est bien indifférente!.
Mais je donne à Toinet la moitié de ma rente.
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RONDELET
Par contrat?
Par contrat...
RONDELET
Alors, je ne dis pas...
Note qu'il te faudrait faire un autre repas, Si tu ne signes pas ce soir même...
RONDELET
Je signe...
A part. Je vais en profiter pour rattraper ma vigne... // va vers le notaire.
Je consens...
ANNE-MARIE, Cl Toinet.
Tu vois bien que pour tout arranger J'avais raison de croire à notre ami Roger...
TOINET.
C'est vrai pourtant...
ROGER BONTEMPSj à Toiuct.
Qu 'attends-tu, toi... la signature?...
Pour serrer à pleins bras, sur ton cœur, ta future?...
TOINET.
Dans mon cœur joie et deuil demeurent si voisins!
// enibrasse Anne-Marie, et juste à ce moment le bailli et la haillive font leur entrée.
LA BAILLIVE
Ciel! que vois-je?
LE B A I L L I . à Roger Bontemp .
Ce sont encore des cousins!
Non! ces deux-là peuvent s'aimer sans tricherie!... Ce sont deux gentils amoureux... que je marie...
LA BAILLIVE
Vous?... Mais alors?...
Voilà des tours de ma façon!...
Ma foi, je me décide à rester vieux garçon!... Et j'ai même, entre nous, des grâces à vous rendre,
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Madame, car c'est vous qui m'avez fait comprendre Ce qu'à moi seul, hélas! je n'avais pas compris : Qu'on doit en même temps prendre ses cheveux gris!...
En regardant le hailîi et la halllive.
Sous peine de former un étrange assemblage... Sans m'en apercevoir, j'ai laissé passer l'âge... Mais j'ai bien fait, peut-être!... Il est dans mon destin De m'attabler, sans cesse, à quelque gai festin. D'avoir le cœur, la main, la bouche toujours prête... Ce qu'il me faut, à moi, c'est Fanchon, c'est Perrette!
Fanchon et Perrette viennent à ses côtés.
Je suis fait pour l'amour léger, pour le plaisir,
Le baiser qui se laisse, au passage, saisir!...
Je comprends, tout à coup, que j'étais un peu lâche...
LA BAILLIVE
Vous marier, c'était manquer à votre tâche...
Elle n'est pas si vaine, au fond, qu'il y paraît!... Mais oui... je fais rêver aux gens... du cabaret...
LA BAILLIVE
Et c'est bien quelque chose, allez!...
Je donne envie Aux autres de goûter aux douceurs de la vie! Le visage de tous s'éclaire à me nommer... Mes histoires d'amour invitent à s'aimer ! Car j'inspire aux maris quelques craintes jalouses Qui les font caresser mesdames leurs épouses. Je suis donc pour un peu dans leurs soirs triomphants. C'est en pensant à moi que l'on fait des enfants!... Tout est bien... Je reprends ma vie aventureuse...
A Anne-Marie.
J'ai, du moins, le bonheur de te savoir heureuse!...
ANNE-MARIE
Merci... Je ne pourrai jamais vous dire assez...
ROGER BONTEMPS, à Toinet.
Toi, mon garçon, tâche de filer droit, tu sais!... Je te surveille!...
LA BAILLIVE, hiinibUment.
Et moi, ne pouvez-vous rien faire Pour que je sois heureuse aussi, dans cette affaire?,..
Soit! demain... Vous viendrez me voir...
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