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Roger-la-Honte
Romancier et auteur dramatique, Jules Mary est né en 1851 a Launois (Ardennes). Sa carriére commence en 1880 avec la publication d’un roman populaire: Les Nuits rouges ou V’Irlande en feu, gue suivront d’autres ouvrages de méme veine accueillis chaleureusement, parmi lesquels il faut citer — aprés Le Roman d’une figurante (1883) et Le Docteur
rouge (1885) — Roger-la-Honte (1886) dont un drame sera.
tiré en 1888.
Le succés au théatre de ce mélodrame entraine Jules Mary a écrire pour la scéne: Le Régiment (1890), Le Maitre d@armes (1892), Sabre au clair (1894), La Pocharde (1898), La Chanson du pays (1901), Les Derniéres Cartouches (1903), etc.
Son wuvre — thédtre et romans — compte bien d'autres titres.
Jules Mary est mort en 1923.
Une jeune femme 4 sa fenétre attend son mari qui tarde a rentrer. Sa fille guette avec elle, car c’est son septiéme anniversaire ce jour-la et elle veut. embrasser son pére avant de se coucher. Voila pourquoi Henriette et Suzanne Laroque veillent si tard, voila comment elles voient celui qu’elles attendent s’introduire chez leur voisin Larouette et le tuer. Pas une seconde de doute n’effleure Henriette. Sire d’avoir assisté 4 un meurtre commis par son mari Roger, elle fait jurer le silence a la petite Suzanne. Elles tiennent leur serment a partir de la seconde méme du retour de Roger. Lui aussi a un secret et le tait, celui de sa ruine. Seul un miracle le sauverait de la faillite. Le miracle se produit le lendemain, une dette lui est remboursée. Pourquoi n’a-t-il
rien dit de ses difficultés, de ses angoisses, pourquoi ne dit-il ©
rien de ce qui les supprime ?
Le sentiment de l’honneur scelle les lévres de Roger comme celui du devoir les- lévres de sa femme et de sa fille, et de ce silence a: jamais gardé va naitre l’affaire Laroque, histoire tragique d’une vengeance servie par la fatalité.
JULES MARY
TAL EAN DIER
Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y compris ]’U.R.S.S.
_ Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend au lac, et 4 deux pas du bois de Ville-d’Avray, s‘élevait, il y a une quinzaine d’années, une maison de campagne, fraiche et coquette au possible, derriére ses clématites et ses plantes grimpantes : vrai nid d’amoureux qui détestent le bruit et d’amants égoistes, pour qui le monde finit a leur amour.
Fort peu habitée l’hiver, Ville-d’Avray voit sa population se décupler quand éclosent les premiéres frondaisons de la forét; quand les chauds rayons du soleil de juin font revivre les palmes des grands saules sur le bord des étangs si chers a Corot. Alors accourent, fuyant la poussiére de l’asphalte et la boue glissante du pavé de bois, rentiers, boursiers, artistes.
La villa Montalais avait été achetée, quelques années auparavant, par M. Roger Laroque, un ingénieur mécanicien, trés connu, dont ies ateliers de construction étaient rue Saint-Maur et qui avait, en outre, un appartement particulier boulevard Malesherbes, 117.
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L’hiver, il habitait boulevard Malesherbes; |’été, il se réfugiait a Ville-d’Avray, avec sa femme et sa fille; mais, chaque matin ses affaires le rappelaient 4 Paris, rue Saint-Maur; il y déjeunait et rentrait le soir, vers sept heures, pour diner en famille : train de vie ordinaire de tous les Parisiens n’ayant pas leur indépendance compléte et qui, pendant la belle saison, font deux parts de leur existence : le jour a Paris, la nuit a la campagne.
Le soir o& commence notre récit — en cE let 1872 —, a huit heures, contre son habitude tres réguliére, Roger Laroque n’était pas encore rentré.
Le diner était prét. La lampe suspendue venait d’étre allumée dans une ravissante salle 4 manger communiquant avec une serre et tout encombrée de fleurs. Les verres étincelaient sur la nappe blanche et la lumiére piquetait de taches éblouissantes l’argenterie fine des couverts.
Au salon, dont les fenétres ouvraient sur une large terrasse, non plus qu’a la salle a manger, personne.
Et l’on etit dit, sans les lumiéres, que. cette maison était inhabitée, tant elle semblait calme et comme endormie au milieu de ses fleurs dans la nuit envahissante.
Pourtant, a gauche du salon, deux voix chuchotent. De ce cdté, se trouve la chambre de Mme Laroque, encore plongée dans la demiobscurité du crépuscule.
Ni bougie allumée, ni lampe, ni veilleuse.
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Deux voix, l’une superbe, grave et douce, de celles qui font aimer une femme sans la connaitre, l’autre, enfantine, pareille au son du cristal que choque le cristal, appelant le rire, les jeux et l’insouciance.
C’est la mére ei la fille, Henriette Laroque et Suzanne.
Mme Laroque a trainé une chaise longue auprés de la fenétre entrouverte. Elle s’y est assise.
Elle a attiré Suzanne auprés d’elle.
Le soleil, 4 son déclin, envoie des fléches d’or rouge dans les vitres et, pendant quelques secondes, illumine comme des reflets d’un incendie voisin, un lit aux rideaux légers, des fauteuils profonds, recouverts de tapis orientaux et mille bibelots de femme.
Les fléches d’or du soleil illuminent aussi le
couple gracieux de la mére ayant dans ses mains les mains de |’enfant, parlant bas et sou- _riant.
Elles sont blondes toutes deux. ;
L’une a vingt-cing ans. Elle est en pleine floraison de sa beauté.
L’autre a sept ans et n’est pas encore au printemps de la vie.
Elles se ressemblent.
Mémes grands yeux bleus, méme front brusquement terminé par une forét de cheveux; méme visage pale, fin, allongé, délicat; mémes lévres ourlées, un peu accentuées et trés rouges.
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Et chez l’enfant déja coquette, et dont. le regard rayonne d'une intelligence supérieure 4 son age, des gestes gracieux de jeune fille, copiés sur les gestes de la mére.
Bien que huit heures aient sonné et que depuis plus d’une heure son mari devrait, étre la, Mme Laroque n’est pas trop inquiéte. De quoi s inquiéterait-elle ?
Ne sait-elle pas que Roger l'adore autant qu'elle l’aime ?
Et un amour qui a résisté a huit ans de mariage n’apporte-t-il pas avec lui la certitude complete du bonheur intime ?
Cependant, plus que tout autre jour, elle désirerait ce soir-la qu'il ne fait point en retard. Henriette et Suzanne l’attendent avec impatience et la maison elle-méme,' avec ses fleurs 4 profusion, son air souriant de féte semble étonnée de ce silence et de cette solitude.
C’est que, justement, il y a sept ans que Suzanne est née. Suzanne, l’unique enfant, l’enfant gatée, l’adoration du pére.
Et, dans les longues heures de la journée, depuis l’avant-veille, Henriette lui fait réciter quelques mots qu'elle lui apprend par cceur et par lesquels Suzanne va souhaiter la bienvenue a Roger, dans un instant, lorsqu’il rentrera.
Ecoutez la voix grave de la mére et le cristal pur de la petite fille, chuchotant, n’osant parler haut, afin de conserver bien a elles, pour quelques minutes encore, le mystére de leur douce surprise.
« Tu n’as pas oublié, chére enfant ?
— Oh! non, mére, je n’ai rien oublié.
— Que diras-tu a ton pére, lorsqu’il t’embras-
sera ?
— Je lui dirai : « Pére, je t’aime depuis sept ans. Je t'aime autant que maman. Je sais « que tu consacres ta vie a préparer la mienne, et que tu te fatigues pour que je sois heureuse « plus tard. Mais, pére chéri, je ne suis jamais si « heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais « que tu es indulgent pour moi, et tous les jours « je t'aime davantage, parce que, tous les jours, « je vois combien tu es bon. Si je t’ai fait de la « peine, péere chéri, c’est sans le savoir... et je « t'en demande pardon! »
— Et tu penses ce que tu dis, n’est-ce pas, mon enfant ?
— Oh! mere, dit la mignonne en jetant les deux bras autour du cou d’Henriette, c’est vrai, sais-tu bien, que je l’aime autant que toi ! »
La demie de huit heures sonna.
Henriette eut un geste de surprise.
« Ton pére ne dinera pas avec nous ce soir, dit-elle, viens. Je ne veux pas que tu attendes plus longtemps. »
Elles passérent dans la salle 4 manger.
Mme Laroque sonna pour qu’on servit. Il y avait, a -la villa, pour domestiques, un cocher, une cuisiniére et une femme de chambre, Victoire, laquelle était au service d’Henriette depuis deux jours seulement.
Le diner fut silencieux.
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Malgré elle, un vague sentiment de crainte oppressait le coeur de la jeune femme.
A deux ou trois reprises, Roger s‘était trouvé ainsi en retard, mais il avait eu soin de télégraphier..
Ce soir, rien. Pourquoi ?
Elles revinrent 4 la chambre a coucher.
Une heure s’écoula.
Roger ne rentrait pas.
Henriette révait devant la fenétre, demicouchée sur la chaise longue.
Victoire avait voulu allumer. Elle s’y était opposée.
A quoi bon ? Elle n’avait pas. envie de lire, et il faisait un clair de lune magnifique.
Le ciel était d’un bleu transparent, laissant deviner de lointains infinis.
Et les feux de diamant des étoiles étincelaient, comme avivés par un foyer invisible.
Dix heures sonnérent.
« Tu ne dors pas, chérie ? fit Henriette.
— Non, mére, dit l'enfant dont. les yeux étaient grands ouverts.
— Tu ne veux pas te coucher ?
— Oh! non, je voudrais embrasser petit pére auparavant. »
Henriette, tourmentée, alla s’appuyer sur le balcon, regardant vers le chemin par ot Roger, venant de la gare, avait coutume d’arriver.
Suzanne, auprés d’elle, regardait aussi.
. La nuit était chaude, sans nuage.
Parfois, des éclairs illuminaient l’horizon.
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Peu a peu, les passants étaient devenus rares.
Peu a peu, des lacs, ne montérent plus ni cris, ni éclats de rire.
Partout le silence, maintenant.
La villa Montalais est isolée de Ville-d’Avray par des jardins et des arbres.
En face d’elle, dans des marronniers et un peu» sur la gauche, est une petite maison proprette, aux contrevents verts, donnant de plain-pied sur la rue, alors que la villa, au contraire, est séparée de la rue par une pelouse constamment rafraichie par un jet d’eau.
La maisonnette était éclairée; les fenétres ouvertes laissaient voir une chambre meublée d’acajou, ayant une-table au milieu et, dans le fond, une sorte de bureau-secrétaire poussé contre le mur.
Onze heures sonnérent non loin de la, a l’église du village.
Henriette eut un frisson et ses doigts s’entrecroisérent.
_« Mon Dieu! dit-elle, que .svest-il donc passé ? »
Et, s'adressant a sa fille :
« Tu n’as pas froid ? Tu ne t’endors pas ?
— Oh! non, mére! il fait si bon, et je voudrais tant voir petit pere ! »
Dans la maison d’en face, devant les fenétres qu’éclairait d’une lumiére jaunatre une bougie dans un chandelier de faience, un homme de moyenne taille venait de passer et s'asseyait a son secrétaire qu'il ouvrait.
On le voyait distinctement et Henriette et Suzanne le regardaient.
C’était le locataire, le pére Larouette.
« Notre nouveau voisin est rentré », dit la petite.
L’homme avait tiré de sa redingote un portefeuille gonflé, l’avait vidé et éparpillait devant lui des liasses de billets de banque, des rouleaux de louis, une fortune qu’il se mit 4 ranger méthodiquement, comptant et recomptant avec un plaisir visible.
Henriette et Suzanne le voyaient de profil; et, tel qu'il était placé, Larouette tournait le dos a la porte d’entrée de sa chambre.
« Qu’est-ce qu'il fait, notre voisin ? interrogea Suzanne.
— Il compte de I’argent qu'il vient de recevoir, sans doute. »
On entendit le premier quart de onze heures, au carillon de |église.
Henriette se pencha sur sa fille, et l’embrassa au front, longuement.
« Je vais appeler Victoire pour qu'elle te déshabille et te couche, dit-elle.
— Oh! mére, encore un instant... Papa ne peut tarder...
— Non, mignonne, il se fait tard... Tu serais fatiguée. »
Et la jeune femme appuya sur le bouton d’une sonnette électrique communiquant avec |’office.
Victoire n’arrivant pas aussitdét, elle sonna derechef et se remit au balcon.
Suzanne regardait dans la rue, le plus loin quelle pouvait voir.
La lune brillait, trés pure, dans le ciel serein.
En face, le voisin, avec des mouvements lents et circonspects, une jouissance d’avare, comptait toujours son or et ses billets...
Victoire entra.
« Allumez une lampe et la veilleuse, dit Henriette, puis vous prendrez Suzanne. »
Au méme instant, la fillette se penchait au-dehors du balcon en battant des mains, riant et appelant, dans un cri de joie :
« Pére! pére! nous t’attendons... Je ne suis pas couchée !... »
Un homme, en effet, remontait la rue, 4 quelques pas de la.
I] était de haute stature, coiffé d’un chapeau gris clair et vétu d’un pardessus d’été également gris avec une pélerine sur les épaules.
Au cri de Suzanne, il se jeta dans les marronniers, devant la maison.
Henriette, en se penchant, l’avait vu aussi.
« Roger ! Roger ! dit-elle, pourquoi es-tu en retard ?... Dans quelle inquiétude tu nous as mises, si tu savais !... »
Mais l'homme, qu'il eit entendu ou non, ne répondit rien.
Il se coulait maintenant, le dos baissé, dans les arbres, de tronc en tronc, en se rapprochant de
_la maison de Larouette.
-Tout a coup, il eut a franchir un sentier. La lune |’éclaira encore...
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« C’est Roger!.... murmura Henriette, que fait-il donc ? ot va-t-il ? »
Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux suivaient son pére avec une curiosité inquietex:
Et la mére ne respirait plus... le coeur tordu par une angoisse... les mains crispées au fer du balcon... trés pale... les dents serrées... presque méconnaissable...
L’homme dépassa les arbres et pénétra furtivement dans la maison.
Tiens ! fit Suzanne, pére qui va chez le voisin !/.. »
Quelques secondes se passérent. Larouette se levait, et, debout prés de son secrétaire, refermait les tiroirs a clef avec méthode et lenteur.
Tout a coup, il se passa derriére lui une chose qu'il ne vit pas, mais que, de leur balcon, distinguerent Suzanne et Henriette.
La porte du fond venait de s’ouvrir doucement, sans aucun bruit, puisque Larouette
‘n’avait pas entendu, et un homme qui paraissait de haute taille, tres robuste, apparut soudain derriére lui, tournant le dos a la fenétre.
La moitié du corps projetée hors du balcon, les yeux dilatés, Henriette regardait.
Qu’allait-il donc se passer 1a ?
Est-ce que c’était Roger, vraiment ?... .
L’homme leva les deux bras... les poings fermés... sur la téte nue de Larouette...
Henriette voulut crier, prévenir... mais une force supérieure a elle-méme retint le cri dans sa
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« Roger ! Roger ! Juste Dieu !... »
La scéne qui suivit ne dura qu'une seconde.
Les deux poings levés s’étaient abattus, mais Larouette au méme instant se retournait, esquivant le coup.
I] jeta un cri, un seul : « A l’assassin ! »
I] y eut une courte et atroce lutte.
Le chapeau du meurtrier tomba, — un chapeau d’été a haute forme, gris, orné d’un large ruban noir.
La bougie roula sur la table, mais, avant quelle ne s‘éteignit, une brune figure, couverte d’une épaisse barbe trés noire, était apparue, comme dans un éclair.
Du reSte, pas d’autre bruit.
Les ténébres s’étaient faites dans la chambre.
Larouette, chétif, tenta de se défendre.
Le meurtrier était un colosse.
Pourtant la crainte de mourir décupla ses forces.
Larouette se débattit, essaya de crier.
Alors, il y eut une vive lumiére, puis une détonation sourde.
Et ce fut tout...
Henriette s’était reculée. Ses dents claquaient.
De grosses gouttes de sueur mouillaient son front.
Elle avait le regard d’une folle...
Et elle répétait, haletante, dans un déchirement affreux de toute sa vie :
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« Roger ! Se peut-il ? Lui !... C’est horrible! »
Et voila tout 4 coup qu’au milieu de son égarement, lui vient la pensée de sa fille, de sa fille qu'elle a oubliée pendant les cinq minutes qu’a duré ce terrible drame... de sa fille qui, la premiére, avait reconnu Roger.
« Suzanne! dit-elle.
— Mére! » fait une voix trés faible, derriére elle.
Victoire vient d’apporter une lampe.
Maintenant, dans la chambre a coucher, on y voit clair.
Sous son abat-jour de dentelle, la lumiére tombe droit sur le visage de l’enfant.
Elle ne pleure pas.
Elle n’a pas un geste.
Mais ses yeux restent étrangement fixes.
A coup str, elle a compris, car son front d’ange, si candide et si pur, est traversé d’une ride.
Sa bouche s’est affaissée, pour ainsi dire tordue.
Elle a vieilli de plusieurs années. Elle a presque la physionomie d’une femme.
Alors Henriette la prend dans ses bras, avec une farouche douleur, et l’emporte et appuie la main sur les yeux de l'enfant.
« Tu n’as rien vu... dit-elle, haletante, dans le désordre de son esprit... tu n’as-rien vu... tu n’as rien entendu... Ecoute-moi et comprends-moi... II faut que tu n’aies rien vu et que tu n’aies rien entendu.
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— Non, mére, je n’aurai rien vu... je n’aurai rien entendu... » J
Cen ‘etait plus la voix de cristal pur, argentine et fréle... c’était la voix grave de la mére; grandie soudain par un abominable spectacle, la fillette distinguait clairement l'avenir.
« Tu ne diras jamais.rien ?
— Rien, jamais.
— Tu me le promets, si tu m’aimes un ee si tu veux ne pas faire mourir ta mére..
— Je te le promets.
— Tu ne diras jamais ce que tu as vu.. =jamais ce que tu as entendu... quelles que soient les menaces... les tentations... les priéres...
— Jamais... que sur un ordre de toi, mére.
— C'est bien... que Dieu t’épargne la douleur... qu'il me frappe, mais qu'il ait pitié de ta faiblesse et de ton innocence !... »
Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots nerveux, en lui montant 4a la gorge, 1|’étouffaient.
Elle eut pourtant la force de fermer la fenétree
Alors, en revenant prés de son lit, elle vit que la femme de chambre muette et consternée était encore 1a!
Henriette crut qu'elle allait s’évanouir.
Elle eut la force de dire :
« C’est bien, Victoire... je coucherai moi-méme Suzanne.
— Madame n’a donc pas vu ?... entendu ?... la ?... tout prés ?...
— Quoi ? qu’y a-t-il ?
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— Un coup de fusil... ou de pistolet !
— Vous étes folle. Laissez-nous !
— Que madame me pardonne. J’avais cru... »
Et Victoire sortit, toute tremblante.
Et Henriette qui se vit dans son armoire a glace, recula effarée, tant elle se faisait peur !
Tout a coup, des gémissements la firent tressaillir.
Elle se retourna. Suzanne venait de tomber sur le tapis de la chambre, en proie a des convulsions, se tordant, les yeux blancs, la bouche crispée.
Elle se précipita sur l’enfant qu’elle prit dans ses bras, qu'elle pressa contre sa poitrine, la bercant, comme lorsqu’elle voulait l’endormir.
Elle la caressait, de la main, sur les joues, sur le front, sur les yeux. Elle la dévorait de baisers ardents et fiévreux.
« Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens 4 toi... ne pleure pas... calme-toi, je t’en supplie... N’aie pas peur... Ne suis-je pas la ! Ma Suzanne adorée, ne me fais pas de chagrin... »
Mais Suzanne, secouée par une attaque de nerfs, n’entendait pas.
Alors, Henriette mouilla une serviette et tamponna le visage de la petite, le front, le cou.
Enfin, elle se calma. Les convulsions cessérent. Elle revint a la connaissance.
Elle se contenta de regarder sa mére, longuement.
Et, répondant 4a |’interrogation muette de la jeune femme :
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« Non, mére, redit-elle, je n’aurai rien vu... je n’aurai rien entendu... » :
Sa meére lui ouvrit les bras en pleurant.
Elle s’y jeta et toutes deux s’étreignirent longuement; mais la petite fille ne pleurait pas.
Elles restérent ainsi, serrées l’une contre |’au-
tre, frissonnant au moindre bruit, ayant peur,
pelotonnées tout au fond de la chaise longue, ayant encore, toujours, devant les yeux, le spectacle du meurtre...
Soudain elles tressaillent et se lévent, brusquement, mais Suzanne n’abandonne pas sa mére dont elle enveloppe la taille de ses petits bras.
La grille, qui sépare la pelouse de la rue de
Versailles, vient de s’ouvrir en gringant...
Des pas écrasent le gravier, autour du jet d’eau... une clef grince dans la serrure de la porte d’entrée...
« C'est lui! c’est lui!.... » murmure Henriette.
Et Suzanne serre sa mére plus étroitement encore.
En effet, c'est Roger Laroque:
Henriette a reconnu sa marche.
Elle éteint la lampe, laissant seulement la veilleuse allumée, et elle ferme sa porte.
Elle tremble que son mari n’entre chez elle !
Et elles écoutent, effarées, les pas qui se rapprochent, qui montent l’escalier, qui traversent le salon... qui s’arrétent...
La mére et la fille ne respirent plus...
Roger est derriére la porte de la chambre de sa femme.
C’est devant cette porte qu'il vient de s’arréfer:
Et, au milieu de ce silence de mort, elles entendent distinctement sa respiration haletante comme de quelqu’un qui a couru.
Que va-t-il faire ? Est-ce qu'il veut entrer ?
Non, il écoute, pour savoir si sa femme est couchée...
On percoit méme le frélement de ses doigts qui poussent la porte et frappent doucement.
Et une voix dit trés bas :
« Henriette !... Henriette ! Dors-tu ? »
Les voyez-vous, la mére et la fille, enlacées, échevelées, les yeux rivés 4 ce coin de la chambre, comme si la mort était de l’autre cété ?...
Elles n’ont garde de répondre...
Et la mére a mis la main sur les lévres de sa pile;
Roger est persuadé qu’elles reposent.
Doucement, il s’éloigne, le pas assourdi par les _tapis épais, dans la crainte de les réveiller.
En face de celle de sa femme et de l’autre cété du salon, est sa chambre.
Il entre.
Tout bruit cesse. Tout semble dormir.
Il y a un quart d’heure, elles étaient toutes deux au balcon, heureuses, impatientes de revoir Roger. Et depuis !...
En un quart d’heure, trois vies bouleversées !...
Certes, le plus heureux est celui qui est mort, —
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ROGER -LA-HONTE 21 la-bas, dans la petite chambre meublée d’acajou... et dont l’Ame vengeresse plane sans doute, a cette heure, sur la maison de Roger... préparant des lendemains sinistres... amoncelant les orages sur l'avenir...
Minuit sonne... l’heure lugubre... l'heure des crimes... puis le quart, la demie, puis une heure du matin...
Elles sont la, toutes deux, dans un coin, toujours enlacées...
Elles‘ne dorment pas... Dormir !...
Henriette étend Suzanne tout habillée dans son lit, jette sur elle une couverture...
Mille pensées folles bouillonnent dans son cerveau..
Que faire ? Roger assassin ! Que va-t-elle devenir?..:Sielle fuyait avec Suzanne ?
Mais fuir, c’était accuser, ou du moins c ‘était éveiller les soupgons !... Impossible... Sa vie était la, auprés de cet homme !...
Cet homme qu'elle avait tant aimé... qui avait eu son premier, son unique amour !...
Cet homme, hier idolatré, maintenant un monstre !... Henriette s’approche doucement du lit et regarde Suzanne. L’enfant a les yeux fermés.
Henriette s’imagine qu’elle dort...
« Tant mieux, murmure-t-elle. Mon Dieu, veil-
lez sur cette innocente !... »
Elle entrouvre doucement sa porte. Elle écoute.
Rien. Nul bruit.
Elle pénétre dans le salon et fait quelques pas.
Soudain, elle s’arréte et s’accroupit derriére le piano...
C’est que la porte de la chambre de Roger est grande ouverte..
Une lampe est allumée sur un bureau plat, et Laroque, assis, pensif et pale, a la téte aPPByee sur les deux mains..
Et Henriette le contemple avec horreur...
Le chapeau haut de forme, gris, a ruban noir, qu'elle a vu rouler tout 4 l'heure dans la lutte avec la victime, Roger l’a posé prés de lui !... Cette brune figure a barbe noire épaisse, un instant entrevue, elle est la, tout prés, c’est la figure de Roger...
Elle a tout distingué, de l’assassin, en un, de ces coups d’cil d’agonisant qui embrassent les plus infimes détails... Roger a encore le pardessus d’été de couleur pale, avec une pélerine sur les épaules, qu'il avait tout a l’heure quand il est entré chez Larouette... un pardessus bien visible dans la nuit...
Le chapeau semble bossué, sans doute dans la lutte...
Le pardessus est fripé — déchiré peut-étre —, dans un supréme effort des mains de la victime.
Et le visage de Laroque est bouleversé; son ceil est fixe... la barbe est broussailleuse et en désordre;::
I] a trente ans. En cet instant, on lui en donnerait cinquante.
Et, détail atroce, prés de lui un revolver, a portée de sa main... Un revolver de trés petit ca-
libre... l’arme qui a servi a SP stiplie des derniéres convulsions de Larouette.
Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans cet intérieur calme, au milieu des choses qui rappellent tant de joies intimes.
- Henriette regarde, boit goutte 4 goutte ce mortel breuvage.
Et tout a coup elle sent, sur ses doigts entrelacés, une froide figure tremblante... elle baisse les yeux...
C’est Suzanne qui ne dormait pas... qui vient de se lever... et qui, elle aussi, regarde...
Accroupies derriére le piano, la téte penchée, immobiles et sans souffle, elles ne perdent rien de ce que fait Laroque.
Celui-ci presse son front de ses mains et tout a coup se léve.
I] se met a marcher de long en large, dans sa chambre.
Sa démarche est incertaine et chancelante, comme s'il était ivre.
Souvent méme il est obligé de se retenir contre un meuble, comme s'il avait peur de tom-
& Der...
Le voila debout, devant son bureau. I] a la téte inclinée sur la poitrine. I] réve. Puis ses mains cachent ses yeux... On dirait qu'il pleure... Déja le remords, sans doute.
Ses mains s’abaissent, son bras s’allonge vers le revolver. Il le prend, le manie, le fait jouer. Son regard exprime !’horreur, |’épouvante.
Il déboutonne son pardessus, rejette du cété
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gauche la pélerine sur son épaule, déboutonne aussi sa redingote et son gilet, écarte ces vétements, laissant 4 découvert sa chemise du cété du cceur.
Et sa main, sans trembler, appuie sur le coeur le canon du revolver.
Tout cela, la mere et la fille le voient.
Sur leur front et dans le creux de leurs mains coule une sueur froide.
A travers l’obscurité du salon, le regard de Roger s'est dirigé vers la chambre owt dort sa femme, ot: dort Suzanne...
Et dans ce regard passe quelque chose d’attender
Un instant il hésite... son doigt presse la gachette... Une plus forte pression de |’index |’en-
verrait dans |’éternité...
_ Mais il n’ose. pas. II rejette l’arme sur le bureau...
« Le lache ! » murmure Henriette.
Et, pendant que Roger se rassied et continue de réver, elle emporte Suzanne évanouie et regagne sans bruit sa chambre...
Lui est si absorbé qu’il n’entend pas.
La nuit se passe ainsi. Henriette ne se couche pas. Suzanne est dans le lit, mais la fatigue n’a point de prise sur elle... Jusqu’au matin ses yeux restent ouverts, conservant une inexprimable terreur. ;
Vers huit heures, Henriette l’habille...
Puis elle chiffonne le lit, les oreillers, pour ne pas éveiller les soupcons de la femme de cham-
- vere
Bren. pour faire croire qu'elle s’est couchée...
Elle-méme s’habille...
Tout a l’heure — elle ne pourra pie autrement —, il faudra bien qu’elle sorte de sa chambre et qu'elle voie son mari... qu'elle lui parle... Elle lui sourira méme afin qu il ne se doute es qu'elle a été témoin de son crime.
Et, tout en habillant Suzanne, tout en s *habillant, une force surhumaine la pousse vers le balcon et elle regarde, en soulevant le store qui la protége contre les chauds rayons du soleil, elle regarde la petite maison aux contrevents verts; la fenétre est toujours ouverte; la est le cadavre de Larouette, déja raidi... elle ne peut |l’apercevoir, mais ce quelle voit, par exemple, c’est le secrétaire aux tiroirs béants... c’est la table renversée... et, prés de la table, les pieds de homme...
Personne ne se doute encore qu'il s’est commis la un meurtre... Le voisin n’avait pas de domestique... Une vieille femme, habitant la rue de Versailles, faisait son ménage...
C'est elle, quand elle va venir, qui donnera V’éveil.
Elle entend Roger qui sort de chez lui.
Il traverse le salon, frappe a la pose de sa femme...
C’est fini, elle va se trouver en sa présence.
Une derniére fois elle embrasse Suzanne... avec passion.
Elle ouvre. C’est Laroque, en effet, souriant, qui entre..
Il n’est pas vétu comme la veille. Ses vétements gardaient des traces de la lutte. Cela aurait pu le trahir. I] est en noir.
Roger est de haute taille.
Ses épaules larges annoncent une force peu commune et Henriette regarde a la dérobée ses deux mains courtes de travailleur, aux doigts noueux, ces mains qu'elle a vues, hier, s’abattre sur la téte de Larouette; il y a sur l'une d’elles une éraflure profonde, encore saignante, comme celle qu’aurait produite un coup de griffe ou dongle.
Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu épaisse, son cou, enfoncé dans les épaules, ses membres trapus, empéchent chez lui toute distinction.
Son allure est brusque.
Son teint est brun. La téte est grosse et puissante.
Ses yeux noirs sont doux et rayonnent d’intelligence.
I] porte toute sa barbe, qui est trés noire.
La physionomie, expressive, est trés sympathique.
Elle indique un homme d’action, comme l’ensemble de la personne indique un laborieux plutot qu'un réveur.
Ce matin, son teint gris terreux, ses yeux battus, son front ridé, accusent une fatigue énorme, des soucis qu'il cache vainement.
I] sourit bien a sa femme, mais d’un sourire forcé...
I] lui prend les mains, l’attire, se penche pour l’embrasser, en disant, — sa voix est- douce et tendre
« Comme tu as dt étre inquiéte, hier, ma chérie... et comme je te demande pardon... C’est ma faute... J’ai eu des affaires qui m’ont retenu trés _ tard... des affaires trés importantes et qui m’ont si bien pris mon temps que je n’ai pas pu te télégraphier... Mais... »
Il s’arréte, surpris... I] a voulu mettre un baiser sur le front de sa femme et Henriette a brusquement rejeté la téte en arriére....
Le mouvement a été instinctif, irréfléchi...
« Qu’as-tu donc ? » dit-il.
Alors seulement il remarque son trouble, son étrange paleur... Recevoir une caresse de cet homme, aprés ce quelle a vu cette nuit, c’était plus que n’en supportaient ses forces...
Cependant il fallait feindre...
« Rien... dit-elle... je n’ai rien... Pourquoi donc ?... »
Et, l’Aame soulevée par l’horreur qu'elle éprouvait, elle recut le baiser de son mari.
Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et gaiement
« Hier, quand je suis entré, j'ai frappé a votre porte, madame, mais vous n’avez pas répondu... Vous dormiez... Ah! il y a sept ou huit ans, j’aurais été attendu... bien plus tard encore... C’est qu'il y a sept ou huit ans j’étais aimé... tandis — qu’aujourd’hui, qui sait si l’on m’aime toujours ? »
Voila que cet homme allait parler d'amour maintenant |...
Et elle allait étre obligée de l’écouter... de lui répondre !...
Il la contempla ons avec tristesse; puis, tout a coup :
« Henriette, dit-il, aujourd’ hui plus que tout autre jour, plus que jamais, j’ai besoin de t’entendre me répéter que tu m/aimes... autant qu’autrefois... et que tu m’aimeras toujours... quoi qu'il arrive! »
Quoi qu'il arrive ! I] l’avait dit.
Ah! qu'elle aurait voulu étre morte !...
Pourquoi demandait-il donc une _ parole d’amour, ce meurtrier, 4 peine quelques heures apres son crime ?...
Elle gardait le silence. Sa gorge était serrée. Elle ne pouvait.
~ Que de fois, pourtant, elle lui avait dit : « Je t'aime! »acet homme!...
Que de jolies scénes de tendresse entre eux !...
Comme sur ses lévres amoureuses se _pressaient les effusions de son cceur !...
Tel quiil était, avec sa nature abrupte et puissante, sa noire figure de forgeron — car il avait commencé ouvrier —, elle l’avait ardemment aime !..
Comme elle tombait de hanes et quelle lourde chute ot elle se brisait !..
« Eh bien, fit-il pour Ta seconde fois, que se passe-t-il donc et qu’est-ce que tu as ? Serais-tu malade ? Je te trouve pale et fatiguée... Pourquoi
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n’oses-tu me regarder ?... T’ai-je fait du chagrin sans le savoir ?... Me gardes-tu rancune pour t’avoir inquiétée hier ? Enfin parle ! »
I] fallait parler, oui, elle le sentait !...
Un moment elle se redressa, pour tout dire, pour l’accuser, pour le chasser... pour lui raconter la nuit terrible... elle n’osa...
Mieux valait qu'il ne se doutat pas, le malheureux, que son crime avait eu pour témoins et sa fille et sa femme !...
Mieux valait paraitre ne rien savoir, afin de ne pas devenir son complice...
Elle _n’osa..,
Sa fille était 14, dont elle sentait peser le regard...
Elle avait dit 4 Suzanne, pour sauver le pére si
la justice l’accusait : « Tu n’auras rien vu, tu
n’auras rien entendu! »
Elle voulut montrer a l'enfant comment il fallait feindre et mentir...
Et a demi évanouie, tant elle avait d’horreur, elle murmura :
« Qu’as-tu fait pour que je ne t’aime plus ?... Je t'aime !... Qu’ai-je fait pour que tu en douces...
Telle était la préoccupation de Roger qu’il se contenta de cette parole et ne remarqua ni |’émotion de sa femme, ni son regard épouvante...
I] courut 4 Suzanne qui, pendant cette scéne, n’avait pas bougé, assise sur le bord d'une chaise.
I] l’enleva dans ses bras, joyeusement, comme
geen
il faisait tous les jours et la traitant tout a coup comme une étrangere :
« Mademoiselle, je dépose 4 vos petits pieds tout mon respect. Oserai-je vous demander des nouvelles de votre santé ?... Vous étes un peu palotte, ce matin... C’est ma faute... Vous vous serez couchée trop tard, hier... Excusez-moi, mademoiselle, une autre fois, je vous promets d’étre plus . exact... Mais comme vous étes sérieuse... Auriezvous été grondée par votre vilaine maman ?
Non ?... Seriez-vous malade ?... Non plus!... On me l’aurait déja dit... Ah! je devine ! Mademoiselle ne veut plus rire parce que, depuis hier, a cing heures du soir, elle a sept ans ! Mademoiselle est une grande personne et fait la dédaigneuse avec son papa... Ce n’est pas encore cela ?... Attendez donc, cette fois, j’y suis ! Mademoiselle a sans doute quelque chose 4 me dire et repasse un petit compliment dans son esprit ?... Allons, j’écoute... »
I] reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il l'avait tenue au-dessus de sa téte. I] attendit.
Mais Suzanne se taisait.
Elle avait le tour des yeux rouge et le regard effaré.
Laroque ne voyait rien, était aveugle, — ou peut-étre était-ce son rdle de dissimuler. — II ne voulait rien voir...
I] insista, — sur le méme ton de plaisanterie tendre :
« Mademoiselle aurait-elle déja oublié sa lecon ? »
Derriére Roger, Henriette, debout, fit un signe
a Suzanne...
Et l'enfant comprit qu ‘il fallait mentir, — comme avait menti la mére tout a l'heure.
Elle comprit qu'il fallait parler...
Elle eut un courage viril...
Et lentement, les yeux baissés, d’une voix grave, profonde, qui fit tressaillir Roger comme s'il l’entendait pour la premiére fois :
« Pére, je t'aime depuis sept ans... Je t’aime autant que maman... Je sais que tu consacres ta vie a préparer la mienne et que tu te fatigues pour que je sois heureuse plus tard. Mais,... pére chéri,... je me suis jamais si heureuse que lorsque tu m’embrasses... Je sais que tu es... indulgent pour moi et tous les jours je t’aime davantage... parce que tous les jours je vois combien tu es bon... Si je t’ai fait... »
- Mais c’était trop pour l'enfant...
Elle s’arréta soudain...
Elle porta les mains a sa gorge... regarda un moment son pere avec une frayeur indicible, et tout a coup cria par deux fois :
« Maman ! maman! »
Et elle fut reprise de convulsions, la face rouge, les yeux retournés.
Henriette la porta sur la chaise pendant que Roger lui jetait de l’eau au visage.
Et il demandait :
‘« Serait-elle malade ? Je vais envoyer Victoire chercher le médecin !...
— C’est inutile », fit Henriette d’une voix
bréve... craignant que le médecin ne devinat la cause secréte de cet état nerveux...
Laroque enveloppa la mére et la fille d’un méme regard soupgonneux.
Henriette murmura :
« Le malheureux! s'il nous aime encore, il doit horriblement souffrir !... »
Cependant, la petite s’étant calmée, noe songea a partir.
Tous les matins, 4 neuf heures douze minutes, il prenait le train de Paris.
Il fit ses adieux.
I] était redevenu sombre :
« Peut-étre rentrerai-je encore tres tard, dit-il. Ne m’attendez pas... »
I] resta un moment devant sa femme, comme s'il avait voulu lui parler, puis sortit, sans ajouter un mot.
Et il y avait une demi-heure 4a peine qu'il n’était plus la que, dans la rue, en bas de la maison, des gens accouraient.
On entendit des pas précipités.
Puis une grande clameur s’éleva.
La mére Dondaine — le surnom ‘d’une bonne vieille trés connue de Ville-d’Avray et qui s’occupait du petit ménage de Larouette —, la mére Dondaine, a son heure habituelle, s’était présentée a la maison; elle avait été surprise, en montant, de trouver toutes les portes ouvertes, mais elle s’était dit que, sans doute, son client avait été plus matinal, ce jour-la que les autres jours, et devait se promener aux environs.
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Quand elle eut balayé et épousseté, elle voulut faire la chambre de Larouette. ~
Mais la, elle resta sur le seuil, les. yeux écarquillés, n’osant avancer.
Le secrétaire mis au pillage, les chaises et la table renversées, tout indiquait une lutte, et le cadavre de Larouette, raide, la poitrine tr uée d’une balle, accusait hautement le meurtre —, et non un suicide.
I] faut rendre justice 4 la mére Dondaine.
La premiere émotion passée, elle recouvra son sang-froid.
Elle se pencha sur le corps de Larouette et constata bien vite que ce n’était plus qu’un cadavre, que tous les soins seraient inutiles.
Elle sortit en toute hate et courut a la gendarmerie, en ne se faisant pas faute de raconter le long du chemin, a tous ceux qu'elle rencontrait, ce qu'elle venait de découvrir.
Le brigadier de gendarmerie, apres une premiére constatation du crime, télégraphia au parquet de Seine-et-Oise.
Une heure aprés, arriva M. Lacroix, le commissaire de police de Versailles qui lui-méme, en chemin, avait requis le docteur Martinaud, de Ville-d’Avray, pour les constatations médico- légales.
Les deux hommes et la femme de ménage entrérent dans la maison pendant que, dans la rue, les attroupements augmentaient.
M. Lacroix, un petit homme rose et blond, aux yeux bleu pale, portant lunettes, dressa un
procés-verbal de constatations minutieuses; le crime était évident; et, ce qui paraissait de la méme évidence, c’est qu'il avait eu le vol pour mobile.
I] interrogea la mére Dondaine, mais celle-ci ne put fournir de renseignements.
Elle faisait tous les matins le ménage de Larouette; elle finissait vers onze heures et s’en allait pour ne revenir que le lendemain.
Larouette, d’aprés la mére Dondaine, était un vieux maniaque, silencieux et avare; il habitait Ville-d’Avray depuis une huitaine de jours seulement; elle supposait qu'il jouait 4 la Bourse, d’aprés quelques mots qu'elle lui avait entendu dire, par-ci, par-la. I] s’en allait tous les matins et revenait le soir; un dimanche seulement il resta chez lui, alors c’était elle qui avait fait son déjeuner et son diner.
« Savez-vous, demanda M. Lacroix, s’il avait en réserve, dans ce secrétaire, quelque somme importante ?
— J’en ignore, monsieur le commissaire. I] n’était pas homme a me confier ses secrets et a m’entretenir de ses affaires... »
M. Lacroix commenga la perquisition.
Pendant cela, le docteur Martinaud avait examiné Larouette.
La mére Dondaine, sur un signe, s’était retirée; les deux hommes restaient seuls.
Le docteur donna son avis :
« La victime s'est défendue, dit-il; on a d’abord essayé de |’étrangler; voyez, la, les traces
des ongles de la main d’un homme robuste...
puis, sans doute, parce qu’'i] ne mourait pas assez vite, on l’a achevé d’un coup de revolver —, ce qui prouve que nous ne sommes pas en présence d’un assassin vulgaire, mais d’un homme pressé d’en finir et qui a dd perdre la téte... car une détonation, en pleine nuit, est bien imprudente... La maison n’est pas isolée... La villa Montalais est a deux pas... Si M. et Mme Laroque et les domestiques n’étaient pas couchés, ils ont certainement di entendre ce coup de pistolet.
— Je les interrogerai tout a l'heure. Pouvezvous préciser 4 quel moment de la nuit le meurtre a été commis ?...
— Assurément et sans craindre de me trom- ‘per. La mort remonte a une dizaine d’heures environ, c’est-a-dire dire qu'elle a da arriver entre onze heures et demie et minuit... En outre, le meurtrier s'est servi d'un pistolet de trés petit calibre, trés probablement un revolver de poche. Voici la balle que je viens d’extraire et qui a atteint le coeur. La mort a été foudroyante... »
Et il remit a Lacroix un petit morceau de plomb déformé.
Le commissaire de police avait fait un paquet de tous les papiers trouvés chez Larouette, et qu'il se proposait d’étudier.
« Nous n’avons plus rien a faire ici pour le moment », dit-il.
Il sortit, ferma les portes et laissa auprés de la > maison un des gendarmes, puis, traversant les
groupes de curieux qui encombraient la rue, il entra chez Roger Laroque.
Ce fut Victoire qui l’annonga a Henriette.
Celle-ci devint mortellement pale.
Elle n’edt pas été plus troublée, ni plus tremblante, si elle avait été elle-méme coupable.
« Grand Dieu, dit-elle, se douterait-on déja ? »
Et, a cette pensée, elle se sentait défaillir.
Elle entra au salon, comme alourdie par un invisible fardeau — les épaules courbées —, et pourtant résolue.
Le commissaire de police la salua en souriant :
« Excusez-moi, madame, de vous importuner, dit-il, mais il s’est commis cette nuit, 4 deux pas de chez vous, presque a votre porte, un crime : un homme a été assassiné... Le vol parait étre le mobile du meurtre... Et je viens vous demander
quelques renseignements...
— A moi, monsieur ? Et quels renseignements puis-je vous donner ? J’ignore méme le nom de notre voisin qui n’habite cette maison, ainsi que vous le savez sans doute, que depuis peu de jours. Veuillez préciser...
— Il a été tiré cette nuit un coup de revolver dans la maison qui fait face a la vétre. La fenétre de la chambre ot: s’est commis le crime étant restée ouverte — elle l’est encore —, il est fort possible qu’a défaut de vous-méme et de M. Laroque, quelqu’un de vos domestiques ait entendu la détonation, se soit levé, ait mis la téte dehors et ait vu l’assassin...
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— Cela est fort possible, en effet, monsieur; a quelle heure a été commis cet assassinat ?
— Quelques minutes avant minuit.
— Cela m’explique que mon mari et moi nous n’ayons rien entendu. Je me suis couchée vers dix heures et mon mari est rentré chez lui péu de temps apres. Je ne I’ai pas vu.
— M. Laroque est absent?
— Il a d@ prendre le train de neuf heures pour Paris.
— Si M. Laroque, de son cété, avait entendu quelque chose de suspect, il vous en edt parlé ce matin ?
— J’en suis certaine, monsieur. Et il ne m’a rien dit. ;
— Vous avez, je crois, une gentille fillette de sept ou huit.ans ? Ou couche-t-elle ? N’aura-t-elle pas été réveillée par la détonation ?
— Elle a couché cette nuit dans mon lit. Elle a dormi jusqu’au matin. »
Elle avait dit cela d’une voix bréve, précipitée, qui surprit Lacroix.
Son ceil perspicace s’arréta une seconde sur la jeune femme.
Elle baissa involontairement les yeux sous ce regard. I] lui sembla que tout son sang s’écoulait d’un seul coup par une large plaie faite a son coeur.
« Puis-je voir l’enfant ? demanda M. Lacroix.
— Monsieur, dit la malheureuse femme, vous pouvez... assurément... la voir... si vous le jugez convenable... pourtant Suzanne est un peu souf-
frante ce matin... elle est trés fatiguée... et a moins que cela ne soit vraiment... mais vraiment utile?.:3 5
— Tiens, tiens, murmura le commissaire... on ne veut pas me la faire voir, cette fillette ?... Pourquoi ?...
— Elle a eu ce matin, continuait Henriette, une attaque de nerfs...
— Cela lui.arrive souvent ?
— C’est la premiére fois. Et je craindrais pour elle la moindre émotion... »
M. Lacroix s’inclina et allait passer outre quand, tout a coup, sur le seuil de la chambre, apparut l'enfant, marchant les yeux fixés sur sa mere.
« Non, mere — dit-elle, sans qu'on l|’interrogeat —, non, je.n’ai pu rien entendre. J’ai dormi toute la nuit, sans me réveiller... »
Des larmes jaillirent aux yeux d’Henriette. Un sanglot tordit son coeur, et s’arréta dans sa gorge.
Elle se détourna et, se baissa, embrassa Suzanne...
« I] ne me reste plus qu’a interroger vos domestiques », dit le commissaire.
Mme Laroque sonna aussit6t. Victoire entra.
« Amenez ici la cuisiniére et le cocher, et remontez avec eux. »
Un instant aprés, tous les trois étaient 1a.
Le cocher et la cuisiniére avaient leurs mansardes sur le jardin.
Ils_ déclarérent n’avoir’ rien entendu. Ils
Ce
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_sétaient couchés vers dix heures et avaient
dormi tout d’une traite jusqu’au matin.
C’était par les gens de la rue, quelques instants auparavant, qu'ils avaient appris |’assassinat.
Lacroix leur fit signe de se retirer. Ils obéirent.
Et comme Victoire s’empressait de les suivre, le commissaire de police la rappela.
« Pardon, ma fille, un mot, je vous prie... »
Elle s’arréta, un peu interdite.
« Je vais vous répéter un peu briévement les questions que j'ai déja faites 4 vos camarades. A quelle heure vous étes-vous couchée ?
— Mais, monsieur... mais », balbutia Victoire...
Elle regardait sa maitresse avec une telle persistance, qu'il était visible qu’elle attendait d’elle un geste, un mot.
M. Lacroix se mit entre elles, sans paraitre y prendre garde.
« Répondez, ma fille, et ne craignez pas de dire la vérité...
— Je me suis couchée trés tard... plus tard que d’habitude... madame a dd vous le dire...
— Pourquoi, hier, plus tard que les autres jours ? rts
— Nous attendions monsieur qui n’est rentré que passé minuit.
— Vous ne l’avez pas attendu jusque-la ?
— Si, jusqu’é minuit 4 peu prés... avec madame et mademoiselle...
— Vous voulez dire jusqu’a dix heures ?
sae
— Non pas, minuit. A onze heures et demie_ jétais dans la chambre de madame qui m/avait sonnée pour déshabiller Mlle Suzanne. »
M. Lacroix fronga le sourcil et garda un moment le silence.
« Vous étes bien sare de l'heure ? ©
— Pardié, monsieur, puisqu’on vous le dit! »
I] y avait la une double contradiction qui frappait le magistrat.
Pourquoi Mme Laroque avait-elle prétendu s’étre couchée a dix heures ?
Pourquoi avait-elle prétendu que son mari était rentré quelques minutes apres ?
Cela était faux.
Dans quel but, dans quel intérét avait-elle menti ?
« Ainsi donc, reprit-il, vous vous trouviez vers onze heures et demie dans la chambre de Mme Laroque. Cette heure coincide avec celle du crime.
« Un coup de feu a été tiré... ered entendu ?
— Parfaitement. J’en ai méme bait l’observation 4 madame. Mais madame, qui pourtant était au balcon, n’a rien entendu, a ce quelle m’a dit.
— Et vous n’étes pas sortie ? Vous n’avez rien remarqué de suspect ?
_— Rien.
— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?
— Oui, monsieur. Je ne sais rien de plus, ditelle persistante.
— Je vous remercie. Vous pouvez vous retirer >
Mais, au moment ou elle séloignait, il lui glissa deux mots 4 loreille.
« Soyez dans une heure 4 la mairie, ot je vous attendrai. »
I] la vit se troubler et pdlir. I] pensa :
« Elle mentait... elle sait autre chose... elle parlera... »
Victoire sortit.
Lacroix prit un air riant et s’adressa 4 Henriette.
« Je comprends votre répugnance a me dire la vérité, fit-il gaiement, et je ne vous en veux pas trop de me l’avoir déguisée, afin de vous épargner l’obligation déplaisante d’aller témoigner en cour d’assises. Cependant, madame, la chose est grave et mérite que vous y réfléchis- SieZ...
— Monsieur...
— Ne me dites pas que je parle un langage que vous ne comprenez point. Non. Je suis trés clair et vous m’entendez parfaitement. Vous vous étes fait la réflexion suivante : « Si je ne dis « rien, la justice n’aura pas besoin de mon té- « moignage. Je m’épargne bien des ennuis en me « taisant. » C’est vrai; s'il ne s’agissait que d’une vétille, je n’insisterais pas, mais il s’agit d’un assassinat.
— Encore une fois, monsieur...
— Permettez, madame, je n'ai pas fini... Vous avez prétendu, il n’y a qu'un instant, que vous
étiez au lit a dix heures et que vous vous étiez endormie tout de suite... eh bien — pardonnezmoi, car je vais étre brutal —, vous avez fait la un mensonge... Jusqu’a minuit, vous n’étiez pas couchée... et votre petite fille, elle-méme, non plus que. vous..
— Je vous assure, monsieur, fit Henriette dont le coeur était serré.
— Ne niez pas. C’est votre femme ae chambre qui l’affirme.
— Elle se trompe.
— Nrest-ce pas plut6ét vous, de bonne foi ? insinua le commissaire qui n’était pas sans remarquer l’émotion de la jeune femme.
— C’est possible, aprés tout, car je n’ai pas re-
gardé l'heure... et il était peut-étre plus tard que
je ne l’ai dit.
-— Est-il vrai que Victoire ait appelé votre attention sur ce coup de pistolet tiré presque sous vos fenétres ?
— Je ne me rappelle pas.
— Et vous afhrmez de nouveau n’avoir rien entendu, bien qu’alors et malgré l’heure avancée, vous fussiez au balcon ?
— Monsieur le commissaire, dit Henriette nerveuse, et qui se sentait poussée 4 bout —, permettez-moi de vous faire remarquer que vous m/'interrogez depuis déja longtemps et que vous n’y mettriez pas plus d’apreté et d’animation si jétais complice du crime. I] est une juste mesure que je vous prie de ne pas dépasser. Je vous ai dit ce que je devais vous dire... Vos questions
et vos insinuations me fatiguent et m’humilient. S’il vous plait, restons-en 1a !
— Je cherche a m’éclairer, madame, dit Lacroix avec beaucoup de douceur, et a m’entourer de tous les témoignages qui peuvent former ma conviction. Vous ne devez vous en prendre qu’a vous-méme de mon insistance. Et vous me rendrez justice en reconnaissant que je ne me suis pas écarté des bornes du plus profond respect... Puisque vous le désirez, madame, je me retire. Aussi bien, depuis quelques minutes, je m’aper-
cevais que vous paraissiez profondément émue...
— Moi, monsieur ?... Mais non, j'ai dit fatiguée... rien de plus..
— Soit, dit-il aprés un silence qui fit frémir Henriette. — I] est possible, il est méme probable qu’au cours de l’enquéte je sois obligé de vous entendre de nouveau. Je vous supplie alors, dans l’intérét de l’instruction et pour fixer strement l’heure ou s'est commis le crime, de faire appel a vos souvenirs... Chacun doit a la justice la vérité, quelle qu'elle soit !... Aucun témoin ne peut étre juge de l’importance de son témoignage et un indice léger, passé d’abord inapergu, a souvent conduit sur la piste d’un meurtriev... Vous devrez vous en souvenir, madame, si je juge a propos de vous interroger une seconde fois. »
I] salua froidement, mais avec politesse.
I] est parti et, dans le salon, Henriette, debout, reste immobile, la téte baissée.
Que faire ? Que devenir ?
Comment échapper a cette menace incessante de la justice qui va peser sur elle ?
Car bientdét on la pressera de questions...
On se doutera peut-étre quelle a été témoin du meurtre...
On exigera quelle parle... On l’entourera de pieges.
Elle vivra au milieu de perpétuelles angoisses.
Qui, sans doute, les ruses elle les déjouera, les piéges elle les évitera; mais en sera-t-il de méme de Suzanne ?...
L’enfant, si on la sépare a dessein de sa mére, résistera-t-elle aux obsessions, aux menaces, aux priéres, aux mensonges : ?
Ce n’est qu'une enfant!... Elle Resi E se troublera — la mére elle-méme avait failli se troubler —, elle pleurera, elle parlera peut-tre.
Et, chose abominable, ce sera pour accuser son pére ! :
Et c’est Victoire qui va les trahir, qui va les perdre... car Victoire était dans la chambre au moment du meurtre...
Elle l’avait oublié !...
Qui sait ce quelle va dire ?... Ah! si elle se taisait, elle aussi ?... Roger serait sauvé !... Et Henriette et Suzanne es impunément mentines
Mais pourquoi se tairait Victoire ?...
Depuis deux jours seulement au service de Mme Laroque, elle n’a pour sa maitresse aucune amitié — l’affection n’a pas eu le temps de naitre —, elle n’a pour elle qu’un dévouement vulgaire
qui ne résistera pas aux sévérités et aux menaces de M. Lacroix...
Mais si Henriette achetait le silence de cette fille ?
Qui, cela, du moins, était possible.
Elle lui donnera tout ce qu'elle posséde... Elle vendra ses bijoux, au besoin. Elle promettra cing mille francs, dix mille francs, mais Victoire se taira; il faut, a tout prix, quelle se taise. -
Et, tout de suite, dans la fiévre de cette résolution supréme, elle sonne sa femme de chambre.
Suzanne, doucement, s’approche de sa mére.
« Mére ! dit-elle... As-tu entendu tout a l’heure ce que j'ai dit ? »
Henriette l’embrassa avec passion.
« Qui, ma-chérie, répond-elle 4 voix basse —, c’est ainsi qu'il fallait parler... Souviens-toi de ce que tu as promis |...
— Oh! mére, je me souviens...
— Et si des hommes, des étrangers au visage dur, t’interrogent, te menacent, tu ne leur céderas point ? Tu n’auras pas peur ?...
— Non, meére, je penserai a toi...
— Et ta mére ne te promet pas de t’aimer plus qu’elle t’aime, mon amour, car ce n’est pas possible et son coeur éclaterait... »
Victoire ne venait pas. Henriette sonna de nouveau, plus longtemps.
Ce fut le cocher qui entra.
« Ou est donc Victoire ? demanda Mme Laroque.
— Elle est sortie, mais je suppose qu'elle doit
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étre dans la rue, 4 regarder la maison d’en face, et a causer du crime avec tout le monde.
— Allez la chercher... J’ai besoin d’elle... surle-champ... » ;
Le cocher se hata d’obéir. Quelques minutes s’écoulérent. La pauvre femme était dans un état lamentable. Ses yeux égarés étaient ceux d’une folle.
Le cocher remonta. I] revenait seul.
« C’est bien ce que je pensais, dit-il. Victoire était la, tout a l’heure, devant la maison du pére Larouette. On l’y a vue. On lui a parlé. Mais elle a disparu du coté de Ville-d’Avray. Madame l’a — sans doute envoyée en course ?
— Non. Courez, courez... Ramenez-la-moi..., ne perdez pas une minute... Cherchez-la dans le village... elle ne peut étre loin... »
Le cocher redescendit.
« Ah! Dieu n’est pas avec nous », murmura Henriette.
Une demi-heure se passe, puis une heure.
Rien.
Elle n’osait plus se mettre au balcon, car, chaque fois qu'elle s’approchait de la fenétre, son regard, machinalement, allait découvrir 1la-bas, dans la petite chambre meublée d’acajou, les pieds de Larouette, sous la table.
Pour la seconde fois, le cocher revint.
Henriette, haletante, n’osait l’interroger... Elle © attendait.
Puisque Victoire ne l’accompagnait pas, c’est qu'il ne l’avait pas retrouvée...
eek '.
Et chaque minute qui retardait le retour de la femme de chambre enlevait 4 Mme Laroque ‘une espérance.
« Je ne raméne pas Victoire, dit le cocher, mais je sais ou elle est.
— Ah!
— On l’a vue entrer a la mairie, dans le bureau ou sest installé le commissaire de ‘police
et... elle doit en avoir long a dire, car il y a de
cela plus d’une heure, et elle y est encore !
— C’est bien, dit Henriette d’une voix faible, je l’attendrai... »
Le cocher se retira. Henriette fomba accablée dans un fauteuil. Les événements se _précipi-
taient. Quelques heures a peine la séparaient du
crime, et elle voyait Roger perdu. Alors, pour la
_ premiere fois, elle pleura.
Suzanne, avec son intelligence précoce, brusquement développée, pénétrait jusqu’au fond de la douleur de la mére.
« Ne pleure pas, dit-elle, je t'aime tant ! »
Et elle grimpa sur les genoux d’Henriette et l’embrassa avec une tendresse infinie.
Mais les larmes de la mére redoublaient et tombaient une a une, brilantes et pressées, sur le front de sa fille, comme une rosée fatale qui allait faire naitre et grandir bien des désespoirs et bien des sacrifices.
en
M. Lacroix était a la mairie quand Victoire entra. Il venait de télégraphier au parquet de Versailles.
Et il fouillait dans les papiers recueillis ae Larouette, afin d’y découvrir quelque indice qui le renseignat sur l’importance du vol commis chez le bonhomme.
« Ah! dit-il, je vous attendais. Asseyez-vous la et causons.
— Monsieur, dit Victoire qui semblait embarrassée, je ne sais pas pourquoi vous me faites venir, mais je n’ai rien a ajouter a la déposition que vous avez entendue chez ma maitresse...
— Absolument rien ? dit le commissaire, goguenard.
— Non, monsieur.
— Ma fille, je vois que Mme Laroque, en se taisant, vous a donné un fort mauvais exemple... I] est de votre intérét de ne point |’imiter, je vous en avertis. Vous allez me dire ce que vous savez, tout ce que vous Ssavez, entendez-vous ? sinon, et en cas de refus... »
‘Victoire se mit a pleurer et cacha sa téte dans son tablier.
« Sinon, répéta séchement le magistrat, j’appelle un des gendarmes et je vous emméne avec moi a Versailles, a la disposition de M. le procureur de la République. »
I] sonna. Un gendarme entra aussitét.
Apprétez-vous a conduire cette femme a Versailles », dit le commissaire.
Les larmes de Victoire redoublérent.
« Monsieur, je vous en supplie... quon ne me fasse pas de mal !... »
M. Lacroix lui prit les mains, les abaissa, la forca de le regarder.
« Vous, dit-il, pour craindre autant la justice, il faut que vous ayez eu maille a partir avec
elle... Combien de fois avez-vous été condam-.
née?
— Moi, monsieur, sécria Victoire avec indignation, je n’ai jamais été condamnée... et je n’ai jamais comparu, méme comme témoin...
— Eh bien, ma fille, vous ferez connaissance avec la cellule, si vous persistez dans votre entétement. »
es essuya ses yeux.
« Soit, dit-elle, je parlerai, puisque je ne ee faite autrement.
— A la bonne heure. Vous voila devenue raisonnable. Je vous écoute.. Ne vous pressez pas. N’oubliez rien. N’omettez aucun détail.
— Vous me promettez au moins qu'il ne m/arrivera-pas malheur ?
— Je vous le promets et vous prends sous ma protection.
— C’est que, aussi, je vais perdre ma place chez 'Mme Laroque, bien sir !
— Je vous en trouverai une autre.
— Alors, je vais tout vous raconter... »
Elle’se leva, rapprocha sa chaise du bureau du commissaire de police, se rassit, et, parlant trés bas
« C’était hier soir, vers onze heures et demie. Je n’étais pas couchée. Madame avait attendu monsieur jusqu’a huit heures pour diner et, ne le voyant point venir, avait diné sans lui. Puis, madame est rentrée dans sa chambre avec sa fille. En général, on couche l'enfant vers neuf heures, mais, hier, je ne sais pourquoi: madame l’a gardée chez elle..A onze heures et demie, madame m/’a sonnée. Je suis entrée. Madame, avec Suzanne, était au balcon, on guettait, sans doute, l’arrivée de monsieur. Madame était restée, jusqu’a cette heure-la, sans lumiere... la nuit était si belle, un clair de lune magnifique !... Madame me dit d’allumer... Au méme instant, Suzanne se penchait au-dessus du balcon et criait « Pére!.Pére! » Elle venait d’apercevoir monsieur. Et madame aussi, car je l’entendis qui disait : « Roger, pourquoi es-tu en retard ?
« Comme nous sommes inquiétes ! »
M. Lacroix écoutait avec la plus vive attention. i
I] prenait force notes, sans regarder Victoire,
pour ne point la troubler.
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Comme elle s’était arrétée, il dit seulement avec douceur :
« Continuez, ma fille. Ce ne peut étre tout ce que vous avez 4a dire.
— Non... malheureusement non... Madame et mademoiselle ne faisaient plus attention 4 moi, et regardaient toujours M. Laroque, dans la rue. Moi, j’étais en train d’allumer la veilleuse et de faire la couverture du lit. Tout 4 coup Suzanne dit : « Tiens, pére qui va chez le voisin ! » II se “passa peut-étre une ou deux minutes, pendant lesquelles on n’entendit plus rien, et je m’approchais de madame pour lui demander si elle avait encore besoin de moi, quand je m/arrétai... Un coup de pistolet venait d’éclater, tout prés, en
face... Et madame, avec un grand cri — un cri que j entendrai toute ma vie, tant il était déchirant —, s’était jetée dans sa chambre, disant :
« Roger !... Lui !... C’est horrible ! »
M. Lacroix eut un léger tressaillement au bout de la main. I] posa sa plume et, sans doute pour reprendre son sang-froid, pour avoir le temps de vaincre son émotion, il roula une cigarette.
« Alors, monsieur, j'ai eu si peur que j’ai voulu m’en aller... Et, tout en reculant, je voyais madame pale, tremblante, qui avait pris sa fille dans ses bras et la serrait de toutes ses forces, et lui parlait bas a l’oreille, en la caressant... et Suzanne répondait...
— Que se disaient-elles ? :
— Ah! monsieur, je n’ai rien entendu, mais elles étaient toutes deux dans un désordre inex-
primable... si épouvantées que j’en frissonnais de tout mon corps... et madame avait oublié certainement ma _ présence, car, lorsqu’elle m’apergut tout a coup, elle faillit tomber a la renverse...
— Voila qui est bien étrange... et bien grave... murmura M. Lacroix.
— Le reste, monsieur, vous le savez, je vous Vai dit a la villa, quand vous m’avez interrogée. Madame a prétendu qu'elle n’avait pas entendu le coup de pistolet... me disant que j’étais folle... et elle m’a renvoyée... »
M. Lacroix réfléchit quelques minutes. I] était si absorbé qu'il oublia d’allumer sa cigarette, qu il machonnait entre ses lévres.
« M. Laroque est-il rentré longtemps aprés ?
— Environ un quart d’heure.
— A-t-il parlé a sa femme ?
_— Non. II est rentré droit chez lui... Mais... »
Elle hésita.
« Parlez, ma fille, n’omettez aucun détail...
— De toute la nuit, M. Laroque ne s’est pas couché...
— Vous en étes sure ?
— Dame! je m’en suis bien apergue ce matin, quand j'ai voulu faire sa chambre...
— Et Mme Laroque ?...
— Je jurerais qu'elle non plus ne s'est pas mise au lit... Et pourtant le lit était défait... mais sans la trace des corps, et sans chaleur comme d’habitude... aprés ce que j’avais vu et entendu, jai fait ces remarques naturellement... de telle
sorte que je présume que Mme Laroque aura exprés ce matin chiffonné ses draps, pour ne pas éveiller mes soupcons... Quant 4 Suzanne, elle était si pale et si fatiguée, tout a l’‘heure — monsieur l’a vue —, qu’on peut affirmer que la pauvre petite n’a guére dormi non plus... A présent, monsieur, j'ai tout dit... Vous en savez autant que moi... Puis-je me retirer ?
— Vous le pouvez... Tenez-vous préte, toutefois, 42 vous présenter a la premiére réquisition de la justice...
— Aprés ce qui s‘est passé, aprés ce que je viens de vous raconter, il m’est impossible de reprendre mon service auprés de ma maitresse... Je vais aller a la villa chercher mes effets, je donnerai congé a madame, et, en attendant que vous me trouviez une place, ainsi que vous me l’avez promis, je resterai chez ma sceur qui habite boulevard Ornano, 146. Prenez |’adresse.
— C'est la que je vous écrirai dés que j’aurai besoin de vous ?
— Qui. Et, si je me place moi-méme, je vous avertirai.
— Au lieu de retourner chez Mme Laroque, dit le commissaire aprés un moment, écrivez-lui simplement que vous la quittez et envoyez un commissionnaire chercher votre malle. Je tiens a ce que vous ne revoyez pas votre ancienne maitresse.
— C'est comme il vous plaira, monsieur », dit Victoire. -
Et elle prit congé du magistrat.
« Diable! voila une affaire qui promet d’étre intéressante », murmura celui-ci en se levant et se promenant a grands pas dans son cabinet.
Et il relut la déposition de la femme de chambre qu'il avait rédigée soigneusement et qu’il lui avait fait signer avant qu'elle sortit.
Puis, avisant la masse de papiers saisis chez Larouette, il se rassit et, un a un, se mit a parcourir tous ces feuillets épars devant lui.
Cette besogne lui prit deux heures. —
Au bout de ce temps il avait fait deux parts des papiers. D’un c6té, tout ce qui ne |’intéressait pas... De l’autre, seulement, deux lettres ne contenant chacune que quelques lignes.
Mais, en les lisant, ces lignes, M. Lacroix n’avait pu retenir une exclamation de surprise et de joie.
Elles étaient datées de huit a dix jours, toutes deux adressées a Larouette, qui, d’aprés l’enveloppe jointe, habitait alors rue Saint-Roch, n° 17, a Paris.
La premiere était ainsi congue :
Monsieur,
Vous me mettez en demeure de vous rembourser un dépdt de 140 000 francs fait chez moi par votre oncle maternel, M. Célestin Vaubernon dont vous venez d’hériter. Je ne vous cacherai pas, monsieur, que la restitution d'une somme aussi importante, en ce moment, me créerait des embarras trés graves. Si vous voulez vous donner
la peine de passer a mon bureau, rue Saint-Maur, je vous expliquerai de quelle nature sont ces embarras.
Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes sentiments trés empressés.
ROGER LAROQUE
L’autre était laconique et navrante de désespoir
Monsieur,
Vous l'exigez, c'est votre droit. Vous pouvez passer rue Saint-Maur toucher a ma caisse les 140 000 francs de votre oncle, plus les intéréts courus, que je payais tous les ans. C’est pour moi, presque a coup sur, la ruine, la faillite, le déshonneur. |
Recevez, monsieur, mes civilités.
ROGER LAROQUE
La conviction de M. Lacroix était formée.
C’était — du moins les plus graves preuves s'accumulaient contre lui —, c’était Laroque qui avait commis le meurtre.
Et, chose horrible et qui émouvait le magistrat lui-méme, la femme et la fille de Laroque avaient été les temoins du crime, malgré elles !
Voila ce qui semblait démontré.
Quant au mobile de l’assassinat, n’appa-.
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raissait-il pas dans ces deux lettres, dont les lignes formidables semblaient autant d’accusations vengeresses ?
Laroque avait remboursé Larouette, et, pour éviter la ruine et la faillite, il avait songé au crime, il avait tué Larouette.
M. Lacroix ne perdit pas son temps en déductions inutiles.
Cette affaire se présentait pour lui dans toute sa clarté limpide.
I] fallait agir avec énergie et brusquer les choses.
I] fallait empécher Laroque de faire disparaitre la somme volée a Larouette.
Lacroix prit le train de Paris et courut a la Préfecture; on lui confia deux agents habiles, Tristot et Pivolot, qui, sans appartenir directement au service de stireté, lui rendaient cependant des services.
Tristot et Pivolot marchaient toujours ensemble et avaient acquis, depuis quelques années, une certaine réputation de finesse.
Lacroix leur raconta l’affaire et les chargea de prendre des renseignements sur Roger, en méme temps que de reconstituer ]’emploi de la journée et de la soirée du constructeur-mécanicien, le jour du crime.
I] revint en toute hate a la gare Saint-Lazare, prit son billet pour Versailles, et la courut s’entendre avec le juge d’instruction et le procureur de la République.
Puis, ayant ses coudées franches, ayant tout
préparé, il alla s’enfermer dans son cabinet pour arréter, en son esprit; l’interrogatoire qu'il ferait subir le lendemain aux habitants de la villa Montalais.
Que se passait-il a la villa pendant ces allées et venues du commissaire ?
Henriette était dans une angoisse mortelle depuis le matin. La fiévre lui brdlait le sang. N’allait-elle pas apprendre de minute en minute que Roger était arrété ? Victoire n’avait-elle point parlé ?... Et qu’avait-elle dit ? Sans doute des choses bien graves puisqu’elle. n’avait pas osé reparaitre devant sa maitresse !...
Brisée, anéantie par cette nuit et cette journée, elle n’avait pas voulu quitter sa chambre ou elle était restée enfermée avec sa fille — toutes deux,
comme la nuit, serrées l’une contre l'autre —, se regardant, parfois avec un air épouvanté —, silencieuses —, le tour des yeux trés noir.
Comme la veille, Roger ne rentra pas a l’heure accoutumée.
Le soir vint. Les heures s’écoulérent.
Les fenétres de la villa étaient fermées.
La lune brillait toujours dans la pureté du ciel bleu, mais ni Henriette ni Suzanne n’osaient plus. regarder du cété du balcon, parce que 1a-bas, dans la petite chambre d’acajou, si elles avaient regardé, elles eussent vu un noir fantéme d’assassin, les poings levés, sinistre et terrible.
Et, pour ne pas voir cela, elles restaient tout au fond de la chambre, frissonnant parce que
c’était la nuit et que le silence leur faisait peur, se faisant petites, parfois s’embrassant avec une passion qu’avivait et centuplait un désespoir sans reméde, infini, sans terme, sans horizon, puisqu'il s’étendait sur leur vie tout en- Pere.
Vers une heure du matin, Roger rentra.
I] vint, comme la veille, écouter a la porte de la chambre de sa femme, puis traversa le salon sur la pointe des pieds...
I] s’enferma aussitot.
Mais le silence était si profond, en ce coin de campagne ou frissonnait seulement au-dehors un souffle de brise dans les arbres, si profond en cette maison isolée, que la mére et la fille entendirent Roger qui, se’ déshabillant et se couchant, fredonnait une ronde enfantine, apprise 4 Suzanne en un jour de bonne humetr !...
Et cette seconde nuit s’‘écoula comme la premiere. -
Suzanne, abattue, dormit pourtant, dans le lit de sa mére.
Mais Henriette ne songea méme pas a se coucher; elle resta éveillée, semblant écouter son coeur; ses yeux, ouverts, toujours si terrifiés qu’assurément, en ces heures nocturnes qui font naitre si facilement les fantémes, elle revoyait le drame lugubre de la veille.
Et le soleil levant la retrouva comme le soleil couchant I’avait laissée.
Vers sept heures, elle entendit du bruit dans la chambre de son mari.
I] avait dormi, lui... sans remords, sans fant6mes ni cauchemars... .
Et il se réveillait gaiement, car il chantait la méme ronde enfantine apprise 4 Suzanne.
Quel monstre avait-elle donc épousé ?
Quel homme était-ce donc, 4 ce point maitre de lui, pour si vite oublier et trouver le repos, en face méme de son crime ?
Oui, il chantait, comme si le brillant soleil du matin, dont Ja villa était baignée, lui eGt donné au coeur l’espérance et la joie...
_Il chantait, en s’habillant, ayant ouvert sa fenétre.
Et Suzanne, réveillée, écoutait, dans son lit, la ronde apprise par son pere, qui la faisait tant rire, encore la veille, et qui maintenant lui donnait envie de pleurer :
En passant devant les bois,
Les petits oiseaux chantaient,
Et dans leur chant disaient :
« Coucou! coucou! »
Moi, je croyais qu’ils disaient « Coupez-lui l’cou! »
Et moi, je m’enfuyais...
Roger traversa le salon, frappa a la porte de la chambre.
« Entrez! » dit Henriette d’une voix faible.
Roger entra, le sourire sur les lévres, mais s’arréta, surpris, en voyant sa femme habillée et debout.
« Déja ? dit-il... Et il n’est pas huit heures...
oats a -
— I] fait si beau que j’irai tout a l'heure me promener avec Suzanne.
— Ah! que vous étes heureuses et que je voudrais vous accompagner ! »
I] embrassa tendrement Henriette qui ne se défendit pas.
Et, avisant Suzanne dont il ne semblait pas comprendre le regard épouvanté :
« Comment, mademoiselle ? Encore aujourd’hui dans le lit de votre mére? on vous gate !... Je ne permettrai pas ces libertés-la ! »
Et s’asseyant sur le lit, il prit dans ses bras la fillette en chemise.
En passant devant les prés, Les moissonneurs chantaient, Et dans leur chant disaient :
« Oh! quel bonheur! »
Moi, je croyais qu’ils disaient :
« Oh! quel voleur! »
Et moi, je m’enfuyais...
L’enfant n’avait pas desserré les lévres. Ses yeux étaient fixes, on ett dit qu'elle avait perdu la raison.
D’habitude, elle riait aux éclats, quand il chantait cette ronde.
Son pére l’embrassait a pleines lévres en la faisant danser :
« Allons, mademoiselle, chantez seule le troisiéme couplet! »
Elle dit d’une voix sourde et les paupiéres voilant ses yeux :
re, ‘ :
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En passant devant une église,
Les enfants de chceur chantaient,
Et dans leur joli chant disaient :
« Te Deum! Te Deum! »
Moi, je croyais qu’ils disaient :
« Attrapez l‘homme! »
Et moi, je m’enfuyais...
« Vous n’étes pas réveillée et vous avez l’air boudeur, dit Roger. Rendormez-vous, mademoiselle !... »
Et il la replaga dans le lit, doucement, aprés l’avoir embrassée encore.
« A propos, dit-il d’un ton indifférent... et le meurtre du voisin, sait-on qui l’a commis ?
A-t-on découvert Je meurtrier ? -
— Je l’ignore. Le commissaire de police est venu hier nous interroger...
— Toi ? fit Laroque, avec un mouvement.
— Moi, ma fille et les domestiques.
— Et a quel propos ?
— Comme il a été tiré un coup de pistolet, la nuit, dans la maison proche de la ndétre; on pouvait supposer que nous avions entendu, que nous nous étions levées, que nous avions vu...
— Crest juste.
— Mais toi-méme, Roger, dit la jeune femme tremblante, comment as-tu connu cet -assassinat, puisque hier matin tu es parti avant qu’on |’edat découvert ?
— Tout simplement, cette nuit, a la gare de Ville d’Avray. Le chef de gare m’a dit ce qu'il sa-
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— Notre voisin était un petit rentier du nom de Larouette... »
Roger Laroque se retourna brusquement a ce nom. I] était pale.
« Tu as dit que la victime s’appelle ?...
— Larouette... Je l’ai appris dans la journée...
— Voila qui est étrange ! » murmura Roger.
Il garda-le silence pendant quelques minutes, puis demanda :
« Sait-on quel a été le mobile du meurtre ?
— Sans doute le vol! » dit Henriette, regardant son mari dans les yeux.
Mais Roger ne prenait pas garde a la singuliére émotion de sa femme. I] se mordait les lévres et paraissait en proie a une trés vive préoccupation. A la fin, il sortit, prit son chapeau et sa canne :
« Excusez-moi, dit-il... je pars... je ne veux pas manquer le train... »
Elle ne répondit pas.
Elle avait envie de lui crier :
« Fuis !... Quitte la France !... Tu n’échapperas pas a la justice !... Ne reparais plus devant moi, tu me fais horreur... Ne souille plus le front de ma fille de tes baisers d’assassin !... »
Au lieu d’aller directement a la gare, Roger descendit a la mairie.
Il fit passer sa carte au commissaire qui arrivait de Versailles et avec lequel, dit-il a l’agent qui le recut, il désirait avoir sur-le-champ un entretien particulier.
On l’introduisit.
Lacroix, sans parler, lui indiqua un siége.
Le cceur du jeune magistrat battait un peu.
Que venait faire Roger Laroque ?...
Quel audacieux plan avait congu celui qu'il considérait comme le meurtrier de Larouette ?
Il craignait un piége et il était sur ses gardes. ‘
« Monsieur, dit Roger, je viens vous donner, au sujet du crime qui s’est commis prés de chez moi, un renseignement qui, sans doute, vous sera trés utile... Je viens d’apprendre le nom de la victime... Or, monsieur, j'ai été obligé de rembourser, dans la journée d’hier, plus de cent trente mille francs 4 un homme qui porte ce méme nom de Larouette... La coincidence est étrange. Seulement, mon créancier habitait 4 Paris, rue Saint-Roch... du moins y avait un appartement. Comme ce remboursement me génait beaucoup, jai eu, en ces derniers jours, d’assez fréquents rendez-vous avec Larouette, que je suppliais de le retarder, dans |’intérét de ma maison... Je reconnaitrais donc facilement mon créancier, et, si vous voulez, je vous dirais... »
M. Lacroix l’interrompit, et, avec le plus grand calme
« Cette confrontation serait inutile, monsieur ‘Laroque. Le Larouette assassiné est le méme que celui auquel vous avez restitué cent trente mille francs, plus les intéréts.
— Comment le savez-vous ?
— J'ai retrouvé dans ses papiers vos lettres ot
bl
il est parlé de ce remboursement... Je vous remercie quand méme de votre visite, et du renseignement que vous m’apportiez dans |’intérét de la justice. Permettez-moi cependant, avant de vous laisser partir, de vous adresser quelques questions. Larouette, pour obtenir de vous ce remboursement, s’est-il servi d’intermédiaires ?
— Non. II est venu lui-méme et n’a vu que moi.
— Connaissiez-vous son existence, ses habitudes, ses liaisons, ses vices ?
— Il y a quinze jours, je ne l’avais jamais vu. Ainsi que vous l’explique une des deux lettres que vous avez entre les mains, le dépét de cette somme avait été fait chez moi par un vieil ami de mon pére, Célestin Vaubernon, oncle maternel de Larouette, mort subitement il y a trois semaines. Ce que je puis dire, c’est que M. Vaubernon n’aimait pas son neveu. Pourquoi? Je l'ignore. Ils ne se voyaient jamais. A en juger par ce qui s'est passé entre Larouette et moi, les relations avec ce dernier ne devaient pas étre agréables. Je l’ai trouvé dur, cassant, impitoyable et... fort mal élevé...
— Vous pourrez, je suppose, nous donner le détail des valeurs, or ou billets, qui constituaient les cent trente mille francs remboursés a Larouette ?... C’est pour nous, vous le comprendrez, de la derniére importance. »
Derriére ses lunettes, l’ceil bleu du magistrat, pénétrant et fouilleur, descendait jusqu’au fond du coeur de Laroque.
Mais celui-ci possédait tout son sang-froid. I] ne sourcilla pas.
« J’en conférerai avec mon caissier, dit-il, qui seul est en mesure de vous fournir ces détails. »
Laroque prit congé. L’heure du train approchait. .
Les deux hommes se saluérent.
M. Lacroix le regarda, du coin de |’cil, par la fenétre entrouverte du cabinet, sloignant dans la direction de la gare.
« Toi, mon bonhomme, murmura-t-il... tu es - trés fort, mais tu t’es approché trop prés de la flamme... Ca te brtilera... »
Il prit, dans son portefeuille, une lettre de convocation tout imprimée.
I] remplit les blancs, écrivit l’heure de la convocation, le nom de Mme Laroque et le postscriptum suivant :
« Priére d’amener Mlle Suzanne. »
Puis il mit la lettre sous enveloppe et l’envoya porter a la villa.
Lorsque Henriette la parcourut, elle trembla...
Tout, maintenant, pour la pauvre femme, était motif a frayeur...
La lettre, séche et bréve, était concue en termes administratifs :
« Vous étes priée de vous présenter a la mai- « rie, prés du commissaire de police de Versail-- « les, pour affaire qui vous concerne. »
Rien de plus. Mais cela ne suffisait-il pas pour renouveler ses angoisses ?..
Que voulait M. Lacroix : 2 Linterroger + ? Interroger Suzanne ?
Sans doute Victoire avait parlé ?... Qu’allaitelle faire pour se défendre ?
Tout d’abord, elle se cee contre l’insistance
‘du commissaire.
Une sorte de colére eids la prit contre cet homme, dont elle sentait peser sur elle la curiosité et la pénétrante intelligence.
Elle laissa Suzanne a la villa, mit son chapeau et sortit.
M. Lacroix était seul quand elle entra.
« Me voici, monsieur, dit-elle bravement. Vous m’avez demandée ?
— Qui; mais je vous avais priée d’amener aussi votre fille ?
— Suzanne est souffrante... Du reste, ce n’est qu'une enfant... Qu’avez-vous a me dire? En quoi puis-je vous étre utile ?
— Vous allez le savoir, madame, dit Lacroix, avancant un fauteuil. I] s’agit toujours, comme vous devez le penser, de l’assassinat de La- — rouette... Je désire, madame, entendre de vous, sur ce meurtre, la vérité, mais la vérité tout entiére, sans hésitations, sans réticences...
— Je n’ai rien a ajouter a ma ‘déposition d/hier... »
M. Lacroix la regarda en face et froidement :
« Vous mentez, madame...
— Monsieur! » dit-elle, se levant frémissante.
I] fit un geste pour la calmer. Et, avec la méme dureté, il répéta :
« Vous mentez... jen ai la conviction... j’en ai la preuve...
La ie. Sapien Elle le comprit. Elle était saisie d’une fureur d’impuissance... et son coeur défaillait, en dépit de sa résolution.
« Je vous rappellerai tout d’abord briévement, fit le commissaire, ce que vous m/avez dit, lorsque je suis allé a la villa vous demander quelques renseignements.
— C'est inutile, monsieur. Je me souviens parfaitement de ce que j'ai dit. Je n'ai rien a y ajouter, rien a y retrancher.
— C’est ce que nous verrons plus tard. Hier, vous aviez prétendu que vous n’aviez rien, absolument rien entendu — que vous n’aviez rien vu —, et que vous dormiez depuis dix heures.
— Peut-étre était-il un peu plus tard, lignore.
— Beaucoup plus tard. J’aime mieux vous avouer tout de suite que votre femme de chambre ne m’a rien caché de ce qui s'est passé. A onze heures et demie, appuyée a votre balcon, vous attendiez encore votre mari — et, chose a remarquer, vous étiez avec votre petite fille, laquelle, pourtant, se couche, d’ordinaire, beaucoup plus tdt.
— Je suis restée assez longtemps au balcon, en effet.
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— Pendant que vous y étiez, voici ce qui s’est passé, ce que vous avez vu : Un homme a traversé la rue. Votre fille a reconnu son pére. Elle l’a appelé par son nom : « Pére! pére! » a-t-elle dit. Vous l’avez reconnu vous-méme, car, en vous penchant, vous lui avez reproché d’étre en retard et de vous avoir inquiétée.
— C'est faux.
— Cela est vrai. Vos paroles textuelles, les voici : « Roger, pourquoi es-tu en retard!
« Comme nous sommes inquiétes ! » Et ce n’est -pas tout... Suzanne s’écriait encore _: «”Tiens, « pére, qui va chez le voisin! » Peu d’instants aprés —, une minute a peine —, un coup de pistolet est tiré dans la maison qui n’est séparée de la vOtre que par une rue assez étroite... Et vous vous rejettez dans votre chambre, comme pour fuir un spectacle terrifiant en disant : « Roger ! « Lui! C'est horrible! »
— Tout cela, monsieur, n’est qu’une suite d’inventions monstrueuses, et il faut que Victoire soit folle...
— Crest bien, en effet, ce que vous lui avez répondu lorsqu’elle vous a demandé si vous aviez entendu la détonation.
— Enfin — dit-elle, nerveuse —, vous ne pouvez cependant pas m’obliger 4 vous raconter ce | dont je n’ai pas été témoin.
— Non, madame, je ne le puis. La déposition, méme, que vous me faites, je ne puis la relater que sous forme de rapport, car la loi me défend d’entendre, comme témoin régulier, un allié,
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-pére, mére, fille ou femme de celui que je soupconne fort d’étre le coupable que je cherche...
— Mon mari!
— Vous l’avez dit, madame, votre mari...
— Eh! monsieur, a votre tour, vous étes fou... -Réfléchissez donc a |l'infamie d’une accusation pareille... Cela n’a pas le sens commun... et je suis tranquille, personne ne vous croira.
— Cette accusation, madame, s’appuie, malheureusement, sur de fortes préventions, lesquelles seront devenues, avant ce soir, j’en suis certain, d’irrécusables preuves. A cette heure, votre mari doit subir un premier interrogatoire dans son bureau de la rue Saint-Maur. II est entre les mains de la justice et il faut qu'il se défende.
— Arrété! Roger ? Mon Dieu, mon Dieu!... »
Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient rouges, mais secs. Elle avait épuisé, depuis deux jours, toutes les émotions les plus intenses, et elle s’attendait si bien a ce dénouement funeste qu’elle y était en quelque sorte préparée, et que cette nouvelle ne lui enlevait rien de son sang-froid.
Le commissaire comprit cet état singulier de son esprit.
Il hocha la .téte, et avec une certaine douceur qu'il n’avait pas montrée jusque-la :
« Vous devez beaucoup souffrir, dit-il, et je me fais presque un scrupule d’insister encore... Je vous plains sincérement. »
Elle releva le front avec un air de bravade.
« Et vous avez tort de me plaindre, monsieur. Et vous avez tort de croire que je souffre. Pour-
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quoi souffrirais-je ? Je suis attristée par l’erreur que vous avez commise en faisant arréter mon mari, mais je suis tranquille sur son sort, et il n’aura pas de peine 4 se disculper.
— C'est votre conviction, tant mieux. Je dirai méme que c'est presque votre devoir de parler ainsi.
— Eh bien, monsieur, pourquoi dés lors m’interrogez-vous ?
— Vous allez le savoir. Je reprends la suite de la déposition de votre femme de chambre. Vous
-étiez au balcon, et vous avez été vous et votre
fille, temoins du crime. Et telle a été votre épouvante que vous ne vous étes pas couchée. Votre lit était défait, mais l’a été par vous le matin. Victoire l’affirme. Reconnaissez-vous, au moins, la vérité de ce détail ?
— Cela est faux, comme le reste.
— Vous n’étiez pas seule 4 ne point dormir... Victoire a affrmé encore que M. Laroque, lui non plus, ne s’est pas couché. Et votre mari n’a pas eu, comme vous, la précaution de chiffonner les draps et de défaire la couverture.
— Mon mari a beaucoup d'affaires. Ses ateliers occupent tout son temps. I] cherche souvent des amélioraticns, des simplifications pour ses machines. Et les travaux que nécessitent ces inventions l’absorbent parfois au point qu’il passe la nuit devant ses dessins et ses plans, ne se souciant ni de l’heure ni de la fatigue. Cela lui
est arrivé maintes fois, monsieur.
— C’est possible, je le reconnais, mais au
moins vous avouerez qu'elle est singuliére, cette coincidence qui fait que, tous les deux, la méme nuit, vous ne songiez pas a dormir ?
— Je vous répéte, monsieur, que moi je me suis couchée. »
Le commissaire haussa les épaules.
Tout me prouve, madame, que de votre balcon, malgré vous et sans pouvoir |’empécher, vous avez assisté au meurtre de Larouette.
— Encore une fois, monsieur, c’est de la folie et je vous jure...
— Hélas ! madame, vous ne répondez que par des dénégations pures et simples aux affirmanoe si claires de votre femme de chambre.
« Au lieu de nier, ainsi que vous le faites — il est si facile de nier ! — que n’expliquez-vous, au contraire, les paroles que vous avez laissé échapper, la terreur ou vous étiez, les exclamations gree ae vous n’avez pu retenir ?
« Ne voyez-vous pas que vos dénégations, que Poke silence méme est plus terrible pour votre mari qu'une accusation motivée ?
« Tout a l’heure, lorsque je vous disais qu'il stat presque de votre devoir de parler ainsi que. vous le faites, vous me demandiez avec raison pourquoi, dés lors, je vous interrogeais..
Eh bien, voici pourquoi :
« Vous avez été témoin d’un crime. Ce crime jai la conviction que c’est votre mari qui Va commis.
Or, ayant vu, vous refusez de parler.
Ne comprenez-vous pas que ce refus d’éclai-
ee
rer la justice trahit clairement le nom de I’assassin ? ae
« Quel autre motif vous empécherait de parler que la crainte de livrer votre mari a la cour d’assises ? .
« Vous avez été témoin du crime. Si le coupable n’était pas Roger Laroque, il y a longtemps que, de vous-méme et sans vous faire prier, vous vous seriez mise a ma disposition pour tous les renseignements qu'il m’aurait plu de vous demander. Je m’attendais a votre silence. Et ce silence est la condamnation de votre mari. »
I] avait raison. Ce qu'il disait était logique.
‘ Elle se trouvait dans une atroce et inextricable situation.
Ou bien elle parlerait, et alors elle accusait Roger 1...
Ou bien elle se tairait, et son silence l’accuserait toujours !...
Pas d’issue... pas de fuite possible !...
Cet homme la tenait, tenait son cceur et la torturait a son aise...
« I] y a plus, fit M. Lacroix, poursuivant sans pitié ses déductions. Votre mari vous fait horreur, mais vous avez compassion de lui, en souvenir de votre amour —, vous avez compassion de lui et vous: voulez le sauver, parce qu'il faut, a tout prix, que vous épargniez a votre fille l’ignominie d’un peére assassin !... Alors, que faites-vous, ?... Vous niez |’évidence, en prétendant, devant votre femme de chambre, n’avoir point entendu de deétonation. Et vous essayez méme, par un subter-
fuge dont votre désespoir explique-la naiveté,
vous essayez, dis-je, de créer un alibi 4 Roger Laroque. »
Henriette répondait, avec la méme obstination,
avec le méme entétement, voulant nier malgré tout Sea
« Le passé de mon mari témoigne de sa probité. Un honnéte homme ne devient pas ainsi assassin du jour au lendemain, sans motifs. Vous pouvez l’accuser, l’arréter, le traduire en cour d’assises. Personne ne vous croira. I] ne se trouvera personne pour le condamner.
— Assassin .sans motifs, dites-vous ? Connaissiez-vous l'état des affaires de votre mari ?
— Assurément. Sans étre riches, nous sommes dans une aiSance qui nous permet de vivre trés largement et sans souci de l'avenir.
— Détrompez-vous. Laroque était, il y a deux jours, a la veille de faire faillite. Il est bien invraisemblable que votre mari ne vous ait pas mise dans la confidence de ses embarras financiers.
— Si invraisemblable, monsieur, que je ne puis y ajouter foi. Mon mari avait en moi la plus grande confiance. I] m’aimait..., il m’aime... et il ne m’a rien dit !
— I] ne vous a point parlé non plus du remboursement d'une somme trés importante qu'il était obligé de faire 4 bref délai ?
— Non.
— Vous voyez donc bien qu'il avait des secrets pour vous. Déja, sans doute, il préparait
le te
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son crime et s’entourait de toutes les précautions possibles. S’il vous avait entretenue de ce remboursement qui ne s’éléve pas 4 moins de cent quarante mille francs, vous comprendriez la géne de ses affaires — et si je vous disais a qui ces cent quarante mille francs ont été payés, vous hésiteriez peut-étre désormais a le défendre... »
Elle avait peur de comprendre.
Et pourtant, qu’était-ce qu’une. preuve de plus ajoutée a ce qu'elle savait, a ce quelle avait vu? © Cet interrogatoire la fatiguait horriblement.
Elle avait tiré son mouchoir et elle s’essuyait fréquemment les mains et le front. Une rougeur violente lui briélait les pommettes.
Ses lévres étaient séches et elle les humectait fréquemment du bout de la langue.
Elle se taisait...
Elle cherchait quelque raison nouvelle, quelque argumentation supréme, en son esprit affolé, mais ne trouvait plus rien.
« Vous ne me le demandez pas, fit M. Lacroix impitoyable... je vais quand méme vous le dire... Le créancier de votre mari était justement Larouette et c’est le soir méme du remboursement de cette créance si fatale a la fortune de votre mari, que Larouette a été assassiné. Ai-je besoin de vous convaincre encore ?... Non... Je souffre beaucoup de l’angoisse ot je vous vois... Et cependant, je n’en ai pas fini de vous torturer... Je vais étre obligé de me rendre chez vous, d’y faire une perquisition minutieuse, enfin, madame, je
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vais étre obligé, en votre présence, d’entendre, d’interroger votre fille Suzanne. »
_ Elle eut un geste d’horreur, mais elle ne dit pas un mot.
Elle n’aurait pu. Elle n’avait plus de forces. Elle étouffait.
Elle se renversa dans le fauteuil ot elle était assise et ferma les yeux.
« Pauvre femme! » murmura M. Lacroix, pris d'une pitié profonde.
I] plaignait en elle l'avenir encore plus peutétre que le présent.
D’ORDINAIRE, Suzanne passait ses journées, par ce gai soleil, 4 courir dans le jardin aprés les papillons, a cueillir des bouquets pour la salle a manger, a arroser les fleurs, les salades et les plates-bandes rouges de fraises, avec le cocher qui s occupait de jardinage.
On la voyait partout, riant et sautant, la figure _ animée par la chaleur, les yeux brillants, les cheveux sur le front et son chapeau de paille descendu dans le dos, retenu au cou par un ruban bleu.
Elle était la joie de la maison qu'elle emplissait de rires et de chansons.
La villa semblait en deuil quand on n’entendait pas, quelque part, la-jolie voix cristalline de la petite qui fredonnait :
En passant devant une église
Ou les prétres chantaient,
Et, dans leur joli chant, disaient :
« Alleluia, alleluia. »
Moi, je croyais qu’ils disaient :
« Le diable est la! »
Et moi, je m’enfuyais Tout béte que j’étais...
Et comme, depuis deux jours, Suzanne n‘était pas venue au jardin, la villa était triste.
Elle avait voulu rester dans la chambre de sa mére, n’essayant méme pas de se distraire avec ses jouets, ni d’habiller ses poupées, ni d’étudier sa legon au piano.
Henriette la faisait lire, écrire, coudre et tapisser, le matin et le soir — le reste du temps, Suzanne s’amusait, mais, depuis deux jours que sa vie était bouleversée, la pauvre femme ne songeait plus a ces douces et maternelles occupations —, et l’enfant, de son cété, dont tous les nerfs vibraient d’épouvante, eit été incapable de s’appliquer et de travailler.
M. Lacroix avait accompagné Henriette jusqu’a la villa, et il était monté avec elle.
Au salon, ow il resta, elle dit d’une voix bréve :
« Ainsi, vous voulez parler 4 Suzanne ? Vous voulez |’interroger ?
— Il le faut. Je dois arriver a la vérité, dans l’intérét de la justice...
— Mais savez-vous bien que si mon mari, contre toute invraisemblance, était coupable, ce serait horrible ce que vous allez faire 1a... obliger une fille, une enfant 4 accuser son pére !...
_ — Non pas. Souvenez-vous que je recherche la vérité, de quelque cété qu'elle se rencontre. Ma joie serait grande de trouver M. Laroque innocent. Et si j’interroge votre fille, ce n'est pas
dans l’espoir — ce serait affreux comme vous le dites —, qu'elle accusera son pére, mais c’est avec le secret désir que sa déposition |’innocentera.
— Suzanne est délicate... nerveuse... fort impressionnable... Sa santé n’est pas et n’a jamais été trés robuste... Epargnez-lui une aussi cruelle fatigue... ‘
— Je vous promets d’user de tous les ménagements. »
Elle baissa la téte, découragée et lentement se dirigea vers sa chambre...
Suzanne était la, debout, qui avait tout entendu.
Elle tendit les bras a sa mére. Celle-ci la serra contre sa poitrine, dans une étreinte convulsive.
Et, en la couvrant de baisers, elle lui redit encore tout bas, a loreille :
« Souviens-toi !... Souviens-toi !... »
Elles rentrérent toutes deux au salon.
« Va, dit la mére a l’enfant en lui montrant le commissaire, va auprés de ce monsieur qui veut te parler et réponds bien a ce qu'il te demandera. »
Suzanne avanga sans timidité et vint se placer entre les genoux de M. Lacroix qui l’entoura de ses bras et lui mit un baiser sur le front.
« Elle ne dira rien. Elle a sa lecgon faite... » murmura le magistrat.
Et, doucement, en la flattant du bout du doigt
sur la joue :
BO ie ROGER - LA- HONTE
« Te rappelles-tu ce que tu as fait avant-hier soir, ma chére petite ? »
L’enfant réfléchit un peu; elle était fort pale et avait les yeux trés fatigués; mais son attitude ne marquait aucune timidité, aucune irrésolution. Elle répondit d’une voix ferme :
« Mais oui, monsieur, je me rappelle parfaitement.
— Et veux-tu me dire ce que tu as fait ?
— J’ai joué au jardin trés tard; j'ai arrosé les fleurs; j’ai cueilli:des fraises, puis j’ai fait un gros bouquet de roses que j'ai mis sur la table de la salle 4 manger; j’ai joué aussi avec une grande poupée que mére m’avait donnée le matin parce que c était l’anniversaire de ma naissance... j'ai eu sept ans avant-hier, monsieur... je l’ai déshabillée, ma poupée, et lui ai refait, avec mére, une belle robe de satin bleu et je lui ai arrangé aussi un chapeau... Voila, monsieur...
— Mais le soir, mon enfant, tout a fait dans la soirée ?
— Je n‘ai rien fait. Je suis restée prés de mére qui mia fait répéter mon compliment pour papa... mais je ne le lui ai dit que le lendemain parce que... papa est revenu tard... et je me suis couchée dans le lit de mére... avant son retour...
— Tu oublies beaucoup de choses...
— Peut-étre bien... quoi donc ?
— Tu t’es couchée trés tard... beaucoup plus tard qu’a |’ordinaire...
— Crest vrai... et pourtant je ne m’endormais pas... :
— Sais-tu l’heure qu’il était ?
— Je ne sais pas, non, monsieur, mére le dira peut-étre...
— Mais avant de te mettre au lit, tu étais au balcon.
— Avec maman, oui, monsieur...
— Et, du balcon, qu’est-ce que tu as vu dans la rue ?
— Rien.
— Tu n’as pas vu un homme, celui-la méme que tu attendais, ton pére ? Tu ne l’as pas vu entrer dans la maison du voisin ?... »
La voix de Suzanne se fit un peu plus tremblante }
« Non, monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire !...
— Souviens-toi bien, mon enfant, tu as méme appelé ton pére, en battant des mains, parce que tu étais heureuse de le revoir... Et tu sais bien que tu as dit aussi : « Tiens, pére qui va chez le « voisin !... » Et, un instant aprés, tu as entendu un coup de feu : Pan! qui a dd te faire beaucoup de peur ?... Voyons, raconte-moi la vérité, mon enfant...
— Mais, monsieur, je ne me souviens pas d’avoir dit tout cela.
— C’est un mensonge... et ce n’est pas beau de mentir... On a dd te dire cela souvent... Quand tu étais plus petite et que tu mentais... on a du te punir... te mettre en pénitence... Et si je disais a ta mére de te punir... de t'enfermer toute seule dans une chambre noire ?...
— Mére ne me punit jamais que lorsque je l’ai mérité, monsieur. »
Et la courageuse enfant regardait sa mére avec une tendresse infinie. ©
M. Lacroix se leva et fit quelques pas dans le salon, assurant du bout du doigt, coup sur coup, a deux ou trois reprises, ses lunettes sur son nez.
Assurément, il était ému par cet interrogatoire étrange —, dramatique — le seul peut-étre de ce genre qu'il ferait dans sa carriére de magistrat.
Et s'il entrait un peu de désappointement dans cette émotion, il y avait surtout de ]’admiration pour cette enfant fréle et délicate, a ]’énergie de laquelle il se heurtait, sans pouvoir la briser.
Quelle femme elle serait plus tard, cette fillette... vraiment forte... et quelle mére, vraiment digne du nom de mere!
Henriette s’était assise auprés de la fenétre. Lacroix lui tournait le dos, et, comme il avait pris Suzanne sur ses genoux, l’enfant, tout en répondant a ses questions, pouvait voir sa mére.
Celle-ci dévorait sa fille de son regard anxieux...
Elle sentait bien qu'elle vivait toute sa vie, en ces quelques secondes... La vie s’use vite a de pareils drames...
Elle écoutait parler Suzanne... ne respirant pas... et contraignant les convulsions de son coeur de ses deux mains crispées.
Et le soleil ruisselait dans le salon, en une longue bande de lumiére qui passait a travers les la-
mes des persiennes ot se jouaient des myriades d’atomes invisibles de lair...
Et les oiseaux pépiaient et se bataillaient dans les feuilles des marronniers du jardin de Larouette.
« Madame, dit tout a coup Lacroix, je vous serais obligé de me laisser un moment seul avec votre fille...
— Quoi, monsieur, vous voulez ?
— Oui, madame... De votre chambre, dont la porte est ouverte, vous pourrez, du reste, enten- ~ dre ce que je lui dirai. »
Elle se dressa, chancelante. En passant aupres de sa fille, elle se pencha et lui mit un baiser dans les cheveux. J
Elle lui dit encore son éternel mot, son éternelle priére :
« Souviens-toi! »
Puis marchant et se tenant debout par je ne sais quelle force instinctive — car elle ne sentait plus ses jambes —, elle traversa le salon sans plus se retourner et rentra dans sa chambre.
Lacroix restait seul avec Suzanne. .
I] vint se rasseoir ot il était tout a l'heure et l’attira de nouveau sur ses genoux; mais l'enfant résista et se tint debout pres de lui.
L’expression de son regard avait changé.
Il y avait maintenant de la crainte.
Sa mére partie, elle avait peur.
Et ses grands yeux effarés ne quittaient pas la porte de la chambre derriére laquelle elle venait de voir disparaitre Henriette...
« En t’obstinant a ne rien dire, mon enfant, reprit M. Lacroix, tu peux faire beaucoup de mal a ton -pére... Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ?... Tu vois cependant que je la connais ?... Victoire m’a tout raconté... Elle t’a vue au balcon, elle t’a entendue appeler ton pére... et t’étonner, tout haut, de le voir pénétrer chez le voisin... Ce que Victoire m’a dit, pourquoi ne me le répétes-tu pas ?... Qui t’en empéche ? Qui crains-tu ?...
— J’ignore ce que vous voulez de moi et pourquoi vous m’adressez toutes ces questions... Je ne puis vous dire ce que je ne sais pas... Faites venir mére et dites 4 mére de m’interroger...
— I] ne faut pas croire, mon enfant, que je te veuille causer du chagrin, je suis ton ami.
Ecoute-moi bien et laisse-moi expliquer a ta jeune intelligence ce que je veux et pourquoi je te parle ainsi... »
Il essaya encore de la mettre sur ses genoux, mais elle se raidit.
« Il y avait un homme, A4gé et sans défense, car il n’était pas robuste, qui demeurait la, dans cette maison qui fait face a la vétre. On l’a tué, ce pauvre homme. Et tout le monde me dit que tu as vu celui qui l’a tué. Or, c’est un trés grand crime, vois-tu, cela... et qui mérite une punition... Si l'on avait tué ta mére, ne voudrais-tu pas qu'on punit celui qui l’a tuée ? »
Suzanne se retenait pour ne pas pleurer.
Le commissaire de police s’en apercut.
Il sentait fondre, pour ainsi dire, sous sa
main, cette énergie dont Suzanne, jusqu’a ce moment, avait fait preuve.
Elle eut un brusque mouvement pour se dégager, s’éloigner de cet homme, courir a sa mere.
Il ne voulut pas lui laisser le temps de se remettre...
« Tu le connais donc, que tu ne veuilles rien dire ? Car autrement, tu parlerais. Et si tu le connais, si tu te tais, c’est qu’il est de tes amis ? Alors, qui cela peut-il étre ? »
Elle avait les yeux gonflés de larmes.
Elle ne pleurait pas encore, mais les sanglots lui montaient a la gorge, et comme ces sanglots | l’étouffaient, son visage, tout a l’heure si blanc, se colorait de plaques roses, par places, et ses yeux s’enflammaient.
« Ainsi, je me trompe ? II] n’est pas de tes amis ?... Alors, si tu ne le connais pas... si c’est un homme que tu n’as jamais vu... Pourquoi gardes-tu le silence ?... Il faut me le dire, mon enfant... Du moment que tu ne l’aimes pas, celui qui a tué ce vieux Larouette, du moment qu'il n’est pas de tes amis, pourquoi te retiens-tu de parler ?
— Oh! monsieur ! monsieur ! » fit l’enfant.
Et elle ne put dire que cela.
Ses larmes coulaient.
Elle éclatait en sanglots.
Son corps fréle était tordu par des spasmes nerveux...
M. Lacroix hésita. I] se trouvait cruel.
Mais son désir de connaitre la vérité était si grand qu'il fit un dernier effort et renouvela ses instances.
« Est-ce ta mére qui t’a ordonné le silence ? Oui, n’est-ce pas ? Ta mére a eu tort, mais si cela est vrai, je ne demande plus rien, car je comprends que tu ne veuilles pas désobéir a ta mere. Réponds seulement 4 ceci et je te tiens quitte de tout : « Est-il vrai que ta mére t’ait fait promet- « tre de ne rien dire ? »
Ses sanglots seuls, et ses torrents de larmes, répondaient.
« Ecoute, chére petite, je serai franc avec toi. Je ne veux pas de mal a ton pére. Et toi tu I’aimes bien, ton pére, n’est-ce pas ?... Dis-moi que tu l’aimes... »
Mais elle était incapable de parler.
« Tu l’aimes, j’en suis sar. Eh bien, il y a de vilaines gens qui prétendent que c’est lui qui a pénétré, dans la nuit d’avant-hier, chez votre voisin Larouette pour le tuer et lui prendre son argent. Si cela était prouvé, tu ne reverrais plus ton pere... Mais si cela est faux, ton pére te sera rendu bient6t et tu pourras toujours l’embras- _ ser, le caresser, grimper sur ses genoux, lui tirer la barbe, et chercher dans ses poches les jouets qu il te rapporte de Paris... Tu m’écoutes ?...
— Qui... oui, monsieur! dit-elle entre deux sanglots.
— Il dépend de toi que ton pére revienne tout de suite.. Tu as vu l'homme qui a tué Larouette... Si c'est ton pére... ne me le dis pas,
mon enfant... si ce n’est pas lui, ne crains pas de parler !...
— Je ne sais rien, monsieur... je n’ai rien vu... pourquoi me faites-vous tant de chagrin ? »
Le commissaire de police la meee longtemps en silence.
I] lui tenait les deux mains et l’avait éloignée un peu de lui pour la mieux voir...
Les larmes descendaient en ruisseaux intarissables le long du visage de la fillette, s’arrétaient
, au coin des lévres puis tombaient.
Elle pleurait debout, la téte droite, sans songer a se cacher...
M. Lacroix était trés trouble.
Tout 4 coup avec une sorte de geste de colere,
il attira l'enfant, lui prit le front dans ses deux
mains et l’embrassa sur les yeux, comme pour y refouler les larmes qu'il avait fait verser.
« Je t’ai causé du chagrin et je t’en demande pardon, chére enfant! dit-il 4 mi-voix... Va retrouver ta mere. »
Et Suzanne, pleurant toujours — mais sortant victorieuse de cette lutte poignante —, alla rejoindre Henriette dans sa chambre.
« Sa. lecon était faite, je l’avais deviné! » se dit Lacroix.
A ce moment, on frappa au salon. Deux hommes entrérent.
C’étaient les agents dont nous avons parlé, Tristot et Pivolot.
Ils venaient apprendre a Lacroix qui leur avait donné rendez-vous a Ville-d’Avray que, le matin
méme, Roger Laroque avait été arrété dans son bureau de la rue Saint-Maur et interrogé séance tenante par un commissaire aux délégations judiclaires.
Nous raconterons tout a l’heure cette arresta-
tion. ; _ Profitant de la présence des deux agents a la villa Montalais, le commissaire de police procéda a une perquisition dans le cabinet de Laroque et dans sa chambre a coucher. |
Cette perquisition ne fut pas inutile, car elle amena la découverte, dans un placard d’une petite piéce servant de cabinet de toilette, des vétements dont Laroque était couvert la nuit du crime : le pardessus de couleur gris pale, avec sa pelerine; un pantalon brun au bas duquel on constata une déchirure; le chapeau gris, haut de forme, a large bande noire, bossué et sali.
Tristot et Pivolot, mis en campagne depuis la veille, savaient comment Roger Laroque était vétu le jour ot fut assassiné Larouette et reconnurent les vétements sans hésiter.
Du reste, Lacroix interrogea aussit6t Mme Laroque.
« Ce pardessus, ce pantalon, cette redingote et ce chapeau sont bien ceux que votre mari portait avant-hier ?
— Oui, monsieur, je les reconnais.
— Votre mari vous a-t-il expliqué pourquoi son pardessus était ainsi fripé... son pantalon déchiré... son chapeau bossué ?... »
Elle fit un signe négatif.
« Avez-vous, demanda M. Lacroix, les clefs du secrétaire et des tiroirs du bureau ?
— Je les‘ai, oui, monsieur.
— Voulez-vous me les préter ?... Cela m’évitera la peine de mander un serrurier et de faire forcer les serrures...
_ — Les voici, monsieur. »
Et la jeune femme tendit un trousseau de clefs.
Les trois hommes fouillérent les tiroirs. Ils s’'emparérent de quelques valeurs, actions ou obligations, titres de rente et billets de banque...
Dans un des tiroirs du bureau, M. Lacroix trouva un revolver.
« Oh! oh! murmura-t-il... voici quelque chose d’intéressant. »
C’était une arme de petit calibre —, un revolver de poche, a poignée d'ivoire et assez richement damasquiné.
Cette arme, Henriette l’avait vue, quelques minutes aprés l’assassinat de Larouette, entre les mains de son mari...
Elle avait vu son mari l’armer, la considérer
avec une sorte d’effroi — ainsi que doivent faire
les désespérés de la vie, quand ils veulent en finir —, elle l’avait vu, déboutonnant sa redingote, appuyer le revolver sur son cceur...
Puis, il avait été lache devant le suicide...
M. Lacroix avait fait jouer la batterie et il remarqua qu'un coup avait été tiré; une cartouche manquait; il n’en restait que cinq sur les six.
En méme temps, le canon prouvait que l'on avait tiré tout réecemment.
M. Lacroix retira une des cartouches et, avec son canif, en fit sauter la balle; celle-ci était de la méme grosseur que la balle extraite par le médecin de la poitrine de Larouette.
« S’i]l m’était resté un doute, voila qui me convaincrait », se dit-il.
Et il glissa le revolver dans sa poche.
La suite de la perquisition ne fit rien découvrir d’intéressant.
Les trois hommes sortirent, emportant vétements, revolver et valeurs.
Sur le point de partir, M. Lacroix dit a Mme Laroque
« Nous serons obligés de revenir ce soir, vers dix ou onze heures, pour une expérience que je veux faire, ayez l’obligeance de nous attendre. »
Henriette inclina le front sans répondre.
Elle se laissait aller, 4 présent, sans force et sans résistance, au torrent qui l’emportait.
Vers onze heures du soir, en effet, Lacroix revint.
I] était accompagné par Tristot et Pivolot.
I] sonna a la villa. Comme les domestiques étaient couchés, ce fut Mme Laroque elle-méme — elle attendait — qui vint ouvrir.
Que voulaient ces hommes et quel était leur but ?
Elle se l’était bien demandé, mais sans deviner.
Et puis, que lui importait ?
C’était une torture de plus, sans doute ?...
Mais on ne la ferait jamais plus souffrir qu'elle n’avait souffert depuis deux jours...
Depuis le matin, méme, depuis son interrogatoire dans le bureau de M. Lacroix — et surtout depuis l’interrogatoire de sa: fille —, ses nerfs, en révolte jusque-la, s’étaient pour ainsi dire assoupis, et, pareille A -ces névrosées qui ne trouvent un peu de calme que dans la morphine, elle était tombée dans une sorte d’hébétude physique et morale qui engourdissait sa douleur.
Ni l’un ni l’autre des agents n’était entré dans la villa avec le commissaire de police.
Ils étaient restés en bas tous les deux.
M. Lacroix monta. Au salon, il dit :
« Je vous demanderai la permission, madame, de pénétrer dans votre chambre... Oh! pour quelques minutes seulement...
— Que voulez-vous donc faire ?
— Vous allez le voir. Excusez-moi de mon importunité et de mon indiscrétion... I] ne s’agit que d’une expérience... »
Et il entra dans la chambre.
Suzanne nétait pas encore couchée. Elle n’avait pas voulu, malgré les sollicitations de sa mere, quand elle avait appris que le commissaire de police devait revenir.
« Oh! mére, mére, avait dit la pauvre enfant en entourant la jeune femme de ses bras tremblants, protége-moi contre cet homme...
Défends-lui de me parler... Il me fait peur... »
Lorsqu’elle vit Lacroix, elle recula jusqu’au fond de la chambre.
Le commissaire de police alla ouvrir la fenétre et passa sur le balcon.
La nuit était splendide.
Le ciel était parsemé d’innombrables étoiles qui semblaient comme autant d’yeux fixés sur ce coin de terre inconnu ot, depuis deux jours, habitaient la tristesse et le désespoir.
Le calme était si grand, qu'il n’y avait méme pas un souffle dans les arbres.
Pas une feuille ne bruissait dans la forét.
On entendait seulement, mais trés loin, 4 |’autre bout de l’étang, un violon et un piston qui faisaient danser une noce d’ouvriers dans une guinguette du bord de l'eau.
Selon, sans doute, que les portes et les fenétres de la guinguette s’ouvraient ou se fermaient, la musique arrivait, plus bruyante ou plus sourde, jouant le quadrille d’Orphée aux Enfers...
En face, la maison de Larouette, morte et deserte: depuis l’assassinat, parut s'animer tout a coup et vivre.
Devant la fenétre ouverte de la chambre de la victime, une ombre s’agita.
La lumiére d’une bougie, placée sur la table, éclaira soudain la scéne, tout le théatre-. du crime.
Lacroix, alors, vint prendre Suzanne par la main.
eres : m~
La petite eut une convulsion des membres et retira les bras.
« Maman, maman, dit-elle, je ne veux pas, je ne veux pas. »
Henriette, machinalement, s’était approche du balcon, ne devinant pas ce que restait a faire la M. Lacroix.
Mais, brusquement, ayant vu, elle comprit, elle
_laissa échapper un cri d’horreur.
« Non, vous ne ferez pas cela, dit la malheureuse femme, en se jetant entre Suzanne et M. Lacroix, ce serait atroce, ce serait odieux... et cela ne vous est pas permis... C’est assez de nous — torturer depuis deux jours, comme vous le faites... Vous étes chez moi, dans ma chambre, et jai le droit de vous chasser... Allez-vous-en... allez-vous-en... »
Elle était dans une agitation voisine de la folie.
Elle se reculait devant Lacroix, serrant Su-
_zanne contre elle, cachant dans sa robe le visage
terrifié de |’enfant...
« Mais, madame, réfléchissez, disait Lacroix...
— Je vous ai dit que ma fille était malade. I] faut avoir pitié d’elle... une trop forte émotion pourrait la tuer, tellement elle est impressionnable et nerveuse... Ayez pitié d’elle, monsieur... Enfin, que voulez-vous donc obtenir ?... Que voulez-vous de moi ?... Qu’avons-nous fait ?
-Qu’espérez-vous ?... Pourquoi, depuis deux
_ jours, étes-vous entré de force dans notre vie et
by
ne nous laissez-vous plus un instant de repos ?
Un crime s’est commis prés de nous... Est-ce donc la faute de ma pauvre petite fille ?...
Est-ce donc ma faute, 4 moi ?... Vous outrepassez votre devoir... Votre zéle vous emporte trop loin. La chambre d’une femme devrait vous étre sacrée... Et ce qui devrait vous étre plus sacré encore, c’est l’innocence de cette enfant, ce sont ses terreurs, ce sont ses larmes... Allezvous-en, vous dis-je... J'ai le droit de vous ordonner de partir, et je me, veux pas que vous restiez ici plus longtemps. »
Elle s’emportait; elle allait se trahir peut-étre, car elle n’était plus capable de feindre encore, tant son esprit était en désordre.
Un mot trés froid du commissaire de police la rappela a la raison :
« Puisque votre fille et vous, prétendez n’avoir rien vu du meurtre de Larouette, comment devinez-vous que nous voulons reconstituer la scéne du crime ?... »
Elle se tut, baissant le dos, comme si, dans un acces de fiévre chaude, elle avait regu une douche d’eau glacée sur la téte.
Puis — aprés un moment —, d’une voix faible et suppliante :
De grace, monsieur.... par pitié, laisseéznous. »
Lacroix avait pris doucement Suzanne par la main. I] disait :
« Puisqu’elle n’a rien vu, d’ot vient sa frayeur ?... Et pourquoi ne veut-elle pas monter avec moi sur le balcon ?... »
Suzanne, tout a coup, s’éloigna de sa mére et la regarda en face. Et ce regard consolait la pauvre femme et disait clairement :
« Ne crains rien. Je te comprends. Je suis forte f.:.<»
Et elle se laissa entrainer sur le balcon.
Au loin, dans la guinguette de |’étang, on entendait toujours le quadrille d’Orphée aux Enfers.
_La lune brillait, éclairant presque nettement, tant la nuit était pure, les moindres détails de la rue.
En face, dans la petite chambre meublée d’acajou, comme au soir méme du crime, un homme était assis devant son secrétaire ouvert et faisait mine de compulser des papiers.
Cet homme, qui occupait la place de Larouette, c’était l’un des agents, Tristot.
Derriére lui, sur la table qui occupait le milieu de la piéce, une bougie brilait dans un chandelier de faience, la méme bougie qui avait éclairé le crime.
Lacroix toucha du doigt Venaule de Suzanne.
« Regarde, mon enfant, dit-il... et, si tu as vu, tu te souviendras !... »
Soudain, apparut dans la rue un homme de haute taille, coiffé d’un chapeau haut de forme, de couleur grise, bordé d’un large ruban noir — la lune permettait de distinguer ces choses —, et vétu d’un pardessus gris a pélerine.
Cet homme, c’était l’autre agent, Pivolot; le vé-
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tement et le chapeau étaient ceux de Roger Laroque, le soir du crime.
Il traversa les marronniers et pénétra chez Larouette.
Un instant aprés, il entrait doucement dans la chambre ot Tristot travaillait, sans defiance, a son secrétaire.
Mais, tout a coup, Pivolot ayant remué une chaise, Tristot se retourna, l’apercut, et les deux agents firent mine de se jeter l’un sur l'autre; car, d’aprés la déposition du médecin, la posture © du cadavre, |’état des lieux, Lacroix n’avait pas eu de peine a reconstituer la scene du meurtre.
Et l’on voit qu'il ne s’était pas trompé.
« On distingue parfaitement, murmura le commissaire de police. Il est évident pour moi qu'une personne placée ici au moment de I’assassinat, devait ne perdre aucun détail; or, comme Mme Laroque et sa fille se trouvaient — Victoire l’affirme —, sur le balcon, il est facile de conclure qu’elles ont tout vu... »
I] avait tenu, tout le temps de cette scene, Suzanne par la main.
I] espérait surprendre un tressaillement —, a l’apparition surtout de l’agent vétu des habits de son pere.
Mais la main brtilante de l’enfant était restée inerte dans la sienne.
Pas un geste, pas un tressaillement, pas une contraction !
I] se pencha sur elle et la regarda de trés prés.
Alors, il vit qu'elle avait les yeux si obstiné-
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ment fermés et avec tant de force, que les paupieres formaient sur eux mille rides.
_ Elle avait voulu ne rien voir, et elle n’avait rien vu !
« Sublime enfant ! murmura le magistrat, elle m’a vaincu.... »
La-bas dans la guinguette, le piston et le vio- © lon jouaient toujours Orphée aux Enfers.
Ils attaquaient maintenant la « chaine des da- MeS25.) »
“aed
Nous allons remonter, dans notre récit, de quelques heures en arri¢re et nous suivrons Roger depuis le moment ow il avait quitté le bureau provisoire du commissaire de police, 4 la mairie, ot il venait de parler du remboursement fait par lui, la veille, 4 Larouette.
Roger, d'un pas alerte, et sans autrement s’occuper de cet incident, avait gagné la gare de Ville-d’Avray, et pris le train de neuf heures.
Environ une demi-heure apres, il était a Paris.
I] se rendit 4 pied rue Saint-Maur ot étaient ses ateliers.
Ceux-ci occupaient un assez grand corps de batiment, au fond d’une cour dont les deux cétés, a droite et 4 gauche, rapprochés de la rue, comprenaient les bureaux, la caisse, le cabinet de Laroque, les surveillants et le portier. Le tout était séparé de la rue par un mur coupé, au milieu, par une grille en fer forgé, aussi solide qu'elle était élégante et de fort riche travail.
Aprés étre passé a son cabinet et avoir jeté un
aoa
rapide coup d’ceil 4 sa correspondance, Roger Laroque sonna.
Un garcon entra :
« M. Guerrier est a la caisse ? demanda-t-il.
— Qui, monsieur, M. Guerrier est méme arrivé avant l’ouverture des bureaux.
— Priez-le de venir dans mon cabinet. »
Le garcon sortit et, cinq minutes aprés, la porte s’ouvrait de nouveau et livrait passage a un tout jeune homme a l’air droit et franc, a mine intelligente, grand, mince et distingué.
C’était Jean Guerrier, le caissier de la maison.
« Asseyez-vous, Jean, dit Roger en lui indiquant une chaise, et aprés lui avoir cordialement serré la main. Qu’y a-t-il de nouveau ?
— Hélas! monsieur, dit le caissier avec tristesse, la situation ne s'est pas modifiée depuis hier. Nos affaires ne se sont pas relevées, vous le savez mieux que moi, depuis la guerre avec la Prusse. Cependant, nous sommes sortis, a plusieurs reprises, de crises dangereuses et nous avons fait face 4 tous nos paiements, a toutes nos fins de mois. Par malheur, je crains fort que ce- maudit remboursement, que nous avons été contraints de faire, ne soit cause de notre perte. I] nous fallait, pour demain, environ cent quatre-vingt mille francs. Le remboursement a Larouette nous en a pris a peu pres cent quarante-cing mille. Les cent mille francs que vous m’avez rendus hier matin, en arrivant, ne comblent pas le déficit. Et je ne vois pas trop comment nous ferons demain. Ah! si nous pouvions
ni tn allan
‘ee
payer demain nos échéances et nos ouvriers !... Cela nous donnerait du temps.
— Oui, fit Laroque avec calme, cela serait du répit et le salut, car la situation n’est pas désespérée... nos commandes sont importantes, et quelques semaines sufhraient pour nous permettre de terminer nos machines. Celles-ci livrées, c'est de l’argent a bref délai, c’est de |’avance, c'est la tranquillité pour le lendemain et la possi-bilité d’entreprendre d’autres travaux.
— Vous connaissez, monsieur, toute l’affection que je vous porte et tout mon dévouement. Je suis attristé par votre désespoir autant que par un malheur personnel. .
— Je le sais, mon ami, et j’ai pleine confiance en vous.
— Avez-vous frappé 4 toutes les portes ?
— A toutes. Et je les ai trouvées fermées. Sur la place de Paris, les mauvaises nouvelles se répandent vite, et il n'est peut-étre pas 4 cette heure un patron d’atelier ou un chef d’usine qui ne s’'attende a voir annoncer prochainement ma faillite. Dans ces conditions et avec la menace d’un pareil dénouement, les bourses se _ ferment. C’est lorsqu’on n’a pas besoin d'argent que l’on vous en offre, et que les mains se tendent.
— De telle sorte qu'il n’y a plus d’espoir ? »
Roger ne répondit pas tout de suite. Puis il se mit a rire :
« Voyons, mon brave gargon — dit-il en se levant et en allant prendre les deux mains de
Guerrier —, regardez-moi bien en face et ditesmoi si vous me trouvez la mine d’un homme qui va se tuer...
— Ma foi non, monsieur... et j’ose presque espérer...
— Osez, Guerrier, osez, je vous le permets... »
Alors, le jeune homme, riant, épanoui, dans un élan cordial :
« Vous avez complété la somme qui nous manque ?
— Oui...
— Cinquante mille francs ?... dit le caissier, avec un geste d’inquiétude.
—-Cinquante mille... Et les voici! »
Et, de son portefeuille, des poches de sa redingote, Laroque tira un par un, deux par deux, dix par dix, des billets de banque de cinquante francs, de cent francs, de mille francs.
Guerrier les prenait au fur et 4 mesure. Quand Laroque eut tout donné :
« Le compte est facile, n’est-il pas vrai ? dit-il, souriant toujours et comme soulagé d’un poids énorme... Hier matin, une rentrée inespérée me permettait de vous verser cent mille francs... Cette nuit, j'ai joué au cercle, contre mon habitude... j'ai joué par nécessité parce que je n’avais plus que cette chance et que je devais la tenter avant de me briler la cervelle... Et j’ai gagné les cinquante mille francs que vous avez entre les mains... Cela, réuni a ce qui vous reste en caisse, vous permet de payer demain jusqu’au dernier sou...
— Ah! monsieur, je suis bien, bien heureux », dit Guerrier, les larmes aux yeux.
Il ne lui vint pas méme a la pensée de demander a Laroque d'autres détails sur ce gain inespéré du cercle —, pas plus que la veille, a la méme heure, a peu prés, il n’avait songé a interroger Laroque, qui, a peine arrivé rue Saint- Maur, lui jetait, paquets par paquets et d’une main fiévreuse, cent mille francs de billets, de banque.
Il sortit, congédié d’un geste par son patron et Roger, l’air gai, l'oeil pétillant, se mit a bourrer sa pipe. Un bon sourire errait sur ses lévres — et il pensait sans doute a celles qu'il avait laissées, la-bas, a la villa Montalais, toute sa joie et toutes ses amours — car il fredonna, en faisant craquer une allumette, la ronde chére a Suzanne
En passant devant un couvent
Ow les filles chantaient
Et dans leur joli chant, disaient :
« Ainsi soit-il! »
Moi, je croyais qu’elles disaient :
« Oh! l’imbécile! »
Et moi, je m’enfuyais...
Tout béte que j’étais !
Roger Laroque, dans son cabinet, et Jean Guerrier, 4 la caisse, travaillaient depuis une heure.
Roger, aprés avoir lu sa correspondance, ré-
pondait 4 quelques lettres pressées et importantes.
Son visage était trés calme et n’exprimait aucune - inquiétude.
Maintenant qu'il était sir de faire face aux en-
gagements du lendemain, et qu'il avait en caisse ~non seulement les échéances de fin de mois, mais la paie des ouvriers et du personnel de ses bureaux, l’avenir apparaissait moins sombre; il avait été découragé un moment : il renaissait a lespoir.
I] fumait sa pipe avec un air de satisfaction visible : c’était une petite débauche qu'il ne se permettait que tout a fait chez lui, dans |’intimité de son cabinet de travail; dehors, il fumait le cigare; a Ville-d’Avray ou dans son appartement du boulevard Malesherbes, il s’abstenait de tout, a cause d’Henriette, dont la poitrine n’était pas trés forte.
De temps en temps, il s’arrétait d’écrire et il promenait son regard autour de lui, le regard heureux de l’homme qui se retrouve au milieu de la besogne quotidienne qui lui est chére.
Une petite bibliothéque, dans le fond du cabinet, ne contenait que des volumes de science ou de mécanique.
De l’autre cété de la fenétre, qui donnait sur la cour, un grand cartonnier dont tous les cartons étaient bourrés de lettres.
Puis, sur les murs, des dessins 4 l’encre ou de plans de machines.
Par la fenétre entraient les bruits assourdis-
sants des ateliers, des marteaux, des limes, de la vapeur, des roues en mouvement.
C’était un vacarme qu'il aimait; ¢’avait été sa vie depuis son enfance.
Fils d’ouvriers, il avait été apprenti d’abord, et c’était 4 force de courage, de travail et d’intelligence qu'il s’était élevé.
S’il avait eu de rudes débuts, il n’avait cependant pas a se plaindre, car la fortune et le succés avaient répondu 4a ses efforts.
Et le regard qu’il laissait errer sur les dessins de machines qui tapissaient son bureau — succés du passé ou espoirs de l’avenir —, accusait bien hautement, a cette heure, quelle était sa pensée :
« Et j’ai été sur le point de quitter tout cela !... J’ai failli dire adieu 4 ce qui a été le travail et le réve de toute ma vie !... J'ai touché du doigt la ruine ! Heureusement c’était un cauchemar, n’y pensons plus !... »
De son cété, Jean Guerrier était rentré dans le bureau qu’il occupait seul et ot se trouvait, scellée contre le mur, la caisse de la maison.
Il compta les billets remis par Laroque et les classa par sommes.
I] y avait bien cinquante mille francs.
I] les rangea dans la caisse et les inscrivit sur son livre, puis, prenant les feuilles de paie que les surveillants des ateliers venaient de lui apporter, il calcula rapidement ce qu'il faudrait donner a chacun d’eux pour les ouvriers le lendemain.
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Ce travail lui prit une heure.
Alors, ayant fini, il fit appeler les trois chefs des ateliers.
Les ateliers Laroque, trés connus a cette époque du tout Paris des affaires et de l'industrie, occupaient environ cent cinquante ouvriers que la maison payait toutes les quinzaines.
Jean Guerrier prit dans la caisse deux liasses de billets de mille francs — de dix billets chacune —, et les remit aux chefs d’ateliers, lesquels étaient chargés de la paie des hommes.
Puis, les surveillants partis, le caissier continua son travail.
I] préparait maintenant la feuille de paie des employés de bureau.
I] fut interrompu dans sa besogne par l’entrée d’un gargon_qui s'approcha du caissier d’un air effaré et lui dit a l'oreille :
« Monsieur Guerrier, qu’est-ce qui se passe donc ?... Il y'a quatre messieurs qui viennent d’entrer dans la salle d’attente et demandent a parler a M. Laroque sur-le-champ.
— Eh bien, qu’est-ce que tu vois la de si étrange ? dit Guerrier sans lever le nez de ses registres et continuant d’aligner ses chiffres.
— C’est que, sur les quatre, il y a M. Liénard, le commissaire de police aux délégations judiciaires, et deux types qu'il est facile, 4 leur mine de reconnaitre pour des agents en bourgeois... »
Cette fois le caissier releva la téte.
I] avait légérement tressailli.
« Un commissaire aux délégations, murmura-
t-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Préviens M. Laroque et introduis-les. »
A l’annonce de cette visite, Laroque parut trés étonné.
I] avait complétement oublié le meurtre de Larouette et sa déposition du matin chez M. Lacroix.
Il y repensa tout a coup, et vivement fit signe au garcon de faire entrer M. Liénard. I] alla audevant du commissaire et le salua.
« Je devine l’objet de votre visite, monsieur, dit-il, et je vous remercie de vous étre dérangé... Mais, sur une lettre de vous, je serais volontiers passé a votre cabinet...
— Monsieur, dit le commissaire, qui ne voulut point s’asseoir, malgré l’invitation réitérée de Laroque, j'ai amené avec moi un expert en écritures auquel je vous prie de vouloir bien remettre vos livres... »
Laroque redressa la téte brusquement, et avec violence
« Mes livres ? Et de quel droit, monsieur, s’il vous plait ?
— Du droit que me donne la loi. Je vous prie, en méme temps — au besoin je vous somme —, de dire a votre caissier de faciliter le travail de l’expert en donnant tous les renseignements qui lui seront demandés.
— Et si je refuse ?
— Je passerai outre a votre refus. »
Laroque parut faire un énergique effort pour se contenir. :
Sa face, d’ordinaire trés halée, était devenue d’un gris terreux.
Ses yeux brillaient.
I] attendit un long moment avant de reprendre la parole.
« Que désirez-vous, monsieur, et pourquoi cet abus de pouvoir ?
— Ce que je veux, c'est d’abord, le détail des valeurs diverses qui ont constitué la somme de cent quarante-cing mille francs que vous avez remboursée 4 Larouette... Vous n’ignorez pas que Larouette a été assassiné et qu’on n’a pas retrouvé cette somme chez lui... tout fait donc croire quelle lui a été volée le soir méme du jour ow restitution lui en avait été faite dans vos bureaux.
— Il est de mon devoir de vous éclairer sur ce point et vous pouvez faire passer votre expert a la caisse. M. Guerrier le renseignera. Permettezmoi seulement de vous faire remarquer que si vous aviez usé de plus de courtoisie dans votre demande — que je prévoyais et que je juge trés naturelle —, vous m’auriez évité un mouvement ' de surprise et de mauvaise humeur. »
M. Liénard resta froid et ne répondit rien.
Roger passa a la caisse, dit quelques mots a Guerrier et revint.
En méme temps entrait au bureau du jeune homme un petit vieux, tout blanc, l’air futé, sec comme un tas de paperasses, M. .Ricordot, l’expert.
« Monsieur, dit Jean Guerrier, d’aprés ce que
vient de me dire mon patron, la justice désire savoir en quoi consiste le remboursement que nous avons opéré il y a trois jours.
— Parfaitement, or, valeurs ou billets.
— Rien n'est plus facile. Voici quel était, il y a trois jours, c’est-a-dire le 28 juillet, l'état de ma caisse. Nous n’avions, comme vous le verrez, que de l’or et des billets. Ni chéques, ni valeurs. »
I] poussa ses livres tout ouverts devant M. Ri- ‘cordot qui les feuilleta.
« Comme dans le remboursement de _ Larouette nous n’avons fait entrer ni actions, ni obligations, il sera peu aisé de retrouver la piste du meurtrier. Malgré cela, je puis vous donner une indication plus précise. »
Et, aprés avoir réfléchi quelques secondes, il alla prendre dans un cartonnier un dossier de correspondances, et chercha une lettre.
« Parmi les billets de mille francs qui composaient la majeure partie de la somme restituée, vingt ou trente nous étaient parvenus de province, par lettres chargées, en paiement de différentes factures. Voici ces lettres.
« Elles contiennent les numéros et lettres de séries des billets. Peut-étre cela vous servirat-il ?...
— En effet. Merci. »
M. Liénard entra et resta debout prés de la porte, écoutant. Ce fut a lui, autant qu’a l’expert, que s’adressa Guerrier, lorsqu’il dit :
« Je ne dois pas vous laisser ignorer non plus un signe particulier di au hasard et qui pour-
ae
rait, plus facilement que les numéros, faire reconnaitre certains de ces billets...
— Ah! ah! et quel est ce signe particulier ?
— Au moment ou j’étais en train de compter une liasse de billets de cing cents francs, un employé, en passant devant mon pupitre, a frdlé mon encrier, avec son coude, et l’encre a taché une dizaine de billets, presque tous a la méme place, a droite, la ot il est dit que « l’article 139 « du code pénal punit des travaux forcés a per- « pétuité ceux qui auront contrefait ou falsifié « les billets de banques autorisées par la loi »... « Vous savez le reste.
— Le renseignement est précieux ! » murmura M. Liénard.
M. Ricordot continuait de paperasser. Comme il était trés myope et qu'il avait la manie de ne pas se servir de lunettes, son front touchait presque les alignements de chiffres.
« L’état de la caisse au 28 juillet dernier est conforme a ce que dit ce jeune homme, grommela-t-il. Voyons maintenant aujourd’hui. »
Pendant un quart d’heure le silence régna.
M. Liénard se promenait de long en large dans le bureau —, ou tantdt venait. se pencher audessus de l’expert et parlait bas.
Quant a Guerrier, un peu intrigué et malgré_ lui mal 4 l’aise, il s’était mis 4 tapoter contre un carreau de fenétre.
Tout a coup M. Ricordot se leva, ferma les registres avec lenteur et attirant le commissaire dans un coin, lui parla longuement 4 | ’oreille.
Puis tous deux rentrérent dans le cabinet de Laroque.
En voila des cachotteries! » murmura le caissier, se rasseyant a sa place.
M. Liénard disait, 4 ce moment, 4 Laroque :
« M. Ricordot vient de parcourir vos livres. II y a vu ce qui, je me hate de le dire, était connu de nous, que vos affaires étaient fort mauvaises en ce moment et qu’avant-hier, hier méme encore, vous ne deviez guere compter que sur un hasard pour vous tirer d’embarras.
— Cst vrai, monsieur, dit Laroque avec tristesse, j'ai failli suspendre mes paiements. Mais aujourd’hui je suis sauvé.
— En effet, M. Ricordot a remarqué sur votre livre de caisse, a la date d’hier, la rentrée d’une somme importante... Cent mille francs... et a la date d’aujourd’hui méme, la rentrée d’une autre somme de cinquante mille, toutes deux versées par vous, sans autre indication de provenance...
— C’est l’exacte vérité, dit Laroque. Ou voulez-vous en venir’?
— M. Laroque — fit le commissaire aprés une pause —, veuillez répondre franchement et sans hésitation aux questions que je vais vous faire...
— Vous pouvez compter sur ma franchise, monsieur, dit Roger avec simplicité et noblesse, je n'ai de ma vie menti !...
— D’ow viennent les cinquante mille francs que vous avez versés ce matin méme a _ votre
caisse ?
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— Je les ai gagnés cette nuit, au baccara du Cercle du Commerce.
— Bien, nous vérifierons... Et les cent mille francs dont votre livre de caisse porte la mention, a la date d’hier, 29 juillet ?
— Ces cent mille francs m’ont été remboursés par... »
Il s’arréta brusquement, comme si tout 4 coup une main d’acier s’était crispée autour de sa gorge... l’empéchant de parler...
I] était debout.
L’effet fut si soudain, si foudroyant qu'il s’écroula sur une chaise... et que de grosses gout- ‘tes de sueur perlérent a son front...
« Mon .Dieu! Mon Dieu! murmura-t-il...
qu allais-je dire la ? »
Le commissaire aux delegations l’observait attentivement
« Je vous réitére ma question, dit-il, que vous semblez n’avoir pas entendue. D’ou proviennent les cent mille francs que vous avez versés hier a la caisse et dont vos livres portent mention ?... »
Roger Laroque essuya son front avec ses doigts.
« Je vous l|’ai dit, monsieur, fit-il d’une voix sourde... d’un remboursement...
— Une personne vous les devait et vous les a rendus ?
— Justement.
— C'est fort possible. Quel est le nom fae cette personne ?
— Peu vous importe. Je trouve votre curiosité
iia
un peu indiscréte, bien que, par votre profession et par devoir, vous devez étre indiscret... Mais ici, vous comprenez mal votre devoir et vous étes égaré par l'amour du métier...
— Je vous engage a répondre sans subterfuge.
— Je ne vous reconnais pas le droit de m’interroger et je refuse... Et, comme mon caissier a di vous fournir tous les renseigriements qui vous sont nécessaires, je vous ferai observer quil est onze heures, que mon temps est preé- CIeux..
— Vous ne vous rendez pas compte, je le vois, monsieur Laroque, de la gravité de la situation
’ oU vous vous trouvez... »
Laroque eut l’air surpris —, et avec sa brusquerie ordinaire :
« Ou diable trouvez-vous ma situation grave, s'il vous plait ?... Et en quoi cela peut-il intéresser M. le commissaire de police Liénard ?
— En ce qu'il existe contre vous de fortes présomptions de culpabilité et que bien des indices sérieux vous désignent comme le meurtrier de Larouette.
— Hein ? Comment ? Vous avez dit ?
— Vous avez bien entendu ! »
Laroque se tut.
Il semblait repasser, dans sa téte, les paroles de Liénard.
I] regardait tour 4 tour le commissaire et Ricordot d’un ceil singulier.
Puis voila que tout a coup il part d’un éclat de
rire énorme, qui secoue comme de spasmes son corps de colosse.
I] va s’asseoir dans le fauteuil en cuir rouge de son bureau et, les mains sur le ventre, les yeux bridés et la bouche largement fendue, il rit toujours —, d’un rire convulsif qui lui améne des larmes aux paupieres.
« Moi, je n’aurais pas trouvé cela, vous savez ! finit-il par dire.
— Vous avez tort de ne pas prendre cette accusation au sérieux, dit le commissaire, et je vous préviens que la meilleure maniére d’y échapper et d’empécher votre arrestation serait de répondre a la question que je vous pose.
— Crest donc sérieux ? ;
— Ai-je l’air de plaisanter ? fit M. Liénard d'un ton sec.
— Non, quant 4a cela, je le reconnais, et c’est ce qui me fait rire. Réfléchissez a l’absurdité de votre accusation. A qui ferez-vous croire, a Paris, que Roger Laroque est devenu assassin ? A ceux qui ne me connaissent pas, peut-étre, et ceux-la, je me soucie peu de leur opinion; mais les autres ?
— Je ne suis pas ici pour ergoter sur le plus ou moins de vraisemblance de votre culpabilité; mais pour vous poser certaines questions trés nettes et pour vous mettre a la disposition du parquet de Versailles, dans le cas ou vos réponses ne me paraitraient pas satisfaisantes. »
Laroque avait cessé de rire.
Sa physionomie reflétait un peu d’inquiétude,
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et méme il regardait le magistrat avec une certaine frayeur.
C’était donc vrai ? On l’accusait ?
L’expert Ricordot était sorti depuis quelques minutes et était passé dans le bureau de Guer- Lier.
Laroque le vit rentrer tout a coup, portant, entre les mains, des liasses de billets de banque.
Et ces billets, expert se mit 4 les examiner l'un apres l'autre, pendant que |’interrogatoire | reprenait
« Enfin, dit le mari d’Henriette, ce n’est pas sans de trés graves indices qu’on accuse un homme comme moi. Ma vie n’a jamais laissé de prise a la critique, et je ne sais comment le soupcon a pu m’atteindre... C’est presque m’humilier
et me rabaisser que de me défendre... Et avant
de me résigner a cette humiliation, je voudrais connaitre les preuves relevées contre moi.
— Elles sont de plusieurs natures, mais je n'ai pas ici 4 m’occuper d’autre chose que de cet argent suspect retrouvé dans votre caisse. Ma mission est précise et limitée, puisque le crime s'est commis en dehors du ressort de la Préfecture de police, et je n’agis qu’en vertu d’une commission rogatoire. Vous aurez a répondre, pour le reste, au parquet de Versailles. Maintenez-vous votre affirmation de tout a l'heure... a savoir que l'importante somme retrouvée dans votre caisse — alors que le 28 votre caisse était vide —, provient, pour la plus faible partie, d’un gain au baccara, et pour le reste, d’un remboursement ?
— Qui, monsieur.
. — J] va falloir prouver ce que vous afhrmez.
— J’ai tenu les cartes hier, de dix heures a minuit, au Cercle du Commerce, et je vous donnerai les noms de plusieurs des membres du cercle qui pontaient contre moi. II] y avait le baron de Cé, Léonce Dubois, le manufacturier bien connu, Gaston et Adolphe Levallois, de la rue du Sentier.
— Va donc, en ce qui concerne le cercle. Nous y feviendrons plus tard. Mais les cent mille francs apportés par vous 4a la caisse le 29 juillet?»
De nouveau, M. Laroque s’était troublé et avait pali. Il se leva, fit quelques pas fiévreusement dans son cabinet, puis :
« Je n'ai rien a ajouter 4 ma réponse précé- ~dente. Ces cent mille francs viennent du remboursement — inespéré — d’un prét...
— Le nom du débiteur ? »
Laroque se tut.
« Réfléchissez... ce nom, c'est la preuve que vous ne mentez~ pas... car il nous sera facile de vérifier votre renseignement... Au contraire, si vous refusez de parler, c’est une charge de plus — la plus lourde — contre vous!... Allons, décidez-vous ! ce nom ?... » ,
Laroque secoua la téte, et tout 4 coup, prenant son front dans ses mains puissantes, il dit a plusieurs reprises, avec colére
« Que vous importe ! que vous importe !
— Dans votre intérét, Laroque, pour votre
honneur, l’honneur de votre maison, je vous engage a parler... :
— Non. Que vous importe, encore une fois ?.
— Laroque, dans |'intérét et pour l’amour de votre femme et de votre fille, que yous semblez oublier, il faut que vous parliez... »
I] eut une brusque secousse de tous les membres, a cette évocation.
Un instant, la bouche détendue, la respiration sifflante, les yeux fixes, il demeura atterré.
Ses larges épaules se voitérerit... On-le voyait se courber, se courber...
« Je suis perdu!... murmura-t-il... je suis perdu !... »
M: Liénard laissa échapper un geste d’impatience.
De son cété, l’expert, qui avait contrdélé les billets de banque, en se reportant aux numéros et lettres de séries indiqués par Guerrier, se leva tout 4 coup, fit au magistrat un clin d’ceil significatif et lui glissa dans la main, sans dire un seul mot, un chiffon de papier sur lequel il avait écrit quelques mots et auquel, avec une épingle, il venait d’attacher six ou sept billets de mille francs.
M. Liénard se tourna vers Laroque :
« Ainsi, dit-il, c’est bien entendu, vous refusez de répondre ?
— Je refuse! fit Roger, d’une voix basse et rauque.
— Votre caissier nous a signalé tout a l’heure une série de numéros de billets, regus en paiement de factures envoyées en province. Ces bil-
lets sont entrés en compte et ont servi, le 28 juillet, 4 payer Larouette. D’aprés votre caissier, il ne restait, le 28, dans votre caisse, apres le remboursement effectué, que de l’or... Dans ces conditions, voulez-vous m’expliquer comment il se fait que nous retouvions aujourd'hui, en caisse, — la plupart des billets signalés ?...
— C’est impossible! s’écria Roger, se réveillant en sursaut.
— Voyez vous-méme... D’une part les lettres de province qui contenaient le chargement et les indications de numéros —, ainsi que cela se fait d’habitude. — D’autre part, les billets, portant ces mémes numéros...
— Mon Dieu! mon Dieu ! murmura Roger.
— Ces billets — vos livres en font foi et votre caissier lui-méme le déclare — sont sortis le 28 juillet de votre maison. Larouette les a eus en sa possession. On les lui a volés. Et voici qu’ils se retrouvent dans votre caisse !... »
Effaré, pressant d’une main son front et sentant que sa raison s’échappait de son cerveau, Roger Laroque regardait les chiffres qu’on lui montrait.
Et machinalement, il les contrélait, tout haut,
-répétant a plusieurs reprises, comme s’il ne comprenait pas :
Et a lui-méme, trés bas, avec l’épouvante d’un danger qui lui paraissait d’autant plus terrible que c était l’inconnu :
« C’est pourtant vrai !... La preuve est 1a !
— En suivant votre raisonnement, reprit M. Liénard, et si je croyais 4 vos affirmations, il se serait passé ceci : Ou bien les billets suspects proviennent du remboursement dont vous refusez d’avouer la source, ou vous les avez ramassés, hier, sur la table de baccara, dans votre gain du cercle...
— C'est impossible...
— De telle sorte que, d’aprés vous, l’assassin de Larouette serait ou l'un des membres du cercle du commerce qui ont joué contre vous... ou la personne méme de laquelle vous prétendez tenir le remboursement...
— Quelle folie !... .
— Persistez-vous dans vos déclarations ?
— J'ai dit la vérité.
— Je veux bien vous croire, mais, du moins, complétez-la. Vous voyez maintenant a quel danger vous expose votre refus de me donner le nom de votre débiteur... Revenez sur ce refus...
— Non! dit-il avec effort.
— Ce peut étre votre perte...
— J’aurai ma conscience pour mdi...
— Quelle raison si puissante vous empéche de parler ?
— N’insistez pas, monsieur! dit Roger avec une tristesse profonde.
— Soit. Le- parquet de Versailles sera sans doute plus heureux que moi. Une autre question : lorsque vous avez taillé une banque au cercle, les pontes des deux tableaux vous étaient-ils connus ?
— La plupart, au moins de vue, mais non tous. Je vais assez rarement au cercle. Je ne suis pas joueur. Et si j’ai joué hier, c’est parce qu'il ne me restait que cette chance d’échapper a la faillite, au déshonneur et au suicide... »
L’expert Ricordot, tout a ses recherches, ne prétait aucune attention a cet interrogatoire.
I] venait de se lever, pour la seconde fois, et passait a M. Liénard une liasse de billets de cing cents francs, en lui faisant remarquer, d’un geste du doigt, le coin de ces billets tachés d’encre au méme endroit.
M. Liénard était un vieux magistrat, habitué aux affaires les plus émouvantes.
Sa physionomie ne changea pas. I] se contenta de pincer les lévres.
Puis, ouvrant la porte, il appela :
« Monsieur Guerrier, voudriez-vous venir un instant, s'il vous plait ? »
Le caissier posa sa plume, se leva et obéit. ie nard lui dit :
« Ayez l’obligeance de répéter devant votre patron ce que vous m/’avez déclaré tout a l'heure au sujet d’un petit accident arrivé, il y a trois jours, a certains des billets comptés a Larouette...
‘— La tache d’encre ?
— Oui. » :
Jean Guerrier s’exécuta, repéetant mot pour mot ce qu'il avait dit.
« C'est bien, dit le commissaire de police, je n’ai plus besoin de vous. »
Le caissier se retira, assez intrigué par l’attitude et la prostration de Roger.
Alors Liénard, s’adressant a celui-ci :
« Vous avez entendu les renseignements donnés par votre employé ? »
Laroque inclina la téte, sans parler, le cceur serré par la crainte et prévoyant une nouvelle et terrible explication.
« Comment se fait-il que ces billets, si aisément reconnaissables, se retrouvent chez vous, apres avoir été versés a Larouette ? Car, les voici, regardez !... Vous voyez la tache d’encre sur I’article du code ?
— Je vois, oui, fit Laroque, et je reconnais comme vous que tout cela est bien étrange et bien extraordinaire...
— Pas si étrange, car, pour moi, je l’explique facilement...
— Ah!
— La situation est claire. Vos affaires allaient mal, et vous aviez a grand-peine réuni la somme qui vous était indispensable pour faire face a vos engagements de la fin du mois, quand est arrivée la demande de remboursement de Larouette.
Vous avez supplié Larouette d’attendre, mais vous l’avez trouvé intraitable. I] a fallu vous exécuter. C’était la faillite, ainsi que vous l’avez dit vous-méme 4a votre créancier dans l'une de vos lettres; un seul moyen vous restait : reprendre a’ Larouette cet argent qui était votre salut... le voler et, en cas de résistance, le tuer...
— Ce que vous racontez la est infame, mon-
sieur, dit Laroque, auquel l’imminence du danger qu'il courait rendait peu 4 peu son sang- © froid... J'ai presque de la honte a dire que je suis innocent !...
— Malheureusement, c’est une protestation toute platonique. I] est facile de protester de votre innocence —, mais il est moins facile de vous -défendre... Je reléve contre vous une preuve accablante : ces billets payés par vous a Larouette, volés chez Larouette aprés le meurtre, et retrouvés chez vous... Et notez ces circonstances : votre créancier demeure a Ville-d’Avray, tout prés de chez vous... le refuge est 1a... l’alibi est naturel.. vous assassinez! Et, le lendemain méme, vous restituez a la caisse l’argent qui en était sorti la veille !... Vous étes le coupable, Laroque; pour moi, cela ne fait aucun doute...
— Je vous jure, monsieur, que je suis innocent — dit Roger au comble de |’émotion —, je vous jure que la pensée méme d’un crime pareil ne pouvait entrer dans mon esprit. Que puis-je vous dire pour me défendre ? Rien. Si j’avais été coupable, j’aurais de longue date préparé ma défense !...
- « Qui, monsieur, je reconnais, comme vous, que ces billets coincident avec ceux des billets payés a Larouette.
« Je reconnais méme que ces faches d’encre — dont parle Guerrier — constituent contre moi des preuves terribles.
« Moi-méme, je ne vous le cache pas... j'ai peur... je suis tout bouleversé... je voudrais vous
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expliquer, mais je ne le puis... non, je ne le puis...
— Je vais étre obligé de vous arréter et de vous faire conduire a Versailles.
— Vous me déshonorez... Vous tuez ma femme et ma fille... Vous ruinez ma maison. Moi, assassin... moi, Roger Laroque !... Songez, monsieur Liénard, que je puis, si vous le désirez, vous envoyer vingt des commergants les plus
-connus et les plus honorés de Paris, qui tous vous seront garants de ma probité...
— Ce sont des phrases, et j’aimerais mieux une réfutation bien nette...
— Je ne sais que vous dire, moi... C’est horrible d’étre ainsi soupgonné !... Ma pauvre femme ! Ma pauvre petite Suzanne ! Que vont-elles devenir quand on leur apprendra !
« Et c’est moi qu’on accuse !
« Et je ne réve pas, on ne se moque pas de moi !... Ce qui se passe ici, c’est de la vraie vie !...
« Voyons, il doit y avoir pourtant un moyen de me sauver...
« Je n’ai plus de pensées... J’ai du feu dans mon cerveau... J’ai été trop heureux... Le bonheur m’a amolli... je me croyais plus fort !...
« Monsieur Liénard, vous ne pouvez, de gaieté de coeur, vouloir ma perte; vous ne me connaissez pas. Aidez-moi donc a me défendre. Vous verrez, cela ira tout seul... Vous étes de sang-froid, vous... moi, je deviens fou !
— Je vais vous en faciliter les moyens, dit le magistrat. J’admets pour un moment les explica-
al
tions que vous m’avez données. Si vous avez dit la vérité, il est clair que les billets suspects viennent de |’un des joueurs du cercle, 4 moins que vous ne les teniez.de celui de vos débiteurs dont vous prétendez avoir recu cent mille francs. »
Laroque avait baissé les yeux. Son front était mee Liénard continuait :
« En ce qui concerne le cercle, nous saurons ak a quoi nous en tenir, lorsque nous aurons retrouvé le nom de ceux qui ont joué dans votre partie. Reste le débiteur mystérieux dont vous cachez la personnalité... Vous pouvez vous sauver en le nommant... J’enverrai un de mes agents le chercher, a l’adresse que vous m’indiquerez, et, aprés avoir entendu sa déclaration, si elle est conforme a ce que vous prétendez, vous resterez libre... Au contraire, si vous refusez de le nommer, il sera clair que vous mentez, que le débiteur n'est qu'un étre imaginaire inventé par vous pour sortir d’embarras, en ce moment critique... Je ne vois pas pour vous d’autre moyen de défense... Maintenant, Laroque, parlez, je vous écoute... » ¥ :
Rous fit deux pas vers le commissaire.
« Eh bien, soit, dit-il, puisqu’il le faut !... »
“4 allait parler... Mais il s’arréta — ainsi qu'une fois déja —, étouffé par une parole qui ne pouvait sortir de sa gorge contractée.
I] recula comme si le magistrat lui ett fait peur...
Ses doigts, en un mouvement de rage, se fixérent dans ses cheveux, et, sans doute pour se pu-
ee Oe:
nir d’un moment de faiblesse et d’avoir voulu parler, ses dents blanches s ‘enfoncérent dans sa lévre inférieure, qui s’ensanglanta.
« Laroque ? » insista M. Liénard avec douceur.
Mais le malheureux était retombé dans son fauteuil et brusquement, pareil a un enfant qui veut dérober ses larmes, il avait caché sa téte dans ses bras.
Il resta ainsi longtemps immobile.
Cependant il ne pleurait pas.
L’agitation fébrile de ses doigts, qui semblaient traversés de courants électriques, trahissait seule son émotion intense...
« Songez, Laroque, dit le commissaire de police, A toutes les suppositions que fera naitre votre silence !...
— Je vous jure par ce que j'ai de plus cher — par ma femme... —, par la vie de ma fille — que jai dit la vérité !...
— Comment la justice pourra-t-elle vous croire, si vous lui enlevez le seul moyen possible de s’assurer que vous ne la trompez pas ?...
— A la grace de Dieu, et que ma destinée s'accomplisse, dit l’industriel d’un ton ferme, en se relevant. Arrétez-moi. Je suis prét a vous suivre, mais je n’ajouterai rien a ce que j'ai dit !... »
Etrange obstination! » murmura M. Liénard. Et tout haut :_.« Je vous mets donc en état d’arrestation. Vous ]’aurez voulu et vous m’aurez -forcé la main. »
Le magistrat mit en ordre ses notes, fit signer ses réponses a Laroque, recut réguli¢rement la
ge”
déclaration de Guerrier, joignit a ces pieces le procés-verbal trés bref de l’expert et les billets de banque qui allaient former en quelque sorte la ‘base de l’accusation — le tout pour étre expédié a Versailles, en méme temps que le prisonnier, au juge d’instruction chargé de |’enquéte.
Midi sonnait, a ce moment, a l’horloge de lusine.
« Suivez-moi, monsieur », dit Liénard.
En traversant le bureau de la caisse, Roger trouva rassemblés a Jean Guerrier et tous les employés qu’agitait le pressentiment d’un malheur.
« Mes amis, dit Laroque, je suis arrété sous Vinculpation d’un crime horrible... d’un assassinat suivi de vol... Je vais vous quitter... mais tranquillisez-vous... ce ne sera pas pour longtemps... J’aurai tot fait de prouver mon innocence... Continuez-moi vos services... Guerrier, je vous laisse la direction de la fabrique... Adieu, mes amis, mes enfants !... »
Ils s’élancérent tous autour de lui, les mains tendues, mais ne disant rien parce que cette nouvelle les atterrait.
Guerrier embrassa Laroque :
« Cette accusation est insensée... dit-il... vous vous justifierez facilement. »
Laroque eut un sourire navré. I] n’avait plus la foi.
Dans la cour, ils se trouvérent au milieu du flot des ouvriers qui sortaient de l’usine pour aller déjeuner.
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Laroque était entre les deux agents restés dans la salle d’attente; chacun le tenait par un bras pour l’empécher de fuir.
La nouvelle se répandit tout 4 coup avec la rapidité de |’éclair.
« Le patron est arrété !... »
I] était adoré par ses inférieurs pour sa’ justice, son égalité d’humeur, sa gaieté bon enfant, sa droiture.
En une seconde, le commissaire de police, l’expert Ricordot, le prisonnier et les agents du service de la sdreté furent entourés par une centaine d’ouvriers, curieux et menagcants, dont le cercle se ferma.
C’étaient tous de grands gaillards aux epaules robustes, au teint halé, a l’ceil hardi.
Certes, Laroque n’aurait eu qu’a faire un signe pour étre libre.
Liénard le comprit et eut un moment d’inquiétude.
« Restez calmes, mes enfants, dit Roger... et éloignez-vous... Je suis victime d’une erreur... mais ce soir, demain au plus tard, je serai de retour au milieu de vous... Soyez sans crainte pour votre paie... qui vous sera comptée, comme toutes les quinzaines, par M. Guerrier... »
Un apprenti, un gamin — la figure barbouillée de noir — se jeta dans les jambes des agents, pour se rapprocher de Laroque: —
« Patron, si vous vouliez, on pourrait faire passer la rousse par-dessus le mur... Ca vous donnerait le temps de vous tirer des pieds.
—— Fuir, mon garcon, ce serait m’avouer coupable...
— Alors, c’est comme vous voudrez... Pourtant, mince, ¢’aurait été rien rigolboche !... »
Et le gamin tourna les talons.
Les ouvriers s’étaient écartés respectueusement.
Un fiacre 4 quatre places, attelé de deux che-vaux, attendait a la grille. Le commissaire y monta, puis Roger, puis les agents.
L’horloge de l’usine marquait midi un quart.
Les ateliers étaient arrétés.
On n’entendait plus ni les marteaux, ni les limes, ni le bruit retentissant de l’acier que l'on frappe et qui résonne comme du cristal, ni le mouvement des roues, ni les sifflements de la va- _ peur.
On entendait seulement, dans la cour, un grondement de voix d’hommes.
C’étaient les ouvriers qui commentaient |’arrestation du patron.
Roger eut un pressentiment sinistre.
« Je ne reverrai plus rien de tout cela... » murmura-t-il. |
Et, se penchant, il embrassa d’un dernier regard les ateliers du fond, détachant en plein solejil de midi leur fagade poussiéreuse et leurs hautes fenétres a carreaux étroits salis par la limaille...
I] entrevit aussi, derriére la grille, des masses de tétes brunes tres animées et des bras qui gesticulaient, puis il ne vit plus rien : le fiacre roulait vers la gare Saint-Lazare.
Pendant le trajet de Paris 4 Versailles — qu’il fit entre les deux agents —, il ne pensa qu’a sa femme et a sa fille. Quand le train passa devant Ville-d’Avray, son coeur se serra; 4 deux pas de lui étaient les deux étres chéris de sa vie...
Et, comme les vitres des portiéres étaient baissées a cause de la chaleur, il eut une sorte d’hal- lucination —, il était si loin de la vérité ! — et se figura entendre la jolie voix de Suzanne, pendant qu'elle courait, ébouriffée et la figure rouge, parmi les fleurs :
Des enfants de chcoeur chantaient « Te Deum, te Deum! »
Moi, je croyais quiils disaient :
« ‘Attrapez l’homme! »
Alors il ferma les yeux et silencieusement pleura.
ROGER avait épousé Henriette, fille de Georges Bénardit, propriétaire des ateliers de la rue Saint-Maur.
Son mariage le fit l’associé de Bénardit, alors malade, et la mort du pere d’Henriette, qui arriva quelque temps aprés, le rendit seul maitre de la maison.
Ce n’était pas la fortune; c’était peut-étre ie moyen d’y parvenir, mais c’était 4 coup sar un brevet de probité que Bénardit laissait en mourant a son gendre.
Il le lui avait dit. Roger le savait, du reste, aussi bien que lui.
« Les affaires deviennent difficiles, mon cher fils. Nos grands succés de |’Exposition nous ont plus cotité que rapporté. Je sens partout, dans toutes les branches du commerce et de |’industrie, un malaise que l’on cache encore, mais qui finira bient6t par apparaitre. Sois prudent. Ne t'aventure pas. Ou je me trompe fort, ou les an-
-nées qui vont suivre apporteront de gros événe-
ments. Sois prét a les supporter, a en profiter.
Sois économe et travaille. Tu t’en tireras toujours. »
Et Bénardit était mort.
Roger était jeune et fort. I] avait confiance en lui-méme. —
Au lieu de vivoter, ainsi que le lui avait recom- -mandé son beau-pére, il agrandit, au contraire, ses ateliers, chercha des débouchés nouveaux, et accepta des commandes trés importantes.
Comme il ne possédait pas |’outillage néces-
saire, il accepta, d’un ami de son pére, Célestin Vaubernon — ancien ouvrier comme lui, qui avait fait fortune et se trouvait a la téte d’une importante maison de soieries de Lyon —, il accepta, disons-nous, un prét de cent trente mille francs environ qui lui servit 4 augmenter sa production et 4 donner une vie nouvelle a la fabrique.
Il avait foi dans l'avenir et l’avenir semblait lui donner raison, car les années 1868 et 1869 furent pour lui trés florissantes.
Roger Laroque, par son mariage, avait noué d’excellentes relations dans la haute bourgeoisie parisienne.
I] allait souvent dans le monde, ou il était trés aimé pour sa gaieté toujours égale, un peu débordante, mais dont les accés étaient tempérés par un tact exquis.
Il y apportait une intelligence nette et précise, un tour d’esprit neuf, ‘un jugement str et porté de trés haut.
En méme temps que ces qualités solides lui
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faisaient des amis parmi les hommes, sa finesse et son esprit le faisaient rechercher des femmes.
I] n‘était pas beau. I] était peut-étre mieux que beau. Sa physionomie expressive et changeante attirait la sympathie, en méme temps que l'on sentait chez lui je ne sais quelle puissance de volonté et quel feu intérieur. :
Roger sétait marié en 1865 et Henriette était devenue enceinte presque aussitét son mariage.
Suzanne vint au monde.
En 1869, seconde grossesse. Mais un accident de voiture, 4 Dieppe, dans une promenade a Pourville, mit ses jours en danger et la fit accoucher avant terme.
L’enfant mourut. ;
Henriette resta fort longtemps souffrante, plus d’un an.
Dans un des salons qu'il fréquentait, Roger avait rencontré, un soir de bal, une femme dont la beauté l’avait fortement trouble.
Mme Julia de Noirville, femme de l’avocat déja célébre, était fille d’un pére espagnol et d’une Arabe, et elle avait, trés accusé, le cachet des deux races : un profil nettement découpé, le nez fin, des yeux ardents et pleins de flammes, la taille mince, cambrée, presque maigre, mais non point fréle, et laissant deviner, au contraire, dans chaque mouvement, dans chaque attitude, une vigueur, une souplesse étonnantes.
Une sorte de charme mauvais, mais réel, se dégageait de cette femme, de son sourire sérieux, comme en dedans, de ses yeux troublants et
fouilleurs, dont le regard était presque génant par trop de fixité.
Quelle fatalité poussa l’un vers |’autre Roger et- Julia ? L’amour ? Non. Roger aimait sa femme.
S'il avait eu le temps de raisonner le sentiment qui l’entrainait vers Julia, il se fat éloigné d’elle, mais il fut emporté dans un coup de passion, comme une feuille d’automne que balaie la rafale, et, lorsqu’il retomba, il rougit d’avoir été faible et d’avoir cédé si facilement.
I] était trop tard. Julia était sa maitresse.
Nous n’essaierons ni de |’expliquer ni de l’excuser. Ce fut une de ces aventures qui se présentent avec le charme de l’inconnu et la possibilité d’une rupture, dans un certain monde facile.
Mais, pour Julia comme pour Roger, les suites en devaient étre tragiques.
Julia: aima Roger avec passion, s’attachant a lui d’autant plus que l’instinct merveilleux de la femme criait bien fort a son cceur que Roger n’avait cédé qu’a une ivresse et qu'elle n’était pas aimee...
Ce fut la seule faute de la vie de Laroque.
I] devait l’expier cruellement.
Lucien de Noirville, l’avocat, avait épousé Julia dans un voyage fait en Algérie.
Les premiéres années du mariage furent assez calmes.
Julia donna deux enfants, deux garcons, 4 Lucien, mais quand elle n’eut plus pour se distraire les soins et les inquiétudes de la maternité, elle se langa, avec une sorte d’emportement, dans
tous les caprices et les plus ruineuses fantaisies de la vie mondaine.
Noirville n’était pas riche.
Trés estimé au Palais, promettant de faire une carriére brillante, il gagnait beaucoup d’argent a force de travail.
Mais il n’avait point de fortune personnelle et les dépenses désordonnées de sa femme mirent bientdét la géne dans le ménage.
Les économies de l’avocat, et le mince patrimoine qui lui avait servi 4 vivre quand il était étudiant, n’existaient plus qu’a |’état de souvenir.
Tout cela s’effondra vite dans les petites mains fluettes, aux ongles roses, de la jolie femme, et passa dans la caisse des bijoutiers, des couturieéres, des modistes et des tailleurs pour dames.
Si Lucien avait été seul, il ne se fat pas plaint, peut-étre.
I] edt souffert en silence. I] eit redoublé d’ardeur au travail, car il adorait sa femme... il l’adorait comme au premier jour ow il l’avait rencontrée, prés d’Alger, sous le grand soleil africain qui avait ambré son visage et coulé de la flamme dans ses yeux...
Mais il avait deux enfants, deux fils : Raymond et Pierre.
I] -songeait 4 eux, a leur avenir, et il avait peur.
Un soir d’hiver, ils revenaient d’un bal chez le président de la cour, un ami de Noirville.
Ils étaient emmitouflés dans leurs fourrures et accotés dans les coins d’un élégant coupé, attelé
de deux purs arabes dont on voyait la chair rosée par le froid sous la robe d’une blancheur de lait.
Pendant le trajet, Lucien et Julia ne se parlerent. pas.
Au bal, Julia avait eu, comme toujours, son succes de beauté.
Elle était vraiment radieuse et charmeuse au possible.
Elle semblait, au milieu des élégances qui l’entouraient, et qu'elle dominait de toute sa fierté et de la certitude de son triomphe, elle semblait comme une fleur de ces pays d’Orient, éclatante et étrange, faisant palir, par la vivacité et l’harmonie de ses couleurs, les fleurs plus fréles, plus délicates d’un pays plus froid.
Lucien, lui-méme, la trouva si belle, sous la ruisselante lumiére des lustres, cette femme qui était la sienne, qu'il oublia un moment les anciennes querelles et les appréhensions de l'avenir et resta ébloui, fasciné et troublé comme au premier jour.
Et il ne songeait ni a danser, ni a jouer, ni a causer, lui si brillant causeur, et, du fond d’un salon, il se contentait d’admirer, et il emplissait ses yeux et son coeur d’amour.
Quelqu'un lui avait alors pris le bras, M. de Ferrand, son vieil ami, qui donnait cette féte.
Le vieillard l’avait doucement entrainé.
« Lucien, avait-il dit, j’ai été, pendant toute sa vie, le compagnon de ton pére. Toi, je t’ai suivi depuis ta naissance, pendant tes études et depuis
ton mariage, comme si tu avais été mon fils — avec autant d’affection et de sollicitude.
« Tu es donc bien sir que je suis ton ami, n’est-ce pas ?
— Certes, monsieur de Ferrand, dit |l’avocat, surpris par ce préambule, mais pourquoi...
— Je sais, aussi, quelle est ta fortune, quelles sont tes ressources plutét. Eh bien, mon enfant, veux-tu me pardonner ce que je vais te demander ?
— Je vous pardonne », dit Lucien en souriant.
M. de Ferrand baissa la voix.
« Regarde ta femme — non pas sa toilette, mais ses diamants —, Lucien, ne te fache pas, je te parle comme I’ett fait ton pére —, tu vis sur le pied de deux cent mille francs par an. Tu n’en gagnes pas~plus de soixante... Comment faistu? “>
Lucien avait regu un choc violent au cceur.
Cette parole répondait si bien a ses angoisses secretes qu'on eit dit que c’était la voix de ses souffrances intimes qui venait de s’élever...
I] courba le front et dit :
« Je l’aime tant... »
Le vieux magistrat répondit :
« Prends garde! »
Et voila pourquoi, dans le coupé qui le reconduisait rue de Rome, out il habitait, Lucien se taisait, remué par des pressentiments de malheur.
Mme de Noirville, de son c6été, devinait un orage.
Elle se pelotonnait dans son coin et fermait les yeux pour faire croire qu'elle dormait.
Toutefois, Lucien continuait de se taire.
Lorsqu’ils furent rentrés, seulement, il se d& | cida.
« Julia, le moment est assez mal choisi pour te parler sévérement. Tu reviens du bal et tu es encore dans l’enivrement de ton succés. Cependant, mieux vaut tout de suite. II y a longtemps que je désire avoir avec toi une explication que je tai fait prévoir, mais que tu mets tous les soins a fuir. J’espére que tu ne m‘obligeras plus a reve © nir sur un aussi pénible sujet. »
Il se tut, croyant qu'elle allait dire quelque
Elle le regarda avec étonnement, mais le laissa parler, sans l'interrompre...
« Ce n'est pas la premiére fois que je te fais ces observations, ma chére Julia; je tai déja mise en garde contre toi-méme. Nous ne sommes pas riches et, depuis notre mariage, tes dépenses pour ta toilette seule ont dépassé chaque année le budget général de notre ménage.
« Deux fois déja, en outre de la somme trés suffisante que je te donne pour ta coquetterie, jai payé tes fournisseurs chez qui tu avais laissé grossir des factures dont le total, la premiére et la seconde fois, s'est élevé a plus de quatre-vingt mille francs.
« I]_me répugne beaucoup d’aborder avec toi ces questions d'argent, mais il le faut, dans ton intérét méme.
« Certes, ma chérie, je comprends que tu sois coquette et pour ma part je t’aime trop pour t'empécher de te parer 4 ton godt et je suis trop fier de ta beauté pour m’opposer 4a ce que tu la rehausses par ton élégance et tes toilettes. Je te conseille seulement un peu plus de prudence.
J’ai horreur des dettes; nous sommes sur l’extréme limite ou elles commencent. Et nous avons toute la vie devant nous ! Et nous avons I’avenir de nos enfants qu'il faut que nous assurions, ce a quoi tu ne penses guere... »
Elle, laissa tomber sur lui un regard indifférent, tout en arrangeant ses magnifiques et lourds cheveux noirs pour sa coiffure de nuit.
« I] est donc urgent, acheva Lucien d’un ton ferme et un peu impatienté par ce silence, que nous changions notre genre de vie. Désormais, ma chére enfant, nous vivrons d’une existence plus simple. Je ne saurais trop vivement t’engager a diminuer tes dépenses, car vois a quelle désolante perspective nous courons, Julia : 4 une séparation qui nous fera vivre chacun de notre coté, qui causera un scandale énorme dans le monde, et qui brisera ma vie, car je t'aime...
— Si vous m’aimez, dit-elle — palissant sous cette menace, proférée timidement, et pourtant que Lucien était capable d’exécuter —, si vous
m’aimez, comment pouvez-vous penser a un aussi triste dénouement ?
‘— Je t'aime, dit-il en se levant pour prendre congé d’elle, je t'aime, mais je n’oublie pas que j'ai deux fils! »
Et il appuya ses lévres sur le bras nu de sa
femme. .
-« Souviens-toi, dit-il en la quittant, que je suis absolument résolu a ne plus te pardonner tes dépenses, et que, si douloureuse que soit une séparation, je n/hésiterai pas a la demander aux lois, dans |’intérét de Raymond et de Pierre. »
I] se retira.
I] avait dit tout ce qu'il voulait.
I] avait jugé cet entretien nécessaire; mais il avait été obligé, pour le poursuivre jusqu’au bout, de marcher sur son coeur et de faire violence a sa passion.
Si Julia avait aimé son mari autant que celui-ci aimait sa femme, l’effort qu’il lui demandait ne lui eit point semblé trop pénible.
L’amour remplace tout chez les femmes et leur tient lieu de luxe, de triomphes,-de coquetteries.
Malheureusement, elle n’aimait pas.
Elle avait épousé Noirville sans amour.
Pour oublier son besoin d’aimer, elle s’était jetée sans réflexion au milieu de la vie a outrance, essayant de dompter, a force de fatigue, les révoltes qu'elle ressentait parfois contre le vide de son coeur.
L’explication de Lucien tombait mal.
Elle avait fait, depuis un an, plus de cent mille francs de dettes.
Pendant six mois, ses créanciers |’avaient laissée tranquille, car elle avait toujours payé;
mais, depuis quelque temps, ils la pressaient, la fatiguaient de leurs réclamations incessantes.
Elle se vit, tout d’un coup, aprés cet entretien, dans une impasse, cherchant partout, sans succés, une porte de salut.
D’une part, les créanciers qui perdaient patience.
D’autre part, la colére de Lucien, la menace du scandale.
On dira : que lui importait une séparation, puisqu’elle n’aimait pas son mari ?
Elle s’y fit résignée peuttre, si elle avait été seule.
Mais si légére et coquette qu'elle fat, elle adorait ses enfants, et, parfois, en un soudain caprice, en un brusque revirement d’amour maternel, apres les avoir délaissés pendant quelque temps, elle revenait 4 eux tout 4 coup et, vivant de leur vie, s'amusant de leurs jeux, redevenue fillette, riant et sautant avec eux, elle ne les quittait plus, pas méme une heure, durant de longs jours.
Ce fut alors qu’elle était ainsi tiraillée, pleine d’angoisses, qu’elle rencontra Laroque.
Elle oublia tout pour cet homme et l’aima avec une telle fougue, que rien ne semblait plus exister des choses d’autour d’elle qui étaient sa vie ordinaire —, ni Lucien, ni ses enfants, ni le monde, ni les toilettes, ni les créanciers...
Noirville possédait une des charges les plus courues de Paris.
eet
Il] travaillait beaucoup et avait une ambition que justifiait pleinement son talent.
Julia jouissait donc d’une liberté relative et souvent il arrivait qu’elle allait dans le monde, non pas avec son mari, mais avec quelque parent ou quelque ami.
Lucien, assez tard dans la soirée, venait la. chercher.
Laroque ne connut Lucien que de vue et l’apercut deux ou trois fois seulement dans les salons ot des relations communes les réunissaient; une simple présentation mondaine leur avait appris, a tous deux, leurs noms.
Quelques jours aprés la conversation que nous avons rapportée, Roger recut, rue Saint- Maur, un petit mot d’une écriture fine et penchée, exhalant un parfum qu'il reconnut tout de suite.
I] n’eut pas besoin de courir 4 la signature pour deviner le nom de Julia.
La lettre demandait a4 Roger un rendez-vous pressant, dans la journée, vers deux heures, aux magasins du Louvre.
Déja la chaine de cette liaison semblait lourde a Roger.
I] avait cédé 4 un entrainement sans amour et il rougissait de la faute commise, si préoccupé et si attristé par cette dissimulation constante qui est la honte premiére et le premier chatiment de ladultére, qu'il fuyait maintenant sa femme, dans la crainte qu'elle ne devinat |’état de son ame et sa trahison.
La lettre de Julia était pressante! il fut au rendez-vous.
I] trouva la jeune femme arrivée avant lui, |’attendant avec anxiété.
Dans les grands magasins de Paris, les rendezvous sont faciles. On n’est jamais si bien et si complétement isolé qu’au milieu de la foule. Personne ne faisait attention a eux...
Du moins, ils le croyaient... mais tout ce qu’ils dirent, un homme I’entendit, qui s’était dérobé aux premiers mots pour mieux écouter...
C’était un garcon du Louvre, au visage dur, a la taille athlétique.
Roger n’eut pas besoin d’un long examen pour deviner, malgré le sourire dont Julia l’accueillit, avec un furtif serrement de main, qu'elle apportait une mauvaise nouvelle.
En effet, son teint ambré était presque olivatre; ses traits étaient fatigués; quelque chose voilait l’éclat de ses yeux de flammes.
Hardiment, sans hésiter, mais par petites phrases courtes, hachées, qui seules trahissaient son émotion
« Roger! si vous ne me sauvez pas, je suis perdue !
— Quy a-t-il ? »
Elle raconta ce que nous savons, combien elle était endettée et comment son mari l’avait mena-cée d’un scandale.
« Ainsi, dit-il rassuré — car il s’était imaginé un malheur bien plus grand —, vous devez cent mille francs ?
— Oui, fit-elle sans parler —, d’un signe de téte.
— Eh bien, je vous les donnerai. Seulement c’est une grosse, trés grosse somme pour moi. I] me faut quinze jours, plus peut-étre pour la réunir. Vos créanciers attendront-ils jusque-la ?
— Je le crois, lorsqu’ils sauront surtout que je les paierai.
— Comptez donc sur moi, Julia.
— Roger, vous me sauvez, dit-elle, ayant des larmes plein les yeux et faisant des efforts pour ne pas pleurer, parce quelle craignait d’étre vue... Au moins, puis-je étre sire que ces cent mille francs ne nuiront en rien a la prospérité de votre maison ?... Autrement, je n’accepterais pas !
— Tranquillisez-vous, Julia.
— Vous me le jurez ?
— Je vous le jure !
— Du reste, je n’accepte, mon ami, qu’a titre de prét. Je serai plus sage désormais. Puisque j'ai votre amour, qu’ai-je besoin du monde ? Vo- ’ tre amour, n’est-ce pas assez pour emplir toute ma vie ? »
Elle sortit la premiére des magasins et envoya un garcon lui chercher un fiacre sur la place du Palais-Royal.
Dans l’ombre de la voiture, du bout de sa main gantée, elle jeta un baiser 4 Laroque et disparut.
Mais, jusqu’a la rue de Rome, un fiacre suivit le sien.
Et, quand elle fut remontée chez elle, un homme — celui-la qui, dans les magasins, avait surpris sa confidence — entrait chez le concierge et demandait son nom.
Et le concierge, sans défiance, disait :
« Mme de Noirville, la femme de I’avocat. »
Quinze jours aprés, Laroque apportait a Julia les cent mille francs promis : la jeune femme était sauvée...
a att
DE graves €vénements se passaient en France, a cette époque.
Le mois néfaste de juillet 1870 avait commencé, et, le 15, le gouvernement impérial déclarait la guerre a la Prusse.
‘Dans les premiers jours d’aoiat, l’armée était concentrée sur le Rhin : dans les premiers jours d’aoait, nos premiéres et lamentables défaites.
La. France comprit alors qu'elle était en danger et tout ce qui, chez elle, était capable de se battre, courut s’enrdler pour la défense de la patrie menacée.
Les recrues furent dirigées sur le camp de Chalons ou revenait alors l’armée de Mac-Mahon, pour s’y réorganiser et encadrer ses renforts.
Or, au camp, un mois a peine apres la déclaration de guerre, deux hommes se trouvaient en présence, que le méme généreux dévouement avait arrachés a la famille et que le hasard réunissait dans le méme régiment : le 6° chasseurs a cheval.
Ces deux hommes, c’étaient Laroque et Noirville... l’amant et le mari.
Dans le monde, ils se saluaient avec une stricte politesse, mais sans que rien les poussat |’un vers l'autre...
Quand Roger apercut l’avocat, il fut si ému qu'il recula, d’instinct, mais Lucien le reconnais- Sait et, joyeusement, les mains tendues :
« Monsieur Laroque !... Engagé comme moi !... Nous allons faire campagne ensemble !... »
Le soir, sur les bottes de paille ow il reposait, péle-méle, sous les baraquements, avec une cohue de soldats, Roger ne dormit guére...
I] sentait que, dans cette rencontre, il y avait ~ plus que le hasard... il y devinait comme une menace de l'avenir et.comme un chatiment prochain !...
La vie en commun, les dangers courus ensemble, les mille incidents si pénibles de cette campagne, vaillamment supportés, tout cela les rapprocha, malgré Roger, qui se tint d’abord sur la défensive, le coeur serré, l’esprit envahi par de mauvais souvenirs, et qui voyait toujours, entre Lucien et lui, l'image de la femme coupable.
Chaque poignée de main de Noirville lui faisait monter du rouge au front, et pourtant, il se sentait attiré vers Lucien, invinciblement.
Chaque jour lui faisait reconnaitre les rares qualités de cet homme, sa franchise, sa loyauté, son coeur.
L’armée de Mac-Mahon avait quitté le camp et
lait | ae
entreprenait cette marche fatale qui devait aboutir au désastre de Sedan.
Roger et Lucien faisaient partie du méme escadron.
Ils se voyaient toute la journée, quand les services de grand’garde et de reconnaissance ne les éloignaient pas l'un de l'autre, et encore, souvent étaient-ils ensemble de service... Disciplinés et braves, supportant toutes les fatigues sans se plaindre, excellents cavaliers avec cela, tous deux étaient trés estimés de leurs chefs.
Au bivouac, sous la tente, ils ne laissaient jamais échapper l’occasion de se rapprocher |’un de l’autre, et le temps passait alors en de longues . causeries o Lucien livrait 4 son nouvel ami son Ame ardente et généreuse; oti Roger, entrainé par une sympathie mystérieuse a laquelle il avait vainement résisté, se montrait luirméme ce qu'il était : gai, loyal et bon.
Et il arriva bientét fatalement qu’ils se prirent l'un pour l’autre d’une affection profonde, presque impérieuse.
Ces amitiés, nées dans des époques tragiques, en plein bouleversement, sont les meilleures, les plus vives, les plus durables.
Lucien s’y était abandonné avec joie.
Pouvait-il se douter que cet homme quiil voyait si droit, si brave, l’'avait trompé, avait porté le déshonneur et la honte dans sa maison ?
Roger avait combattu plus longtemps.
L’avenir l’effrayait. Qu’adviendrait-il s’il se lais-
ee
sait aller a l’affection qui naissait en lui pour le mari de Julia ?
Pendant quelque temps encore, il se tint sur la réserve... et puis, ce fut fini... l’‘amitié était née... plus ardente encore peut-étre chez lui que chez Lucien, parce qu'elle était faite de sentiments divers oti le remords jouait son réle.
Ah! s’il avait connu Lucien, jadis ! Comme il eat résisté plus facilement a ce caprice affolant qui l’avait jeté dans les bras de Julia !
Mais cette pensée ne diminuait en rien ses regrets.
Coupable envers Noirville, il se disait :
« §’il apprend jamais la vérité, que pensera-t-il de moi ? que fera-t-il ?... Comme il va me mépriser !... Aura-t-il assez de dégotit !... ».
Et il souhaitait que les hasards de la guerre lui procurassent l’occasion de se dévouer pour Lucien.
Il sentait grandir en lui, tous les jours, une sensation singuliére qui faisait qu'il avait vraiment besoin, pour se réhabiliter a ses propres yeux, d’un dévouement dont Noirville serait ]’objet. Il eGt voulu courir un danger, méme mortel, afin de remonter dans l’estime de lui-méme.
I] eat voulu, en un mot, effacer la faute commise —, et, a tout jamais, effacer aussi, avec beaucoup de son sang, le déshonneur dont il était cause.
Mais le hasard semblait étre inflexible pour lui et favoriser toujours Lucien; car, dans une reconnaissance faite 4 quelques kilométres des li-
gnes frangaises, l’avant-veille de la bataille de Sedan, vers Mouzon, ou se portait l’armée ennemie, | Roger eut le crane touché par une balle, qui l’étourdit et le renversa.
Un fort parti de dragons bleus leur donnait la chasse.
Roger avait roulé en travers de la route, éva-— noui. On le crut tué raide. Du reste, il était perdu, car il allait étre écrasé par les chevaux allemands.
Lucien ne voulut pas l’abandonner et revint sur ses pas.
Les balles sifflaient autour. de lui.
Les dragons approchaient de toute la vitesse de leurs montures.
L’avocat était robuste.
Il enleva Roger, le coucha sur sa selle, remonta, puis, enfongant les éperons dans les flancs de son cheval, il repartit a fond de train.
Le peloton de chasseurs s’était arrété pour le soutenir. On apercevait au loin, a la lisiére d’un petit bois que longeait la Meuse, les pantalons rouges d’un bataillon de la ligne qui s’éparpillait en tirailleurs.
Les dragons prussiens s’arrétérent, firent une derniére décharge 'et rétrogradérent a toute bride.
Une heure aprés, Laroque reprenait connaissance.
La balle lui avait seulement effleuré la téte.
I] put remonter sur son cheval, errant dans la
prairie, et qu'un des chasseurs avait rejoint et ramené.
Roger était sombre. Ses sourcils étaient froncés.
« Je vous dois la vie, Lucien, dit-il en trem-
blant, Dieu m’est témoin que je suis prét a vous
rendre le méme service et a sacrifier ma vie pour ©
sauver la votre. »
L’avocat sourit et lui tendit la main.
« Je vous crois, Roger. Ce que j'ai fait pour vous, vous l’auriez fait et le feriez pour moi. N’en parlons plus, je vous en prie... A la guerre, c'est chose si commune !... »
Roger n’en parla plus, en effet. I] était de plus en plus triste.
Mais son amitié pour Noirville grandissait encore et Lucien, de son cdté, depuis cette aventure, aimait Roger davantage.
Le 1°" septembre arriva.
La bataille autour de Sedan commenga deés le lever du jour.
Quatre ou cinq cents canons enserraient |’armée francaise et crachaient sur elle la mort de ‘tous les cétés, de toutes les collines, de tous les coins de bois.
Nous ne décrirons pas cette bataille. Nous ne nous en occuperons qu’autant que nos deux personnages sy trouveront mélés.
Jusqu’a onze heures, l’armée frangaise, qui se battait pour l’honneur, sans plus guére d’espoir de vaincre, garda ses positions et les armées allemandes gagnérent peu de terrain.
« Les Frangais, dit l’écrivain militaire prussien Borbstaedt, inférieurs sous le double rapport du nombre et de la portée des piéces, faisaient preuve d’une admirable abnégation et d’un complet mépris du danger. »
Vers onze heures, un ordre du général de Wimpfen dégarnit le 7° corps du général Douay pour renforcer de trois brigades le corps de Lebrun. Ce fut le commencement de la défaite.
Le centre et la gauche de la ligne francaise étaient menacés.
Le double mouvement tournant du_ prince royal de Saxe et du prince royal de Prusse s'achevait.
Les routes de Bouillon et de Méziéres étaient coupées.
La Chapelle et Saint-Menges tombaient au pouvoir de l’ennemi.
Le plateau d’Illy et le bois de la Garenne étaient en butte a la plus effroyable canonnade qui ait jamais retenti sur un champ de _ bataille.
Le moment devenait critique. L’armée faiblissait. Un peu avant midi, le général de Wimpfen, qui avait pris le commandement en chef, et le général Ducrot se rencontrérent pres de la Garenne. Un dialogue rapide s’échange entre eux. Wimpfen ordonne 4 Ducrot de tenter un dernier effort de ce cété.
Le général Ducrot rassemble immédiatement toute la cavalerie disponible : la division Margueritte, comprenant le 1*" régiment de hussards,
le 6° régiment de chasseurs, les 1°", 3°, 4° régiments de chasseurs d'Afrique, puis des fractions des divisions Bonnemain et Salignac-Fénelon. :
La cavalerie est préte a se dévouer, comme elle l’a fait &4 Reischoffen, et son abnégation est d’autant plus sublime qu'elle sait que son dévouement restera inutile.
Roger et Lucien font partie du 6° chasseurs qui va se méler a la charge, restée célébre, avec deux ou trois faits de guerre du méme genre, héroiques sacrifices qui grandissent les hommes et font briller une lueur d’espérance dans la sombre nuit des défaites et des humiliations.
L’heure est solennelle.
Roger et Noirville pressent de leurs genoux les flancs de leurs chevaux qui pointent l’oreille et soufflent bruyamment.
Ils ‘sont l’un prés de l'autre dans le rang.
« Roger, dit Lucien, nous allons mourir...
— Je le crois aussi, dit Laroque d’une voix grave. .
— Je mourrai sans regret, parce que j’aurai | fait mon devoir. Mais j’ai une femme, j’ai deux | fils... si je meurs et si tu survis, toi, Roger, veux-tu me promettre de me remplacer auprés d’eux ? Ma femme, hélas ! est légére et coquette... J'aurais peur pour mes enfants qu'elle négligerait peut-étre. Tu leur serviras de pére... Alors, je -mourrai tranquille et joyeux... »
Trés pale, Roger répond :
« Je te le promets. Mais moi aussi, j’ai une
femme et une fille. Si je meurs et si tu survis, les consoleras-tu ? les protégeras-tu ?
— Comme si j étais ton frére !
— Cest bien. Maintenant, comme peut-~€tre nous mourrons tous les deux, viens, Lucien ! »
Et, se penchant sur sa selle, il lui tend les bras...
Et devant les cavaliers dont pas un ne sourit, car tous sont résignés et pensifs, tous ont conscience du danger, ils s‘étreignent et s’embrassent...
Le général Margueritte passe au galop de son cheval... : .
I] voit-la scéne, simple et grande.... I] 6te son képi, le léve vers le ciel et crie :
« Vive la France! »
Celui-la court a la mort...
La patrie n'est fécondée que par le sang généreux de ses fils...
L’artillerie frangaise appuie le mouvement qui commence. Les premiéres batteries sont pulvérisées. D’autres les remplacent.
Le général Margueritte va reconnaitre le terrain ou il veut conduire ses cavaliers a la charge...
I] tombe frappé d’une balle.
Le général de Galliffet prend le commandement.
Ducrot ordonne la charge.
Hussards, chasseurs, chasseurs. d'Afrique, s ébranlent, le sabre au poing, penchés sur leurs
_chevaux.
TER Re oe reel ae ee
C’est un ouragan furieux qui, entre le bois de
la Garenne et le village de Floing, vient se heurter a dix-sept bataillons allemands.
Les tirailleurs sont dispersés, hachés, mais les bataillons résistent.
Une pluie de fer s’abat sur les cavaliers francais.
Des rangs s’écroulent, tout entiers, faisant
dans les escadrons de grands trous ow se débat-.
tent péle-méle hommes et chevaux, dans un monstrueux charnier.
On recule. —
Les escadrons vont se reformer derriére |’infanterie.
Roger et Lucien sont sains et saufs, ivres, le sabre rouge de sang; Roger a le sien tordu.
Une demi-heure se passe. ,
Galliffet s’ébranle de nouveau, avec ses escadrons décimés, recule encore, et, pour la troisiéme fois s’élance —, mais cette fois ne raméne plus que des débris broyés par la mitraille.
Roger Laroque, seul, revient.
Lucien est resté... la-bas... prés de la Garenne...
Roger a encore, devant les yeux, une rouge vision, quelque chose d’atroce, d’horrible, d’innommable...
Une balle a frappé le cheval de Noirville.
Celui-ci s'est dégagé.
Des chevaux errent en liberté, privés de cavaliers. I] court a_]’un d’eux. I] va I’atteindre. Déja il étend la main... Un obus éclate prés de lui...
Et Roger, qui venait 4 son aide, frappant son
- sionaes pap ee :
cheval de la pointe de son sabre pour en obtenir un dernier effort, Roger ne voit plus a la place de son ami que quelque chose d’épouvantable et d’informe, un troncon qui s’abat, pendant aie deux bras se tordent...
L’obus avait coupé les deux jambes de Losien:
Guillaume, roi de Prusse, placé sur les hauteurs de la Marfée, distinguait le champ de bataille.
On dit qu'il fut saisi d’admiration a la vue de ces héroiques cavaliers se sacrifiant pour l’honneur, avec une abnégation surhumaine, et qu'il s‘écria
« Oh! les braves gens !... »
Ce furent de braves gens, en effet, dont la France peut étre fiére, mais dont tout le sang versé ne retarda pas la défaite.
A trois heures, le drapeau blanc flottait sur la citadelle.
Entrainé par les flots mouvants d’une mer de fuyards, cavaliers, fantassins, artilleurs, qui tous rétrogradaient vers Sedan, Roger avait été obligé de quitter le champ de bataille...
Du reste, i] était a demi-fou, de douleur et d’horreur, parce qu'il avait toujours devant les yeux le spectacle de Lucien coupé en deux —, fou de rage aussi, devant ce nouveau désastre.
Quand Wimpfen rallia trois mille hommes dans les rues de Sedan pour percer les lignes ennemies — effort insensé —, il fut de ceux-la. Son cheval fut tué. I] revint a pied vers Sedan.
Les lignes prussiennes redoublaient leur feu...
Hise ROGER -LA-HONTE
Elles avaient achevé leur mouvement et formaient, 4 présent, autour de nous, un infranchissable cercle de fer.
Du reste, c’était fini: Napoléon avait décidé de capituler.
Dans l’intérieur de la ville, un effroyable et indescriptible désordre.
Roger se réfugia sur les remparts, y tomba a demi-mort de fatigue et s’endormit sur l’herbe.
La fraicheur de la soirée le réveilla. I] se frotta les yeux.
Pourquoi était-il couché la ?
La mémoire lui revint. I] se tata. I] n’était pas blessé. Alors il pensa a Lucien.
« Pauvre ami! dit-il. Il est mort en faisant son devoir! »
Et il soupira.
Un silence relatif s’était fait autour de lui. Les Prussiens avaient cessé leur feu. Les batteries se taisaient. Napoléon venait d’écrire a4 Guillaume :
Monsieur mon frére,
N’ayant pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste plus qu’a remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté.
Je suis de Votre Majesté Le bon frére, NAPOLEON.
Roger déboucla son ceinturon, brisa son sabre en deux et le jeta du haut des remparts dans le fossé.
ares
La nuit descendait lentement —, une nuit calme qui semblait vouloir cacher de son ombre protectrice le carnage de la journée et ensevelir vainqueurs et vaincus, étendus céte a cdte, sous
le méme voile noir de la mort, sinistre égalitaire. Roger s’orienta, se reconnut.
« Je me veux pas laisser Lucien, se disait-il tout haut. Je le retrouverai... Je l’enterrerai moiméme, 1a ot il est tombé; et je mettrai une croix sur sa tombe... »
I] sortit de la ville et, quoique brisé de fatigue, s'appuyant sur un baton qu'il avait. arraché a une haie, il prit le chemin du champ de bataille, la ot il avait chargé les Prussiens, o4 Lucien était mort...
Une heure se passa. C’était prés du bois de la Garenne. I] n’eut pas de peine a reconnaitre |’endroit.
Il y avait bien des cadavres, et, un a un, il fallut qu'il inspectat tous ces morts, les soulevant, regardant leur visage, cherchant parmi les traits défigurés, les traits de Lucien.
La nuit était tout a fait venue.
Des étoiles brillaient au ciel bleu.
Et il semblait aussi que d’autres étoiles s’allu-
-maient sur la terre, autour de Sedan, de Bazeil-
les et de deux ou trois villages brilant dans une
_fumée épaisse : c’étaient les feux des bivouacs al-
lemands.
Un moment saisi par la grandeur terrible du spectacle, Roger reste debout, sur la hauteur de la Garenne, et regarde autour de lui.
C'est l'heure ot! Guillaume, victorieux, répond a Napoléon : 3
Monsieur mon frére,
En regrettant les circonstances dans lesquelles nous nous rencontrons, j'accepte l’épée de Votre Majesté, et je la prie de vouloir bien nommer un de vos officiers, muni de vos pleins pouvoirs, pour traiter de la capitulation de lVarmée qui s'est si bravement battue sous vos ordres. De mon cété, j'ai désigné le général de Mollke a cet effet.
Je suis, de Votre Majesté,
Le bon frére, GUILLAUME.
Des blessés, dans la nuit, criaient d’une voix rauque et appelaient au secours.
Une ombre, parfois, se levait, faisait deux ou trois pas, chancelant, étendait les bras en avant et retombait pour ne se relever jamais plus...
La-bas, du cété de Floing, de la Chapelle, de la Marfée, de Saint-Menges, partout enfin, des hourras répétés, puis des musiques allemandes jouant des airs nationaux, des fifres jouant des marches triomphales, au milieu des torches allumées et des acclamations de l’ennemi vainqueur.
Mais ce qu'il y avait de plus navrant que cette joie, de plus navrant que ces cris de Frangais et d’Allemands moribonds, de plus navrant que ces tas de corps mutilés, c’était le spectacle des villages couronnés d’une lourde fumée
noire, et brdlant dans le silence de la nuit calme, bralant depuis le matin, brilant sans
cesse, brilant toujours, comme si les flammes
se ravivaient d’elles-mémes pour perpétuer la vengeance atroce de l’ennemi et la marquer de traits rouges, dans le ciel...
Les nerfs de Roger se détendirent. I] eut. un sanglot et pleura.
I] continua ses recherches.
A la fin, il trouva. I] avait bien vu. Lucien avait les deux jambes emportées et un éclat du méme obus lui avait éraflé la poitrine.
Roger se mit a genoux prés de lui et l’embrassa sur le front.
« Pardon! Lucien, dit-il a mi-voix, pardon, ami !... »
I] placa la main sur le coeur du pauvre garcon.
Ce coeur battait encore malgré l’effroyable blessure et le sang perdu.
Alors, Roger fut pris d’une espérance folle.
S’il était possible de le sauver !
Il entendit des voix a une centaine de meétres, des voix frangaises. I] appela. On accourut.
C’étaient des brancardiers.
Quand il leur montra Lucien, ils se mirent a rire
« Son compte est bon!... Un peu de patience !...
— Mais il n'est pas mort !
— Il n’en vaut guére mieux. Nous avons d’autres blessés qu’on peut sauver, tandis que celui-la est perdu ! »
Alors Roger pria, supplia, finit par les convainere:
Et il placa sur le brancard le corps de Noirville.
A Sedan, les premiers chirurgiens auxquels il s’adressa refusérent de s’occuper du mutilé.
A quoi bon ? II n’avait plus que quelques minutes a vivre...
Et ils avaient tant a faire, en ces néfastes jour- ° nées.
Désespéré, il recourut 4 un médecin civil qu’on lui indiqua, qui n’exergait plus depuis longtemps : le docteur Champeaux.
Le docteur prit Noirville chez lui.
« Je ferai ce qui dépendra de moi, dit-il 4 Roger, mais n’espérez rien... Votre ami est un homme mort !... »
Roger le remercia avec effusion. I] lui donna le nom de Lucien, son adresse a Paris, sa propre adresse a lui, rue Saint-Maur.
« Je suis prisonnier, dit-il, et demain, aprésdemain au plus tard, je vais partir pour |’Allemagne. Je vous é€crirai. »
Il embrassa Lucien sur le front et alla rejoindre, dans la presquiile d’Iges, les débris du 6° chasseurs.
EMMENE a Coblentz, il se sauva aprés deux mois de captivité. Il avait vainement écrit au docteur Champeaux et n’en avait pas recu de réponse.
Il essaya de rentrer a Paris, pour y retrouver
-sa femme et sa fille dont il était sans nouvelles,
mais n’y réussit pas. Alors il rejoignit l’armée qui se battait sur la Loire.
Fait une seconde fois prisonnier, 4 Coulmiers, il s’échappa de nouveau, avant d’étre dirigé sur le Rhin.
Apres la Commune, il revint rue Saint-Maur.
Suzanne et Henriette avaient souffert, mais n’avaient pas été malades. Elles étaient en deuil parce qu’elles le croyaient mort.
I] télégraphia aussit6t a Sedan, au docteur Champeaux.
Celui-ci répondit
« Noirville, hors de danger. Toujours chez « moi. L’accompagnerai a Paris dans quelques « jours. »
Ainsi, Lucien était sauvé, malgré sa terrible mutilation !
Quinze jours apres, Roger, recevait un mot, par la poste :
« Cher ami, je n’espérais plus te revoir. Je suis | « rue de Rome, mais trop faible encore pour « m’aventurer hors de chez moi! Viens! J'ai « tant d’envie de te serrer dans mes bras. »
Aller chez Lucien, c’était revoir Julia !... Se. retrouver entre elle et le pauvre homme, cet homme dont il était devenu l’ami —, qu'il aimait comme s'il avait été de sa famille, et qui maintenant, cloué a son fauteuil, éternellement, était cent fois digne de respect et de pitié...
Que faire ? S'il n’y allait pas, quelle excuse invoquer ?
« Non, dit-il, je verrai Julia... J’aurai avec elle une explication... Elle comprendra que tout est fini, qu'il ne peut plus y avoir entre nous, méme ~ un sourire, méme un serrement de main, méme un signe... que ce serait horrible, criminel, devant lui !... devant ce pauvre étre sans défense... Non, mille fois non !... »
Et il se présenta rue de Rome, chez |’avocat.
Noirville était dans sa chambre. Un domestique introduisit Roger au salon. Aussit6t entra Julia.
Elle courut a Roger, les mains tendues.
Presque une année s‘était écoulée depuis leur derniére entrevue.
Elle semblait encore SON ES
Son regard avait plus de flammes, pee plus profond.
, vi
Sa beauté était devenue plus impérieuse, plus orgueilleuse. é
Mais elle aimait Roger, et quelque chose, en elle, s’attendrissait, en le voyant.
I] s'‘inclina respectueusement, froidement, sans prendre ses mains.
« Roger! Roger ! dit-elle, comme j’ai pensé a vous ! Comme j'ai souffert ! »
Elle s'arréta en voyant je ne sais quelle inexprimable horreur sur ce visage mobile, qui reflétait si bien toutes les impressions de l’Ame.
Alors, a voix basse, il dit :
« Julia, oublions le passé et que Dieu nous le pardonne... Je suis devenu l’ami de Lucien... Comprenez-vous ? »
Et, pendant qu'elle reculait, comprimant son ceeur ot elle venait de recevoir un coup mortel, il pénétra chez Lucien de Noirville.
L’avocat était dans un fauteuil, pale, amaigri, méconnaissable, presque sans souffle. Il avait laissé pousser sa barbe. Deux jambes de bois étaient adaptées a ses cuisses, un peu au-dessus de ses genoux.
Quand il vit Roger son visage s’éclaira. Ses yeux s’emplirent de larmes.
« Roger! dit-il, mon ami, mon frére !... mon frered.c? >
Il essaya de se lever, mais n’y réussit pas. Ro-
ger, du reste, l’en empéchait. I] s’était élancé vers
lui. Et ils s’embrassérent, comme ils s’étaient embrassés sur le plateau funébre, pres de la Garenne, avant la charge.
« Dans quel état tu me retrouves, mon pauvre ami, dit Lucien, montrant ses jambes. Le docteur Champeaux m’a tout raconté. Sans toi, je serais mort, la-bas... Ah! qu'il eit valu mieux me laisser mourir !... Et quel mauvais service tu m’as rendu! »
Il soupira, puis, prenant les mains de Laro-
que :
« Non, dit-il, je suis un ingrat et un égoiste... Moi mort, c’était Julia et mes enfants sans fortune, sans pain. Vivant, c’est encore l’aisance car, si je ne plaide plus, du moins j’aurai un cabinet de consultations. Tu as donc bien fait de me sauver, Roger, et pour ma femme et mes fils, je te remercie. »
Puis Noirville raconta sa longue convalescence, et comment les soins touchants du docteur et de sa famille l’avaient rappelé a la vie.
I] voulut savoir aussi ce qu’était devenu Roger et les aventures qu'il avait courues.
Comme il était fatigué — si faible que maintenant on n’entendait presque plus sa voix —, Roger voulut se retirer.
Alors Lucien fit prier sa femme de venir. Elle accourut.
« Voici Roger Laroque, dit-il, que nous avons rencontré dans le monde, avant la guerre. Je lui ai sauvé la vie. I] m’a payé largement sa dette. Je ‘aime comme un frére. Nos familles, bientédt, je l’espére, n’en feront plus qu'une. »
Elle s‘inclina sans répondre. Quand Roger sortit, elle l’accompagna.
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Au moment ot il la saluait avec la méme froideur, et se disposait a se retirer, elle le retint par le bras. Sa main semblait’ de fer. D’étranges lueurs traversaient ses yeux noirs.
« Ainsi, fit-elle, vous ne me dites pas un mot? »
I] désigna silencieusement la chambre du mutilé et, aprés un moment :
« Par pitié, si ce n’est par amour pour lui, taisez-vous ! » murmura-t-il.
Mais la jeune femme devenait folle. Sa colére es
« C'est fini entre nous, bien fini, 4 jamais? »
Boe eut. un geste égaré. Ses yeux étaient troublés. I] souffrait.
« Si je savais, dit-il, quelque moyen d’effacer, méme au prix des plus cruels sacrifices, les mauvais souvenirs qui existent entre nous, je l’emploierais a l’instant, sans hésiter, avec bonheur, dussé-je y perdre ou la fortune ou la vie !
— Roger! Roger! »
Mais il continuait, encore plus bas, avec une tristesse profonde :
« Votre devoir est tout tracé, Julia. Lucien mutilé, isolé, a besoin de tout votre dévouement. Ainsi, plus tard, votre faute vous semblera moins lourde. Pour moi, je ne sais pas comment j’effacerai la mienne, et j’ai bien peur d’en porter le poids toute ma vie..
— Roger, ne partez: pas ainsi sans un mot d’amour !
— Adieu, Julia.
ae
— Roger ! Roger ! C’est indigne ! c’est odieux ! Ainsi, bien vrai ?
— Oui.
— Eh bien, écoutez-moi... dit-elle d’une voix précipitée qu’entrecoupait une sourde colere, écoutez-moi, Roger! Moi, je vous aime... Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute... c’est plutdt mon excuse... Mais mon amour peut se changer en haine... Je suis d’une race qu'il faut redouter, extréme en tout... Je ne vous pardonnerai pas... Et, si quelque jour il vous arrive malheur, souvenez-vous que, peut-étre, je n’y serai pas étrangeretioss
Des mois s’écoulérent sans apporter de changements dans cette situation.
Par la force méme des choses et sans que Roger elit pu sopposer a cette rencontre, Julia et Mme Laroque se voyaient, tantdot chez l'une, tantot chez l’autre, sans grande sympathie pourtant.
Julia eut donc l'occasion de revoir fréquemment Roger. Chaque fois, quand elle ne pouvait. lui parler, ses yeux suppliaient.
Mais Roger restait inflexible.
Lucien continuait de n’avoir point de soupcons.
Sa santé restait trés chancelante, a la merci d'une indisposition, d’une imprudence, et Mme de Noirville, soit qu’elle voulit dissimuler, soit qu'elle vouldt étouffer ses remords et chercher l’oubli dans l’accomplissement de son devoir, redoublait de soins envers lui.
Quelques spéculations heureuses a la Bourse, dirigées par un certain Luversan, avaient mis l'avocat momentanément 4 l’abri du besoin et lui permettaient de chercher des affaires.
M. de Ferrand: s’occupait, du reste, de le tirer d’embarras, et sa haute recommandation devait lui étre trés utile.
La guerre avait été fatale a la fortune de Roger.
La confiance avait disparu et, malgré la reprise des affaires qui suivit nos désastres, le coup qui avait atteint la maison Laroque était rude et il fallait toute l’intelligence, la prudence, l’énergie de Roger pour se maintenir a flot.
C’est ainsi que Roger, faisant face avec peine a ses échéances, mais cependant ayant payé toujours, arriva a l’été de 1872, pendant lequel débute notre roman.
Les difficultés, que traversait la fabrique de la rue Saint-Maur, étaient connues a Paris.
On sentait qu'une fatalité, un hasard, moins que cela, un simple accident, pouvait perdre cette vieille et honorable maison, qui avait pourtant résisté a bien des tempétes et qui était sortie victorieuse de bien des batailles.
’ Cet accident, ce fut la mort subite de Célestin Vaubernon, le manufacturier lyonnais, créancier de Roger.
Vaubernon n’eut pas le temps de faire un testament, et sa fortune revint purement et simplement, sans codicilles, ni charges, ni conditions -d’aucune sorte, 4 son unique neveu Larouette, le-
quel fut mis en possession immédiate de l’héritage.
Quand les affaires de cette succession furent réglées, un jour, dans l’aprés-midi, un jeune homme de vingt-cing ans environ, tres brun, grand, large d’épaules, se présenta chez l’avocat et demanda a parler a Julia.
C’était le boursier auquel de Noirville avait eu affaire.
Julia le connaissait de vue.
Elle l’avait rencontré plusieurs fois dans le cabinet de son mari.
Et méme un jour qu'il attendait au salon, le dos tourné, que Noirville le recut, elle avait eu une surprise singuliére. Elle l’avait pris pour Laroque et s’était avancée vers lui en disant :
« Roger, un mot... »
Il sétait retourné et elle avait jeté um cri. C’était Luversan. : _ Méme port de téte, méme taille et méme car- _ rure, méme barbe brune et broussailleuse.
Mais la se terminait la ressemblance.
Les yeux étaient durs, la cornée marquée de fibrilles rouges. Le nez était plus large, aux narines mobiles; le front était plus bas, les sourcils plus touffus.
Qu’était-ce que cet homme ?
Rusé, intelligent, sans scrupules, il avait débuté par étre employé dans des maisons de commerce. On l’avait vu au Louvre, ow il était resté un an. Pendant la guerre, il avait disparu.
Il flotta d’une armée a l'autre, espionnant
soe
pour le compte des Frangais et des Allemands, ayant un but, qui était de s’enrichir pour se lancer ensuite, la paix revenue.
Durant les jours qui précédérent la bataille de Coulmiers, Laroque — alors maréchal des logis — suivait une route de la forét de Marchenoir, envoyé en reconnaissance avec une trentaine de cavaliers commandés par un lieutenant.
Un paysan accourut l’avertir qu’une grandgarde d’infanterie prussienne, composée d’une vingtaine d’hommes, venait de s’installer 4 deux kilometres de ]a,.4 la ferme des Mazures.
Le lieutenant fit un signe 4 Roger qui se rangea aupres de l’homme et, lui montrant son revolver tout armé :
« Si tu nous trompes, je te brile la cervelle ! »
Le paysan — un garcon de haute stature, tres
brun — ne répondit pas mais le regarda avec une insistance particuli¢re, comme s'il l’avait déja vu.
Ils s’approchérent du poste et l’entourérent.
Apres avoir fait mine de résister, les Prussiens mirent bas les armes et les Frangais étaient sans défiance quand, des caves, des greniers, des granges, des écuries, des remises, sortirent deux cents fusils 4 aiguilles et deux cents casques de cuir. Ils étaient tombés dans un piége.
Roger, furieux, chercha partout le paysan. I] avait disparu.
Heureusement, il s’évadait le soir méme en traversant Marchenoir.
Trois jours aprés que l’armée allemande, bat-
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tue, eut abandonné Orléans, Roger vit passer, sur la place du Martroi, un paysan qu'il crut reconnaitre pour celui-la méme qui les avait trahis. II le suivit.
C’était bien lui, en effet. Roger l’arréta, aidé par des camarades.
Deux heures aprés, l'homme était jugé et condamné a passer par les armes. II avait déclaré
‘qu'il s’appelait Mathias Zuber, de nationalité
luxembourgeoise; il avoua qu'il était venu au camp francais pour espionner.
L’exécution fut remise au lendemain, dés l’aube.
Le matin, quand le peloton se présenta 4a la prison, on chercha vainement le condamné. I] avait descellé un barreau, s’était jeté dans la cour, avait étourdi dans sa chute le soldat de faction, étranglé avant d’avoir pu pousser un cri, et sous le couvert de la capote de l’uniforme francais, il avait pu s’évader.
On avait retrouvé deux lignes, gravées en grandes lettres, dans le platre de la muraille de sa cellule
« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait arréter et qui a failli me faire exécuter...
« A charge de revanche !
« MATHIAS ZUBER
Mathias Zuber et Luversan étaient le méme homme.
Mme de Noirville, prévenue par un valet de
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chambre, entra au salon ou V'attendait l'aventurier
« C’est 4 moi, monsieur, que vous ; voulez parler ?
— Qui, madame.
— Je vous écoute », dit-elle, un peu anxieuse, car cet homme Veffrayait vaguement, sans qu ‘elle put deviner pourquoi.
I] se recueillit un instant.
Puis, d’une voix bréve et rude —, ou il n'y avait presque point d’accent tudesque —, il se mit a lui dire ce qu'il était d’abord, et ce qu'il révait ensuite...
Ce qu'il était ? Ce qu'il avait été ?...
Peu importait ! disait-il, a Mme de Noirville.
Ce qu'il était intéressant de savoir, pour elle, c’est qu'un jour, aux magasins du Louvre, il avait surpris le secret de ses amours avec Roger et de cet emprunt qu'elle avait fait pour échapper au scandale d’un procés avec son mari.
Ce qu'il révait ? La vengeance !
Il voulait se venger de Roger : peu importait encore, 4 Mme de Noirville, de savoir d’ou venait sa haine et comment était né son désir de vengeance.
Pourquoi il lui disait tout cela ?
Parce qu'il avait surpris le dénouement de la liaison de Julia avec Laroque et deviné que Julia elle-méme haissait cet homme.
Comment se vengerait-il ? C’était son secret.
Mais la vengeance serait compléte, irrémédia-
ble.
Effarée, Julia l’écoutait.
Tout, en cet homme, respirait la haine.
Et elle tremblait d’étre ainsi 4 la merci d’un inconnu.
Elle voulut nier, d’abord.
Mais il partageait le secret de son amour. I] était entré dans le mystére de son coeur.
I] fallut courber la téte.
« Eh bien, dit-elle, soit. Vous voulez vous venger ? Moi aussi; mais, auparavant, je ferai ma derniére tentative de réconciliation. Je vous demande quelques jours. Attendrez-vous ? »
I] s’inclina, acceptant ce délai.
Le lendemain, Julia vit Laroque, rue de Rome.
« Roger, dit-elle, vous étes impitoyable... Je vous aime toujours ! »
Il passa devant elle sans répondre et entra chez Lucien. —
Quand il sortit, il la retrouva qui guettait son départ.
-« Roger, une derniére fois... Si vous m’y forcez, je vous hairai et vous avez tout a craindre de ma haine. »
Roger, attristé, arréta son regard sur la chambre de Lucien et se retira sans avoir prononcé une parole. .
Huit jours apres, Mathias Zuber se présentait rue de Rome.
« Je vous donne carte blanche, dit Julia dont le regard flamboyant fit baisser les yeux au misérable... Vengez-vous... et vengez-moi !... »
ak
I] sourit, salua et sortit.
I] était en relations d'affaires avec Larouette qui jouait a la Bourse et il connaissait l’héritage de Vaubernon.
Ce fut sur ses conseils perfides que Larouette réclama a Laroque les cent trente mille francs de son oncle : ce fut sur ses conseils que Larouette résista a toutes les supplications de Roger qui demandait avec instance des délais pour payer.
Le soir méme du jour ou eee était en possession de la somme remboursée par le constructeur — ou il venait de rentrer chez lui, a Ville-d’Avray, ot il comptait avec un plaisir d’avare ces billets qui gonflaient son portefeuille, ces rouleaux d’or qui emplissaient ses poches — Mathias Zuber entrait chez lui pour le voler.
Nos lecteurs se rappellent la scéne du meurtre.
Zuber n’ignorait pas qu'il ressemblait 4 Laroque —, ou du moins si, le jour, une erreur était impossible, il savait que la nuit il était facile de s’y tromper.
Et il avait exploité cette ressemblance. I l’avait complétée par un chapeau et un pardessus semblables a ceux de Laroque.
Mais il était venu a Ville-d’Avray avec l’intention de voler, non pour assassiner.
Il avait compté profiter du sommeil de Larouette —, qu'il était venu voir une fois, afin de se renseigner sur le logis — pour le dépouiller sans étre vu.
Zuber, autrement dit Luversan, ne s’était pas attendu a la résistance du malheureux.
Alors fou de peur, il le tua, pour ne pas étre accusé, parce que Larouette l’avait reconnu:..
LE remboursement a Larouette avait provoqué chez Roger un sombre désespoir. C’était la ruine. Les amis auxquels il s’‘adressa et qui, du reste, connaissaient depuis longtemps sa situation génée, ne lui offrirent que des secours dérisoires. En vain, frappa-t-il 4 toutes les portes. I] trouva partout défiance et froideur.
Il se vit perdu.
Seul, Lucien l’aimait assez pour lui sacrifier sa fortune, s'il avait été riche, mais il était pauvre et ne pouvait lui étre d’aucun secours.
Et méme Roger ne le mit pas dans la confidence de ses angoisses, afin que Julia ne les connat point, par délicatesse, et parce que, peutétre, elle eit commis quelque imprudence en voulant lui rendre les cent mille francs avec lesquels il l’avait sauvée du scandale.
Et pourtant ces cent mille francs, c’etit été le salut ! Comme il y pensait... malgré lui !
Il y pensait, mais sans aucun espoir, comme on pense a un mort.
Eat-il prié Julia de lui rendre cette somme, qu'elle ne l’aurait pu.
Ou |’edt-elle cherchée et trouvée ?...
Pendant huit jours, il avait supplié Larouette d’attendre, de lui donner des délais, de lui permettre de faire face a ses échéances, mais il comprit bien vite qu'il n’obtiendrait rien.
Il se vit condamné et la faillite se dressa devant lui inévitable.
Le soir du remboursement, il devint presque fou !...
I] avait espéré jusqu’a la fin, le pauvre homme, que Larouette se raviserait.
I] avait quitté son bureau vers trois heures et couru dans Paris, sans pensées, au hasard des rues, cherchant a se fatiguer le corps pour échapper au souvenir.
A dix heures, il se retrouva, ramené par I’instinct, devant la gare Saint-Lazare.
I] avait oublié de diner; mais il n’avait pas faim. Seulement une soif bridlante le dévorait...
I] but, debout, a la terrasse d’une brasserie.
I] prit le train, et, une demi-heure aprés, descendit a Ville-d’Avray.
I] n'avait pas confié ses embarras d’argent a sa femme, parce qu'il avait espéré jusqu’au bout en sortir. :
Maintenant qu iil allait étre obligé de lui avouer la ruine de cette vieille maison que son pere lui avait léguée encore prospére, maintenant qu'il fallait préparer Henriette a la géne, a la pauvreté, il avait peur.
I] n’osa rentrer chez lui, voulant retarder cet aveu pénible et craignant qu’Henriette ne devinat la vérité 4 son air égaré, a son trouble —, car il n’était plus maitre de lui.
I] avait la téte en feu.
Il s’en alla errer dans le bois, derriére sa maison, au hasard, sans voir, sans regarder, ainsi — qu'il avait fait a Paris.
Quelquefois il s’arrétait. Des paroles incohérentes lui échappaient :
« Ma pauvre femme !... Ma pauvre Suzanne! »
Puis, il reprenait sa course d’insensé, se jetant d’une allée dans des sentiers qui se perdaient dans des fourrés d’épines ot il tombait, se déchirant les mains, souillant ses vétements, sans prendre garde, poursuivi par une pensée unique
« Ruiné !... déshonoré !... Ma vie est finie !... »
Et toujours le souvenir de sa femme, le souvenir de sa fille...
A la fin, n’en pouvant plus, il s’assit sur un banc et réva, frissonnant d’une grosse fiévre.
I] était revenu en bordure du bois, tout prés de |’étang.
- La lune argentait les eaux calmes.
Et la nuit était si tranquille que pas une feuille ne bougeait, pas une branchette ne craquait dans les arbres.
Comme la journée avait été trés chaude, des éclairs coupaient l’horizon de traits de flamme qui faisaient paraitre, certaines fois, rouges et bleus les troncs des bouleaux, des hétres et des chénes. Tout sentait bon, autour de lui. La nuit
dégageait les odeurs subtiles des plantes et des fleurs sauvages, des herbes et des fougéres, des écorces et des mousses.
Mais il n’entendait, ne voyait, ne sentait rien.
Son regard, obstinément, restait fixé sur une jolie maison, de l’autre cété du lac, dont on voyait le jardin descendre en pente douce, coupé de pelouses et de massifs, jusqu’a la rive.
C’était la.que reposait sa petite Suzanne, la que, sans doute, malgré l’heure, l’attendait sa femme.
La, pendant longtemps, il avait abrité sa gaieté, ses amours et le bonheur de celles qu'il aimait.
Est-ce qu'il allait perdre tout cela ?
- Lentement, il rentra.
I] longea l’étang, passa le pont, s’arréta une derniére fois, penché au-dessus de l’eau et des herbes nageantes, ayant envie d’en finir tout de suite, en se noyant, parce qu'il se sentait infini- “ment las devant sa vie 4 recommencer.
Mais son regard se reporta vers la villa.
Il voulait bien mourir, mais il -aurait tant voulu revoir encore sa femme et sa fille !...
I] revint, ouvrit la porte et monta.
Tout était silencieux dans la maison.
« Sans doute elles dorment ! » murmura-t-il.
I] écouta a la chambre d’Henriette.
Rien.
Alors il passa dans sa chambre et tomba, accablé, devant son bureau, la téte dans les mains.
C’est ainsi, dans cette attitude —, que le vit Henriette, que le vit Suzanne aussi...
J ! ones ne
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Poursuivi par la méme idée de suicide, il avait tiré un revolver d’un tiroir, l’avait armé, puis, écartant ses vétements, avait appliqué le canon contre son cceur.
Mais toujours, la pensée de Suzanne et d’Henriette se dressait entre lui et la mort !...
I] repoussa le revolver.
Il ne se coucha pas, ne dormit pas, resta toute la nuit a réver.
Le lendemain, quand il embrassa sa femme et sa fille, il sentit que sa résolution s’amollissait.
Se tuer, n’était-ce pas les condamner a la misére.?
I] fut presque gai.
I] n’avait pas encore le courage d’avouer sa ruine a Henriette.
« Demain ! se disait-il. Laissons-lui un jour de plus de bonheur !... »
Mais il avait besoin d’entendre Henriette lui
répéter qu'elle l’aimait —, ainsi qu'il le lui avait dit —, quoi qu’il dit arriver —, qu'elle l’aimerait toujours.
Quand, vers neuf heures, il repartit pour Paris, le meurtre de Larouette n’était pas découvert.
Roger passa boulevard Malesherbes.
I] avait 1a, dans un coquet appartement, quelques ceuvres d’art d'un assez grand prix, et il songeait a s’en débarrasser, voulant faire argent de tout.
Il y était depuis une demi-heure a peine, que le concierge montait et lui remettait un petit paquet sous enveloppe et une lettre, le tout a4 son
adresse, qu'une dame voilée, mais paraissant jeune et jolie, disait le concierge, venait d’apporter a l’instant méme. ;
Un coup d’cil suffit 4 Roger pour reconnaitre l’écriture...
Et puis, de la lettre, se dégageait ce délicat parfum de femme qu'il connaissait bien...
Il eut un mouvement de colere...
Que voulait-elle encore ?...
Elle le poursuivrait donc partout, toujours ?...
Il courut aprés le concierge pour les lui rendre, mais Julia était partie. Alors, il ouvrit, d’un geste brusque, la lettre d’abord :
« Quelqu’un qui connait votre détresse, et que « vous avez secouru autrefois, veut vous secourir « a son tour en vous remboursant. Vous trouve- « rez sous l’autre pli les cent mille francs qu’on « vous doit. On se venge. Adieu ! »
Quand il voulut briser le cachet de |’autre enveloppe, sa’ main tremblait tellement qu’il fut obligé de s’arréter.
Son visage et son front furent soudain envahis par une rougeur brdlante.
Puis, d’un coup de ciseaux, il creva l’enve-
loppe...
C’était vrai... Il ne révait pas... La lettre n’avait pas menti...
Des liasses de billets de banque s’éparpillérent sur le tapis.
Ainsi elle se vengeait, mais noblement.
Roger en fut accablé, malgré la joie de cette délivrance et la certitude du salut.
La faute lui retombait plus lourdement que jamais sur le coeur, sans espoir de l’oublier, ni d’échapper au remords.
Pour Julia, c’était presque une facon de racheter sa faute que de sauver son amant.
Elle se sauvait elle-méme par l'amour, tandis que Roger se disait que non seulement i] n’aimait pas, mais qu'il n’avait jamais aimé cette femme.
Et, dans son esprit inquiet, revenait sans cesse la méme idée : « Comment pourrai-je, par un dévouement, me relever a mes propres yeux ? »
I] déchira la lettre de Julia, la brila, pour qu'il n’en restat point de traces, puis rangea dans son portefeuille les cent mille francs de billets, qu'il venait de recevoir si miraculeusement et courut les porter rue Saint-Maur.
Jean Guerrier les avait encaissés sans méme les recompter.
Mais ce n’était pas tout.
Pour faire honneur aux échéances du lendemain, il manquait a Laroque une cinquantaine de mille francs. I] eut d’abord |’intention de s’'adresser aux amis qui lui avaient refusé une premiere fois, comptant sur leur obligeance pour un service moindre que celui qu'il avait précédemment réclamé d’eux, mais sa fierté le retint. :
Bien qu'il ne fat pas joueur, il voulut tater du jeu, bien résolu 4 s’arréter s'il perdait et assez sur de lui pour ne rien craindre.
I] gagna; en effet.
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A la table de baccara, un joueur s’acharna contre lui.
C’était un membre du cercle récemment introduit.
Roger ne le connaissait pas.
On le lui nomma : Luversan.
Ce nom ne lui rappelait rien et pourtant, quand il regarda le joueur, il eut la singuliére sensation d’un homme déja rencontré.
I] chercha un instant dans sa mémoire, ne trouva pas et ne sen occupa plus.
Seulement, pendant la partie, un des joueurs nommeés par Roger au commissaire de police aux délégations, le baron de Cé, entrant dans la salle et apercevant Luversan de dos, alla lui frapper familiérement sur l’épaule, en disant :
« Vous ici, mon cher Roger ? »
_ Mais Luversan s’étant retourné, M. de Cé avait ditpe: :
« Mille pardons, monsieur, je vous prenais pour M. Laroque.
— Vous étes tout excusé, monsieur, avait dit Luversan en souriant avec bonhomie, plusieurs fois déja, a la Bourse, la méme erreur s'est produite. »
Les deux hommes s’étaient salués courtoisement, et la partie avait continué sans que Roger, qui tenait alors la banque, ett Bera grande at- . tention a l’incident.
En sortant du cercle, ow il venait de gagner cinquante mille francs, il courut 4 la gare.
Le dernier train partait. |
Vers une heure du matin, il rentrait a la villa.
I] était gai, léger.
De nouveau, il avait foi dans l'avenir, depuis qu avait disparu ]’énorme souci de son échéance et l’appréhension de la faillite.
Henriette et Suzanne, qui n’étaient pas couchées, on se le rappelle, l’entendirent fredonner, en se déshabillant, la ronde qu’aimait sa fillette, et le lendemain, quand il se leva, elles l’entendirent encore qui chantait.
Il souffrait tellement, depuis ces derniers jours, qu ‘il avait besoin d’ au son et d’un peu de joie bruyante.
Ce fut ce matin-la qu'il passa a la mairie de Ville-d’Avray pour y raconter au commissaire de police de Versailles ce qu'il savait sur Larouette.
Ce fut ce matin-la encore, qu'il versa entre les mains de Jean Guerrier, son caissier, les cinquante mille francs de son gain de la veille.
Ce fut ce matin-la, enfin, que M. Liénard se présenta rue Saint-Maur et que Roger fut arrété et envoyé a Versailles, a la disposition du juge d’instruction chargé de l’enquéte.
Nous allons donc reprendre la suite de notre récit.
RocGER fut écroué a la prison de Versailles et ne ~ fut pas interrogé le jour méme, mais seulement le lendemain.
M. de Lignerolles, le juge d’instruction, trés au courant par les préliminaires d’enquéte de M. Lacroix, attendait un supplément de _ renseignements, afin d’étre prét a accabler Roger.
Car la conviction du juge était faite; les procés-verbaux de M. Liénard, transmis.de Paris, et les rapports et procés-verbaux de M. Lacroix ne lui laissaient aucun doute sur la culpabilité de l’industriel.
Ce fut donc le lendemain que Roger comparut devant le juge.
Il était pale et défait. I] n’avait pas dormi et avait passé cette premiére et cruelle nuit a réver au moyen de prouver son innocence, sans trahir Julia, sans trahir la faute commise.
Car dire la vérité, c’était impossible.
Avouer qu'il avait prété cent mille francs a Julia, en secret de son mari, c’était dire que Julia ‘avait été sa maitresse, c’était la déshonorer,
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c’était déshonorer ce pauvre étre infirme et ma- | lade, incapable désormais de se défendre, Lucien, son ami.
Et cela, il ne le pouvait pas, méme au prix de sa vie.
I] avait cherché comment, en se dévouant pour Noirville, il effacerait en quelque sorte la faute commise...
Longtemps ce dévouement s‘était dérobé a Suis Il s’offrait maintenant, complet, il s‘offrait comme un chatiment terrible, une supréme expiation...
Et il était prét a l’accepter, bien que cela duit lui codter cher, l’‘honneur, la fortune, la liberté, peut-étre la vie !
Une seule espérance lui restait, presque une
joie.
« Jamais, se disait-il — dans la cellule ot il était au secret —, jamais Henriette, jamais Su-
zanne ne me croiront coupable. On me permettra bien de les voir une fois. Et je leur dirai : « Je- « suis innocent! » Cela sufhra pour qu’elles me croient, malgré toutes les apparences. Et je ne serai pas complétement abandonné, puisque, dans un coin du monde, il me restera deux coeurs fidéles, ma fille et ma femme !... »
Vers le matin, pourtant, lorsque le soleil se leva, il eut un accés de désespoir et crispa ses deux mains dans ses cheveux :
« Moi, en prison pour un meurtre et un vol !... Est-ce possible ?... Mais je veux me défendre... Ne
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le pourrai-je donc sans trahir Julia ? Je le veux. I] le faut. Je me défendrai. » x
Mais quand il songea 4 toutes les preuves accablantes relevées contre lui, il mordit ses lévres avec rage, répétant sourdement :
« Comment faire ? Comment faire ? »
Lorsqu’il entra, escorté par deux gendarmes, dans le cabinet de M. de Lignerolles, il s’approcha vivement du juge, et, avec élan :
« Monsieur, dit-il, je vous jure que je suis innocent. C’est odieux de déshonorer | ainsi un honnéte homme. Toute ma vie répond pour moi... Je suis innocent, monsieur, croyezmoi! »
M. de Lignerolles ne Sepia pas.
Il avait d’un coup d’ceil dévisagé Laroque, et il avait été surpris.
Sur cette figure énergique tout indiquait une souffrance aigué, une fatigue énorme —, mais il n’y découvrait rien du criminel vulgaire.
Les yeux, voilés de larmes, étaient droits et francs.
Le juge pensa :
« Ce doit étre un habile comédien ! »
I] lui indiqua un siége, mais Roger n’y prit pas garde et demeura debout, les doigts entrelacés, regardant ardemment M. de Lignerolles, parce que 1a était le salut, s'il pouvait faire entrer la conviction dans l’ame de cet homme !
Mais le juge ne devait pas se laisser €mouvoir par une simple protestation.
Les principales questions étaient prétes.
« Vous €étes inculpé d’assassinat suivi de vol! » dit-il.
Alors commencga un interrogatoire pénible, roulant d’abord sur de menus faits.
Comment avait-il passé la soirée du crime ?
I] voulut l’expliquer, mais, dés les premiers mots, M. de Lignerolles souriait d’un sourire sceptique. En vain Roger essaya-t-il de dire qu’il avait erré dans Paris, en proie au plus sombre désespoir, poursuivi par l’idée de sa faillite prochaine.
En vain, dit-il que, de onze heures a minuit, il avait erré par les bois de Ville-d’Avray, n’osant rentrer chez lui dans la crainte d’étre deviné par sa femme et d’avoir:a lui avouer sa ruine.
« Prouvez-moi, disait le juge, que vous vous étes promené ainsi a l’aventure ? Quelqu’un peut-il témoigner en votre faveur ?
— Je n'ai rencontré personne. »
I] ne put rien expliquer, ni la souillure des vétements, ni les coups d’ongles sur sa main, ni aucun des petits et multiples détails relevés contre lui. Il prétendit seulement avoir tiré, le matin du jour du crime, un coup de revolver sur un corbeau perché dans un saule, ce qui’ expliquait qu'une balle manquat dans le barillet de l’arme.
Puis le juge en arriva aux charges plus graves.
Et il refit le récit des perquisitions de M. Liénard et de l’expert Ricordot, et de la découverte des billets de banque incriminés.
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Au fur et a mesure qu’il parlait, Roger baissait la téte. Quand M. de Lignerolles lui demanda ce qu'il avait 4 répondre, il murmura :
« Je ne suis pas coupable. Il y a une fatalité contre moi. >»
Lorsque M. de Lignerolles demanda d’ow provenait le remboursement Larouette,.Roger répondit
« Vous pouvez croire ce que vous voudrez !
— Jadmets pour un moment |’existence du débiteur, fit M. de Lignerolles; vous le connaissez : vous expliquez-vous, du moins, comment il se fait que les billets de Larouette soient venus en sa possession ? L’un de vous est le meurtrier et si vous ne voulez point passer pour son complice, je vous engage 4 nous dire son nom. »
L’insinuation du juge avait frappé Roger comme un coup de fouet qui lui edt cinglé les membres.
Etait-ce donc son ancienne maitresse qui avait assassiné Larouette ? Mais cette idée était si absurde qu'il se contenta de hausser les épaules.
Et pourtant elle avait dit, un jour, lors de leur rupture
« Si jamais il vous arrive malheur,-souvenezvous que peut-étre je n’y serai pas étrangére. »
Menace de femme 4 laquelle il n’avait pas pris garde. ;
Quant aux membres du cercle, qui avaient ponté contre Roger, la police s’était occupée d’eux; mais leur honorabilité était au-dessus de tout soupcon, et l’on n’avait rien trouvé contre
eux, pas méme contre Luversan, dont toutes les précautions étaient prises.
« Mon débiteur ne peut étre soupconné, pas plus que moi, dit Roger, et il importe peu a votre enquéte que son nom vous soit connu. J’ai déja refusé de répondre a ce propos, et je vous serai obligé de m’épargner de nouveau la peine de refuser encore. _
— Vous vous perdez, je vous en avertis.
— C’est une affaire entre moi et ma conscience. »
- ,_M. de Lignerolles sembla se recueillir un ins-
tant, puis
« I] est une autre preuve, dit-il, dont nous ne vous avons point parlé encore, irrécusable, terrible, et douloureuse entre toutes.
— Puis-je la connaitre tout de suite ? Je la réfuterai, celle-la, peut-étre, plus facilement que les autres.
— Vous avez été vu, au moment ou vous entriez chez Larouette, un instant avant l’assassinat.
— Moi ? Moi ? dit Roger, effaré.
— Vous avez été vu au moment oul vous commettiez le crime...
— Moi ? On m’a wu ? Qui cela ?
— Deux témoins... une femme... une petite fille:
— Une femme? Une petite fille ?... Ah! ah!
dit Roger en riant et comme soulagé. Voila qui me tranquillise, et qui va vous prouver, enfin, que je suis innocent. Cette femme, cette petite
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fille ont vu l’assassin. Faites-les donc venir devant moi et qu’elles me regardent ! Elles vous diront si elles me reconnaissent.
— Nous vous confronterons tout a l’heure.
— Et pourquoi pas a |'instant méme ? Lorsque ces deux témoins m’auront vu, leur conviction sera formée. Je suis innocent; on ne peut me reconnaitre. Des lors, il ne vous sera pas permis de me garder plus longtemps sous les verrous. Voici vingt-quatre heures que je suis en prison. J’ai hate de respirer librement et de me dire 4 moi-méme que je suis toujours et que je n'ai jamais cessé d’étre un honnéte homme. Car en vérité, j'ai beau me savoir innocent, je rougis de l’accusation qui pése sur moi, c'est déja presqu'un déshonneur que l'on ait pu me croire coupable. »
Le juge lui indiqua une salle d’attente communiquant avec son cabinet.
« Dans quelques minutes, vous serez satisfait, dit-il.
— Chacune de ces minutes va me paraitre bien longue, monsieur, dit Laroque en souriant. Enfin, j’entrevois l’espérance !... »
Et il sortit, accompagné par deux gendarmes.
Dans un coin du cabinet du juge, sur un bureau plat, un grefher — vieux bonhomme ridé, a barbe entiérement blanche — avait écrit les réponses de Laroque, M. de Lignerolles parcourut le procés-verbal afin de s’assurer que rien n’avait été oublié.
Aprés quoi, il dit :
« Faites entrer Mme Laroque, seule. »
Le greffier sortit et un instant aprés introduisait respectueusement Henriette.
Celle-ci avait recu la veille au soir une lettre du juge d’instruction la mandant au. parquet avec sa fille.
Connaissant l’arrestation de son mari, elle s’attendait a cette lettre.
Elle vint donc, tout a la fois tremblante et résolue.
En partant, Suzanne avait demande :
« OU me ménes-tu, mére ?
— A Versailles, ma chérie, a Versailles, ot I’on va te faire souffrir encore.
— Ne crains rien, mére, je me “souviendrai. »
Elles firent le trajet de Ville-d’Avray a Versailles, au coin d’un compartiment de premiére classe.
Pas un mot ne fut échangé et Suzanne ne desserra pas les bras d’autour de la taille d’Henriette.
Par un mouvement machinal, la main distraite de la jeune femme caressait le front et les blonds cheveux de l'enfant.
- Lorsque le greffier la fit-entrer chez M. de Lignerolles, elle semblait n’avoir plus une goutte de sang, tant elle était pale.
Ses beaux yeux étaient meurtris et parfois elle avait dans les mains un geste égaré de folle.
M. de Lignerolles lui avanca une chaise. Elle s'y affaissa.
« La mission que j'ai a remplir auprés de vous
est trés pénible, madame, dit le juge. Vous vous doutez assurément du motif qui m’oblige a vous entendre. Je ne veux pas, toutefois, recommencer l’interrogatoire cruel que vous avez subi déja et dont M. Lacroix m’a mis le détail sous les yeux.
— Vous pouvez d’autant mieux m’épargner cet interrogatoire, monsieur, que je n’ai qu’a vous répéter, mot pour mot, ce que j'ai dit a M. Lacroix.
— Non, madame, pour vous, pour votre mari, jespére que vos réponses seront plus précises, car votre refus de vous expliquer sur Je meurtre de Larouette est la condamnation de Laroque.
Dites-moi que vous n’avez pas reconnu votre mari dans le meurtrier, c’est bien — et alors, donnez-moi le signalement de |’assassin —, mais ne soutenez pas que vous n’avez pas été témoin du crime. .
— Cela est vrai, pourtant! dit la courageuse femme, dans son héroique entétement.
— Nous allons vous mettre en présence de votre femme de chambre. »
Victoire fut introduite. Un instant embarrassée devant son ancienne maitresse — car ce n’était point une méchante créature —, elle reprit cependant contenance.
« Répétez devant Mme Laroque, fit le juge, la déposition que vous avez faite a M. Lacroix, et une seconde fois 4 nous-méme... »
Victoire s’exécuta.
Mme Laroque écoutait et essayait d’affecter un air surpris.
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Mais sa gorge était serrée.
I] fallut bien qu’elle répondit, quand Victoire eut parlé !
« Cette fille, dit-elle, 4 l’imagination troublée par la lecture des romans. Son récit est une suite d’inventions et d’extravagances. Ni ma fille, ni moi, n’avons tenu les propos qu'elle rapporte. Si du balcon nous avions appelé Roger, il nous ett répondu, et, se voyant découvert, il ne serait pas entré chez notre voisin. Tout cela est donc invraisemblable.
— Tout cela est malheureusement vrai, madame, dit Victoire.
— Que vous ai-je donc fait, ma fille, pour me causer autant de chagrin ? Et que vous avait fait mon mari pour que vous portiez sur lui une accusation aussi grave ?
— Je nai point de reproches a vous adresser, madame, et si j'avais pu garder pour moi ce que jai dit, je me serais tue. »
Elle se retira.
« Vous le voyez, madame, fit le juge, la déposition de cette fille est trés nette et ne varie pas. Vous avez été témoin involontaire du crime.
Qu’avez-vous vu ?
— Je n’ai rien vu, rien entendu.
— N’oubliez pas que votre silence est la perte de votre mari ?
— Toute la vie de mon mari plaide pour lui et _crie haut sa probité !
— La faiblesse humaine est sans bornes, madame, et nous avons tous les jours, sous les
yeux, des drames aussi imprévus, aussi douloureux... » |
Le greffier fit sortir Henriette et ramena Suzanne.
Henriette était vétue de noir, comme si elle avait voulu porter le deuil de son amour et de son bonheur; Suzanne était vétue de deuil aussi.
La fiévre — une fiévre intense — rougissait les pommettes de ses joues et faisait briller ses grands yeux bleus d’un éclat inaccoutumé. Elle regarda le juge avec terreur.
M. de Lignerolles l’embrassa et la contempla longuement, avant de parler.
« Et vous, mon enfant, serez-vous plus raisonnable aujourd’hui que vous ne l’avez été hier ? Quelqu’un vous a-t-il fait comprendre que vous seriez la cause d’un grand malheur pour votre pere, si vous refusiez de nous dire ce que vous avez vu, il y a quatre jours, lorsque vous étiez au balcon prés de votre mére ?
— Je n’ai rien vu, monsieur.
— Ne mentez pas, mon enfant. Le mensonge est vilain. Est-ce un autre que votre pere que vous avez vu? S’il en est ainsi, ma chérie, dites-le. Vous aimez votre pére, et votre pére, si vous vous taisez, serait 4 jamais malheureux. I] souffrirait et pleurerait d’étre séparé de vous ! Et vous aussi, chére petite, vous seriez bien triste et vous pleureriez, car elle serait longue une vie sans votre peére !...
— Je ne sais rien, monsieur... je ne sais rien
wo
et je voudrais bien qu’on me laisse tranquille... monsieur... je suis malade... mére ne voulait pas m’emmener, ce matin, et c’est moi qui ai voulu venir... mais j'ai bien mal, monsieur... je ne comprends pas ce qu'on exige de moi... et pourquoi petite mére pleure tous les jours, depuis que l’on m'interroge... »
Elle grelottait, ses dents claquaient.
Elle avait de sourdes exclamations comme il en échappe aux fiévreux lorsque les frissons gagnent et contractent leur gorge.
Le rouge de ses pommettes s’accentuait encore et ses yeux se creusaient... se creusaient... et, comme ceux de sa mére, se meurtrissaient d’un large trait de bistre. ;
Oui, il est convenu que vous ne direz rien.
Vous avez montré que vous étiez courageuse autant qu'une femme. Aussi, je ne vous prierai pas, je me vous menacerai pas, je n’essaierai méme pas de vous persuader, comme a votre maman, que la pire chose qui puisse arriver a votre pére, cest d’étre accusé par votre silence... Non, mon enfant. Un autre que moi va se charger de ce soin! »
Le greffier alla rechercher Mme Laroque. En entrant, le premier regard de la jeune femme — regard épouvanté — fut pour Suzanne. L’enfant avait-elle parlé ? Suzanne, a son tour, regarda sa mére. Elles se comprirent. Suzanne n’avait rien dit. Henriette ouvrit ses bras, et la petite fille s’y jeta en pleurant.
L’accés de fiévre se terminait par des lating!
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Autrement la fiévre se serait portée au cerveau et l'enfant efit été en danger de mort.
M. de Lignerolles se pencha 4a l’oreille du greffier et lui parla bas.
Le greffier ouvrit la porte de la salle ot Roger attendait.
« Laroque, entrez! » dit-il.
Roger .obéit.
La salle d’attente était mal éclairée et obscure de telle sorte qu’il se trouva passer de la nuit © comme en plein jour.
I] s'arréta sur le seuil, et releva ses yeux, obstinément baissés jusque-la.
Et devant lui apparurent sa femme et sa fille.
M. de Lignerolles, avec une fixité singuliére, examinait la mére et la fille, afin de ne perdre aucun de leurs mouvements.
A la vue d’Henriette, a la vue de Suzanne, Roger avait joint les mains, comme en extase, sa figure s était épanouie; il avait laiss¢é échapper un cri de joie et s’était précipité vers elles les bras tendus.
« Suzanne ! Henriette ! Ma fille ! Ma femme ! »
Mais Henriette et Suzanne, tout d’abord sur-
prises, parce qu’elles ne s’attendaient pas a le voir, reculent avec une horreur si visible, que le juge d’instruction en tressaille.
L’instinct a été plus fort que la volonté chez ces deux étres si faibles, affaiblis encore par les tortures des jours derniers.
En voyant Laroque, ce nest ni le pére, ni le
mari — aimé jadis, qu’elles revoient, c’est ]’assassin -—, c’est l‘homme aux yeux sanglants, a la barbe broussailleuse, aux larges épaules, qu’elles ont vu étranglant Larouette de ses mains puissantes. — C’est le cadavre aussi qu’elles revoient, le cadavre dont elles ne distinguaient que les jambes toutes raides, entre le bureau d’acajou, aux tiroirs ouverts, et la table renversée !..:
Et Roger a compris cette terreur. I] s’est troublé ! Il bégaie :
«Quoi! Vous me fuyez ?... Je vous tends les bras !.... Vous m/évitez? Qu’ai-je donc de changé ? Est-ce parce qu’une accusation aussi odieuse que ridicule pése sur moi que je ne sois plus, toi, Suzanne, ton pére et toi, ma chére Henriette, ton mari ? »
Mais déja la mére et la fille se sont remises.
La mére a compris qu'elle a failli se trahir, qu'elle a failli perdre Roger d’un geste, d’un seul regard.
M. de Lignerolles l’examine toujours et elle devient plus blanche encore.
Cette entrevue, si brusquement menée, sans préparation, n’était qu'un piége et elle s’y est laissé prendre.
Elle a recouvré son sang-froid.
Elle serre la main de sa fille afin de lui faire deviner ce qu'elle veut et elle la pousse dans les bras de son pére.
L’enfant y tombe en fermant les yeux; parce que c'est Larouette, toujours, qu'elle apercoit, croulant sous l’étreinte de Laroque, et non plus
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son pére, et parce qu'elle espére ainsi échapper a cette vision. ¥
Déja Laroque, sans soupcons, sans défiance, a tout oublié.
Il embrasse Suzanne de toutes ses forces.
« Suzanne, ma fille, mon enfant bien-aimée ! »
Puis, dans le méme baiser, il confond la mére et la fille.
« Henriette... ma bonne et chére femme... que je suis heureux ! »
_Et, tout d’un coup, se tournant vers M. de Lignerolles, silencieux :
« Que vous étes bon, monsieur, de m’avoir permis de revoir ma fille et ma femme |!... C’est tout ce qui m’aime au monde... quelle que soit la conclusion de votre enquéte, je vous remercie, monsieur, d’avoir été généreux et de vous étre souvenu que j étais pere... :
— Vous n’avez pas a me remercier, dit le juge, froidement.
— Pardonnez-moi, monsieur », fit Roger qui voulait insister.
M. de Lignerolles lui imposa silence d’un geste.
« Je vous ai dit tout a l’heure que vous aviez été vu, au moment ou vous entriez chez Larouette... et qu’au moment ou vous avez assassiné ce malheureux, vous avez été vu encore...
— Par une femme et par une petite fille... Et je vous supplie de ne pas retarder davantage ma confrontation avec elles !... »
M. de. Lignerolles se taisait
Mme Laroque, assise auprés du bureau du grefer, serrait sur ses genoux, dans ses bras, par un mouvement irréfléchi, sa fille défaillante.
Elle collait ses levres dans les cheveux dénoués de l'enfant, dont la téte reposait sur son sein, et qui toujours gardait les yeux obstinément clos.
Certes, elle aurait bien voulu étre morte et emporter dans la mort, l’oubli, l’éternel néant... son enfant avec elle !.
Et voila que dans esprit de Roger la lumiére se fait brusquement.
Il n’a eu qu’a regarder M. de Lignerolles —
ému malgré lui —, il n’a eu qu’a regarder Mme Laroque et Suzanne pour comprendre !
Il tremble! I] chancelle!... Je ne sais quoi
horrible, d’inavouable lui apparait... et il a le geste égaré d’un homme qui voudrait écarter de lui quelque cauchemar atroce... quelque immonde béte.!...
« Dieu! Dieu! Epargnez-moi, épargnez-moi ! »
balbutie-t-il.
I] voit que M. de Lignerolles entrouvre les leévres... qu'il va parler...
Alors, soudain, a la fois menacant et suppliant.
« Monsieur, prenez garde, taisez-vous, je vous en supplie! Vous allez proférer un blasphéme !
— Vous avez été vu, au moment de votre crime, par une mere et sa fille —, dit lentement le magistrat. — Vous avez ces deux témoins devant vous !... C’est votre femme et c’est votre enfant !... »
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Roger part d'un éclat de rire strident —, un rire de fou. . 2:
« Elles m’ont vu! moi ?... Ma femme et ma fille m’ont vu assassiner Larouette ! » |
Et, se précipitant vers elles, il leur prend les mains, il leur secoue les bras... il leur fait mal... le pauvre homme !
« Vous m’avez vu, vous deux, a ce qu'il parait ?... Vous entendez qu’on prétend que vous m’avez vu ?... Mais protestez donc !... Levez-vous donc !... Criez donc a cet homme, qui m’accuse, qu'il en a menti et que ce n’est pas vrai, que vous n’avez pu voir Roger Laroque assassinant, puisque Roger Laroque est innocent et incapable de commettre un crime... »
Elles ne répondent pas. I] a beau leur serrer le bras a les faire crier, elles restent insensibles.
Alors, il les appelle.
_« Suzanne !... Henriette !.... Qu’avez-vous ?... Etes-vous malades ?... Pourquoi ne parlez-vous pas? »
Henriette se léve.
Elle a cette paleur de cire qu’ont les morts.
« M. de Lignerolles a tort de vous dire, Roger, que nous avons été témoins d’un meurtre. Depuis trois jours, on nous poursuit, Suzanne et moi, pour nous contraindre a des aveux que nous ne pouvons faire. Je n’ai qu’a redire devant
_ vous, en mon nom comme au nom de ma fille, ce que nous avons dit bien des fois déja. Nous ne savons pas comment ce meurtre a été commis, et
7 ~ ‘ il
nous ne comprenons pas comment l’on ose vous accuser !.
—A Ta bonne heure!... Je respire!... Vous avez parlé !... Savez-vous bien qu'un moment... jai cru... oui, j'ai cru... mais non, qu’aurais-je pu croire ? I] est impossible que vous ayez vu, puisque ce nest pas moi! Quelle folie ! Mais j’ai eu peur... oui, je l’avoue, j’ai eu peur! »
Et tout a coup, a M. de Lignerolles, avec brutalité :
« Pourquoi avez-vous fait venir ici ma femme et ma fille ?
Pourquoi disiez-vous qu’elles avaient été témoins ?... Vous outrepassez votre droit de juge... Vous avez tout a l'heure affirmé un mensonge, et ma femme vous a donné un démenti que vous n’avez pas relevé ! »
Le magistrat répliqua dadcemeae parce qu'il avait pitié d’Henriette, pitié de la petite fille.
I] est prouvé qu’elles ont vu...
— Cela est prouvé ? faisait Laroque, étonné, calmé par un effort sur lui-méme... Vous entendez, Henriette ?... Moi, je ne peux rien dire... C’est a vous de répondre.
— Cela ne se peut — disait gravement la jeune femme —, puisque je ne comprends rien a ce que l’on me demande. »
Ce fut au tour de Laroque d’interroger le juge.
« Quelle est cette énigme ? »
M. de Lignerolles avait réprimé un geste d’impatience.
I] sonna.
- Au gendarme qui apparut, il ordonna d’introduire dans son cabinet la femme de chambre.
« Victoire? murmura’~ Roger. Pourquoi donc ? » :
Et il attendit anxieusement les explications du juge.
M. de oe fit répéter a Victoire sa déposition..
Elle le fit, sans se presser, mot pour mot, n’omettant rien.
Au fur et a mesure qu'elle parlait, on pouvait voir le visage de Laroque se décomposer.
Par une tension énorme de sa volonté, il essayait de comprendre.
I] secoua la téte, et dit tres haut, les yeux hagards
« Prenez garde 4 moi... j'ai peur de devenir fou !... »
Un long silence se fit.
Peu a peu, il comprenait.
Henriette et Suzanne avaient vu. Mais quoi ?
Elles avaient refusé de parler... Pourquoi ?... II fallait le savoir !...
Laroque alla s’agenouiller devant sa femme, avec une grace touchante.
I] lui prit les mains, les caressa, puis, comme s'il avait parlé a un enfant :
« Dis la vérité, fit-il. Est-ce vrai que tu m’as vu ? Tu as nié, n’est-ce pas ?... Jusqu’a la derniére minute, tu as prétendu que tu n’avais pas été témoin du meurtre ?... Et Suzanne a dit
~comme toi ?... C’est vainement qu’on vous a in-
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terrogées. Mais, a présent, ma chere femme, et toi, ma chére Suzanne, il faut tout dire... Ne craignez point, puisque je suis innocent, de raconter tout ce que vous avez vu... On m’accuse, mais qui sait si votre temoignage ne va pas prouver mon innocence ?... »
I] avait réuni les petites mains de Suzanne dans les mains d’Henriette, et les baisait toutes quatre ensemble.
La mére et la fille, toujours aussi pales, toujours les yeux fermés, se ‘taisaient...
M. de Lignerolles intervint et ce fut 4 Mme La-
roque, particuli¢rement, qu'il s’adressa:
« Je vous ai mise en présence de votre mari, dit-il, parce que j’espére encore que, cédant a ses priéres, vous finirez par étre persuadée que votre silence est dangereux et qu'il vaut mieux parler et nous raconter la vérité, quelle qu’elle soit, que vous taire plus longtemps. Laroque vous dira, plus chaleureusement que je ne pourrais faire, qu'il est de son intérét que vous parliez. Pour nous, comme pour tout le monde, il est évident que, vous et votre fille, vous avez assisté en témoins a ce meurtre. Les charges les plus graves pesent sur votre mari. Si vous refusez de répondre a nos questions, c’est donc que Laroque est coupable, pour vous comme pour nous ? »
a se tournant vers le malheureux :
« Expliquez bien ceci A votre femme et A votre fille, Laroque. M. Lacroix et moi nous avons essayé. Elles ont fait la sourde oreille. Soyez plus heureux que nous! »
Roger avait écouté avec attention.
I] lui fallait un effort constant d’intelligence, a présent, car son cerveau était vidé.
I] hocha la téte et murmura :
« I] faut qu’elles parlent ou je suis perdu! »
I] était resté aux genoux de sa femme.
I] n’avait abandonné ni ses mains, ni les mains’ de sa fille.
Deux fois Henriette, par un mouvement imperceptible, avait voulu les retirer. I] les avait retenues.
Et, a chaque fois, Laroque, en la regardant, avait souri d'un air craintif.
« Henriette, tu viens d’entendre M. de Lignerolles, mais peut-€tre n’as-tu pas bien saisi sa pensée. Je vais te la traduire : « Votre femme et « votre fille ne veulent point sortir de leur si- « lence, a-t-il dit : or, il est prouvé qu’elles ont « été témoins du meurtre. Si vous n’étiez pas « l’assassin, elles parleraient. Ne rien dire, c’est « donc vous accuser. Puisque vous protestez de « votre innocence, ordonnez-leur de _ parler! « Qu’elles révélent ce qu’elles ont vu! Si vous « €étes innocent, vous n’avez rien a redouter, au « contraire, vous avez tout 4 espérer de leurs dé- « clarations. » Est-ce votre pensée, M. de Ligne; rolles ?
— Vous l’avez rendue exactement.
— C'est vrai, Henriette, ce que dit le juge, sais-tu bien ? On croirait que tu ne t’en rends pas compte. Ton silence paraitrait étrange, et tout naturellement les juges penseraient que Vic-
toire ne s'est pas trompée, que, du balcon de notre villa, tu as vu assassiner Larouette et que, par pitié pour ton mari, tu ne veux pas parler. Or, moi, je suis bien sir que tu n’as pu me voir de la villa et je n’ai rien a redouter de tes aveux, rien, entends-tu, ma chérie ? Puisque je suis innocent, ce n'est pas moi que tu as vu, si tu as vu quelqu’un, j'ai donc tout intérét 4 ce que tu ren- ‘seignes M. de Lignerolles. Je t’en prie, mon enfant, dis-nous ce que tu sais! »
Elle ne répondit rien, gardant son attitude singuliére qui faisait penser 4 ces magnétisées, immobiles sur leur chaise, le buste droit, les mains comme mortes, les paupiéres baissées.
Tu m’as entendu, Henriette ? »
Elle fit un signe afhrmatif.
« Alors, pourquoi ce silence, ce silence qui me condamne, Henriette ?
— Je n’ai rien a dire.
— Tu mens. La déposition de Victoire est precise. Et ton trouble, ta paleur, ton air étrange te trahissent... Et je me rappelle, maintenant, que, le lendemain de ce jour, le matin, Suzanne a été malade, est tombée dans des convulsions. Tout cela est une preuve...
— Je n’ai rien vu!
— Puisque je t’en supplie, Henriette !..
— N’ayant rien vu, je ne peux rien dire !...
— Alors, tu m’accuses ?... Je suis ton mari, je t'aime, je suis innocent, et tu me condamnes |... »
Quelle force il lui fallait, 4 la pauvre femme, pour ne pas éclater en sanglots !
te il
Elle l’avait pressentie, cette situation sans issue, le jour ou, pour la seconde fois, a la mairie de Ville-d’Avray, M. Lacroix l’avait interrogée.
Parler ! C’était dire qu’elle avait vu Roger assassinant Larouette! Et cela lui semblait une chose si monstrueuse que d’accuser cet homme —, le pére de Suzanne ! — qu’on l’etit mise a la: torture, sans lui arracher une parole !
Quand elle l’entendait ainsi, qui la suppliait, si elle fermait les yeux pour ne le point voir a ses genoux, si elle se mordait les lévres jusqu’a les ~ faire saigner, pour résister a la tentation de crier —, c'est qu'elle avait envie de lui dire
« Je te connais. Je te devine. Tu joues la une infame comédie. Tu es l’assassin puisque j’ai été témoin de ton crime : mais tu sais trop que j’aurai pitié de toi et voila pourquoi tu me pries de parler ! Dans cette comédie, je joue un réle avec toi pour tromper la justice. Ce r6le, je l’accepte, parce que je ne puis oublier que tu as eu mon amour. Je t’aimerais mieux cynique, avouant hautement ton crime, mais tu cherches a mentir, a tromper. Tes larmes, comédie ! Tes priéres, comédie ! Tes supplications a genoux, tes baisers, comédie! Tes semblants d’affection, comédie ! Tu voudrais tant faire croire au juge que tu es de bonne foi! Ah! que tu me connais !
Comme tu sais que je suis faible et que, par pitié, je t’épargnerai !... Tu es vil et bas, tu trembles et je te méprise !... »
Tout cela, son regard abaissé sur Roger le lui fit si bien comprendre quiil se laissa aller a une
crise de désespoir effrayante, meurtrissant son _ front sur le plancher, comme s’il avait voulu se briser la téte !
M. de Lignerolles ne faisait rien "pour interrompre cette scene déchirante.
I] était la pour écouter et observer.
Roger, pourtant, se reléve a demi.
Il passe son mouchoir sur son visage enflammé, sur ses yeux rougis.
Et toujours a genoux, il cherche a émouvoir sa _ femme
« Henriette, oublie o1 nous sommes, et laissemoi te parler comme si nous étions seuls, en ta chambre de la villa, ta chambre blanche, si gaie et si ensoleillée, ot tu te plaisais tant et ot tu n’avais pas besoin d’oiseaux dans les cages, car tous ceux du bois semblaient te connaitre, et se donnaient rendez-vous autour de toi.
« Regarde-moi, Henriette!... Ai-je quelque chose de changé ?...
« Moi, je te retrouve tout autre... Que s’est-il passé pendant que je n’étais pas la ?... Tu ne veux pas me le dire ?...
« Nous sommes jeunes tous les deux, Henriette, et pourtant, voila huit ans. que nous sommes mariés !... Et depuis huit ans, as-tu remarqué dans mes paroles et dans ma conduite, rien qui pit t'expliquer et te faire prévoir le crime que l’on me reproche ?
— Non, Roger, non, jamais ! dit-elle avec élan.
— Je t'ai aimée, jadis, bien, longtemps avant de te le laisser voir, avant de te-l’oser dire. Et
c’est ton pére qui, avant toi, peut~tre, s’en est apercu. Comme j'étais pauvre et que tu étais presque riche, j’'aurais continué de souffrir, j’aurais gardé mon amour pour moi parce que je redoutais que le moindre soupcon vint |’effleurer et le ternir. J’étais pauvre, mais j’étais fier. Tu maimais, toi aussi, et ton pére l’avait deviné également. I] a forcé nos deux cceurs a parler. Est-ce la ce qu’edt fait un futur criminel ?
— Non, Roger, votre délicatesse a été grande...
— Avez-vous oublié, Henriette, combien nous fames heureux, avant notre mariage et depuis ? Je me savais brusque et je m’étudiais a rester doux. Est-ce que jamais vous avez eu a souffrir de la moindre brutalité ?... N’ai-je pas, sans cesse, prévenu vos désirs ? deviné vos fantaisies ?... Si je vous ai rendue malheureuse sans le savoir, Henriette, dites-le, et je suis prét a reconnaitre mes torts... /
— J’étais heureuse, Roger.
— Qui, vous |’étiez. Vous le dites et je le crois. Je le crois, parce que je ne passais guére de jour sans chercher ce qui pourrait vous rendre heureuse, parce que je me serais reconnu indigne de _vous, si, par mon fait, j’'avais surpris un nuage sur votre front. Certes, je ne pouvais étre a vos pieds, constamment, a vous dire que je vous aimais. ,
« J’avais l’aisance a gagner, de la fortune a acquérir.
« Mon travail, c’était encore une _ preuve d’amour, car, bien que vous ne fussiez ni co-
wee
quette ni dépensiére, j’étais fier de pouvoir vous dire que nos affaires étaient en pleine prospérité, parce que je savais que si vous n’en conceviez point trop grande joie pour vous-méme, vous en étiez heureuse pour notre fille.
— Tout cela est vrai, Roger, je le reconnais. Je n’ai jamais. douté de vous. Je n’ai jamais eu de reproche a vous faire.
— Et c'est moi, Henriette, moi qu’on accuse
- aujourd’hui d’assassinat et que vous ne voulez: J
pas défendre ! Je sais bien que la fatalité —, je n’y avais jamais cru ! — a réuni contre moi des preuves presque évidentes.
« Il y a des indices, en tout cela, sur lesquels il m’est impossible de m’expliquer; mais vous, Henriette, qui me connaissez, qui m’avez aimé, qui avez vécu de ma vie — de ma vie irréprochable —, vous étes la pour ne pas croire a |’évidence, pour expliquer les choses inexplicables; ou bien, si vous ne le faites pas, vous étes vousméme coupable, car votre silence va peser d’un poids énorme dans la décision des juges, votre silence qui est l’aveu de ma culpabilité.
« J’irai plus loin, Henriette.
« Vous m’auriez vu, comme on le dit, étranglant Larouette de ces deux mains qui ont tant de fois caressé les vétres, qui les serrent encore, en ce moment, vous m’auriez vu sans qu'il vous fit possible de douter, que votre devoir serait de douter encore, de vous révolter contre vos yeux, contre votre souvenir, contre votre conviction.
« Ou bien alors, si vous m’aimez si faiblement
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que votre amour ne peut résister a un pareil assaut, c’est encore votre devoir de femme de tout dire, comme ce serait votre devoir, s'il s’agissait d’un étranger, du premier venu !... »
Elle écoutait.
I] parlait si tendrement qu’elle aurait pu s’y laisser prendre, si elle n’avait pas vu le malheureux, dans cette fatale nuit !..
Les souvenirs d'amour, méme, qu ‘il se plaisait a rappeler, ne faisaient qu’augmenter son mépris, parce que ces souvenirs, ainsi évoqués en ~ cette heure tragique, c’étaient comme autant de preuves de son hypocrisie.
I] aurait voulu se couvrir de son amour...
L’infame !
Quels abimes profonds cache donc le cceur d’un homme !...
La moindre incertitude, la moindre hésitation ne venait pas a Henriette.
Elle connaissait les indices relevés par |’instruction et la faillite prochaine, et le remboursement a Larouette, et l’impossibilité pour Laroque de justifier de l’emploi de son temps, et la découverte des billets incriminés, et le reste, mais ce qu'elle connaissait de plus que la justice, c’était le retour de Roger, aprés minuit, le crime commis —, l’air hagard, le visage décomposé, les vétements en désordre; ce qu'elle avait surpris, c’était ce projet de suicide, sous la premiére épouvante du chatiment, le premier. remords du meurtre... pouvait-elle hésiter et ne pas croire ?
« Henriette, tu te tais ? Tu n’as pitié ni de mes larmes, ni de mes prieéres ? »
Ses lévres restaient obstinément fermées; son regard disait :
« Mensonge ! Mensonge ! »
I] se redressa, ferma les poings, puis, soudain se calmant :
« Henriette, tu me perds. Tu ne m’aimes plus, tu ne m’as jamais aimé sans doute. Eh bien, je veux que tu le saches... Moi je t'aime toujours, je t'aime malgré tout... Je t’aimerai, méme si je suis flétri par une condamnation ! Méme sur |’échafaud je crierai mon amour !... Ce sera ta punition... ce sera ma vengeance... »
Il se promena quelques instants dans le cabinet de M. de Lignerolles, en proie a la plus vive douleur.
« J’ai fait ce que j'ai pu, monsieur », dit-il au juge.
Du doigt celui-ci lui montrait Suzanne, sur les Stas de sa mére.
« Il y a eu deux témoins, votre femme et votre fille. »
Roger comprit. Un dernier espoir lui restait : son enfant parlerait peut-étre.
I] l’enleva a sa mére et |’embrassa avec passion a plusieurs reprises.
Puis, tout a coup, s'approchant de M. de Lignerolles. ‘
« Je vous supplie de faire éloigner ma femme », murmura-t-il.
Le magistrat acquiesca d’un signe de téte.
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Henriette s’était levée sans attendre l’injonc- tion et sétait dirigée vers la salle d’attente ot elle disparut.
Roger prit Suzanne sous les bras, comme lorsqu’il voulait l’enlever au-dessus de sa téte et la tint éloignée de lui, un moment, en souriant :
« Tu ne m’aimes donc plus, chérie ? » dit-il.
L’enfant le regardait avec une sorte de sauvagerie.
Elle était si changée que quiconque l’ett vue © avant le crime et l’edt revue alors, eat juré qu'il y avait la deux enfants.
De sa gentillesse d’autrefois et de ses jolis sourires et de l’expression si tendre et si rieuse de ses yeux, il ne restait rien.
Les lévres tombaient lourdement, comme s'affaissent les lévres d’une femme que la dou- ‘leur a flétries.
Elle était jadis pale et rose, d’une paleur transparente, sous laquelle on devinait le sang vivace et chaud.
Maintenant, son teint était jaune et le front, ce front candide de fillette, restait constamment ridé.
« Pourquoi veux-tu me faire de la peine ? disait Laroque en l’embrassant presque entre chaque mot. Est-ce que je t’ai jamais fait pleurer, moi ? Est-ce que je ne t’ai pas aimée, cajolée, autant que petite mére ?... embrassée aussi souvent qu'elle t’embrassait ?... Est-ce que, tous les jours, . quand je venais de Paris, tu ne trouvais pas sur
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moi quelque surprise ? Et, tu le savais bien, vilaine, car tu venais toujours au-devant de moi, ou, du plus loin que tu pouvais me voir, tu guettais mon arrivée... Ce n’était donc pas pour moi que tu m’aimais et parce que je suis ton pere ?... C’était pour les jouets et les poupées dont je te faisais présent ?... C’est trés laid, cela, mademoiselle, et vous mériteriez d’étre grondée !... » Suzanne semblait ne pas entendre.
Avez-vous vu de ces pauvres enfants, déshérités de la nature, frappés d’idiotie dés leur naissance ? Ils ont les yeux hagards, les traits boursouflés. Suzanne était ainsi.
Evidemment, les paroles de son pére n/arriee pas jusqu’a son intelligence.
« Suzanne, Suzanne, ma chére mignonne, réponds- -moi. Tu te rappelles bien, n’est-ce pas ? le jour ot tu m’as récité ce gentil compliment que ta mére t’avait appris et ot tu me disais : « Pere chéri, je ne suis jamais si heureuse que « lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es in- -« dulgent pour moi et tous les jours je t’aime « davantage parce que tous les jours je vois « combien tu es bon... » Rappelle-toi, chére petite... c’était la veille de ce jour-la... la veille au soir... Je ne suis pas venu diner avec ta mére et avec toi. I] parait que vous m’avez attendu, trés tard. Vous vous étiez mises au balcon et vous regardiez dans la rue pour me voir venir. Tu sais ? Tu te souviens ?
— Qui, pére, je me souviens », murmura |’enfant.
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Roger eut un geste de joie. I] soupira, soulagé. Suzanne se souvenait !
« Alors, vous m’avez vu entrer, dans la petite maison qui fait face a la n6tre... Tu la vois bien, la petite maison avec ses grands marronniers ?
— Qui, la maison du voisin Larouette.
— C'est cela. Tu m’as vu entrer, a ce qu'il parait ? Puis, tu m’as vu dans la chambre dont la fenétre était ouverte, tu m’as vu me jeter sur Larouette et lui mettre les mains autour du cou, l’abattre sous moi et le tuer ? »
L’enfant se tut.
« Réponds, ma chérie. C’ est ton petit pere qui t’en supplie ! !
— Je n’ai rien vu de cela, dit-elle a voix basse.
— Alors, qu’as-tu vu, car cela est certain, tu as vu quelque chose ? —
— Non, mére et moi, nous n’avons rien vu...
— Tu mens. On te l’a déja dit. Et je te le répéte, tu mens. Et c’est mal. Et je t’ordonne de parler, ou, si tu ne parles pas, je te punirai. Et d’abord, tu ne me verras plus —, plus jamais, entends-tu bien ? — Et bientot tu me regretteras, car tu n’auras plus tes bibelots, ni tes chariots, ni tes pelles, ni tes béches pour creuser dans le sable, ni tes fleurs, ni tes poupées, grandes comme toi. On te retirera tout cela, parce que tu seras devenue pauvre et que ton pére ne sera plus la pour te les acheter. Alors tu n’auras plus tes jolis chapeaux avec de grands rubans sous lesquels tu étais si gracieuse et si char-
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mante. Tu n’auras plus tes jolies robes fraiches qui faisaient tant plaisir a ta coquetterie. Tu n’auras plus rien, parce que tu seras pauvre. Et tu seras pauvre, parce que tu n’auras pas voulu obéir a ton pére. Parle! Je te dis de parler... Je te l’ordonne... parleras-tu ?
— Oh! pére, pére, dit-elle, j’ai peur !
— Parleras-tu, te dis-je, parleras-tu, a la fin ? Tu étais sur le balcon, qu’as-tu vu ? qu’as-tu entendu ? Si tu ne m’obéis pas, je t’emmeéne avec moi et tu resteras en prison, avec ton pére... Dans une prison tres noire ot toutes sortes de
mauvaises bétes viendront te mordre... ot: tu ver- ©
ras des fantémes la nuit... ou l’on viendra te réveiller quand tu dormiras, pour te faire souffrir... Parle, allons, parle !
— Pére, pére, pitié de moi, pitié...
— Pourquoi aurais-je pitié de toi puisque tu
t’entétes a ne rien dire ? Je ne t’aime plus. Je ne >
te reconnais plus pour mon enfant. Non, tu n’es pas ma fille; qui est-elle, celle-la ? C’est une petite étrangére que nous avons élevée par charité et que nous allons renvoyer dans la rue, parce quelle est désobéissante et parce que, pour l’affection qu’on lui a vouée, elle ne montre que de |’ingratitude. Vous ne méritez pas qu’on vous aime !... »
La colére l’envahissait. I] la secouait dans ses mains avec rudesse. Elle se. laissait faire, masse inerte, les bras ballants, la téte sur la poitrine.
Soudain, il la pose prés de lui.
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L’enfant perd l’équilibre et tombe sur les genoux. Laroque léve les bras dans un accés de fureur.
La raison lui échappe, comme elle échappe a Suzanne, comme elle échappe 4 Henriette, car leurs nerfs sont tendus et cette scéne déchirante, si elle devait se prolonger, casserait chez ces trois étres tous les ressorts du cerveau.
La folie est prochaine.
Il n’a jamais eu que des caresses pour cette enfant qu'il adore, et cette résistance le met dans une rage insensée. I] a envie de la battre, de la briser.
On dirait qu'elle attend le coup, car, victime résignée, elle baisse la téte et Roger ne l’entend plus qui dit encore, doucement :
« Pardon, pére, pardon, pere! »
Alors, une femme vient se jeter entre Suzanne et lui!
C’est Henriette. Elle aussi, est 4 genoux.
Elle prend Suzanne dans ses bras, effarouchée, mais en tombant [a, elle a glissé quelques mots a Laroque — de sa voix mourante —, quelques mots que, seul, il entend :
« Frappe-nous ‘donc, comme tu as frappé l’aueels
Sa colére s’évanouit soudain. Les bras levés pour frapper — les poings fermés — s’abaissent lentement sur ces deux tétes ou depuis des années, il a accumulé tant de baisers d'amour.
Ses doigts rudes errent un instant dans ces cheveux blonds, ceux de la mére comme ceux de
-la fille —, et se font doux pour cette supréme caresse, et il dit :
« Non, je ne frapperai pas... car je vous aime... je vous aime, mon Dieu, je vous aime !... »
Et c’est plus qu'il n’en peut supporter, cet homme.
I] fait un signe a M. de Lignerolles.
Le grefher prend Henriette par le bras et la fait sortir, en la soutenant, pendant que Suzanne reste pendue 4a sa robe.
Roger les suit un moment des yeux.
Et, quand elles ne sont plus 1a, il semble que la terre lui manque, que rien ne se trouve plus sous ses pieds, et il tombe lourdement, avec un grand soupir, évanoui, demi-mort.
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L'INSTRUCTION se poursuivit pendant quelques | jours et s’'acheva sans autres péripéties.
Rien ne vint l’entraver.
A toutes les questions de M. de Lignerolles, Laroque répondait :
« Je suis innocent. Je ne me défendrai plus. »
Il se laissait aller au désespoir, a la fatalité qui l’entrainait.
Si le moindre doute avait existé dans l’esprit de la justice, Roger aurait pu étre sauvé; mais, par malheur, les détails du crime, les indices trouvés par l’enquéte, les incidents relevés contre lui, tout coincidait a le faire paraitre coupable et constituait un ensemble de preuves accablantes qui avaient formé chez M. de Lignerolles une conviction inébranlable.
Le juge transmit donc les piéces a la chambre
- des mises en accusation, a Paris, et celle-ci or-
donna le renvoi de Roger Laroque devant la cour d’assises de Seine-et-Oise, siégeant a Versailles. Henriette l’apprit par les journaux.
Elle ne sortait plus de la villa ni de sa cham-
bre, ensevelie dans une torpeur morale et physique étrange.
Elle ne pronongait plus une parole, ne s’occupait méme plus de Suzanne, la regardant parfois s’agiter autour d’elle, avec une sorte d’étonnement, comme si elle ne reconnaissait pas sa fille
et comme si l’enfant n’avait été qu'une étrangére. ©
Elle n’avait plus eu de nouvelles de M. Lacroix ni de M. de Lignerolles.
Le souvenir de ces deux hommes, des scénes douloureuses auxquelles avaient donné lieu leurs interrogatoires, la secouait d’un tremblement maladif. Ses dents alors claquaient, et elle se cachait la téte sous les couvertures, par un de ces gestes qu’ont les petits enfants, lorsqu’ils jouent avec leur mere...
Un matin, elle ne se leva pas.
Elle était toute blanche dans son lit et ne bougeait plus, terrassée par une syncope.
Les domestiques, en ne la voyant pas — elle si matineuse d’habitude — entrérent dans sa chambre et furent frappés de son état de faiblesse.
Ils appelérent le docteur Martinaud.
Celui-ci prescrivit un traitement, mais sans espoir.
I] déclara que Mme Laroque était perdue et n’en avait plus que pour quelques jours.
Henriette se réveilla sous les frictions et les sinapismes qu'il lui fit appliquer et le remercia en souriant avec tristesse. .
Elle ne se faisait pas d’illusions.
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Avant de mourir, elle voulut toutefois assurer l'avenir de Suzanne.
Elle écrivit quelques mots, d’une écriture bien tremblée déja, presque illisible, 4 un vieil oncle, frére de son pére, Adrien Bénardit, qui avait une forge pres de Monthermé, dans les Ardennes.
Suzanne allait étre privée de sa mére — et, selon toute prévision, Roger allant étre condamné — Henriette voulait confier l’enfant au maitre de forges, un brave et honnéte homme dont son pére l’avait entretenue souvent, mais qu'elle n’avait vu que deux fois en sa vie.
Puis, ayant écrit cette lettre, elle attendait |’arrivée du vieux prétre et se prépara a mourir, rassasiant ses yeux de la vue de sa fillette dont elle allait étre éternellement séparée et qui, avec cette maturité d’intelligence que donne le malheur, s’arrangeait pour ne point quitter la chambre de sa mére.
Suzanne la soignait, n’ayant pas voulu laisser ce soin a un autre. Elle la soignait avec un dévouement absolu, veillant sur son sommeil, afin qu'on ne le troublat pas, lui présentant a boire les potions prescrites, soulevant et soutenant la téte de la malade pendant qu'elle buvait, lui essuyant les lévres, arrangeant les oreillers, rebordant le lit.
Et la mére, préte 4 mourir, la remerciait d'un regard d’infinie reconnaissance, tout plein de regrets amers, de désespoirs sans reméde.
Et l'enfant, alors, grimpant sur le lit et la bouche prés de I’oreille d’Henriette, murmurait :
aa a
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Mme de Noirville avait révé la vengeance; et elle allait étre vengée plus complétement peutétre quelle n’aurait voulu.
Elle l’avait dit a Laroque : elle était d’une race extréme en tout.
Le mélange de sang ee et de sang arabe lui avait donné un caractére d’une grande vio-
lence, une ardente imagination, un appétit de.
plaisir que seul aurait pu régler, lorsqu’elle se maria, son amour pour son mari, mais auquel elle se trouva livrée sans force de résistance, puisqu elle n’aimait pas Lucien.
« Vengez-moi ! mais vengez-moi bien! » avaitelle crié 4 Luversan, lorsque le pacte eut été conelite <7
Quelques jours aprés, Luversan la retrouvait dans un bal, le dernier de la saison, donné dans les grands jardins de l’hétel Terrenoire, rue de Chanaleilles. I] était 4 peu prés une heure du matin. — Il y avait une heure et demie, environ, que Larouette était assassiné.
Luversan était trés pale, mais froid et correct; dans sa tenue irréprochable:
Quand, dans une allée obscure, il put s’approcher de Julia, il lui tendit silencieusement un paquet de billets de banque.
« Qu’est-ce donc ? fit-elle, surprise.
— Les cent mille francs que vous devez a Laroque. I] faut que demain matin, sans faute, Laroque les ait en sa possession.
— Je le croyais dans une situation trés génée ?
— Crest la vérité.
-— Alors, je le sauve. Est-ce lA ma vengeance ?
— Vous le perdez.
— Je ne comprends pas, dit-elle, mais vous le dites et je vous crois. Je ne puis refuser, puisque vous possédez mon secret et que vous me tenez par la. Du reste, vous haissez. Je hais aussi. Le méme intérét nous lie. »
Elle prit les liasses qu’il lui tendait, les cacha.
Luversan la salua, se montra dans le bal, et, de la soirée, ne lui adressa plus la parole.
Le lendemain, dés le matin, elle sortait sous le premier prétexte venu, montait dans un fiacre et se faisait conduire chez Laroque, boulevard Malesherbes. Roger venait justement d’arriver. On sait le reste.
Deux ou trois jours se passeérent.
Ce fut Noirville qui apprit, par des amis communs, l’arrestation de Roger et son envoi a Versailles, sous ]’inculpation de vol et d’assassinat.
« C’est une folie, s’écria-t-il. C’est méme plus que cela, c’est une bétise !... Roger voleur et assassin ! la bonne histoire. »
Et, sans perdre de temps, il se rendit au parquet, d’ou il fut renvoyé au commissaire aux deélégations judiciaires.
M. Liénard était dans son cabinet.
I] renseigna Lucien complétement.
L’avocat rentra chez lui inquiet et déconcerté —., inquiet de l’issue de l’affaire, déconcerté par tant de preuves réunies contre Laroque...
Mais sa foi en son ami, en son frére, restait inébranlable.
Roger voleur et assassin !...
Cette seule idée faisait bondir son coeur de honte et de coleére !...
Méme sans savoir, et malgré toutes les évidences, il aimait tant Roger qu'il eit tendu ses poignets a une hache pour répondre de son innocence. :
Julia ne savait rien encore.
I] lui dit tout en un flot de paroles rageuses, méprisantes pour la police qui s’était fourvoyée.
« Ces gens devraient étre prudents, disait-il. L’an dernier, ils ont eu un terrible exemple d’erreur judiciaire, dans cette condamnation a mort de Lauriot, dit le Boucher de Meudon, qui était innocent et faillit étre guillotiné. »
Mme de Noirville, bléme, écoutait sans mot dire.
A cette heure, elle comprenait.
L’assassin de Larouette, c’était Luversan.
Le voleur, c’était Luversan.
L’argent volé, dont Roger n’expliquait pas la source, c’étaient les cent mille francs qu'elle avait portés elle-méme boulevard Malesherbes !
Ah ! tout cela avait été combiné avec une infernale adresse.
Roger était perdu, si elle ne parlait pas. Elle avait voulu gotiter au fruit de la vengeance, elle allait étre terriblement vengée.
Elle ne fut point touchée du sublime dévouement de Laroque, préférant la honte et une con-
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damnation presque certaine plutét que de déshonorer Lucien, en révélant |’adultére de Julia.
Sa haine n’était pas apaisée.
Elle avait tant supplié, sans étre écoutée.
Elle voulait que toutes ses larmes fussent noyées dans les larmes de Roger.
Et une nuit, dans sa chambre, se réveillant, elle alla ouvrir le tiroir secret d’un petit meuble dont elle avait seule la clef, y prit une photographie, qu'elle regarda un instant les yeux brillants, a la lumiére d’une veilleuse qui brilait sur un guéridon dans un vase d’albatre.
Puis, tout a coup, avec un geste de demisauvage quelle était, elle saisit un couteau poignard, a manche d’or, qui lui servait de coupepapier et frappa la photographie au cceur.
C’était le portrait de Laroque.
Derriére, elle écrivit, comme pour préciser sa haine, comme pour mieux préciser ses souvenirs, peut-étre, lorsque plus tard, elle se rappellerait, elle écrivit la date de l’assassinat de Larouette :
28 juillet 1872.
Dessous, encore, elle écrivit la date de l’arrestation
30 juillet 1872.
se réservant d’inscrire bientét la date de la condamnation.
all
Toute sa vengeance — et pour elle c’était alors toute sa vie — tenait dans ces trois dates.
Quelques jours aprés l’arrestation, qui avait fait beaucoup de bruit dans Paris —, Laroque étant mélé au grand monde du cOmmerce et y ayant les meilleures relations —, Lucien de Noirville dit Aa sa femme :
« Je ne plaide plus. Ma santé chancelante et mon infirmité me le défendent. Je n’ai pas plaidé depuis la guerre, mais on m’entendra, du moins, encore une fois, avant que je prenne décidément ma retraite. »
Vaguement inquiéte, elle demanda :
« Et quel procés acceptez-vous donc de plaider ?
— Pardieu, tu ne devines pas ? Crois-tu que je vais laisser ce pauvre Roger aux prises avec le président des assises et le jury, sans avoir aupres de lui un ami qui le soutienne ? Je le défendrai et je l’arracherai de leurs mains, 4 moins que - Dieu ne m’en refuse la force. Et ce sera peut€tre la premiére fois qu’on aura vu un mutilé, qui ne peut plus marcher sans un aide, se faire transporter devant un tribunal pour y protester, par sa présence d’abord, et ensuite par tout ce qu'il peut avoir de chaleur et de talent, de l’innocence de son frére d’armes. »
Elle avait tressailli et elle se troublait, malgré sa puissance sur elle-méme.
Son mari défendant Roger !
Ah! elle n’avait pas songé a cela, par exemple !
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Lucien voulait arracher 4 la justice un homme !... :
Et cet homme avait été l’amant de sa femme !...
Eh bien, disait-il, poursuivant son idée, tu ne trouves pas que j'ai raison ? Est-ce que tu doutes de moi ? Eh! tu as tort va! Je prouverai que je n'ai pas cessé d’étre l’avocat qui faisait avant la guerre courir tout Paris.
C'est vrai, je suis faible.
Ces maudites blessures ont fait de moi un pauvre diable sans souffle, qui n’a pas l’air d’avoir quatre jours a vivre... mais le cceur est resté jeune... tu verras... j'aime Roger... 4 coup sar mieux que je n’aurais aimé un frére...
Tu ne sais pas, toi, Julia, comme il est loyal et bon, et brave, et gai... et combien il a d’abandon dans l’esprit... un esprit grave et réfléchi avec, souvent, des naivetés d’enfant... un homme, enfin, qu’on est fier de connaitre et de l’amitié duquel on s’honore...
« Et c’est lui qu’on accuse !
« Mais, je leur montrerai, moi, qu'il est innocent... Et ce ne sera pas difficile... je n’aurai pas besoin de longuement étudier son dossier pour cela... Je n’aurai qu’a laisser parler mon coeur.
Et je l’embrasserai devant le tribunal... devant le jury... devant tout le monde, pour montrer que je suis convaincu de son innocence, ainsi que nous nous sommes embrassés, croyant mourir, sur le sinistre plateau de la Garenne, a
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Sedan... ow j’ai laissé mes deux pauvres jambes... Tu verras... Tu verras la belle plaidoirie... Je veux que ceux qui seront la pleurent !... »
Elle se taisait, toute saisie par l’étrangeté dramatique de cette situation.
Le mari, ignorant l'adultere de sa femme, défendant l’amant !
Et c'est qu'il était capable de le sauver !...
Certes, oui, il ne se vantait pas quand il disait qu'il avait fait courir Paris...
On s‘était bousculé aux procés ot son nom avait été méle...
Il avait fait oublier, par sa virulente élo-
quence, ardente, colorée, enthousiaste — et toujours sare d’elle, alors qu'elle paraissait le plus abandonnée —, le tonnerre des grands _plai-
doyers de Lachaud, et la parole diserte, souple et claire de Jules Favre.
I] n’avait pas eu de rival.
I] avait régné, pendant quelques années, en maitre incontesté du barreau.
Depuis qu'il ne plaidait plus, le barreau avait perdu son éclat.
Non, elle n’en doutait pas !
Si quelqu’un avait assez de talent pour sauver Roger, ce ne pouvait étre que Noirville.
Le sauver ?
Alors, que devenait sa vengeance, 4a elle ?
Elle hocha la téte, disant :
« Lorsque vous connaitrez le dossier de l'affaire, peut-étre ne serez-vous plus aussi stir de vous-méme... »
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Il eut un sourire d’orgueil... l’orgueil de son amitié pour Roger.
« Il est innocent, te dis-je, en douterais- hint ? Certes, il y a des choses singuliéres dans son cas, des billets volés, retrouvés dans la caisse de ses ateliers de la rue Saint-Maur. Roger prétend que ces billets proviennent d’un remboursement, mais refuse de nommer le débiteur. I] est incapable de mentir. Le débiteur existe. I] y a la un mystére qu'il m’expliquera. Ce qu'il n’a pas voulu dire a la justice, il me le confiera 4 moi, il a_confiance dans mon amitié. Et un avocat est un confesseur. Quand je saurai son secret, je n’en serai que plus fort pour le défendre... Et son secret... il me le faut! »
Elle toussa, la gorge contractée.
Et, par un mouvement machinal, elle fit craquer ses doigts enlacés l’un dans l'autre. Ses levres étaient blanches.
Et méme le regard, un moment, parut mort...
I] ajouta en souriant —, et Julia faillit s’évanouir
« Cette obstination de Roger a ne rien dire me fait soupconner qu'il doit y avoir en tout cela une aventure de femme.
— Vous le voyez donc bien, dit-elle avec effort, il se cache de vous ! »
I] resta un instant pensif.
« C’est vrai. Si j'ai deviné juste, il s'est défie de moi. Cela me surprend, car, depuis longtemps, sa vie la plus intime m’était connue. »
Le jour méme, Lucien se rendit au parquet de
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Paris, et la prit toutes ses dispositions pour pouvoir pénétrer auprés de Laroque, a la prison de Versailles.
Deux jours apres, les employés de la gare Saint-Lazare voyaient, montant le grand escalier qui conduit a la salle des Pas-Perdus, un homme jeune encore, au visage distingué mais fatigué et trahissant de secrétes souffrances.
Cet homme avait deux jambes de bois, marchait avec peine en s'appuyant sur des béquilles et une jeune femme d’une admirable beauté, grande, souple, aux yeux noirs, marchait aupreés de lui, veillant sur lui, préte a le secourir, s’il venait a trébucher.
Ces deux voyageurs, qui attiraient ainsi tous les regards, étaient Lucien de Noirville, qui allait a la prison de Versailles, et sa femme, qui, pour étre prés du danger, et le conjurer plus facilement, fiévreuse et inquiete, n’avait pas voulu le laisser seul.
Mme de Noirville quitta son mari au moment -ou celui-ci entrait dans la prison.
Avec la voiture qu’ils avaient prise a la gare, elle fit des courses dans Versailles, oti elle avait des amies.
Elle était convenue d’un rendez-vous avec Lucien.
Roger Laroque, depuis le dernier interrogatoire que nous avons rapporté,, était dans une prostration complete. I] avait espéré jusqu’au dernier moment, car il se disait qu'on ne condamne plus des innocents, que la-police est trop
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perspicace et clairvoyante, la magistrature trop sérieuse et expérimentée pour que de pareilles erreurs puissent se produire encore.
« On découvrira l’assassin, se disait-il... on le découvrira un jour ou l'autre. »
Mais les jours s'‘étaient passés; chacun d’eux avait apporté contre Roger son contingent de preuves, et l’assassin restait inconnu.
Et, dans l’effroyable bouleversement de sa vie, sa derniére consolation — la derniére joie 4 laquelle il se rattachait — lui était enlevée : il ne pouvait méme plus compter sur l’affection de sa femme et de sa fille, puisque toutes deux semblaient l’accuser et le croyaient coupable.
Ce fut le dernier coup; sa raison chancela un moment sous le choc.
Toute la matinée du lendemain, il avait divagué, en proie au délire.
Puis, son tempérament, sa vigoureuse constitution avaient encore eu le dessus.
I] aurait bien voulu devenir fou, pour ne plus penser, et par conséquent pour ne plus souffrir, mais Dieu lui garda la raison, parce que, sans doute, il n’avait pas fini de souffrir encore.
I] était tout habillé, couché sur son lit étroit — large a peine pour lui — dans sa cellule, lorsqu'un gardien ouvrit sa porte.
Comme il ne bougeait pas et gardait les yeux fermés —, cependant, il ne dormait pas ! — le gardien le secoua avec rudesse en criant :
« Hé! Laroque! Levez-vous... Voici l’avocat M. de Noirville. »
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A ce nom, Roger se dressa brusquement.
Lucien entrait, et comme son émotion était trop forte pour sa faiblesse, il s‘appuya contre le mur de la cellule et ses béquilles, qu'il lacha, roulérent sur le plancher avec bruit. I tendit les bras a Roger. Des larmes montaient a ses yeux.
« Roger! dit-il.. Mon pauvre Roger! mon frereic
— Lucien ici!... quel bonheur !... mon ami, mon seul ami !... »
Le gardien s’‘était retiré, Noirville devant rester seul avec le prisonnier.
Les mains serrées, les yeux dans les yeux, ils se regardérent longuement.
Et tout a coup, Roger demande a son ami avec angoisse
« Au moins, toi, tu me crois innocent ? »
C’est sa premiére pensée, son premier mot.
« Parbleu! dit Lucien en riant... et j’espére bien le leur prouver a tous !... »
Et comme Roger, interdit, le regarde sans oser -comprendre
« T’imagines-tu, par hasard, que je vais laisser a un autre avocat le soin de te défendre ? Ce serait une injure a notre amitié. »
Roger recule, comme assommé, les mains sur le front... Il balbutie :
« Toi! Toi!... Tu veux me défendre !... Tu me défendras, toi ! .
— Eh bien, qu’y a-t-il la de si extraordinaire ? Ne suis-je pas avocat ? Et pas mauvais avocat, dit-on — et je m’en applaudis, aujourd’hui —-
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qu'est-ce que tu as, voyons ?... Tu n’as pas l'air d’accepter ma proposition avec beaucoup d’enthousiasme ?... Pourquoi ?... Qu’est-ce que je t’ai fait.? ix r
— Mais rien, Lucien, rien... c’est que...
— Nias-tu pas confiance en moi ?
— Oh! si... je n’espére pas qu’on puisse me sauver... mais, pourtant, si le miracle est possi-’ ble, ce n’est que par toi...
— A la bonne heure... je te retrouve...
— Non, non... répétait Roger, fou de douleur et d’horreur... Je ne veux pas... Tu m’entends ?... Je ne veux pas !... »
Et il murmurait la téte cachée par ses mains, dans sa détresse :
Il me défendrait ? Lui? Lui, l’honnéte homme, pur de toute tache ? Moi, qui l’ai déshonoré ?... Moi dont il aurait horreur, s’il savait !... Non, jamais ! jamais ! Dussé-je étre condamné a mort !... »
I] s’était reculé jusqu’a son lit, ow il était retombé.
Péniblement, chancelant, car il n’avait pas ramassé ses béquilles, Lucien alla jusqu’a lui et s‘assit a son coté.
« Veux-tu m’expliquer cet enfantillage ? dit-il avec un regard de reproche. Comment, tu refuses que moi, ton meilleur ami, ton frére d’armes — de l’affection duquel tu n’as pas le droit de douter —, je sois ton avocat dans cette affaire ?... Je comprends que la douleur t’égare... On a beau étre un honnéte homme et un homme fort, une
accusation comme celle qui pése sur toi est tellement inouie — et grave, je ne me le dissimule pas — quelle peut briser l’énergie la mieux trempée. Mais je suis la, te dis-je, et puisque je suis la, rien n’est perdu !... »
Et comme Roger gardait le ‘visage dans ses mains
« Voyons, Roger, dit Noirville avec cette bonté un peu brusque qu’on émploie vis-a-vis des enfants indociles, fais-moi donc le plaisir de me regarder en face. »
Laroque releva la téte, sous la pression des doigts de son ami.
Ses larmes coulaient, larmes de rage, de douleur, de honte, surtout !
Tu pleures ? fit Lucien attendri.
— Je pleure parce que ton dévouement me touche, Lucien.
— Laisse la mon dévouement et ne pensons qu’a toi. Nous n’en sommes plus, je suppose, a nous faire des compliments...
— Je ne puis accepter ton offre généreuse...
Merci, mon ami... Aussi longtemps que je vivrai,
— et qui sait si ce sera longtemps —, je ne |’oublierai pas.
— Comme tu me parles!... Est-ce qu'il doit
étre question de reconnaissance entre nous ?... Je te trouve changé a mon égard, Roger...
— Rien n'est changé 4 mon. affection, mon ami.
— Pourquoi ne veux-tu pas de moi, dés lors, comme ton avocat ?...
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— Je ne le peux... je ne le peux... disait le pauvre homme, se tordant les mains, et, pour la seconde fois, pensant au suicide.
— Tu me fais injure... et tu me causes beaucoup de chagrin...
— Pardon, frére, pardon !
— Mais enfin, la raison... la raison d’un pareil refus, car tu as des raisons...
— Qui, dit-il au hasard, parce qu'il fallait répondre.
— Au moins me les feras-tu connaitre ?
— A quoi bon ?
— Je t’en prie... au besoin je te l’ordonne... jen ai le droit... mais j’ai beau y réfléchir... je ne vois pas, vraiment, ce qu’elles peuvent etre...»
Roger se taisait, il cherchait une explication et ne trouvait rien.
« Roger, dit Lucien, si tu ne parles pas, je vais douter de ton amitié... »
Alors, le malheureux se décida, parce qu'il voyait déja je ne sais quel vague soupcon, quelle inquiétude sur le visage de Noirville.
« Connais-tu toutes les preuves qui pesent. sur _ moi ?
— La chambre de Paris m’a communiqué ton dossier. J’ai tout lu.
— Tu as dt voir que les preuves sont de la plus extréme gravité ?
— Qui. Je le reconnais.
— Ne te fais donc point d’illusions, Lucien. ay sais que l’on me condamnera. I] ne peut en étre
autrement. Dans ces conditions, et comme ma défense n’est pas possible, je ne veux pas que tu t'en charges, car tu échouerais. Je ne prendrai point d’avocat. On m’en constituera un d’office, voila tout.
— Crest la une de tes raisons ?
— Oui.
— En d’autres termes, tu sembles craindre pour ma réputation, étant données les difficultés presque insurmontables de la défense ?
— Justement.
— Rassure-toi, cela ne m’effraie pas. D’abord, cette raison est puérile, et n’en est pas une. Un avocat ne gagne pas toutes ses causes. Les plus délicates et les. plus embrouillées sont celles ot il brille le plus, quel qu’en doive étre le dénouement. Lachaud a plaidé pour Troppmann, mon cher ami, et si une affaire s’est jamais présentée dont le dénouement fit certain d’avance, c’est bien celle-la! Or, si je ne suis pas Lachaud, tu n’es pas Troppmann. Est-ce que tu n’as que de pareils arguments a m’opposer ?... En ce cas, parlons d’autre chose ! »
Roger secoua la téte... Des arguments, il n’en trouverait pas... Chacun d’eux se heurterait a l’amitié de Lucien, qui les repousserait. Que dire ? Une seule chose était claire et trés nette. Dans le trouble de son esprit : sa ferme résolution de ne pas étre défendu par Lucien! Mais comment le décourager ?
L’avocat avait pris dans une des siennes la main du prisonnier. I] lisait bien, dans cette
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ame, des combats intérieurs, mais il n’en devinait pas la cause.
Roger, tout a coup, lui paris a voix basse, trés vite
Tu ne comprends donc pas, Lucien ?... Je suis donc obligé de t’avouer...
— Quoi ?
— Mon crime!
— Quel crime ?
— L’assassinat de Larouette...
— Tu es fou. Qu’est-ce que tu veux me faire croire-la?.
— Cela est vrai, pourtant. C'est moi qui suis le coupable. J’avais restitué 4 cet homme plus de cent quarante mille francs. Ce remboursement, c’était ma ruine. Je l’ai tué, pour lui voler cet argent, pour échapper 4a la faillitte... Et je ne veux pas que tu me défendes, Lucien, parce que je ne veux pas étre sauvé, parce que je ne suis pas digne que tu prennes ma défense, et que je ne veux pas échapper au chatiment qui va m/atteindre... »
Et poursuivant son idée fixe — l’idée de I'adul-. tére a expier —, pendant que Lucien, étonné, ne trouvait rien 4 répondre, Roger répétait :
« Non, je ne mérite pas que tu essaies de me sauver... Je n’en suis pas digne ! Je n’en suis pas digne! »
Lucien semblait le fouiller jusqu’au fond de |’Ame.
Et Roger baissait la téte sous son regard, murmurant
« Mon Dieu, pourvu qu'il ne sache jamais !...
en
— Ainsi, tu l’avoues, fit le mutilé, c’est toi l’assassin ?
— Cest moi.
— Et tu as tué pour voler, comme le premier venu des repris de justice | ?
— Qui.
— Alors, c’est bien toi que ta femme et ta fille ont vu ? »
Roger se dressa, ne retenant pas une sourde exclamation...
Avouer cela, était-ce possible ?...
Non, mille fois non...
Vouer son nom, sa mémoire, a jamais, a l’exécration de ces deux créatures si aimées ?
Non, mille fois non !...
Elles le croyaient coupable, mais s'il protestait de son innocence jusqu’a l’échafaud ou jusqu’au bagne... elles finiraient par douter d’elles-mémes, _peut-étre...
I] se retourna vers Lucien...
I] allait lui dire : « Ne m’écoute point... je suis fou !... Oublie tout ce que tu viens d’entendre... Suis-je capable d’un pareil crime ? »
Mais ses lévres restérent closes ! Julia... Julia se dressait devant lui !... Laisser son mari le défendre... il trouvait cela plus horrible, en un sens, que ce crime d’assassinat qu’on lui reprochait !...
I] voulut boire cette honte, la boire jusqu’a la derniére goutte.
Et presque mourant, a force d'emotion et de douleur
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C’est bien moi qu’elles ont vu, dit-il...
— Alors, ces reproches, ces larmes, ces suppli- . cations, devant M. de Lignerolles ?...
— Comédie! Comédie! pour faire croire a mon innocence. »
Lucien resta longtemps silencieux. Tl n’avait oe laché la main de son ami.
« Et — dit-il enfin —, tu m’autorises, n’est-ce ae puisque tu reconnais ton crime, a en faire part a M. de Lignerolles, afin qu’au jour des assises, le jury se montre indulgent, en te tenant~ compte de tes aveux ?...
— Si je t’autorise ?... Si je t’autorise ?... » bégaya Roger, atterré..
Et tout a coup sans répondre, il roula sur son lit, sanglotant bruyamment.
Lucien le laissa pleurer, parce que ces larmes allaient le soulager.
_ Quand le prisonnier fut un peu calmé, doucement en souriant, et son visage reflétait une noble et sublime confiance, il dit :
Tu sais, Roger, que je ne te crois pas ? »
C’était la preuve d’une amitié si grande, d’une affection si vraie, que Roger en fut comme écrasé.
I] était. vaincu; il n’essaya plus de résister.
Seulement, son étrange obstination avait mis un premier soupcon dans l’esprit de Noirville, une inquiétude plut6t méme qu'un soupcon, comme la crainte irraisonnée et instinctive d’un malheur.
I] ne voulut méme pas y réfléchir tout de suite.
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Ce fut plus tard que cette scéne lui revint a la mémoire.
Et continuant de sourire :
« Maintenant, dit-il, que tu en as fini avec tes enfantillages, car un enfant ou une femme n’ett -point parlé autrement, je suppose que c’est une affaire entendue entre nous et que je puis te considérer comme mon client ?
— Cher, cher ami! dit Roger, suffoqué par les larmes.
— Et ne te décourage pas. Tu vas voir, si tu veux bien écouter mes conseils et répondre a mes questions, avec quelle facilité nous allons débrouiller la chose. »
Laroque fit un geste désespéré. I] n’avait plus confiance.
« Et d’abord, réponds-moi bien franchement, hein ?
— En doutes-tu ? m’as-tu jamais vu mentir ?
— Non, mais tu pourrais avoir quelques scrupules... Et, si tu en as, c’est que tu oublies que tu parles 4 un ami; et a un ami, on peut, on doit tout dire, méme ce qu’on ne dit pas au juge, méme ce qu’on ne dirait pas a un confesseur...
— Interroge ! dit Laroque d’une voix sourde, car ces mots de Lucien lui faisaient prévoir de nouvelles tortures.
— Tout ce que tu as raconté tant en premier lieu a M. Lacroix, qu’ensuite 4 M. Liénard et enfin a M. de Lignerolles, est l’exacte vérité, n’est-ce pas ? Tu.n’as rien omis, rien ajouté ?
— Rien. Je te le jure.
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— Ta simple parole me suffit. Ainsi donc — fit Lucien en consultant quelques notes qu'il avait prises sur les piéces du dossier —, le soir du jour ou tu as remboursé Larouette, tu as vagué au hasard dans Paris, la téte en feu, parce que tu te voyais ruiné, parce que tu voyais ta faillite prochaine et inévitable. A Ville-d’Avray, méme fiévre, méme accés de désespoir, méme course vagabonde dans le bois ot tu tombes et déchires tes vétements. Tout cela est possible et, connaissant ton caractére, pour moi ne fait aucun doute.
— Tout cela est vrai.
— Bien. Passons a autre chose. On t’accuse, mieux que cela, on prouve que tu as été vu par ta femime et ta fille.
— C’est impossible, c’est faux, c’est odieux.
— D’accord; mais enfin, comment expliques-tu cela ?
— Ma femme n’a rien avoué.
— Soit, par affection; mais elle a vu, certainement. Qui ?
— Que sais-je ?
— C'est ce qu'il faut chercher. M. Lacroix, et deux agents tres fins, Tristot et Pivolot, ont reconstitué la scéne du meurtre. Ils se sont assurés que du balcon de la villa on pouvait voir admirablement ce qui se passait chez Larouette.
— Alors elles ont été abusées par une ressemblance.
— Connais-tu quelqu’un qui te ressemble ?
' — Personne.
— Nous nous informerons. Parlons du Cercle
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maintenant. As-tu des doutes sur quelqu’un de ceux qui ont joué contre toi ?
— Non. Du reste, M. Liénard s’est informé avec prudence, tu dois le savoir, et n’a rien pu apprendre.
— J’arrive donc tout de suite a la preuve principale relevée contre toi : la découverte, dans la caisse, des billets volés a Larouette. I] y a la un fait matériel indiscutable. Que ta femme ait cru te voir, ou ne t’ait point vu, cela est, sans contredit, trés intéressant pour l’instruction, mais ce qui t’accable, bien plus que ne pourrait t’accabler le témoignage méme de ta femme si elle avait parlé, ce sont ces maudits billets. Voyons, prends ton courage a deux mains... D’ot viennent-ils ?
— Eh! le sais-je ?
_— Entendons-nous. II est possible que tu ne saches pas de qui ton débiteur les avait recus. Ce
mystérieux débiteur, que tu caches a l’enquéte,
n'est peut-étre pas l’assassin. Donc, rien a craindre pour lui, si tu le nommes. Mais il est nécessaire que, coupable ou non, nous le connaissions, parce qu'il y a la une fili¢re — comme on dit en langage de police —, une piste, si tu aimes mieux —, et, en suivant cette piste, en remontant cette filiére, il faudrait étre maladroit si nous n’arrivions pas a la vérité.
— IJ est inutile de chercher de ce cété, Lucien. Ce serait t égarer.
— Qu’en sais-tu ?
— J’en suis sir.
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— Oh! oh! eh bien, pour me faire partager ta certitude, éclaire-moi. De qui tenais-tu ces billets ? »
Laroque ne répondit pas. Le supplice recommengait pour lui !
L’avocat se mit 4a rire.
« Je compte bien, dit-il, que tu ne vas pas faire le mystérieux avec moi, comme tu l’as fait avec tes juges et je te prie, avant tout, de voir en moi un ami, plutd6t qu'un homme chargé de te défendre. J’ai besoin de former ma conviction et il faut tout me dire.
— N’insiste pas, Lucien, dit Roger tremblant.
-— Comment, tu refuses ?
— Je refuse.
— Voila qui est singulier, par exemple ! murmura Noirville.
— Je t’avais prévenu, mon ami, mieux vaut ne pas me défendre !
— Mais si, je te défendrai, morbleu! malgré toi, si tu m’y contrains |...
— Je t’en prie, Lucien, je ne puis rien dire...
— Pourquoi ?
— L’honneur me le défend.
— Tu me fais beaucoup de peine, Roger, beaucoup. Ton manque de confiance me surprend péniblement. Tu me connais assez — outre que ma profession me commande la plus absolue discrétion — pour étre str que le secret que tu me confieras me sera sacré, comme 4 toi. L’>honneur te défend de parler, a ce que tu prétends... Mais il y a un autre honneur qui te défend de te taire,
ee
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c’est celui de ta femme et de ta fille auxquelles ta condamnation léguerait une honte éternelle —, l’opprobre d’une flétrissure ineffagable. Ces deux honneurs sont en balance. Auquel des deux obéiras-tu ? »
Roger baissait la téte.
Lucien garda un moment le silence —, ses yeux ne quittaient pas son ami.
Il se mit a rire —, pourtant il était un peu nerveux.
« Je parie que je devine ! » dit-il.
Roger tressaillit...
Ah! s’il avait pu se douter, le pauvre garcon !
« Et si je devine, me diras-tu que j’ai rencon- tré juste ?
— Lucien, ta gaieté me fait mal.
— Fais-moi partager ton secret, et je pleurerai avec toi, s’il le faut. »
Chacune de ces paroles pénétrait en Laroque avec la sensation froide d’un coup de poignard en plein corps.
- Lucien aurait voulu le torturer, lui faire endurer mille agonies, qu’il ne.s’y fat pas pris autrement,
I] était obligé de se taire !
Noirville continuait :
« Hier, je parlais de toi a Julia, et je lui disais que ton entétement me faisait croire qu'il y a dans ta vie quelque secret de femme. »
Tout le sang de Laroque reflua vers son cceur.
Ce fut si violent, si brutal, qu’il étouffa, renversé sur le lit, la gorge trop serrée.
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Lucien eut peur.
I] brisa le col de la chemise pour que le prisonnier respirat plus librement.
« J’avais deviné juste ! » murmura-t-il.
Et quand Laroque fut remis, Lucien, toujours riant
« Une fredaine, hein ? avoue donc, enfant, avoue donc!
— Laisse-moi, Lucien, tu me fais souffrir, ami..
— C'est pour ton bien, comme disent les médecins aux malades. Alors, nous disons qu'il © s’agit d’une fredaine ?... Une fredaine qui tourne au tragique! Eh! eh! comme tu cachais ton jeu !... Je ne te savais pas si coureur !... Une passion... alors ?... ou simplement un. caprice ?... S’agit-il d’une grande dame ou d’une cocotte ?... Une actrice peut-étre... Parle donc... aide-moi a trouver, puisque la moitié de la besogne est faite !...
— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Roger, en proie a la plus inexprimable angoisse, n’aurez-vous pas pitié de moi et auriez-vous le droit de me condamner, si je recourais au suicide ?
— Une femme mariée, sans doute > interrogeait Lucien, pareil, en cette scéne, a un chirurgien qui arracherait lambeau par lambeau la chair pour arriver jusqu’a l’4me. Une femme mariée ? Non, ce n'est pas possible... Ne m’as-tu pas dit cent fois — et ne l’ai-je pas vu, aussi — que tu adorais ta femme et ta fille ?... Et cependant...
un moment d’oubli, de faiblesse !... Enfin, si‘c’est
en
vrai, ce n’est pas la mort d’un homme '!...
Voyons, confie-moi son nom !... J’irai la trouver en secret — personne ne se doutera de rien, je le jure — je la déciderai 4 venir avec moi chez le procureur de la République... Tout se passera pour le mieux... Hein ? qu’en dis-tu ?
— Tu te trompes, ami, il ne s’agit pas d’une femme !
— De qui, donc ? »
Roger ne répondit pas.
Alors Lucien
« Puisque tu ne veux pas me renseigner, permets que je continue mes suppositions, lesquelles — jusqu’a preuve du contraire — me semblent se rapprocher d’assez prés de la vérité...
— Par grace, Lucien !
— Point de grace, ami. Je disais qu'il est possible que ce soit une femme mariée... Je .ne te cache pas que j’eusse préféré une aventure dans le demi-monde... L’adultére, vois-tu, Roger, améne toujours avec lui — quelle que soit la passion qui lui serve d’excuse — tout un cortége de hontes et d’hypocrisies pénibles pour la loyauté d’un homme... La passion aveugle; mais, quand elle a disparu, on se retrouve tout autre, avec moins d’estime de soi-méme... Une femme mariée, disions-nous ?... Il y a le mari !... Voila pourquoi tu me disais que l’honneur te défend de parler !
— Assez, Lucien, dit Roger d’un ton ferme. De deux choses l’une : ou tes suppositions sont vraies et ce que tu diras ne peut que renouveler ma peine et aviver mes regrets; ou elles sont
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fausses et alors blessantes pour moi. N’en parlons plus, mon ami, veux-tu ? »
Ce fut au tour de Lucien de se taire.
Un vague soupcon avait pénétré dans son esprit, avec une douleur aigué.
Cela dura une seconde, pas méme.
Le trouble de Roger, sa persistance 4 ne rien dire aux juges, au mépris des dangers qu'il courait, sacrifiant sa vie a son secret, c’était bien étrange.
Quelle grave raison le poussait donc a un pareil dévouement ?
L’honneur d’une femme ?...
Mais, en avouant la vérité a Lucien, il n’ett point touché a l’honneur de cette femme...
Et, au fond du cceur, quelque chose lui disait, a Lucien :
« C'est a toi surtout qu’il a voulu celer la vérite ds '>
L’avocat avait beau se défendre contre ce soupcon, son amitié était impuissante a |’écarter.
I] revoyait sa femme libre et coquette.
I] revoyait Roger, troublé devant lui, pale et tremblant, ayant vraiment l’aspect d’un coupable
Pourquoi ces deux étres lui apparaissaient-ils ainsi rapprochés ?
Ah ! qu'il souffrit en cette seconde !
Mais il était fort et son amitié pour Roger était grande !
Cette lutte si courte, et si cruelle pourtant, ne
se traduisit que par un mot, proféré par le pauvre homme presque avec honte :
-« Tu étais donc lié avec le mari ?... Il y a donc une trahison 4a ]’amitié ?... Et tu crains pour la femme, que le mari ne se venge ? » ;
Roger comprit-il le soupgon de Noirville ?
Les deux hommes se regardérent... droit dans les yeux... .
Et les yeux de Roger se mouillérent de larmes...
Et il mentit — ou plutdt non, ce fut la vérité —, car lorsqu’il avait aimé Julia, connaissait-il Lucien ? Etait-il son ami ? Y avait-il eu trahison a l’amitié ? Non !...
Et c’est pourquoi, ayant deviné le vague doute qui, de son aile noire, venait d’effleurer l’Ame de son frére, de l'homme qu'il aimait entre tous, ‘pour la paix et l’honneur duquel il laissait pla-
ner sur lui une accusation capitale, c’est pourquoi il dit :
« Oh! Lucien... oh! mon ami ! qu’as-tu pensé ieee. :
Et sa gorge se serra, sa voix fut étouffée. I] ne put en dire plus.
Lucien l’entoura de ses bras et le serra contre lui... Dans cette étreinte, il faisait passer toute son amitié.
« Vois, dit-il, ce que ton silence peut causer de mal, non seulement a toi-méme, mais encore aux autres... Pardon, ami... Une derniére fois, laissemoi te supplier, au nom de ta femme et de ta fille... Si tu ne dis pas d’ou proviennent les bil-
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lets, tu es perdu... entends-tu bien ?... Perdu !... que deviendront Henriette et Suzanne ?... Si jétais riche, je te dirais : J’en prendrai soin. Mais je suis pauvre !... Et quel lugubre héritage vas-tu leur léguer, mon pauvre ami! Car, ne te fais pas d’illusions !... Si tu ne parles pas, tu seras condamné... Que veux-tu que je dise pour te défendre, moi ?... On jurerait que tu prends plai- ‘Sir 4 m’en enlever les moyens !...
— Aussi, c'est ume triste besogne, et voila pourquoi je ne voulais pas de toi pour défenseur.
— Tu avais tort. Tu es innocent... Je crois en ton innocence... Je te défendrai et, s'il se peut, je sauverai ta téte... — Car, malheureux, il s’agit de fas tete:).:,
— Je le sais bien !
— Coupable, je te défendrais encore, car je ne pourrais oublier ce qui s’est passé entre nous et l’affection qui nous a fait vivre de la méme wie t...
— Comme tu es bon!
— Pas si bon que tu crois, Roger, car je te garde rancune, et je n’aurai de césse que je n’aie pénétré le mystére que tu me caches. »
Roger secoua la téte.
« Tu crois que c’est impossible ? dit Lucien. Bast ! qui sait ? »
I] se leva, tendit les deux mains au prisonnier.
« Adieu, ami. Je reviendrai te voir avant la cour d’assises. Reste sur tes gardes et attends-toi a d’autres assauts de ma part. Puisque c’est mal-
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gré toi quil faut qu'on te sauve, eh bien, je te. sauverai malgré toi! »
Roger alla ramasser les. béquilles et les tendit a son ami.
‘Lucien sortit et Laroque, penché, I’oreille contre la porte de sa cellule, que le gardien venait de refermer, écouta longtemps le bruit sourd des
jambes de bois sur les dalles de la prison. Le ' bruit alla s’affaiblissant, puis s‘évanouit tout a fait.
Alors, sans plus de forces — accoté contre le mur —, la téte tombée sur la poitrine et les bras ballants, Laroque murmura :
_«‘C’est trop souffrir !... La souffrance dépasse la faute !... »
Et ainsi, dans cette posture, il réva longtemps, repassant Sa vie, triste a mourir...
LE lendemain, Lucien reprenait le train a la gare. Saint-Lazare, mais cette fois, il n’alla point jusqu’a Versailles; il s'arréta a Ville-d’Avray et se fit conduire a la villa Montalais.
I] voulait voir Henriette, s’entretenir avec elle, espérant que la jeune femme lui donnerait quel-
_ ques renseignements précieux.
La petite maison, lorsqu’il y entra, était silencieuse.
La grille était ouverte, il put pénétrer sans sonner.
I] frappa a la porte d’entrée; mais, comme personne ne répondit, il la poussa; celle-la, non plus, n’était pas fermée.
Dans le corridor, personne.
I] monta Il’escalier, péniblement.
I] était 4 peu prés au milieu, quand il entendit des pas au-dessus de lui.
Quelqu’un venait 4 sa rencontre...
C’était un domestique, le cocher...
« Ah! monsieur de Noirville, dit le cocher, qui
a get
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connaissait l’avocat pour l’avoir vu souvent avec son maitre, quel malheur ! arrivez vite !...
— Qu’y a-t-il donc ?
— Madame est a l’agonie !
— Grand Dieu!... Ah! c’est effroyable !... Pauvre Roger !... »
Et, aidé par le cocher, il monta les derniéres marches, se pressant.
La porte du salon était toute grande ouverte, ainsi que la porte de la chambre a coucher d’Henriette, qui donnait sur ce salon.
Le cocher alla s’agenouiller dans un coin, prés de la cuisiniére.
M. de Noirville s’avanga vers la chambre mortuaire.
Il y avait la le docteur Martinaud qui, penché sur le lit, semblait épier le dernier souffle de la pauvre femme.
Il y avait aussi un vieillard a la figure trés brune, entiérement rasée, sauf le collier de barbe, et qui priait, les yeux tres rouges.
C’était l’oncle Bénardit, appelé par Henriette.
I] était arrivé la veille, Mme Laroque lui avait remis Suzanne et, comme si elle n’avait attendu que cela pour mourir, elle avait perdu connaissance presque aussit6t; son agonie durait depuis la veille.
Il y avait, enfin, Suzanne, qu’on n’avait pu arracher du lit de sa mére et dont le désespoir muet était effrayant.
Mme Laroque n’était pas morte encore, mais déja ses yeux fixes étaient vitreux; ses bras
étaient sur les draps et, de temps A autre, on voyait remuer les doigts, faiblement, trés faiblement.
Tout a coup, elle parut se ranimer.
Son regard reprit un peu de vie.
_La crise supréme approchait.
Elle ouvrit les yeux trés grands et les promena -sur ceux qui l’entouraient, sur le docteur, sur Bénardit, sur Lucien.
Elle les reconnut tous, car elle leur sourit, un pauvre sourire qui fit grimacer sa figure amaigrie.
Puis elle n’eut plus d’attention que pour sa fille.
Son bras lentement se souleva jusqu’aux blonds cheveux de l'enfant et resta la, une seconde.
« Ma fille, murmura-t-elle, ma Suzanne adorée... pardonne-lui... pardonne-lui !... »
Sa derniére pensée avait été pour Laroque.
_. Et sa derniére caresse fut pour Suzanne, car la main glacée de la moribonde glissa des cheveux de Suzanne jusqu’a sa joue, retomba inerte sur |’épaule ou elle resta une seconde, puis sur le lit.
Elle était morte.
« C’est fini... dit le docteur Martinaud. Voila une fillette orpheline !... »
Suzanne avait compris et collait ses lévres sur Ja joue de sa mére.
On voulut l’enlever, l’arracher a ce terrible spectacle...
Mais cela fut impossible.
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Le docteur Martinaud frongait le sourcil :
« C’est trop pour un cerveau si fréle, dit-il a~ Noirville et 4 Bénardit, j’ai peur que cette enfant ne devienne folle !... »
Ce fut seulement a la fin de la journée, lorsque morte de fatigue, épuisée de sanglots, elle tomba endormie auprés du cadavre de sa mére, qu’on put enlever Suzanne de ce lit funébre.
La mission de Lucien était manqueée. I] s’était proposé d’interroger Henriette. I] était trop tard.
Avant de partir, il eut une courte conversation avec Bénardit :
« Vous étes l’avocat de Roger, monsieur ? fit le maitre de forges.
— Son avocat et son ami.
— Que pensez-vous de cette triste affaire ?
— Est-ce l’avocat que vous interrogez, ou lami ?
— Les deux.
— Comme ami, je suis sur de l’innocence de Roger. Je n’en ai pas douté un seul instant et n’en douterai jamais.
— Et comme avocat ?
— Je suis convaincu qu’il n’échappera pas a une condamnation.
— Vous verrez Roger sans doute bientét ?
— Demain. Ne faut-il pas que je lui apprenne cette triste nouvelle ?
— Dites-lui que, quelle que soit sa condamnation, Suzanne aura en moi un peére... dans ma femme... une mére... et nous l’aimerons d’autant plus que nous n’avons point d’enfant.
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— Je le lui dirai, monsieur, soyez-en certain. Mais allez-vous donc quitter Ville-d’Avray aprés l’enterrement ?
— Non, cela me serait impdssible. I] faut quelqu’un pour s’occuper des ateliers de la rue Saint-Maur. J’attendrai ici l’issue de 1’affaire... d’autant plus... d’autant plus que, s'il est condamné, Laroque sera heureux de revoir sa fille au moins une fois... Et je me reprocherais toute ma vie de lui avoir enlevé ce bonheur... Je reste donc... Vous me trouverez soit ici, soit a Paris, rue Saint-Maur. $
— Vous étes un brave et honnéte homme, monsieur Bénardit.
— Et vous aussi, monsieur de Noirville, puisque vous croyez a l’innocence de mon neveu. »
Les deux hommes se serrérent la main.
Lucien reprit le train de Paris. Le lendemain il était a la prison de Versailles et se faisait conduire auprés. de Roger.
« Ami, dit-il, prépare-toi a supporter un nouveau malheur !..
— Ma fille est morte ! dit le pauvre gargon, avec un cri effrayant.
— Non pas ta fille, mais ta femme ! »
Laroque, comme fauché, s’écroula sur les genoux...
Longtemps il ne dit rien.
Méme il ne pleurait pas.
Tout a coup, il dit faiblement :
-« Tant mieux, Lucien, tant mieux qu'elle soit morte... Elle me croyait coupable !... Quelle
s is alee est vrai qu “il y ait une autre vie aprés la ae. mort, Henriette, a cette heure, sait es je suis in- - nocent!... »
. Et il répéta, hochant la téte :
_-_ « Tant mieux, Lucien, oui, tant mieux... »
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LUCIEN revit plusieurs fois Roger avant le jour ou ce dernier devait comparaitre en cour d’assises.
I] aurait voulu avoir raison de cette obstination étrange et deviner le secret qu'il cachait...
Mais Roger resta intraitable, malgré les supplications de Lucien, ses protestations d’amitié, les assurances qu'il lui donnait, par serment, que personne autre que lui ne connaitrait ce secret.
Enfin, Noirville cessa toute insistance, un peu humilié et attristé par ce qu'il appelait le manque de confiance de Laroque.
Mais sa foi dans son ami n’en était pas diminuée, et c’était toujours avec la méme conviction qu'il le proclamait innocent.
Le jour des assises arriva.
Lucien ne s ‘était pas trompé quand il avait prévu que tout Paris se transporterait ce jour-la a Versailles, pour l’entendre plaider.
Les journaux, qui suivaient avec passion tou-
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tes les phases de cette affaire, avaient raconté l’amitié qui liait l’accusé 4 son avocat.
Des reporters étaient venus chez Noirville, et celui-ci, qui tenait a intéresser le public a son client et méme a exciter, s'il était possible, en sa faveur, un mouvement de l’opinion, leur avait dit sur Roger ce qu'il savait.
Comme la police avait donné quelques détails sur les parties les plus émouvantes de l’enquéte, les journaux avaient exactement renseigné le public et l’on savait que Roger — ce qui était la principale charge contre lui — n’avait pu expliquer la découverte des billets de banque; on savait aussi qu'il prétendait les avoir regus d’un tiers et qu'il s’était obstinément refusé a livrer le nom de la personne inconnue.
Sur ce theme, bien des histoires avaient été brodées, dont quelques-unes se rapprochaient de la vérité. a
Le plus large champ étant laissé aux imaginations, toutes sortes de suppositions avaient été faites — et, dans les suppositions méme les plus invraisemblables, la femme —, une femme — toujours jouait son role.
On attendait donc les débats avec la plus vive curiosité et cette curiosité, tout concourait a la surexciter : le nom de Laroque et son honorabilité jusque-la incontestée; le mystére encore complet de certains points de l’instruction; le grand talent de Lucien de Noirville, son affection pour Laroque, leur conduite 4 tous deux pendant la guerre, la mutilation de l’avocat qui |’obligerait
\ ~~ ' . Ps Bee ROGER-LA-HONTE | 261 a se faire transporter a la salle des assises et a plaider assis; la mort de Mme Laroque, qui rendait cette affaire plus douloureuse encore et plus dramatique; les efforts des juges pour contraindre Suzanne a parler, comme ils avaient voulu faire parler la mére, rien n’y manquait.
La salle fut donc prise d’assaut par tous ie porteurs de billets.
Lucien était arrivé le matin a Versailles, a la premiére heure, et avait tenu a serrer la main de Roger. :
« Ainsi, dit-il, c'est bien entendu ? Tu ne veux rien m’avouer ?
— Je ne le peux, ami !
— A tout a l'heure donc. Je ferai l'impossible. Bon courage ! »
Lucien avait déja fait quelques pas pour se retirer. I] revint.
« Je dois te dire que tu reverras tout a l'heure ta fille.
— Ah! » fit le malheureux, avec un mouve-
ment de joie.
Mais ce mouvement, un mot de Lucien le réprima aussitét.
« Tu la reverras, mais, hélas ! devant le tribunal et le jury. Le président, usant de son pouvoir discrétionnaire, l’a mandée a Versailles. I] veut
_linterroger devant toi, devant nous.
— On la tuera, mon Dieu, on !a tuera !
— Je te le répéte, courage, ami! Je serai pres
de toi... »
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_ Lorsque les débats commencerent, la curiosité et la sympathie de tous les spectateurs se porterent aussitot sur Lucien de Noirville.
L’avocat était entré lentement, soutenu par un de ses confréres.
‘La toque et la robe noires faisaient paraitre encore plus pale la paleur distinguée de son visage amaigri, un peu long et souffreteux; ses yeux rayonnaient d’intelligence. I] gagna son banc, posa prés de lui ses béquilles et, se retournant, promena sur le public son calme et limpide regard d’honnéte homme.
A toutes les figures de connaissance, il faisait un petit signe de téte.
Mais il ne souriait pas.
Il était triste.
Lorsque Roger Laroque fut introduit, Lucien lui tendit vivement les deux mains, se servit de ce point d’appui pour se mettre debout, et, devant tout le monde, embrassa l’accusé sur les deux joues.
Les murmures des conversations avaient cessé.
Cet acte si simple d’amitié fraternelle, ainsi accompli bravement comme une protestation, était allé droit au coeur de tous.
I] avait bien dit a Julia :
« Si je n'ai pas d'autres moyens de le défendre, je l’embrasserai en jurant qu'il est innocent! »
Apres l’acte d’accusation, les témoins furent entendus.
Roger Laroque vit défiler devant le jury, les
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uns pour étre entendus réguliérement, les autres a titre de renseignements, les personnages qui ont joué un role dans ce récit.
Aucun n’avait contre lui d’animosité; tous, au contraire, au fur et a mesure qu’ils comparaissaient, lui adressaient un regard de pitié et d’intérét.
Lui, tranquille, presque indifférent, écouta les dépositions —, et, 4 chaque regard de commisé-. ration qui tombait sur lui, répondait par un sourire.
Mais il perdit soudain ce calme affecté, quand le président ordonna d’introduire « Suzanne La-
_roque, fille de l’inculpé ».
Il se dressa, comme détendu par un ressort, encore grandi pour ainsi dire; il porta les deux poings sur ses tempes, et tout le monde vit qu'un tremblement horrible le secouait des pieds a la téte... puis il se courba, comme sous le fardeau trop lourd de son malheur, et se rassit sur son banc, la téte basse.
Aux mots du président : « Introduisez Suzanne Laroque », des exclamations sourdes avaient répondu.
Cela semblait effroyable de vouloir obliger la fille —, une enfant ! — a accuser son pére!... C’était le droit du président, mais quel triste droit !
Une sorte de remous, produit par une émotion violente, agita la salle.
Il y eut 1a un frisson d’anxiété, d’épouvante et d’horreur.
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Une voix dit — une voix de femme —, de mére, sans doute :
Non, non, on ne devrait pas... Cela ne devrait pas étre !... »
Le président fronga le sourcil et redressa le buste dans son fauteuil.
C’était un homme sec, a la figure glabre, aux yeux froids, au nez un peu long; un tas de petites rides plissaient les coins de ses lévres fines, presque invisibles, pareilles 4 une coupure.
Une autre voix dit, une voix d’homme, irritée, pendant que les murmures s’accentuaient :
« Il est possible que Laroque ait commis un crime, mais c’est un crime aussi que commet la loi en obligeant sa fille a l’accuser.
— Je vais faire évacuer la salle », dit le président.
Les murmures s’apaisérent. On chuchota encore, puis le silence se fit, brusque, complet, presque solennel...
Suzanne était introduite...
Quand elle vit son pére, elle s’arréta, interdite, et il fallut, pour la faire avancer, qu’on l’encourageat, qu'on la portat presque.
Dans l’auditoire, bien des femmes avaient le coeur serré.
Roger avait tendu les mains, machinalement, vers la petite, mais on ne lui avait pas permis de l’embrasser.
Le président interrogea Suzanne! :
heute
1. La plupart des demandes et des réponses qui vont suivre ont été
prises textuellement par l’auteur.
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« Mon enfant, reconnais-tu cet homme qui est la ? Tu le reconnais, c’est ton pére ? »_
Suzanne fit un signe de téte affrmatif.
« L’aimes-tu, ton pére ?
— Qui.
— Ta mére, ou est-elle ?:
— Morte.
— Qui l’a fait mourir ?
— Je ne sais pas.
— Tu as vu, par le balcon os votre maison, un homme pénétrer chez Larouette, et le tuer, au moment ou il comptait son argent ? »
L’enfant se tut.
« Quels vétements portait cet homme ? Comment était-il habillé ?
— Je ne sais pas.
— Tu as reconnu ton pére puisque tu as crié : « Papa! Papa! »
— Non.
— Tu mens, puisque Victoire, la femme de chambre a entendu. »
Suzanne se taisant, le président la rassure :
« Tues une petite fille bien sage, bien gentille, je le sais, et on ne te fera pas de mal, tu com-— prends ? Tu as vu un homme dans la chambre de Larouette. Comment était-il habillé ? Ressemblait-il 4 ton pére ?
— Je ne sais pas.
— Le connaissais-tu ? Etait-ce ton pére ?
— Je ne sais pas.
— Mais ta mére elle-méme l’a reconnu... ta pauvre mére qui est morte ?
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« Tu as entendu ta mére dire quelque chose ?
Tu l’aimais bien, ta maman ?
— Oh! oui.
— Rappelle-toi donc, mon enfant, l‘homme que tu as vu, tu l’as reconnu ?
— Je n’ai vu personne. »
Alors le président s’adresse a l’accusé.
« Le silence de cette petite fille vous accuse.
— Hélas! monsieur, je l’ai suppliée de parler... Elle ne m’a pas écouté.
— C'est que ce quelle aurait 4 dire est plus terrible, sans doute, que tout ce que laisse pré- — ‘voir son silence obstiné.
— Monsieur le président, veuillez lui demander qui lui a dit de parler comme elle fait ? »
A linterrogatoire du président, l’enfant répond sans hésitation et trés énergiquement :
« Personne !
— Demandez-lui, dit Roger, si ce n'est pas sa mere.
— Est-ce que ta mére ne t’a pas dit quelque chose ? Que t’a-t-elle dit ?
— Rien!
— Ce nest pas ta mére qui t’a dit de parler comme tu le fais ?
— Non, monsieur, elle ne m’a rien dit.
— Si tu mens, c’est bien vilain, surtout quand tu parles de ton pére... Est-ce ton papa que tu as — vu dans la chambre du crime ? »
Silence de |’enfant.
« Il faut répondre, chére petite, dire oui ou dire non. »
5 a ee eee ee ll lf” | ROGER-LA-HONTE. 267
Nouveau silence.
« Elle ne désobéira pas a sa mére, fit Laroque, a sa mére morte surtout. »
La scéne était €mouvante. On sentait flotter, au-dessus de la petite fille, quelque chose de supérieur et de grand.
Tout le monde comprenait qu’elle avait vu son pére, mais qu'elle ne le livrerait pas.
Le Droit (journal des tribunaux) rapporte que
« l'enfant, le menton appuyé sur sa main qui re- _
posait sur le bureau de la cour, avait l’air réfléchi et soucieux, l’ceil baissé, et son visage et sa voix marquaient une gravité, un sérieux qui n’étaient pas de son Age et qui paraissaient lui avoir été imprimés par le saisissant spectacle du drame... »
Le président prit l'enfant par la main, la conduisit prés du banc des jurés et, a cette place, renouvela les questions auxquelles Suzanne avait déja répondu, ou plutdt auxquelles elle avait refusé de répondre.
L’émotion de l’auditoire était au comble.
La plupart des jurés étaient pales et beaucoup détournaient les yeux.
« Laroque, dit le président, voulez-vous interroger votre fille vous-méme.
— Non. Je ne la questionnerai pas. Qu’on la fasse parler comme on voudra. Qurelle se taise ou qu'elle parle, moi je ne lui demanderai rien. ;
— Vous ne voulez pas lui adresser de questions ?... Regarde bien ton pére, mon enfant...
ert
C’est lui qui a tué votre voisin Larouette ?
-— Je ne sais pas.
— Tu ne mens pas ?
— Non.
— On t’a bien parlé du Bon Dieu, et tu sais qu'il te punirait si tu étais menteuse ?...
— Oui.
— Tu nas pas peur d’aller en enfer pour avoir menti ?
— Non! »
Ici se produisit un incident caractéristique.
Suzanne se prit a pleurer, et le président lui ayant demandé pourquoi elle pleurait, l'enfant répondit
« Parce que je vois petit pere ! »
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Un juré, ne pouvant maitriser son émotion, ©
laissa échapper ces mots :
« Je crois, monsieur le président, que nous en savons assez! »
Lucien de Noirville, en qualité d’avocat, demanda 4 ce que la cour lui donnat acte des paroles qui venaient d’étre prononcées.
Invité a s’expliquer sur la portée de sa pensée, le juré répondit « que c’était le sentiment pénible causé par la déposition de l'enfant qui avait provoqué son interruption, mais qu'il n’avait pas
entendu formuler son opinion sur le fond de
laffaire ».
Trois autres jurés, qui avaient adhéré par leur attitude aux paroles prononcées par leur colleégue, firent la méme déclaration.
C’était le cri de la chair, le cri de l’humanité
ee
révoltée par un aussi terrible et navrant spectacle.
On fit sortir Suzanne.
L’interrogatoire de Laroque, qui commenca aussitot, n’offrit rien de particulier.
Roger protesta de son innocence.
Il eut a répondre aux mémes questions de détail que lui avaient adressées déja M. de Lignerolles, aussi bien que M. Liénard et le commissaire de police de Versailles.
I] répondit d’un ton ferme, avec simplicité.
Mais il était fatigué —, fatigué horriblement —, et il souhaitait la fin de ces douloureux débats, quel que dit étre le dénouement.
Lorsque Lucien de Noirville prit la parole pour le défendre il se produisit une vive curiosité.
La cause de Laroque paraissait si bien perdue d’avance, qu’on se demandait quelle corde allait faire vibrer l’avocat pour arriver 4 émouvoir les jurés.
Noirville commenga sa plaidoirie d’une voix basse, d’abord, mais qui s‘éleva peu 4 peu, chaude, passionnée, vibrante, au fur et 4 mesure qu'il parla.
Il ne voulut pas ergoter sur les minuties de l’enquéte; il montra seulement — 4 grands traits — ce quétait, ce qu’avait été son client; il fit l'histoire de sa vie si honorable, toute de famille et de travail; il représenta Laroque désespéré de ce remboursement qui le prenait pour ainsi dire a la gorge, a la veille d’une échéance considéra-
ble; perdant la téte et songeant au suicide. II le
suivit minute par minute, dans ces courses vagabondes dans Paris et dans le bois de Villed’Avray, par lesquelles Roger essayait de se fatiguer l’esprit, pour ne plus penser, pour ne plus se souvenir.
Il prouva que Roger était si loin de croire a
une pareille accusation, que, lorsqu'il apprend le nom de la victime, il va raconter a M. Lacroix que le meurtre n’a dt avoir que le vol pour mobile, car Larouette avait touché a sa caisse, le jour méme, une somme trés considérable.
Il démontra, encore, que si Roger avait été l’assassin, son premier acte ett été de cacher le produit de son crime, l’argent volé.
Et, au lieu de cela, il arrive 4 son bureau, plus gai le matin qu'il ne l’a été depuis longtemps, parce qu'il entrevoit la possibilité d’échapper a la faillite et a la ruine.
I] arrive 4 son bureau et jette a son caissier cent billets de mille francs.
S'il avait été l’assasin, n’edt-il pas pensé que ces billets sortaient de chez lui et pouvaient y avoir laissé des traces ?... Certes, oui. La plus simple prudence lui eit commandé de n’agir qu’avec précaution, d’attendre, de guetter une occasion d’échanger ses billets.
Mais, puisqu’il était innocent, il n’avait pas besoin de précautions.
I] parla de ces billets et du nayete eens personnage que l’accusé ne voulait pas nommer.
Il se représenta, lui, l’avocat, comme ayant
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presque pénétré ce mystére; il dit qu'il y avait la une question d’honneur, et qu'il est certains points d’honneur si délicats qu’un homme — digne vraiment de ce nom — aimera mieux leur sacrifier fortune, liberté, que d’y forfaire.
A ces mots voilés — puisqu’il ne savait rien et se doutait seulement —, il laissa entendre qu'il s‘agissait peut-étre d’une femme et que, diat-il y perdre la vie, un homme d’honneur ne sacrifie pas une femme.
Et il représenta aussi cette femme, faible et craintive, assistant peut-tre aux débats, n’osant se livrer, 4 cause du monde, a cause de sa famille, 4 cause de ses enfants, cruellement tiraillée par deux devoirs contraires, celui qui lui commandait de se taire, celui qui lui commandait de parler...
Arrivé 1a de sa plaidoirie,-la voix ae Lucien faiblit un peu.
I] plaidait depuis une heure. II était fatigué.
Il pria le président de lui donner quelques moments de repos.
L’audience fut suspendue.
Dans l’auditoire, les opinions étaient trés partagées, et méme on pouvait dire, dés cet instant, que Laroque avait pour lui toutes les femmes, a ]’imagination desquelles Lucien s’était adressé.
En effet, sachant trop bien que ce serait au-
_tant de paroles inutiles que de vouloir combat-
tre, par des arguments, les preuves qui existaient contre Laroque, l’avocat s’était attaqué au
coeur des jurés, les remuant de sa phrase ardente, et faisant passer dans leur 4me sa propre conviction.
Tout d’abord, il avait plaidé assis, mais, géné par cette attitude qui le rendait 4 peu prés invisible pour tous et qui empéchait ses gestes, il se laissa emporter par sa propre éloquence, tout a coup on le vit qui se dressait, sans chanceler, plus grand qu'on l’avait connu autrefois, transfiguré.
Bien qu'on ne l’eat pas entendu depuis deux années, il n’avait rien perdu de son talent, ni de son action sur le public.
Il le sentit bien, dés les premiers mots, et cela lui donna de l’assurance. :
I] s’était mis tout prés de Roger et, de temps en temps, quand il retragait les qualités intimes du malheureux, sa droiture, son affection pour sa femme et sa fille, sa main s’étendait vers l’accusé, allait chercher sa main et la serrait.
Ce fut vraiment un spectacle unique que cette défense —, un drame dans un autre drame.
Pendant la suspension d'audience, Lucien n’avait pas quitté Roger; celui-ci le remerciait avec effusion
« Comme tu es bon, cher ami |...
— Bast! C’est mon métier! disait Lucien en riant.
— Ne te calomnie pas. Tu parles avec ton coeur. I] y a la des accents auxquels je ne puis me tromper.
— Puisque je plaide pour toi, le puis-je autre- .
ment qu’avec toute mon ame ?
— Va, je crains bien que ton grand talent ne me sauve pas la téte.
— La téte ? Es-tu fou ?... Je m’y connais. Ca va trés bien. A l’heure qu'il est, ta téte est sauvée... mais ce n'est pas fini, c’est ta liberté qu'il me faut. »
Laroque ne répondit pas et se contenta de soupirer.
« Homme de peu de foi... », dit Lucien riant
toujours —, sur de lui.
Une demi-heure se passa. L’audience fut reprise.
Le sort de Roger allait se décider.
Lucien avait réservé pour la seconde partie de sa plaidoirie les interrogatoires subis par Suzanne et par sa mére.
Il voulait achever d’attendrir les jurés avec histoire de ce douloureux calvaire, de ces tortures sans nom.
I] voulait montrer cette jeune femme et cette fillette, a coup stir abusées par une ressemblance, n’osant point trahir Laroque et ne répondant pas aux juges dans la crainte de |’accabler d’une preuve de plus.
Il voulait montrer surtout Laroque, fort de son innocence, les suppliant de parler et se heurtant a une invincible obstination.
C’était surtout sur ces effets qu'il comptait.
Il parlait depuis cinq minutes et l’auditoire l’écoutait dans un religieux silence, lorsqu’un garcon du palais, entrouvrant doucement la porte, fit passer une lettre a l’huissier de service.
L’huissier prit la lettre et ee la suscription.
Elle portait seulement ces mots :
« Monsieur Lucien de Noirville, en cour d’assises. »
L’huissier attendit que la période de l’avocat fut terminée, afin de ne point |’interrompre, puis, s'approchant, lui tendit la lettre.
Tout en parlant, Noirville regarda |’écriture...
I] ne la connaissait pas.
Tout en parlant encore, il déchira l’enveloppe qu'il froissa et laissa tomber 4a ses pieds.
- Tout en parlant toujours, il déplia la lettre, mais n’y jeta pas sur-le-champ un coup d’eeil.
Quelques secondes se passérent...
Lucien s’arréta, but une gorgée d’eau, sourit a Laroque d’un air qui voulait dire : « Courage ! Ke Je ne me suis pas trompé... Tout marche a souhait ! » puis il lut...
D’abord il ne comprit pas bien...
Les phrases et les lettres dansérent devant ses yeux troubles...
I] releva la téte — étrangement pale — le nez aminci —, les lévres rentrées et devenues presque invisibles —, puis il lut encore...
Et Laroque, qui le regardait, fut épouvanté du changement qui se faisait dans ce visage...
Une douleur horrible creusait les traits...
Et il lisait toujours, toujours, comme si ce qu il voyait la était écrit en langue étrangére et qu'il lui edt fallu le temps de traduire.
Et pourtant la lettre était courte...
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Elle disait seulement :
« Vous prenez la défense de Roger Laroque, « comme s'il n’était pas l’amant de votre femme « —, et vous faisiez, il n’y a qu’un instant, de « gaieté de coeur, allusion a une aventure galante « qui se serait terminée par le remboursement « d’un prét de cent mille francs. Cela est véridi- « que, monsieur. Retournez chez vous et interro- « gez la-dessus votre femme, ou plutét, ce qui « est plus simple, retournez-vous et interrogez « Laroque! »
Cette lettre est de-Luversan, qui assiste aux débats...
Luversan craint que Lucien ne sauve Laroque.
I] tremble que sa vengeance ne lui échappe.
D’un coup, comme si les ténébres de son ame s’étaient subitement illuminées, Lucien revoit les hésitations de Laroque, non seulement devant les juges, mais surtout a la prison de Versailles, quand lui-méme I|’interrogeait.
Il revoit l’émotion profonde du_prisonnier lorsqu’en l’abordant, il lui a annoncé a brilepourpoint son intention de le défendre en cour d’assises.
Et son refus, son refus obstiné d’avoir Lucien pour défenseur, est-ce que cela n’éclaircissait pas bien des choses ?
Quelles étranges raisons Roger n’avait-il pas ‘invoquées, pour expliquer son refus ?
La peur d’un échec pour Lucien ?
Raison enfantine, qui ne pouvait venir qu’a une imagination aux abois !
Puis, cet aveu de culpabilité, auquel Lucien n’a pas cru ?
Et cette syncope brusque, cet étouffement, cette menace d’apoplexie, lorsque moitié riant, moitié sérieux, Noirville avait fait allusion 4 une aventure de femme ?.. - lorsqu’ il avait parlé du mari dé cette femme 2, i
Il comprenait maintenant chacun de ces détails.
Cette femme, c’était la sienne !
Et il avait traité l’aventure de fredaine ! de caprice! en souriant d’un sourire bon garcon, comme sourient les hommes qui entendent une histoire croustillante.
Pour un peu, vraiment, il ett plaisanté ce mari.
Et le mari, 6 honte, c’était lui-méme !...
En tout autre temps, il n’efit point cru a cette lettre anonyme.
Mais ne venait-elle pas, juste 4 point, donner un corps a l’affreux soupcon qui était né en lui quelques jours auparavant !
Ce soupcon, il avait fait tous ses Siar: pour n’y plus penser, et il le croyait mort !
Au contraire, il sommeillait —, et il avait grandi !
L’épouvante de Roger devant Lucien, en prison, avait parlé plus clairement qu’un aveu méme...
Quand le poison est entré dans le corps, c’en est fait de la vie... quand le doute est entré dans l’ame, c’en est fait de la tranquillité et du bonheur.
Julia, la maitresse de Roger !...
La maitresse de son ami, de son frére d’armes, de l’homme qu'il aimait le plus au monde... Infamie !...
De homme, accusé d’un crime, qu’il défendait en ce moment, contre tous, devant le tribunal, et a l’innocence duquel il était peut-étre le seul a croire !... Dérision !
De l’homme pour le salut duquel il épuisait les forces de sa santé chancelante, car il sentait du feu dans sa poitrine, depuis la premiére heure de sa plaidoirie, du feu qui lui rongeait le corps, comme si l’obus qui l’avait frappé a Sedan, le blessant aux jambes et prés du coeur, avait laissé en lui de sa flamme...
Tout a l’heure encore, il se disait que, dit-il mourir dans un supréme effort, il mourrait en sauvant Roger...
Roger, l’amant de sa femme !
Parbleu ! La chose en valait la peine !
Arracher a la guillotine ou au bagne un homme qui vous a pris votre bonheur, qui a trahi l’amitié la plus sainte, qui vous a déshonoré, ce n’est pas vulgaire !...
Ou cela est d’un saint, ou cela est d’un profond philosophe !
Lucien n’était ni l’un ni l'autre.
Il était homme, et il souffrait, vraiment; les
plus cruelles souffrances morales que puisse endurer un homme ! :
Il est certains drames du cceur a la peinture desquels |’écrivain doit reconnaitre son impuissance : les termes lui manquent, les expressions lui semblent faibles et restent froides, sous sa plume.
Ce qui se passait en Lucien était un de ces drames-la.
A la lecture de ces lignes funestes, il s’était abattu sur son banc, si lourdement, que |’on crut qu'il s’était fait mal.
Les gendarmes s’empresseérent auprés de lui.
Mais il les éloigna d’un geste.
« Ce n'est rien, dit-il, ce n’est rien! »
Et son regard alla chercher le regard de’ Laroque inquiet.
« Infame ! murmurérent ses lévres, sans qu'il parlat, infame !... »
Laroque sentit sa vie s’en aller. Ses yeux s‘agrandirent d’horreur.
« Que dis-tu ?
— Je dis, fit Lucien A voix basse, en se penchant sur lui, je dis que tu es cent fois plus infame que les assassins les plus vils et les plus misérables.
— Lucien |...
— Je dis que tu es digne du mépris entre les plus misérables !
« Je dis que tu as été l’amant de Julia !...
— Lucien !
— Ose donc nier et me regarder en face ! »
_ Roger ett préféré affronter toutes’ les morts plutét que ce regard d’un homme outragé.
I] se cacha la téte entre les mains.
Il avouait la faute.
Tout cela, raconté si longuement, avait tenu en trois minutes.
Depuis trois minutes Lucien se taisait.
Mais tel était le charme de sa parole que personne ne songeait a s’étonner lorsqu’il venait a garder le silence. On écoutait encore.
On le savait malade; on savait que c’était par un prodige d’énergie qu'il était venu aux débats, par un dévouement absolu qu'il s’était chargé de cette cause. a8
On attendait.
Il fallait bien parler, plaider encore cependant.
Se taire plus longtemps, c’était exciter la curiosité, la surprise.
Mais parler, plaider, était-ce possible ?
Que dira-t-il maintenant ? I] n’aura plus la _ force de se tenir debout.
I] sent la mort entrer dans ses veines.
I] sent quelque chose au dedans de lui qui se déchire vers le cceur, et il place tres vite son mouchoir devant ses levres.
Quand il le retire, son mouchoir est plein de sang.
Il le cache. On ne l’a pas remarqué.
Et tout le monde le regarde.
Et le silence régne toujours, parce qu’on attend.
Il ne se souvient plus de rien. Une seule chose .
reste en son esprit : l’adultére de sa femme —, la trahison de son ami !...
~ Que va-t-il faire ?
Le défendre encore, cet homme !
Le défendre !...
Il n'y a qu'un instant, il croyait a son innocence !... Maintenant il ne sait plus s'il y croit !...
Pourquoi y croyait-il, tout a l'heure ?
Parce qu'il connaissait Roger, qu'il le savait honnéte et loyal...
Ou donc? a présent, son honneur et sa loyauté ?
Un traitre a l’amitié ne peut-il devenir un assassin ?
Est-ce qu'un des deux crimes n’est pas plus grand que l'autre, le crime moral ?
Le défendre !
Mais il a bien plutdt envie de l’accuser, de crier au président, au tribunal, aux jurés, dont il sent peser sur lui les regards attentifs et interro- ' gateurs .
« Vous voyez cet homme ?... J’'avais foi en lui, malgré vos preuves, malgré lui-méme... Je n’ai pas douté un instant de son innocence... Eh bien, tout est changé... Je vous le livre... Je l’accuse moi-méme... d’un crime pour lequel la loi est trop indulgente... puisque souvent il brise deux vies : l’adultére... Je vous le livre et je retire tout ce que j'ai dit, ce que vous avez.entendu. Ces paroles emportées par lesquelles j’ai essayé de vous émouvoir, ces gestes ou je mettais mon Ame, ces arguments que je tirais du meilleur de mon
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coeur, tout cela n’était que de la rhétorique phraseuse et pompeuse. Rien de cela n’était vrai! Je n'y croyais pas ! Je n’y croyais pas ! »
Et cherchant les yeux de Laroque, i] murmura de nouveau : « L’infame ! oh! |’infame ! »
« Maitre de Noirville, dit le président — surpris de ce silence qui se prolongeait —, veuillez continuer, nous vous écoutons. »
I] fallait continuer ! L’abominable situation !
Et Lucien, par un effort supréme, se retrouva debout.
Comme il a conservé, dans sa main, la fatale lettre qui vient de lui ouvrir les yeux, il la froisse et la met dans la poche de sa robe.
I] ne veut pas que personne, autre que lui, en prenne connaissance.
Au moins, que son déshonneur reste un secret !
I] est debout, et il cherche a reprendre un peu d’assurance.
Pour cela, il lui suffit de jeter un regard devant lui, d’abord —, autour de lui, ensuite.
Devant lui, c’est la justice de son pays — représentée par des hommes qu'il connait pour la plupart —, dont il connait peut-étre aussi les défauts, les ridicules ou les vices —, mais qui, en ce moment, ont une majesté singuli¢re, car ce ne sont plus des hommes; ils n’ont plus ni vices, ni ridicules, ils représentent un principe, une chose sacrée, divine : la Justice !... Le président, dans sa robe rouge, lui semble une statue du Droit, de quelque chose qui est au-dessus de tout, comme
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une sorte de dieu moderne et qui est la Loi!
I] frissonne...
Ce n’est plus a des hommes qu ‘dl s’adresse.
Ceux qui sont la — les jurés — ont un pouvoir sans limite que n’a plus chez nous ni prince, ni roi : pouvoir de vie ou de mort.
Ils peuvent faire vivre ou faire mourir.
_ Voila ce qu’il voit devant lui...
Derriére lui, c’est la curiosité banale. I] ne s’en préoccupe pas. Mais prés, tout pres, entre ces deux gendarmes a figure- impassible, un ae attend qu'on décide de sa vie.
Tout le monde est réuni la pour juger cet homme.
Et lui, Lucien, est la pour le défendre.
C’est son devoir, puisqu’il s’est offert pour cela !
Roger n’a qu'une espérance. Elle est en Lucien.
Si cette espérance lui échappe, il est perdu.
Le devoir parle plus haut, chez Lucien, que toutes ses douleurs, que sa rage, que sa honte...
« Messieurs de la cour, reprend-il, messieurs les jurés... »
_ Sa voix a bien changé. Elle est rauque, presque indistincte. On s’étonne. On chuchote. On se regarde.
« Reposez-vous encore quelques minutes! »
dit le président.
L’avocat fait un signe pour dire qu’il.n’a pas besoin de repos.
I] se raidit contre la fatigue, contre la douleur, contre la mort.
Car il sent qu’il s’en va, qu'il n’y résistera pas, et que c'est la mort pour lui, bient6t la mort, bientdét la délivrance.
Et le devoir, qui parle haut, crie 4 Lucien :
« Tu ne t’es pas trompé. Cet homme a beau étre coupable vis-a-vis de tous et avoir apporté le déshonneur dans ta maison, le désespoir dans ta vie, ce n’est pas pour ce crime qu'il comparait. C'est pour avoir assassiné Larouette. Et de ce
crime, tu sais bien qu'il est innocent. Feras-tu -
peser ta rancune dans la balance ?... et le laisseras-tu condamner parce qu'il a été |’amant de ta femme ?... Tu l’as cru innocent. Tu le crois encore. I] l’est. I] faut donc le défendre. Broie ton coeur avec tes paroles et meurs de ton héroisme, s'il faut que tu meures; mais donne ainsi un grand exemple; meurs fier de toi, l’4me en paix, parce que tu seras sans reproches !.:. »
Il plaidera donc, mais il est atteint mortellement et ce sont les derniers souffles de sa vie qui vont s’écouler avec ses derniéres paroles.
Il parle.
On se penche pour l’écouter. On ne l’entend presque plus. On avance la téte. On retient sa respiration.
Si prés qu'il soit de la cour, la moitié de ses phrases n’arrive pas jusqu’au président ni jusqu’aux jurés.
Le président lui dit :
« Veuillez élever un peu la voix, si cela vous est possible, sans fatigue. »
I] essaie et ne peut.
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Et il parle, il parle quand méme.
I] veut sauver cet homme, parce que c’est son devoir, comme il voulait le sauver tout a l'heure, par amitié !
Et il trouve dans son propre désespoir et ses intimes angoisses, il trouve des accents attendris, des phrases emportées, des déchirements qui vont a l’4me et forcent les pleurs.
Mais voila que soudain —, alors quiil parle, achevant son étrange plaidoirie, la nourrissant pour ainsi dire de sa propre chair et de ce qui lui reste de sang, la faisant palpiter au prix de sa _vie —, voila qu'une pensée qui ne lui était pas venue se dresse comme un sanglant fantéme, le serre a la gorge, l’étouffe, étrangle sa voix.
Cette pensée lui montre Julia, la maitresse de Roger.
Mais Roger n’a pas voulu révéler le nom du débiteur de qui il tient les billets volés ?
Ce débiteur, c’est donc, ainsi que Lucien l’a deviné, une femme ?
Cette femme, c'est donc la sienne ?
Cet argent, un prét de l’amant a la maitresse ?
Mais pareille somme — pour rembourser —, Julia ne la possédait pas !
Qui la lui avait donnée ?
Un autre amant, peut-étre ?
Et celui-la, n’était-ce pas l’assassin ?
Ah! dans quel abime d’ignominies tombait son regard !
Julia, la complice de l’assassin, Julia, sa femme ! qu'il avait aimée !...
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Qu’avait-il fait pour mériter tant de hontes !....
Lui, le mutilé, l’honnéte homme, simple, grand et bon!
Mais cela, c’était plus qu'il n’en pouvait supporter.
Le dernier ressort de sa vie se brisait...
Par un prodige de courage et de sublime dévouement, il voulut parler encore...
Mais la mémoire lui échappait.
I] s'affaissa, soudain, en fermant les yeux, bégaya quelques mots entrecoupés, owt l’on crut comprendre
« De l’indulgence.. de l’indulgence... Laroque est innocent... »
Roger voulut se précipiter 4 son secours.
Les gendarmes le clouérent a son banc.
On emporta Noirville évanoui dans la salle des témoins.
Un médecin — le docteur Martinaud, qui se trouvait la — fut appelé en toute hate et lui donna les premiers soins.
Mais le pauvre homme ne revint pas 4 la vie.
Quelques minutes aprés, le bruit se répandait qu'il était mort de la rupture d’un anévrisme.
Le bruit était vrai.
On le dit 4 Laroque qui étouffa ses sanglots dans ses doigts.
Il y avait dans la salle une émotion poignante.
L’avocat était mort pour avoir défendu son ami.
L’amitié l’avait tué.
Laroque ne s’y méprenait pas !
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I] avait lu la lettre qu’un huissier apportait a Noirville. ;
I] avait vu Noirville horriblement pale.
I] l’avait vu, se retournant vers lui, les yeux pleins de dégodt et de mépris et il avait bien compris le mouvement de ses lévres : « Infame !... Infame... »
Lucien lui avait tout dit. I] savait tout !
Et une a une, pour ainsi dire, il put compter les hésitations de l’avocat, au fur et 4 mesure que son silence trahissait ses luttes intérieures.
Dans ces situations tragiques, l’esprit acquiert une acuité, une perception extraordinaires...
Roger avait lu dans l’ame de Lucien... de Lucien mort par sa faute et le maudissant...
Déja, il était cause de deux morts, celle d’Henriette, celle de son ami.
Alors, il releve la téte quand le président lui demande s’il n’a rien a ajouter a sa défense.
Et d’une voix forte, sans trembler :
« Je suis coupable, dit-il. J’ai tué et j’ai volé. Condamnez-moi! »
C’est un coup de théatre dans ]’auditoire. Un long murmure ne s‘apaise qu’ave¢ peine.
Le président adresse quelques questions a Laroque et veut revenir sur les détails de l’enquéte, mais il n’obtient de l’accusé qu’une méme, toujours aussi ferme et invariable réponse :
« Je suis coupable. Condamnez-moi ! »
I] veut étre condamné le malheureux. I] a besoin de souffrir encore. I] voudrait expier la mort d’Henriette, la mort de Lucien.
Le jury s’est retiré dans la chambre des délibérations. .
La délibération est longue.
Lucien a parlé a ces coeurs d’hommes et l’aveu tardif de Laroque n’a pas influé beaucoup sur leur opinion.
Ils ont deviné la-dessous je ne sais quel mystere — que déja leur avait fait pressentir la plaidoirie —, mais ils hésitent, ils sont dans le vague, et, comme ils ont a se prononcer sur des faits précis, ce qui revient a leur mémoire et forme leur supréme opinion, ce sont les preuves relevées par l’enquéte : les billets retrouvés, |’absence d’explications fournies par |l’accusé sur l’emploi de son temps, alors que s’accomplissait le meurtre, la déposition de Victoire, l’étrange attitude de la mére et de la fille.
La cour rentre dans la salle d'audience.
Le chef du jury se léve :
« Sur mon ame et conscience, oui, l’accusé est coupable.
« I] y a des circonstances atténuantes. »
Laroque, qu’on a introduit, entend sa condamnation.
Si Lucien avait vécu, peut-étre lui edt-il sauvé la liberté !
Mais il est mort, laissant sa tache inachevée.
Du moins, il lui sauve la téte, l’arrache a la
- guillotine.
Laroque est condamné aux travaux forcés a _perpétuite...
__ La foule s’écoule en silence.
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L'oncLE Adrien Bénardit avait une fonderie de fer, a La-Val-Dieu, prés de Monthermé, dans les Ardennes montagneuses.
C’est la qu’il avait emmené Suzanne.
A peine arrivée a La-Val-Dieu, a peine confiée aux soins et a la tendresse de Mme Bénardit, qui reporta sur elle l’affection qu'elle avait eue jadis pour une fille morte en bas age, Suzanne Laroque tomba malade.
Les terribles émotions de l’enquéte et de la cour d’assises qui, tout le temps qu’elles avaient duré, l’avaient tenue fiévreuse et haletante, mais debout encore, la foudroyaient maintenant qu’elles avaient cessé.
Une fiévre cérébrale intense s’empara d’elle et mit ses jours en danger.
Deux jeunes médecins, l’un de Donchery, 1’autre de Sedan, les docteurs Moreaux et Lapierre, vinrent la soigner tous les jours, et si la petite fille devait étre sauvée, ce ne pouvait étre que par leurs soins intelligents et par leur dévoue-
ment.
Pendant quinze jours on désespéra de sa vie.
Elle était si fréle, si mignonne et si délicate que la maladie la terrassait; elle restait parfois de longues heures plongée dans des syncopes presque pareilles 4 la mort méme; et souvent, quand elle s’en réveillait, c’était pour entrer en une sorte de folie furieuse oti elle se débattait, malgré les efforts de Mme Bénardit, avec une vigueur d’homme, efforts qui la laissaient bientdt toute pantelante et la poitrine déchirée par de rauques sifflements.
Dans le délire de cette fiévre, elle bredouillait parfois, trés vite et d’une facon inintelligible, des phrases qu’on ne pouvait comprendre, mais ot revenaient sans cesse les noms de son pére et de sa mére et aussi, avec des gestes d’horreur, ceux de Larouette, de Lacroix, de M. de Lignerolles, mélés a sa vie des derniers jours.
Puis, dans ses réves de malade, surgissaient, sans doute, des scénes moins navrantes, des spectacles plus doux, car deux ou trois fois, on Yentendit qui chante.t :
En passant devant les prés,
Les moissonneurs chantaient
Et dans leur chant disaient :
« Oh! quel bonheur ! »
Et moi, je croyais qu’ils disaient :
« Oh! quel voleur! »
Et, moi, je m’enfuyais...
Enfin, elle se rétablit pourtant. La fiévre la quitta.
= or _
Elle se leva.
Un mois de convalescence, au gai soleil de septembre, dans ces montagnes boisées d’arbres au feuillage d’or, au pied desquelles, le long de la Meuse capricieuse et courante, serpentaient les vignes vierges a la rouge parure — un mois de convalescence la guérit enti¢rement.
L’oncle Bénardit n’avait pu cacher aux docteurs Moreaux et Lapierre les causes qui avaient amené cette maladie.
« Peut-étre la pauvre enfant ne se souviendrat-elle plus de ce drame, dit le docteur Moreaux. Cela s’est vu.
— Ce serait un bonheur pour elle », fit Lapierre.
Ce qu'ils avaient prévu arriva, en effet.
Complétement remise, Suzanne parut avoir oublié.
Un peu inquiéte dans les premiers temps, parce qu'il y avait un vide dans sa vie —, comme une solution de continuité —, elle sembla chercher dans son esprit ce qui s était passé avant.
Mme Bénardit, qui surveillait avec une sollicitude maternelle le réveil de cette intelligence, guida ses recherches en lui disant que son pere et sa meére étaient partis pour un _lointain voyage, qu’elle serait longtemps sans les revoir, et pourtant qu’ils reviendraient.
Suzanne écouta attentivement et avec un singulier regard.
Elle ne répondit rien, n’eut pas une remarque ni une question.
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Et peu a peu, au fur et 4 mesure que la santé refleurissait son visage, elle redevenait plus gaie, plus souriante.
Bénardit et sa femme étaient tranquilles maintenant sur elle.
« Elle a oublié ! » se disaient-ils.
Peuttre n’auraient-ils pas été aussi rassurés s’‘ils avaient pu surprendre la fillette dans ses moments d’abandon, alors que son visage refleétait une gravité précoce et que son front était chargé de soucis.
L’hiver vint, toujours trés rude dans les Ardennes, puis passa et fit place aux floraisons printaniéres: : puis l’hiver revint encore; il y avait un an et demi que Roger Laroque était au bagne.
La neige était tombée depuis plusieurs jours et -
les gelées l’avaient durcie : elle couvrait les arbres, les montagnes, les maisons; les forges de La-Val-Dieu et la, fonderie de Bénardit, toujours noires et comme enveloppées de suie, avaient lair, depuis quelque temps, d’étre mortes, car la neige assourdissait le bruit jadis retentissant des marteaux-pilons sur le fer brut ou le minerai sortant flamboyant des fourneaux. Les sabots des ouvriers ne claquaient plus sur la terre et les roulements des charrettes s’étouffaient dans _ Y’ouate blanche, épaisse qui tapissait les rues et le chemin de halage.
Mais les travaux nen souffraient point.
Au-dessus des hautes cheminées de briques, de lourds panaches de fumée noire s’élancaient
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dans lair et faisaient des masses de nuages obscurs sous le ciel bleu, au-dessus des toits d’ardoise.
La nuit était venue, plus calme que le jour, et la clarté de la lune semblait blanchir encore la blancheur de la neige.
Les cheminées des forges envoyaient des myriades d’étincelles qui crépitaient en |’air comme des fusées d’artifice, et parfois méme les flammes rouges montaient jusqu’en haut et semblaient essayer de s’échapper et de prendre leur vol vers les étoiles.
Comme il faisait trés froid, les maisons étaient fermées, sur toute la longueur de la rue de La- Val-Dieu; des lumiéres jaunies brillaient derriére les rideaux des fenétres.
La nuit, le froid rigoureux et la neige enseve-
_lissaient La-Val-Dieu sous une sorte de torpeur.
Il pouvait étre dix heures du soir.
Depuis longtemps, la rue était déserte.
Personne dans La-Val-Dieu, mais seulement autour des forges, d’ou sortaient, de temps a autre, des ouvriers noircis par la fumée, ruisselants de sueur et qui passaient, nus jusqu’a la ceinture, d’une chaleur suffocante a un extréme froid.
Et, quand les portes de la fonderie s’ouvraient ainsi, sur la nuit, sur la neige, on aurait pu voir, pendant une seconde, des intérieurs embrasés, comme une fournaise ardente, presque un incendie, au milieu duquel couraient des ombres deémoniaques jouant avec les flammes.
Vers dix heures et demie, un homme apparut
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tout prés du chemin de fer, jete sur la Meuse en-
‘tre les deux tunnels.
Le train de Givet venait de le déposer a la gare de Monthermé, quelques secondes auparavant, et l’on entendait méme encore le roulement sourd des wagons qui, au sortir de la gare, s’engouffraient sous la montagne, dans la direction de Charleville.
Cet homme descendit lentement le chemin de halage, tout couvert d’une neige presque immaculée, le long de la riviére dont les bords étaient pris par la gelée.
I] était de trés haute taille, ce qui se voyait facilement, bien qu'il marchat les épaules courbées, comme s'il avait porte un trop lourd fardeau.
Un chapeau de feutre mou, déformé, couvrait son front, et les bords rabattus semblaient vouloir cacher le visage.
I] avait un foulard autour du cou.
Une redingote, qui paraissait rapée, trop étroite pour sa robuste carrure, l’abritait mal contre la rigueur de la nuit.
I] n’avait point de manteau.
Son pantalon était efhloché sur ses gros brodequins.
I] s‘appuyait sur un baton coupé dans quelque bois.
I] n‘était pas trés sGr de son chemin, car, a plusieurs reprises, il s’arréta pour s’orienter.
Si étouffés qu’ils fussent, les marteaux-pilons s‘entendaient pourtant jusque-la, assez pareils au
bruit qu’edt fait un forgeron souterrain, en frap-
pant sur une gigantesque enclume.
Cétait sur ce bruit que se dirigeait le voya-
geur.
Lorsqu’il fut 4 La-Val-Dieu, il s’approcha d’une verrerie dont les ouvreaux flamboyaient de rouges lueurs, et dans la grande cour de laquelle il apercut deux ouvriers.
« Pardon, monsieur, fit l-homme 4a |’un d’eux, je voudrais vous demander un renseignement.
— Parleye, mon brave... quel renseignement ?
fit l’ouvrier avec un accent belge trés prononcé.
— Je me rends a la fonderie de M. Adrien Bénardit, et je ne sais ou la trouver.
— Ah! ah! elle est bien connue dans le pays, sais-tu! I] est vraye que par ce temps de chien, tu ne rencontreras pas un chat pour te la montrer, pour une fois. »
L’ouvrier sortit de la cour et fit une centaine de pas dans un petit chemin ou la neige était noircie par des détritus de charbon, puis, étendant la main dans la direction de la Semoy :
« Alleye tout droit. C’est la premiére forge. »
L’inconnu remercia. Cinq minutes aprés, il arrivait. :
Mais au lieu d’entrer, comme pris de peur, il n’osa et se mit a tourner autour des batiments, pareil 4 un voleur qui chercherait une porte deérobée.
I] s’arréta pourtant, s’assit un moment sur
_Vavant d’un chariot, sous un hangar, et parut ré-
fléchir.
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Il y avait cinq minutes qu'il révait ainsi, quand une main robuste lui secoua |’épaule.
En méme temps une voix disait un peu durement
« Quest-ce que tu fais la, toi ? »
L’homme se dressa et se trouva debout devant un grand vieillard vert et droit, vétu de velours brun, les _jambes prises dans des demibottes.
Une casquette fourrée lui couvrait la téte.
« Vous étes M. Adrien Bénardit... fit ’inconnu.
— Qui, ce n’est pas un mysteére... Et toi, qui es-tu ? »
L’homme regarda autour de lui, pour s’assurer que personne n’entendrait, puis baissant la téte, et d’urie voix qui semblait couper des sanglots intérieurs
« Je suis Roger, mon oncle... Ne me reconnaissez-vous donc pas ? »
A ce nom, l’oncle Bénardit avait fait un pas en arriére.
Puis, il avait pris Roger par les deux bras et l’avait regardé de trés prés, sans rien dire, comme s'il doutait encore, comme s’il ne voulait pas croire.
Toi, dit-il d’une voix étouffée... toi ici, en France, et libre ?
— Oui, c'est moi », fit l"homme.
Et il enleva son large chapeau mou pour que Bénardit put le reconnaitre plus aisément.
Et aussit6t, comme s’il n’avait eu qu’une pee sée, qu'un but :
« Et Suzanne ?... Et ma fille ?... vous ne me parlez pas de ma fille ?...
— Elle vit. Elle est bien portante. Tranquillise-toi. »
Roger Laroque — car, en effet, c’était lui — poussa un grand soupir. II était soulagé; sans doute, il avait redouté un malheur.
Il y eut un court silence entre les deux hommes.
Aprés quoi :
« Viens, dit Bénardit, viens chez moi. I] ne faut pas qu’on te voie, n’est-ce pas ?
— Non, je serais perdu.
— Chez moi, nous pourrons causer a notre aise. Reste ici un instant. Je rentre donner quelques ordres. Aprés je te rejoins. »
Il le quitta. Roger le vit disparaitre dans la fonderie. On etit dit que le vieillard se langait dans un gouffre de flammes.
Cinq minutes s’écoulérent.
Bénardit reparut.
« Viens », dit-il.
Et il l’entraina silencieusement.
La maison d’habitation de Bénardit n’était pas loin de la fonderie. Mme Bénardit n’était pas couchée. La lumiére filtrait a travers les lames des persiennes.
Mme Bénardit se disposait 4 se coucher quand son mari entra, suivi de Roger.
A la vue de Bénardit, pale et agité, a la vue de cet homme déguenillé, a la barbe en désordre, Mme Bénardit se leva.
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Elle n’avait pas retenu un geste de frayeur.
Bénardit, sans rien dire, ferma soigneusement la porte. =
Alors, désignant Roger a sa femme :
« Laroque, dit-il —, le mari d’Henriette, le pere de Suzanne! » |
Et Mme Bénardit, comme avait fait son mari tout a l'heure :
« Vous ? ici ? libre ? »
Elle ne pouvait le reconnaitre. Elle ne Vavait jamais vu.
Laroque inclina la téte par deux fois, n’ayant pas la force de parler, puis il se laissa tomber sur une chaise...
« Suzanne ! murmura-t-il, je veux Suzanne! »
Bénardit et sa femme se regardérent.
Ils avaient peur.
Est-ce qu'il venait pour leur enlever l’enfant ?
« Elle dort ! fit la vieille dame. |
— Oh! je ne la réveillerai pas, je ne la réveillerai pas, je vous le jure, j’irai si doucement !... Mais laissez-moi la contempler, je craignais tant de ne point la revoir! »
Mme Beénardit hésita.
Laroque joignait les mains.
Alors elle alla ouvrir une porte et lui fit. un signe.
Il s'approcha, marchant sur la pointe des pieds.
C’était une jolie chambrette toute blanche, avec des rideaux blancs, et, tout au fond, le lit blanc ot dormait Suzanne.
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La lumiére des lampes arriva 1a et éclaira le lit d’une clarté indécise.
Laroque fit quelques pas.
Son émotion était si intense qu’il eae
Il se pencha au-dessus du lit et considéra |’enfant avec une émotion indicible.
Sa jolie téte blonde — les cheveux tout épars autour d’elle — reposait enfouie dans 1|’oreiller.
Un devses bras était sur la couverture, prés du bord. Elle dormait si gentiment qu’on ne I’entendait méme pas respirer.
Et elle révait —- sans doute un bon réve —, car elle souriait.
Roger Laroque se pencha plus encore; ses levres effleurérent la main de l'enfant d’un baiser furtif.
Suzanne fit un mouvement, elle ouvrit méme les yeux; elle se retourna de l’autre cété, rentra son bras sous la couverture.
Mais elle ne se réveilla point.
Et l’on ne vit plus que les longues et épaisses boucles de ses cheveux.
Laroque se retira.
Mme Bénardit ferma la porte, aprés avoir écouté un instant si la fillette ne remuait pas.
Devant le feu clair qui pétillait, Roger s‘était assis. .
I] pleurait en silence.
Son coeur avait été bouleversé par la vue de sa fille, dont il était séparé depuis un an et demi, séparé par un monde, séparé par une condamna-
tion infamante, et qu'il avait cru ne plus jamais revoir, séparé par le bagne, enfin.
Puis ses larmes cessérent tout a coup.
Il porta la main a son front, a sa poitrine, avec un gémissement.
Comme il chancelait sur sa chaise, pris de vertige et qu'il menagait de tomber, Bénardit se précipita pour le soutenir.
Et Bénardit entendit le pauvre homme qui trés bas, honteusement, lui murmurait a Voreille
« Par pitié, un peu de pain, je n'ai pas mangé depuis trois jours !... »
QuaNnp il eut mangé un peu et bu un verre de bordeaux, il parut se trouver mieux.
Alors, relevant les yeux sur les deux vieillards qui le contemplaient avec une douloureuse surprise
« Vous vous demandez sans doute, dit-il, comment il se fait que je sois ici, moi que, il y a un an et demi a peine, l’on condamnait aux travaux forcés 4 perpétuité ?
— Vous vous étes évadé ? dit Mme Bénardit.
— Six mois apres mon arrivée a la Nouvelle- Calédonie, je m’évadai avec cing détenus politiques, condamnés par les conseils de guerre de Versailles. D’étape en étape, de bateau en bateau, en prenant passage comme matelot, comme mécanicien presque toujours, parfois méme comme domestique, je parvins jusqu’en Amérique ow je restai prés d’un an, j’avais réussi 4 entrer dans des ateliers 4 New York; j'ai commencé par étre ouvrier dans ma jeunesse rue Saint-Maur, cela m/’a permis de vivre en Amérique. Mais je n’avais
en
qu’un but : je voulais revoir ma fille et je faisais des économies pour payer mon retour en France. Lorsque j’en eus réalisé suffisamment, je partis en prenant passage sur un bateau a destination d’Anvers. C’était plus sGr pour moi, dans le cas ou la police aurait eu l’éveil, puisque j’étais protégé par la Belgique. Je savais par Lucien de Noirville que Suzanne avait été recueillie par vous. Or, Monthermé n’étant qu’a quelques kilométres de la frontiére, je cours peu de risques. L’argent que j'avais amassé pour mon voyage
-suffisait 4 peine pour me défrayer en route. De
telle sorte qu’a Anvers je me suis trouvé sans un centime. Je suis venu d’Anvers a pied, mendiant le long du chemin. Quelques sous économisés sur des charités m’ont permis de prendre le train depuis Givet. En chemin de fer, j’avais en France moins a craindre que sur les grandes routes ot j aurais risqué de rencontrer des gendarmes qui m’eussent demandé mes papiers. Voila comment je suis arrivé ici tout a l’heure et comment je vous apparais si pauvre, si misérable...
— Et que comptes-tu faire ? dit Bénardit en hésitant.
— Oh! ne craignez point que je vous géne longtemps. Je ne veux pas non plus vous compromettre. Car vous seriez compromis si l’on apprenait dans le village que vous avez donné asile a un forgat en rupture de ban... »
I] parlait avec une certaine amertume.
Crois-tu vraiment que j’aie eu cette crainte ? dit Bénardit.
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— Lorsque je t’ai demandé ce que tu comptes faire, j'ai voulu savoir quelles sont tes ressources, quels sont tes projets plutdt. Car je suppose que tu n’es pas assez fou pour vouloir rester en France un an aprés ta condamnation ? Ce serait ta perte a bref délai.
— Je ne resterai pas en France, et je repartirai cette nuit méme. Je vous prierai seulement — car je suis dénué de tout — de me donner quelques vétements plus propres et un peu d'argent... Oh ! l’argent, ce n’est pas pour moi que je le demande... Je mendierais encore, si j'étais seul, et je trouverais bien mon passage pour gagner l’Amérique ot je veux retourner... Mais sans argent, vivant de charités, par l’hiver et par le froid, Suzanne souffrirait trop... et je crains tant de la voir souffrivr...
— Que parles-tu de Suzanne ?
— Je viens chercher ma fille !...
— Elle !... Tu veux nous la prendre ?...
— D’ot vient votre surprise ? N’est-ce pas mon droit ?
— Ton droit, malheureux, ton droit ?... Et devant qui pourrais-tu le faire valoir, ce droit que tu réclames ?... Est-ce que ta condamnation ne t’a pas retranché du monde, de la société, ne t’a pas placé hors de la loi ?... »
M. et Mme Bénardit se regardaient, effarés, en proie a la plus vive agitation.
Nous l’avons dit, ils s’étaient mis a aimer Su-
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zanne comme leur fille, et la leur prendre maintenant, c’était arracher un morceau de leur propre coeur.
« Je ne puis vivre sans Suzanne, dit Roger.
— Suzanne restera auprés de nous. Elle y trouve l’aisance, la paix, le bonheur. Pourras-tu lui donner tout cela ? .
— J’essaierai. Je suis jeune et fort. La vie n’est pas finie pour moi.
— Mais il est une chose qu'elle trouvera ici, et que tu ne pourras jamais lui rendre...
— Mon oncle!
— Et cette chose-la, c’est un nom honoré, sans tache...
— On m’a condamné, mon oncle, mais je suis innocent !... »
Bénardit l’avait toujours dit, l’avait toujours cru, et pourtant il eut, en ce moment, un geste vague de doute. I] fut cruel.
« Tu n’en restes pas moins flétri. »
Roger courba la téte et demeura un moment pensif.
« Je comprends, dit-il a la fin, pourquoi vous voulez garder Suzanne. Je vous comprends et je ne vous en aime que davantage. Mais ma fille est ma seule espérance, ma seule joie —, la seule affection qui pourrait me rattacher 4a la vie et m’empécher de mourir. I] me la faut. Je la veux ! Du reste, je tiens a ce que vous. soyez rassurés, tous les deux, sur moi. Je tiens 4 ce que vous soyez sls, qu’en me rendant ma fille, vous ne la rendez ni a un assassin, ni 4 un voleur... I] est
an
une confidence que je n’ai voulu faire ni a Lucien de Noirville, ni aux juges, ni en cour d’assises. Cette confidence m’etit sauvé. Mais ]’honneur me défendait de parler. Je vais vous la faire a vous, afin que vous me rendiez Suzanne —, afin que vous compreniez que j'ai toujours le droit de la réclamer et que vous n’avez pas, vous, celui de l’arracher 4 mon amour paternel... Ecoutz bse
Et briévement, en quelques mots, avec un accent de vérité sur lequel il était impossible de se méprendre, il dit l'histoire que nous savons.
I] dit tout, ne cacha rien, voulant reconquérir sa fille.
M. et Mme Bénardit l’avaient écouté sans |’interrompre.
C’était une cruelle confidence que celle qu’ils entendaient.
L’enchainement de tous ces faits était si logique qu'il ne leur venait méme pas 4 l’esprit que Roger put mentir et leur en imposer.
Un soupir leur échappa, a tous les deux :
« Tu as le droit d’emmener Suzanne », fit l’oncle avec effort.
I] ne se reconnaissait plus le droit de la garder, de priver cet homme si malheureux de la seule joie de sa vie, du seul rayon de soleil qui put éclairer la nuit noire de sa désespérance.
Bénardit réfléchissait :
« Mais le coupable, le coupable ? disait-il... qui est-il ?... y as-tu songé ?... as-tu cherché ?... ne
_ serait-ce pas cette femme ?...
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— Si, j’y ai pensé, si, j’ai cherché ! fit Laroque avec amertume... I] ne se passe point de jour ot je n’essaie de percer ce mystére.
— Mais cette femme, te dis-je, cette femme ?
— J’y ai pensé aussi, je dois |’avouer, mais ce ne peut étre elle. Comment aurait-elle commis ce crime ?... Seule ?... Avec un complice ?... Pour voler ?... Pour se venger ?... Non, c’est impossible... C’est folie que de s’y arréter, c’est perdre son temps...
— C'est vrai, murmura l’oncle. Alors, que croire ?
— Il faut tout attendre du temps. »
Comme le feu menagait de s’éteindre, Mme Bénardit se leva pour le ranimer, jeta dessus une flambée de bois et des btiches qui pétillérent avec une vive clarté.
Minuit sonna 4a la pendule, sur la cheminée.
« Mon oncle, dit Roger, il ne faut pas que le jour me retrouve chez vous. Or, il y a un train pour Givet et Bruxelles 4 deux heures du matin. Je prendrai ce train-la... avec Suzanne...
— Déja! » murmura Mme Bénardit.
Et elle essuya ses yeux, a la dérobée, avec son mouchoir.
« I] le faut....dit Laroque avec douceur... pardonnez-moi la peine que je vous cause.
— Crest bien, fit l’oncle... tu es libre... et, puisque tu dois partir, mieux vaut que tu n’attendes pas plus longtemps... Je serais désolé — pour toi, crois-le bien — qu'il t’arrivat malheur... mais. tu ne peux partir dans un tel dénuement de
ee _
tout... Laisse-moi te donner quelques vétements. » é
I] monta dans une chambre, au premier étage et on l’entendit, pendant quelques minutes, qui allait et venait.
Mme Bénardit et Laroque regardaient, sans parler, la flamme du foyer et les longs sifflements des biiches qui éclataient et par les déchirures desquelles ruisselait une sorte de sueur bouillonnante.
L’oncle redescendit.
I] jeta sur une chaise une chemise de flanelle, un pantalon d’hiver, un gilet, un veston et une large et longue pelisse doublée de renard, puis une casquette fourrée pareille a la sienne.
« Tout cela ne te va peut-étre pas comme un
‘gant, dit-il, car tu es plus robuste que moi... mais nous sommes de la méme taille... dans tous les cas la pelisse cachera ce que ta mise aura de défectueux... Dans la poche du pantalon, tu trouveras mon porte-monnaie avec deux ou trois cents francs en or... et dans la poche intérieure du veston, j ai mis mon portefeuille...
— Oh! mon oncle...
— Oui, tu ne peux rester sans le sou, mon garcon, et heureusement moi qui n’ai point d‘enfants, je suis 4 mon aise... Dans le portefeuille tu trouveras sept billets de mille francs et mille francs en billets de cent francs de fagon a ce que tu ne sois pas géné par l’échange et que tu n’attires pas l’attention sur toi.
— C’est trop, mon oncle, beaucoup trop.
eat
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— Non, ce n’est méme pas assez, car je ne veux pas que Suzanne souffre de la misére, tu entends ? Je n’ai que cet argent de disponible, en
ce moment, mais en Amérique, si jamais tu as - besoin d’un autre service, ne m’oublie pas, écrismoi, et tout de suite, par retour du courrier, tu recevras ce que tu m’auras demandé... Tu me le promets ?
— Que vous étes bon, mon oncle, et que je vous remercie !
— Tu me le promets ? répéta le vieillard, en insistant.
— Je vous le jure! mais j’espére n’en avoir pas besoin.
— Je le souhaite, pour toi, mon garcon, et je suis certain que tu réussiras, car tu es intelligent, honnéte et fort — et on a beau dire, vois-tu, la meilleure des habiletés, c'est encore d’étre honnéte —, tu réussiras donc, je le crois, mais les premiers moments peuvent étre difficiles et voila pourquoi je veux que tu partes en sachant que tu laisses derriére toi un ami — ce qui n’est pas rare —, et une bourse ouverte —, ce qui l’est davantage. »
Roger lui serra les mains avec émotion.
I] était profondément touché de cette bienveillance si franche.
« Je ne te donne point de linge, dit le vieillard; avec l’argent, tu achéteras pour toi et pour Suzanne ce dont vous aurez besoin. »
Mme Bénardit alla chercher, dans une armoire, un manteau fourré, des gants, un boa, un
pan -
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_ chapeau, un manchon, prépara les autres vétements de Suzanne et approcha du feu les bottines de la petite pour qu'elle ett bien chaud.
Elle pleurait tout en faisant ces préparatifs.
Quand elle eut fini, elle alla entrouvrir la porte qui donnait sur la rue.
Le temps avait changé.
Le vent s‘éiait levé, avait poussé des nuages qui voilaient le ciel, tout a l’heure étoilé, et la neige s’était remise a tomber, par flocons si larges, si serrés et si drus, qu’on ett dit un gigantesque voile blanc qui du ciel s’étendait sur la terre.
« Partir par une nuit pareille! » murmurat-elle en frissonnant.
Une rafale poussa de la neige et fit atten la lumiére de la lampe qui faillit s’éteindre.
Elle poussa la porte, disant encore :
« Pauvre enfant! pauvre enfant! Elle était si heureuse ici. »
Roger Laroque, depuis quelques minutes, se promenait pensif dans la chambre.
A plusieurs reprises, il s’arréta, en regardant tantot Bénardit, tantét la femme de celui-ci, d’un air indécis et hésitant.
I] avait sur les lévres une question qu'il n’osait — poser.
A la fin, cependant, il parut s’y décider :
« Mon oncle, dit-il, vous ne m’avez encore rien dit de Suzanne... Comment a-t-elle passé _ cette année qui s'est écoulée... A-t-elle parlé de = moi ?... En quels termes ?... Se souvient-elle,
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enfin, des tristes péripéties du drame qui l’a séparée de son pére, et comment va-t-elle me recevoir ?-
- — Suzanne a failli mourir d’une fiévre cérébrale, dit Bénardit. Depuis sa guérison, elle n’a pas dit un mot qui ptt nous faire croire qu'elle se souvenait... Nous lui avons raconté une histoire d’aprés laquelle tu étais en voyage et devais venir la chercher quelque jour. Elle a paru y ajouter foi... Nous ne lui aurons pas tout a fait -menti, puisque te voici... Lorsqu’elle te verra dans un instant — continua l’oncle, un pli au front —, tous les mauvais souvenirs d’autrefois ne vont-ils point surgir 4 son esprit ?... Ne le crains-tu point, Roger ?... Réfléchis, il en est temps encore !... »
— Qui sait ? dit Laroque... Elle avait a peine sept ans... Et un an et demi passé depuis lors, n’est-ce pas suffisant pour obscurcir cette fréle mémoire ?... Et puis... cette fievre cérébrale... c'est peut-étre Dieu qui l’a envoyée pour faire la nuit dans son jeune cerveau, tracer une ligne finale sous l’existence d’alors et lui faire recommencer une vie nouvelle...
— Qu’il soit fait comme tu le désires, fit ]’oncle attristé. Reste ici. Avec ma femme, je vais réveiller Suzanne, la prévenir doucement, et nous te l’apporterons. »
La pendule sonna une heure.
« Le temps presse. Heureusement nous ne sommes pas loin de la gare. Vingt minutes te suffront. Commence 4 te vétir. »
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_M. et Mme Bénardit passérent dans la cham-
bre de Suzanne.
L’enfant continuait de dormir de ce bon sommeil d’ange que nous avons vu tout a l’heure.
Mme Bénardit se pencha sur elle et l’embrassa.
Puis elle appela doucement :
« Suzanne, mon enfant chérie, Suzanne, réveille-toi. »
Mais la fillette dormait si profondément qu'elle n’entendit rien.
Alors, la découvrant, Mme Bénardit la prit dans ses bras, en lui jetant sur les épaules le manteau fourré dont elle s’était munie.
La petite ouvrit les yeux, encore endormie.
« Réveille-toi, mon enfant, c’est moi, ta vieille mere... »
Suzanne se frotta les yeux avec ses poings, bailla... regarda Bénardit, puis la vieille dame
-qui la portait...
« Est-ce que c’est déja le matin ? dit-elle gentiment.
.— Non, mon enfant, nous sommes au milieu de la nuit, mais nous t’avons réveillée pour t’annoncer une bonne nouvelle.
— Une bonne nouvelle ?... comme l’hiver dernier ?... Mais nous ne sommes ni a la Saint-Nicolas, ni a Noél, ni au jour des étrennes.
— C’est vrai, et cependant c’est quelque chose d’heureux qui t’arrive !... Voyons... dans tes pe-
_ tits souhaits que tu ne nous dis pas, qust-ce
p que tu désires, parfois ?...
— Ce que je désire ?
— Qui, ne crains pas de parler.
— Mais rien, bonne meére... rien que d€tre sage et de ne pas étre grondée par vous.
— Et pas autre chose ?
— Si... je souhaite aussi de rester toujours a La-Val-Dieu...
— Tu vois bien, c'est quelque ote cela. Puis encore ?
— C'est tout, bonne mere.
— I] ne te manque rien ?
— Rien. Ne m’aimez-vous pas ? Et n’est-ce pas tout ce qu'il me faut ?
— Tu oublies qu'il n’y a pas que nous seulement qui t’aimons. ‘
— Qui donc ?
— Celui que tu n’as pas revu depuis long temps... qui t’a élevée... qui pense A toi... ton pere.., =»
Mme Bénardit avait toujours dans ses bras la fillette dont la téte, palie par le sommeil, retombait sur son épaule.
Elle sentit qu'elle tressaillait brusquement. Une commotion électrique agita ce petit corps.
Etait-ce la joie ?
Etait-ce tout autre sentiment ?
La vieille dame ne le sut pas.
« Mon pére... murmura Suzanne, vous avez revu mon pere...
— Il est ici, il t’attend... il t’a embrassée, tout a l'heure, dans ton lit, pendant que tu dormais... »
Elle ne répondit pas. °
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_ Si Mme Bénardit l’avait vue, jadis, en ces journées maudites ot les magistrats la pressaient de questions et, pour apprendre la vérité, pesaient sur sa volonté fréle, elle l’eGit reconnue maintenant.
Ce fut, en effet, d’un seul coup, la méme figure aux traits tirés et fatigués, présentant les mémes. indices de vieillesse précoce, aux yeux bridés, aux lévres alourdies, au teint d’un gris de terre.
Mais Mme Bénardit ne l’avait pas vue, en ce temps-la, elle ne put comparer : quant 4 l’oncle, préoccupé, il ne regardait pas.
Au bout d’un instant, surmontant son émotion
« Pére est venu ?... Pourquoi n’est-il pas pres de moi ? »
Alors, Mme Bénardit rentra dans la chambre ou attendait Laroque.
Celui-ci, a la vue de sa fille, tendit les bras.
L’enfant y fut déposée doucement, et Laroque la couvrit de baisers emportés, ardents.
« Mon enfant, ma fille, ma Suzanne ! » disait-il a travers ses larmes.
Et dans le premier moment, au milieu de ses caresses, il ne s’apercevait pas que Suzanne restait muette.
Quand il l’eut bien embrassée, bien choyée :
« Es-tu contente de me revoir, ma chérie ?
— Oui, pere.
— As-tu pensé a moi quelquefois ?
_ — Qui, pére, mais on m’avait dit que vous re-
_ viendriez... :
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— Et désormais, nous ne nous quitterons plus.
— Tant mieux, pére, je serai bien contente.
— Nous allons partir ensemble...
— Partir ?...
— Qui, nous allons quitter La-Val-Dieu...
— Quitter La-Val-Dieu, dit-elle, comme ne comprenant pas.
— Tout de suite, mon enfant !... nous allons nous rendre a la gare et nous prendrons le train...
— Quitter La-Val-Dieu !... répétait l'enfant...
Quitter bon pére, bonne mére, — c’est ainsi qu'elle avait l'habitude d’appeler M. et Mme Bénardit —, pourquoi ?... J’étais si heureuse auprés
d’eux, pourquoi n’y resterions-nous pas ?
— Cela est impossible, mon enfant, car j’habite loin, trés loin d’ici.
— Eh bien, pére, pourquoi ne viendriez-vous pas auprés de nous? ~
— Cela ne se peut, mon enfant.
— Pourquoi ?
— Pour des raisoris que tu ne - comprendrais pas et qu'il serait, dans tous les cas, trop long de t'expliquer aujourd’hui. »
‘La petite fille murmura trés bas :
« C’est bien, pére, nous allons partir... »
Laroque l’avait observée avec attention, pendant ce colloque.
I] essayait de descendre jusque dans le coeur de sa fille, afin de découvrir s'il n’y avait pas quelque arriére-pensée.
We ne eT
Il ne vit rien.
Son ame, emplie de joie, se dilatait.
« Elle a oublié, se disait-il, elle a bien vraiment tout oublié! »
Mme Bénardit l’habilla, en retenant ses _larmes —, pour que le spectacle de son chagrin ne fit pas pleurer Suzanne. :
Elle la vétit chaudement, l’enveloppa de sonmanteau de fourrure, noua le boa autour de son cou, lui donna son manchon et l’embrassa tendrement.
Suzanne se laissait habiller, sans dire un mot, mais ses grands yeux doux suivaient Mme Bénardit dans tous ses mouvements avec une obstination singuliére.
On eit dit que la fillette aurait voulu lui adresser quelques questions, mais qu'elle n’osait.
Quant a Bénardit, debout pres de la cheminée, il semblait ne rien voir, et restait absorbé dans ses pensées tristes.
Enfin Suzanne était préte.
Laroque, lui-méme, avait revétu les habits que lui avait donnés son oncle.
La pendule fit entendre un coup clair et argentin.
Il était une heure et demie.
« Il faut partir, dit Bénardit, la neige a rendu
les chemins difficiles, et, comme il s’est remis a
neiger depuis une heure, tu prendras bien garde de ne pas glisser le long de la Meuse. »
Mme Bénardit emmitoufla la figure de Su-
_zanne d’un long et large cache-nez de laine, afin
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qu’elle ne sentit pas de trop la bise glacée, puis, la serrant dans ses bras, et cette fois ne retenant plus ses larmes : :
« Va, mon amour, dit-elle... Je suis trop vieille pour espérer que je te reverrai quelque jour... C’est donc la derniére fois que je t’embrasse... Va, et que Dieu te garde! »
L’enfant était fort pale, mais elle ne pleurait pas.
Bénardit l’embrassa a son tour.
« Moi, dit-il, je suis rassuré sur ton avenir. Ton pére veillera sur toi. Puis, quand ma femme et moi nous serons morts, on vendra tout ce que nous possédons. Nous n’avons pas d'autres héritiers que toi. Tu auras quelques centaines de mille francs qui ne te nuiront pas pour te mariers.»
Il se détourna un peu, toussa et passa la main sur ses yeux.
Laroque fit ses adieux et serra tendrement les deux vieillards sur son cceur.
Lui aussi, devant ces deux douleurs, se sentait tout attendri.
I] enleva Suzanne dans-ses bras robustes.
« Je ne veux pas que tu marches, dit-il; avec cette neige tu aurais tout de suite froid aux pieds. »
Mme Bénardit ouvrit la porte.
Une bourrasque entra dans la chambre et la lampe, un instant violemment agitée, s’éteignit.
Alors Laroque, d’une voix grave :
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__ « Embrasse encore une fois ceux qui ont si bien remplacé pour toi ton pére et ta mére, mon enfant, dit-il, et promets-leur de ne jamais les oublier, de les aimer toujours.
— Bon pére, bonne mére, dit la fillette de sa douce voix tremblante, je vous aimerai toujours, je ne vous oublierai jamais. »
Comme la nuit était trés profonde et comme on n’avait pas rallumé Ja lampe, on ne pouvait voir si Bénardit et sa femme continuaient a pleueer:
Mais Bénardit parla, et sa voix était bien saccadée, bien incertaine.
I] disait 4 Laroque.
« Reconnaitras-tu ton chemin ? Veux-tu que je t'accompagne ?
— C’est inutile, avec un pareil temps surtout. Au bout du chemin, je vais rencontrer la verrerie, n’est-ce pas ?
— C’est cela. Tu tourneras a gauche et prendras la route; tu rencontreras le chemin de halage qui conduit droit a la gare.
— Merci. Encore adieu. Priez pour moi... pour elle... pour elle! »
‘Et il s’enfonga dans la nuit.
Il avait 4 peine fait quatre ou cing pas, au milieu des tourbillons de neige, qu’il était devenu completement invisible.
_ Il s’en allait 4 grandes enjambées, portant son -précieux fardeau.
~ Quand il fut sur la rive de la Meuse, la bise devint si Apre quelle était presque insupporta-
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ble; la Meuse, grossie, roulait presqu’a ras bords, lentement, une eau bourbeuse et jaune.
« As-tu froid, ma chérie ? disait Laroque.
— Non, pére, je ne sens pas le froid du tout. Je suis trés. bien.
— Ne pleure pas, surtout, pour ne pas m/attrister.
— Je ne pleure pas, pére.
— Cependant tu les aimais, ceux-la que tu quittes...
— Beaucoup, pére.
— Ne les regrette pas trop... Je t’aime aussi, moi, et je ferai tout ce qu'il faudra pour que tu m’aimes. »
I] glissait dans la neige, mais son pied solide ne perdait pas |’équilibre.
I] n’avait pas peur de se tromper de route.
Toujours la Meuse.
Un point jaune troua la nuit.
C’était une des lanternes de la voie, sur le pont du chemin de fer.
Il y avait un quart d’heure qu'il marchait.
Cinq minutes apres il était a la gare, ow il pre-. nait pour Givet deux billets de premiere classe.
La gare était déserte.
La neige incessante, semblait, partout, un immense linceul.
Le train arriva, Roger et Suzanne monterent. Le train partit...
... La-bas, dans la maison prés de la fonderie, on avait rallumé la lampe, et, devant le foyer qui s'éteignait et qu'on ne songeait pas a raviver,
ux wieilieedk: ‘étaient ; assis, feardaient le silence, , sans se cacher l'un de l'autre, pleuraient a -chaudes larmes.
Le destin semblait avoir voulu accorder une -réparation a l’innocent, en lui permettant de -sévader, puis d’associer sa fille 4 sa nouvelle existence.
Mais les coupables — ceux qui, de l’honnéte Roger Laroque, avaient fait Roger-la-Honte — les coupables demeureraient-ils impunis ? :
L’avenir en déciderait. ot
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