


Roi de Camargue

Jean Aicard

L IREGRATUITEMENT.COM

Roi de Camargue
Aicard

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

ROI

DE

CAMARGUE

PAR

JEAN AICARD

ILLUSTRATION DE GEORGE ROUX

[Illustration]

PARIS

ÉMILE TESTARD, ÉDITEUR LIBRAIRIE DE L’ÉDITION NA‐
TIONALE _10, rue de Condé, 10_

1890

ROI DE CAMARGUE

EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE

Œuvres de JEAN AICARD

_Collection in-18 jésus à 3 fr. 50 le volume_

=La Chanson de l’enfant.= Ouvrage couronné par l’Académie
française 1 vol.



=Miette et Noré.= Ouvrage couronné par l’Académie française
1 vol.

=Roi de Camargue= 1 vol.

=Notre-Dame d’Amour= 1 vol.

=Diamant noir= 1 vol.

=L’Ibis bleu= 1 vol.

=Fleur d’Abîme= 1 vol.

=L’Été à l’Ombre= 1 vol.

=Don Juan= 1 vol.

=Jésus.= Poème 1 vol.

=Le Père Lebonnard.= Drame en 4 actes 1 vol.

=L’Ame d’un Enfant= 1 vol.

38639.--Imprimerie LAHURE, rue de Fleurus, 9, à Paris.

ROI

DE

CAMARGUE

PAR

JEAN AICARD

NOUVELLE ÉDITION

PARIS



ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR.

RUE RACINE, 26, PRÈS L’ODÉON

ROI DE CAMARGUE

I

Une ombre, tout à coup, obstrua la fenêtre étroite. Livette, qui al‐
lait et venait, mettant la table pour le souper, dans cette salle
basse de la ferme du Château d’Avignon, jeta un petit cri de peur
et leva les yeux.

La jeune fille avait deviné, senti, que ce n’était père ni grand’‐
mère, ni personne amie, qui s’amusait à la surprendre si brus‐
quement, mais bien une personne étrangère.

Plus étrangère, ce n’était guère possible!... Mais comment les
chiens n’avaient-ils pas jappé?... Ah! cette Camargue, elle est bien
mal fréquentée, en cette saison surtout, vers la fin du mois de
mai, à cause de la fête des Saintes-Maries-de-la-Mer qui attire,
comme une foire, tant de gens, dupes et voleurs, tant de bohé‐
miens malfaisants!...

La figure qui, du dehors, s’était accoudée à la fenêtre, obs‐
truant le jour, apparaissait à Livette en ombre noire durement
découpée sur le bleu du ciel; mais, aux cheveux crespelés, lourds,
encerclés d’un clinquant de cuivre, à la forme générale du buste,
aux anneaux des oreilles très grands, au bas desquels se balançait
une amulette, Livette avait reconnu certaine bohémienne que
tout le monde appelait la Reine, et qui, depuis bientôt deux se‐



maines, apparaissait aux gens sur des points de l’île fort éloignés
les uns des autres, inattendue toujours, comme surgissant des
fossés, des touffes d’ajonc, de l’eau des marais, pour dire aux tra‐
vailleurs, aux femmes de préférence: «Donnez-moi ceci ou cela,»
car la reine, le plus souvent, n’acceptait pas ce qu’on lui voulait
offrir, mais seulement ce qu’elle voulait qu’on lui offrit.

--Donne-moi, Livette, un peu d’huile dans une bouteille, dit la
jeune bohémienne en dardant sur la jolie demoiselle, aux che‐
veux clairs, filés de soleil, un regard de flamme noire.

Livette, si charitable en toute occasion, se sentit tout de suite
en garde contre cette vagabonde qui savait son nom. Son père et
sa grand’mère étaient allés à Arles, pour voir le notaire qui aurait
à s’occuper bientôt de son mariage avec Renaud, le plus fier «gar‐
dian» de toute la Camargue. Elle était seule à la maison. La mé‐
fiance lui donna la force de refuser.

--Notre Camargue n’est pas un pays d’oliviers. L’huile est rare
ici, dit-elle sèchement. Je n’en ai pas.

--J’en vois pourtant dans la jarre qui est au bas de l’armoire, à
côté de celle de l’eau.

Vivement, Livette se retourna vers l’armoire. Elle était fermée;
mais, en effet, c’est là qu’était, dans une jarre, à côté de celle où
l’on gardait l’eau du Rhône pour les besoins de la journée, la pro‐
vision d’huile d’olive.

--Je ne sais, dit Livette, ce que vous voulez dire.

--Le mensonge est sorti de tes lèvres comme un vilain bour‐
don noir d’une fleur de jardin, petite! fit la figure toujours immo‐
bile, accoudée lourdement, et visiblement décidée à demeurer là.



Où j’ai dit, l’huile se trouve, et plus de vingt-cinq litres; je vois
cela d’ici. Allons, allons, prends une bouteille claire et l’entonnoir
de fer-blanc, et me donne vitement ce que je désire. Je te dirai,
en échange, ce que je vois dans ton avenir.

--Ce que Dieu ne veut pas qu’on sache, c’est, dit Livette, péché
mortel de vouloir l’apprendre, et vous pouvez deviner que l’huile
se garde dans les armoires, sans être plus sorcière que moi. Pas‐
sez, femme, votre chemin. Je peux, si vous voulez, vous donner
de ce pain, pétri chez nous cette nuit, mais d’huile, je vous dis, je
n’en ai pas.

--Et pourquoi t’appelle-t-on Livette, dit la Reine tranquille‐
ment, sinon à cause du champ de vieux oliviers,--les plus vieux et
les plus beaux du pays,--que possède, près d’Avignon, ton père?
Là, tu es née. Là, tu es restée jusqu’à dix ans, et depuis cet âge,--
voilà sept ans, ce qui est un _nombre_,--tu es venue ici, où, par
le maître avignonnais, de ce «Château d’Avignon», le plus beau
de toute la Camargue, ton père a été nommé fermier, directeur
des gardians, commandant de tout...--«Livettes! livettes!» ainsi
tu demandais des olivettes, des olives,--quand tu étais toute pe‐
tite. Tu les aimais beaucoup, et le surnom t’en est resté.... Joli
surnom, ma foi, et qui te va bien, car si tu n’es pas brune comme
l’olive mûre, tu es blonde comme l’huile vierge, une perle
d’ambre au soleil, et puis tu es fruit vert encore. Ovale est ton vi‐
sage, et non pas tout rond bêtement comme une pomme nor‐
mande. Tu as la pâleur des feuilles d’olivier vues par-dessous....
Et de les voir ainsi bientôt, mignonne, c’est la grâce que je te sou‐
haite, comme disent les curés de vos chapelles, où l’on nous re‐
çoit par pitié.... Sois comme eux pitoyable au nom de ton Dieu



Jésus-Christ, et vitement, je te dis, donne-moi de ton huile..., au
nom de l’extrême-onction, et du jardin de l’agonie!

La bohémienne avait dit tout cela d’un trait, d’une voix mono‐
tone, sourde, comme étouffée, puis ce fut brusquement, d’une
voix haute et sifflante, saccadée, qu’elle ajouta: «Comprends-tu
ce que je te dis?» Et elle mit dans ces simples paroles une vio‐
lence d’autorité extraordinaire... Livette fit un grand signe de
croix.

--Allons, assez! dit-elle, je n’ai rien ici pour vous, et l’huile de
l’extrême-onction, nous la gardons pour de meilleurs chrétiens!--
Et, voulant faire la brave:--Va-t’en, va, païenne!

--Des trois saintes, reprit la bohémienne, qui, après la mort de
Jésus le Christ, dans une barque s’embarquèrent pour fuir les
juifs crucificateurs, une était, comme moi, Égyptiaque et jeteuse
de sorts. Elle savait la science des mages, de ceux-là avec qui lut‐
ta de sortilèges le grand Moïse. Elle savait, à sa volonté, comman‐
der aux grenouilles d’être plus nombreuses que les gouttes d’eau
des marécages, et elle tenait en main une verge qui, sur son
ordre, pouvait devenir vipère. Devant Jésus, elle s’inclina comme
Magdeleine, et Jésus l’aima, elle aussi. Dans l’orage, en passant la
mer, sa baguette indiquait la route à suivre, et pour cela faire
avec sûreté, n’avait pas besoin d’être bien longue. Te faut-il plus
de gages, encore, de ma puissance et de ma science? Que dois-je
te dire de plus pour te faire me donner cette huile dont j’ai grand
besoin? Si tu étais un homme, je te dirais: Regarde! je suis noire,
mais je suis belle! Je suis une descendante de cette Sara l’Égyp‐
tienne qui, lorsque aborda, sur le sable de Camargue, la barque
des trois saintes, paya le batelier en lui montrant son chaste
corps tout nu, sans mauvaise pensée et sans péché vraiment,



mais sachant bien que la beauté est rare, et que la seule vision en
est meilleure que la possession des trésors de Salomon. Ainsi
soit-il!

Livette prit peur. L’assurance de la bohémienne, sa voix sour‐
dement insinuante, impérieuse par éclats, ces récits étranges,
pleins d’une malignité sacrée, ce diabolique mélange de choses
païennes et de choses mystiques, le sentiment de sa solitude, tout
l’affola. Elle perdit la tête.

--Allez-vous-en, allez-vous-en, cria-t-elle, reine de voleurs!
reine de bandits! allez-vous-en, ou j’appelle!

--Ton «gardian» ne t’entendrait pas: il garde aujourd’hui sa
«manade» au bord du Vaccarès.... Allons, donne l’huile, te dis-je,
ou je jette à terre cette baguette noire, et tu verras si les serpents
mordent!

Mais Livette, vaillante et butée, dit en frémissant: «Non!» et,
pour se rassurer, jeta un coup d’œil sur la poutre basse au long de
laquelle était accroché le fusil du père.... La gitane vit ce regard.

--Oh! ton fusil ne me fait pas peur, et pour preuve... attends!
dit-elle.

Elle quitta la fenêtre. Le jour entra dans la salle, mettant un
peu d’aise au cœur angoissé de Livette qui suivit des yeux la bo‐
hémienne. Maintenant, en pleine lumière du dehors, par ce beau
soir du mois de mai, elle apparaissait, la bohème, grande sur la
ligne lointaine de l’horizon tout plat de ce désert camarguais
qu’on apercevait par une échappée, entre les hauts arbres du
parc.



Livette eut un mouvement de plaisir en voyant courir à l’hori‐
zon un troupeau de cavales suivi de leur gardian, la lance haute....
Jacques Renaud sans doute, son fiancé.... Mais que cela était
loin! les chevaux, d’ici, semblaient moindres qu’un troupeau de
petites chèvres.... Et ses yeux revinrent à la reine tzigane. A
quelques pas de la ferme, devant le château seigneurial, vaste bâ‐
tisse carrée, aux nombreuses fenêtres depuis longtemps closes, et
qui inspire des pensées d’abandon, de mort, de tombeau,--la bo‐
hémienne, dressée sur la pointe de ses pieds, attirait à elle la plus
basse branche d’un arbre épineux. Les épines de cet arbre sont
longues, longues comme le doigt. C’est avec une branchette de
cet arbre que fut faite la couronne du Crucifié.

Elle cassa une branchette épineuse, la ferma en cercle, les
deux extrémités se contournant l’une sur l’autre comme serpents,
et revint vers la fenêtre.

Livette, à ce moment, vit que les deux chiens de garde sui‐
vaient la bohémienne, tenant leur queue basse, leur museau sur
ses talons, avec de petites plaintes amoureuses. Et elle, la reine
bohême, svelte, comme hautaine, droite sur ses hanches, dans
une jupe en haillons aux grands plis, dont les trous déchiquetés
laissaient voir une cotte rouge, le buste serré dans des chiffons
orange qui se croisaient au-dessous de son sein rebondi, ses
amulettes sonnant aux oreilles, des médailles tintant sur son
front encerclé d’un gros fil de cuivre, elle avançait, la Reine, te‐
nant en main la couronne de longues épines rigides où tremblo‐
taient en festons quelques mignonnes feuilles vertes;--et, tout
bas, tout bas, elle poussait la même plainte caressante que les
deux grands chiens domptés, leur disant, en leur langue, des
choses mystérieuses qu’ils comprenaient....



--Tiens! dit la bohémienne, que ton bon cœur soit récompensé
comme il le mérite! Le malheur, qui pour toi travaille, te donnera
bientôt de ses nouvelles. Comment cela, Dieu te le dise! Du côté
de l’amour, le vent qui pour toi souffle est empoisonné par le ma‐
récage. La charité que ton Dieu commande, c’est, dit-on, l’autre
amour, qui porte bonheur à l’amour. Et voici mon cadeau de
reine!

Aux pieds de Livette, par la fenêtre, elle lança la couronne
d’épines.

--Madame! fit Livette terrifiée.

Mais la tzigane avait disparu.

Une détresse infinie envahit le cœur de la pauvrette. Les yeux
fixés sur la couronne, Livette se rappelait les légendes où le bon
Dieu Jésus apparaît déguisé en mendiant,--et où il récompense
ceux qui l’ont reçu avec pitié douce.

Dans une de ces légendes, le Pauvre, mal accueilli, en butte
aux moqueries, aux lâches injures, frappé de bâtons, de gobelets,
de bouteilles lancés par des buveurs ivrognes--finalement, de‐
bout contre le mur, se met à devenir un Christ en croix qui, par
les trous des mains et des pieds, saigne!--Et, malade d’épou‐
vante, elle se demandait si elle ne venait pas de mal recevoir une
des trois saintes qui, dans une barque, après la mort de Jésus,
traversèrent la mer pour venir aborder en Camargue, faisant de
leurs jupes relevées des voiles, et, aidées par la rame d’un batelier
que l’une d’elles, Sara l’Égyptiaque, paya de monnaie païenne, en
lui laissant voir, pour prix d’une chrétienne action, son chaste
corps tout nu, sur la plage même où aujourd’hui s’élève l’église.



Lentement, elle ramassa la couronne et, dans le feu sur lequel
cuisait la soupe, elle la jeta. Avant de disparaître en cendres, la
couronne d’épines, un moment, parut être tout en or.

II

Tous les ans, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, le village qui se
dresse à l’extrémité méridionale de la Camargue, au-dessus des
marais, sur une plage de sable dont les grosses mers et les vents
d’orage déplacent les ondulations, tous les ans, à la date du 24
mai, on célèbre la fête des trois Saintes; et c’est à l’occasion de
cette fête que les bohémiens arrivent nombreux en Camargue,
poussés par une piété singulière, mêlée du désir de dévaliser les
pèlerins.

Les légendes, comme les arbres, naissent du sol, en sont l’ex‐
pression même. Ce sont aussi des essences. On retrouve à chaque
pas, en Camargue, sous différentes formes, l’éternelle légende
des saintes, comme on y rencontre éternellement les mêmes ta‐
maris, mêlés, sur l’horizon, aux mêmes mirages.

Donc, les deux Maries, Jacobé, Salomé, et,--selon quelques-
uns,--Magdeleine, et avec elles, leurs servantes Marcelle et Sara,
exposées sur la mer, dans une barque sans mâts ni voiles, par les
Juifs maudits, après la mort du Sauveur, tendirent au vent des
lambeaux de leurs jupes, leurs fins et longs voiles de femmes, et
le vent les poussa jusque sur cette place de Camargue.

Là fut élevée une église. Les saints ossements, retrouvés par le
roi René, furent enfermés dans une châsse qui n’a pas cessé



d’opérer des miracles. Et chaque année, de tous les coins de la
Provence, du Comtat et du Languedoc, les derniers des croyants
accourent, apportant leurs vœux, leurs prières, traînant leurs
amis, leurs parents malades ou leurs propres misères, leurs
plaies et leurs lamentations.

Rien de plus singulier que ce pays de désolation, traversé tous
les ans par un peuple d’infirmes, en route vers l’espérance!

De loin, au bout de ce désert, on aperçoit l’église crénelée qui
parle des guerres d’autrefois, des invasions sarrasines, de la vie
précaire que menaient les pauvres vivants du moyen âge. Elle se
dresse avec ses tours et son clocher qui dominent, comme des
tronçons de mâts gigantesques, la masse des maisons groupées
autour d’elle; et le village, coupé, à mi-hauteur des maisons
basses, par la ligne de l’horizon de mer, semble, dans les sables
onduleux, flotter à la dérive, vaisseau fantôme,--comme jadis la
barque des pauvres saintes,--et s’échouer enfin dans la désola‐
tion du désert.

Dans cette Camargue, tout est bizarre. Il y a là des eaux
comme celles du vaste étang central, le Vaccarès, au milieu des‐
quelles on peut patauger de pied ferme; des terres sous lesquelles
le piéton s’enfonce, enlisé, noyé. Tout trompe aisément ici. Ces li‐
mons verdissants que vous prendriez pour des prairies,--prenez
garde,--on s’y noie; ces vastes étendues d’eau qui vous paraissent
de petites mers,--repassez demain: évaporées, elles n’auront lais‐
sé qu’un miroir de sel blanc qui craque sous les pieds. Ici, vous
voyez l’eau tranquille, mais profonde? des arbres au bord? Eh
bien, non, vous pouvez courir à cette eau: c’est la terre ferme; le
mirage seul a créé ces arbres, comme il vous a montré tout
proche et de très haute taille ce petit enfant qui passe à une lieue



de là. Pays de visions, de songes et de rudes travaux. Pays de sé‐
dentaires qui s’agitent sur un vaste espace au bord des eaux infi‐
nies, dans les infinies variations du mirage, des rayons, des re‐
flets et des couleurs. Pays de fièvre, où des hommes forts ter‐
rassent journellement des bœufs en fureur. Pays de départ, puis‐
qu’il est aux confins d’une terre à peine habitée, au bord de cette
grande voie bleue et blanchissante, la mer; au point même où le
Rhône, venu des montagnes, part pour son grand voyage dans les
eaux sans fond, où le soleil le reprendra pour le rendre à ses
sources. Pays imposant où l’on sent à la fois la fin de tant de
choses, du grand fleuve créateur de villes, de la grande Foi, expi‐
rante aussi, qui vient finir dans les sables, en battant de ses der‐
niers flots une pauvre église à créneaux, parmi les chants, mêlés
de plaintes, d’un peuple d’agonisants.

La cérémonie du 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, est à
coup sûr un des spectacles les plus barbares auxquels il puisse
être donné à un homme moderne d’assister encore.

Depuis que la science a conquis les esprits, la foi même des
derniers croyants s’est transformée. Les plus convaincus savent
pertinemment que Dieu peut se manifester quand et comme il lui
plaît, mais ils savent aussi qu’il ne lui plaît jamais, en nos temps
positifs, de modifier la marche des grands rouages de sa création,
non pas même pour l’humble plaisir de se prouver à sa créature.
La Foi des civilisés n’attend plus rien du ciel en ce monde.

Le 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, c’est le rendez-vous
des derniers barbares de la Foi.

Ceux qui viennent demander aux saintes la santé du corps et
du cœur, sont des êtres bruts, d’une foi vierge. Ils croient, voilà



tout. Un cri, une prière, et, en réponse, les saintes peuvent leur
donner ce qu’ils n’ont pas: les yeux, les jambes, les bras, la vie! Et
ils leur demandent le miracle aussi simplement qu’un condamné
implore sa grâce du chef de l’État. Qu’ils soient exaucés, cela est
aussi possible, presque plus probable, car les saintes ont plus de
pitié. Les quelques milliers de croyants, longtemps les mêmes,
qui chaque année visitent les Saintes, ont vu chaque fois un ou
deux miracles... Ils ont vu, quand le prêtre sortant de l’église, sui‐
vi d’une procession, étend vers la mer le «Bras d’argent» qui
contient des reliques... ils ont vu la mer reculer! Cela tous les ans.
Songez alors de quelle force ils viennent importuner les saintes, à
qui tant coûte si peu! de quel élan ils accourent! de quel soupir
leur âme s’élance! de quel hurlement ils implorent! de quelle fer‐
veur ils élèvent leurs regards, tendent leur cou, tendent leurs
mains. Le tout en vain.... Les dernières attitudes de la grande
douleur vainement suppliante sont là, au bout de ce désert de
France, entre les bras de ce fleuve qui meurt, au bord de cette
mer qui ronge cette île, sous la voûte de cette église si blanche au
dehors, toute noire au dedans, où chaque main tient un cierge,
vacillant comme une étoile de misère humaine, qui brûle pour
Dieu, graisse les doigts et coûte cinq sous à des mendiants qu’un
petit sou réjouirait.

Tout ce pays semble à la fois un chemin d’exil et un lieu de re‐
fuge farouche. Aussi les bohémiens l’aimaient-ils. C’est un des
principaux carrefours de leurs voies entre-croisées qui enve‐
loppent le monde; c’est une des patries préférées de la race sans
patrie.

Et, chaque année, les gypsies viennent en Camargue jouir du
droit très ancien qu’ils ont d’occuper, sous le chœur de l’église,



une crypte noire, ou chapelle basse, consacrée à sainte Sare,
l’Égyptienne.

Dans ce caveau, on peut les voir accroupis au pied d’un autel
chargé d’une petite châsse, crasseuse de baisers,--celle de sainte
Sare,--tandis que là-haut, dans l’église, les grandes châsses, celles
des deux Maries, descendent de la voûte au milieu des prières
vociférées.

Ils sont là, dans la crypte, les bohémiens, assis sur leurs ta‐
lons, têtes crépues, lèvres ardentes, suant à grosses gouttes au
milieu de centaines de cierges qui suent leur suif et chauffent ce
four, maniant des chapelets gras, exhalant une odeur de fauves
dans leur tanière, poussant de temps à autre un rauque appel
adressé à sainte Sare, mêlant un sourire de crime méditatif à une
grimace de remords peut-être sincère, enviant les sous, volant les
mouchoirs, grattant les plaies, grouillant dans un fumier mysté‐
rieux où l’on sent fleurir malgré tout je ne sais quel lis mystique,
l’aspiration involontaire de l’abjection vers la pureté.

Cette année-là, aux Saintes, dès les premiers jours de mai, la
bande des bohémiens avait amené avec elle une jeune femme
qu’ils appelaient leur «Reine».

Cette «Reine», en attendant le jour prochain de la fête, passait
une partie de son temps assise sur le banc de bois, sous le dais
d’ajoncs que les douaniers ont installé devant le village, entre
deux tamaris, sur la dune, et elle regardait la mer.

Elle s’appelait Zinzara.

Ses cheveux d’un noir dur, crespelés, se massaient, lourde‐
ment tordus, sur le sommet de sa tête. Deux lambeaux un peu



lâches avançaient sur ses tempes, creux par-dessous, pleins
d’ombre. Ses yeux de flamme noire luisaient sous l’arc du sourcil
bien peint. Un cercle de cuivre d’où pendaient des sequins était
posé sur son front, un peu de côté, en manière de couronne.

Les étoffes éclatantes dont elle affublait son buste accusaient
sa poitrine énergique, ses hanches qui ondoyaient à chaque pas;
et la loque qui formait sa jupe avait de beaux plis au bas desquels
son pied avançait, nu, brillanté de sable.

Le soir la surprenait sur son banc, sous les ajoncs, devant la
mer. Le soleil jaunissait, puis rougissait les vagues et les sables.
Le vent de nuit faisait frissonner les enganes et les écumes....
Lentement, la bohémienne tirait un mouchoir de couleur retenu
à sa ceinture, et l’arrangeait sur sa tête.--Elle l’appliquait contre
sa face pour en nouer les bouts derrière son chignon, le relevait
ensuite, le rejetait par-dessus sa tête, sur son dos.... Alors, appli‐
qué en coiffe sur la tête qu’il enveloppait, il encadrait le visage, à
grands plis larges et rigides, retombant de chaque côté,--et,
l’Égyptiaque, ses mains à plat sur ses genoux, l’œil fixé vers le
large, au bout de ce désert de sable, ressemblait à je ne sais quelle
figure d’Isis, tandis qu’au-dessus d’elle un vol de flamants roses,
ou quelque ibis solitaire, parlait, en cris hiéroglyphiques, aux
sables de Camargue et aux roseaux du Rhône, des sables de la Ly‐
bie et des lotus du Nil.

III

Jacques Renaud, le fiancé de Livette, était, dans cet étrange pays
camarguais, «gardian» de taureaux et de chevaux, sur le domaine



du Château d’Avignon.

Les «manades», ou troupeaux de Camargue, vivent en liberté,
taureaux et cavales, dans la vaste lande, sautant les fossés, patau‐
geant dans les marais, mâchant les herbes amères, buvant au
Rhône, galopant, bondissant, se vautrant, hennissant et meu‐
glant vers le soleil ou vers les mirages, secouant à grands coups
de queue les nuées de «mouïssales» attachées à leurs flancs, puis
se couchant par groupes au bord des marais, les genoux repliés
sous les lourds poitrails, las et somnolents, leurs yeux pleins de
rêve vaguement fixés sur les horizons.

Les gardians, à cheval, les laissent libres, mais surveillent leur
liberté; puis, selon les jours et les pâturages, courent aux ma‐
nades, les maintiennent, les rassemblent, les dirigent.

De loin, ils apparaissent parfois, immobiles sur leurs chevaux
blancs, la pique appuyée à l’étrier fermé, bien droits sur la selle à
la «gardiane», comme des chevaliers du moyen âge qui at‐
tendent, pour entrer dans la lice, la sonnerie du héraut.

Le cheval camarguais, à forte croupe, puissant d’encolure, la
tête un peu lourde, mais bon coursier, descend des cavales sarra‐
sines et du palefroi des croisés. Il a conservé un harnachement
ancien. De gros étriers fermés battent ses flancs; la courroie large
de la martingale passe, sur son poitrail, dans un morceau de cuir
en forme de cœur, et la selle est un fauteuil où le cavalier s’en‐
castre entre deux solides cloisons, celle de devant aussi haute que
le dossier.

A de certains jours, si les nouveaux pâturages sont sur l’autre
rive du Rhône, les gardians poussent les manades vers le fleuve.
Arrivées au bord, on les presse, on les précipite. Le fleuve roule



ses eaux couleur de terre en bouillonnant. Les bêtes hésitent.
Quelques-unes penchant leur tête avec lenteur, boivent, sans sa‐
voir ce qu’on leur demande. D’autres, «au ramage» de l’eau,
s’animent tout à coup, tendent le col, aspirent l’air bruyamment,
puis meuglent et hennissent. Un cheval, que fouette un gardian,
se défend, rue, puis se cabre et retombe dans l’eau, qui rejaillit
sous le poids de tout son ventre... mais il s’est élancé, il nage et
tout suit. Mufles et naseaux, crinières et cornes, s’agitent sur le
fleuve grouillant de têtes. Tous soufflent l’écume, l’air et l’eau.
Plus d’un, mis en gaîté, mord une croupe voisine. Des pieds se
lèvent sur des dos qui les secouent d’une torsion brusque et les
rejettent dans les vagues. Parfois, une bête affolée, étourdie de
quelque ruade, veut retourner à la rive, et, chassée à nouveau par
les gardians, perd la tête, suit le courant, vogue à la mer, se sent
faiblir, boit, lutte, tournoie sur elle-même, plonge et boit encore,
chavire enfin comme une barque, et disparaît.

Enfin, le gros du troupeau a gagné la rive opposée, se secoue
au soleil, s’ébroue de joie et bondit. Les queues fouettent les
flancs et les croupes. De jeunes chevaux que le bain affole, dé‐
talent et, côte à côte, s’enfuient vers l’horizon, se mordant, l’un
l’autre, les longs crins de leur crinière envolée.

Alors, c’est le tour des «gardians». Les uns s’élancent à cheval
dans le fleuve. D’autres, au milieu de l’arrière-garde de la ma‐
nade, dirigent, à l’aviron, une barque plate qu’un coup de pied
démonterait, et leurs chevaux, tenus par la bride, suivent le
sillage en nageant.

En d’autres temps, les «gardians» conduisent aux ferrades de
la Camargue, des plaines de Meyran ou d’Arles, d’Avignon, de
Nîmes, d’Aigues-Mortes, les taureaux destinés aux jeux.



Ces taureaux quelquefois voyagent captifs dans une sorte de
haute clôture sans plancher établie sur des roues, traînée par des
chevaux, et dans laquelle ils marchent, heurtant des cornes le
mur de bois qui résonne.

Le plus souvent, les taureaux vont aux jeux, libres, sous la sur‐
veillance des gardians à cheval, la pique au poing.

Ces voyages ont lieu la nuit. On traverse les bourgs où les gens
se mettent aux fenêtres. Les jeunes hommes attendent «les
bœufs», essayant de les faire échapper hors du cercle des gar‐
dians qui s’irritent, grondent et frappent, et ce jeu s’appelle
l’abrivade. En Arles, si l’arrivée des taureaux a lieu en plein jour,
les gardians ont fort à faire, car tous les jeunes hommes de la ville
s’acharnent à rompre la ligne des cavaliers, pour faire échapper
un taureau, plusieurs, s’il est possible, qu’on lance à travers la
ville. La ville se défend. Des chariots renversés barricadent l’en‐
trée des rues. Des boutiques se ferment. Le taureau, fou, bondit
çà et là, rêve aux carrefours, se décide à prendre une direction, se
rue sur un passant, le renverse, et choisit le plus souvent la bou‐
tique d’un marchand de faïences et de verroteries pour s’y ébattre
aux cris d’une populace ameutée.

Les gardians sont une race libre, intrépide, sauvage, un peu
dédaigneuse des villes, amoureuse de son désert.

Un gardian vit au soleil, à la pluie, au vent terral, au vent de
mer.

Un gardian sait donner des coups et en recevoir; il poursuit un
taureau au galop, et, d’un coup de lance poussé sur la croupe, en
prenant bien son temps, il le «tombe» à coup sûr.



Il sait courir derrière un taureau fou qui gagne le large.... Son
cheval bien dressé mord à la croupe la bête en rage qui se re‐
tourne.... Le gardian, la lance en arrêt, pique au naseau le taureau
qui se précipite; et il l’arrête.

On a vu un gardian à pied, seul, poursuivi par une vache «qui
a le veau» et qui, furieuse, semble inévitable,--se retourner, et,--
le bras tendu, comme s’il tenait la pique,--présenter à l’animal
trois doigts écartés, figurant les trois pointes du trident.... Devant
l’homme immobile, la vaquette saisie de peur a reculé, en labou‐
rant du pied la terre, tête baissée, corne prête; puis, dès qu’elle
s’est jugée hors de l’atteinte de l’homme, elle s’est enfuie.

Une manœuvre fréquente du gardian en belle humeur est
celle-ci: le taureau poursuivi, il le dépasse au galop, de vingt, de
trente mètres, s’arrête court, saute à bas de son cheval; le taureau
surpris vient sur l’homme; l’homme a mis un genou en terre. Le
taureau est là, courant, la corne basse.... Trois appels frappés
dans la main: le taureau s’est arrêté!... Son souffle chaud court
sur le visage du dompteur qui déjà l’a saisi, à pleins poings, par
les cornes. L’homme, debout aussitôt, s’efforce de renverser l’ani‐
mal à droite. Le taureau qui lui résiste se renverse en sens
contraire. Les deux efforts se contrarient un moment, se ba‐
lancent, égaux, incertains, puis brusquement, l’homme cède, et
l’animal, poussé à l’improviste dans le sens même de sa résis‐
tance, tombe sur le flanc.... L’adresse s’est aidée de toutes les
forces de la brute, pour vaincre.

C’est ainsi qu’on opère dans les ferrades, où il s’agit de mar‐
quer au fer rouge les bouvillons.



Pour un gardian, prendre aux naseaux les poulins, les monter
à cru; rouler avec son cheval au fond du fossé d’où l’on ressort
bien assis en selle; dompter les étalons par la fatigue, et, si l’on
est démonté, panser tranquillement sa chair, ouverte par quelque
ruade, comme fait un bouchonnier pour une simple entaille de
couperet, tout cela n’est que jeux d’enfant.

Un gardian, pris entre deux cornes (heureusement assez écar‐
tées), lancé en l’air, et retombant à terre, n’a, quand il se relève,
qu’un souci, assez surprenant pour n’être pas ridicule: remonter
sa culotte et renouer sa taïole.

Race particulière, dure, brutale, qui apparaîtrait héroïque
(comme la race corse), si elle avait à employer à de grandes
choses ses grandes qualités.

IV

Jacques Renaud, le fiancé de Livette, était donc un des plus
braves gardians de la Camargue.

Il savait, comme pas un, poursuivre, prendre et dompter un
cheval sauvage, attaquer un taureau rebelle et s’en rendre maître;
il était le Roi de la lande.

Pour les réjouissances publiques, on l’appelait à Nîmes, à
Arles, lorsqu’on voulait, dans les arènes, une course vraiment
belle. Et si souvent il avait fait dire dans toutes les arènes proven‐
çales: «Oh! celui-là, c’est _le roi_!» que le surnom lui en était
resté. Et lui-même avait donné à son plus fier étalon le nom de
Leprince.



Tous les tours d’adresse et de force que d’autres faisaient, il les
faisait mieux.

Avec cela, il était beau, pas trop grand ni petit, la tête fine, à
peau bistrée et mate, les cheveux en broussaille, noirs, courts,
tordus sur eux-mêmes, la moustache bien peinte, du même noir
du diable que les cheveux, et la barbe toujours rasée, car, dans les
sacs de cuir attachés à l’arçon de sa selle, il avait toujours, ce sau‐
vage, un couteau affilé en rasoir, une pierre pour l’aiguiser, et un
petit miroir rond dans un étui de peau de mouton.

Et lorsque, sa forte jambe bien prise dans la botte pesante, ses
pieds dans les étriers fermés, bien droit sur la selle à haut dos‐
sier, la longue pique appuyée à la botte, il se dressait, immobile,
grandi par l’effet de réfraction du désert, au milieu de son peuple
de cavales et de taures sauvages, oui, vraiment, sous le chapeau
rond dont les bords étroits le couronnaient de paille dorée et lui‐
sante, il avait l’air d’un roi bizarre et barbare, le gardian!

Et ce n’est cependant pas un jour de ferrade et pour ses hauts
faits de dompteur que la douce blondinette s’était mise à l’aimer.

D’abord, elle était habituée à en voir beaucoup, de ces pas‐
teurs; et puis, fille de riche intendant, elle eût été plutôt prête à
les mépriser un peu, comme valets de troupeaux. Son père, et sa
grand’mère même, n’avaient pas consenti tout de suite à la pro‐
mettre à Renaud qui, lui, était pauvre et n’avait plus aucuns pa‐
rents; mais Livette était fille unique, et tant avait pleuré et prié la
mignonne, qu’à la fin ils avaient dit: oui.

Et voici comme le gardian Renaud, qui avait l’habitude d’être
recherché des belles filles, avait pris dans sa main lourde le petit
cœur tremblant de Livette.



C’était un matin où il faisait, pour son cheval qui, la veille en
se baignant au Rhône, avait perdu le sien, un autre «séden».

C’est un licol, le séden de Camargue, mais un licol tressé en
poils de cavales, l’usage étant de laisser toujours aux étalons cri‐
nières et queues longues et vierges, en signe de force et de fierté.
Le séden, le plus souvent, est blanc et noir. C’est après tout une
longue corde qu’on enroule sur elle-même en paquet pour la sus‐
pendre au cou du cheval et qui, licol la plupart du temps, _lasso_
quelquefois, peut servir, selon l’occasion, à bien des usages.

Seulement le séden, chose essentiellement camarguaise, ne
doit pas sortir du pays. Il en sort plus d’un, à coup sûr, mais c’est
par la méprisable vénalité de tels ou tels gardians qui se moquent
des vieilles coutumes, bonnes pour les gens d’autrefois.

Donc, Renaud faisait un «séden». C’était devant une des
fermes dépendantes du Château d’Avignon, maisonnette basse et
longue, logis à gardian plutôt que ferme, perdue dans la lande, si
écrasée qu’elle avait l’air de vouloir ne pas être vue, comme un
animal qui se tapit.

On était en octobre. Les alouettes chantaient. A cheval sur
Blanquet (ou Blanchet), son favori, la petite, d’après l’ordre de
son père, arrivait chercher Renaud et, de bien loin, elle l’aperçut
qui, marchant à reculons, faisait le cordier. Dans une toile atta‐
chée autour de ses reins et gonflée devant lui, comme un tablier
retroussé en grande poche, il prenait à pincées les touffes de poil
blanches, puis noires, qu’il entre-mêlait, et qui se tordaient en
une corde à vue d’œil toujours plus allongée. Un enfant tournait
l’épaisse roue de bois, creuse, d’où partait le séden déjà long, et
Renaud,--au rythme de la roue, qui à chaque tour frappait, ne



sais comme, un coup sourd,--chantait une chanson qui vers Li‐
vette arrivait, portée par une petite brise, comme un appel doux
et fort de l’amour qu’elle ignorait encore.

_N’use pas sur les routes_ _Tes souliers:_ _Descends plutôt
le Rhône_ _En bateau._

_Laisse Lyon, Valence,_ _De côté;_ _Salue-les de la tête_
_Sous les ponts._

Il avait une belle voix, unie et souple, puissante sans effort,
étendue.

_Avignon est la reine..._ _Passe encor:_ _Tu ne verras qu’en
Arles_ _Tes amours..._

_La plaine est belle et grande,_ _Compagnon..._ _Prends tes
amours en croupe,_ _En avant!_

Livette avait arrêté son cheval, pour mieux entendre. C’était le
matin. Il y avait dans la lumière cette jeunesse du jour qui fait
bondir l’espérance dans les cœurs de seize ans, et qui met une es‐
pérance encore au cœur des vieux.

Vague espoir qui n’est que le désir d’aimer et dont la perte,
pire que la mort, rend consolante l’idée de mourir!

_Prends tes amours en croupe..._ _En avant!_

répéta le chanteur, et la petite, d’un mouvement vers la chan‐
son qui l’appelait, lança, sans le vouloir, son cheval.

--Tiens! dit Renaud qui s’arrêta de travailler, tiens, demoise‐
lette! vous voilà de bon matin!... avec un cheval blanc qui sera
tout rouge bientôt!



--Oui, dit-elle en riant, d’œstres et de mouïssales, il y en a
beaucoup! et même trop, ma foi de Dieu!

--Vous en êtes couverte, demoiselette, comme un rayon de
miel est couvert d’abeilles, ou comme une touffe de genêt
fleuri!... Mais qui vous amène?

--J’arrive de la part du père. Il faut avec moi vous en venir tout
de suite.

--...C’est que mon cheval, tout à l’heure, le camarade Rampal
me l’a demandé pour aller jusqu’aux Saintes. Ils sont partis l’un
sur l’autre.

--Prenez-donc le mien, dit Livette.

--Et vous, demoiselette?

Elle eut honte de l’étourderie et devint toute rouge.

--Moi? dit-elle,--et la chanson lui sonnait au cœur:

_Prends tes amours en croupe,_ _En avant!_

--A moins, dit-il, riant à son tour, qu’il ne vous plaise me
prendre en croupe!

--On en parlerait longtemps dans toute notre Camargue, dit-
elle de sa voix mêlée de rire.... Un gardian comme vous, le ter‐
rible parmi les cavaliers, en croupe comme une fillette? Non,
non, sans honte, ce sera ma place. Nous ôterons ma selle, que
vous me rapporterez demain.

--Fort heureusement, dit Renaud, Rampal m’a laissé la
mienne, que je ne prête jamais.



Livette sauta à bas de son cheval; et, au vent de sa jupe, un es‐
saim de grosses mouches, d’énormes moustiques, s’envola, bruis‐
sant autour d’elle. La croupe très blanche de Blanchet parut alors
comme recouverte d’une résille de soie pourpre, tant les filets de
sang s’y entre-croisaient, nombreux. Un instant après, œstres et
mouïssales, s’abattant de nouveau sur la croupe toute sanglante,
la tachetèrent d’une myriade de points noirs, mais Blanchet, om‐
brageux pourtant, était habitué à cette peine-là.

Livette l’attacha à un des anneaux du mur, et, assise sur le
banc de pierre, attendit que Renaud eût achevé le séden.

La roue tournait, frappant, à chaque tour son coup sourd, très
régulier.

--C’est une jolie chanson, Renaud, dit Livette tout d’un coup,
répondant à ses pensées avant de l’avoir voulu; c’est une jolie
chanson que vous chantiez tout à l’heure!

--Je l’ai apprise, dit Renaud, d’un batelier, ami de mon père,
avec lequel j’ai remonté le Rhône jusqu’à Lyon--et l’ai ensuite
redescendu....

--Et c’est beau, tout ce pays jusque là-bas? fit-elle.

--Oui, dit-il, c’est beau!

Et il n’ajouta rien.

--Vous n’avez pas l’air, Renaud, de penser ce que vous dites.
Vous n’avez donc pas aimé cette ville de Lyon, dont on parle?

Il y eut un assez long silence. On n’entendait que le rythme
monotone de la roue.



--Pas de soleil! dit Renaud brusquement.... C’est une ville dans
un nuage froid!--Il ajouta: Le Rhône n’est beau que lorsqu’on le
redescend.

Livette le regarda, et ses yeux, très grands ouverts, voulaient
dire: «Pourquoi cela?»

Il répondit à son regard:

--Quand un des nôtres va vers là-bas, comprenez-vous, demoi‐
selette, il quitte tout pour n’arriver nulle part, et ne demande, au
bout du chemin, qu’à repartir pour le retour!...--Quand il vient de
là-bas vers ici, au contraire, il ne quitte rien du tout et il sait
qu’au bout de la route, il sera le bien arrivé!... Devant la mer,
voyez-vous demoiselle, il faut bien que, de force, le meilleur che‐
val s’arrête,--et c’est là seulement que je veux bien, moi, consen‐
tir à ne pas aller plus loin.... Où la mer n’est pas, tout le chemin
reste toujours à faire....--Assez, petit! ajouta-t-il en élevant la
voix.

La roue s’arrêta. Il examina le séden. La corde, bien régulière‐
ment noire et blanche, était achevée.

--C’est de bon ouvrage, voyez, dit-il, demoiselle.

Il se pencha, tout contre elle, pour regarder un point de la
corde qui lui semblait un défaut; il se pencha, et une boucle de
ses courts cheveux noirs toucha imperceptiblement les cheveux
fous, presque pas visibles, qui faisaient comme un léger nuage
doré au-dessus du front de Livette.... Et alors, il leur sembla à
tous deux--si jeunes!--que leurs cheveux s’enflammaient, gré‐
sillaient tout bas comme une herbe fine qui prendrait feu, l’été,
au soleil.... Ah! sainte jeunesse!



Alors, pour la première fois, Renaud songea à la fille. Jusque-
là, il n’avait jamais vu en Livette que la «demoiselette».... Ils res‐
taient inclinés tous deux, elle sur la corde qu’elle paraissait exa‐
miner attentivement; lui, sur les cheveux de Livette. Livette avait
la «coiffure du matin», faite d’un petit mouchoir blanc qui en‐
serre le chignon, et qu’on noue de telle façon que les deux bouts,
formant oreillettes, se relèvent, creux et pointus, au sommet de la
tête. Lorsqu’elles sont en grande toilette, les Camarguaises en‐
tourent le haut chignon, pris dans une fine coiffe blanche, d’un
large velours, presque toujours noir, dont les longs bouts re‐
tombent inégalement derrière la tête, un peu sur le côté.

Il regardait donc, Renaud, les cheveux de Livette, blonds,
clairs, mêlés de deux ou trois floques d’un or plus sombre--bien
noués sur la tête, ondulés en petites vagues sur les tempes, très
coquettement soignés, mais si jeunes qu’il s’en échappait à toute
force quelques-uns, de tous les côtés, assez pour faire au-dessus
de sa tête ce léger brouillard de lumière.

Il regardait la nuque jolie, ronde, où poussait cette chevelure
comme une herbe ardente si frêle, si fine! et si longue et si vivace!
Et la tentation d’y mettre ses lèvres l’attirait comme l’eau attire,
après un jour de marche, dans une colline pierreuse, sans eau, le
cheval de Camargue habitué aux pâturages mouillés.

Elle se sentit trop regardée.

--Partons! fit-elle tout d’un coup. Mon père a commandé que
vous veniez au plus vite.

Renaud crut qu’il se réveillait d’un sommeil long, et d’un rêve.
Il eut un sursaut. Sans une parole, il alla à Blanchet, lui ôta la



selle de femme qu’il enferma dans la maison, lui mit la sienne, et
sauta sur la bête que les moustiques à la fin impatientaient.

En croupe, d’un bond, aidée par la main vigoureuse du gar‐
dian, sauta après lui Livette, très amusée, et qui, d’un bras, en‐
toura la taille de Renaud. C’est la mode des Camarguaises qui,
toutes, les jours de fête, aux plaines de Meyran, aux Saintes-Ma‐
ries ou ailleurs, arrivent «appareillées» sur le cheval de leur
promis.

Le gardian enleva Blanchet au galop, lui rendit la main, et le
laissa faire. Blanchet quitta le chemin battu, prit droit sa route
vers le Château, à travers la lande dans le sable semé de sali‐
cornes arrondies en touffes rigides et voisines, inégalement espa‐
cées. La bonne bête volait au-dessus de ces plantes, effleurant à
peine les tiges, retombant toujours entre les touffes, dans le sable
mou, d’où pourtant, par habitude, elle retirait le pied sans effort,
mesurant d’avance l’écartement des obstacles, galopant juste,
d’un galop calculé et libre, changeant de pied à sa guise, se jouant
de la difficulté, heureuse d’être laissée à elle-même.

Et il fallait que Livette enserrât étroitement la taille du gar‐
dian. Il était souple, le cavalier; il ondoyait avec l’animal. Et la vi‐
tesse, l’air libre, la jeunesse et l’amour, tout les grisait, les deux
jeunes gens; et, sans le vouloir, sans y songer, assez haut pour
être entendu de la fille, le cavalier, entre ses dents, répétait sa
chanson de tout à l’heure:

_Prends tes amours en croupe!_ _En avant!_

Et il leur semblait que l’horizon était à eux.



Quand ils sautèrent à bas de cheval, devant la ferme du Châ‐
teau,--ils ne s’étaient pas dit une parole, mais ils avaient échangé
en silence le plus subtil et le plus fort d’eux-mêmes.

Depuis ce jour, Renaud, sincèrement amoureux, devint atten‐
tif à plaire. Il soigna sa mise, arrangea mieux sa taïole, se rasa de
plus près, et n’eut plus un seul regard pour les autres fillettes,
même les plus jolies.

Un jour, enfin, il avait dit à Livette:

--Votre père ne voudra jamais!

C’étaient ses premières paroles d’amour.

--Si je veux, mon père voudra. Et ce que veut mon père, mère-
grand le veut toujours!

--Le bon Dieu le fasse! répondit Jacques.

Et, en effet, comme elle l’avait dit,--cela était arrivé.... Mainte‐
nant, depuis cinq mois à peu près, ils étaient promis.

Ce qui le charmait en Livette, c’est qu’elle était tout le
contraire de lui, si fine, si frêle, si blonde, si enfant,--et c’était
que, à ne pas s’y tromper, elle l’aimait de toutes ses forces, la
mignonnette.

V

Si fraîche était Livette qu’on répétait souvent en parlant d’elle, ce
mot de Provence: «On la boirait dans un verre d’eau!»



* * * * *

A aimer Livette, Renaud éprouvait ce plaisir, si doux au cœur
des forts, d’avoir à protéger quelqu’un, une petite femme qui était
une enfant. Grâce à la fragilité, à la petitesse de Livette, le rude
gardian, bâti pour des amours violentes, le cavalier du désert ca‐
marguais, le bouvier au poing robuste, le dompteur de cavales et
de taureaux, éprouvait une sorte d’amour fait de pitié douce, de
respect pour la faiblesse gracieuse; il apprenait la tendresse en un
mot, qu’il n’eût pas su avoir peut-être pour une de ses pareilles.

Il ne lui serait jamais venu à l’idée de lui dire, à elle, quel‐
qu’une de ces grosses plaisanteries à double entente dont il réga‐
lait volontiers, aux jours de ferrades ou de courses, les fortes
belles filles de sa connaissance. Il lui eût semblé qu’il abusait vi‐
lainement de sa puissance et de son expérience d’homme.

Encore moins Livette lui donnait-elle cet âpre désir, bien
connu de lui, qui, parfois, auprès des autres filles, lui montait au
cerveau en coup de sang, ce désir de toucher avec ses mains, de
prendre avec ses bras, de renverser au revers du fossé, en riant de
la résistance molle, du consentement qui repousse un peu, de la
lutte égale entre la fille et le garçon qui tous deux s’entendent, au
fond, pour être voleur et volée. Non, devant Livette, Renaud se
sentait nouveau à lui-même. Il lui venait, de la petite demoiselle
aux cheveux d’or, une tranquillité de cœur dont il était bien sur‐
pris. Il a mille formes, l’amour. Celui qu’éprouvait Renaud pour
Livette était un apaisement. Il lui «voulait du bien». Voilà ce qu’il
se répétait en songeant à elle. Et, comme il désirait toutes les
autres un peu à la façon des taureaux de sa manade, dans la sai‐
son où les germes travaillent, il se trouvait que la seule qu’il ai‐
mât vraiment, il lui semblait ne la désirer point.



Alors, de cela, il éprouvait un charme bon, qu’il savourait
comme une eau pure après la longue marche dans la poussière,
au soleil. Il se réjouissait en lui-même de son amour comme d’un
repos, d’une halte sous un ombrage d’arbre, au bord d’une source
très fraîche, très claire, pendant que des oiseaux chantent, au ré‐
veil, le matin. Quelquefois, dans le flamboiement de midi, quand
il traversait, sur son cheval qui baissait la tête, le désert miroitant
de sables, de sel et d’eau, il sentait le souvenir de Livette lui arri‐
ver doucement, et il lui semblait alors qu’une brise lente l’accom‐
pagnait, passait sur son front, le lavait en quelque sorte de sa fa‐
tigue, de la poussière, comme un bain. Il était rafraîchi et il se
sentait sourire. Ranimé, il avait un frisson d’aise qui parcourait
tout son être, et qui, par les genoux et par la main, imperceptible‐
ment, commandait à son cheval de relever la tête. Il la relevait
sans autre commandement, s’ébrouait; le cheval de l’amoureux
secouait sa crinière, chassait, du coup de fouet brusque de sa
queue, les mouïssales qui ensanglantaient ses flancs et, d’un pas
allongé, gagnait les abris à l’ombre, au bord du Rhône, sous les
aubes, sous les peupliers,--dont les feuilles toujours tremblotent
et bruissent comme l’eau, comme les cœurs d’homme, comme
tout ce qui vit, espère, souffre et meurt.

Non seulement par sa grâce et sa faiblesse elle le charmait, lui
fort et brutal; mais aussi par les soins de sa mise, par son élé‐
gance de femme riche, elle l’enchantait, lui pauvre; et elle lui
semblait une créature neuve, étrange, d’un autre monde. Et elle
l’était en effet. D’une autre qualité, se disait-il; un être hors de sa
région, bien au-dessus.

Qu’il pût dénouer un jour les cordons de ses petits souliers,
cela «ne lui venait pas», et cependant elle était à lui, Livette, la



fille des intendants du château d’Avignon! elle était sa fiancée, sa
promise, sa future femme!

Il se faisait l’effet de l’héritier d’un trône. Devant l’idée seule
de son avenir, il éprouvait quelque chose comme l’embarras d’un
mendiant au seuil d’un palais, devant les tapis qu’il faut fouler,
pour y entrer, avec des souliers lourds de boue.

Elle tenait un peu pour lui de la sainte Madone, en bois sculp‐
té, peinte d’or et de bleu, chargée de colliers de perles et de
fleurs, qu’il voyait, enfant, dans l’église d’Arles, à Saint-
Trophime.

Aussi éprouvait-il un étonnement secret à se savoir aimé.

* * * * *

Cela ne lui paraissait pas vrai tout à fait; et comme il fallait
bien se rendre à l’évidence, toutes les fois qu’elle lui parlait, il
éprouvait sans fin la nouveauté de son amour.

Et il était embarrassé un peu, devant elle, ne trouvait plus ses
mots, se contentait de lui sourire, de lui être soumis comme un
enfant, de courir pour aller chercher ceci ou cela, la devinant sur
un regard; se trompant quelquefois, mais rarement; goûtant, à
être le valet de la fillette, le plaisir d’un gros nain domestique
amoureux d’une mignonnette fille de roi.

Son sobriquet de _Le Roi_ à côté d’elle maintenant lui sem‐
blait une moquerie. Elle l’embarrassait, il était humble devant
elle.

Et il était surpris, indigné même, au dedans de lui, de l’aisance
des autres avec Livette. Il lui semblait étrange que ses compagnes



la traitassent en égale; que son père, sa grand’mère, n’eussent
pas pour sa fiancée les égards, le respect qu’il avait, lui.

Volontiers, quand la grand’mère criait à Livette: «Fais ceci ou
cela, cours! dépêche-toi!» il se serait fâché, lui aurait dit: «Pour‐
quoi la commandez-vous? Elle n’est pas faite pour obéir! Vous
êtes une méchante grand’mère! Ne voyez-vous pas bien qu’elle
est trop délicate pour ces besognes, et trop jolie!»

Mais ce n’était qu’un sentiment caché en lui; il n’aurait pas osé
l’avouer, car les femmes sont faites, selon nos anciens, pour être
les servantes de l’homme. Il n’en disait donc rien du tout. Il se
trouvait même, de l’éprouver, un peu ridicule. Il se contentait de
faire très vite, à la place de Livette, la chose qu’on lui comman‐
dait, si c’était de celles qu’il pouvait faire.

Oh! par exemple, si un homme se fût permis, avec Livette, une
plaisanterie malsonnante, eût pris une liberté, oh! alors, avant de
réfléchir, certainement, celui-là, il l’eût assommé du poing, là,
tout de suite!

Si, même dans la foule, un jour de fête, quelqu’un, homme ou
femme, non loin d’elle, lançait un mot grossier, un de ceux-là que
lui-même, à l’occasion, savait faire sonner très bien, il éprouvait,
contre l’inconnu, une rage; il lui semblait véritablement qu’on eût
dû s’apercevoir de la présence de Livette, la sentir près de là,
comprendre que, devant elle, on devait se respecter.

Tout cela, il eût été incapable de l’expliquer, mais il l’éprou‐
vait, confus et certain, en lui.

* * * * *



Pour Livette, elle sentait finement l’adoration du bouvier. Elle
en jouissait sans trop en avoir l’air. Elle voyait très clairement
qu’elle avait, sans aucun effort, dompté une bête sauvage. Elle
riait parfois, en le regardant, d’un rire honnête, clair, où il y avait
cependant le triomphe de la mystérieuse magie féminine, mer‐
veilleuse invention de la nature qui veut que le fort soit, au gré de
la faiblesse exquise, attiré, vaincu, roulé à terre. Ce miracle, opéré
par la vie, par la nature, par l’amour, elle le croyait son œuvre, à
elle Livette, et elle était travaillée d’un peu d’orgueil, la petite
femme! D’autant plus que souvent elle se disait: «Comment ai-je
fait? je ne mérite pas ce bonheur; non, en vérité, je ne le mérite
pas!» Elle voyait très bien que, pour lui, elle était un être à part;
qu’il ne la traitait pas du tout comme faisait tout le monde; et,
très étonnée, elle en était fière.

Puis, se demandant, en son cœur sincère, ce qu’elle avait de
«plus», de mieux qu’une autre, et ne trouvant pas, il lui arrivait
de juger, malgré elle, son amoureux un peu, un tout petit peu
bête d’être comme cela, lui si fort, dominé par elle! Alors elle se
moquait gentiment, riait de lui tout haut:

--Ah! grand nigaud!

Ainsi, obscurément, toute la Femme, profonde, ondoyante,
était dans cette paysanne simple, qui n’aurait rien su dire sur
elle-même.

Il lui arrivait aussi de se trouver jolie, belle, la plus belle, la
plus jolie, de s’admirer. Quand cette idée lui venait, et, il faut
l’avouer, ce fut bientôt la plus fréquente, oh! c’est alors qu’elle
sentait son orgueil! Et elle ne trouvait plus bête du tout son
amoureux; il lui semblait bien heureux, au contraire, trop heu‐



reux! Oh! c’est lui qui ne la méritait guère!... Dans ces moments-
là, elle accueillait ses services, ses humilités, avec un petit air de
princesse habituée aux hommages.

Alors aussi, elle se demandait pourquoi tous les autres ne fai‐
saient pas pour elle ce qu’il faisait, lui? Et, par contre, elle conce‐
vait aussitôt pour lui une sorte de reconnaissance.... Cette mobili‐
té d’impressions qui tournent en nous, souvent opposées, sans
fin variées, autour de l’idée fixe, voilà l’amour.... Eh oui, vrai‐
ment, il méritait d’être aimé seulement pour avoir su la
connaître!... la choisir!... C’étaient les autres jeunes hommes, qui,
tous, étaient des sots!

Bienvenu était-il s’il arrivait à la ferme quand elle en était à
cette pensée.... Elle poussait un petit cri d’oiseau content et cou‐
rait à son ami.

--Bonjour, monsieur Jacques!

--Bonjour, demoiselle Livette!

Ils se prenaient la main.

--Venez-vous au Rhône?

--De bon cœur!

Et souvent ils allaient s’asseoir ensemble au bord du Rhône,
sous le grand aube, un arbre de plus de cent ans, qui est là, connu
de tout le monde.... Les aubes, assez pareils aux trembles et aux
bouleaux, sont des arbres bien camarguais.

Quelquefois, en y allant, elle lui tendait une branchette verte,
souple, cueillie à un peuplier du chemin, et ils marchaient atta‐



chés l’un à l’autre et séparés à la fois par la branchette courte que
suivait un vol de fins moucherons aux petites ailes irisées.

Elle aimait beaucoup ce jeu de le faire marcher ainsi, pas trop
près, pas trop loin, le tenant sans le toucher, l’attirant à volonté,
le maintenant à distance selon sa fantaisie, faisant de la baguette
feuillue un fouet, s’il venait à entrer en révolte.

Elle se sentait ainsi bien maîtresse de lui, se rappelant qu’ainsi
quelquefois elle s’était fait suivre docilement de son cheval Blan‐
chet, en lui tendant une gerbe mince d’avoines en fleurs;--qu’ain‐
si parfois elle avait ramené derrière elle, calme comme un bœuf,
un taureau méchant, échappé, blessé dans les courses, et qu’elle
avait rencontré au fond d’une touffe d’ajoncs, au bord du chemin,
en train de tendre sa langue baveuse aux filets de sang qui décou‐
laient de son mufle.

Arrivés au bord du Rhône, sous le grand aube au tronc ru‐
gueux et noir, aux branches lisses et blanches, qui s’étend large‐
ment au-dessus du fleuve, avec son vaste feuillage bruissant, ils
s’asseyaient côte à côte, les fiancés, sur les racines qui sortent de
terre ou bien sur un paquet de roseaux coupés.

Et ils regardaient couler l’eau. L’eau terreuse, jaunâtre, char‐
riant des amas d’écumes tournoyantes, allant à la mer.

Ils s’asseyaient et ils regardaient.

Ils ne parlaient pas. Ils vivaient en silence, au bruit du Rhône
dont les petites vaguelettes, obliquement, sur les bords, viennent
jouer, s’attacher dans les pieds innombrables des roseaux, des
peupliers jeunes, tandis que le gros du courant passe au milieu,



pressé, rapide, comme en hâte d’arriver là-bas, à la mer qui est sa
perte.... Ils rêvaient, ils ne parlaient pas.

Ils se sentaient vivre de la même vie que tout ce qui les entou‐
rait. De temps en temps, un martin-pêcheur, azuré et mordoré,
filait devant eux, se posait sur une basse branche, regardant l’eau
de côté, le bec en arrêt, puis brusque, traversait le Rhône. Et avec
l’oiseau bleu, leur pensée traversait aussi le fleuve, s’arrêtait là-
bas, sur quelque branche courbée en arc dont le fin bout trempait
dans l’eau, tout vibrant de la course du fleuve, et entouré
d’écumes accumulées, de feuilles mortes, de brindilles. Comme
un sorcier, l’oiseau, tout à coup, avait disparu!...

--C’est joli! disait parfois Livette.

Et c’était tout.

Lui ne répondait pas. Il ne savait que lui dire. Il était trop heu‐
reux. Le roi n’était pas son cousin!

Aux heures du soir, beaucoup de tout petits lapins, des jeunes,
en cette saison de mai, sortaient du parc, des haies sauvages, et
jouaient presque invisibles, gris, dans l’ombre au pied des buis‐
sons, trahis par l’agitation d’une touffe d’herbe, d’une branchette
basse, horizontale, qui barrait leur coulée.

Il y avait aussi, pour la joie des deux fiancés, la chanson du
rossignol, à l’heure où la lune monte. Écoutez-là: c’est toujours
beau, dans la nuit, cette chanson du rossignol. Il commence par
trois cris distincts et bien prolongés; on dirait un signal, un appel
convenu; cela commande l’attention. Puis la modulation s’élève,
hésitante. On dirait qu’il est timide, qu’il a peur de n’être pas
exaucé.... Mais bientôt il prend courage, il s’assure, et le chant



monte, s’élève, éclate, se répand dans un tumulte ordonné.... Et
c’est l’amour, c’est la jeunesse et l’amour qui ne se contiennent
plus, que rien n’arrête, qui réclament leur droit à la vie.... Il se
tait.

* * * * *

Il s’était tu, que les amoureux écoutaient longtemps encore le
chant de l’oiseau se répéter dans l’écho ténébreux d’eux-mêmes.

* * * * *

... C’était l’heure de rentrer. Ils se levaient, s’acheminaient
vers la ferme qui est tout proche.

La grand’mère appelait du seuil de la porte:

--Livette! Livette!

Sa voix leur arrivait comme plaintive, caressante, un peu
triste, du bord de la grande plaine qui élevait aussi dans l’obscu‐
rité, vers les étoiles, vers la vie, vers l’amour, un long appel mé‐
lancolique. La voix des nuits sur la plaine se répand et monte
tranquille sans se heurter à aucun écho, triste d’être seule dans
trop d’étendue.

Et autour des amoureux qui regagnaient la ferme, dans les
vergers, dans le parc, s’élevait bientôt, à mesure que croissait la
nuit, l’assourdissante clameur des grenouilles, tapage puissant
qui est le total d’une addition de bruits faibles, énorme brouhaha,
fait de menus coassements inégaux qui, accumulés, s’écrasant
l’un l’autre, arrivent à n’être plus qu’un tumulte régulier, pareil
au ronflement continu d’une cataracte.



Et au milieu de cette formidable clameur d’éternité, faite des
milliers de voix des toutes petites rainettes amoureuses, traver‐
sée d’un cri de courlis ou de héron en chasse, accompagnée du
bourdonnement des deux Rhônes, et du battement de la mer,--
les amoureux, émus l’un de l’autre, n’entendaient rien que le bat‐
tement calme de leurs deux cœurs.

Et à mesure que le temps passait, l’amour grandissait en eux,
accru du souvenir de toutes ces heures vécues ensemble.

Renaud n’était plus seulement Renaud pour Livette, mais
l’être par qui elle éprouvait la vie, à travers qui lui venait ce grand
souffle de toutes les choses, des horizons de terre et de mer, cette
émotion d’être, ce désir d’avenir, d’accroissement, ce flux d’espé‐
rances vagues, qui est l’amour et qui fait l’intérêt de vivre.

Et maintenant, si on eût voulu arracher Jacques à Livette, elle
en serait morte, et celui qui aurait voulu prendre à Jacques Li‐
vette, en serait mort, oui, mes amis, encore plus sûrement.

C’est une belle et bonne chose que l’amour soit sans cesse oc‐
cupé à rajeunir le monde,--et le rossignol, comme les grenouilles,
ne se lassent pas de le répéter.

VI

Ce Rampal, qui avait emprunté le cheval de Jacques Renaud,
n’était plus revenu.

Renaud ne montait plus maintenant d’autre cheval que
Blanchet.



Rampal était un mauvais gueux, joueur, coureur de cabarets,
bien connu à Arles dans toutes les maisons louches tapies le long
du Rhône.

Chassé par plusieurs maîtres, gardian sans manade, il passait
sa vie maintenant à courir à cheval d’une ville à l’autre, d’Aigues-
Mortes à Nîmes, de Nîmes à Arles, d’Arles aux Martigues, et,
dans chacune de ces villes, exerçait quelque métier douteux, tri‐
chait un peu aux cartes, gagnant de quoi vivre une semaine sans
rien faire, et repartant, cette semaine-là, pour la Camargue qu’il
aimait, où il avait, dans deux ou trois fermes, des femmes à qui
plaisait son existence de forban mystérieux.

Pour cette vie, il fallait un cheval. Gardian à pied, Rampal
avait d’abord volé un cheval à une manade, mais celui-là, la se‐
conde nuit, rompant son entrave, l’avait quitté, avait traversé le
Rhône à la nage et rejoint son troupeau. C’est alors que le gueux,
ayant en effet des affaires pressées, avait dit à Renaud:

--Je prends ton cheval Cabri, j’ai besoin d’aller aux Saintes.

--Prends mon cheval, avait dit Renaud.

Il ne lui était pas venu à l’esprit que Rampal ne reviendrait
pas. Sûr de sa réputation de force et de vaillantise, Jacques ne
croyait pas qu’on pût s’exposer à sa colère.

Et puis, il avait pour Rampal une sorte de pitié mêlée d’un peu
d’admiration. C’était un hardi cavalier que Rampal, et sans les
femmes et les cartes, avec Renaud ou après lui, il eût été, lui aus‐
si, un roi des gardians! En sorte que si Rampal faisait pitié à Re‐
naud, Renaud faisait envie à Rampal.



Quant aux fredaines de ce «marrias», de ce mauvais chena‐
pan, c’étaient jeux d’homme libre. Ni marié, ni fiancé, orphelin
de père et de mère, n’ayant à nourrir, à aider personne, à com‐
plaire à personne, il avait bien raison de vivre à sa guise! Ainsi,
du moins, pensaient la plupart des gens.

Renaud, d’ailleurs, quoique honnête, avait des goûts de
vagabond.

Avant d’avoir au cœur, pour Livette, son étrange amitié, dont
il se sentait comme attaché, lié aux pieds et aux mains, il avait, à
la vérité, souvent couru avec Rampal de singulières aventures.

Plus d’une fois ils avaient galopé côte à côte, portant chacun
en croupe, vers la libre plaine, une fille au rire facile qui, au sortir
d’une course de taureaux à Aigues-Mortes ou en Arles, avait
consenti à les suivre pour une nuit.

Seulement, en ces aventures, Renaud toujours avait joué franc
jeu, ne promettant jamais ni mariage ni rien, offrant aux belles
un cadeau, un souvenir, bague de laiton ou foulard,--fichu à plis‐
ser suivant la mode arlésienne, ou large ruban de velours à for‐
mer coiffure, tandis que Rampal avait des trahisons, promettait
beaucoup, sans tenir, bref n’était qu’un «féna», un vaurien.

Rampal avait donc emprunté le cheval de Renaud avec l’inten‐
tion de le ramener le soir même, mais, ce soir-là, on lui avait an‐
noncé une fête aux Martigues, et il était parti, sans se soucier de
Renaud. «Il prendra, s’était-il dit, un cheval de sa manade»... Or,
Audiffret, le père de Livette, l’intendant du château, avait voulu
que Renaud prît Blanchet.



--Prends Blanchet, lui avait-il dit. Il me fait peur pour notre
fille. C’est un maître cheval, mais ombrageux, des fois. Achève de
nous le dresser. Je veux qu’il coure cette année aux fêtes de Bé‐
ziers. Entraîne-le.

Et, heureuse que Blanchet fût à «son ami», car déjà elle appe‐
lait ainsi Renaud, dans le silence de son cœur,--Livette, qui ai‐
mait Blanchet, avait simplement dit:

--Je vous le recommande.

Il y avait plus de six mois de cela.

Rampal, qui avait fait parler de lui cependant, et dont Renaud
avait eu plusieurs fois des nouvelles, n’avait pas ramené le
cheval.

Renaud patientait. Plusieurs fois, informé que Rampal était ici
ou là, il avait essayé de le joindre sans y parvenir.

--Je l’attraperai quelque jour! disait Renaud; il ne perd rien
pour attendre.

Il espérait bien que la fête des Saintes-Maries ramènerait ce
coquin.

--Avec les bohémiens voleurs, celui-là reviendra! répétait-il, et
il ne se trompait pas.

Rampal, pour un empire, n’aurait pas manqué une fois de ve‐
nir au pèlerinage des Saintes. Le gueux se serait cru damné. C’é‐
tait pour lui habitude d’enfance de venir demander pardon de ses
fautes aux deux Maries et à Sara la servante, dont il ne faisait que
rire par fanfaronnade, ne pouvant s’assurer à lui-même s’il
croyait en elles ou non.



Cette année-là, affilié aux bohémiens, pour des affaires de ma‐
quignonnage (on sait que les bohémiens, hommes et femmes,
roms et juwas, comme ils disent, ont une connaissance approfon‐
die de tout ce qui se rapporte au cheval), Rampal leur avait été
une excellente source de renseignements.

Par différents moyens, on l’avait fait parler sur ceci, sur cela,
sur tous et sur toutes. Il ne savait pas bien lui-même qu’il eût
conté tant de choses.

On l’avait interrogé, tantôt nettement, à l’improviste; tantôt
d’une façon détournée et lente, et puis pendant l’ivresse, et même
pendant le sommeil. Et la mémoire infaillible des gitanes avait ri‐
goureusement enregistré ses réponses,--de quoi étonner toute la
Camargue.

Rampal n’avait pas même été questionné par la reine bohême
qui se méfiait de sa discrétion, et qui tenait de seconde main sa
connaissance des secrets du pays.

Une fois seulement il lui avait adressé la parole. C’était un soir
où la reine mendiante s’était mise à danser pour elle-même, sur
le grand chemin au bruit de son tambour de basque qui ne la
quittait guère.

--Tu es belle! lui avait-il dit.

--Tu es laid! avait-elle répondu très vite avec mépris.

--Donne-moi, fit Rampal, la bague de ton doigt, je t’en donne‐
rai une autre.

Elle avait regardé d’un œil tout plein d’étincelles sa bague bar‐
bare, en argent battu au marteau, puis le chrétien insolent, et elle



avait dit:

--Un coup de bâton sur les reins, voilà ce que je donnerai,
chien! si tu ne me laisses!

Et, laidement, elle avait craché comme par dégoût.

Un peu troublé, Rampal avait quitté la partie.

Cette femme avait une façon de regarder qui troublait les
gens. On eût dit qu’il sortait de ses yeux un feu noir, une flamme
aiguë. Cela pénétrait, fouillait, et on n’y pouvait rien. Elle entrait
dans votre regard, mais on n’entrait pas dans le sien--qui, au
contraire, repoussait, s’opposait au vôtre comme une chose so‐
lide. Et, dans ces moments, elle était fièrement cambrée, la tête
un peu en arrière, tout le corps en arrêt, si onduleux et si rigide à
la fois, qu’on eût dit d’une vipère à cornes dressée sur sa queue,
fascinante et prête à bondir.

--Je ne peux pas vous expliquer, Jacques, comme cette femme
m’a fait peur, avait dit à Renaud Livette. J’en ai encore le sang
gelé!... Elle m’a menacée! Et quand cette couronne d’épines est
tombée devant moi, j’ai cru que j’allais--Bonne Mère!--
m’évanouir!

--Celle-là aussi, avait répondu Renaud, si je la rencontre, elle
aura à qui parler!

--Laissez, Jacques, les païens tranquilles! Ce n’est pas bon
d’avoir affaire au diable.

Mais le gardian aimait la bataille, et il ne désirait rien tant que
rencontrer Rampal et Zinzara, le joueur et la reine des tarots,-
-«deux bohémiens, deux voleurs ensemble,» pensait Renaud.



VII

Ce fut la bohémienne qu’il rencontra d’abord.

Renaud, à cheval sur Blanchet, allait le long de la plage, vers
les Saintes.

Il avait la mer à sa droite; à sa gauche, le désert. Il marchait
dans le sable; et la lame, de moment en moment, venait s’étaler
sous les jambes de son cheval, entourant d’écume gaie les sabots
roses vite relevés.

Renaud pensait à Livette.

Il regardait devant lui, et voyait l’église des Saintes, ses hauts
murs droits, crénelés, et il se demandait si ce serait là ou à Saint-
Trophime en Arles qu’il conduirait, vêtue de blanc, couronne en
tête, sa petite reine.

Il regardait la mer et se demandait si rien ne lui viendrait par
là; si son oncle, le capitaine au long cours, parti depuis tant d’an‐
nées, ne débarquerait pas quelque jour avec une cargaison de
choses vagues et merveilleuses, un million fait d’objets précieux,
d’étoffes et de pierreries? Dans son imagination de pauvre et
d’ignorant, l’idée de la fortune était une vision de trésors légen‐
daires, comme ceux qui sont dans les cavernes des contes arabes.

Un instant, il voyait cela, de ses yeux, le voyait en réalisation
dans l’éclat papillottant de la vaste mer qui étincelait à l’infini,
par scintillements vifs et brusques, comme un miroir cassé en
étroits morceaux irréguliers et mobiles. C’était une nappe ondu‐
lante de diamants et de saphirs. Le soleil, à mesure qu’il baissait
sur l’horizon, jetait des feux de plus en plus roux sur les miroite‐



ments moins rapides, et toute l’eau fut bientôt semblable à du
vieil or bruni, qui se mouvait avec lenteur; on eût dit, sous des
luisants polis de vitrine, un immense trésor fondu! De très loin
en très loin une vague haute se gonflait, ronde, pesante, un nuage
passait; et dans l’épaisseur de la vague chaperonnée d’or, dans
l’ombre lente du nuage s’approfondissait un bleu noir, puissant.
Le soleil s’abaissait toujours et de grandes bandes d’un rouge vif
se mettaient à dominer les bandes d’ocre, d’améthyste, de vert ci‐
tronné, d’azur pâle, qui s’étageaient sur la ligne d’horizon.... La
mer changeante était maintenant semblable à un manteau de
pourpre royale à franges d’azur, d’argent et d’or.

Sur le désert, les marais aussi se transformaient en draperies
éclatantes, en broderies étalées. Tout n’était qu’étincellement, les
sables, les eaux, le sel.... Par moments, un flamant rose se soule‐
vait du milieu des enganes, volait, lourd, semblait emporter à son
flanc un peu du rouge de l’eau et du ciel,--puis se reposait au
bord des eaux luisantes.

Les goélands étaient comme les blancs oiseaux de rêve de ce
pays d’enchantement. Ils s’asseyaient par bandes, pareils à des
colombes couveuses, sur les vagues de la mer au large, ou sur les
sables chauds, ou sur les étangs.

Et là-bas, dans le nord-ouest, Renaud cherchait de l’œil la
haute terrasse carrée du Château d’Avignon, où montait quelque‐
fois Livette pour voir si, dans la plaine, elle n’apercevait pas Blan‐
chet et la lance droite de son bon ami Renaud.

Renaud, tout à coup, arrêta son cheval et regarda fixement un
point noir qui se mouvait sur la mer, s’abaissant, s’élevant avec
les courbes des vagues, à deux cents pas du rivage.



Il crut reconnaître une tête de femme; une tête aux cheveux
noirs ruisselants d’eau, couronnés d’un cercle de cuivre, où lui‐
saient, en pendeloques, des médailles d’Orient....

La gitane nageait, s’ébattait dans les vagues, qui, venues du
fond de la mer, se soulevaient, rares, lentes. Elle y glissait comme
un congre, heureuse de sentir sa peau caressée par les souplesses
de l’eau salée. Elle avait des ondulements pareils à ceux de la mer
elle-même; elle serpentait comme ces algues que fait ondoyer la
force des houles. De loin en loin, la vague plus lourde et plus
haute arrivait contre elle. Elle lui faisait face, étendait, à la ma‐
nière des plongeurs, au-dessus de sa tête baissée, ses mains rap‐
prochées en pointe, et entrait horizontalement sous la lame large
qu’elle traversait de part en part.

Du haut de son cheval, Renaud voyait la tête brune émerger de
l’autre côté de la lame bombée qui, en arrivant le long du rivage,
se contournait en volute blanchissante, s’écroulait aussitôt en
neige d’écume, s’étalait enfin sous lui, sur le sable, en minces
nappes transparentes qui se surmontaient l’une l’autre, toutes
pailletées d’étincelles. Il ne voyait pas distinctement le corps de la
nageuse. A peine, sous les transparences de l’eau limpide, en
apercevait-on les contours fuyants, qu’ils se voilaient aussitôt
d’ondoiements et de reflets.

Tout à coup, la nageuse se dirigea vers la terre, parut prendre
pied, et, élevant un bras hors de l’eau, fit à Renaud signe de s’en
aller, avec des cris:

--Passe ton chemin!

Mais lui qui, jusque-là, regardait avec curiosité, sans colère
aucune, fut, à ce mot, pris d’irritation. Il n’avait rien oublié,



certes, des plaintes de Livette contre la bohémienne. Il n’y avait
pas huit jours que la tzigane avait rendu au Château d’Avignon sa
visite menaçante. Seulement, dans cette lumière, dans cette
beauté du soir, Renaud s’était senti le cœur paisible, et il avait re‐
connu la reine bohême sans émotion. Peut-être une curiosité do‐
minait-elle en lui, qui le poussait vers cet être étranger, mysté‐
rieux, surpris au bain, dans la grande solitude du désert et du
soir; une curiosité de voyageur pour un animal inattendu et de
chrétien pour une femme païenne. «Passe ton chemin!» Cette in‐
jonction qu’une voix de femme lui lançait de loin, le blessa tout à
coup, à l’endroit de son cœur où était le souvenir de Livette me‐
nacée par la tzigane.

--Ah! c’est toi, cria-t-il, c’est toi qui vas au seuil des portes
faire peur aux filles qui restent seules! qui fais des menteries et
des singeries pour les forcer à te donner ce qu’elles te refusent!
Que cela ne t’arrive plus, voleuse! ou tu sentiras le bois des
fourches à foin et celui des tridents à vaches!

La reine, insultée, eut dans tout son être un sursaut de rage
folle.... Si elle eût été près du gardian, elle eût sauté à sa gorge
tout droit, comme un serpent qui se détend en flèche et se fixe à
sa proie. Elle se sentit pâlir, eut un redressement de tout son
corps, et, cambrée, comme la couleuvre qui menace, la tête un
peu en arrière, elle avança vers le cavalier... mais qu’elle en était
loin!

--Ah! ah! lui cria-t-il, tu t’approches pour mieux entendre!
Viens donc, païenne, viens! on s’expliquera! Au souvenir de Li‐
vette menacée par cette femme, la colère le prenait.... Ce n’étaient
pas des chrétiens, ces gens de Bohême, mais tous des voleurs, des
bandits.... On raconte qu’aussi bien ils mangent de la chair hu‐



maine, de la chair d’enfant, lorsqu’ils n’en trouvent point d’autre.
Comment auraient-ils, si souvent, sans cela, des quartiers de
chair saignante dans la marmite?... Ah! race de loups! race de re‐
nards maudits!

--Avance! cria-t-il encore.

Elle avançait en effet, mais péniblement, ayant à repousser
l’eau pesante devant elle, à chaque pas. Elle n’avait pas encore les
épaules hors de l’eau; et--sous l’eau--elle aidait sa marche en ra‐
mant des deux bras. Si elle se fût mise à la nage, elle eût fait plus
vite le même chemin, mais elle n’y pensait même pas. Elle son‐
geait à bien autre chose!

Renaud, machinalement, jeta un coup d’œil sur le rivage, der‐
rière lui, et aperçut à quelques pas, hors des atteintes de la vague,
en tas,--et son tambour de basque jeté dessus,--les hardes de la
bohémienne; puis il reporta ses regards vers la femme qui s’avan‐
çait contre lui. Elle avait maintenant de l’eau jusqu’aux aisselles,
et il vit, alors seulement, qu’elle se baignait toute nue.

Son buste, lentement, émergeait. A cent pas du rivage, elle
n’eut plus de l’eau que jusqu’aux genoux. Elle était belle. Son
corps, ferme et svelte, était bien jeune. Très cambrée, elle sem‐
blait marcher au combat sans aucune idée de pudeur. On l’atta‐
quait: elle courait à l’agresseur, voilà tout. Ses poings étaient fer‐
més, ses bras légèrement repliés, sa tête toujours un peu en ar‐
rière. Toute sa démarche était menaçante. L’eau roulait en perles
brillantes de sa nuque à ses pieds, sur tout son corps bronzé, d’un
fauve sombre. Sa poitrine, bombée, tendue en avant et comme
offerte, semblait prête à recevoir, telle qu’un bouclier magique,
des coups qui resteraient impuissants.



Le gardian demeurait immobile d’étonnement. Il regardait ve‐
nir à lui cette femme qui, ainsi vue, jaillissant hors de l’eau, en‐
tourée de blancheurs d’écume, avec sa couleur étrange, lui pa‐
raissait un être surnaturel.

Que venait-elle faire? Elle avançait, hardiment agressive, et,
dans son esprit de sorcière, il y avait sans doute bien des ruses
méchantes.

Ne s’était-elle pas courbée un instant, comme pour ramasser,
au fond de l’eau, des cailloux à lapider son ennemi? En avait-elle
dans ses deux poings qu’elle tenait crispés? Non, les sables de la
Camargue vont très loin sous l’eau, s’abaissant en pentes très
douces, sans que le pied nu du nageur y puisse rencontrer le
moindre galet.

Que venait-elle faire alors?

Et voici qu’elle était tout près du cavalier, toujours plus cu‐
rieux. Cependant le gardian ne s’interrogeait plus. Il la regardait,
stupide et ravi.

Fasciné, il la suivait du regard, oubliant sa pique posée sur
l’étrier, oubliant son cheval, oubliant tout....

Et bien droite maintenant, à trois pas devant lui, insolente
dans toute son attitude, dans tous les contours de son corps, elle
le regardait en face, avec cet œil d’où sortait une flamme acérée
et dans lequel ne pouvait pénétrer aucun regard. Et comme elle
lui présenta, une seconde, son visage de profil, il eut le sentiment
rapide, à peine conscient, d’une ressemblance du bas de ce visage
(du dessous des narines au-dessous du menton),--avec la tête du
lézard des sables et celle des tortues et des couleuvres du marais.



C’était la même coupe verticale, fendue d’une bouche mince, un
peu retombante, d’où il s’attendit, comme en un rêve du diable, à
voir sortir une langue fourchue, vibrante.

Puis, cette impression vite effacée, il ne vit plus que la femme,
jeune, belle, nue, comme offerte d’elle-même à son désir de sau‐
vage, dans la liberté de ce rivage désert, au bruit des vagues, dans
l’air qui venait du grand large, au soleil du soir, qui ruisselait sur
tout ce beau corps avec l’eau marine.

Et il allait, ébloui, ivre, aveuglé par le flot de son sang qui,--du
cœur où il avait couru d’abord, l’oppressant, le faisant chanceler
sur sa selle,--maintenant lui bondissait au cerveau, rougissant sa
face et son cou de taureau, il allait sauter à bas de sa bête, ou
peut-être se baisser seulement, enlever de terre, à la force du poi‐
gnet, la créature légère pour lui, l’emporter sur sa croupe de cen‐
taure,--quand, plus prompte, elle s’élança, les deux bras en avant,
et de sa main gauche, prit et serra de tout son poids la double
bride du cheval qui, à demi cabré, recula. Et de sa main droite,
elle souffletait la figure de la bête!

--Va dire, chien! va dire à tes pareils qu’une femme s’est ven‐
gée de toi, et que, sur la figure du cheval, elle a souffleté le cava‐
lier! Tiens, lâche! Tiens, bouvier de malheur! Va conter cela à ta
fiancée! Va lui dire que, battu par moi, tu n’as su que dire ni que
faire!

Il n’y avait plus beaucoup de colère dans Renaud; il n’y avait
plus que de la peur, mêlée à l’étonnement. L’action de cette
femme lui paraissait vraiment surprenante, diabolique. De cou‐
leur, d’attitude, de regard, d’audace, elle était bien sorcière. Une
terreur étrange était en lui. Peut-être eût-il gaiement, sans re‐



mords, commis le péché avec toute autre que cette gitane de mal‐
heur, qui le terrifia. Il craignit surtout pour Livette. Il la sentit, et
lui avec elle, sous la menace d’un malheur compliqué, obscur; et
l’idée de lui être infidèle l’épouvanta comme le commencement
de la catastrophe. Il avait peur pour lui-même, peur pour Livette,
de l’être inattendu, inexplicable, qui surgissait devant lui, le pro‐
voquant à quelles luttes?... Ainsi, la méchanceté et la haine lui
apportaient cette femme comme n’eût pas fait l’amour! Il était
éperdu. Il n’attendait, prêt à enlever sa bête au galop, que d’être
lâché, n’ayant pas la colère qu’il aurait fallu pour renverser, pour
fouler aux pieds de son cheval une femme, fût-elle sorcière, au
risque de la tuer.

Mais pourquoi n’avait-il plus assez de colère? C’est que ses
yeux, malgré lui, s’attachaient à tous les mouvements de ce corps,
étrangement beau, qui était celui d’une ennemie.

--Tu voudrais fuir comme un lâche, lui criait-elle à présent. Tu
ne partiras que quand je voudrai!

Profitant de la stupeur curieuse du cavalier, elle avait saisi
avec les dents un long bout du séden qui pendait déroulé au cou
du cheval, et, à l’aide d’une seule main (l’autre serrant toujours la
bride), elle avait prestement, dans un nœud barbare, pris, serré
les naseaux.... D’une pesée féroce sur ce nœud de torture, elle
maintenait la bête, là, à l’endroit où elle voulait.

--Il faudrait, dit-elle encore, que tes camarades vinssent à pas‐
ser! Il faudrait qu’on vît un dompteur de bœufs, pris par une
femme!

«En effet, songea Renaud, ce serait là une chose, comme elle
le dit, bien risible!» Et il fit reculer un peu son cheval, croyant le



dégager, mais, comme s’il eût été amarré à un mur, le cheval, la
tête et le cou tendus, tirant au renard, infléchit les quatre jambes,
portant sa croupe, abaissée, en arrière. La bohémienne ne lâchait
pas pied. Elle riait, montrant des dents blanches, fines, jolies,
nombreuses, terribles.

--Prends garde! dit enfin Renaud, je vais me pousser contre
toi, du poitrail de ma bête!

--Je t’en défie, répondit-elle avec tranquillité.

Elle voyait de son œil sûr, dans les yeux du gardian, un
trouble: le charme opérait! C’était maintenant à travers un
brouillard qu’il regardait cette femme dont il était, par curiosité
ardente, déjà voisine d’amour, l’étrange captif. Elle souriait.

Cela dura quelque temps.... Renaud, à la fin, se sentait stu‐
pide. Pour demeurer fidèle à Livette, qu’il ne pouvait trahir ce‐
pendant avec celle-là même dont il s’était promis de la venger, il
devait ne pas descendre de cheval, car, en mettant pied à terre, il
fût devenu le plus fort! Pour rester fidèle, il devait courageuse‐
ment rester le vaincu, dans cette lutte de la beauté contre la force.
Et il attendait.

Elle surprit le regard du gardian, un instant détourné vers la
plaine.

--Ah! ah! tu as peur qu’on te voie, lâche!... mais sois tran‐
quille! On saura toujours ce qui t’arrive.... J’y prendrai peine! Tu
viendras me conter quelque jour ce que t’en aura dit ta blonde
pâle, à sang de neige!

Humilié d’être ainsi forcé d’obéir à une femme, mais rendu in‐
décis et faible par la joie physique qu’elle lui donnait, il restait



donc là! Sa bête, qu’il excitait sans la violenter, plusieurs fois
chercha à se faire libre, sans y parvenir. Renaud regardait.... Lé‐
gère, souple comme un petit chat-tigre, agile et forte,--habile à
lutter avec un cheval,--la bohémienne, dont la main gauche ne lâ‐
chait pas la corde cruelle, avait entortillé la longue crinière, saisie
d’abord à pleine poignée, autour de l’autre main, et quand le che‐
val se dressait,--ainsi agrippée à lui, elle se laissait soulever de
terre, toute droite, la pointe des orteils tendue et crispée, ou bien,
obliquement, elle accrochait ses pieds à la jambe du cavalier, s’at‐
tachant à lui comme un poulpe, avec ses lanières, se colle au ro‐
cher, et riant toujours, d’un air obstiné, méchant et
triomphateur.

--Tu ne te délivreras plus de moi!

A la longue, de plus en plus inquiet, il eut horreur d’elle
comme d’un insecte malfaisant, vu en rêve, araignée ou mouche à
poison, qui se mettrait à vous suivre opiniâtrément, ou comme
d’une couleuvre qui, prise de haine intelligente, étrange, s’obsti‐
nerait sur vos traces, implacablement patiente, et deviendrait
épouvantable, malgré la petitesse inoffensive, par le surnaturel
acharnement.

Et en vérité, la fermeté rageuse, la persévérance maligne, l’en‐
têtement démoniaque de cette femme, protégée par sa beauté et
par sa faiblesse, étaient effrayants.

Mais le jeu des muscles, qui faisait ondoyer cette peau fémi‐
nine, luisante, humide maintenant de sueur, intéressait l’homme,
malgré tout, lui plaisait toujours davantage. Le désir, en lui, se
réveilla. Et, tout aussitôt, il n’accepta plus sa défaite, eut une
révolte.



--Prends garde!... cria-t-il alors, et il poussa son cheval, l’épe‐
ronnant; mais, pincée aux naseaux, la bête ne fit que trois bonds
et demeura immobile, soufflant du feu.... Pauvre Blanchet, qui
avait connu les caresses et les gâteries de la jeune fille! il appre‐
nait maintenant à connaître la femme.

Enfin, la bohémienne lâcha sa double proie.

--Pars! tu m’as assez vue! dit-elle tout à coup.

Renaud la regarda encore un instant sans rien dire et sans
bouger. La force et le chaos de ses tentations l’arrêtaient une se‐
conde encore, le fixaient là.... Cette chose extraordinaire (qu’il ne
retrouverait pas) était donc finie!...--Des idées violentes, nette
chacune, confuses par le nombre, se heurtaient dans sa tête.
Comment n’avait-il pas mis fin plus tôt à ce combat? Que dirait-
on de lui quand on le saurait? Comment avait-il pu, lui qui était
le roi de la lande, ne pas se baisser pour ramasser cette joie? Mais
Livette!... Ah oui! Livette!

Il enfonça brusquement ses deux éperons dans le ventre de
Blanchet qui vola vers les Saintes.

La bohémienne, debout sur le rivage, regarda son fuyard long‐
temps. Elle souriait. Elle repassait en elle-même les péripéties de
la lutte, et mesurait sa victoire. Elle rappelait une à une, pour en
bien jouir, les idées qui avaient passé par son esprit lorsqu’elle
avait marché vers le rivage.

Elle n’avait pas prémédité son agression, et sa première pen‐
sée avait bien été de ramasser quelques pierres pour les lancer, y
étant adroite, à la tête de Renaud.... Mais elle n’en avait pas trou‐
vé. Alors elle avait continué sa marche en avant, sans savoir ce



qu’elle allait faire, mais certaine d’avoir à faire quelque chose
contre ce chrétien insolent.

Puis, dès qu’elle avait senti fraîchir hors de l’eau sa belle poi‐
trine nue, elle s’était dit à elle-même, en sa langue mystérieuse,
pleine d’images et de mots cabalistiques, que si une sainte avait
pu payer, rien qu’en lui montrant sa beauté toute nue, un batelier
son ami,--une païenne pouvait bien, par un moyen pareil, châtier
un bouvier brutal, car l’amour, c’est l’herbe à sorcier, c’est la
douce-amère, la plante aux deux saveurs, baume et poison à la
fois; et la femme est amère comme l’eau salée de la mer, ef‐
froyable comme la mort, et ses mains sont des chaînes plus fortes
que le fer, et tout son être est redoutable comme une armée!

Elle qui était brune, presque noire de peau à côté de la blan‐
cheur des blondes, ne pourrait-elle pas commander, si elle le
voulait bien, à cet amoureux de la pâle Livette? En vérité, pour
qu’il fût infidèle à sa blonde fiancée, que fallait-il autre chose que
se montrer à lui, et ne pouvait-elle pas le faire sans avoir l’air d’y
songer? Assurément, insultée par ce chrétien, elle pouvait feindre
d’en oublier, de colère, sa nudité, et l’attaquer avec cette nudité
même!... Non, non, il n’était pas besoin de philtres, de paroles
magiques, de flammes allumées la nuit, à la lune nouvelle, sous
les trépieds où bouillonne l’eau du marécage, pleine de cou‐
leuvres, pour ensorceler celui-ci!... Elle sortirait de l’eau, nue et
belle comme elle était, et le démon, à son ordre, ferait le reste!...
Qu’était-ce que des cailloux lancés contre un homme jeune, à
côté de la puissance qui s’échappait d’elle-même?... Oui, c’était là
le charme des charmes. Elle le savait,--étant sorcière tout comme
une autre, la femme! C’est le désir de son corps qu’elle allait jeter



en lui comme un mauvais sort; dont elle allait l’empoisonner... et
ensuite, tranquille, elle regarderait les ravages du poison.

Elle s’était donc avancée, petite et formidable, la reine! Elle
savait aussi qu’autrefois, au temps des païens d’Europe, une
déesse, une immortelle, était sortie de la mer, en avait jailli,
blonde et nue, comme une fleur merveilleuse, et que, debout sur
les eaux bleues, ses pieds dans une coquille de nacre, elle avait
longtemps commandé aux hommes,--avant le règne du Christ
Jésus.

Renaud, se retournant sur sa selle, vit la bohémienne, toujours
toute nue et debout, qui étirait ses bras au soleil, comme si elle
eût voulu, de loin encore, étonner et fasciner de sa beauté, le
fiancé de Livette.

Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon, et c’est sur
un ciel de cuivre rouge que se profilait en noir la silhouette de la
femme nue, plus mystérieuse dans le crépuscule.

VIII

Des Saintes, où il allait demander combien il devrait amener de
taureaux pour sa part, le jour de la fête, Renaud regagna tout de
suite le Château d’Avignon.

Il avait hâte de revoir Livette, d’oublier près d’elle la scène de
la journée, à laquelle, malgré lui, son esprit revenait toujours.

Quatre ou cinq lieues, et il fut rendu.



Livette et ses parents étaient tous trois, près de leur ferme, à
prendre le frais sur le banc de pierre qui est là contre la façade du
château, à côté des vieux rosiers grimpants qui, au-dessus, en‐
cadrent les fenêtres de leurs touffes vertes piquées de fleurs.

C’était aussi une des places favorites de nos amoureux, tout
contents d’avoir sur leurs têtes ce feuillage parfumé, dans l’épais‐
seur duquel venait souvent chanter un des rossignols du parc.

--Eh! bonsoir, Jacques.

--Eh! bonsoir à tous!

--Qui t’amène si tard? as-tu dîné, au moins?

--J’ai mangé, aux Saintes, une anchoïade....

--Cela n’est que pour mettre en train l’appétit. Veux-tu autre
chose? tu n’as qu’à parler.

--Merci, maître Audiffret.... Je vais soigner Blanchet à l’écurie,
et je reviens. Je n’irai pas au «jass» ce soir. Je coucherai dans la
fénière, près des bêtes.

Maître Audiffret, sa pipe entre les doigts, se leva et suivit Re‐
naud jusqu’à la porte de l’écurie, d’où il le regarda bouchonner
son cheval.

--Quand il vous plaira, maître Audiffret, reprendre Blanchet
pour Livette.... Je ne lui trouve point de défauts; au contraire.
C’est un bon cheval, et très doux.

--Il t’est soumis parce que tu le fatigues, toi, vois-tu, mais
comme il ne lui fait pas service tous les jours, tant s’en faut,--j’ai
toujours peur pour elle. S’il lui prend fantaisie de le monter par‐



fois, tu le lui prêteras, et alors tu prendras, toi, le premier venu....
Puis, tu vas, j’espère, ravoir ton Cabri. On a vu Rampal, hier, en
Crau. Il montait ta bête; il est donc sûr qu’il ne l’a pas vendue. Il
va te la ramener, c’est à croire.

--Oh! mais, j’irai, dit Jacques, à sa rencontre, car de penser
qu’il me la ramènera, non; ce serait fait déjà.... Pouvez-vous me
dire, Audiffret, où on l’a vu aujourd’hui, ce Rampal?

--Entre le mas Tibert et le mas d’Icard, en Crau. Il y a par là,
tu sais bien, en plein mitan d’un marais de bourbe, une cabane à
laquelle on ne peut arriver que par un sentier caché sous l’eau,
établi sur pilotis, et qu’on reconnaît,--avec l’habitude,--à
quelques piquets plantés, de loin en loin, tout le long. J’ai idée
qu’il s’y veut retirer, le gueux, à la manière de ce déserteur qui
vint y passer son temps de service....

--Ah! ah! il s’est retiré à la _Cabane du Conscrit_? Eh bien,
j’irai l’y voir, dit Renaud, soyez tranquille!

Blanchet, bien bouchonné, faisait creniller sous ses dents la
bonne luzerne. Renaud sortit de l’étable, et, avec Audiffret, ils
vinrent s’asseoir près de Livette et de la grand’mère.

Tous quatre gardèrent le silence un long moment. On n’enten‐
dait que le triste fracas continu que faisaient les grenouilles, et
sous lequel il y avait, sans qu’on pût cependant les distinguer, les
rumeurs sourdes des deux Rhônes et de la mer.

Le ciel était un fourmillement d’étoiles menues, innom‐
brables, qui semblait répondre aux palpitations des bruits de la
lande; et, comme le Rhône qui, après s’être élancé dans la mer
toute bleue, y court longtemps sans s’y mêler, sans perdre sa cou‐



leur de terre,--le chemin de Saint-Jacques, fait d’une poussière
d’astres, marchait, distinct, dans l’océan des étoiles.

Renaud se sentait gêné.

En retrouvant sa fiancée, il n’avait pas éprouvé tout ce qu’il
sentait d’ordinaire, un mouvement joyeux vers elle, comme une
pression au creux de l’estomac, un sursaut brusque et doux du
sang dans le cœur qui chavire!--Et déjà Livette, de son côté,
éprouvait au profond de son cœur un vague malaise, qu’elle ne
s’expliquait pas. Quelque chose était entre eux.... Il avait, en effet,
pour la première fois, quelque chose à lui cacher; et, pensant que
cela pouvait, devait se sentir:

--Je ne suis pas bien ce soir, dit-il tout à coup.

--Prends garde aux fièvres!... fit Audiffret. Je sais bien qu’elles
ne sont pas fréquentes comme autrefois, ni si dangereuses, mais
enfin, il se faut méfier! Méfie-toi! et prends le remède. Tiens, il y
a là-haut, dans la pharmacie du château, les registres de la pre‐
mière exploitation,--du temps où les gens du Château d’Avignon
gagnaient tous les jours sur le marécage un peu de terrain ma‐
niable. Eh bien, c’est par quinze, par vingt chaque jour, que les
hommes allaient à l’infirmerie. Et quelles doses de quinine, mes
enfants!... Tout cela est écrit là-haut, dans le _Livre de Raison_.
Autrefois, toutes les fermes d’ici avaient un livre pareil, appelé de
même, comme les marins ont un livre de bord. C’était le temps de
l’ordre et de la vaillantise. Les paysannes, en ce temps-là, n’est-ce
pas, grand’mère? ne cherchaient pas à copier les bourgeoises de
Paris en se mettant des robes qui leur vont mal, au lieu du cos‐
tume des anciennes, qui les rend avenantes parce qu’il est bien à
elles....



--Oui, soupira la mère-grand, nous sommes au siècle d’or‐
gueil, et mon siècle à moi est fini.

C’est le mot familier de tous nos vieux paysans.

--On lisait moins de journaux, au temps passé, reprit Audif‐
fret, on s’occupait moins des affaires du monde entier, et beau‐
coup plus chacun des siennes. Les choses n’allaient que mieux.
Les propriétaires vivaient sur leurs terres, faisaient des familles,
au lieu d’aller vivre à Paris et d’y périr, par orgueil, de dettes ou
d’autre chose. Le _Livre de Raison_ est là-haut, qui explique les
batailles de nos pères contre le marais et la fièvre.... La pharma‐
cie est encore en ordre, avec les balances et les pots dans les ca‐
siers, sous la poussière. Et le livre raconte tout, les maladies et les
morts.... Aujourd’hui, de la fièvre, on ne meurt plus guère chez
nous. Elle s’en va. Les digues, les roubines, tout fait un bon ser‐
vice, et cette Cochinchine de France, comme me dit ce matelot
que j’avais mené voir les rizières de Giraud, la voilà tout à l’heure,
notre Camargue, aussi saine que la Crau!--Cependant, je te dis,
méfie-toi, et prends le remède! n’attends pas à demain; Livette te
donnera ce qu’il faut. Or çà, je vais me coucher.... Restez encore
un peu, les jeunes, si cela vous convient.... Venez-vous,
grand’mère?

--Non, je demeure, moi, dit la vieille,--un petit moment en‐
core, avec cette jeunesse.

Audiffret tapota, sur l’angle du banc, le bord de sa pipe ren‐
versée,--et l’ayant mise en poche, monta se coucher.

Et sur le banc, le silence se fit.



La grand’mère, lasse, somnolait, relevant de temps à autre sa
tête molle, d’un mouvement de réveil brusque,--puis recommen‐
çait à baisser le cou lentement....

--Il tombe bien de l’humide, dit tout à coup Livette.

--Oui, demoiselle.

--Voyez! dit-elle ingénûment en tendant son bras pour qu’il
touchât l’humidité sur sa manche de laine. Mais lui, ne tendit pas
la main. Il n’était pas, ce soir-là, à Livette tout entier, comme à
l’ordinaire. Chose bien drôle, elle ne l’intimidait pas, ce soir. Il
n’était pas, comme d’habitude, tout saisi, devant elle. Elle ne le
dominait plus. Et il s’en voulait. Il souffrait.

Il reconnaissait en lui-même que sa pensée était bien plus au
souvenir de la journée, qu’avec sa fiancée qui était là, si près de
lui.

--A quoi pensez-vous? fit Livette, qui, depuis un moment,
quoiqu’on fût dans l’ombre, fixait son regard sur lui comme si
elle eût pu voir distinctement son visage. Décidément, elle le sen‐
tait ailleurs. Rien de plus subtil que ces divinations d’amoureuse.

--Je pense, dit Renaud un bon moment après la question,--à
mon cheval que je reprendrai demain à Rampal, s’il est en Ca‐
margue ou en Crau.

--Et puis?

--Et puis? dit-il... je pense à la _Cabane du Conscrit_ où il est
peut-être à cette heure,--caché.

--Et puis encore? insista Livette.



--Eh! que sais-je, moi! à la fièvre,--à tout ce que nous venons
de dire....

--Hélas! fit la mignonnette, et à moi, Renaud, pas du tout? on
n’y pense plus?

Elle avait la voix triste.

Il eut un tressaillement qui n’échappa point à la petite. Il avait
cru revoir à ce reproche de Livette, la bohémienne telle qu’il
l’avait vue dans la journée, debout devant lui, tout près, nue et si
brune! brune comme si, ayant coutume de vivre nue au soleil, elle
était, des pieds à la tête, noircie par les rayons. Et comme elle
était souple, et nerveuse, cette sauvage! Une vraie bête, une pe‐
tite cavale arabe, bien plus fine que les aigues de Camargue. Hé‐
las! depuis trop longtemps, par fidélité à sa fiancée, il était sage
comme une fille, le rude garçon, et maintenant cette sagesse se
vengeait, prenait sa sourde revanche, l’agitait de folles envies
amoureuses qui n’étaient pas pour Livette. Ainsi le respect même
qu’il avait pour elle--pauvre mignonne!--c’est cela qui tournait
contre elle!

--Jacques? fit Livette, de cette voix à peine expirée que donne
aux amants l’émotion de l’amour, voix suave, voilée, qu’entend le
cœur plus que l’oreille.

Renaud ne l’entendit pas. Il _voyait_.--Il voyait la bohé‐
mienne comme si elle eût été là, bien mieux même. Dans le noir
de la nuit, son corps, pourtant brun, lui apparaissait en clair,
comme une substance opaque qui laisserait s’exhaler par trans‐
parence une très pâle lumière. Cette forme nue, obscure à la fois
et comme éclairante, était là immobile sous ses yeux... puis elle
s’animait... et il croyait voir la bohémienne se baigner dans une



de ces mers phosphorescentes des mois d’été, où les nageurs
agitent dans l’eau sombre une lumière liquide, froide, qui suit,
dessine et montre leurs contours, d’où elle semble rayonner....
«Est-ce que j’ai la fièvre?» se disait-il.

Comme pour lui répondre, Livette lui prit la main. Elle tâtait
la sécheresse de cette main, du poignet.

--Oui, dit-elle, prenez garde; mon père a raison, il y a un peu
de fièvre.... Venez là-haut chercher le remède.

Heureux de cette diversion:

--Allons! dit-il.

--Venez donc, répéta-t-elle, et faites doucement: grand’mère
dort!

* * * * *

La vieille Audiffrette dormait en effet. Adossée au mur, elle ne
remuait plus du tout. Le mouchoir blanc, noué à l’arlésienne, au
lieu de ne prendre que son chignon, lui enserrait presque toute la
tête, laissant échapper, en brouillard, de chaque côté de son vi‐
sage, deux touffes de cheveux rudes, blanchissants, et tout
tortillés.

Elle dormait, la bouche un peu entr’ouverte, une étincelle sur
ses dents qu’elle avait belles encore.

Ils la laissèrent.



IX

Livette ouvrit la porte du Château, qui cria dans la résonance
vide du spacieux escalier de pierre.

Elle alluma le «calen», qui était suspendu à un clou, et ils
montèrent, elle préoccupée de lui, et lui d’elle, mais non plus
dans ce trouble d’attirance où ils étaient d’ordinaire.

C’est lui qui tenait la lampe de fer, balancée au bout de sa tige
à crochet; et, par acquit de conscience, pour faire son devoir de
galant et peut-être donner ainsi le change sur ses préoccupations,
peut-être pour tromper lui-même l’inquiétude amoureuse dont il
était pris, pour se forcer à revenir tout entier à Livette, et qui
sait?--si obscur est l’homme en ses fonds du diable!--peut-être
pour contenter, avec celle-ci, à son insu, un peu du désir allumé
par l’autre, pour toutes ces raisons ensemble, plus inextricable‐
ment mêlées que les ramilles du rosier grimpant, il se dit: «Je
vais l’embrasser!» Cela, jamais il ne l’avait fait, du moins hors de
la présence des vieux, mais le Renaud de ce soir-là n’était plus
pour Livette, on vous dit, le Renaud de tous les jours. Les forts le‐
vains de sa nature de sauvage lui gonflaient les veines. Bien véri‐
tablement il avait la fièvre, au moins une sorte de fièvre. Tous ses
nerfs étaient surexcités, tendus; ses yeux lui montraient même
les objets les plus indifférents autrement qu’à l’ordinaire. Et, en
Livette, il voyait, malgré lui, tout en se le reprochant, des choses
qu’à l’ordinaire il se refusait à voir. Et comme elle avait, étant
toujours vêtue à l’arlésienne, ce fichu de mousseline blanche
croisé bas, et qui laisse voir, sous la chaîne et la croix d’or, la
naissance de la gorge au-dessus de l’entre-croisement des plis
roides, accumulés, réguliers, c’est là qu’allait son regard allumé,



au milieu de ce délicat arrangement de mousseline, si gentiment
appelé la «chapelle».

Il tenait, dans sa main gauche, le calen, qu’il élevait à hauteur
de son épaule, en l’éloignant de lui le plus possible à cause des
gouttes d’huile,--et, de son bras droit, il enlaçait la taille de Li‐
vette, qui, elle, avait posé la main sur la rampe de fer.

Il sentait, à chaque marche gravie, le jeu des muscles du corps
jeune de sa fiancée communiquer au bras dont il l’entourait une
langueur d’aise qui courait dans tout son être,--et pourtant son
cœur ne s’en réjouissait pas; et il trouvait qu’à l’ordinaire un seul
bout du velours de la coiffure de Livette, s’il venait à en être tou‐
ché au visage, lui mettait dans les sangs un plaisir plus doux,
dont surtout il était plus sûr. De cela, il se dépitait en lui-même
comme d’une déchéance, il souffrait comme d’un pressentiment,
comme d’un malheur vaguement assuré. Et elle, elle subissait
toujours davantage le contre-coup de ce qu’il éprouvait. Elle se
sentait menacée. Quelque chose décidément était contre elle. Ce
bras qui l’enlaçait ainsi quelquefois, ne lui semblait plus le bras
de son ami, mais celui d’un homme. Elle en souffrait, et ne com‐
prenait pas. Le regard qu’elle voyait était sur elle comme un re‐
gard nouveau de lui, sans amitié, sans pitié même. Elle le
connaissait pourtant bien, ce brave Renaud, son promis, et voici
qu’elle en avait peur comme d’un étranger!

Tout cela, en eux, se passait très vite, en émotions d’autant
plus rapides qu’ils ne savaient que les éprouver, ne s’attardaient
pas à essayer de les connaître en eux. La toute-puissante électri‐
cité humaine, plus inconnue que l’autre, jouait, en eux, par les
millions de réseaux de ses courants, de ses correspondances, son
jeu impossible à suivre. Dans ces deux êtres d’instinct, le prodige,



sans fin renouvelé, de l’amour, des affinités,--des sympathies et
des répulsions,--se renouvelait, aussi inconnu, aussi merveilleux,
aussi profond que jamais. Pour la nature, il n’y a que deux êtres:
un homme et une femme; il n’y a pas de catégories. A la base de
l’humanité, la vie est une, la passion est une. Le savant des races
supérieures perfectionne sans cesse sa réflexion et l’expression
de lui-même; mais, dans le cœur de son frère ignorant, il y a plus
de vie abondante et inextricable que dans la tête de ces philo‐
sophes qui, à force de s’analyser, ne savent souvent plus sentir.
Ceux qui se croient les plus habiles à découvrir en eux l’homme
vrai ne s’aperçoivent pas qu’ils dénaturent les mouvements se‐
crets de leur âme à force de les surveiller. La clarté de leur lampe
de mineur change les conditions psychologiques, comme une
constante lumière modifierait l’état physiologique des êtres et
des plantes. L’amour et la mort, pendant ce temps, répètent, dans
l’éternelle obscurité des cœurs simples, leurs miracles sans
témoins.

Ils étaient arrivés sur le palier, grand comme une chambre,--
au premier étage. Devant la dernière marche, Renaud, soulevant
presque Livette pour l’y faire arriver, voulut l’attirer à lui, mais
elle eut, elle, un désir de résistance, et lui un subit désir de se ré‐
sister à lui-même qui, isolés, n’eussent rien empêché, et qui,
combinés, créèrent la force suffisante pour mettre entre eux un
obstacle consenti. Et cette force, c’était le sortilège qui opérait.

Et comme ils n’échangèrent pas une parole, leur embarras
s’accrut.

Vivement, pour échapper à la gêne qu’ils éprouvaient l’un par
l’autre, elle courut à la porte de droite et entra. Et lui, content



aussi de pouvoir mettre en eux quelque chose qui les rapprochât,
au moins une parole, dit:

--Attendez la lumière, Livette! j’arrive.

Mais Livette venait, tout à coup, de songer à la menace de la
bohémienne.... «C’est le sort, se dit-elle, je le reconnais!» Et elle
se sentit pâlir.

Alors elle eut une inspiration:

--Suivez-moi, Renaud.

Ils traversèrent des chambres où dormaient, pendantes du
plafond, à grands plis rigides et comme desséchés, les hautes ten‐
tures; où sommeillaient, sous les housses, les meubles du temps
de l’empire; tout cela, rarement visité par les maîtres, mais soi‐
gné par la grand’mère et par Livette.

Et tous deux, Livette et Renaud, arrivèrent dans une salle aux
murs nus, blanchis à la chaux, et qui servait autrefois de chapelle.

Un autel de bois, dévêtu de toute draperie, de tout ornement,
se dressait au fond. Devant la porte du tabernacle blanc et doré,
la pierre sacrée manquait, laissant un trou carré dans la menuise‐
rie de l’autel.

Mais Livette ouvrit, au ras du mur, une large porte. C’était
celle d’une armoire enfoncée dans l’épaisseur de la muraille. La
porte ouverte à deux battants, ils purent voir, au-dessous d’une
étagère à hauteur de leur tête, suspendues très roides et très
droites, des chasubles, des étoles,--avec de grandes croix d’or en
broderie épaisse;--des soleils d’où sortait la colombe; des tri‐
angles mystiques, des _Agnus Dei_. Au milieu de tous les autres,



étaient les ornements des cérémonies de deuil,--noirs, dont les
broderies lourdes figuraient des ossements blancs, des échelles
de bourreaux, des marteaux, des clous;--et,--ce qui frappa
Livette,--il y avait, au centre d’une étole, en moire obscure
comme la nuit, une couronne d’épines, en argent, qui, à la
flamme du calen, lança des éclairs.

Sur l’étagère, au-dessus de tous ces vêtements de prêtre,--vus
de dos,--suspendus de telle sorte qu’on croyait voir des prêtres à
l’autel,--flamboyait, entre le calice et le saint-ciboire, un saint-sa‐
crement, soleil radiant, monté sur un pied comme un candélabre;
et, au centre des rayons, luisait un rond de vitre, vide, mais qui
reflétait, lui aussi, étrangement, la flamme mobile de la lampe.

--A genoux, Renaud! fit Livette. Pour ce qui nous arrive, la
prière est le remède. Prions un peu!

Le gardian obéit. Il avait compris que Livette voulait conjurer
le sort.

Elle priait en silence, avec ferveur. Lui, étonné, inhabitué aux
attitudes de la prière, et cherchant une contenance, regardait de
temps à autre le calen qu’il avait à la main, l’élevait pour mieux
voir l’étalage de ce trésor ecclésiastique, et, distrait un moment,
par tout son manège, de ses troubles de cœur, il ne fut que plus
malheureux quand, tout à coup, de nouveau, sa pensée revint à
Livette.

Il se dit alors que vraiment elle venait de deviner; qu’un sorti‐
lège était en effet sur lui! Et dans son cœur, il supplia le bon Dieu
de la croix, le triangle mystique, l’oiseau et l’agneau symboliques,
de lui venir en aide.



--Pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons à
ceux qui nous ont offensés! dit tout à coup Livette à haute voix,
songeant à la bohémienne.--Mon Dieu, ajouta-t-elle, nous vous
promettons de faire porter, le jour de la fête des saintes Maries,--
que voici proche,--chacun trois cierges dans leur église, et d’at‐
tendre que, l’un après l’autre, ils se soient consumés pour elles
jusqu’à brûler les ongles de nos doigts!

Puis elle se releva,--mais, avant de partir, ils renfermèrent,
dans l’ombre de l’abandon, derrière la double porte de ce placard
banal, ces objets d’un culte mort, le calice sans vin, le saint-ci‐
boire sans pain,--et ce saint-sacrement, dont le rayonnement de
métal encadrait un foyer vide!

X

... Il savait bien, lui aussi, qu’il n’avait pas besoin du remède
qu’on donne aux fiévreux, et que la fièvre qu’il avait ne lui venait
pas du marécage.

Elle ne parla plus de la drogue, mais comme, sur le palier, il
s’apprêtait à descendre:

--... Si nous allions, dit-elle, sur la terrasse?

Livette voulait prolonger le tête-à-tête, voir si elle retrouverait,
après la prière, son Renaud.

Il déposa sa lampe en haut de l’escalier; et, poussant la porte
qui s’ouvrait au-dessus de la dernière marche, tous deux se trou‐
vèrent sur la terrasse qui domine tout le Château.



Terrasse carrée, au milieu de laquelle dormait, gisante à terre,
renversée sur le flanc avec sa cage de fer, la grosse cloche, de
trois pieds de diamètre, qui, autrefois, commandait le travail aus‐
si bien que la prière, et qui, sonnant l’angélus, faisait s’age‐
nouiller, au bord des marais pleins de miasmes, les fiévreux tra‐
vailleurs du domaine.

Du bout de leur pied, machinalement, tous deux, tour à tour,
frappèrent la grosse cloche couchée sur le flanc. Elle rendit une
plainte courte, vite étouffée par le contact avec les dalles. Ce fut
comme le soupir d’un cœur mystérieux.

Le cœur plaintif comme cette cloche, ils s’accoudèrent aux pa‐
rapets de pierre, devant la nuit.

Livette et Renaud s’aimaient, mais, à lui, la tendresse ne suffi‐
sait plus. La sève du printemps, qui bouillait en désirs dans ses
veines, fleurissait, au cœur de Livette, en douces fleurs de
songerie.

Au-dessus de leur tête, le fourmillement des étoiles était ma‐
gique. Il y en avait comme il y a des mouïssales et des grenouilles
dans le désert, comme il y a des vagues dans la mer. Elles sem‐
blaient s’ouvrir et se fermer à demi, comme les fleurs d’un pré
qu’agite un petit souffle rapide; comme des paupières qui font un
signe.

Elles semblaient avoir quelque chose à dire.... Elles remuaient
comme des lèvres qui parlent une langue vive, qui disent une
chose très pressée, qu’il faut qu’on sache, mais nul bruit venant
d’elles ne frappe les oreilles des hommes, car l’ouïe des hommes
n’est pas assez fine. Et, de même, leur regard n’est pas assez sub‐
til pour voir que les poussières (pâles comme des pollens) du



chemin de Saint-Jacques,--sont aussi des étoiles. Ils l’ont vu avec
un autre regard que s’est fait leur esprit, mais ce regard-là est en‐
core impuissant à pénétrer plus loin, plus profond,--à tout
connaître.

Et puis,--et Renaud lui-même avait entendu dire ces choses
par des gardeurs de moutons, de ceux qui passent l’hiver en Ca‐
margue et en Crau, et qui, l’été, sur les sommets des Alpes,
passent leurs nuits à compter les étoiles,--il y a, dans le ciel,--par
delà les ciels visibles,--des feux allumés si loin de nous, si loin,
que leur lumière, en train de venir vers notre terre, n’y parvien‐
dra que dans des siècles. Les hommes sortis de nous, après des
siècles, verront scintiller des étoiles qui, de notre temps, allumées
déjà, faisaient des signes perdus pour nous. Et, en ce temps-là,
des idées, qui sont déjà allumées dans des âmes d’hommes, et qui
aujourd’hui sont vues uniquement de ceux-là même en qui elles
brillent,--brilleront pour tous, et l’une d’elles sera, dans chacun,
l’amour et la pitié du monde.

Et ni Livette, non certes, ni Renaud, ne pouvaient approfondir
ces infinis, mais, de l’immensité de ce ciel, fourmillant de fines
lumières, il leur venait au cœur une émotion innomée, faite de
toutes les espérances à naître.

Des mondes futurs, plus beaux, rêvaient en eux, avec eux.

En eux aussi, parce qu’ils étaient jeunes et créatures hu‐
maines, il y avait une part d’avenir. En eux aussi était le dépôt
des vies futures. En eux aussi s’agitait sourdement l’inconnu des
générations à naître, auxquelles un couple suffirait, sur les ruines
du monde aboli, pour qu’elles eussent le désir de vivre et qu’elles
en eussent le pouvoir.



Une étincelle, c’est tout le feu. Un couple, c’est tout l’amour.
Le nombre infini n’est pas plus grand que le nombre deux. Et
c’est pourquoi les grands savants qui calculent comme Barrême,
n’en savent pas plus long sur la vie et sur le cœur, que Livette et
Renaud,--qui ne savent rien.

Ils savaient seulement qu’ils vivaient, qu’ils voulaient aimer,
qu’ils se cherchaient et se fuyaient en même temps,--mais ils ne
se demandaient pas pourquoi. Ils ne se disaient rien. Ils éprou‐
vaient. Ils ne pouvaient pas se dire que les rivalités et les jalou‐
sies, c’est-à-dire la douleur, servent le dessein de la nature qui
veut sans doute, en les provoquant, exaspérer le désir, afin que la
création soit assurée par les paroxysmes, et l’avenir universel par
l’impérieux besoin de la joie.

Qu’importe à la loi, le faible, le vaincu? c’est le fort, dit-on,
qu’elle veut reproduire, seul.

La pitié et la justice sont l’invention de l’homme et n’auront de
triomphe que quand elles auront été lentement mêlées par l’es‐
prit humain à la matière dont il est fait.

Ils souffraient, ils aspiraient à jouir,--sous l’inconnu d’un ciel
de printemps. Ils attendaient leur joie, ils appelaient toute l’espé‐
rance, et ils regardaient l’horizon obscur, le désert où miroitaient
les sables parmi les enganes sombres, et (entre les lignes noires
des tamaris) les étangs scintillants de sel. Ils regardaient cette
immensité où ils semblaient perdus, et où pourtant ils sentaient
bien qu’à eux seuls ils étaient tout; et ils écoutaient, sans l’en‐
tendre, le bruissement éternel de l’île, murmures d’eaux, froisse‐
ments de roseaux, de feuilles remuées, rumeurs de bêtes er‐
rantes, grondements éloignés de deux fleuves en route, de mer



tressautante;--et cette voix de toute l’île accompagnait avec jus‐
tesse, par l’étendue et le nombre des sonorités qui la compo‐
saient, ce pétillement muet des étoiles que personne n’entend.

Il y avait dans le parc, invisible pour eux à cette heure, un
arbre étranger dont on voyait, dans le jour, les fleurs s’ouvrir
avec un bruit doux. Ils s’amusaient quelquefois à regarder cet
arbre, venu de Syrie, disait-on. Une détonation légère, comme
étouffée, et voilà qu’un petit nuage très odorant sort de la cellule
qui éclate. Cet arbre continuait, dans la nuit, à jeter sa poussière
de désirs en quête, et vers les fiancés montait son odeur sauvage.

Rien qu’à se frôler, ils tremblaient de joie.... Ah! si elle avait pu
lui donner, par ce beau soir de mai, tout ce qu’il appelait d’amour
avec sa jeunesse! s’il avait pu sentir, sous ses lèvres chaudes, les
lèvres de la jeune vierge se fondre amollies, là, sur cette haute
terrasse qui dominait les cimes rondes des grands arbres du parc,
sous ce ciel noir, magnifique d’étoiles, sans doute elle fût restée
seule maîtresse de lui, la petite fiancée!...

Mais entre Livette et Renaud, il y avait trop d’obstacles; et
comme il s’efforçait sagement de ne plus aller à elle, c’est vers
l’autre qu’il allait en pensée.

Et Livette se sentait déjà la détresse des abandonnées. Tout ce
grand pays plat, que ses yeux connaissaient bien et qu’elle devi‐
nait dans la nuit tout autour d’elle, lui paraissait tout à coup vide,
vraiment un désert, et tout semblable par là à son cœur même. Et
doucement, en silence, elle s’était mise à pleurer,--ce que voyant,
l’un des deux grands chiens de la ferme, son favori, qui la cher‐
chait partout depuis un moment, vint lécher sa main pendante.



Et là-bas, tout là-bas, au-dessus de cette barre sombre qui
était la mer, Renaud, pendant ce temps, croyait voir monter,
droite, comme suspendue dans l’espace, ou portée par les vagues,
une forme de femme nue, qui l’attendait.

--Livette! Livette!

C’était la grand’mère qui appelait.

Ils redescendirent sans échanger une parole.

--Bonsoir, monsieur Jacques, dit la jeune fille.

--Bonne nuit, demoiselle, répondit Renaud.

Ainsi, ils s’appelèrent, ce soir-là, monsieur et mademoiselle,
et, un instant après qu’ils se furent quittés, Renaud, dans le plus
grand silence, prit son cheval à l’écurie et s’éloigna.

Il ne sentait pas que Livette, à sa fenêtre, le regardait partir
avec des yeux où remontaient les larmes.

--Où s’en va-t-il?

Elle suivit un moment du regard le point brillant, un reflet
d’étoile, qui, allumé au bout de la pique du gardian, dansait dans
l’ombre, à travers les arbres, comme un feu follet,--et quand
l’étincelle s’éteignit, elle ne vit plus les étoiles.

XI

Où il allait, il n’en savait rien. Il errait commandé par sa force qui
s’agitait en lui et qui voulait être dépensée.



L’amour le gouvernait comme il gouvernait lui-même son che‐
val. En même temps qu’il était le cavalier de la bête, il était la
bête damnée du désir qui le poussait, l’éperonnait, lui criait:
«Marche!» dirigeait, de-ci, de-là, sans la régler, sa course à tra‐
vers la lande. Il était, lui aussi, monté, harcelé, bridé, fouetté, le
mors dans la bouche, emporté et impuissant. Et le cheval subis‐
sait les impressions du cavalier, qui subissait celles de l’amour; si
bien que Blanchet, tout las de sa fatigue du jour, n’ayant eu tout à
l’heure qu’un court repos, s’affola pourtant. Heureusement
connaissait-il fossés, roubines, marécages, et, dans sa vitesse, la
bride lâche sur le col, il choisissait encore sa route. Tantôt il ra‐
lentissait devant les fossés, afin d’y descendre, tête première, for‐
çant alors le cavalier à se tenir tout debout sur les grands étriers,
le dos touchant la croupe; tantôt il les franchissait à toute volée.

Grisé, tête nue, son chapeau ayant roulé quelque part, dans la
nuit, les cheveux traversés d’un air sifflant, Renaud courait, pour
courir, parce que la violence de la course correspondait à ses vio‐
lences intérieures. Il courait à la manière d’une bête qui se dé‐
place, par rage et fureur d’être seule, dans la saison des ruts.

Et il se disait que cela était abominable de penser à l’autre,
quand il avait à lui cette fleur de beauté, de douceur et de sa‐
gesse; mais c’est de bien autre chose qu’il avait soif maintenant;
et il sentait dans sa bouche une amertume forte, une salive col‐
lante et âpre, un suc qui l’altérait tout entier.

Et ne comprenant pas comment il échapperait à tout ce qu’il
avait de méchantes volontés en lui-même, il allait avec deux dési‐
rs qu’il s’avouait: ou bien rencontrer Rampal, sur qui il se venge‐
rait de tout, ou bien tomber au revers d’un fossé, ne plus se rele‐
ver, changer ainsi de méchant destin,--et un troisième désir qu’il



ne s’avouait pas: rencontrer, à l’aube, la bohémienne, mendiant
au seuil de quelque ferme.... Et alors?... Il ne savait pas!

Tout à coup, il crut entendre un écho doubler, derrière lui, le
bruit de son galop; il se retourna et il vit,--il vit en vérité!--le
poursuivant à toute bride, la bohémienne nue, bien droitement
campée, à la manière d’un homme, sur un cheval pâle, qui ne
touchait point terre.

Envolée et riant, elle lui criait:

--Arrête, lâche!

Il se dit que cela n’était pas vrai, mais il ne se dit pas que
c’était une vision; il songea: «C’est le sortilège,» et la peur le prit,
une peur égale à son désir, et il se mit à fuir l’image de ce qu’il
cherchait.

Il ne se retournait plus, il fuyait. Il entendait toujours un galop
double: le sien, celui de «l’autre». Il passait dans des brumes
claires qui se traînaient sur les sables mouillés, salins; et en cou‐
pant ces nuages qui rampaient, il lui semblait courir dans le ciel,
au-dessus des nuages d’en haut. Véritablement, un vertige était
dans sa cervelle, car l’amour veut être obéi, et le vœu de sa jeu‐
nesse était en lui comme une folie.

Tout à coup, les quatre jambes de Blanchet toujours lancé
s’arc-boutèrent immobiles, rigides comme des pieux, et ses sa‐
bots sans fer se mirent à glisser sur une surface d’argile absolu‐
ment lisse, dure, et comme savonnée. A toute vitesse le cheval
glissait, bien debout, creusant des rainures avec sa corne sur
cette surface polie, et, à la fin de sa vitesse acquise, il s’arrêta,



voulut reprendre sa course, leva un pied, et, lourdement, épuisé,
la bouche et les naseaux soufflant le désespoir, s’abattit.

Déjà Renaud, appuyé sur sa pique qu’il n’avait pas lâchée, de‐
bout à la tête de son cheval, s’efforçait de le relever, l’encoura‐
geant de la voix. Blanchet, appuyé sur la bride que maintenait
l’homme, se remit sur ses pieds, après deux glissades inutiles.

Renaud regarda autour de lui: il n’y avait rien, que la nuit, le
désert, les étoiles... des brouillards blafards, en loques, qui se
traînaient çà et là, comme accrochés à des buissons, à des tama‐
ris, à une touffe de roseaux... et qui prenaient par instant des
formes de bêtes fantastiques.

Renaud remonta sur Blanchet, mais il le prit en pitié. Et, le
cheval, tantôt se laissant glisser, les quatre jambes raidies, sur ses
quatre sabots sans fer, tantôt mettant un pied devant l’autre,
écorchant ce sol, à la fois ferme sous son poids et tendre sous le
tranchant de sa corne écaillée, ils sortirent de l’argile.

C’était pitié et remords à la fois qu’inspirait à Renaud le cheval
de Livette.

Quel droit avait-il, le gardian, d’abîmer, au service de sa pas‐
sion pour une sorcière, la bonne bête, tant aimée de sa mignonne
fiancée?

Renaud descendit donc de son cheval et, ôtant la selle et la
bride à Blanchet, il lui dit: «Va! fais ce qu’il te plaît.» Puis il cou‐
pa autour de lui des apaïuns dont il se fit un lit, et, couché sur le
dos, la selle sous la nuque, un foulard sur la face, il attendit le
jour.



Un sommeil l’engourdit, durant lequel sa douleur se gonfla en
lui, creva, s’extravasa, sortit de lui, prit des figures.... La même
vision revenait toujours.

En s’éveillant, deux heures plus tard, il trouva qu’il avait le vi‐
sage en larmes, et ses deux mains sur son visage. Alors il se prit
en pitié lui-même, et, ayant commencé de pleurer en rêve, il lais‐
sa couler ses larmes qu’il eût refoulées d’abord, si elles eussent
voulu sortir pendant la veille.

Il se trouva malheureux et pleura sur lui, avec rage, convulsi‐
vement, puis avec joie, comme si, en pleurant, il eût versé hors de
lui pour toujours toute sa peine. Il pleurait d’être pris, impuis‐
sant, entre deux choses contraires, ennemies; de vouloir l’une et
de désirer, malgré lui, l’autre. Il frappa la terre de ses deux
poings; il déchira sa cravate qui l’étranglait; il broya des roseaux
avec ses dents, et, comme un enfant, il s’écria, lui qui était un
orphelin:

--Mon Dieu! ma mère!

Et il aurait ainsi pleuré longtemps encore peut-être, vidé les
sources amères de son cœur, si, tout à coup, il n’eût senti une ca‐
resse, tiède,--deux caresses tièdes, molles, humides, effleurer sa
joue, son front, ses yeux fermés.

Il entr’ouvrit ses paupières et vit Blanchet qui, debout à son
côté, lui touchait la face, de sa lèvre pendante, comme lorsque, en
cherchant un morceau de sucre, il caressait la main de Livette.

Une autre bête avait imité Blanchet: c’était le _dondaïre_ Le
Doux, le favori du gardian, le meneur de son troupeau de tau‐



reaux et de vaches sauvages, dont Renaud n’avait pas entendu la
sonnaille, et qui avait reconnu le gardian.

Cette pitié des deux bêtes exaspéra d’abord l’aigre douleur de
Jacques. A la manière des enfants qui se mettent à hurler dès
qu’on les plaint, il eut, de se voir assez misérable pour être plaint,
lui, par des bêtes, un grand cri intérieur--qu’il étouffa dans sa
gorge; puis, touché de voir leur bonne figure, et distrait par là de
lui-même, il se calma brusquement, se mit sur son séant, étendit
la main vers ces naseaux, vers ces mufles de bêtes puissantes, si
dociles, et il leur parla:

--Braves, braves bêtes, oh! les braves bêtes!

Le petit jour paraissait. Et le gros taureau noir, et le cheval
blanc, tous deux, comme pour répondre à l’homme et pour ré‐
pondre aussi à ce premier regard de la lumière de retour, qui fai‐
sait courir sur toute la plaine un frisson d’aise, tendirent le cou
vers le levant; et le hennissement du cheval retentit, éclatant, tré‐
pidant comme une fanfare, soutenu par la basse des mugisse‐
ments du taureau.

Aussitôt s’éleva, tout autour de Renaud, un concert de meu‐
glements et de hennissements mêlés. Sa libre manade avait passé
la nuit par là. Il était entouré de ses bêtes familières.

Elles accoururent à l’appel de Blanchet, à celui de Le Doux, à
la voix du gardian. Les cavales étaient blanches comme le sel.
Elles arrivaient les unes au petit trot, d’autres au galop, quelques-
unes suivies de leur poulain; passaient la tête entre des roseaux,
regardaient curieusement et restaient là,--ou bien, comme es‐
piègles, repartaient avec l’air de dire: «C’est le dompteur, allons-
nous-en!»--Et des ruades du côté de l’homme.



Quelques taureaux, quelques taures noires, sèches, nerveuses,
fouettant leurs flancs de la queue, arrivaient aussi, prenaient
peur, se souvenant d’avoir été châtiés pour quelque méfait, et,
tournant la croupe, détalaient de même, puis, hors de vue, s’arrê‐
taient vite....

Comme le dondaïre demeurait là, bœufs et chevaux ne s’écar‐
taient guère.

Quelques-uns, les plus sages ou les plus vieux, s’agenouillaient
lentement, comme pour reprendre le repos interrompu, puis flai‐
raient le sol autour d’eux, enveloppaient de leur langue torse une
touffe d’herbe salée, la tiraient à eux et mâchaient, une bave d’ar‐
gent leur tombant du mufle.

D’autres, ainsi couchés, se léchaient doucement. Une mère qui
faisait téter son veau le regardait d’un œil très doux, très calme.

Ici un étalon s’approchait d’une cavale, faisait deux bonds à
côté d’elle, la queue haute, la crinière énergique, avec un appel de
la voix, hardi, sonore, puissant,--puis se cabrait, et quand la ca‐
vale, sous lui, se dérobait, il la mordait, évitant aussitôt, d’un
écart brusque, le coup de pied qu’elle détachait vers lui.

Plus d’un taureau aussi faisait la cour aux femelles, se soule‐
vait, lourd, sur ses jambes de derrière,--retombait à vide sur ses
quatre pieds.

Le réveil du troupeau n’était pas complet. Des lassitudes
liaient encore ces bêtes dans l’engourdissement. Elles attendaient
le soleil.

Renaud s’approcha d’un étalon à demi dompté, qu’il avait
monté quelquefois, et lui lança au cou le séden qu’il préparait à



cette fin depuis un moment, le séden de Blanchet, de Livette, tout
sali de boue par la chute de tantôt!

Il offrit du sucre à la bête sauvage, qui se laissa seller sans trop
de résistance, désireuse peut-être de retrouver pour un jour le
foin abondant des écuries du Château, dont elle avait le souvenir.

Renaud dit à Blanchet:

--Repose-toi, vieux!

Et sur sa monture fraîche, la pique au poing, il repartit, dans
l’idée de chercher Rampal.

L’étalon que montait Renaud était son préféré, celui qu’il avait
appelé Leprince.

Et Renaud éprouvait une satisfaction honnête à se dire que du
moins ce ne serait plus le cheval de Livette qui aurait à supporter
ses caprices et ses violences d’amoureux. Il se sentait, de cela,
bien aise, allégé d’une triple responsabilité, de cavalier, de gar‐
dian et de fiancé.

Leprince parut désappointé quand Renaud le contraignit à
tourner la croupe au Château d’Avignon.

Renaud se dirigeait du côté de la cabane dont lui avait parlé
Audiffret. Il était bien possible, en effet, que Rampal en eût fait
son gîte. Il voulait savoir. Or, cette cabane étant, comme on sait,
non pas en Camargue, mais en Crau, non loin du mas d’Icard, à
près de neuf à dix lieues dans l’est, il fallait passer le grand
Rhône. Mais, en ce vaste pays plat, les cavaliers parcourent de
très longues distances pour un oui ou pour un non, et trente ou
quarante kilomètres n’étonnaient pas Renaud.



Vu l’endroit où il se trouvait, le plus court lui parut de longer
le Vaccarès au sud.

La bonne fraîcheur du matin chassait de lui les pensées noires,
les visions, les cauchemars; il éprouvait un peu de calme. Du
reste, brisé par la fatigue, il se sentait à moitié endormi, et trou‐
vait cet état délicieux. Il ne se sentait plus la force de suivre ses
pensées, de les guider encore moins, en sorte qu’il était soumis,
comme une chose, comme une herbe, à l’air qui passe, au rayon
qui brille.

L’heure et la couleur du jour étaient vraiment réjouissantes, et
une gaieté physique entrait en lui, qui ne réfléchissait plus.

Un frisson courait sur les eaux, les herbes, et sentait le sel.
L’aurore éclatait maintenant. Encore une minute, et le soleil al‐
lait paraître, jeter sur la plaine son filet horizontal aux mailles
d’or. Il parut. Les murmures devinrent des bruits: les reflets, des
resplendissements; les réveils, des activités.

La pique à l’étrier, appuyant son front lourd sur le bras qui la
tenait, Renaud qui fermait les yeux, au bercement du cheval, les
rouvrit tout à coup, et promena autour de lui le regard d’un roi
joyeux.

Il s’arrêta un moment à contempler un attelage de plusieurs
chevaux qui tiraient une grande charrue et faisaient d’un mauvais
champ pierreux un terrain défoncé à planter de la vigne.

Le phylloxera, qui a fait tant de mal à des pays riches et sains,
est, pour la Camargue, une occasion nouvelle de combattre la
fièvre et de gagner du terrain sur le marécage. Les sables sont, en
effet, favorables à la vigne, défavorables à l’insecte parasite, et ce



pays de l’eau deviendra lentement, s’il plaît à Dieu, un vrai pays
de vin!

Et Renaud regardait le laboureur avec un sentiment de joie, à
cette idée de l’enrichissement de son pays par le travail; et avec
un confus sentiment de regret, car il préférait que sa lande restât
sauvage, libre, inculte. L’idée d’une plaine cultivée de bout en
bout, où nulle place n’est laissée au pas capricieux des chevaux
telle que Dieu l’a faite,--cette idée l’attristait.

Il se disait toujours, en passant devant les campagnes
civilisées:

«Non, là, en vérité, on ne peut ni vivre ni mourir.»

Les champs de blé ou d’avoine, même dans la saison d’été,
lorsqu’ils sont d’un si beau roux, si pareils à la terre surchauffée,
si semblables aux eaux limoneuses et rayonnantes du Rhône,--ne
l’enchantaient pas. Ils lui donnaient l’impression d’un obstacle
devant lequel il fallait détourner la course de son cheval, et Re‐
naud ne connaissait d’obstacle respectable--que la mer!

Il pardonnait davantage à la vigne parce qu’il lui semblait qu’il
y avait une gloire pour son pays à produire du vin, à l’heure où
les autres terres de France n’en pouvaient plus donner. Et puis, le
Rhône, le mistral, les chevaux, les taureaux, le vin, tout cela lui
paraissait aller bien ensemble, comme des choses de vigueur et
de fête, de courage et de joie. Ils savent boire, allez, ceux de
Saint-Gilles, et ceux d’Arles, et ceux d’Avignon. Dans l’île de la
Barthelasse, au milieu du Rhône, devant Avignon, Renaud avait
été de noce une fois et là, il avait goûté d’un vin rouge dont il
voyait encore la couleur! C’était un vieux vin du Rhône, lui avait-
on dit, et il se rappelait que, pour faire honneur à ce vin en même



temps qu’à la mariée, il avait, ayant la tête un peu échauffée, jeté
solennellement, après la dernière rasade, son verre en forme de
coupe au fond du Rhône. Il y a comme cela, au fond du Rhône,
des coupes mortes, mais non pas brisées, où la joie, hier encore, a
été bue. A travers l’eau, en se balançant avec lenteur, elles sont
descendues sur un fond de sable....

Là elles dorment, recouvertes de limon, et dans deux, trois
mille ans, qui sait? les vieux savants d’alors les découvriront
comme aujourd’hui on découvre, à Trinquetaille, des amphores
de terre cuite, et, auprès des amphores, quelquefois une urne de
verre où chatoient, dès qu’on la déshabille de sa robe de pous‐
sière, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Le verre de Renaud, qui sait? ce verre si cassant, où il a bu le
meilleur vin de sa jeunesse, peut-être restera plein pendant des
siècles, tout plein des sables et des eaux du Rhône, et peut-être
que,--dans des siècles,--d’autres jeunesses y retrouveront la
même joie. Car tout se recommence.

Ainsi vagabondait la pensée du vagabond, de fil en aiguille, de
vigne en verre. Ah! son verre, lancé dans le Rhône! Il y revenait
encore, à ce souvenir d’une ivresse. Il lui semblait maintenant
qu’en le jetant ainsi au fleuve, un jour de mariage, il s’était à lui-
même prédit son destin, et que lui, le fiancé de Livette, il ne se
marierait jamais! Au verre jeté il ne boirait plus.

L’impression de joie première qui lui était venue avec la nou‐
veauté du matin était déjà passée; il s’attristait déjà de nouveau, à
mesure que le jour perdait son charme gai de chose
commençante.



Et, ainsi rêvant, Renaud coupait à travers les marécages, Le‐
prince pataugeant dans l’eau jusqu’aux jarrets.

Oui, mes amis, il pardonnait à la vigne,--ce Renaud,--d’enva‐
hir la Camargue. D’ailleurs, après les vendanges faites, n’est-ce
pas pour les taureaux un excellent pâturage que les champs de
vignes rouges et blancs? Car il y en a de tout rouges, à l’automne,
et de tout blancs aussi, ou du moins d’un jaune clair doré,--
comme si les pampres, sous les grands soleils couchants, s’amu‐
saient à se répéter les deux couleurs du vin.

N’a rien vu qui n’a pas vu les rayons d’un soleil couchant, en
novembre, jaunes comme l’or, rouges comme le sang, s’étaler sur
un champ de pampres rougis, sur un champ de pampres jaunis,
étalés eux-mêmes à perte de vue....

Du reste, n’est-elle pas la patrie des lambrusques, cette Ca‐
margue? La lambrusque, c’est la vigne sauvage, camarguaise, dif‐
férente de nos vignes cultivées en ce que le mâle et la femelle sont
sur des plants séparés. Les raisins qui chargent les lambrusques
femelles font un vin un peu âpre, mais bon, et les sarments de
cette vigne sont, à la main, de légers et vigoureux bâtons.

Arrivé au Grand Pâtis, Renaud traversa le Rhône à cheval, en
trois fois, allant de terre camarguaise à l’île du Mouton; de l’île
du Mouton à l’île Saint-Pierre, et de l’île Saint-Pierre en terre
ferme.

Il était maintenant dans les marais de la Crau, de cette Crau
qui s’ajoute, désert de cailloux, à la Camargue, désert de limon.

Ces deux steppes très différents joignent, pour le regard, leurs
étendues par-dessus le Rhône. D’Aigues-Mortes à l’étang de



Berre, il y a, mes amis, un joli coup d’œil de «planure», et l’aigle
de mer a beau faire, il y a pour lui, en belle ligne droite, vingt
bonnes lieues à voler, les ailes toutes larges! Et c’est là le
royaume du roi Renaud.

La Camargue a les salicornes, les graminées, les plantains et
les bardanes, en touffes minces, séparés par des intervalles sa‐
blonneux; elle a les gapillons, qui sont les joncs verts évasés en
bouquets, aux mille pointes sèches plus fines que des aiguilles; çà
et là, les tamaris, et, au bord des deux Rhônes, les ormeaux tant
de fois taillés et retaillés, par le besoin de leur prendre du bois à
brûler, qu’ils ressemblent à de grosses chenilles droites sur leur
queue, hérissant leurs poils courts.

La Crau est en terrains nus et en bruyères. C’est, à vrai dire,
un champ de cailloux. Ils sont venus, dit-on, du mont Blanc, tous
ces cailloux qui maintenant dorment ici. Rhône et Durance les
ont charriés, puis ont changé de lit, après avoir joûté ensemble
sur ce vaste espace au pied des Alpilles. De dessous les cailloux
de Crau, en mai, sort une herbe fine et rare, paturin ou
chiendent. Du bout de leur museau, les brebis poussent la pierre,
broutent la petite herbe pendant que le berger, dans le vent et le
soleil, rêve....

Mais cette Crau des cailloux est plus loin, au delà de l’étang de
_Ligagnou_, qui longe le fleuve. Ici, dans la Crau des bords du
Rhône, on est en plein dans les marais, desséchés presque entiè‐
rement une grande partie de l’année,--mais perfides quelques-
uns, et qu’il faut bien connaître.

Renaud remonta vers le nord-est, et, au quartier du mas
d’Icard, il fut arrivé bientôt.



Renaud venait de s’arrêter.

--Où est-elle donc, la cachette? murmurait-il.

Et de tous ses yeux, il s’efforçait de percer le fouillis d’ajoncs,
de siagnes, massètes, carex et scirpes, qui jaillissait là-bas du
fond d’un marécage, au beau mitan. Ce marais ne semble pas,
non, plus inquiétant qu’un autre, mais les taures et les cavales le
redoutent, et, soigneusement, l’évitent.

A la surface du marécage, s’étalait comme une épaisse croûte
de verdure moisie. Ce n’était pourtant pas cette lèpre, faite de
lentilles d’eau, qui dort sur les mares. C’était comme un feutrage
composé d’ajoncs morts, de racines, d’herbages entrelacés, et
cela faisait à l’eau une surface solide et mobile, ondulante sous
les pieds qui s’y aventurent, prête à les porter et prête à crever.

Cette croûte (la _trantaïère_), lézardée çà et là, laissait voir,
par les lézardes, une eau sombre comme la nuit, dont la surface,
piquée de menus reflets, étincelait comme une glace en verre
noir.

Sur les bords, autour de quelques tamaris, poussaient drus,
pressés, innombrables, des roseaux et encore des roseaux, tou‐
jours froissés entre eux, et sans cesse frôlés, avec un bruit de pa‐
pyrus, par l’aile sèche des libellules à tête de monstre.

Beaucoup de ces _canéous_ portent des fleurs d’un blanc vio‐
lacé. Étagées le long de ces hampes, on les prendrait pour des
fleurs de grande mauve. Ces roseaux à grandes corolles éveillent
l’idée de thyrses antiques, qui auraient été fichés là debout, dans
la terre humide, par des bacchantes, en train maintenant de dor‐
mir quelque part, à l’ombre des tamaris, ou de se livrer aux cen‐



taures. Ils font songer aussi au bâton de la légende qui, planté en
terre, se couvre aussitôt de fleurs et commande par là les
épousailles.

Ces thyrses du marécage sont des roseaux escaladés par des li‐
serons. Le convolvulus s’attache au roseau, y enroule ses festons,
s’élève en spirale autour de lui, cherche la lumière à sa cime et
jette, tout le long de la tige qui murmure, une harmonie de cou‐
leur éclatante.

Les jeunes feuilles aiguës des roseaux se dressaient en fer de
lance. Les vieilles, cassées, retombaient à angles droits. Quant
aux tamaris, le fin feuillage grêle en est comme un nuage trans‐
parent, et leurs petites fleurs rosées, en épis, trop lourdes, sur‐
tout avant d’être écloses, font pencher de tous côtés les panaches
flexibles de l’arbre arrondi.

A travers tamaris et roseaux, Renaud cherchait à voir la ca‐
bane qu’il connaissait et dont, la veille au soir, lui avait parlé Au‐
diffret. Mais à peine pouvait-il distinguer la petite croix inclinée
que portent sur l’arête de leur toit, à l’extrémité même, les ca‐
banes camarguaises, faites de madriers, de planches, de boue gri‐
sâtre (_tape_) et de paille. La cabane était tout entière visible au‐
trefois de l’endroit où il se trouvait, mais les roseaux, sur l’îlot où
elle est construite, avaient poussé si dru qu’ils la cachaient main‐
tenant. Le sentier qui y conduisait était d’ailleurs sur le bord op‐
posé. Il dut faire un grand détour pour y parvenir, ce marais de la
cabane étant de forme très capricieuse.

Du sud, il avait passé au nord de la cabane. Ce n’est plus la
_trantaïère_ qu’il avait devant lui, mais, sous l’eau où foison‐



naient les siagnes, les triangles et les ajoncs, la _gargate_, la
fange où, brusquement, qui s’avance enfonce.

Il y a bien d’autres dangers dans les marais maudits. Il y a les
_lorons_, sortes de puits sans fond, ouverts çà et là sous les eaux,
et dont il faut connaître l’emplacement. Aigues et taures les
connaissent très bien, savent les fuir, et pourtant, des fois, plus
d’une y tombe, plus d’un homme aussi. Qui y tombe y reste. Pas
de raisonnements, mon homme! Tu y es, adieu!

Les gardians vous diront, et c’est la vérité, que de chaque lo‐
ron sort une petite fumée tournoyante, à laquelle on reconnaît
ces bouches d’enfer. Cent lorons, cent fumées. Voilà, mes amis,
de quoi rêver, n’est-ce pas, quand la fièvre maligne, sortie des
marais, vous jette sur le flanc!

Renaud voulait savoir si Rampal habitait la cabane, mais non
pas l’y attaquer, car l’endroit est traître. «S’il y est, il sortira un
moment ou l’autre.... Je l’attendrai en terre ferme.... Ah! voici le
sentier!...»

Le sentier serpentait, caché sous une nappe d’eau peu pro‐
fonde. C’était un empierrement étroit, mais très ferme, dont le
bord droit était marqué, jusqu’à la cabane, par quelques pieux
émergeant à fleur d’eau, et peu éloignés l’un de l’autre.

Renaud mit pied à terre, et, tenant son cheval par la bride,
chercha le premier de ces pieux. Bien qu’il en sût la position, il
fut quelque temps à le retrouver. Du bout de son trident, il écar‐
tait les herbes, et quand le piquet fut reconnu, il tâta le chemin
solide dont il mesura la largeur. Courbé, il regarda très long‐
temps, très attentivement, les herbes, les roseaux dont les tiges se
touchaient par endroits au-dessus du passage secret, et, quand il



se releva, il avait jugé à coup sûr que le passage, depuis quelque
temps, n’avait pas servi.

Il ne se trompait pas. Rampal, en effet, se méfiait un peu de
cette cachette, trop connue, pensait-il, et où on pouvait le tra‐
quer. Il gîtait souvent aux environs, prêt à se réfugier dans cette
impasse, si cela devenait nécessaire, mais il aimait mieux, en at‐
tendant, se sentir libre, avec beaucoup d’espace ouvert tout au‐
tour de lui.

Renaud remonta sur Leprince et, une heure après, repassa le
Rhône. Le soir, il coucha dans une de ces grandes cabanes qui
sont des étables, des «jass» d’hiver, pour les troupeaux de ca‐
vales, en ces mois où le temps est si mauvais que les taureaux ne
trouvent pâture qu’en brisant la glace à coups de cornes.

Et le lendemain, une heure avant midi, il apercevait là-bas, de‐
vant lui, l’église des Saintes découpée comme un haut navire sur
le bleu de la grande mer.

De petits martinets noirs tournoyaient à l’entour, mêlés par
hasard à un vol de grands goélands aux ailes arrondies.

Une charrette venait lentement sur le chemin de sable.

--Bonjour, Renaud.

--Bonjour, Marius. Où vas-tu?

--Porter des poissons en Arles.

Ce Marius souleva des branchages qui semblaient charger son
char et qui faisaient de l’ombre sur une douzaine de baquets et de
paniers. Tout aise de sa cargaison, il écarta la bâche qui, sous les
branchages, recouvrait son trésor. Baquets et paniers étaient, jus‐



qu’au bord, emplis de poissons pêchés aux étangs et à la mer. Il y
avait des sars, des muges, des dorades, vivants encore, prismes
animés, les ouïes et les bouches ouvertes comme des fleurs ma‐
rines rougeoyantes au milieu des bleus sombres, des verts
glauques, des ors humides. Il y avait des anguilles énormes, la
plupart prises aux roubines de Camargue, véritables viviers de
réserve.

Ces congres visqueux, sombres, glissaient les uns dans les
autres, composant et décomposant sans fin les nœuds coulants
de leurs corps serpentins.

Aux taches livides, de couleur triste, qui tigraient certaines de
ces grosses anguilles, Renaud reconnut des murènes, ouvrant
une bouche vorace, armée de dents affilées.

--Comme tout ça bouge, tu vois! dit Marius.

A ce moment, comme pour lui donner raison, un gros poisson
plat, bondissant hors d’un baquet, tomba à terre.

Du fer de son trident, le gardian à cheval le cloua sur le sol
pour l’empêcher de sauter au fossé plein d’eau, qui longeait la
route....

--Tiens! dit-il étonné, n’est-ce pas une torpille? Quand je la
pêche avec la «fouine», qui est une lance plus longue que mon
trident, elle me donne alors une secousse que je n’ai pas sentie
aujourd’hui?

--C’est qu’alors, dit Marius en riant, la torpille est dans l’eau et
ta fouine est mouillée. Mais, ajouta-t-il, laisse la bête à terre. Ça
ne vaut pas grand’chose. Les serpents s’en régaleront.



Là-dessus, cavalier et charretier pêcheur, chacun tira de son
côté.

Et la pensée du gardian allait de la torpille et de la murène aux
gymnotes d’Amérique, dont lui avaient parlé de vieux marins. On
lui avait dit qu’électriques comme la torpille, mais semblables au
congre pour la forme, les gymnotes peuvent, d’une décharge fou‐
droyante, tuer un cheval; car afin de leur faire épuiser leur provi‐
sion de forces, et de les prendre ainsi sans danger, on pousse
dans l’eau, contre elles, des chevaux sauvages qui reçoivent les
premières secousses et qui en meurent quelquefois.

Et Renaud, tout en continuant sa route vers les Saintes, confu‐
sément rêvait aux miracles de la vie, que rien n’explique.

XII

Livette ne s’était pas endormie. Quand Renaud eut disparu dans
la nuit, elle ferma doucement ses fenêtres et, se jetant sur son lit,
la face sur les coussins, elle pleura avec épouvante.

* * * * *

Pendant ce temps--pendant que pleurait Livette et que Re‐
naud, affolé, courait la lande, se croyant poursuivi par la bohé‐
mienne,--la bohémienne,--elle, dormait.

Les deux êtres dont elle commençait à désoler la vie souf‐
fraient déjà mille morts, et elle, sous une des charrettes de sa tri‐
bu, dans son campement espacé autour du village, dormait, toute



vêtue, tranquille, son joli visage énigmatique souriant aux étoiles
de cette belle nuit de mai.

Quand Renaud l’avait laissée au soleil couchant, toute nue sur
la plage, lentement elle avait étiré au soleil ses bras fauves, se
plaisant à la sensation d’être nue au plein air, de se sentir cares‐
sée par la brise du large qui séchait sur elle l’eau roulante en
perles lourdes.... Puis, lentement, elle s’était rhabillée, bien lente‐
ment, afin de retarder l’instant d’être de nouveau prise dans la
gêne de ses hardes, afin de jouir de l’aisance de son corps comme
une bête libre.

Elle avait alors longé la plage, imprimant son pied nu, bien
fait, dans les sables recouverts à temps égaux par la nappe mince
de la vague qui, peu à peu, fondait l’empreinte.

La dernière caresse de la mer sur ses pieds, où se collait un
peu du sable brillant, l’enchantait. Elle riait à l’eau, jouait avec
elle, l’évitant parfois d’un saut brusque, parfois allant au-devant
d’elle, la taquinant.

Il lui semblait voir, dans les replis onduleux des vaguelettes,
les serpents familiers qu’elle charmait parfois au son d’une flûte,
qui venaient alors s’enrouler à ses bras, à son cou, et qui mainte‐
nant l’attendaient, couchés sur de la laine au fond de leur coffre,
dans son chariot.

A Renaud, elle ne pensait plus, déjà. Elle était tout entière à
l’instant, toujours, n’ayant jamais ni regrets ni remords d’aucun
passé,--n’ayant de prévisions que par éclairs, au moment où la
passion et l’intérêt le lui commandaient. Elle avait la réflexion
courte, comme saccadée; et sa profondeur, sa puissance, son



énigme, étaient de n’avoir point de cœur, ni, par conséquent, de
conscience.

Les hommes, les femmes qui l’approchaient pouvaient redou‐
ter ou espérer d’elle quelque chose, lui supposer telle résolution,
essayer de déjouer son plan, mais elle n’en avait pas, ce qui les
trompait par avance.

Elle déroutait et triomphait d’abord par l’indifférence; puis,
comme elle sortait tout à coup de son indolence, en bête, au gré
d’un appétit, d’un caprice, elle déroutait toujours toutes les dé‐
fenses,--son attaque, ses décisions, ses habiletés, ses mensonges,
étant toujours spontanés, jaillis des circonstances à mesure
qu’elles s’offraient.

Non, elle ne combinait rien à l’avance, froidement; elle ne pré‐
parait jamais aucun plan de longue main; mais, d’un coup, elle
pouvait, au besoin, en inventer un, et l’exécuter sur-le-champ,
tout d’une haleine, ou bien en commencer rageusement l’exécu‐
tion, qu’elle abandonnait presque aussitôt par ennui, pour n’y
plus songer que le jour où un mouvement de passion l’y ramenait
soudainement.

Elle était comme une araignée qui, en un clin d’œil, tirerait
d’elle-même toute sa toile, pour lier au vol la mouche; ou bien
elle tendait un premier fil, qu’elle oubliait jusqu’à ce qu’une occa‐
sion éveillât en elle l’idée d’en tendre un second.

Et, ainsi faite, elle était moins mauvaise et pire que d’autres,
parce qu’elle était plus changeante que le miroir de l’eau, couleur
du temps.



Fataliste, la gypsy se disait que ce qui doit arriver arrive, et
non, jamais, elle ne s’était donné la peine de combiner un projet
de vengeance. Elle posait d’abord une menace, sachant bien que
la terreur inspirée par une prédiction est un premier malheur qui
en prépare d’autres en troublant les esprits, les cœurs, les juge‐
ments. Puis, quelque chose de fâcheux, «dans l’année», arrive
toujours, qui vient collaborer avec les sorciers et que les gens at‐
tribuent au «mauvais sort» jeté sur eux. Il est sur eux, en effet,
parce qu’ils y croient. Enfin, on aide, si l’occasion se présente, la
malice du sort, avec un mot, un geste, un rien,--et si l’occasion se
présente, c’est que cela était écrit de toute éternité, fixé d’avance
dans la destinée!

Être tout d’instinct, la gypsy n’avait pas d’autre secret que de
n’en point avoir.

Elle allait à sa joie, satisfaction de vengeance, de haine ou
d’amour, sans tenir compte de rien ni de personne; et, ainsi sem‐
blable aux bêtes, elle devenait, étant créature humaine, redou‐
table aux êtres civilisés, comme la nature. Ces créatures-là sont
implacables. La gypsy aimait la vie et la vivait en animal, sans y
réfléchir. C’est là le pauvre et profond mystère de la Sphinge. Elle
procède à la façon de la brute, voisine des origines basses, malgré
son beau visage humain, où les yeux, troubles comme ceux de
Pan, semblent voilés de mensonge parce qu’ils sont voilés pour
eux-mêmes de leur propre inconnu, de leur incertitude en at‐
tente. Regardez l’œil des chèvres et des génisses. Il est profond
comme la Bestialité rusée et forte, tapie dans les ombres du bois
sacré. La vie veut vivre. Elle est là, embusquée. Sûre d’elle, elle
s’attend. La bête humaine, en plus des ruses du renard ou du



tigre, a la parole. Rien de plus effroyable que la parole sans la
conscience.

Au bout du compte, la Zinzara était toujours sincère sans ja‐
mais le paraître, parce que sa versatilité la mettait d’heure en
heure en contradiction avec elle-même.

La caresse et la blessure qu’on recevait d’elle coup sur coup ne
prouvaient ni qu’elle eût feint l’amour ni qu’elle eût feint la
haine.... Elle avait tour à tour, d’une minute à l’autre, haï et aimé,
ou plutôt, sans aimer ni haïr, elle s’était complue à elle-même,
avec des sincérités contradictoires,--très naïvement.

Elle avait quelque chose de la guenon, qui, au moment où, au
sommet de l’arbre, elle berce d’un air humain son enfant tendre‐
ment pressé entre ses bras, les ouvre brusquement, et laisse tom‐
ber le nourrisson oublié pour cueillir un fruit qui s’offre à elle.

Elle s’importait à elle-même et ne voyait, à propos de tout et
de tous, qu’elle-même.

La gypsy était redoutable comme un esprit caché dans un élé‐
ment dont il serait le serviteur. Elle avait la force d’un coup de
foudre, d’un tremblement de terre, d’un événement fatal, impos‐
sible à prévoir, à parer.

La vipère n’est point méchante. Elle ne prépare pas son venin.
Elle l’a. Qu’on la dérange, elle a mordu avant de s’y être décidée.

Comme les torpilles ou les gymnotes, l’Égyptiaque pouvait
lancer des coups d’électricité mortelle. Dès qu’on l’approchait,--
par nécessité d’être. Il pouvait lui arriver aussi de s’amuser au jeu
de répandre autour d’elle sa puissance maligne, pour rien, pour
voir les effets, parce que c’était son heure et son jour, son caprice.



Pour se défendre et pour jouer, elle avait les mêmes moyens.

Elle n’aurait pas pu ne pas être funeste. Il ne fallait pas qu’elle
songeât à vous, voilà tout. C’était déjà une bonne fortune que de
n’être pas regardé par elle.

Quoique fille d’une race qui met à haut prix la chasteté, elle
n’était pas chaste, non qu’elle aimât par-dessus tout la volupté,
mais elle la détenait comme un moyen de domination, d’autant
plus sûr qu’elle en faisait moins de cas. Toujours supérieure,
dans sa froideur, au désir qu’elle inspirait, c’est en cela vraiment
qu’elle se sentait reine, sorcière,--un peu déesse, de par le diable!
Les caresses d’un bain libre lui plaisaient mieux que d’autres. Elle
était comme les femelles des lambrusques qui sont fécondées par
le vent.

Comme les cavales de Camargue, qui souvent s’assemblent sur
les bords de la mer pour respirer tout le large, quand elle ouvrait
ses lèvres à la brise saline, par ces beaux soirs de mai, elle se sen‐
tait plus heureuse que d’aucun baiser d’homme. L’âme errante de
sa race aspirait sur ses lèvres, dans l’air, avec la liberté des es‐
paces, une espérance inconnue, vide et infinie.

Ainsi faite, elle se savait à la fois inquiétante, et protégée par
quelque chose qui se dégageait d’elle. Cela la remplissait d’or‐
gueil. Dans son sourire, il y avait de cet orgueil-là. Il y avait aussi
le ressouvenir perpétuel de choses éprouvées, connues d’elle
seule et d’un certain nombre d’hommes, qui s’ignoraient.

Leur ignorance, son œuvre, la faisait sourire comme le reste.
Et ce sourire, c’était ironie et mépris. Elle savait sa force et toute
leur faiblesse. Elle souriait donc toujours.



Elle régnait, sans autre politique, sur sa tribu errante par es‐
couades, changeant, en vraie reine, de favori, au hasard des occa‐
sions autour d’elle et des impressions en elle-même, mais lais‐
sant croire à chacun d’eux qu’il était, qu’il avait été le seul aimé,
sinon le premier.

Tromper des zingari,--beau succès de zingara!

Et il y avait, parmi les quinze ou vingt enfants de sa troupe, un
jeune dauphin issu de cette reine, mais, depuis qu’il avait quitté
le sein, elle n’y prenait pas plus garde qu’une lice à son petit des‐
tiné à devenir son mâle.

Quand elle était arrivée près de son campement, tout émue
des contacts de la vague dont le sel, séchant, craquant sur elle,
pressait partout sa peau voluptueuse, la tzigane, tiède dans tout
son être, avait regardé du côté d’un de ses bohémiens, jeune
homme à peau de bronze, à barbe rare et frisée.

Et, à la nuit,--lorsqu’on eut mangé la soupe qui avait bouilli
dans la marmite suspendue à trois pieux inclinés, au plein air,--le
zingaro se glissa près de la zingara.

C’était le moment où, par elle, deux êtres souffraient dans le
plus profond de leur conscience, où Livette et Renaud se regar‐
daient et déjà ne se reconnaissaient plus.

Les fiancés, ses victimes, se débattaient sous le sort mauvais
jeté par son regard, au moment même où ce regard semblait se
faire doux pour répondre à celui dont la couvrait son amant, au
revers du fossé, sous la menue lueur des étoiles.

Renaud, à cette heure-là, rêvait de revoir la nudité de la gypsy,
de la conquérir, se demandant, au souvenir de cette forme svelte



et jeune, si ce n’était pas là une vierge, quoique fille de grand che‐
min; appelant confusément un amour étrange, entier, absolu, la
possession triomphale d’un être neuf, d’une taure jusque-là fa‐
rouche, méchante même aux taureaux; d’une cavale qui n’aurait
connu ni frein, ni selle de cavalier, et qui serait restée rebelle à
l’étalon....

Renaud rêvait tout cela, mais il n’existait pas de Renaud pour
Zinzara.

Zinzara, juste à cette heure, dans l’herbe mouillée de rosée, se
tordait comme le congre des légendes qui sort des mers pour se
livrer aux caresses enchevêtrées des serpents de terre.

* * * * *

Deux jours Livette attendit, s’interrogeant sur ce qui se pas‐
sait. Lasse enfin de chercher sans deviner, elle se mit en route
pour les Saintes, le matin du troisième jour. «Là, songeait-elle,
j’aurai peut-être des nouvelles.» Son père, pour cette fois, lui sel‐
la un vieux bon cheval.

--Tu iras, lui dit-il, à midi, chez Tonin, le pêcheur, manger la
bouillabaisse. Avertis-le, en arrivant, avec le bonjour de ma part.

Livette, à cheval, sur la route, regardait tout autour d’elle la
plaine tranquille, bien verdoyante, gaie, éclatante de deux lu‐
mières, celle qui tombait du ciel, celle qui, partout, montait des
eaux.

Dans les rayons, la danse des mouïssales était joyeuse. Quand
les mouïssales dansent, elles font avec leurs ailes la musiquette
de leur bal, et dans toute la plaine, par les jours tranquilles, sur
les fils d’or de la lumière, c’est un bourdonnement de guitare. Il y



avait aussi, dans l’air, de grands longs fils très fins, des fils de la
Vierge, venus on ne sait d’où, qui volaient, mollement onduleux,
comme si, rendues visibles, quelques menues chanterelles de l’in‐
visible instrument dont jouent les petits musiciens de l’air, s’en
allaient, brisées, au caprice d’un souffle.

De très loin peut-être, ils venaient, ces fils. Peut-être dans les
bois des Maures, dans l’Estérel, vivaient les «aragnes» tra‐
vailleuses qui, patiemment, les avaient filés. Un souffle d’air, bien
doucement, les avait pris, et maintenant ils étaient en voyage.

Livette les regardait flotter doucement, et songeait à un conte
que lui avait conté sa grand’mère. Ces fils, d’après la mère-grand,
venaient des manteaux que les trois saintes avaient présentés au
vent comme des voiles. Le vent de la mer en les gonflant les avait
un peu, très finement, effilochés; et pour toujours, au-dessus de
la plage camarguaise, où est bâtie l’église des Saintes, ils flottent,
ces fils frêles, jadis pris dans la trame des manteaux miraculeux.
Au-dessus du pays, sans cesse ils flottent, comme autant de
signes de bénédiction, mais on les voit bien rarement, et quand,
par hasard, un beau jour, on les aperçoit, c’est qu’un bonheur in‐
connu est pour vous dans l’air.

Et l’âme de Livette, dans le bleu transparent de cette matinée,
se balançait suspendue à chacun de ces fils de passage; mais la
fillette avait beau vouloir se donner confiance, elle sentait son
cœur trop lourd pour demeurer lié longtemps à ces choses envo‐
lées. Elle avait peur, la mignonne, et sentait contre elle des signes
cachés.

Hélas! la pauvre, pendant qu’au-dessus de sa tête volaient des
fils dorés, quelque part autour d’elle l’araignée noire avait tissé



son piège à la prendre comme une mouche.

Toujours songeant, Livette avançait et finit par distinguer, loin
devant elle, autour du clocher des Saintes, les hirondelles tour‐
noyantes et les martinets. De si loin, on eût dit des vols de mouïs‐
sales. Et, avec les martinets et les hirondelles, volaient des
mouettes. Toutes ces ailes, grandes et petites, tantôt vues par-
dessous et sombres, tantôt vues par-dessus et luisantes, tour‐
naient, viraient, valsaient, croisant, emmêlant leur cercle de cent
façons. C’étaient jeux de printemps et de matinée dans la clarté
fraîche du ciel.

Pour avoir des nouvelles, Livette songea à passer par la citerne
publique, car c’était l’heure où les filles et les femmes des
Saintes-Maries-de-la-Mer vont chercher la provision d’eau.

A l’entrée du village, elle aperçut, sur sa droite, le campement
des bohémiens, mais détourna la tête.

A ce moment elle rencontra, allant à l’eau, deux femmes qui
marchaient d’un pas bien régulier, entre les deux barres qu’elles
portaient à bout de bras, et auxquelles est suspendue, juste au
milieu, par ses deux cornes, la cornue. «C’est bien l’heure de
l’eau,» se dit Livette, et, au pas de son cheval, elle les suivit.

--Bonjour, mademoiselle, avaient dit en passant les deux
femmes, car de tout le monde elle était connue, la jolie fille du
Château d’Avignon.

Devant la citerne, il n’y avait encore personne. Les deux
femmes attendirent. Livette avec elles.

--Vous vous promenez, comme ça, mademoiselle? Cherchez-
vous quelqu’un, si matin?



--Oui, dit Livette, je me promène, et puisque c’est l’heure de
l’eau, je m’arrête un moment ici. Pour sûr, des amies que j’ai aux
Saintes y vont venir à leur tour.

Elles se turent toutes les trois; et, attentivement pour la pre‐
mière fois, n’ayant rien autre à faire là, Livette regarda l’écusson
de pierre sculptée qui est au beau milieu du grand mur cintré de
la citerne. Ce sont les armes de la ville, et, comme on pense bien,
on y voit un bateau représenté, un bateau sans mât ni rames, où
sont debout les deux Maries, Jacobé et Salomé.

--Je me suis souvent demandé, fit Livette, pourquoi les images
ne font voir jamais que deux saintes dans le bateau. En fin de
compte, est-ce que nos mères ne nous ont pas toujours dit
qu’elles étaient trois? Étaient-elles trois, oui ou non?

--Elles étaient trois assurément, belle innocente, dit la plus
âgée des deux femmes, mais Sara était la servante, et l’honneur
ne lui est pas dû!

--Si la troisième était sainte Sare, ce n’était donc pas trois Ma‐
ries? J’ai toujours entendu dire pourtant que Marie-Magdeleine
en était, et que, partie d’ici, elle alla mourir à la Sainte-Baume.

--Oui, elle en était, Marie-Magdeleine, et bien d’autres avec
elle! Lazare aussi était dans ce bateau, mais, une fois à terre, cha‐
cun tira de son côté: Marie-Magdeleine alla à la Baume, et les
deux Maries nous restèrent avec Sara. C’est alors qu’une source
jaillit du sable, par la grâce de notre Seigneur. En bâtissant
l’église, on a enfermé la source au milieu.

--On eût, ma foi, bien fait de la laisser en dehors de l’église, la
source!



--Et pourquoi? l’eau en est gâtée?...

--Elle n’est bonne que le jour de la fête.

--Et encore!... Et il y en a si peu!

--Nous aurions demandé aux saintes de la rendre abondante
et bonne.... En nous y mettant toutes avec nos prières, nous au‐
rions bien obtenu ça.

--Un miracle de plus ou de moins!

--Les miracles, ma belle, ne sont que pour les étrangers.

--Et c’est ce qu’il faut, voisine. Si c’était autrement, voyons, les
étrangers ne viendraient plus,--et, sans eux, de quoi vivrait le
pays? pauvres nous! Où sont nos récoltes, à nous autres? Notre
blé, notre avoine, où sont-ils, dites, bonnes gens? Sans les
saintes, ce pays-ci serait un pays maudit! Un jour de fête par an,
et les pèlerins (que Dieu bénisse!) nous remplissent la bourse.

--Les jours de miracle ne sont que trop rares.... Il faudrait
deux fêtes par an!

--Que vas-tu dire là, sotte que tu es? Deux fêtes par an, Bonne
Mère! Ce serait la mort du pèlerinage. Pour que l’usage se main‐
tienne, il faut qu’il soit ce qu’il est, et que rien ne bouge. Nos
hommes le savent bien. Rappelle-toi la visite que nous fit, avec
ces grandes dames, l’archevêque d’Aix, il y a vingt ans.

Et une fois de plus fut racontée l’histoire de la visite que fit
aux Saintes-Maries-de-la-Mer l’archevêque d’Aix, il y a vingt ans
ou trente.



Un 24 mai, avec quelques vieilles dames de la noblesse d’Aix,
l’archevêque arriva aux Saintes. Mais ce 24 mai se trouva être un
25, au soir!... Tout le monde peut se tromper!... En sorte qu’au
lieu de descendre à quatre heures, les châsses étaient remontées
ce jour-là, et quand monseigneur entra dans l’église, avec les
belles dames, adieu mes saintes! Elles avaient été hissées déjà, au
bout de leurs cordes, au milieu des cantiques, dans la chapelle
haute.

--Eh bien! dit l’archevêque à M. le curé, elles redescendront
pour nous.

Le curé allait obéir, mais le bruit de l’affaire avait déjà couru le
village!... Ah! misère de moi, quel train-coquain!

--Comment! disaient les vieux Saintins! On ferait descendre
les châsses un jour autre que le 24! Mais si, alors, la chose est si
facile et fréquente, pourquoi voulez-vous que les malheureux, de
tous les coins de la Provence et du monde, accourent vers nous
au jour fixé? Non, non, ce serait, entendez-vous bien, la ruine du
pays!

Pour finir d’un mot, on prit les fusils, et les Saintins, en armes,
dans l’église même, imposèrent au prince de l’Église la volonté
souveraine du peuple des Saintes.

--Et très bien, firent-ils, car c’est grâce à la rareté que les mi‐
racles demeurent précieux.

Une des femmes ayant raconté cette histoire bien connue de
chacune, toutes se mirent, dès qu’elle se tut, à rompre leur grand
silence par de beaux éclats de voix, approuvant à qui mieux



mieux la révolte des Saintins contre les évêques qui veulent abu‐
ser de la bonne volonté des deux Maries.

--C’est égal, dit tout à coup une des vieilles, nous sommes heu‐
reuses d’avoir maintenant, au lieu de la source saumâtre qui don‐
nait à boire aux saintes, une bonne citerne en bonne pierre. Je
me rappelle, moi, le temps où nous prenions l’eau à la _pousara‐
que_ (mare artificielle) comme font encore les gens de nos
fermes. L’eau du Rhône, qui y venait par la roubine, était si
boueuse toujours qu’elle en était épaisse à couper au couteau!

--Bah! elle avait le temps de déposer dans nos jarres.

--C’est drôle pourtant d’être si malheureux pour l’eau dans un
pays si mouillé! dit une jeune qui arrivait. Cette eau, c’est une mi‐
sère! Sainte Sare, la servante, doit savoir par elle-même qu’on a
assez de travail dans les maisons, sans perdre son temps à at‐
tendre devant des robinets fermés.... Sainte Sare, protégez-nous,
et faites ouvrir la fontaine!

Les femmes se mirent à rire.

Presque toutes les ménagères des Saintes étaient là rassem‐
blées, à présent. Un dernier groupe arrivait. Les unes portaient
sur leur tête des jarres sans anses, avec un balancement gracieux
de la tête et de tout le corps. Elles-mêmes, les poings sur les
hanches, ressemblaient à des amphores vivantes. D’autres, une
cruche sur la tête, portaient encore une cruche dans chaque
main, la «dourgue» verte, à anse et à goulot; d’autres des seaux
de bois, d’autres des cornues, chacune ayant choisi des vases plus
ou moins grands, suivant les besoins de sa maison.

--Quel pot apportes-tu là, Félicité?



Et de rire.

Celle qu’on interpellait ainsi, répondit:

--J’ai cassé ma cruche, pauvre moi! Et puisqu’il me fallait de
l’eau, j’ai pris le pot que j’ai trouvé, un pot ancien que, dans tous
les temps, j’ai vu chez nous, derrière la porte. S’il tient l’eau, ça
suffira pour aujourd’hui, ma belle!

--Porte-le à M. le curé, pour sa bibliothèque; c’est une anti‐
quaille qui vaut de l’argent!

Félicité, en effet, venait à l’eau ce matin avec une véritable am‐
phore romaine, trouvée dans les sables du Rhône, à peine un peu
égueulée, une jarre de deux mille ans!

Aux Saintes, chaque famille--c’est selon--a droit, par jour, à
une ou deux cornues d’eau de citerne.... La porte de la Fontaine
ne s’ouvrait pas.

Livette, sur son cheval, rêveuse et triste, parmi les bavardages,
attendait toujours ses amies.

--Que disiez-vous, par ici? interrogèrent, en arrivant, les der‐
nières venues.

Et mises au courant, chacune, sur les saintes et la servante
Sara, disait son idée et son mot, sans s’occuper des paroles des
autres,--si bien que le caquetage des filles et des femmes semblait
ici un _ramadan_ d’agaces et de geais ramassés dans un de ces
bouquets de pins qui sont isolés au milieu de la Camargue.

--Je vous demande un peu si c’est juste, criait l’une des
femmes, de ne pas mettre aussi partout le portrait de sainte Sara!



Une sainte est une sainte, et où il y a une sainte, il n’y a plus de
servante!

--Les saintes ne sont pas fières! et d’être ou non en peinture,
sainte Sara s’en moque un peu!

--Qu’elle s’en moque, c’est possible, mais c’est un affront
qu’on lui fait!

--Eh! dit une autre, le bon roi René et le pape ont su ce qu’ils
faisaient, en arrangeant ainsi les choses. Sara était femme de
Ponce-Pilate, et c’est elle qui avait conseillé à son mari de se laver
les mains du crime des païens!

Un murmure de réprobation courut parmi les commères.

--Ah! voici la vieille Rosine, qui va nous mettre d’accord.

Sur son cheval immobile, Livette écoutait vaguement ces
choses. Elle était distraite et intéressée.

Quand la vieille Rosine, très sourde, eut fini par comprendre
ce qu’on voulait d’elle, et qu’elle devait s’expliquer sur Sara la
servante:

--Ah! mes enfants, dit-elle, Dieu connaît les siens, et Sara est à
coup sûr une grande sainte....

Rosine, ici, fit un signe de croix, et fut, par toutes les vieilles,
imitée aussitôt.

--Mais, ajouta Rosine, Sara était païenne d’Égypte, et non pas
Juive de Judée; et les païens, voyez-vous, marchent, dans l’es‐
time du monde, bien après les Juifs. Ne voyez-vous pas que les
Juifs sont semés un peu partout, mais partout s’arrêtent et de‐



viennent les maîtres par la force de l’avarice? Cela est leur ma‐
nière d’être bénis de leur Seigneur. Mais les païens d’Égypte, au
contraire, sont errants et pauvres quoique voleurs, et plus disper‐
sés et plus maudits que les Juifs.... Eh bien, voyez-vous, mes en‐
fants, sainte Sara est leur sainte, oui, la sainte des païens
d’Égypte! C’est une sainte pas bien catholique, celle qui, pour
payer son passage au batelier, lui donna, avec la facilité, je pense,
d’une ancienne pécheresse,--le spectacle de son corps tout nu!
Elle passe donc justement après les deux Maries, car il y a des
rangs dans le ciel. Et voilà pourquoi les ossements de sainte Sara
ne sont point entre les planches de la grande châsse de l’église,
mais sous les vitres de la toute petite châsse qui est dans la
crypte, comme qui dirait dans la cave. La cave est un endroit as‐
sez bon,--sous les pieds des chrétiens,--pour les bohémiens de
malheur! et il est juste qu’il en soit ainsi.

--Rosine a bien parlé! s’écria l’une des femmes. C’est le mal‐
heur du pays que la fréquente visite des bohémiens. Quand ar‐
rivent nos pèlerins, riches et pauvres, croyez-vous qu’ils soient
bien aises de trouver installés ici tous ces gens malfaiteurs, qui, si
adroitement, savent voler mouchoirs et bourses? Croyez-vous
que cela ne nous enlève pas du monde? Que de gens viendraient
peut-être qui ne se veulent pas compromettre en tel voisinage!

--Ah çà! va, allons donc! dit une bossue, ceux qui ont la foi ne
s’arrêtent pas en route pour si peu! Et ceux qui, ayant un mauvais
mal, l’espèrent guérir chez nous, n’ont pas peur de ces voleurs ni
de leur vermine. Otez-moi ma bosse, grandes saintes, et je me
charge bien de m’ôter toute seule, les uns après les autres, mes
poux et mes puces!



Il y eut un énorme éclat de rire qui, comme par enchantement,
s’arrêta tout de suite.... La petite porte de la citerne venait d’être
enfin ouverte, et au bruit de l’eau jaillie du robinet, toutes les
femmes couraient prendre, non sans menues querelles pour la
priorité,--leur rang à la file.

Enfin arrivèrent quelques jeunes filles amies de Livette.

Les voyant venir d’un peu loin, elle alla à leur rencontre.

Quand Livette se fut éloignée:

--Que cherche-t-elle, la Livette, de si bonne heure à cheval? se
dirent les femmes.

--Eh, dit la bossue, son gueux de Renaud, donc! Il n’a pas l’ha‐
bitude, celui-là, d’être attaché comme une chèvre au piquet, et
pour le tenir fidèle elle aura du mal, la petite, malgré sa belle
dot!... De loin, l’autre jour, sur la plage, Rampal, vous savez, le
gardian bon enfant,--l’a vu, ce Renaud, causer avec une gitane
qui n’était pas habillée d’hiver!

--Elle n’avait pas de fourrures ni de manteau, ni le reste,
pauvre moi! elle était à se baigner comme Dieu l’a faite.... Il faut
se méfier de la plaine. On ne se croit pas vu parce qu’on pense y
voir très loin soi-même, mais une touffe d’engane suffit à la _ras‐
sade_ (au lézard) pour y cacher ses deux yeux qui regardent.

Et les femmes de chuchoter, avec des rires étouffés bientôt.

Pendant ce temps:

--Non, non, disaient à Livette ses deux amies, nous ne l’avons
pas vu, ton promis, ma belle; mais déjà, contre l’église, on pré‐



pare les gradins pour la ferrade, et d’être ici bientôt, il ne peut
pas y manquer.

A ce moment, une musique bizarre s’éleva non loin. C’étaient
des sons de flûte, qui, modulés avec douceur d’abord, brusque‐
ment se transformaient en cris déchirants. Un frappement sourd,
grave, calme, singulier, les soutenait, semblait encourager le
cœur malade, qui, en plaintes aiguës, appelait au secours....

--Ah! voilà les Bohêmes et leur musique du diable, écoute, Li‐
vette!... Va donc voir un peu,... c’est si drôle. Nous te rejoindrons
tout à l’heure.

--Et mon cheval? fit Livette.

--Si tu n’es pas ici pour longtemps, il y a justement dans le
mur de l’église un gros fer fixe en forme de bracelet, nouvelle‐
ment scellé pour les barres de clôture de la ferrade. Attache-le là,
ton cheval, et n’aie pas peur qu’il s’envole. On le reconnaîtra pour
tien, aux belles lettres en clous de cuivre que tu as fait mettre à
l’arçon.

Au fer du mur de l’église, Livette attacha son cheval, et se diri‐
gea vers la musique des Bohêmes. Il lui semblait que, là, elle sau‐
rait quelque chose. Or, Zinzara, l’Égyptiaque, avait vu arriver Li‐
vette au village,--et sa musique n’était que pour l’attirer, elle, et,
si Renaud était par là, son fiancé avec elle. Pourquoi? pour voir;--
pour réunir, un instant, sans dessein fixe, sur le même point du
vaste monde qu’elle parcourait, deux des personnages dont elle
«amusait son temps»; pour se donner la comédie de la vie, et en
voir naître la suite, avec le désir de la faire tourner en mal, au ha‐
sard. Elle aimait «l’étrange» qui sort du pêle-mêle des
circonstances.



La Zinzara tournait un kaléidoscope dont le champ était vaste
comme l’horizon de son voyage éternel, et dont les morceaux de
verre, diversement colorés, étaient des âmes vivantes.--Elle tour‐
nait le cornet pour voir ce qu’amènerait de mauvais, grâce à elle,
le destin. Jeux de femme, jeux de sorcière.

XIII

La vie est étrange. Le silence éternel des espaces n’est qu’un
bruissement infini de cercles invisibles qui, tournoyant les uns
dans les autres, se quittent, se reprennent, se perdent et ne se re‐
trouvent jamais ou s’entrelacent pour toujours. La vie est
étrange. On en peut voir un peu le commencement, la fin pas du
tout; la signification nous en échappe, mais tous les cercles font
la chaîne et quelqu’un sait le reste.

Qu’il y ait deux bouts à l’échelle, cela est certain. Le jour n’est
pas la nuit, et l’un n’est pas sans l’autre. Il y a joie et peine, santé
et maladie, heur et malheur, vie et mort, pour la bête de chair et
d’os, bien et mal en un mot. Et celui-ci est un bon être, et celui-là
un mauvais. Les religions et les morales n’y font rien, et n’ex‐
pliquent rien; mais les petits enfants savent que cela est ainsi, et
les gens sans esprit le savent également. Ceux qui raisonnent sa‐
vamment la chose la perdent. Ceux qui tirent le fil le cassent. Il y
a quelqu’un et il y a quelque chose. Rien n’est pas, voyons,
bonnes gens, et ce vieil idiot qui bave, assis sur la borne, au pied
du calvaire des Saintes, devant l’église, et qui tend la main à Li‐
vette, sait mieux que nous les choses, les deux choses: bien et
mal. Cet idiot, quand il a, ce matin, passé près des voitures des



bohémiens, a parlé amicalement, oui, parlé, durant quelques mi‐
nutes, avec deux ou trois chiens maigres qui sont sous ces voi‐
tures, attachés par des chaînes; mais quand il a vu Zinzara, la
reine, le regarder, il a pris peur, l’idiot, et s’est bien vite sauvé. Il
a pris peur parce qu’_il y a_, dans le regard de Zinzara, _quelque
chose qui n’est pas bon_.

Et maintenant Livette, en passant, le regarde, et l’idiot, qui
sourit, lui tend, pauvre larve humaine, une perle de verre,--un
trésor pour lui--qu’il a trouvée ce matin dans l’ordure du ruisselet
voisin. La perle brille. Elle est bleue. L’idiot y voit la beauté, et il
l’offre à la belle fille qui passe. Livette lui sourit et, lui, il rit à Li‐
vette, l’idiot qui bave, et qui se traîne, estropié. Il rit, et sent son
cœur d’homme, en lui, vaguement s’ouvrir... à quoi?--_à quelque
chose qui est_, dans les yeux de Livette, et _qui est bon_.

* * * * *

Dieu est sur nous, et, sous nous, le diable. Dieu? que voulez-
vous dire? L’humanité bonne, celle qui est au-dessus de nous et
vers laquelle nous marchons; cet idéal, sorti de nous, qui, à force
de s’exprimer et de se faire aimer, se réalisera dans nos enfants.
Le diable! que dites-vous? la bête obscure, la larve gloutonne,
aveugle, qui fut nous, et dont nous nous éloignons.

* * * * *

Quelque chose est plus près du mystère que l’esprit, c’est
l’instinct.

Nous sommes, certes, plus près de notre origine que de nos
fins, et l’instinct nous explique presque l’origine parce qu’il s’y
traîne encore, mais notre esprit ne peut expliquer la fin parce



qu’il en est encore bien loin! D’où venons-nous? La bête, qui
rampe, peut s’en douter.--Où allons-nous? Comment le saurait-
elle, la bête qui ne vole pas?

Le lien qui fortement nous rattache à la terre n’est pas coupé.
L’homme porte à jamais la cicatrice de sa naissance. Il voit donc,
là encore, comment il se rattache, _en arrière_, à l’infini; mais
comment, _en avant_, par la mort, il se rattache à la vie dans
l’éternité, il ne le voit pas.

L’instinct, comme un ver luisant, éclaire les fonds d’où sort
l’homme; mais l’intelligence n’éclaire pas les profondeurs d’en
haut où elle se perd elle-même, au point précis où Dieu s’ex‐
plique.... Ah! que Dieu est obscur!

Oui, entre l’origine et l’intelligence, il y a l’instinct, comme un
pont. Entre l’intelligence et la fin, il y a le vide. Ici la raison ne
passe pas. Il faut bondir. L’homme ne peut facilement concevoir
que ce qui est en bas. Ce qui est en bas, sa pesanteur l’attire à le
comprendre.

Pour comprendre ce qui est en haut, il faudrait une faculté de
s’alléger que l’homme n’a pas, une aile qui manque. L’instinct,
ici, agit sur l’esprit même, en sens inverse de l’effort spirituel.

A quelques esprits, elle vient parfois, cette faculté de s’enlever;
mais l’homme ne conçoit que selon ce qu’il éprouve, et le temps
est passé où l’on se fiait aux mages, à ceux qui conçoivent plus et
mieux. Peut-être a-t-on raison. Peut-être ne doit-on concevoir
que par soi-même, et nul ne saura rien _pour toujours_ avant de
l’avoir mérité.



Pour une minute, dans le rêve surtout, dans la veille même,
l’homme _sait_, quelquefois. Il a l’intuition profonde; mais rien
n’est plus fugitif pour l’homme que ce vif sentiment de l’éternel.

Les meilleurs de nous sont des aveugles que hante le souvenir
d’un éclair.

Qui de nous n’a su, pour l’avoir senti, comment on vole hors
de soi? Le sens du mystère, à peine perçu, nous a fui, mais qui
n’a-t-il pas pénétré, une seconde?

La vérité, comme l’amour, n’est qu’une seconde en laquelle il
faut croire,--à jamais.

Et ces pensées sont en leur lieu, car tout est dans tout. Celui-ci
étudie l’hysope; celui-là le chêne; Cuvier le mastodonte et Lub‐
bock la fourmi; mais tous arrivent au même point, à un point qui
est tout.

Savez-vous pourquoi les bohémiens, les gitanos, les zincali, les
zingari, les zigeuners, les zinganes, les tziganes, les gypsies, les
romani, les romichâl (toutes façons diverses de désigner la même
race errante) excitent si fort la curiosité des peuples civilisés?

Il y a à cela deux raisons.

La première, c’est que, très sauvage, très primitif, le bohémien
apparaît au milieu des civilisés comme l’image d’eux-mêmes
dans le passé. Les zingari sont comme les fantômes de nous-
mêmes.

En nous revoyant en eux, nous nous plaisons, assis dans la sé‐
curité de notre foyer fixe, au regret de n’avoir plus devant nous
l’espace cher à la bête que nous fûmes; de n’être plus en rapport



constant avec la terre, la plante et l’animal, qui sont les _mères_
dont nous sortons et que nous aimons pour cela. Ils sont demeu‐
rés ce que nous étions au départ, et cela nous touche.

La seconde raison, c’est que, véritablement, ils ont su jadis, du
sens de la vie, quelque chose.

Il est certain qu’ils sont sorciers. Ils ont entrevu la source obs‐
cure, et vaguement s’en souviennent, en ont gardé le reflet noir
dans leur regard.

Le regard! ils en connaissent la puissance endormante et sug‐
gestive. Ils savent soumettre, par le regard, l’âme des faibles.

Les moins sorciers d’entre eux croient encore que le «secret»
des choses a été caché quelque part, sous une pierre, et, dans
leurs courses à travers tous les pays du monde, bien des fois ils
soulèvent de lourdes roches dont la forme étrange semble indi‐
quer qu’elles peuvent sceller le mystère.... Ils ne trouvent jamais,
sous les pierres soulevées, que des crapauds, des vipères et des
scorpions; mais, du sang et du venin de ces bêtes, ils savent com‐
poser des philtres redoutables.

Ils connaissent aussi la nature secrète des plantes, et
comment, coupées à de certaines époques, à de certaines heures,
selon l’influence des saisons et des rayons de la lune, ciguë ou
belladone ont des vertus différentes.

Ils sont habiles dans l’art des poisons, les zangui. Hommes et
femmes,--_roms_ et _juwas_--ils excellent dans l’art de donner
aux troupeaux des maladies.

Leurs métiers ne sont que des prétextes à se présenter au seuil
des maisons. Ils sont chaudronniers parce que l’art de soumettre



au feu les métaux fut inventé par le fils de Caïn, père des mau‐
dits. Et ils sont selliers parce qu’ils aiment fréquenter les che‐
vaux, chers aux vagabonds.

Les zangui, originairement adorateurs du feu, et qui n’ont plus
de religion propre, mais toujours un peu celle du pays qu’ils tra‐
versent, sont aux hommes ce que Lucifer est aux anges.

«Nous venons d’Égypte, si l’on veut, disait parfois Zinzara à
ceux de sa tribu. C’est là, en effet, que nous avons été puissants et
sédentaires, aux temps de Moïse. Alors nos aïeux étaient magi‐
ciens des rois de l’Égypte, qui ont vaincu la mort; mais notre ori‐
gine est plus haute et plus lointaine.

«Nous venons d’un pays où la _Puissance secrète du monde_
a été pénétrée: un dragon en garde le mystère, au sommet d’une
haute montagne, dans une caverne, à l’abri des déluges qui
viendront.

«Notre aïeul Çoudra avait appris des grands prêtres l’art de se
faire obéir par le dragon. Il entra dans la caverne et conçut la
science de toutes choses, et il résolut de s’en servir au dehors,
pour être à son tour un roi puissant parmi les hommes, car pour‐
quoi était-il pauvre?... Pourquoi la misère et pourquoi la mort?

«A peine eut-il conçu son projet de juste révolte, que le dragon
voulut le dévorer. Notre aïeul lui échappa, et crut alors que, au
moyen des secrets qu’il avait dérobés, il serait tout-puissant sur
la terre, mais il s’aperçut tout à coup qu’il les avait presque tous
oubliés, comme par enchantement. Il ne connaissait plus que
ceux qui nuisent, ceux qui font les maladies, les douleurs, les mi‐
sères et la mort, tous les maux dont justement il aurait voulu
s’affranchir.



«Et les grands prêtres le maudirent, lui et ses fils. Manou a dit
contre eux: _Ils habiteront hors du village; ils ne posséderont de
vases qu’endommagés; ils n’auront rien à eux, si ce n’est un âne
ou un chien. Leurs vêtements seront ceux dont on dépouillera les
morts; leurs plats, des plats cassés; leurs bijoux ne seront que de
fer. Ils iront sans repos d’un endroit à un autre endroit. Tout
homme fidèle à ses devoirs se tiendra éloigné d’eux. Ils n’auront
d’affaires qu’entre eux. Et entre eux seulement ils s’épouseront._

«Et les Tchandalas ont pu fuir la patrie mais non pas la
sentence.

«Et voilà ce que nous sommes.

«La couronne de Çoudra est un cercle brisé,--armé de pointes,
comme le collier des dogues, et son sceptre est une tige de fer,
rompue mais redoutable. Car pourquoi la misère, la douleur et la
mort! Dieu est mauvais.»

C’est avec ce conte, mis en chansons, que la reine tzigane avait
parfois endormi son fils.

Et lorsqu’elle suit d’un long regard méchant, au seuil de
quelque château, une jeune mère qui, en l’apercevant, fait rentrer
bien vite son petit enfant, voici les pensées que roule en sa tête la
Zinzara: «Les secrets, songe-t-elle, que savent nos voïvodes, nos
ducs, nos princes et nos rois, peuvent faire trembler sur leur base
toutes vos cités, vos trônes et vos églises, car pourquoi la misère,
la douleur et la mort? L’heure viendra--nous l’attendons--où vos
peuples seront dispersés au vent des colères, à moins que les
mages qui nous ont maudits deviennent vos maîtres,--mais vous
êtes pour cela trop loin de leur sagesse! Vous serez à nous.



«En attendant, malheur à ceux d’entre vous que nous trou‐
vons seuls! Nous les regardons fixement, et l’âme du mal fait le
reste!...»

Et voici ce qu’en arrivant près du campement des bohémiens
vit la petite Livette.

Ils étaient là toute une tribu. Leurs voitures, nombreuses,
étaient de différentes grandeurs, la plupart construites en forme
de maisonnettes oblongues, assez semblables, avec leurs petites
fenêtres, aux arches de Noé qu’on fabrique pour les enfants en
Allemagne. Les bohémiens avaient aligné leurs voitures côte à
côte, à la file, faisant face chacune à une maison du village. La file
des maisons roulantes formait ainsi, avec les maisons bâties du
village, une véritable rue tournante qui, prolongée, eût entouré
les Saintes-Maries comme une ceinture. Ainsi, pour le temps de
leur séjour, les zinganes pouvaient avoir l’illusion d’être fixés là,
d’être des Saintins, l’un établi en face du boulanger, l’autre en
face du cabaretier, mais nul n’oubliait que les maisons bohèmes
restent posées sur des roues qui tournent et peuvent faire le tour
du monde. «Je plains l’arbre, dit le zangui, il me regarde passer
avec envie.... Il est jaloux des pieds de mon âne.» La plupart des
voitures étaient rapiécées avec des planchettes multicolores, ra‐
massées, volées un peu partout.

Les voitures des bohémiens étaient établies à la vérité, sur le
derrière des maisons du village, en sorte que les habitants de ces
maisons, le cabaretier ou le boulanger, occupés sur le devant de
leur boutique, pouvaient sans affectation ne pas trop paraître
dans la rue zingane.



Les zangui seuls y grouillaient donc à l’aise. Ne demeurant
guère à l’intérieur des voitures que lorsqu’ils sont en route et fati‐
gués ou malades, ils passaient leurs journées au plein air, assis
dans la poussière, ou sur les degrés des petites échelles qu’ils
abaissent du seuil de leurs portes jusqu’à terre; ou bien ils res‐
taient de longues heures couchés sous les charrettes à l’ombre,--
fumant des pipes et rêvant.

Pour l’instant, dans la lumière du matin, un certain nombre de
femmes çà et là se livraient à la même occupation: chacune
d’elles, avec des gestes de singe, cherchait la vermine parmi les
cheveux crépus d’un de ses enfants, qu’elle maintenait dans l’étau
serré de ses genoux.

Le petit, de temps à autre, poussait un hurlement, quand la
mère tirait par mégarde ou arrachait un de ses cheveux, durs et
noirs comme du charbon. Il avait alors, pour s’échapper, un on‐
dulement sournois, mais l’étau des genoux le pressait, brusque‐
ment resserré, et c’étaient, çà et là, des piaillements de cochons
de lait qui ne veulent pas être saignés. Alors les taloches de pleu‐
voir et les cris de redoubler. Puis tout à coup le plus pleurard de
ces gamins cessait de crier, pour suivre, avec un intérêt subit,
l’apparition d’une poule du voisinage ou les ébats de quelque
chien de chasse égaré par là et bon à chiper.

Quant aux mères, elles accomplissaient leur besogne matinale
d’un air automatique qui, très clairement, signifiait: «Ce que
nous tentons là est tout à fait inutile, car la vermine pullule et
toujours pullulera; mais il faut bien faire quelque chose. C’est
toujours un bon moment d’occupé; et puis, sous l’œil des civili‐
sés, cela nous donne une excellente contenance. On voit que nous
sommes propres.»



--Achète-moi mon chien, disait l’une d’elles d’un air narquois
à un villageois ahuri. Tu seras content de sa fidélité. Il est si fi‐
dèle, si fidèle! que j’ai pu le vendre quatre fois.... Il revient
toujours!

Toutes ces femmes à peau fauve, bistrée et même noirâtre,
avaient des cheveux d’un noir singulier, mat, d’un noir de char‐
bon.--Les unes les portaient relevés en lourd paquet tordu sur le
sommet de la tête. Plusieurs, toutes jeunes, les laissaient pendre
en longs serpents sinueux sur leur poitrine et sur leur dos. Les
yeux aussi étaient d’un noir singulier, très luisant, pareil au noir
d’un velours vu sous du verre. La vie y éclatait sourdement, sans
expression déterminée. Quelques mères vaquaient à leurs af‐
faires tout en gardant sur leur dos leur nourrisson enveloppé
dans une toile qu’elles portaient en bandoulière et dont les bouts
nouaient sur leur épaule. La tête du petit sommeillait pendante,
ballottée à tout mouvement.

Le rouge, l’orangé, le bleu, dominaient dans leurs haillons,
mais ternis, fanés, noyés sous les épaisseurs de poussière sale;--
un Orient enfumé.

Beaucoup de ces femmes tenaient entre les dents une pipe
courte. Les hommes étendus çà et là, accoudés à terre, fumaient
presque tous, placides, leur œil de sylvain fixé devant eux dans le
vague. Ils avaient, sous leurs loques, de grands airs de fierté.
Quelques-uns dormaient sous les cabanes roulantes.

La file des voitures qui longeait le village était encore dans
l’ombre, mais, en tête de la file, le soleil frappait la première de
ces cabanes qui dépassait, un peu isolée, la ligne des maisons.
Cette première voiture, mieux peinte et plus soignée que les



autres, était celle de Zinzara, et, devant, au soleil, quelques Sain‐
tins s’étaient rassemblés, attirés par les sons du tambour et de la
flûte.

Livette, en approchant du groupe, ne se doutait guère qu’en
face de la voiture, dans la maison du cabaretier, derrière le rideau
d’une fenêtre du premier étage, s’était posté Renaud, pour voir,
de là, à son aise, la bohémienne qui jouait de la flûte et qui, en
même temps, dansait, pieds nus et bras nus.

La flûte, une flûte double, aux deux tuyaux légèrement écar‐
tés, Zinzara la tenait avec beaucoup de grâce, et, les joues légère‐
ment gonflées, elle y soufflait en soulevant tour à tour et abais‐
sant les doigts, au gré d’un air bizarre, tantôt lent, tantôt furieu‐
sement saccadé. Et elle avait la tête rejetée en arrière,--en sorte
qu’elle paraissait plus fière et plus agressive que jamais.

* * * * *

Tout en jouant de la flûte, Zinzara dansait une danse mysté‐
rieuse comme elle. Ses pieds nus ne faisaient guère que marquer
sur place un rythme lent. Sa danse n’était pour ainsi dire qu’un
jeu d’attitudes. Elle variait en cadence les ondulations de tout son
corps qui, très flexible et vigoureux, s’accusait, à chaque mouve‐
ment, sous les étoffes molles. Quand le rythme se faisait rapide,
elle piétinait vivement, sur place toujours, comme en hâte d’arri‐
ver à un rendez-vous d’amoureux, où recommençaient des
langueurs.

Assis à quelques pas de la danseuse, un jeune bohème, au re‐
gard noir et vague, frappait du poing, en songeant à autre chose,
sur un large tambour de basque, autour duquel tressautaient di‐



verses amulettes suspendues, scarabées d’Égypte, coquilles de
nacre, bagues, larges anneaux d’oreilles.

Et le tambour semblait dire à la flûte double: «Sois tranquille:
le mâle veille. Je suis là, père ou fiancé, moi, le mâle à la voix
forte, et tu peux chanter en liberté ta joie et ta peine, nul ne te
troublera: je veille! et c’est pour toi que bat mon cœur, dans ma
poitrine large et bien sonore.»

Mais dans les sons du tambour de basque, la bohémienne,
elle, entendait de tout autres choses; et, souriante, soufflant dans
sa flûte aux deux tuyaux écartés, abaissant et relevant sur les
trous ses doigts légers, Zinzara, attirante pour tous, serrée dans
ses haillons souples, qui, plaqués sur elle, moulaient tour à tour
ses hanches ou sa poitrine;--montrant, sous ses jupes relevées et
accrochées à la ceinture, ses mollets nus, de couleur fauve,--Zin‐
zara semblait ne pas voir les spectateurs.

Vingt à trente personnes la regardaient, et elle semblait dan‐
ser pour elle-même, mais son œil de sorcière suivait, sans en
avoir l’air, les moindres mouvements de la tête de Renaud, appa‐
rue parfois tout entière dans l’écartement des rideaux de serge, à
carreaux rouges, derrière les vitres du cabaret, là, sous le rebord
du toit de la maison d’en face.

Quant elle vit venir Livette, la danseuse eut un battement de
pieds très vif comme irrité, et de la flûte s’échappa un cri, un cri
de guerre, aigu, prolongé, pareil au crissement d’une étoffe de
soie rapidement déchirée.

Livette involontairement en tressaillit et, se mêlant au groupe
accru de minute en minute, elle regarda.



Zinzara fit un signe et prononça, entre deux temps très forts,
une parole gutturale, bizarre, qui était un ordre précis, car un en‐
fant tzigane, qui s’était approché d’elle depuis un moment, se
glissa sous la voiture, d’où il ressortit armé d’une longue baguette
blanche, avec laquelle il fit signe aux assistants d’avoir à se recu‐
ler un peu. Puis, il se plaça en face de Zinzara, au milieu du pre‐
mier rang des spectateurs, et se retournant vers eux, il leur re‐
commanda le silence, en mettant un doigt sur la bouche. Un mot
d’ordre circula, et les assistants, plus silencieux, comprirent que
_quelque chose_ allait se passer.

La danse avait fini. Le tambour cessa de résonner à temps
égaux. La flûte seule, entre les mains de Zinzara, dont les doigts
remuaient lentement, chantait. C’était à présent une voix cristal‐
line, menue comme le prolongement du son d’une goutte d’eau
tombant au fond d’une vasque; c’était un appel très doux, insi‐
nuant, mélancolique, comme aussi serait le prolongement de
l’appel du crapaud, la nuit, au bord d’une mare, dans l’écho d’une
vallée rocheuse.

Et, du bout de sa baguette, le petit enfant désigna à l’un des
spectateurs quelque chose qui, à terre, sous la voiture, rampait,
s’approchant. C’était un serpent, mignon, strié de jaune et de
rouge, qui arrivait, attentif au son de la flûte. Un autre suivit, et
bientôt il y en eut plusieurs; il y en eut cinq.

Arrivés devant la musicienne, entre elle et l’enfant à la ba‐
guette, ils dressèrent leur tête, la balancèrent lentement d’abord,
puis plus vite, accompagnés par le rythme de la flûte.... Les ser‐
pents dansaient, et, en sa pensée, chaque spectateur, malgré lui,
comparait leur danse à celle qu’il avait vue tout à l’heure, à celle



de la femme. C’étaient les mêmes ondulements, les mêmes grâces
malignes, et chacun éprouvait, à ce spectacle, une inquiétude.

Livette, surprise, troublée d’une émotion singulière, croyait
rêver. Ce qu’elle voyait, s’accordait étrangement, tristement, à
l’état de son cœur. Elle n’en connaissait pas le rapport secret,
profond, avec sa destinée, mais elle en subissait la tristesse malé‐
fique. Le regard de Zinzara, par instants, passait sur la fille et ne
s’y arrêtait pas. Au sujet de sa propre influence, Zinzara savait...
ce qu’elle savait.

Fins, fins comme de la soie filée, les sons de la flûte se firent
très fins, ténus comme des fils qui allèrent s’enrouler au col des
petits serpents, et les petits serpents se mirent à suivre les sons
de la flûte, qui les attiraient. Zinzara marchait à reculons. Les pe‐
tits serpents la suivaient comme s’ils eussent été attachés par les
fils soyeux qui étaient les sons de la flûte. La tzigane s’arrêta, et
les sons _s’accourcirent_, en quelque sorte, comme des fils qu’on
enroule autour d’une bobine.... Alors les serpents se rappro‐
chèrent de la magicienne, et Zinzara, avec lenteur, s’étant accrou‐
pie, et, ayant abaissé jusqu’à eux ses mains qui tenaient toujours
sa flûte toujours résonnante, les petits serpents s’enroulèrent à
ses bras nus. De là l’un d’eux monta se nouer autour du cou, lais‐
sant pendre sur la poitrine bombée de la sorcière sa petite tête
balancée, la bouche ouverte, la langue vibrante. Et deux autres,
quand elle se releva, furent aperçus noués à ses chevilles, au-des‐
sus de ses anneaux de jambes. Alors elle posa sa flûte et se mit à
rire. Son rire découvrit ses dents, bien rangées, très blanches.

--A présent, dit-elle, à qui me donnera la main, je dirai la
bonne aventure!



Mais, devant sa main tendue, aucune main ne se tendit à
cause des petits serpents.

Zinzara rit très fort, et son rire, véritablement, rappelait cer‐
tains sons de sa flûte double.

Livette fit en cet instant un mouvement pour se retirer.

--Allons, toi, lui dit aussitôt la gitane, tu as une fois refusé de
m’entendre, mais aujourd’hui tu dois avoir une grande envie
d’apprendre où est ton fiancé, la belle! Donne-moi ta main sans
peur, si vraiment tu es digne de devenir la femme d’un cavalier
courageux.

Livette rougit vivement. Ses deux compagnes de tout à l’heure
arrivaient au même moment et elles avaient entendu. «Ne te
laisse pas faire!» lui dit, à voix basse, l’une d’elles, en tirant par
derrière la jupe de Livette; mais, provoquée par le regard de la
zingane, où elle crut voir un éclair de moquerie, Livette, non sans
se recommander intérieurement aux saintes Maries, offrit sa
main à la bohémienne. La tzigane prit cette main dans la sienne.
Les serpents dardaient leur langue fourchue. Livette était un peu
pâle.

Elles étaient très petites toutes deux, la main de la magicienne
et celle de la demoiselle.

Renaud, de là-haut, très surpris, un peu inquiet, regardait de
tous ses yeux.

La zingane garda un moment dans la sienne la main de Li‐
vette, heureuse de sentir palpiter l’oiseau qu’elle fascinait. Elle
avait eu l’espoir, du reste, d’intimider Livette, et le courage que
montrait la petite l’irritait.



--Ton futur, dit-elle, n’est pas loin d’ici, ma belle, mais non
pour toi, sache-le! Pour qui? c’est à deviner!

Livette, déjà pâle un peu, devint toute blanche.

--Cela seul, je pense, t’importe, gente amoureuse? Alors je ne
te dis plus rien, sinon pourtant ceci encore: prends garde! le ser‐
pent qui est à mon poignet gauche vient de me souffler quelque
chose. Veille à ton amour.

Il y eut dans le groupe des spectateurs un petit frémissement
qui courut comme un pli de vague sur le marais. L’un des ser‐
pents, en effet, sifflait finement.

La bohémienne lâcha la main de Livette qui, en se retournant
aussitôt pour s’en aller, reconnut, tout contre elle, Rampal.... Er‐
rant dans le village depuis le matin, il venait à peine d’arriver là,
sans être aperçu de personne, pas même de Renaud.

Livette eut un instinctif mouvement de recul, tellement mar‐
qué que Rampal put le prendre pour un affront. Elle était, par
malheur, ayant quitté le premier rang, retenue dans le groupe qui
s’était refermé sur elle.

--Oh! oh, demoiselle, fit Rampal, on ne connaît donc plus les
amis!

--Bonjour, bonjour, Rampal, répondit Livette, redoublant le
salut, comme c’est l’usage du pays; mais laissez-moi passer,
donc! Faites-moi place, je vous dis!

--_Sur le pont d’Avignon_, fredonna la tzigane en riant, _tout
le monde paye passage!_



Renaud, toujours derrière sa vitre, là-haut, venait de recon‐
naître Rampal. Tumultueux, mais avisé, il se demandait s’il allait
descendre contre lui tout de suite, ou s’il attendrait que Livette
fût partie.

Il ne fallait pas toujours un prétexte à Rampal pour embrasser
les belles filles,--et ici, il en avait un!

--Vous entendez, fit-il, demoiselle? Le péager sera payé de bon
cœur, ou, de lui-même, se paiera!

Il tenait par la taille, à pleins bras, la pauvre petite. Elle se
pliait en arrière, écartant de lui, le plus qu’elle pouvait, son cor‐
sage et sa tête, mais, par deux fois, le gueux, penché, tendu
contre elle, le souffle ardent, de force la ramenant un peu à lui, à
pleines lèvres l’embrassait.

Un juron formidable éclata derrière eux, en l’air. Tous se re‐
tournèrent, et, levant les yeux au bruit, reconnurent Renaud, qui
secouait là-haut la vieille fenêtre difficile à ouvrir. Deux se‐
cousses encore, et la fenêtre céda, s’ouvrit brusquement avec un
grand fracas de vitres qui éclatent, et Renaud, debout sur l’appui,
s’élançait... touchait le sol....

--Ah! le gueux! ah! le gueux! où est-il ce _gueusas_!

Mais Rampal, depuis une minute, avait sauté sur le cheval qui
l’attendait, attaché, près de là, aux barres d’une fenêtre basse, et
au galop, il fuyait.

Il fuyait, lancé comme en un jour de course, quasi debout sur
les étriers, le corps penché, et faisant tournoyer sans cesse et très
vite un nerf de bœuf lié à son poignet et qui, sifflant tout contre
les oreilles droites de la bête, la rendait folle.



--Lâche! lâche! ne put s’empêcher de crier vers lui un des
jeunes hommes de l’assistance.

--Lâche? oh que non! fit Renaud,--voleur seulement! car s’il
n’était pas sur un cheval à nous, qu’il compte bien ne jamais nous
rendre, je le connais, l’homme, il ne fuirait pas!

Et se tournant vers Livette terrifiée:

--Soyez tranquille, demoiselle, il ne l’emportera pas en para‐
dis, notre cheval!

Renaud, en parlant ainsi, voulait-il donner à penser à la bohé‐
mienne qu’il tenait à venger plutôt le vol du cheval que l’injure
faite à sa fiancée? Peut-être; mais le diable est si fin que Renaud
lui-même ignorait que cette ruse fût en lui.

Quant à la gitane, elle se disait que Renaud, en sautant par la
fenêtre, au lieu de descendre sans tapage par l’escalier, avait
compromis sa vengeance pour le plaisir de lui montrer, à elle, sa
souplesse de bohémien. Et il avait sauté en effet comme un chat
sauvage, et rebondi à terre sur des pattes élastiques! Il était
souple vraiment comme un vrai zingaro! Il était beau et hardi
comme un voleur! Ce sont aussi des bohémiens, ces gardeurs de
taures, ces errants meneurs de cavales!

Renaud, qui avait disparu, le temps de «nouer» la sangle de
son cheval, repassa, au bout de quelques minutes, montant Le‐
prince, sur le lieu de la scène, où discutaient encore ceux qui y
avaient assisté.

--Attrape-le! attrape-le! mange-le, le Roi! lui crièrent en
chœur vingt voix de jeunes hommes.



--Avec le Roi et Leprince contre lui, ajouta l’un d’eux en riant,
Rampal est un homme tombé!

Renaud déjà était au large. Il n’avait pas regardé la zingane,
mais il s’était senti regardé par elle, et il se sentait maintenant, de
loin, suivi par son regard; et cela, sur la selle, lui donnait des re‐
dressements dont il avait conscience, et qu’il se reprochait vague‐
ment à cause de Livette, mais sans les réprimer. Ma foi, oui, tout
en galopant, dans sa colère, il galopait d’une certaine façon, pour
qu’on vît bien sa colère même, pour paraître beau et fier cavalier,
comme il l’était en effet. Il sentait tous ses mouvements... il
croyait se voir et voulait qu’on le vît bien, le Roi!

Le paon, dans la saison de l’amour, a de plus magnifiques
plumes et fait la roue. Le rossignol et le rouge-gorge ont des voix
plus belles. Chacun se plaît d’être paré pour plaire.

--Où vas-tu, Livette? dirent à la jeune fille ses deux amies.

--Je vais voir M. le curé. Il faut, pauvre moi, que je lui parle!
car, d’avoir écouté cette sorcière, voyez-vous, c’est un gros péché!

XIV

Tous deux avaient la lance, Renaud et Rampal.

En passant près du mas Neuf, à une demi-lieue des Saintes,
Rampal, qui ne possédait au monde que sa selle, et qui, n’étant à
cette époque qu’un gardian sans place, n’avait pas de trident, en
avait vu un laissé là, appuyé contre un figuier... et l’avait pris sans



descendre de cheval, l’avait «emprunté sans rien dire», songeant
que pour sa défense il en aurait sans doute besoin.

Maintenant, son nerf de bœuf dans la botte, la pique appuyée
à l’étrier, courbé sur son cheval, il galopait à travers la plaine.

Renaud s’était trompé de route dans sa poursuite emportée.
Peut-être la bohémienne en était-elle cause, car, malgré lui, pour
rester sous son regard, Renaud avait piqué droit vers le Vaccarès,
tandis que, tout bonnement, Rampal avait suivi la route d’Arles,
ne rusant pas pour mieux ruser, se disant que Renaud à coup sûr
se persuaderait qu’il avait gagné le milieu de l’île pour s’y réfugier
dans quelque «jass» abandonné.

Renaud devina l’idée de Rampal.

Il gardera la route, se dit-il tout à coup, et, certain de cela, il
tourna à gauche, et fila droit dans l’ouest. Rampal, ayant sur lui
une avance d’une bonne lieue, arrêta son cheval, aux environs
des Grandes-Cabanes, et, appuyé fortement sur sa lance piquée
en terre, il mit, l’un après l’autre, ses pieds sur la croupe de son
cheval immobile, et de là, durant quelques secondes, examina la
plaine derrière lui....

Entre deux touffes de tamaris, il vit, comme un éclair ou
comme un lapin qui «fuse» entre deux bouquets de thym, un ca‐
valier.... Renaud, sûrement! Rampal comprit que Renaud, si
c’était lui, rejoignait la route, et alors, il la quitta, et fit en sens in‐
verse, le chemin parallèle à celui que faisait au loin son ennemi.
Quand Renaud arriva sur la route, et se mit à la suivre, Rampal
avait devant lui le Vaccarès, et tournant à gauche, se mettait à en
suivre le bord. Il comptait passer le grand Rhône et gagner la ca‐
bane du Conscrit, au milieu de la «gargate», le gîte où il se pro‐



mettait de trouver, dans les périls graves, un refuge suprême.
Malheureusement pour lui, il avait été vu,--lorsque, debout sur
son cheval, il guettait son homme,--par un pêcheur d’anguilles
qui, accroupi au bord de la roubine, lançait à l’eau, au bout d’un
roseau, une grappe de vers de terre enfilés et tout entortillés, au
bout de la cordelette courte.

--N’avez-vous pas vu Rampal, compère? fit Renaud arrêtant
net son cheval, dès qu’il aperçut le pêcheur qui était en train de
changer de place.

--Tiens, le Roi! c’est toi qui le cherches? fit le pêcheur, un vieil
homme. Il doit être à cette heure, s’il a gardé la route qu’il a prise
pour t’échapper (car j’ai bien vu qu’il guettait quelqu’un derrière
lui), il doit être maintenant au bord du Vaccarès, et, de là, s’il ne
retourne pas aux Saintes, c’est qu’il remontera vers Notre-Dame-
d’Amour.... Tu le prendras,--car ta bête est bonne,--entre le Vac‐
carès et la Grand’Mar.

Renaud était reparti comme avec des ailes.

Au bout d’une heure et demie d’une course folle (il avait su
pourtant changer plusieurs fois, très sagement, d’allure), il s’arrê‐
ta, un peu découragé, puis, après une halte et un coup d’eau-de-
vie bu à la gourde qui ne quittait jamais ses fontes, il reprit,--non
sans avoir soigneusement laissé boire à son cheval une seule gor‐
gée d’eau de la roubine,--sa course de rage.

Arrivé entre le marais de la Grand’Mar et le Vaccarès, il trou‐
va, sous la conduite de Bernard (le jeune gardian qui était son
aide), sa propre manade au repos.



Chevaux et taureaux marins, couchés, au bord du Vaccarès, se
reposaient, immobiles, dans le rayonnement double du ciel et de
l’eau, car l’heure allait vers midi et la lumière était éclatante.

Bernard, couché sur le dos, la tête sur sa selle, son chapeau
sur les yeux, se reposait aussi, non loin de son cheval qui, entra‐
vé, apprenait l’amble.

Devant Renaud s’étendait le Vaccarès gris perle, luisant
comme une immense table d’acier poli, au milieu de laquelle dor‐
mait un véritable îlot blanc de mouettes assises, immobiles.

Derrière lui, s’étendait une plaine d’un gris cendré, qu’on
voyait, par places, aux endroits où ressort le sel en efflorescences
cristallines, scintiller à travers un vaste réseau violâtre de sala‐
delles en fleurs, car les saladelles s’étalent en larges touffes
grêles, très ramifiées, sans feuillage, pointillées d’une multitude
de fleurettes lilas, à travers lesquelles on aperçoit la terre.... Et
plus bas commençaient les champs d’enganes, aux feuilles char‐
nues, juteuses,--d’un beau vert de plante grasse, quand elles sont
jeunes,--mais que la «marine» colore bientôt en rouge sanglant,
en sorte que les plus vieilles, et les plus proches de la mer, sont
les plus pourprées.

Çà et là, des tamaris, bas, rares, aux troncs noueux, bosse‐
laient la plaine, avec leur feuillage léger que voilaient de rose
doux leurs fleurettes en épis, mignonnettes, et pourtant lourdes
au bout de leurs branches si flexibles.

Et, par vastes plaques, dans des fonds desséchés et craquelés,
s’étalaient, bien verts, drus comme des moissons de bon blé, les
siagnes, les triangles, les ajoncs, les apaïuns de toute espèce, les
caneoùs, ces roseaux nains qui servent à faire des toitures et



paillassons,--toutes sortes de tiges d’eau, bien droites, dont les
bataillons rigides, moissonnés en été, s’échancrent, sous les fau‐
cilles, en larges demi-cercles. Au-dessus de ces étendues de ver‐
dure, bruissantes à la moindre brise, passaient quelques libel‐
lules à têtes monstrueuses, insectes-hirondelles, voraces man‐
geurs de moucherons. Elles tournaient, mêlées aux hirondelles,
au-dessus des eaux d’où naissent les moustiques, et, dans les
feuilles des roseaux, elles faisaient, lorsque s’y engageaient leurs
ailes de mica transparent, aux nervures noires, un bruit
métallique.

Renaud considérait ces choses familières et s’y oubliait. Une
seconde, il se prit à croire qu’il gardait là sa manade, et qu’il
n’avait rien autre à faire qu’à demeurer avec ses bêtes, perdu,
comme elles, dans la contemplation tranquille, animale, du dé‐
sert qui l’entourait. Il cessa d’aimer, de haïr, de désirer et de
poursuivre.

Des ombres d’ailes passèrent à ses pieds. Il leva les yeux et vit,
au-dessus de sa tête, deux flamants roses. «Ceux-là, songea-t-il
simplement, ont fait ici leur nid, cette année.»

Mais Leprince, le bon cheval, avait reconnu ses cavales préfé‐
rées, et allongeant tout droit son cou, élargissant ses naseaux
pour respirer le grand large des marais et du désert, soulevant
ses lèvres et découvrant ses dents,--il poussa un hennissement
qui fit, d’un seul bond, se dresser toutes les cavales, et lever la
tête des taureaux, et Bernard lui-même bondir tout debout sur
ses deux pieds, la pique au poing.

Renaud, serrant les genoux, rassemblant son cheval, le main‐
tint, frémissant sous lui, et dansant des quatre pieds dans l’argile



molle.

En même temps, une rafale de mistral passa sur la plaine, et
cassa en brusques vaguelettes le miroir du Vaccarès.

--Si c’est Rampal que tu cherches, fit Bernard, il n’est pas loin
d’ici, pour sûr. Quand il m’a reconnu tout d’un coup,--voici un
moment,--il a gagné par là. Et comme je l’ai perdu de vue assez
vite, m’est avis qu’il est entré dans quelque cabane. Faudrait voir
près la tour de Méjeane.

Renaud était reparti.

Tout à coup, ses yeux tombèrent sur une cabane basse, avec sa
toiture d’apaïun en forme de camelle, ou bien de meule de paille,
et surmontée, ainsi qu’elles le sont toutes, de sa croix de bois
penchée en arrière, comme si le mistral la couchait.

Une idée lui vint: «Ce Rampal est là! Son cheval doit être fati‐
gué. Il sera revenu un peu sur ses pas, sans être vu de Bernard, et
se sera caché là,--afin que, trompé, je le dépasse.... Pour sûr, il est
là!»

Renaud tourna bride, et, l’œil attentif, piqua droit sur la ca‐
bane, ce que voyant, Rampal, caché là en effet, d’où il guettait son
ennemi par les trous de la muraille en ruines, sortit, en effrayant
un hibou qui s’envola effaré, et s’élança sur son cheval qui brou‐
tait, entravé tout proche, invisible au fond d’un fossé.

Le mistral qui, vers ces heures-là, quand il se décide, arrive en
coup de canon, se mit brusquement à ronfler. Renaud, pour rece‐
voir la bourrasque, avait baissé la tête, en sorte qu’il n’avait pas
aperçu la manœuvre de l’ennemi.



Et Rampal parut sortir de terre tout à coup, à vingt pas de Re‐
naud, qui ne fut pas surpris, et qui courut sur lui, la lance haute,
tout pareil à un chevalier du temps de saint Louis, dont parlent
nos légendes.... (C’était le beau temps d’Aigues-Mortes!)

Mais la Camargue est, comme on sait, la mère du mistral.
C’est elle, dit-on, l’immense plaine soleilleuse, c’est elle, avec la
Crau, qui, à force de renvoyer l’air en haut en le surchauffant, est
bien forcée d’en appeler d’autre, pour respirer. Et alors, de la val‐
lée du Rhône, descend, à l’appel du désert, un torrent d’air frais,
compagnon du fleuve, et qui s’appelle le mistral.... Il ronflait, le
mistral, comme au fond d’une voile, dans la veste ouverte de Re‐
naud, et, prenant Leprince de biais, il le retardait un peu. Sauter
le fossé devint difficile. Cela donna de l’avance à Rampal qui, face
au vent, trottait maintenant à franche allure.

Le fossé était entre les deux hommes, et Rampal, en le lon‐
geant au grand trot, voulait seulement dégourdir les jambes de la
bête. Renaud, renonçant à franchir le fossé tout de suite, se déci‐
da à suivre de côté. Les deux cavaliers trottèrent ainsi un mo‐
ment. L’avisé Rampal avait, contre le mistral, serré sa tête dans
un foulard rouge, dont les bouts flottaient sur sa nuque.

Tout à coup, profitant d’un resserrement des berges, Renaud
enleva son cheval,--qui se trouva de l’autre côté du fossé, juste à
la minute où, ayant fait en sens contraire la même manœuvre,
Rampal, du côté que venait de quitter Renaud, prenait sa
course....

Renaud ne retrouva pas tout de suite le passage favorable, et
Rampal gagnait du terrain....



Ayant enfin de nouveau franchi l’obstacle, Renaud maintenant
poursuivait Rampal, à toute volée,--et si vite que, lorsque Rampal
se retourna pour juger la distance, il vit Renaud à cinquante pas à
peine derrière lui.

Tout juste il eut le temps de faire volte-face, et, la lance en ar‐
rêt, il attendit, immobile, penché en avant, les semelles en arrière
fermement posées à plat dans les étriers larges.

Renaud, par malheur, chargeait contre le mistral. Une grêle,
faite de sable, et de ces petits colimaçons arrachés aux feuilles
des enganes où ils vivent collés par myriades, le frappait au vi‐
sage, le «contrariait».

Là-bas, à cinq cents pas, Bernard regardait,--sans rien dire,
par peur de Rampal,--mais faisant tout bas des vœux pour Re‐
naud, et il croyait voir deux héros de targue debout sur la haute
échelle, à l’avant des bateaux de joûte, la pique sous le bras droit,
et tenue ferme en main.... Le trident de Rampal, abaissé trop bas
brusquement, par un faux mouvement de son cheval, piqua le ta‐
lon de la botte de Renaud, et érafla le flanc de Leprince qui fit un
écart violent, comme lorsqu’il évitait les cornes des taures.

La pique de Renaud, déchirant la manche bleue de la chemise
de son ennemi, en emporta le lambeau.

Les cavaliers s’étaient croisés et dépassés.

Rampal se retourna le premier et, prêt à frapper par derrière,
rejoignit Renaud qui, pour lui faire face, s’efforça d’arrêter Le‐
prince trop lancé, et Leprince, sentant derrière lui le pas précipité
et le souffle ardent du cheval adversaire, furieux d’être maintenu,
craignant d’être dépassé, fit, dans sa colère, un tête-à-queue si in‐



attendu que Rampal, terrifié, de nouveau tourna bride, mais
involontairement.

Et Renaud, voyant son poursuivant redevenir malgré lui son
fugitif, lâcha la bride à Leprince, libre.

L’étalon prit son vol.

Les deux cavaliers, vent arrière à présent, aidés par la bour‐
rasque, filaient.

Les aigues et les taures, toute la manade, bien debout, les têtes
hautes, l’œil fixe, les naseaux large ouverts, regardaient venir à
eux les deux cavaliers, courbés en avant, la bride vibrante,
comme chassés par l’ouragan, le long de l’étang dont les eaux
dansaient, clapotantes.

Çà et là, les petits tamaris, eux aussi, le dos voûté, semblaient
fuir devant le temps. Il n’y avait plus, allez, de mouïssales ni de
demoiselles en l’air. Au-dessus du Vaccarès, volaient bas des
poussières d’eau. Le mistral balayait tout.

Et deux minutes après, impuissants à maîtriser leurs bêtes
énervées qu’affolaient la lutte et le vent, les deux ennemis traver‐
saient la manade, ventre à terre.

Alors, excitées à la vue de leurs deux étalons en fureur, ef‐
frayées à la vue des tridents, ivres du vent sauvage qui leur en‐
trait au corps par leurs naseaux qui montraient le rouge,--les
aigues hennissantes, cabrées, s’enlevèrent toutes d’un bond, au
galop.... Les taures suivirent.... Des centaines de sabots et de
pieds fourchus battirent le sol d’une crépitation de tempête, et le
troupeau, fouetté par le mistral qui, en hurlant, le mordait et le
poussait, se mit à rouler comme un Rhône à travers la plaine....



Et tandis qu’en toute hâte Bernard sellait son cheval pour les re‐
joindre, les deux adversaires chevauchaient dans cet ouragan,
comme charriés par le piétinement de quatre-vingts bêtes qui fai‐
saient voler derrière elles tantôt des poussières d’eau, tantôt des
plaques de limon, tantôt des nuages de sable, dans le vent qui les
dépassait!

C’est en tête, et au milieu pourtant de ce tourbillon, que Re‐
naud parvint à joindre Rampal.... Lorsqu’il fut à le toucher, il
choisit le moment précis où le cheval poursuivi relevait son pied
gauche de derrière, pour frapper la croupe à droite. La jambe
droite, au moment où elle allait poser sur le sol, s’infléchit sous
un coup de trident qui pesait le poids d’un homme lancé au ga‐
lop, et Rampal roula avec sa bête, sous le fourmillement des
pattes galopantes dont trépidait la terre.

Taureaux et chevaux bondirent par-dessus ces deux corps, de
bête et d’homme, étendus, et quand le troupeau, las et calmé,
s’arrêta, une demi-lieue plus loin, Renaud, bien en selle sur Le‐
prince, tenait en main le cheval reconquis, dont le flanc seule‐
ment et les naseaux saignaient.

Debout, à côté de lui, la rage entre les dents, souillé de boue et
de poussière, la face sanglante, la paume des deux mains pelée,
toute rouge,--Rampal s’occupait à remonter sa culotte et à re‐
nouer sa ceinture!

--A la prochaine, Renaud! Après ça, tu peux y compter, un
homme, n’est-ce pas, se doit _revancher_!

Mais sa voix se perdait, grêle, dans le ronflement du mistral.

--Rends-moi ma selle! cria-t-il plus fort.



La selle du gardian, c’est toute sa fortune. Il la soigne, l’aime,
en est fier.

--Ta selle? répondit Renaud plein de méfiance.... Suis-moi,
viens la prendre! Bernard te la rendra.

Et, haussant les épaules, il rejoignit, sans autre parole, la ma‐
nade à laquelle il reconduisait le cheval amaigri dont Rampal
avait abusé.

En vérité, il était content que Blanchet n’eût pas été de ce
duel.... Il le reconnaissait de loin, Blanchet, perdu là-bas parmi
les aigues, mais plus soigné, plus fin que les autres bêtes. Un vrai
cheval de demoiselle, tout vaillant qu’il fût!... Il allait donc pou‐
voir le rendre à la maîtresse, à présent qu’il avait, outre Leprince,
son ancien cheval. Et l’orgueil de la victoire enflait ses narines. Sa
poitrine respirait tout le grand large.

Il pensait à deux femmes--oui à deux, pas à une seule!--qui, en
apprenant la chose, se diraient de lui: «C’est un homme!» Et le
beau cheval de Renaud ressentait toutes les fiertés de son cava‐
lier, dans la liberté qui lui était laissée de marcher fièrement pour
son compte, avec des bonds d’étalon vainqueur à la course sous
les yeux de tout son troupeau.

XV

M. le curé des Saintes était un homme de près de soixante ans,
bien conservé, très grand, solide, avec des yeux fort vifs, qu’il
éteignait sous des lunettes, et des gestes énergiques que sa volon‐
té rendait lents.



Le presbytère est tout près de l’église, le seuil ombragé de
quelques ormeaux. La maison, selon l’usage du pays, est blanchie
à la chaux, une fois par an, à l’intérieur et à l’extérieur, comme les
maisons arabes.

Les maisons des Saintes sont basses. Les rues serpentent,
étroites, pour fuir le soleil. L’ombre, sous les tendelets des petites
boutiques, est bleuâtre. Devant les portes, ouvertes sur la rue, re‐
tombent des rideaux transparents, en toile commune, ou même
faits quelquefois d’un filet à mailles fines, qui arrêtent les
mouches et laissent entrer la lumière ainsi passée au tamis. Et, là
derrière, les filles des Saintes sont enfermées comme des oiselets
en cage ou comme de petites bêtes très dangereuses.... Ne faut-il
pas craindre un peu toutes les filles, voyons?

Les filles des Saintes portent la coiffure d’Arles, et le fichu aux
plis accumulés, réguliers, fixés par des centaines d’épingles, par
autant d’épingles qu’un rosier a d’épines; et, dans l’entre-bâille‐
ment du fichu épais de plis, on voit, tout au fond de la
«chapelle», sur la chair jeune que soulève le soupir féminin,
briller la petite croix d’or. Sur la jupe, qui est ample, le tablier a
l’air, lui aussi, d’une jupe, tant il est large, et, de là-dessous, les
pieds sortent, menus, agiles comme les pattes rouges de la per‐
drix de Camargue qui vite, vite, aiment à se mettre l’une devant
l’autre pour fuir le chasseur, sachant que la Camargue est large et
que l’horizon ne manquera pas.

Plus d’une figure est pâle, aux Saintes, car, on a beau dire, le
marais engendre toujours la fièvre, et ce pays, où l’on vient pour
se guérir par miracle, est à l’ordinaire un pays de maladie; mais
la pâleur va bien sous les cheveux noirs, ondulés, gonflés en ban‐
deaux sur les tempes, et retombant sur la nuque en deux masses



lourdes qui remontent vers le chignon. Pour oublier ce qui est
triste, on a ici, comme partout, la coquetterie--et le reste!... Et
puis on s’habitue à la fièvre, qui donne des rêves, des visions; on
l’apprivoise: elle n’est pas méchante pour ceux qu’elle connaît et
ne les conduit que très vieux au cimetière.

Le cimetière est à quelques pas du village, à quelques pas de la
mer. Dans son cadre de murailles basses, il est là, au pied des
dunes. Entre la mer et le désert camarguais, là dorment les Sain‐
tins: beaucoup de pêcheurs qui vécurent dans les bateaux plats;
des gardians qui vécurent à cheval dans la plaine....

Les uns comme les autres retrouvent là, dans la mort, les
choses au milieu desquelles s’agita leur vie: le sable salé, plein de
menues coquilles, les enganes, poussant malgré tout, rougies par
«la marine», grasses de soude, et l’ombre grêle des tamaris em‐
panachés de rose. De là ils entendent les hennissements des ca‐
vales sauvages, le cri des gardians qui luttent, les jours de fête, à
la course, ou qui, dans le cirque, sous les murs de l’église, ex‐
citent les taureaux noirs. Ils entendent les voiles claquer, et le
«han» des pêcheurs qui, les jambes nues, mettent à l’eau leurs
bateaux sans quilles, les _bettes_ plates; et, de nuit et de jour, le
battement de la mer, qui s’efforce de repousser l’île camarguaise,
tandis que le Rhône, au contraire, sans cesse la pousse dans la
mer, en l’accroissant de limons et de cailloux charriés depuis la
source. La mer la frappe, l’île, comme si elle n’en voulait pas,
mais elle a beau faire, elle ne peut que l’accroître, elle aussi, de
ses sables rejetés.

Et les sables de la mer font aux rivages de la Camargue un
ourlet de dunes.



On voit bien, là, que les dunes, ces mouvantes collines de
sable, pareilles à des tombeaux, ont dû servir de modèle aux mas‐
sives pyramides qui sont les tombeaux des rois, aux déserts
d’Égypte.

Au pied des petites pyramides de sable, dorment les morts de
Camargue.

* * * * *

Où donc nous a entraînés la mort? Pourquoi sommes-nous ici,
tandis qu’au seuil de M. le curé Livette soulève timidement le
marteau de la porte?

Le coup résonne à l’intérieur dans le vide du corridor. Livette
est émue. Que va-t-elle dire? Par où commencera-t-elle? C’est le
commencement qui est toujours le plus difficile. Elle voudrait,
maintenant, se sauver, mais il est trop tard. Elle entend, derrière
la porte, des pas. La vieille servante, Marion, lui ouvre.

Marion a l’œil exercé. Elle sait, quand on frappe chez M. le
curé, rien qu’à examiner les figures, ce qu’on demande, et, de son
chef, répond en conséquence; car M. le curé a des rhumatismes;
il est sujet aux fièvres, et Marion soigne M. le curé! S’il écoutait
Marion, il se soignerait si bien que les malades mourraient tou‐
jours tout seuls, sans extrême-onction, car Marion aurait tou‐
jours une bonne raison à lui donner pour l’empêcher de sortir, de
jour ou de nuit, par le mistral ou le vent d’est, été ou hiver, pluie
ou soleil.

Mais M. le curé sourit et n’en fait qu’à sa tête. C’est un bon
prêtre. Il est toujours à son devoir. Il aime ses paroissiens. Il les



aide, en toute occasion, de sa bourse et de ses conseils. Il est aimé
de tous.

Il aime ses paroissiens, sa commune, sa curieuse église, qui fut
une forteresse, et dont il connaît tous les moindres détails de
pierre. Il l’aime comme prêtre et comme archéologue, car M. le
curé est un savant, et son église est, en effet, un des plus curieux
monuments de France, avec ses murailles étrangement épaisses,
hautes et menaçantes, couronnées de mâchicoulis et surmontées
de créneaux bien ouverts, qui surveillent de tous les côtés l’hori‐
zon de mer et de terre, et que dominent les quatre tourelles, dé‐
passées par la tour du milieu, du haut de laquelle la cloche, autre‐
fois, bien souvent, a sonné l’alarme--en répétant à toute volée:
«Voici les païens, gens des Saintes! Attention! Qu’on s’enferme
ici! Préparez les flèches! l’huile et la poix bouillantes!» Ou bien:
«Courez au rivage, gens des Saintes! Un navire de France est en
perdition!»

Et aujourd’hui elle semble dire encore, à tous, de plus loin:
«Je vous vois! Je vous vois!»

Sur l’église des Saintes, on n’en finirait pas de donner des ex‐
plications et de conter des histoires.

Derrière les créneaux, tout là-haut, en bordure au toit de
pierres plates qu’il encadre exactement, court un étroit chemin
de ronde, où jadis, entourés du vol éternel des hirondelles de
mer, circulaient les archers et les vigies. Le toit, aux larges pierres
plates imbriquées, entre lesquelles verdoient quelques grosses
touffes de nasques, érige, tout le long de son arête, une haute
crête sculptée, faite de courbes ogivales que surmontent des
fleurs de lis.



Cela est beau et grand, mais une petite chose dont les Saintins
sont fiers autant que du clocher et des tourelles, c’est une plaque
de marbre, de cinq pans environ de longueur sur trois de hau‐
teur, où sont représentés deux lions. L’un protège son lionceau;
l’autre semble protéger, comme si c’était son petit, un jeune en‐
fant. Il paraît que cette image a été taillée par un ouvrier grec,
dans les temps.

Ce marbre-là est incrusté dans le mur de l’église, au midi, à
côté de la petite porte.

Vous entrez. La voûte de la nef, en ogive, vous oblige à lever
les yeux très haut. Et en entrant, par la grande porte, vous êtes
frappé de voir, en face de vous, au fond de l’église, une voûte ro‐
mane dont l’arc, en son milieu, à cinq mètres au moins au-des‐
sous de la nef ogivale, supporte les saintes châsses, qui reposent
sur l’appui d’une ouverture en forme de fenêtre et flanquée de
deux colonnettes. De là descendent, au bout de deux cordes, tous
les ans une fois, les châsses miraculeuses.

Le chœur est exhaussé de quelques pieds au-dessus du dallage
de l’église. On y monte par deux escaliers symétriques, entre les‐
quels se trouve la porte grillée par laquelle on descend dans la
crypte de Sara. La voyez-vous, cette grille, juste devant vous, au
bout du passage qui, entre les chaises, suit le milieu de l’église?
On dirait, en vérité, le soupirail d’une prison.

Là-dessous, dans la crypte froide, bas voûtée, aux murs nus,
cachot véritable, sur un autel de marbre mutilé, se trouve la pe‐
tite châsse vitrée qui contient les reliques de sainte Sare, pa‐
tronne des bohémiens. C’est là qu’au milieu des fumées de leurs
cierges, dans un air vicié d’odeurs humaines, on les voit, accrou‐



pis et pressés en foule, une fois par an, gémir leurs prières
suspectes.

Cette crypte, au temps des invasions sarrasines, servait de ma‐
gasins de vivres, lorsque les habitants de la petite ville étaient
forcés de se réfugier tous dans l’église-forteresse.

Aigues-Mortes a ses murs et la tour de Constance, massive
comme Babel; Nîmes a ses Arènes et la Fontaine, et le pont du
Gard, insolent de beauté, est à elle; Avignon a ses ponts, ses rem‐
parts et ses jacquemards; Tarascon, son château miré dans le
Rhône; les Baux ont les ruines bizarres de leurs maisons creusées
à même, comme des alvéoles de ruche, dans le massif de sa col‐
line évidée; Montmajour ses petites tombes d’enfants creusées
aussi, l’une à côté de l’autre, dans le roc vif, et qui, pareilles à des
abreuvoirs de colombe, sont aujourd’hui toutes pleines de terre
et de fleurs; Orange a son théâtre et son arc triomphal; Arles a
son théâtre avec les deux colonnes encore bien droites au milieu;
il a encore Saint-Trophime, au portail ouvré, et son allée des
Alyscamps bordée de sarcophages chrétiens et de hauts
peupliers.... Mais les Saintes-Maries-de-la-Mer ont leur église,
que M. le curé ne donnerait pas pour tous les trésors des autres
villes!

* * * * *

... Marion a bien vu que Livette est triste; Marion s’est sentie
touchée quand Livette a dit: «Il faut que je voie M. le curé....» Et
comme d’ailleurs le dérangement ne sera pas grand pour son
maître, puisqu’on ne l’appelle pas au dehors, Marion a introduit
Livette dans le salon.



C’est une pièce blanchie à la chaux; seulement, M. le curé a
fait de son salon un véritable musée, et les murs disparaissent
sous les étagères de bois blanc, menuisées par lui-même, et
toutes chargées de ses collections.

Il y a là des poteries antiques, d’antiques verres tout irisés. Il y
a de vieilles médailles.

Une de ces médailles rend Livette attentive. On y voit un tau‐
reau qui tombe; une de ses jambes de devant a fléchi. Un homme,
son vainqueur, le saisit aux cornes. Elle a des siècles et des
siècles, cette médaille grecque. Une pancarte l’explique à Livette,
qui croit voir Renaud. Tout se recommence.

Voici les herbiers, et des boîtes pleines de coquilles, et aussi
beaucoup d’oiseaux empaillés, tous ceux qu’on trouve en Ca‐
margue. Les pêcheurs, les chasseurs, depuis plus de trente ans,
offrent à M. le curé des choses, des bêtes curieuses. Cette bête-ci,
c’est une loutre du Rhône. Cette autre, un castor, à la queue en
truelle, aux dents recourbées.... C’est une grosse question de sa‐
voir si les castors ne sont pas nuisibles aux digues du Rhône.
L’essentiel, voyez-vous, est que les roubines, de tous côtés, en‐
voient au fleuve, à la mer, les eaux des marais. Il faut que les
digues tiennent bon, ne laissent point passer le Rhône. Et les cas‐
tors, dit-on, détruisent les digues. Ils y creusent, pour se mettre à
l’abri, quand viennent les grandes crues, des galeries montantes,
et ils se réfugient au fond; et quand l’eau les y poursuit, ils
percent, pour se sauver, un trou vertical, et voilà ma jetée minée,
rongée au dedans de l’eau! Cela est mauvais....

Livette lève les yeux. Au plafond, est suspendu un lézard, la
gueule ouverte; il est très gros. Je crois bien! c’est un petit croco‐



dile, le dernier qu’on ait tué en Camargue, voilà bien longtemps!

Et dans tous les coins laissés libres par les curiosités natu‐
relles, on aperçoit quelque image pieuse. Ici, les deux saintes Ma‐
ries dans le bateau, Là, les saintes Femmes ensevelissant le
Christ. Ailleurs, Magdeleine à la Sainte-Baume, à genoux devant
la tête de mort.... Mais Livette ne voit jamais de sainte Sara!

Livette s’est assise; elle attend. M. le curé ne vient pas. C’est
que M. le curé, qui est déjà l’auteur de deux notices, l’une intitu‐
lée _la Cure de Boismaux_, l’autre _la Villa de la Mar_, travaille
en ce moment à une troisième: _Concordance des légendes des
saintes Maries_, avec ce sous-titre: _De la confusion bizarre et
regrettable qui tend à s’établir entre sainte Sare et Marie la
Gipecienne_.

_La Cure de Boismaux_ a aussi un sous-titre: _Monographie
du domaine du Château d’Avignon en Camargue_. M. le curé y
rappelle que le domaine du Château d’Avignon constituait na‐
guère une commune à part. Cette commune naturellement avait
un curé, et, en ce temps-là, le propriétaire du _Château d’Avi‐
gnon_ était le général Miollis, frère de cet évêque de Digne dont
parle M. Victor Hugo dans les _Misérables_, en le désignant sous
le nom de Myriel.

M. le curé recherche, inutilement d’ailleurs, dans un chapitre
spécial, pour quelles causes, telluriques ou autres, le domaine du
Château d’Avignon est le plus particulièrement sujet aux inva‐
sions de sauterelles, qu’il faut faire combattre parfois en Ca‐
margue, comme en Afrique, par des régiments.

Quant à la _Concordance_, c’est un ouvrage très important et
bien nécessaire. Il s’appuie notamment sur l’autorité du _Livre



Noir_. Ce livre latin, conservé aux archives des Saintes, a été
écrit en 1521 par Vincent Philippon, qui signe: 2,000 Philippon!
(Jésus lui-même n’a pas dédaigné le calembour.) Il existe une
traduction française du _Livre Noir_. Elle est de 1682 et com‐
mence ainsi:

_Au nom de Dieu mon œuvre comancée_ _Par Jésus-Christ
soit toujours advancée._ _Le Saint-Esprit conduise sagement_
_Ma main, ma plume et mon entendement._

Voici donc la vérité sur les saintes patronnes de Notre-Dame-
de-la-Mer.

Marie Jacobé, mère de saint Jacques le Mineur, Marie Salo‐
mé, mère de saint Jacques le Majeur et de saint Jean l’Évangé‐
liste, n’arrivèrent pas seules en Camargue. Le bateau sans mât ni
rames portait encore leurs servantes Marcelle et Sara, Lazare et
toute sa famille, et plusieurs disciples du Christ.

M. le curé prouve, avec pièces à l’appui, que Marie-Magde‐
leine n’était pas dans la barque. Elle arriva en Provence d’autre
façon, on ne sait pas par quel autre miracle.

A l’exception des deux Maries et de Sara, tous les passagers du
bateau miraculeux se dispersèrent, prêchant et convertissant.

Les saintes ne quittèrent pas la Camargue, l’île du Rhône, divi‐
sée alors par les étangs en un grand nombre de petites îles, véri‐
table archipel, nommé _Sticados_, et habité par des infidèles. En
ces temps, toutes ces petites îles, formées par les marais, étaient
couvertes de forêts et pleines de bêtes fauves. Et ce delta du
Rhône était infesté de crocodiles.



Or, bien longtemps après la mort des saintes, un chasseur,
suivi de sa meute, passant sur le lieu de leur sépulture ignorée, y
rencontra un ermite, près d’une source.

--Seigneur, lui dit l’ermite, j’ai eu cette nuit, en rêve, une révé‐
lation. Près de cette source, dans le sable, reposent les corps de
trois saintes!

Le seigneur était un comte de Provence. Son palais était à
Arles, et M. le curé a tout lieu de croire qu’il s’appelait Guillaume
Ier, fils de Boson Ier, célèbre par ses libéralités envers les églises.

On était en 981. Ce Guillaume avait vaincu les Sarrasins, et
Conrad Ier, roi de Bourgogne, son suzerain, l’aimait et le
respectait.

Le prince, ayant écouté l’ermite, s’en alla, l’esprit très occupé;
et, peu de temps après, il revint, et fit bâtir, par-dessus la source
même, une église en forme de citadelle, au beau milieu d’une très
spacieuse enceinte de fossés.

Il fit ensuite publier dans toute la Provence que des privilèges
seraient accordés à tous ceux qui viendraient bâtir des maisons
entre le fossé et l’église.

Ainsi naquit la Villa-de-la-Mar,--qui est une ville, bien qu’on
la traite trop souvent de village sous son nom de Saintes-Maries.

De tous temps, les comtes de Provence accordèrent à cette
ville des privilèges.

Sous la reine Jeanne, une vigie devait sans cesse, du haut des
tours de l’église, observer les navires et faire des signaux. Des
sentinelles devaient, toutes les nuits, d’heure en heure, s’appeler



et se répondre. Aussi les Saintins furent-ils, par la reine, dispen‐
sés de payer le péage et la gabelle.

M. le curé explique toutes ces choses dans son livre qui est
bon. Il y raconte aussi, «comme de juste», la découverte des osse‐
ments sacrés.

En 1448, le roi René, étant à Aix, sa capitale, entendit un pré‐
dicateur affirmer que les saintes Maries Jacobé et Salomé de‐
vaient être enterrées sous l’église de la Villa-de-la-Mar.

René aussitôt consulta son confesseur, le père Adhémar, et en‐
voya un messager au pape, lui demandant l’autorisation de faire
des fouilles sous le sol, dans l’église. Cette autorisation lui fut ac‐
cordée au mois de juin de la même année. L’archevêque d’Aix,
Robert Damiani, présida aux fouilles.

On retrouva la source; près de la source, un autel de terre; au
pied de l’autel, une plaque de marbre avec cette inscription que
M. le curé commente longuement:

D. M. IOV. M. L. CORN. BALBUS P. ANATILIORUM AD
RHODANI OSTIA SACR. ARAM

V. S. L. M.

On trouva enfin, parfaitement reconnaissables, les ossements des
saintes et, en outre, une tête enfermée dans une caisse de plomb
qui, selon M. le curé, est la tête de saint Jacques le Mineur, ap‐
portée de Jérusalem par Marie Jacobé, sa mère.



Les ossements, ayant été recueillis pieusement, furent, en
grande cérémonie, enfermés dans des châsses de bois de cyprès.
Le roi était là avec sa cour. Il y avait le légat du pape, un arche‐
vêque, douze évêques, un grand nombre de dignitaires des cha‐
pitres, de professeurs et de docteurs. Le chancelier de l’Universi‐
té d’Avignon était présent. Il y avait, comme en font foi les pro‐
cès-verbaux, trois protonotaires du Saint-Siège et trois notaires
publics.

Rien n’est donc plus sûr que l’authenticité des reliques des
Saintes Maries.

Mais des légendes apocryphes viennent contredire la vraie, et
voici la page qui retient à son bureau M. le curé, tandis que Li‐
vette, toujours plus troublée, l’attend au salon:

«Parmi les erreurs populaires, écrit M. le curé, qui détruisent
la pure tradition, il faut relever comme une des plus fâcheuses,
des plus pernicieuses même, celle qui tend à mettre au nombre
des passagers de la barque miraculeuse, une sainte Marie sur‐
nommée l’Égyptiaque. C’est là une véritable hérésie! Comment a-
t-elle pu prendre source et quelles sont ses racines?»

M. le curé se propose de retoucher tout à l’heure cette dernière
phrase, et pour cause.

«Sans aucun doute, poursuit-il, les Égyptiens ou Bohémiens,
en manifestant, depuis des temps reculés, une dévotion particu‐
lière à sainte Sara, qui était, d’après eux, Égyptienne et épouse de
Ponce-Pilate, ont contribué à la formation d’une absurde lé‐
gende, mais celle-ci a sa source, ou sa racine, dans une autre rai‐
son: il y a dans la vie de l’Égyptiaque une histoire de barque qui
prête à l’erreur, en causant les confusions.»



* * * * *

M. le curé se propose de revenir aussi sur ce paragraphe.

«Née aux environs d’Alexandrie, Marie l’Égyptienne quitta sa
famille pour mener, dans la grande ville, la vie honteuse de son
choix. Une rivière s’étant présentée, elle dut la passer dans un ba‐
teau, et, n’ayant pas de quoi payer son passage, elle récompensa
le batelier d’une manière impure.

«Elle entreprit plus tard un voyage à Jérusalem, avec un grand
nombre de pèlerins, et là encore elle paya les frais de sa route
d’une façon diabolique, si l’on songe surtout que ceux qu’elle en‐
traînait au mal étaient de pieux pèlerins! Aussi, quand elle se
présenta à la porte du temple, une force invisible et invincible la
repoussa. Elle ne put y pénétrer.»

* * * * *

M. le curé, plus content, respire sa tabatière.

* * * * *

«Elle se retira alors au désert où elle vécut quarante-sept ans.
Son simulacre apparut un jour au moine Zozime, à Jérusalem.
Elle lui apparut toute nue et le pria de venir la confesser. Il obéit
et se rendit dans le désert. Elle était toute nue, en effet, mais très
vieille. Et Zozime comprit sa sainteté à ceci qu’elle avait le pou‐
voir de marcher sur les eaux. Zozime écouta sa confession. Elle
mourut en odeur de sainteté, aussi décrépite et affreuse à voir
qu’elle avait été belle et agréable. Un lion lui creusa une fosse
avec ses pattes dans le sable du désert.



«La longue pénitence de l’Égyptiaque avait donc racheté sa
vie, et, sous Louis IX, les Parisiens lui consacrèrent une église qui
porta le nom de _Sainte-Marie-l’Égyptienne_,--qui, plus tard, fut
appelée la _Gypecienne_ par corruption, puis la _Jussienne_.
Cette église était dans la rue _Montmartre_, à l’angle de la rue de
la _Jussienne_.

«On y voyait un vitrail naïf représentant la sainte et le batelier,
avec cette inscription: _Comment la sainte offrit son corps au ba‐
telier pour son passage_[A].

«On ne doit donc, en aucun cas, confondre sainte Sara,
contemporaine du Christ, avec Marie l’Égyptienne... laquelle vi‐
vait au Vᵉ siècle... ce qui coupe court à toute controverse!

«Il est très heureux, poursuivait M. le curé, satisfait de sa
conclusion un peu tardive, qu’une pécheresse pareille ne se soit
pas trouvée à bord de la barque de nos Maries-de-la-Mer, car
dans cette barque, comme nous l’avons dit plus haut, il y avait un
certain nombre de disciples du Christ.... _Spiritus quidem
promptus est; caro autem infirma._»

* * * * *

M. le curé prend une prise, ôte et remet ses lunettes. M. le
curé s’oublie.... Il repasse les toutes premières pages de sa notice,
il biffe et rebiffe; il se bat avec les mots rebelles. De temps en
temps, il assure ses lunettes, ouvre et consulte un vieux gros
livre. Il est très occupé, très absorbé par son travail favori. M. le
curé oublie qu’on l’attend, et la pauvre Livette, toute seule, dans
le salon, avec les oiseaux morts et les coquilles, roule en son cœur
des inquiétudes. La tristesse qui est en elle n’est pas dissipée,--
loin de là!--par l’endroit où elle se trouve.



Tous ces oiseaux morts, qu’elle reconnaît la plupart pour des
oiseaux de passage, lui racontent les ennuis de l’hiver, de la sai‐
son où les brumes se traînent sur l’île inondée....

Il y a des effraies, ces chouettes d’un jaune pâle, qui habitent
les clochers et qui, la nuit, vont boire l’huile des lampes des
églises; des vautours qui, des Alpes et des Pyrénées, descendent
ici par les grands froids; le vautour cendré, qui habite la Sainte-
Baume. Il y a de ces petites mésanges, nommées _serruriers_,
qu’on ne trouve qu’aux bords du Rhône, et des _pendulines_,
ainsi nommées parce qu’elles suspendent leurs nids, comme de
petites escarpolettes, aux branches flexibles qui se balancent au-
dessus de l’eau; des _faiseurs de bas_, dont les nids ressemblent
au tissu d’un bas tricoté; et l’alcyon, c’est-à-dire le _bleuret_ ou
martin-pêcheur; et la sirène, aux couleurs variées, merveilleuses,
appelée aussi _mange-miel_, qui passe au mois de mai et se tient
de préférence en Camargue. Voici une cigogne, qui trouvait sans
doute la Camargue, entre les digues du Rhône, un peu semblable
à la Hollande. Voici le héron, avec son jabot de fines plumes re‐
tombantes, comme des franges longues, sur sa gorge. Livette ne
le connaît que sous le nom de _galejon_ qu’on lui donne ici parce
que les hérons, de préférence, se rassemblent dans l’étang de Ga‐
lejon. En voici un qui porte sur son socle cette date: 1807, et la
mention: _Acheté au marché d’Arles_; il est bleu d’ardoise et il a
sur la tête trois plumes grêles, noires, longues d’un pied. Puis,
des flamants, il y en a, pardi, à volonté, puisqu’on les voit quel‐
quefois nicher dans les marais de Crau, assis par myriades, jambe
de-ci, jambe de-là, sur leurs nids hauts comme leurs pattes. Et
des plongeons! et des grêbes! et des pingouins manchots, qu’on
voit rarement! Et le vilain pélican, que les gens d’ici nomment
_grand gousier_!



Livette croit entendre au loin, lamentable et déchirant, l’appel
des oiseaux de passage surmonter le bruit des rafales, des eaux
pleurant dans les eaux; dominer le gémissement des choses, la
nuit.... Les grues, les pétrels, le courlis d’Égypte, l’ibis, que de fois
elle les a entendus crier, au-dessus du Château d’Avignon, dans
la saison où les nuits sont longues, où la vue du feu réjouit le
cœur comme une chose vivante, pleine de promesses, quand la
mort noire enveloppe le monde. Ces oiseaux lui rappellent aussi
les soirs de Noël, ces soirs où les bûches en flamme dans la
grande cheminée, les lampes nombreuses, semblent dire: «Cou‐
rage! la nuit passera.» C’est en ce temps que le blé montre sa tige
verte, disant, lui aussi: «Oui, courage! le mauvais temps finit
comme l’autre.»

Livette songe ainsi, et machinalement ses yeux se lèvent vers
le plafond où est suspendu le crocodile[B].

Elle ne se dit pas, Livette, qu’il y a quelque part, de l’autre côté
de la grande mer, dans cette Égypte où s’enfuirent saint Joseph
et la Vierge Marie, afin de dérober l’enfant Jésus aux persécu‐
tions du roi Hérode, un grand fleuve, frère puissant du Rhône, et
qu’aux heures chaudes, dans les îlots du Nil, les crocodiles nom‐
breux se traînent sur le sable surchauffé, pour offrir leur dos aux
rayons d’un ciel ardent comme un four.

Elle ne se dit pas que sainte Sare, la noire patronne des bohé‐
miens, est par eux appelée l’Égyptienne, et que, dans le Nil, les
zangui, aussi bien que dans le Rhône, font boire leurs chevaux
maigres. Elle ne peut pas se dire--parce qu’elle l’ignore--que les
Égyptiens tenaient des Hindous une magie dégénérée, et que
c’est sans doute la même, plus corrompue encore, qui fait la puis‐
sance de Zinzara.



Que Zinzara, dans un des coffres de sa maison roulante, em‐
porte, à côté d’un crocodile du Nil et d’un ibis sacré, trouvés tous
les deux dans une crypte égyptienne, une momie de jeune fille,
âgée de six mille ans, et dont la face, dépouillée de ses bande‐
lettes, porte un masque d’or, Livette l’ignore aussi. Elle ne peut
établir aucun rapport entre l’ibis du Nil et celui-ci, tué l’an passé
au bord du Vaccarès; mais elle subit l’influence de toutes ces cor‐
respondances de mystère, pour qui l’espace et le temps ne sont
rien.

Ces êtres morts, rangés autour d’elle, revivent par la puissance
de la forme perpétuée.... Et la peur la prend, car voici que, tout à
coup, l’idée folle, magique, à la fois vague et précise, lui entre
dans l’esprit, d’une ressemblance du profil de ce grand lézard,
suspendu au plafond, avec le bas du visage de la zingara....

Livette se croit malade, et se lève pour s’en aller, sans plus at‐
tendre; mais comme elle approche sa main de la porte, elle
pousse un cri.... Un mille-pieds, bien vivant, court sur la clef. Elle
recule, et voit, sur la blancheur du mur, à hauteur de sa tête, une
_tarente_, immobile, qui semble, avec ses yeux gris pâle, la guet‐
ter. La tarente est inoffensive, mais Livette n’en sait rien. C’est le
gecko de Mauritanie, qui abonde en Provence, un lézard répu‐
gnant au regard, avec ses granulations grises sur la tête et sur le
dos, semblables à celles des melons cantalous. Et puis... cela si
petit, cette bête, si petitette, ressemble au crocodile!... Livette,
pour sûr, a la fièvre....

--Qu’avez-vous donc, mon enfant?

C’est M. le curé qui entre. Il a un air de bonté qui, tout de
suite, rassure la pauvrette.



Il lui montre une chaise. Elle s’assied, et n’ose rien dire. Par où
commencer?

Il la presse.

--Voyons, mon enfant!...

Il ferme les yeux, pour ne pas l’embarrasser avec son regard,
qu’il sait pénétrant. Il a laissé là-haut ses lunettes sur son gros
livre. Il ferme les yeux; et, les lèvres serrées, il presse l’une contre
l’autre ses mâchoires, d’un effort rythmé, en sorte qu’on voit se
gonfler et s’abaisser ses tempes, comme des ouïes de poisson.
C’est un tic. Il a croisé ses mains sur sa ceinture; il mêle ses
doigts et joue à les faire virer l’un sur l’autre, machinalement;
mais il est très attentif. M. le curé aime les âmes. Il sait qu’elles
souffrent, que la vie est infinie, et que, dans l’espace et le temps,
elles tournent en s’appelant comme des oiseaux de tempêtes. Il
réfléchit. C’est un bon prêtre. Il a l’esprit de l’Évangile. Il est in‐
dulgent. Ne sait-il pas que de grandes saintes ont été de grandes
coupables? Il veut être bon. Il sait l’être.

De quoi s’agit-il?

Livette enfin parle. Elle dit tout: la première apparition de la
gitane, son refus de lui donner l’huile qu’elle demandait insolem‐
ment avec des moqueries sur l’extrême-onction; puis le sort jeté,
menaçant, déjà réalisé peut-être; le changement de caractère de
son Renaud, ses froideurs, sa fuite, et puis, ce matin même, la
scène des serpents; comment elle a été attirée--elle, Livette--par
la curiosité sans doute, mais aussi par la conviction qu’elle aurait
là des nouvelles de Renaud.... Et elle a livré sa main à la bohé‐
mienne, pour se faire dire la bonne aventure! Cela, elle l’a fait
bien malgré elle! Elle sait que c’est une faute.... Qui lui eût dit, un



instant plus tôt, qu’elle commettrait un péché pareil? Mais elle a
eu peur de paraître peureuse, et cela non pas à cause du monde,
mais à cause d’_elle_, de cette gitane devant qui elle a cru devoir
faire la fière, montrer du courage. Elle la sent très ennemie. Elle
en a peur, et cependant, malgré elle, elle la bravera. C’est plus
fort qu’elle.... Elle arrive enfin à son aveu le plus pénible... elle est
jalouse.... Une terreur lui est venue: est-ce que Renaud
pourrait?... Mais non.... N’a-t-il pas, pour la défendre contre
Rampal, risqué sa vie, sauté d’un premier étage, toute la hauteur
de la maison? Il est vrai que Rampal a volé un cheval de Renaud
et que depuis longtemps Renaud le cherche....

Livette s’est tue. Elle a regardé M. le curé qui, maintenant,
avant de répondre, s’écoute lui-même, les yeux toujours fermés,
pour n’être pas distrait. Il joue à faire tourner les uns sur les
autres ses doigts entre-croisés.

Autour d’eux, les cygnes, le pélican, le flamant rose, le pétrel,
l’ibis, regardent avec leurs yeux de verre enchâssés dans leurs
têtes qui ont vécu! Les ailes repliées, une patte en avant, ils sont
là, ces fantômes d’oiseaux, exactement pareils de forme, de cou‐
leurs, de plumage, à des oiseaux qui volent à cette heure, par delà
les mers, sur le Nil, sur le Gange, et non moins pareils à d’autres
oiseaux qui, il y a six mille ans, vécurent.

Le lézard du plafond, qui rit là-haut avec ses dents aiguës,
longues, nombreuses, ressemble en vérité, vaguement, un peu, à
quelqu’un... à qui?

Livette, qui s’interroge, tout à coup se trouve folle, parfaite‐
ment folle, d’avoir eu pareille idée! Elle en sourit elle-même. Et
voici qu’elle _sent_ son sourire. Elle le sent. Elle croit le voir!



Et à ce moment, elle a l’impression--qui lui est pénible--d’être
là, dans cette même salle, au milieu de ces bêtes et devant un
prêtre,--_pour la seconde fois_ de sa vie!...

Oui, tout ce qui l’entoure ici, elle l’a _déjà vu_... ce qui lui ar‐
rive lui est _déjà arrivé_. Seulement, la première fois, c’était...
oh! c’était il y a longtemps, si longtemps! Le grand lézard du pla‐
fond s’en souvient peut-être.... C’est pour cela qu’il rit.... Mais
elle, elle _a tout_ oublié. Pourquoi est-elle ici? Elle n’en sait
même plus rien. C’est bête, d’être venue là!

Voyez-vous, ce pays de Camargue est un pays de fièvre ma‐
ligne. Il sort des marécages, au soleil, avec l’odeur du corrompu,
certaines exhalaisons qui troublent le sang, la tête.... Des choses
mortes, des eaux mortes, il sort, comme une fumée, certaines
songeries, la fièvre.... Il y a _le mauvais air_... et _le mauvais
œil_, songe Livette.

Or, qui sait à quoi songe, pendant ce temps, dans la voiture de
Zinzara, la momie couchée, que Livette ignore, et qui a l’âge de
Livette, plus six mille ans? Elle a, comme Livette, des cheveux
ondés, très longs, mais un peu rougis par le temps. Ils étaient
bien noirs autrefois, comme des cheveux d’Arlésienne.... Elle a
l’âge de Livette, la momie, plus six mille ans!... Les zanguis pré‐
tendent que tant que la forme des morts subsiste, quelque chose
de leur esprit reste en elle. La Zinzara raconte que cette momie,
qu’elle a prise en Égypte, lui parle quelquefois, lui apprend des
choses....

Ah! si l’on se mettait à approfondir les faits les plus simples,
comme ils nous troubleraient! Nos cavales sarrasines de Ca‐
margue, sœurs d’Al-Borak, la jument blanche de Mahomet, et les



taureaux du Vaccarès, frères d’Apis, quelquefois, de leur dent dis‐
traite, attirent à eux, du fond des marécages, la longue tige, mol‐
lement ondulante, du lotus mystérieux qui vit de trois existences
à la fois, dans le limon par ses racines, dans l’eau par sa tige,
dans l’air bleu par sa fleur.

Ce n’est pas sans raison qu’ils viennent, les zanguis, descen‐
dants de Çoudra, vénérer, dans la crypte de l’église aux trois
étages, la châsse de Sara, femme de Pilate,--Égyptienne....

Eh bien, M. le curé, qui est un savant, confusément roule en
lui ces choses,--sans les bien comprendre, lui non plus--et il
s’interroge.

Ah! s’il pouvait, comme il balayerait, loin de l’île, cette ver‐
mine de bohémiens! Mais il ne peut pas. La tradition commande.
Sara dans la crypte est leur sainte. Il y a là un mélange de païen
et de chrétien certainement bien fâcheux, mais qu’on n’a pas le
droit de défaire. L’essentiel est que le chrétien saisisse le païen,
en triomphe, que Dieu ait raison contre Satan,--car pour sûr,
quoi qu’en disent quelquefois les bohémiens, ils ne descendent
pas de ce roi mage qui était nègre et qui porta la myrrhe à Jésus.

Comment défendre Livette?

--Ne restez pas avec vos pensées, mon enfant. Portez sur vous
toujours votre chapelet, et dites-le souvent, en y songeant bien et
non pas machinalement. Confiez les chagrins de votre cœur à
votre bonne grand’mère, dont je connais les sentiments chré‐
tiens. Cette vieille femme simple a un très grand cœur.

Évitez de venir à la ville. Dites à votre père--qui a toujours fait
vos volontés, sans avoir d’ailleurs à s’en repentir--de surveiller sa



maison, de ne jamais vous laisser seule. Fuyez Renaud quelque
temps; du moins, ne le cherchez pas. Il faut qu’il voie clair en lui-
même; il ne faut pas l’aider--en essayant de le ramener à vous--à
se tromper sur ses sentiments pour vous, qui ne sont peut-être
pas assez profonds. Je lui parlerai du reste quand il le faudra.
C’est après-demain la fête des Saintes. Venez y assister; apportez-
nous, ce jour-là, un cœur plein de foi et du désir de bien faire.
Vous y rencontrerez beaucoup d’infortunes. Tournez vos yeux
vers de plus malheureux que vous, et vous verrez, par la compa‐
raison, que vous êtes heureuse, vous qui avez jeunesse et belle
santé.

La santé de l’âme dépend de nous-mêmes. Vous la sauverez en
vous.

Enfin ce sera vous, le jour de la fête (je vous le demande et je
vous l’impose au besoin comme pénitence), qui chanterez le solo
d’invocation, au moment où descendront les châsses.

Qui pense à Dieu et aux Saintes oublie les maux de la terre.
Frappez et l’on vous ouvrira.... Ceux qui craignent seront rassu‐
rés.... Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés....

M. le curé, brusquement, s’interrompit. Il venait de sentir,
avec son cœur de brave homme, que sa harangue tournait, par la
force de l’habitude, au sermon banal, et vite, se levant, et se diri‐
geant vers la porte, il donna sur la joue de l’enfant tremblante,
avec deux doigts de sa main, qui tenait sa tabatière, une tape af‐
fectueuse, en lui disant d’un ton paternel:

--Va, petite, tu as un bon cœur. Les méchants ne pourront rien
contre nous. Je prierai pour toi à la messe.... Tout le monde
t’aime dans le pays.... Ne crains rien, ma fille.



Livette sortit. Le curé, demeuré seul, soupira. Il entrevoyait,
devant Livette, un péril confus, inconnu, satanique, de ceux
qu’on ne détourne pas, que Dieu seul peut conjurer.

--C’est le sort, murmura-t-il, employant, sans y songer, un
mot à double entente. C’est le sort, répéta-t-il. La vie est trouble,
et Dieu profond.

XVI

Renaud, après sa victoire, descendit un moment de cheval, et,
s’asseyant à côté de Bernard, au bord du Vaccarès, où bœufs et
cavales de sa manade reprirent leur attitude de repos,--il se mit à
repasser en lui les choses.

Détruire le projet de son mariage, son avenir, à cause de cette
bohémienne, à cause de cet amour mauvais qui lui travaillait la
tête, à cela, sûrement, Renaud n’y songeait pas.

La première fougue de son désir dépensée en bonds sauvages,
à la manière de Leprince, il trouvait avec lui-même des accom‐
modements. Son honnêteté brute était entamée. Il essayerait
d’obtenir de la gitane maudite ce qui se pourrait, à l’occasion; et
cela--il en était bien certain--n’ôtait rien à Livette!

Tout comme un raisonneur savant, il combattait en lui sa pen‐
sée honnête, prime-sautière, par des raisons qu’il trouvait à
grand’peine et qu’il affinait ensuite avec complaisance, rusant
contre lui-même.



Maintenant qu’il pouvait se vanter d’avoir battu Rampal à
cause de Livette,--en négligeant dans sa pensée les deux autres
raisons qu’il avait eues de se battre, à savoir la volonté de re‐
prendre le cheval volé et le désir de montrer sa force et son cou‐
rage à la Zinzara,--maintenant il pouvait retourner, la tête haute,
au Château d’Avignon, et revoir sa fiancée comme si de rien
n’était!

Pourquoi, après tout, aurait-il honte? Ne venait-il pas de ga‐
gner de nouveaux titres à l’estime des parents et à la reconnais‐
sance de Livette?

Il ramènerait à la jeune fille ce pauvre Blanchet, qu’elle aimait
tant,--et il pourrait annoncer à Audiffret que le cheval volé brou‐
tait de nouveau, avec la manade, les roseaux du domaine.

Non, il n’y avait rien, tout bien réfléchi, qui pût lui faire honte.

Tant qu’on n’est pas marié, d’ailleurs, est-on tenu d’être si fi‐
dèle? Et comment faire, après tout, quand les choses se
présentent?

Les yeux voient, bien avant qu’on le leur ait pu défendre!
Même marié, peut-on s’empêcher d’être ému en voyant de belles
jeunesses? Est-ce qu’on est maître des mouvements de son sang?
Désir n’est pas péché, et tant que Livette ne savait rien, tant
qu’elle ne souffrait pas par lui, qu’aurait-il eu, voyons, en toute
franchise, à se reprocher?

Rien n’était de sa volonté. Il était décidé encore à ne pas parler
à la femme bohême,--mais il serait bien sot de ne pas étendre le
bras, si la pêche dorée venait s’offrir d’elle-même à lui.



Et le vent salé qui souffle sur les enganes, affolant les trou‐
peaux sauvages, lui courait dans les sangs, faisait monter à ses
joues de soudaines brûlures.

Que peut, contre ce vent-là, que respirent avec joie les taures,
tous les «je ne veux pas» d’un jeune homme qui sent sa jeunesse?
Le bon Dieu en pardonne d’autres! «Je me donne, depuis
quelque temps, bien du tourment d’esprit pour peu de chose!...»
Et Renaud conclut sagement qu’il allait retourner tout de suite
aux Saintes, pour rassurer Livette, comme c’était son premier de‐
voir, sans éviter ni rechercher l’autre....

Pendant ce temps, qu’avait-elle fait, Livette?

En sortant de chez M. le curé, à l’heure à peu près où Renaud
atteignait Rampal, Livette avait envie de reprendre son cheval et
de retourner tout de suite, sans dîner même, à sa maison.

Elle se sentait comme perdue, si près de ces zangui de
malheur.

Elle avait pensé d’abord que Renaud, s’il avait rencontré Ram‐
pal, dont il ne pouvait manquer d’être le vainqueur, irait, tout de
suite après, au Château d’Avignon.

Mais sa seconde idée fut qu’il reviendrait aux Saintes pour y
montrer son triomphe. Elle le connaissait, ce Renaud! Il avait
l’orgueil de sa force, de son adresse. Gâté par le public des
courses, qui applaudit des mains, de la voix, il aimait s’entendre
dire: «Bravo, Renaud!»--et il reviendrait aux Saintes, oui, bien
sûr!

Il pouvait deviner aussi qu’elle, Livette, y était restée, et y re‐
venir pour elle... comme aussi un peu, en même temps, pour



l’autre!... Ah! pauvre petite! quelque chose de soupçonneux com‐
mençait à lui venir! Si elle allait lui plaire, à Renaud, cette zinga‐
ra, bon Dieu!

Livette, ayant repris son cheval, toujours attaché au mur de
l’église, le fit mettre à l’écurie de l’auberge, et alla manger la
bouillabaisse du pêcheur Tonin.

--Tu as bien fait, Livette, lui dit ce Tonin, tu as évité un bon
coup de mistral. Mais je m’y connais; ce n’est qu’une bourrasque,
et cette après-midi tu marcheras tranquille. Il ne fera que trop
chaud! Mais qu’as-tu, d’être si pensive?

... Livette n’entendit pas grand’chose de tout ce qui fut dit à la
table du pêcheur, et ayant bien réfléchi, vint de nouveau, plus
tard, chez M. le curé.

--Tu es encore aux Saintes, petite? fit-il avec un sourire triste.

--Une peur m’est venue, mon père....

Par habitude de la confession, ainsi quelquefois Livette nom‐
mait le curé.

--Une peur? et laquelle?

--S’ils se sont battus, qui sait, mon Dieu! le hasard est fort, et
ce Rampal est si traître que ce pourrait être Renaud, le vaincu....
Je voudrais, monsieur le curé, avec votre permission, monter
tout de suite sur l’église, et, de là, beaucoup plus tôt, je pourrais
apercevoir Renaud, s’il doit revenir ici.

Cette bonne idée lui était venue, d’épier de là son fiancé,
comme il avait, lui, le matin même, épié Rampal, de la fenêtre du
cabaret.



Le curé, de nouveau, sourit, et, bonnement, prit les clefs du
petit escalier qui mène à la chapelle haute, et de là au clocher.

Il sortit, suivi de Livette.

Au pied du grand mur nu, si haut, si froid, de l’église,--un
rempart, c’est bien vrai, avec ses créneaux découpés tout là-haut
sur le bleu du ciel,--le brave curé ouvrit la petite porte.

Ils montèrent....

Arrivés à la chapelle haute, qui est, comme on le sait, juste au-
dessus du chœur de l’église:

--Je reste ici, moi, petite, à prier un peu les saintes... tu peux
aller seule.

Mais sans répondre, Livette, auprès du curé, dévotement, de‐
vant les châsses, s’agenouilla un instant.

Les châsses étaient là, derrière les cordes enroulées au cabes‐
tan, au moyen desquelles on les descend dans l’église, tout
comme on descend, dans le puits miraculeux qui est en bas, la
petite cruche où boivent avidement les lèvres des fidèles;--elles
étaient là sur le rebord de l’ouverture par où on les pousse dans
le vide....

Dans l’encadrement de cette fenêtre, ouverte sur l’intérieur de
l’église, Livette voyait, tout en bas, les chaises bien alignées, et,
plus haut, les tribunes et la chaire, et les tableaux,--tout cela per‐
du au fond d’une ombre noire que traversaient deux rayons en‐
trant comme des flèches, par les meurtrières étroites.

Là-bas, bien en face, au-dessous de la tribune du fond, on
voyait luire, en fines raies de feu, les jointures de la grande porte



carrée.

Elle regarda, un long moment, les saintes châsses, et les
conjura d’éloigner le maléfice qu’elle sentait autour d’elle.

Et, malgré elle, en les regardant, ces châsses qui ont la forme
de deux cercueils juxtaposés et soudés l’un à l’autre, Livette se
sentait venir des pensées plus tristes. N’avait-elle pas vu, tous les
ans, quelque infirme au désespoir s’étendre, sur des coussins,
dans le creux, en angle aigu, formé par les deux couvercles de la
châsse double? Et combien de ceux-là avaient été guéris! Un, de
loin en loin, sur cinquante mille?

Et pourtant, dans cette chapelle haute, que d’ex-voto, ta‐
bleaux, plaques de marbre commémoratives, béquilles, fusils aux
canons crevés, petits bateaux offerts par des marins sauvés d’un
naufrage! Oui, mais en combien de temps ont été faits les mi‐
racles dont ces ex-voto sont le souvenir.... On tremble d’y songer.

Et Livette, heureuse de détourner sa pensée de ces choses pé‐
nibles, laissa M. le curé à ses prières et monta sur la terrasse de
l’église.

La vaste lumière du ciel, tout grand déployé sur elle, l’éblouit.
Elle dut cligner les paupières, puis regarda la plaine. La plaine
était rayonnante.

Ce gueux de mistral qui, lorsqu’il s’établit, souffle par trois, six
et neuf jours, n’avait eu qu’un caprice, comme Tonin l’avait bien
prévu. Maintenant plus rien ne remuait. La mer n’avait pas eu le
temps de se fâcher jusqu’au fond. Elle riait. Les étangs étaient
lisses. Le soleil, dans l’air nettoyé, ne rayonnait que plus chaud.



Tout autour de Livette, les hirondelles, les martinets, pous‐
saient en tournoyant ces cris grêles, finement perçants, qui se
succèdent l’un derrière l’autre et sans fin s’éloignent et se rap‐
prochent. Les ailes pointues des martinets, qu’on nomme aussi
_arbalétriers_, rasaient les tourelles, filaient dans les créneaux
comme des flèches.

Livette regardait au loin, droit devant elle, et, n’apercevant pas
ce qu’elle attendait, laissait son regard errer çà et là sur cet im‐
mense pays attirant et monotome, qu’on peut voir tout entier
sans apercevoir jamais autre chose que la répétition des mêmes
sables, des mêmes touffes d’herbe, des mêmes eaux reluisantes.

Du haut de l’église, l’horizon apparaît presque infini de tous
côtés, car les Alpilles dorées, perdues là-bas dans le nord-est, ne
semblent que des découpures de nuages.

Quand vous les regardez de là, vous avez à droite, c’est-à-dire
dans l’est, la Crau et les sansouïres, les Martigues, et puis Mar‐
seille par delà les salins de Giraud, divisés en hauts rectangles de
sels scintillants. Dans l’ouest, la petite Camargue avec ses étangs
temporaires, ses quelques pinèdes, les euphorbes et les aspho‐
dèles rameuses, et son Étang des Fournaux, père des mirages,--et
plein de coquilles, quoique la mer n’y pénètre pas.

Dans ce pays si plat et si vaste, l’esprit et les regards prennent
l’habitude de se porter toujours aux horizons, d’embrasser le plus
d’espace possible, pour chercher l’accident.

Mais ils ne peuvent échapper à cette vaste monotonie, plus
égale que celle de la mer qui, elle, change de couleurs, tour à tour
noire, bleue, dorée, vert pâle ou tout empourprée.



Dans notre désert, toujours les mêmes tamaris, les mêmes en‐
ganes, et,--autour des six mille hectares d’eau du Vaccarès,--tou‐
jours les mêmes lignes d’horizon, nulle part simplement unies,
mais partout au contraire festonnées très légèrement par les
touffes des tamaris; toujours le mirage d’un étang apparu, lui‐
sant, sur un point de la plaine où il n’en existe pas; et, par réfrac‐
tion, toujours le grandissement démesuré de quelque pêcheur
qui, longeant la plage, grandit toujours davantage à mesure qu’il
s’éloigne.

Le mois de mai, quelquefois, est ici chaud comme l’août.

_Au mois de mai,_ _Va comme il te plaît._

Livette, éblouie, s’abîme les yeux à fouiller, de son regard ten‐
du, les touffes les plus lointaines des tamaris, à suivre le ruban, à
peu près invisible, du chemin charretier qui, du Vaccarès, tombe
sur les Saintes-Maries. Ses yeux sont fatigués, brûlés. Rien ne les
repose.

Partout en effet le sol sans arbres exhale une ardente respira‐
tion qui s’élève en vibrations visibles. L’esprit de la terre se dé‐
gage, flotte au-dessus d’elle. On le voit qui brûle et ondoie. Les
yeux perçoivent cet ondoiement diaphane, la chaleur tremblo‐
tante de l’air chaud, l’âme même du feu, si frémissante aux re‐
gards qu’on croit l’entendre bruisser. C’est la danse éternelle de
la lumière réverbérée.

Lasse du resplendissement de la plaine, Livette se tourna vers
la mer, mais la mer n’était qu’un immense miroir brésillé qui, par
les milliards de facettes de ses fragments vivement mobiles, ren‐
voyait aux yeux l’éclat sans fin multiplié du ciel flamboyant.



Quand ses yeux se portèrent sur la plaine, elle vit, à près d’une
lieue, un cavalier qui, au grand trot, arrivait droit vers les Saintes.
Facilement,--à je ne sais quoi de très parlant dans l’allure de cette
fourmi,--elle reconnut son Renaud.

Il ne lui était donc arrivé aucun mal!

Et elle allait redescendre, quand tout à coup elle se commanda
de demeurer là encore un peu, pour voir ce que, dès l’arrivée, il
allait faire.

Déjà il passait près de la citerne publique. Il tourna bride à sa
gauche, disparut un moment derrière les maisons.... Il venait vers
l’église.

De créneau en créneau, elle courait, Livette, pour le suivre du
regard; et il arriva en quelques secondes devant l’église, sur la
place, au pied du Calvaire qui est là.

Penchée, elle le regardait.... Où allait-il?... Il s’était arrêté. Son
cheval, las, immobile, ne remuait que sa queue longue, pour
chasser les œstres et les mouïssales qui criblaient de piqûres sa
croupe saignante, car--après le mistral tombé--les mouïssales
dansent. Et puis? Rien. Un grand silence dans une grande lu‐
mière vide. Machinalement, Livette remarquait que l’ombre du
cheval, violette, bien découpée sur le sol, allongée déjà, devait
marquer quatre heures....

Et elle continuait à s’interroger sur l’attitude de Renaud (que
faisait-il là, ainsi immobile?) quand tout à coup monta vers elle le
son d’une voix de femme qui chantait.

Dans le grand silence, cette voix, très claire, lançait des pa‐
roles barbares que ni Renaud ni Livette ne comprenaient.



* * * * *

La zingara disait:

_Laissez passer le romichâl, le tzigane. C’est le spectre vrai
d’un roi. Royal est son manteau troué. Une selle est son trône.
Ton royaume, c’est la terre entière, Romichâl!_

_A Bœrenthal, on parle le zend. Oh! le çoudra deviendra pape!
Croyez-vous que ce soit le malin qui a fait la malignité? Non,
non; méfie-toi donc de Dieu, et reste libre, Romichâl!_

_Le Rhin aussi est un Nil. Et le Rhône est un Nil également.
Mais c’est dans le fleuve du Châl que ta cavale préfère boire! Le
Nil seul fait hennir ton espérance, Romichâl!_

De son œil d’oiseau rôdeur, la zingara avait depuis longtemps
aperçu Livette, perchée là-haut entre les créneaux de la haute
église, et voyant ensuite Renaud venir vers elle, la gitane, tou‐
jours joueuse, s’était mise à chanter, par fantaisie et bravade,
dans l’écho des hautes murailles.

Comme les serpents au son de la flûte, Renaud était charmé.
La tzigane s’en doutait bien.

Et quand elle eut chanté, elle se montra.

--As-tu assommé ton ennemi au moins, romi? lui dit-elle.
Tiens! je ne vois pas son cœur au bout de ta pique? Ta poulette
au sang de neige te le demandera tout à l’heure. Ah! que voilà,
pour un chrétien, un baiser bien vengé!... Car si ton ennemi était
encore en selle, tu n’y serais plus, toi, je suppose? Écoute donc,
mon beau,--quoique à la vérité ce soit un crime pour nous,
femmes de zingari, de trouver beau un chrétien, je dois te le dire



quand même! Parole de reine, romi! tu es beau comme un fils de
ma race, brave comme un voleur de grand chemin, cavalier
comme les meilleurs de nous, fier comme un homme libre
enfin!... Je ne regrette ni ma colère de l’autre jour, ni ma chanson
de tout à l’heure, ni mon compliment de ce soir: car je ne fais ja‐
mais, sache-le, que ce qui me plaît! et mes colères elles-mêmes
me servent mieux que des réflexions! Adieu, romi, ton Dieu te
garde, s’il me connaît!

Des paroles de la zingara, Livette n’avait guère entendu que le
bruit, incisif et saccadé.

Mais la bohémienne qui s’éloignait, prit soin, quand elle fut
près de disparaître à l’angle de la place, d’envoyer, du bout des
doigts, au gardian, un baiser qui, à lui, parce qu’il voyait son sou‐
rire, devait sembler signe de moquerie, et à Livette d’amour
partagé.

Renaud alors s’avoua à lui-même qu’il n’était pas venu cher‐
cher autre chose aux Saintes que ce compliment de la gitane,--
une nouvelle approche de l’attirante créature!

Maintenant, il n’avait qu’à s’en retourner.... Il n’aurait pas
voulu retrouver Livette tout de suite! Il préférait reprendre le
large du désert, pour débrouiller ses idées, reconnaître en lui ses
sentiments, calculer ses chances, et demeurer bien seul, en fin de
compte, avec l’image de cette gitane, dont il s’éloignait cependant
volontiers.... Ce n’est pas sans plaisir en effet qu’il allait, pour
mieux penser à elle, se retrouver loin d’elle, dans ses chemins
libres....

Avant de quitter la terrasse de l’église, Livette jeta un dernier
coup d’œil sur l’étendue du pays camarguais. Ah! que cette im‐



mensité était vide! Les quelques maisons éparses qu’elle aurait
pris plaisir à voir dans la plaine, étaient cachées par les bouquets
de pins parasols qui les abritent. Rien d’humain ne répondit au
cri de détresse de son pauvre cœur qui aurait voulu suivre au vol
dans le désert le gardian ensorcelé, et il lui sembla que, du haut
de la tour, il tournoyait, son cœur, jusqu’à terre, où il s’écrasait
du coup, comme un oiseau tombé du nid.

XVII

Renaud, au pas de son cheval, gagnait le _Ménage_, une des
fermes du Château d’Avignon. Il avait commandé à Bernard de
lui amener là Blanchet, qu’il voulait reconduire au Château. Du
Ménage au Château la distance ne serait plus rien.

* * * * *

Chose décidément surprenante pour lui, plus il réfléchissait à
ce qui venait de lui arriver, et qu’en somme il avait souhaité, plus
il était mécontent.

Il s’aperçut qu’il avait fini par se faire, malgré tout, du carac‐
tère de la gitane, une idée assez bonne,--celle qui le flattait. Il
s’était dit simplement qu’elle était une sauvage, celle qui avait pu
oublier ainsi toute honte d’être nue, dans sa hâte à châtier de son
mieux un homme trop hardi.... De son impudeur même, de l’ar‐
rogance, de la méchanceté qu’elle lui avait prouvée à leur pre‐
mière rencontre, il avait tiré bizarrement la preuve d’une chasteté
si sûre d’elle-même, si dédaigneuse du péril, que l’effrontée gi‐
tane ne lui en paraissait que plus désirable.



Il n’ignorait pas que les femmes bohèmes estiment les vo‐
leuses mais non pas les impures, et il s’était plu à voir en Zinzara
on ne sait quelle vierge farouche, féroce même comme une bête
des pays d’Orient, dont il aurait, lui, dompteur, la première joie
et l’orgueil. Et voilà qu’elle lui inspirait tout à coup une répulsion
qu’il s’expliquait mal. Voilà que,--seulement pour lui avoir enten‐
du prononcer quelques paroles obscures comme toutes les pa‐
roles de zingari, menaçantes comme il fallait s’y attendre, et, au
bout du compte, plus aimables qu’il ne pouvait l’espérer,--il la
croyait, comme en une révélation de rêve, capable de tout, une
«mauvaise femme!» Il sentait en elle le diable.

Sur son âge, il ne savait rien de précis. Avait-elle dix-sept ou
vingt-cinq ans? Le ton bistre de son visage impassible et pourtant
souriant ne disait rien, cachait rougeurs et pâleurs.

Ce visage était infiniment jeune et l’expression en était sans
âge. Renaud avait subi le charme inexplicable de ce visage où,
toute menteuse pour être toute-puissante, la malignité de l’expé‐
rience féminine avait quelque chose d’enfantin.

De plus forts que lui y eussent été pris. Ni un roi, ni un prêtre
n’aurait pu échapper au charme mauvais de la gitane! Elle n’au‐
rait eu qu’à vouloir. Cela même qui repoussait d’elle, était
attirant!

Renaud était donc pris, et en vérité cela se voyait un peu. Sur
son cheval fatigué, sur l’étalon que finissaient par calmer tant de
courses en tous sens, et qui portait moins haut la tête, le gardian,
appuyant sur l’étrier le fer de son trident dont le bois reposait
dans le pli de son bras, semblait maintenant un roi vaincu, humi‐
lié de se sentir prisonnier à l’air libre.



* * * * *

Il trouva Bernard au Ménage, dans la vaste salle basse, pa‐
reille à toutes celles des fermes du pays, avec la haute cheminée à
manteau, la longue table massive au milieu, le pétrin de noyer
bien ciré, la huche à pain sculptée, à colonnettes, accrochée au
mur comme une cage, les bassines de cuivre bien reluisantes. Sur
la blancheur des murs, çà et là, se détachaient quelques gravures
enluminées: les saintes Maries dans le bateau; Napoléon Ier sur
le pont d’Arcole, et Geneviève de Brabant, avec la biche, au fond
d’une forêt.

Un vieux pâtre, assis à table, à côté de Bernard, mangeait len‐
tement sa tranche de pain.

--C’est toi, le Roi! dit-il en voyant entrer Renaud.... Je t’ai
connu plus fière mine!... Qu’est-ce donc qui te ronge? tu es sou‐
cieux. N’es-tu donc plus gardeur de bœufs, mon bon? La vertu
des bergers, mon homme, c’est, souviens-t’en, la patience. Ce qui
ne se trouve pas en un jour, se trouve en cent ans.

--Ah! vous voilà, Sigaud? répondit Renaud... sans répondre.
Quand partez-vous pour l’Alpe?

--Tout à l’heure, mon fils. Nous sommes en retard cette
année.... Je m’apprête.

Rien autre ne fut dit. Quand ils eurent mangé en silence leur
tranche de pain et leur fromage de brebis, et bu un coup d’un
âpre vin de lambrusque, ils se levèrent.

Le berger jeta sur son bras sa cape, prit son bâton dans un
coin, et, ayant ôté son large chapeau devant une vieille image de
la Nativité, suspendue au mur, ornée d’un rameau chargé de co‐



cons, et au-dessous de laquelle, sur une tablette de chêne sculp‐
tée, dormait une petite lampe, éteinte depuis bien longtemps, il
sortit à pas lents.

Quand Renaud, à cheval sur Leprince, tenant en main Blan‐
chet, quitta le Ménage, il marcha quelque temps avec les bergers,
le long de l’immense troupeau en route vers les Alpes où ils al‐
laient passer la saison d’été.

Deux mille brebis, béliers en tête, rangées par bataillons et par
compagnies, sous la garde de plusieurs pâtres dont le vieux Si‐
gaud était le chef, s’en allaient, le cou baissé, faisant, avec leurs
huit mille pieds, un roulement sourd, étouffé, de grêle, dans la
poussière soulevée.

Les chiens labris couraient sur les côtés, affairés, mais l’œil
fréquemment tourné vers le maître.

Quelques ânes, entre les différentes compagnies, portaient,
dans le double panier de sparterie, des agneaux bêlants, somno‐
lents, le cou ballotté.

Le vieux Sigaud, réjoui, songeait à l’Alpe fraîche, où l’herbe est
verte, où l’eau est pure, où, dans le ciel criblé de myriades
d’étoiles, on regarde en paix, toutes les nuits, le char des Ames,
les Trois Rois et la Poussinière.

--Adieu, Sigaud, fit Renaud, arrêtant son cheval, au moment
de se séparer de la troupe en marche.

Et Sigaud, devant lui, s’arrêta aussi.

--Adieu, Renaud, fit-il gravement. Il y a de la femme sous ton
chagrin. Tu es trop triste. Mais nous t’avons appelé _le Roi_ pour



faire honneur à ton courage, il faut que tu t’en souviennes. Sou‐
viens-toi aussi que tout sert, mon bon, et que même le mal sert
au bien. Il faut de tout pour faire un monde!...

... Renaud trouva Livette au seuil du Château, assise sur le
banc de pierre. Il n’avait pas sauté à bas de Leprince, que déjà
elle couvrait Blanchet de caresses. Audiffret fut content d’ap‐
prendre que le cheval volé avait fait retour à la manade; mais
quand Renaud eut expliqué qu’il venait, à cette occasion, rendre
Blanchet, Livette montra de l’humeur....

--Vous n’êtes donc pas content de ses services? dit-elle. Un si
joli cheval! si brave!... ou bien cela vous ennuie-t-il de le dresser
pour moi, d’empêcher qu’il prenne à l’écurie de mauvaises habi‐
tudes, de l’entraîner pour que j’aie la joie de le voir revenir vain‐
queur des fêtes de Béziers où veut l’envoyer mon père, le mois
prochain?

--Certainement, Renaud, disait Audiffret, tu devrais le garder
encore. Il se rouille ici, dans l’écurie... Je suis surpris pourtant
d’entendre Livette... Figure-toi qu’elle le regrettait ce matin, di‐
sant qu’elle voulait qu’on te le redemande aujourd’hui même. Et
maintenant elle n’en veut plus!... Bien malin qui comprend les
filles!

Ce qu’Audiffret ne comprenait pas,--Renaud, lui, très bien,
l’avait deviné. Elle se disait, l’amoureuse, que son fiancé se dé‐
barrassait, en rendant le cheval, d’un souvenir d’elle, qui lui était
un remords peut-être,--tandis qu’en amoureux jaloux il aurait dû
vouloir, le plus possible, garder Blanchet, le soigner pour elle!

Renaud résistait de son mieux... Il allait avoir, au moment des
fêtes, des courses longues à faire; il ne voulait ni surmener Blan‐



chet, ni le laisser, avec la manade, redevenir sauvage.

Là-dessus, Audiffret, influencé facilement par le dernier qui
parlait, donna raison à Renaud.

Tout en disputant sur la chose, Renaud avait installé à l’écurie
les deux bêtes. Cela fait, il gagna prestement la fénière, d’où il
jeta, par les trous ouverts dans le plancher, une brassée de four‐
rage aux râteliers.

Quand il redescendit, Blanchet, devant les mangeoires, le nez
haut, était tout seul à happer pâture.... Renaud courut à la
porte.... Livette, ayant ôté son licol à Leprince, le mettait en fuite,
libre et nu, d’un grand cri et d’un grand geste de ses jolis bras le‐
vés.... Le bonhomme Audiffret, ravi de l’espièglerie de sa petite,
riait, riait! Et Leprince, heureux, après ces quelques jours d’escla‐
vage, de retourner au désert, sans plus songer à l’avoine du Châ‐
teau, se mâtait debout comme une chèvre, lançait au ciel des
ruades de gaieté, secouait sa crinière foisonnante, érigeait sa
queue qui fouettait l’air où tournoyaient les mouches chassées de
sa croupe,--et détalait vers l’horizon, par la trouée des arbres du
parc.

Force fut à Renaud d’en prendre son parti d’un air de recon‐
naissance, et de rire aussi;--mais il lui déplaisait toujours davan‐
tage de monter un cheval qui lui appartenait encore moins que
tous les autres de la manade, et qui était celui de sa fiancée.

Audiffret, là-dessus, l’occupa à différents ouvrages; et, deux
heures plus tard, dans la salle basse de la ferme, où tous étaient
réunis, Renaud, saisi d’un subit ennui à la pensée qu’il était, d’un
moment à l’autre, exposé à un tête-à-tête embarrassant avec cette
même Livette tant recherchée naguère, parla de se retirer. Audif‐



fret se récria et l’invita à souper.... On boirait en l’honneur de sa
victoire.... Renaud refusa gauchement, sentant combien son refus
sans motif manquait de bonne grâce.

Mais la mère-grand ayant insisté, elle qui ne parlait guère, il
demeura.

* * * * *

Elle parlait rarement, la vieille, songeant toujours au grand-
père mort, qui avait été le compagnon fidèle de sa vie tra‐
vailleuse. Elle se desséchait lentement, comme un bois bien sain
dans toutes ses fibres, mais où la sève ne monte plus. C’était une
de ces belles vieillesses des pays de cigales, où les gens vivent
sobres, conservés par la lumière. Venue déjà vieille en Camargue,
elle n’avait jamais souffert des malfaisances du marais. Il était
trop tard. Le bois de cyprès ne se laisse pas piqueter aux vers.

Elle attendait la mort, patiente, marmonnant quelquefois des
_pater_ sur son chapelet en noyaux d’olives, regardant sans
peur, de ses yeux troubles, droit devant elle, l’ombre vague où
l’attendait son vieil homme parti, son brave et fidèle Tiennet, qui,
en quarante ans, ne lui avait pas donné sujet de peine, et à qui,
même au temps de sa plus belle jeunesse, elle n’avait pas fait tort
d’un sourire. Tiennet, du fond de l’ombre, l’appelait parfois dou‐
cement, et on entendait alors la vieille murmurer d’une voix de
songe: «J’y vais, mon homme!... On y va!»

* * * * *

... Seul un moment avec Livette, un instant avant souper, Re‐
naud ne sut que dire. Elle non plus. Il n’osait mentir et elle espé‐
rait qu’il ouvrirait son cœur, se confesserait.



Tantôt elle voulait, en le laissant dans son silence, se donner
par là la preuve de sa trahison, et tantôt, au contraire, elle se di‐
sait: «Si tous deux s’étaient mis d’accord, il ne serait pas là! J’é‐
tais folle! Il m’aime.»

Au souper, il s’étourdit, raconta des luttes, des chasses;
comment, l’année dernière, avec ce gueux de Rampal, il avait for‐
cé à la course, à cheval, dans une seule matinée, deux compa‐
gnies de perdreaux. Ils en avaient pris vingt-huit, dont plus de
vingt tués, au vol, d’un jet de leur bâton lancé à la manière arabe.

Audiffret, tout à fait joyeux de ravoir un cheval qu’il avait cru
perdu pour toujours, tira, de dessous les fagots, une bouteille an‐
tique, un cadeau des maîtres, de ces maîtres toujours absents,--
comme tous ceux de Camargue, qui préfèrent habiter les villes,
Paris et Marseille ou Montpellier, laissant le désert à leurs _bay‐
les_.... «Ah! les seigneurs d’autrefois! disait Audiffret, ils étaient
plus courageux, mieux servis et mieux aimés!...» Renaud, s’ani‐
mant de plus en plus, trouvait meilleurs les temps nouveaux... La
grand’mère, toujours grave, dit une fois à Audiffret, à table, en
parlant de Renaud: «Sers ton fils, mon fils.» Allons, allons, déci‐
dément il était de la famille.

Et voilà que cette certitude, qu’il lui fallait garder à tout prix,
au lieu de gagner franchement son cœur à la reconnaissance, le
poussait à l’hypocrisie. Il était prêt à trahir Livette, sans renoncer
à elle, car il l’aimait si sincèrement, si bien, qu’il se sentait prêt
d’autre part à renoncer, sans trop de peine, à la gitane, dans le
cas où les circonstances le commanderaient. Il riait beaucoup, le‐
vant son verre souvent, et clignant des yeux du côté d’Audiffret,
sans le vouloir, comme pour dire: «Nous sommes malins!» Mais
ce brave Audiffret ne pouvait pas s’apercevoir de cette folie.... Il



ne s’était jamais occupé que des comptes du domaine. Il n’avait
jamais rien deviné de toute sa vie, oh non!... Quant à la bohé‐
mienne, pour sûr, elle ne quitterait pas les Saintes avant la fête,
c’est-à-dire avant huit jours. Après, elle irait un peu où elle vou‐
drait! il ne s’en embarrassait guère. Que pouvait-il espérer d’une
fille errante? Un rendez-vous d’une heure, au carrefour du grand
chemin d’Arles! voilà tout!

Du côté de Zinzara, il avait l’espérance; du côté de Livette, la
sécurité. Et il était gai.

* * * * *

Aussi, quand vint le moment de la retirée, il eut, vers sa nou‐
velle famille, un grand mouvement de tendresse, bien contraire à
ses allures, à celles des gardians, qui sont rudes par métier.

* * * * *

Il faut savoir que les paysans, en général, ne s’embrassent pas,
si ce n’est aux grands jours de noce ou de baptême. Les mères
seules baisent les tout petits.... L’homme de la terre est sévère.

* * * * *

Audiffret, venait de dire tout à coup à son fils la mère-grand,
posant sur la table son tricot, et sur le tricot, ses lunettes:--Audif‐
fret, chaque jour me pousse, et je voudrais voir ce mariage avant
de mourir. Il faudra le faire au plus tôt possible, puisqu’il est dé‐
cidé. Et si je ne dois pas être là, le jour de la noce, n’oubliez pas,
mes enfants, que du plus profond de son cœur, la vieille ce soir
vous a bénis....

* * * * *



Et, sans autre geste, paisiblement, elle reprit le bas et les
aiguilles.

Elle avait parlé presque sans inflexion, d’un ton grave, calme,
ne remuant que les lèvres.

Tous furent émus. Livette regarda Renaud. Lui, sans arrière-
pensée, entraîné, il oublia en ce moment tout ce qui n’était pas
cette nouvelle famille qui s’offrait à lui, l’orphelin. Livette le vit
bien et lui en sut gré. Elle le sentait reconquis, comme le cheval
volé, et s’étant levée d’un élan:

--Embrassez-moi, mon promis! dit-elle fièrement.

Il l’embrassa, avec tout le bon de son cœur.

Le père et la grand’mère les regardaient d’un œil qui devenait
trouble.

Et, quand il eut serré la main du père, Renaud, se tournant
vers la mère-grand qui, dans les touffes de ses cheveux blancs,
ébouriffés sur ses tempes, plantait son aiguille à tricoter:

--Embrassez-moi, grand’mère!... dit-il en lui souriant.

La vieille eut un sursaut, et, se levant toute droite, puis recu‐
lant d’un pas, comme apeurée:

--Depuis que mon mari est mort, jamais homme, dit-elle,--pas
même mon fils qui est là!--ne m’a embrassée.... Que les jeunes
promis s’embrassent. La vie est pour eux.... Moi, ajouta-t-elle, je
suis avec mes morts....

Et toujours bien droite, rigide, sèche, la vieille paysanne,
image d’un temps qui fut, et où il était beau de demeurer voué à



un sentiment unique, gagna son lit de vieillesse qui bientôt devait
la voir morte, ayant sur sa face de parchemin la tranquillité des
cœurs simples, aimants et fidèles.

XVIII

C’est le grand jour. De tous les points du Languedoc et de la Pro‐
vence sont arrivés les pèlerins, riches et pauvres. Ils sont bien dix
mille étrangers.

Depuis trois jours, dans des véhicules de toutes les formes, de
tous les âges, il en arrive! il en arrive!

Beaucoup de ces pèlerins logent chez l’habitant, à des prix
étranges, princiers. Une paillasse sur le carreau se paie vingt
francs. Le Saintin dort sur une chaise, ou passe la nuit à la belle
étoile, sur le sable tiède des dunes. Si les taureaux, pour la course
du lendemain, arrivent dans la nuit, il va assister les gardians,
qui les poussent au _toril_, à la suite du _dondaïre_, le gros
bœuf à sonnaille.

Les maisons regorgent bientôt. Il faut camper. On dresse des
tentes. On habite les charrettes, les carrioles, les breaks, les tilbu‐
rys, les calèches, les omnibus, le plus à l’écart possible, bien en‐
tendu, du campement des bohémiens.

Autour de la petite ville, toutes ces voitures, par centaines,
forment une ville volante, posée là comme un vol d’oiseaux de
passage autour du marais.



Et ce ne sont partout que des loqueteux, béquilleux, bossus,
tordus, borgnes, aveugles, tous misérables de santé, boiteux,
manchots, cancéreux et paralytiques, traînés ou se traînant, por‐
tés à bras ou à brancard, les uns avec des bandages sur la face,
d’autres montrant des plaies vives dont on se détourne.

Un tel, qui a été mordu par un chien enragé, erre d’un air
sournois, tourmenté d’une inquiétude et d’une espérance folles,
car le pèlerinage aux Saintes est particulièrement efficace contre
la rage.

Toutes les disgrâces sont ici représentées. Tous les enfants de
Job et de Tobie se sont mis en route pour trouver l’ange guéris‐
seur et le poisson miraculeux.

Une foule bariolée grouille, sur la place des Saintes, au plein
soleil; et, dans les rues étroites, sous l’ombre lumineuse des ten‐
delets. De temps en temps elle se divise, avec des cris, devant
quelque gardian à cheval qui passe, fier, sa promise en croupe lui
enlaçant la taille.

Çà et là, des éventaires chargés de chapelets, de saintes
images, de couteaux catalans, de foulards aux couleurs écla‐
tantes, se dressent comme des îlots au milieu du flot des prome‐
neurs, et toute la marchandise est teintée, en rose ou en bleu
tendre, par l’ombre transparente des grands parasols fixes qui
l’abritent.

On entend, sous les tons perçants, envolés en arabesques, d’un
galoubet, le tambourin bourdonner sourdement en cadence, à
l’intérieur d’un cabaret, où dansent des filles du pays, en costume
provençal, aux dents blanches sous des lèvres sensuelles, à la



peau fauve, très semblables à des Mauresques, petites-filles de
quelque pirate sarrasin, ravageur de plages ligures.

Le soleil est joyeux. Le «monde» est endimanché. Sur cette
plage de fièvre où tout un peuple accourt demander aux saintes
Maries la santé du corps, ce soleil si gai est dangereux. Et c’est ici
comme une fête, un bal d’hospice, donnés par des moribonds. Le
diable peut-être tient l’archet. On le croirait, à voir les figures des
bohémiens dont, malgré certains regards narquois, l’expression
reste indéchiffrable.

* * * * *

Dans l’église aux murs noirs, sales, que tant de misères accu‐
mulées, de chair malade, de corps en sueur, emplissent d’une
odeur infecte, on se presse autour de la balustrade en fer du petit
puits, comme autour d’une fontaine de Jouvence. La pauvre cru‐
chette verte, égueulée, humblement descend au bout de sa corde,
va chercher dans le sable une eau saumâtre, qui, ce jour-là, paraît
douce.

Gardez-leur la foi, ô saintes!--La foi donne ce qu’on souhaite.

Et l’on attend quatre heures, l’heure où descendront les
châsses.

* * * * *

A quatre heures juste, le volet de la haute fenêtre, tout là-haut,
sous l’ogive de la nef, s’ouvrira. Les châsses descendront vers les
bras tendus. On élèvera vers elles les petits enfants. On soulèvera
vers elles les bras morts des paralytiques. Vers elles les aveugles
tourneront les globes tout blancs de leurs yeux, ou leurs orbites
vides et sanguinolentes.



En attendant, Livette qui est là, au beau milieu du monde,
bien en face de l’autel, devant la grille par où l’on descend dans la
crypte, se prépare à chanter le solo d’invocation. C’est sa voix
fraîche, pure, qui va devenir celle de tous ces misérables, accablés
sous l’impureté de leurs maux.

Juste au-dessous du maître-autel constellé de cierges, les bo‐
hémiens accroupis, des cierges aux mains, invoquent Sara dans
leur crypte. Ce caveau est noir. Les bohémiens sont noirs. La pe‐
tite châsse vitrée de sainte Sare, sous la crasse des ans, est deve‐
nue noire. Du milieu de l’église, on voit, par la grille du caveau
ouverte comme un soupirail d’enfer, les nombreux points
brillants des cierges d’en bas, mobiles dans les mains qui les
tiennent. Une sourde rumeur de prière vaincue sort du soupirail.

Dans l’église, depuis un moment, pas une main qui n’ait son
cierge, et tous, de l’un à l’autre, se sont allumés rapidement.
Toutes ces étincelles dansent. Noir aussi est l’intérieur de cette
nef. Les hauts murs, percés de meurtrières, sont encrassés par le
temps. Et toute cette obscurité, où rampent souffrance et misère,
est étoilée comme un ciel. Pour les bohémiens de la crypte qui ne
verront pas, eux, descendre les saintes châsses, ce sol de l’église,
qu’ils entrevoient d’en bas par leur soupirail, est déjà un ciel su‐
périeur, le monde des élus.

Ces élus, hélas! se trouvent des damnés. Leur ciel à eux, c’est
cette chapelle haute, dans laquelle dort--sous le bois colorié des
caisses en forme de cercueil double--le pouvoir invoqué, qui
peut-être restera sourd, le pouvoir tout-puissant, qui peut-être ne
s’éveillera pour personne, le merveilleux pouvoir d’où dépendent
les guérisons, et qui détient le bonheur!



* * * * *

Tel est, ce jour-là, l’intérieur à trois étages de l’église des
Saintes-Maries. Et par-dessus la chapelle haute, il y a le clocher
qui voit le dehors. Entouré du vol incessant des hirondelles et des
mouettes, depuis des siècles, il regarde le désert scintillant,
l’éblouissante mer, l’infini muet qui a l’explication des choses, lui,
et qui pourtant rayonne, rit.

L’heure approche. La foule halette de chaleur, et d’espérance
et de crainte.

Renaud n’est pas là.

--Nous avons promis de brûler--souviens-t’en--chacun trois
cierges devant les châsses, lui a dit tantôt Livette.

--J’irai cette nuit, a-t-il répondu. Il y a ferrade aujourd’hui.
J’ai à m’occuper de mes taureaux.

Aussi Livette est un peu distraite. Elle pense à rejoindre Re‐
naud, à assister à la ferrade, à surveiller son promis. Où est-il?

* * * * *

Mais M. le curé a fait un signe: Livette s’est mise à chanter....
Hélas! pourquoi n’est-il pas là, le promis? Sa voix, qu’elle sait jo‐
lie, ferait sur lui quelque chose peut-être. Comme il écoutait,
l’autre jour, avec attention, chanter la gitane! Livette chante, et le
bourdonnement des prières, des litanies, des invocations les plus
diverses, que chacun murmurait à sa guise, s’apaise à mesure que
monte sa voix, très pure. Qu’est-ce donc, bon Dieu! que notre hu‐
manité? Elle est sale, abjecte, mais elle en a honte. Les plus vils
savent implorer la guérison de leur infamie. Et, si roulés qu’ils



soient dans l’abjection de nature, un moment vient toujours où
ils allument des flammes, où ils brûlent de l’encens, et où tous se
taisent pour écouter la voix qui monte, appelant sur eux une
grâce que nul ne connaît, qui n’existe peut-être pas, et que cha‐
cun conçoit et désire!

--«Mange ton excrément, chien! disent les Zangui, que m’im‐
porte! Il y a dans l’œil du chien une lumière qui n’est pas souvent
dans les yeux des rois.»

Livette chante. Le curé se dit: «Celle-là, peut-être, ô mon
Dieu, obtiendra grâce devant vous!»

La voix de Livette est fraîche comme l’eau de salut dont a soif
ce peuple assemblé. Aussi, comme on l’écoute! Seulement, à la
fin de chaque couplet, le peuple, las de retenir en lui l’élancement
désordonné de son espérance, pousse, du fond de ses mille poi‐
trines, un formidable hululement articulé où se reconnaissent ces
deux mots:--_Saintes Maries_

Livette chante:

_Quand vous étiez sur la grande eau,_ _Sans rames à votre
bateau,_ _Saintes Maries!_ _Rien que la mer, rien que les
cieux..._ _Vous appeliez de tous vos yeux_ _La douceur des
plages fleuries_[C].

--_Saintes Maries!_ hurle le peuple; et, poussé d’un même
élan par mille poitrines, cet appel furieux part comme une
explosion.

Tous appellent de toutes leurs forces, car il faut bien que les
saintes entendent! Chacun crie de tous ses poumons, de tout son
cœur, de tout son corps, on peut le dire. Le ciel est si loin! Les



bouches s’ouvrent, béantes vers le haut, avec des torsions. Les
veines des cous sont gonflées à éclater. Les muscles s’épaississent
sur les visages où le sang afflue. Les frères, les fiancés, les maris,
les mères, les pères des malades, profitent de leur vigueur pour
appeler au secours, avec des hurlements de bêtes fauves blessées,
tournées vers l’aube. Toute cette foule douloureuse, toute cette
chair grouillante, entassée, malade, infecte, pousse un cri terri‐
fiant de monstre qui souffre.... Et toujours la plainte suraiguë de
quelque mère affolée domine ce tumulte féroce. Et, autour de
l’église, pleine de l’appel sans nom de ces damnés de la terre,
s’étalent, insensibles, le désert, muet, calme, la mer bleue, aux
écumes gaies, la lumière.

_Sous le soleil, sous les étoiles,_ _De vos robes faisant des
voiles_ _(Vogue, bateau!)_ _Sept jours, sept nuits vous navi‐
guâtes,_ _Sans voir ni trois-ponts ni frégates..._ _Rien que la
mer et la grande eau!_

--_Saintes Maries!_ rugit le peuple, et chaque fois ce cri,
poussé par mille poitrines, éclate, brusque et d’ensemble, comme
une explosion unique!

_Dieu, qui fait son fouet d’un éclair,_ _Pour fouetter le ciel et
la mer,_ _Saintes Maries!_ _Amena la barque à bon port..._
_Un ange, qui parut à bord._ _Vous montra des plages fleuries!_

--_Saintes Maries!_ mugit encore le peuple.

Et cette clameur d’appel, faite de tant d’appels, éclate comme
un paquet de mer qui crève en bloc, aussitôt éparpillé contre une
roche! Et de nouveau la voix de la jeune fille s’élève, monte au-
dessus de tous ces êtres grimaçants qui vocifèrent.... Ne croirait-



on pas voir une hirondelle de mer, toute blanche, pareille à la co‐
lombe de l’Arche, voler au-dessus des abîmes!

_Vous pour qui Dieu fit ce miracle,_ _Voyez, devant son ta‐
bernacle,_ _Tous à genoux,_ _Souillés du péché de naissance,_
_Nous invoquons votre puissance..._ _Saintes femmes, protégez-
nous!_

Et, pour la dernière fois, l’appel monstrueux brise les
poitrines:

--_Saintes Maries!_

Oh! ces mille, ces deux mille élancements de désirs fous, qui,
d’un seul vol, s’enlèvent, claquant des ailes tous à la fois, pour re‐
tomber, morts, sur eux-mêmes!

Il est bien certain qu’il y a, dans la frénésie de cette prière,
toute la rage de souffrir, toute la colère de n’être pas exaucés, une
fureur d’animaux, déchaînée contre celles-là mêmes que l’on
implore!

Cependant le volet double ne s’ouvre pas encore là-haut. Et,
selon la recommandation de M. le curé, Livette doit reprendre le
dernier couplet.

Elle le recommence donc:

_Vous pour qui Dieu fit ce miracle...._

... Mais à peine a-t-elle chanté ces premiers mots que sa voix a
fléchi, et elle s’est tue. Il y a, dans l’église, quelques secondes d’un
grand silence plein d’étonnement. A quoi donc songe Livette?... A
quoi? Depuis un moment, bon Dieu! elle fixe obstinément ses
yeux sur l’ouverture noire par où l’on descend à la crypte. Au



bord de ce soupirail, au ras du sol de l’église, une tête lui est ap‐
parue: c’est la Boumiane qui, du fond de la crypte, monte, ma‐
ligne, curieuse de voir Livette chanter. Juste au-dessous du
maître-autel, elle apparaît sur la profondeur obscure du caveau
d’où sort la fumée des cierges. Elle arrive de son royaume d’en
bas, et, avec sa couronne de cuivre et ses anneaux d’oreilles qui
reluisent, avec sa peau sombre, ses yeux d’un noir en feu, elle fait
à Livette l’effet d’une vraie diablesse d’enfer.

Zinzara a monté encore deux marches, et son buste paraît.
Elle a dardé sur Livette son regard perçant, fixe. Voilà pourquoi
Livette s’est troublée, invoquant de toutes ses forces, contre cette
femme de la chapelle du dessous, celles de là-haut, les femmes de
pitié, les Saintes.

Et voilà que, là-haut, les volets qui cachaient les châsses se
sont ouverts. Et, au bout des deux cordes ornées çà et là de petits
bouquets, les châsses suspendues, en se balançant, descendent,
avec de légères saccades, très lentement.

N’est-ce pas ici l’image de toute la vie? Voilà tout notre
monde! Quelque chose du ciel descend; quelque chose de l’enfer
monte; et nous souffrons de terreur et d’espérance.

--_Saintes Maries!_

Au milieu des vociférations, Livette perd la tête, elle oublie de
chanter, et entraînée par la folie commune, espoir et terreur, elle
se prend à crier avec tous les autres, comme une perdue, tandis
que Zinzara, là-bas dessous, la regarde toujours de son œil fixe.

Que diriez-vous, monsieur le curé, des pensées de Livette qui,
pauvre être du monde où nous sommes! entre les Saintes et la



diablesse, ne sait plus que devenir? N’a-t-elle pas raison de trem‐
bler? Car les châsses ont beau descendre, elles ne nous apporte‐
ront que des reliques mortes,--tandis que la magicienne est un
être de chair et d’os, dont les pieds marchent, dont les yeux
regardent.

* * * * *

Elles sont loin, bien loin de nous, dans le pays des rêves, des
espérances surhumaines, par-dessus le ciel et toutes les étoiles,
les âmes saintes qui ont pitié; aussi loin de l’homme que le para‐
dis, les chastes épouses qui dans les aromates ensevelissent les
crucifiés, tandis qu’elle est là, toujours toute prête, toujours ar‐
mée contre le repos des âmes, la reine d’amour diabolique qui, ne
cherchant que son caprice, se moque de tout!

* * * * *

Livette s’est troublée de plus en plus sous l’œil fixe de Zinzara,
et en vain, au milieu d’un profond silence enfin rétabli, elle a es‐
sayé de reprendre l’invocation... Elle balbutie et s’arrête encore.

Un grand trouble alors se fait parmi la foule des assistants.
Tous ces gens qui restaient muets afin d’écouter, dans la voix de
la jeune fille, le chant même de leur âme, la secrète et pure prière
qui est en eux et qu’ils ne savent pas dire, sont retombés, une fois
de plus et plus désespérément, sur eux-mêmes, sur leur impuis‐
sance, au moment où Livette s’est tue... C’est juste à l’instant dé‐
cisif, que leur interprète leur manque! Ils ont peur de leur grand
silence, si contraire à l’élan de leur cœur! Il faut, pour qu’elle soit
entendue là-haut, que leur prière soit proférée; et, saisi de la
même pensée, chacun chante ou crie à sa guise, les uns reprenant
le commencement, les autres la suite du couplet qu’ils savent par



cœur ou qu’ils lisent dans le livre, d’autres récitant, au hasard,
des lambeaux de litanies, ceux-ci le _credo_, ceux-là le _pater_,
et jamais prière n’a fait devant Dieu pareil vacarme d’enfer, de‐
puis que montent au ciel les cris discordants de toutes les dou‐
leurs des hommes.

* * * * *

De plus fortes que Livette seraient troublées comme elle, se
sentiraient défaillir... Elle porte à son front sa main, pour retenir
sa pensée qui lui échappe. N’est-elle pas cause de tout ce
désordre? Que devient-elle donc? Elle a peur et elle a honte.

Au lieu de regarder en haut, de voir les saintes reliques qui à
présent sont à mi-chemin de leur descente, elle ne peut s’empê‐
cher de regarder fixement, elle aussi, en bas, la femme bohême
dont le regard la pénètre.

Livette souffre beaucoup. Le regard de la gitane entre en elle
et elle sent qu’elle ne peut rien. Il lui semble qu’une bête avec des
dents rongeuses lui travaille le cœur. Au lieu de prier, elle écoute
en elle de terribles pensées. Elle croit sentir la haine sortir d’elle
avec les regards de ses yeux! Elle essaye d’en piquer au cœur
cette mauvaise créature qui la nargue, là-bas. Est-ce qu’on ne la
tuera pas, cette sorcière, cause de tout!... Ah! saintes Maries!
quelles pensées en lieu pareil! en pareil moment!

Les châsses lentement descendent, et, au milieu des rugisse‐
ments qui les accueillent, Livette, l’imagination surexcitée, croit
se voir elle-même cramponnée à Renaud qu’elle supplie de lui
être fidèle et bon, de ne pas aller vers cette femme; et comme il la
quitte, elle saute au visage de la gitane, l’égratigne, s’acharne
contre elle comme un chat.



Ainsi l’âme de la magicienne passe dans Livette.

Voici que déjà, sans s’en douter, elle se met à ressembler à son
ennemie, à cette tzigane qui a sauté aux naseaux du cheval de Re‐
naud, l’autre jour. Elle n’est pourtant pas de ces noires filles
d’Arles qui ont dans les veines du sang d’Afrique et du sang
d’Asie, cette petite blonde! N’importe, elle a aussi des fureurs de
bête. L’amour et la jalousie sont en train de faire une âme de
femme....

Les châsses descendent toujours; et, fiévreusement, sur son
chapelet, Livette égrène les _pater_ et les _ave_... Enfin, pa‐
tience! au lendemain de la fête, elle le sait,--les bohémiens quitte‐
ront la ville!... Encore deux jours et son supplice sera fini.

En attendant,--elle prend devant les saintes cet engagement,--
elle ne donnera pas à Renaud la joie de se montrer à lui jalouse
comme elle est, et ce n’est que plus tard,--la Zinzara partie, bien
loin, sans aucune chance d’être retrouvée,--qu’elle dira peut-être
à son futur qu’il a menti, qu’il est un traître, puisqu’au lieu de la
venger de la bohémienne, il a, au bout du compte, trahi avec elle
sa fiancée, car il l’a trahie, puisqu’il n’est pas là!... Elle le lui dira
alors, non plus par passion, mais pour le punir. Ce sera justice.

* * * * *

A force de se dérouler par petites secousses, les cordes ont
amené les reliques presque à portée des mains qui s’élèvent au-
dessous d’elles.... Alors la foule des misérables ne se contient
plus. Tous veulent les premiers arriver à les toucher. Ceux qui
sont déjà dans le chœur, au-dessous même des châsses suspen‐
dues, chancellent, refoulés par ceux qui du fond de l’église ar‐
rivent, se bousculant, s’écrasant les uns les autres, d’une pesée



continue. Dans ce flot, Livette emportée ne voit plus rien, et n’a
plus qu’une pensée: toucher, elle aussi, les saintes reliques!... Il
faut cela, pour qu’elle échappe à l’influence du regard que lui a
jeté la femme noire. Elle va enfin conjurer le sort qui est contre
elle depuis le jour où elle a vu cette sorcière pour la première fois!
Mais arrivera-t-elle?... Livette se sent saisir à la taille par deux
bras solides. Elle se retourne: c’est Renaud! Il vient d’entrer dans
l’église avec deux autres gardians, ses amis. Ces trois jeunes
hommes, tout brûlants de la lumière du dehors, bien sains et
bien forts parmi cette foule de malades, ont l’insolence, involon‐
tairement cruelle, de la beauté, de la vie elle-même. Ils dégagent
la jeune fille, l’entourent... elle peut respirer.

--Vous voulez toucher les châsses, demoisellette?

Et sans grand effort, sans pitié, fendant au-devant d’elle cette
foule de souffreteux, ils se font faire passage. Livette se dépêche,
elle approche, et Renaud, la saisissant par la taille, la soulève
comme un enfant, si bien que, la toute première, elle a touché les
saintes châsses!

Protégée toujours par les trois garçons, devant lesquels il faut
bien qu’on s’écarte, et sans plus songer,--pauvres vous! c’est la loi
du monde,--aux malheurs sans nombre et sans nom dont elle est
entourée, elle s’en va contente! La paix lui est rentrée au cœur.
Son Renaud est là près d’elle. Tout ce qu’elle craignait n’est donc
qu’un rêve?

--Ah! c’est bon, le dehors! dit-il en respirant à pleine poitrine.

--Oui, mais les cierges, Renaud, que, selon ma promesse, vous
devez brûler à l’église, quand les allumerez-vous?



--Oh! j’ai devant moi, lui répondit-il, un jour tout entier. Al‐
lons aux courses, maintenant.

XIX

Les châsses descendues, une grande partie des assistants quitte
l’église noire, regagne le dehors éblouissant.

A mesure que, par les étroites portes latérales, la foule dé‐
gorge, une foule nouvelle, qui avance difficilement, faisant deux
pas tous les quarts d’heure, se presse sous le grand portail, toute
chaude de soleil, en sueur, dans un nuage de poussière
lumineuse.

Bien des jeunes gens sont là, pour la joie d’être serrés, par la
poussée de la foule, contre les belles filles, leurs bien-aimées,
dont ils sentent, tout contre eux, le corps sinueux, et qui, là, ne
peuvent leur échapper. Que de mains, de tailles pressées, sans
que les mères puissent rien voir!

Et tout bas:

--Je t’aime, Lionnette.

--Finis, François!

--Laisse-moi, Tiennet!...

Ainsi, à côté des infirmes, des incurables, qui n’éprouvent rien
des bonnes choses de la vie, l’amour effronté joue et rit, se
cherche et se sent. L’encens de l’église ne sert qu’à exciter son dé‐
sir, et plus d’un offre à sa bonne amie un chapelet dont il a, sous



ses yeux, baisé ardemment la croix de buis, afin qu’elle y retrouve
ce baiser sous ses lèvres.

Et, tout le jour, de nouveaux pèlerins, de nouveaux malades,
entrent dans l’église. Beaucoup y passeront la nuit, veillant, avec
les cierges, à genoux ou prosternés devant les châsses; plus d’un
même, chacun à son tour, couché dessus, et sur des coussins ap‐
portés exprès.

Pour l’heure (c’est la première journée), on n’entend plus,
dans les rues de la ville, que des conversations sur les taureaux et
les ferrades.

--Allez-vous aux courses?

--Oui.

--Leprince court-il? C’est le meilleur cheval de toutes les
manades!

--Il ne court pas, non; Renaud, qui le ménage à l’ordinaire,
m’a dit qu’il l’a trop fatigué.

--Ah! tant pis!

--Et les taureaux? En aurons-nous d’un peu méchants?

--Il y a _le Sirous_, _le Dogue_ et _Mâchicoulis_. Je les ai
_triés_ moi-même avec Bernard et Renaud. Ils nous ont donné
bien du mal! Ils refusaient de quitter le troupeau. A peine triés,
ils y retournaient. Mais nous leur avons lâché dans les jarrets
_Martin_ et _Commetoi_, deux chiens de taureaux qui n’ont pas
leurs pareils; et _Mâchicoulis_ lui-même a fini par obéir!

--Martin et Commetoi? En voilà des noms pour un chien!



--C’est pour rire. Quand on demande: «Comment s’appelle ton
chien?» Le maître répond: «Commetoi!» L’autre se fâche, et l’on
rit!

--Et le pur-sang espagnol, avec ses cornes contournées en lyre,
le verra-t-on?

--_Angel Pastor?_ Il est malade. J’aime bien mieux nos tau‐
reaux à cornes droites. L’essentiel est que deux cornes soient as‐
sez écartées pour que le corps d’un homme puisse passer entre
elles!

--Et des vaquettes, y en a-t-il?

--Une méchante, _la Serpentine_.

--Et des bioulets?

--Des taureaux jeunes? Renaud en a gardé six, expressément
pour donner aux étrangers le spectacle d’une ferrade.

--Et quand aura-t-elle lieu, la ferrade?

--Dans un moment. Allons-y.

* * * * *

La bohémienne assistait à la ferrade.

Le cirque était contre l’église, à l’extrémité opposée au portail.

L’enceinte polygonale, à côtés inégaux, était formée, d’un côté,
par le haut mur de l’église; d’un autre, par une maison isolée, à
laquelle s’adossait une estrade à gradins, grossement charpentée;
d’un autre côté encore, par trois ou quatre petites maisons, dont
les fenêtres encadraient chacune plus de quinze visages de filles



et de garçons, entassés et tout riants. Au bas d’une de ces mai‐
sons, un café ouvrait sur le cirque sa porte vitrée, barricadée au
moyen de quelques tables et quelques chaises renversées. De
chaque côté de cette porte sont peintes, en noir violent, sur le
mur très blanc, deux silhouettes de taureaux bien encornés, bien
camarguais, c’est-à-dire à cornes bien droites.

Tous les côtés de l’enceinte, qui n’étaient pas formés par des
murs de pierre, étaient faits de charrettes dételées, engoncées les
unes dans les autres par leurs brancards fortement assujettis.

A l’angle du mur de l’église, il y avait trois gros bracelets de
fer, fixes, superposés, et dans lesquels entraient trois barres de
bois, étagées et parallèles, glissant à volonté.

Cette barrière devait s’ouvrir devant les jeunes taureaux qui,
l’un après l’autre, une fois marqués, sont lâchés hors de l’arène et
regagnent seuls le désert. En dehors de cette barrière, un système
de barricades leur fermait les issues de la ville, et,--les forçant à
passer derrière ces quelques maisons dont la façade donnait sur
le cirque,--les conduisait forcément au bord même de la libre
plaine, en moins de cent pas.

Zinzara, debout sur une charrette, assistait donc aux jeux du
cirque. Elle en suivait d’un œil impassible toutes les péripéties,
qu’elles fussent grotesques ou héroïques.

Ces duels entre la bête et l’homme prennent en effet laideur
ou beauté selon le caractère des adversaires. Il arrive que
l’homme attaque lâchement, ou que la bête, soit étonnement, soit
fatigue, recule et cherche l’étable. Les belles luttes sont même
rares.



Tantôt une pierre aiguë est lancée de loin par un ennemi dé‐
loyal... L’animal surpris l’a reçue en plein mufle; le sang lui coule
des naseaux, en longs filets, jusqu’à terre.... Il regarde devant lui,
avec ses grands yeux encore pleins de mirage, et ne bouge,
comme attristé et méprisant.

Tantôt, un gars malin imagine de venir lui jeter, de très près,
dans les yeux, du sable à pleines mains. Un autre, plus malin en‐
core, le couvre d’ordures ramassées au coin d’une borne! Mais
voici que le premier, atteint par ces immondices, en attrape une
poignée, et les deux héros luttent à coup de fumier, de bouse ra‐
massée fumante à terre, sous la queue même du taureau, aux ap‐
plaudissements et aux rires de tout un peuple, jusqu’à ce que
brusquement les deux champions, salis et puants, soient séparés
par le taureau, qui s’émeut enfin et les charge.

* * * * *

--Par ici! par ici, Livette!

Livette arrive. On lui fait une place sur les gradins de l’estrade.
Ses petites amies l’appellent. On se serre volontiers pour elle.

Une écurie qui est là, à côté du café, a été transformée en toril.
Juste au-dessus de la porte de cette écurie, la fenêtre du grenier à
foin s’ouvre au ras du plancher. Deux gardians encadrés dans
cette fenêtre, jambes pendantes au dehors, de temps en temps se
lèvent, et on les voit là-haut, qui, par les trous à foin ouverts dans
le plancher, au-dessus des crèches, piquent le dondaïre, le bœuf à
sonnailles, conducteur aimé du troupeau. Le dondaïre sort, et
vient chercher le taureau fatigué qu’il ramène à l’étable. Un
homme adroit, chaque fois qu’une bête nouvelle quitte le toril ou
qu’une bête fatiguée y rentre, ferme lestement la porte.



Toutes ces choses, peu nouvelles sans doute pour la bohé‐
mienne, qui devait d’ailleurs connaître les courses tragiques de
Madrid et de Séville, la laissaient indifférente. Son œil ne s’allu‐
mait pas; il regardait, morne, vague, comme celui des génisses.

Les «amateurs» jouèrent avec quelques taureaux. Ils n’étaient
pas méchants. On en prit un par la queue. Une farandole entière
s’y attacha... bientôt dispersée. La course jusqu’ici n’était pas
belle, mais elle était amusante.

Derrière la porte vitrée du café, ouverte sur le cirque même,
quelques buveurs vidaient bouteille et fumaient, tout en jouissant
du spectacle. La porte était protégée par un rempart de tables
renversées, leurs quatre jambes en l’air passées au travers d’un
enchevêtrement de chaises dépaillées.

Tout à coup, le taureau, bousculant tables et chaises, mit en
fuite les buveurs: il avait passé sa lourde tête au travers d’un car‐
reau de vitre.... Le café retentit de joyeux cris d’alarme. Les char‐
rettes du cirque furent secouées d’un piétinement de joie; les bor‐
dages en furent décloués par des mains en délire; les gens qui se
trouvaient aux fenêtres des maisons basses agitèrent les volets à
grand fracas de gaieté. A voir rire les groupes entassés sur les toi‐
tures on put craindre un écroulement. Ainsi fut applaudi le tau‐
reau folâtre. La bohémienne seule ne riait pas.

Un grand coffre à avoine était là, exprès peut-être, dans un
coin du cirque. Un très vieil homme, demeuré farceur, armé d’un
vieux parapluie rouge, souleva le couvercle, entra dans le coffre,
ouvrit son parapluie d’un rouge éclatant. Le taureau se
précipita.... Le vieillard laissa retomber le couvercle. Parapluie et
coffre se refermèrent en même temps sur la tête chauve qui riait.



L’hilarité du public fut portée à son comble. La bohémienne ne
parut pas amusée par la facétie du vieillard.... Elle ne rit pas non
plus quand on planta au milieu du cirque un mannequin que le
taureau emporta sur ses cornes et lança à toute volée au milieu
des spectateurs; et elle ne sourit même pas quand, une fenêtre du
rez-de-chaussée s’étant ouverte, on vit, derrière les barreaux de
fer, un tout petit enfant sur les bras de sa mère agacer l’animal en
fureur. A travers la grille, il tendait en riant son joujou, un petit
moulin de carton, dont l’aile, en papier rose et bleu, tournait au
souffle du monstre.

Puis vint un épisode tragique. Un homme, «un amateur», at‐
teint par les cornes aiguës; la cuisse percée de part en part; le
premier mouvement de fuite lâche des autres lutteurs; le retour
des vaillants qui vinrent distraire le taureau, l’attirer contre eux,
pendant que l’homme était emporté chez lui, accompagné des
cris aigus de sa femme et de sa fille.

Enfin, cela devenait sérieux. A ce moment, on annonçait la
ferrade.... Et tout de suite après aurait lieu le jeu des cocardes,
qui consiste à arracher une cocarde fixée par une ficelle entre les
deux cornes du taureau. A la main ou avec un crochet, le coureur
casse la ficelle, arrache la cocarde.... Crac, un tour sur lui-même,
et le vainqueur a gagné l’écharpe!

La ferrade est un travail, tourné en jeu, qui consiste à marquer
au fer rouge les bioulets au chiffre du maître.

Un jeune taureau ayant donc été lâché dans l’arène, Renaud
marcha à lui et, comme la bête s’élançait, il l’évita adroitement en
pivotant sur lui-même. Le taureau s’étant alors arrêté court, Re‐
naud le saisit aux cornes.



Par ses deux poings, serrés comme des nœuds d’acier,
l’homme, attaché à la bête, fut un moment traîné tout debout sur
l’arène que ses semelles fortes égratignaient, creusaient en ru‐
bans. On battit des mains. Le taureau, tête basse, devint immo‐
bile. Renaud, les deux jambes écartées, un peu infléchies, les
deux pieds rivés en terre, portait tout le poids de son effort à
gauche. On voyait, sous la chemise du gardian, collée à sa peau
par la sueur, tous les nœuds de son torse et de ses bras. La bête,
de toute sa lourde force, tentait de se rejeter en sens contraire.
Renaud brusquement lui céda, et le taureau, perdant l’appui de la
résistance de l’homme, tomba sous un effort brusquement in‐
verse. Voici que, haletant, il gisait, collé à terre, sur le flanc, de
tout son long.

L’homme, qui n’avait pas lâché prise, lui clouait la tête contre
le sol.

--Bravo, le Roi! bravo, le Roi! criait la foule.

Dans un brasier, Bernard prenait le fer rouge, l’apportait à Re‐
naud. Et lui, alors, lâchant une corne, pesant du genou sur l’enco‐
lure, saisissait le fer rouge de sa main droite, et l’appuyait sur
l’épaule de la bête. Les poils, la chair fumaient. Renaud se rele‐
vait bien vite et le taureau, brusquement debout, se secouait tout
entier, fouettait son flanc de sa queue, mugissait de colère, creu‐
sait la terre du pied, puis, au milieu des cris, enfilait la barrière
ouverte à ce moment.... On le voyait, un peu après, fuir au grand
galop, bien loin, en plein désert. Il regagnait la manade, qu’ils
savent bien retrouver tout seuls, fût-elle de l’autre côté du Rhône,
souvent traversé à la nage.

Six taureaux tour à tour furent ainsi renversés par Renaud.



Ce jeu l’animait, il s’enivrait de sa force. Excité encore par
l’applaudissement d’un peuple, il palpitait de tout son être. Il
suait à grosses gouttes et, de temps en temps, du dos de sa main
essuyait son front.

Une bande de soleil coupait, sur un des bords, l’arène où le
mur de la haute église jetait toute sa grande ombre. Renaud y
courait sans chapeau, en bras de chemise, sa taïole rouge très
serrée, secouant les courtes mèches tortillées de ses cheveux
drus, bien noirs.

Les filles applaudissaient, je vous jure, plus fort que les gar‐
çons, un peu jaloux. L’œil de Zinzara, dont la charrette se trou‐
vait dans la raie de soleil, s’était avivé enfin.--Et Livette, toute
rouge, se sentait fière de son Roi.

Quand le sixième taureau _tombé_ fut sous lui, Renaud fit un
signe à Bernard. Bernard accourut, s’agenouilla à son côté et sai‐
sit, à sa place, le taureau aux cornes. Un autre gardian vint aider
Bernard à maintenir la bête, et Renaud se leva.

Il traversa l’arène et, étant arrivé devant Livette, il l’appela.
Tout le monde comprit et applaudit.

Elle s’avança au bord de l’estrade et, légère, mit le pied sur la
forte traverse qui servait d’appui aux spectateurs du premier
rang; et de là, s’élançant avec confiance, elle tomba dans les bras
de Renaud qui, l’ayant saisie à la taille, la posa à terre comme il
eût fait d’une toute petite enfant. Il la prit par la main, et la
conduisit vers le taureau.

Si Renaud, à ce moment, eût regardé Zinzara, il eût surpris
dans son regard l’éclair qu’elle cachait de son mieux sous ses



paupières mi-fermées. Le sourire de ses lèvres moqueuses s’était
effacé.

Mais Livette et Renaud, les beaux promis, étaient tout à la
fête, rien qu’à eux-mêmes, à ces fiançailles étranges où tout leur
peuple assistait, et telles que des princes ne pourraient se donner
les pareilles, car elles veulent du fiancé force et adresse rares.
C’était ici, vraiment, le triomphe d’un roi mâle.

--Bravo, le Roi! Bravo, la Reine!

En passant près du brasier, au milieu du cirque, il se baissa vi‐
vement, saisit, de sa main libre,--sans s’arrêter et sans quitter la
main de Livette,--le fer rougi, qu’il lui présenta dès qu’ils furent
arrivés près du taureau. Elle le prit et, s’étant inclinée, marqua le
taureau à l’épaule; et quand, sous le fer qu’elle tenait de son petit
bras ferme, on vit fumer la chair, quand le taureau se mit à faire
frissonner sa peau, de colère,--l’enthousiasme du peuple éclata.
Les chapeaux, les mains, les écharpes s’agitaient:

--Bravo, le Roi! Bravo, la Reine!

Et Renaud, envié de tous, reconduisit la jolie fille à sa place,
pendant que le taureau, lâché, s’élançait hors du cirque à son
tour et gagnait la plaine. Non, Zinzara ne riait plus.

Maintenant allait avoir lieu le jeu des cocardes.

Les deux ou trois premières furent assez facilement enlevées,
une même au front d’Angel Pastor, le taureau espagnol,--par des
jeunes gens des Saintes, sans que Renaud songeât à s’en mêler.

Enfin, la Serpentine, une petite vache nerveuse, fut lâchée
dans l’arène. Tout le monde comprit tout de suite qu’elle était



méchante, et qu’elle allait se défendre.

Plusieurs s’essayèrent contre elle, mais, au moment où l’on
étendait la main vers la cocarde, la Serpentine se retournait d’un
mouvement si prompt, si souple pour une taure, si inattendu,
qu’on lâchait pied. Ah! la mâtine! Zinzara se prit à s’intéresser au
jeu. Renaud descendit dans le cirque.

--Le Roi! le Roi! vive le Roi! cria la foule.

Et Renaud fit des prodiges.

A trois reprises, il mit son pied sur le front baissé de la Ser‐
pentine, et se fit lancer dans l’espace pour retomber sur ses
jambes élastiques. Et au moment où, pour la troisième fois, il re‐
tombait à terre, il se retourna vif comme un éclair, courut droit à
la vache, lui arracha la cocarde,--tout en évitant le coup de corne
qu’elle lui détacha, furieuse,--et il s’éloignait tranquille... quand
le souple animal revint contre lui à la charge.

Renaud prit sa course, sans choisir sa direction, poursuivi de
près par la bête, et, quand il eut bondi au hasard sur la charrette
la plus voisine, il se trouva près de la bohémienne qu’il avait,
d’un mouvement nécessaire, saisie par la taille.

La taure déjà s’était retournée contre d’autres joûteurs, et très
heureusement, car la bohémienne, debout au bord de sa char‐
rette, appuyée à peine de la hanche contre le bordage, perdit
l’équilibre et fit, de force, le saut dans l’arène, avec Renaud.

Livette là-bas était pâle.

La vaquette revenait à fond de train du côté de Renaud et de
Zinzara qui, gênée dans les plis de ses oripeaux, se crut perdue.--



Insolemment, elle fit face au péril, trop fière pour fuir, du moins
sans utilité. Mais déjà Renaud avait passé devant elle pour la pro‐
téger, et, pris d’on ne sait quelle folle idée,--bravade de domp‐
teur, peut-être d’amoureux,--au lieu d’entrer en lutte avec la
taure, de l’empoigner aux cornes ou aux jambes, il s’arrêta, et
sans cesser de regarder la bête bien en face, il mit rapidement un
genou en terre, s’assit sur son talon, croisa les bras et, le buste re‐
jeté en arrière, il la défia. Comme les «coureurs» expérimentés, il
comptait sur la surprise de la bête qui en effet s’arrêta court, pour
juger avec méfiance; et la bohémienne étant remontée, les lèvres
serrées, à sa place, sur la charrette, put voir encore son protec‐
teur dans cette attitude de singulière audace. Tout le monde,
comme on pense, criait «Vive Renaud!» On ne s’en fatiguait pas.

Quand il se releva, chargé par la Serpentine, il n’eut que le
temps de regagner son refuge auprès de la tzigane; et la bête en
rage vint attaquer, juste au-dessous de leurs pieds, le plancher de
leur charrette, d’un si furieux coup de sa tête fortement armée,
qu’elle y demeura un moment clouée par ses deux cornes, dont
Renaud dut repousser la pointe à grands coups du talon de sa
grosse botte ferrée.

Cette fois la bohémienne avait souri, et, légèrement inclinée
vers l’oreille du gardian, elle chuchota deux paroles qui firent
sourire à son tour le beau dompteur.

Livette,--qui cependant était bien loin de là, à l’autre bout du
cirque, mais presque en face d’eux, et qui les voyait en pleine lu‐
mière,--n’avait pas perdu un seul de leurs gestes, pas un seul de
leurs regards.



Ce que la jalousie ne voit pas, elle le devine, et cela n’est pas
surprenant, car ce qui n’est pas, elle le voit.

XX

Les châsses passeront vingt-quatre heures exposées dans l’église.

Le second jour elles remonteront dans leur chapelle au milieu
du même hurlement des misérables dont elles emporteront
l’espérance.

C’est à ce moment du départ des châsses que le spectacle de‐
vient terrifiant. Quoi! tout est fini! quoi! elles nous laissent dans
nos maux aigris par la déception! C’est fini! fini, pour un an! Et la
puissance qui guérit est là cependant, enfermée là, dans cette
boîte, si près de nous! parmi nous.... On se rue autour des
châsses, on s’y cramponne. Des ongles crispés se retournent, sai‐
gnants, contre les ferrures des angles!--Et l’inexorable treuil
tourne là-haut, arrachant à la foule, qui se tord au fond de ce
puits, le cercueil étrange qui monte, monte, au bout des cordes
tendues.... Haussés sur la pointe des pieds, les malheureux, se
bousculant, se renversant, s’écrasant sans pitié les uns les autres,
tâchent d’avoir chacun le dernier contact,--le suprême, celui qui
peut-être, parce qu’il est le dernier, obtiendra la grâce unique!...
Le tout en vain.... Au bruit des litanies qui pleurent, le seau fer‐
mé, mystérieux, remonte vers la chapelle haute, emportant l’eau
de salut où tant de lèvres fiévreuses voudraient boire. Et quand la
châsse disparaît là-haut, près de la voûte, derrière les volets ra‐
battus, alors de véritables râles s’entendent, furieux, dans cette
foule qui ne veut pas mourir à l’espérance.



C’est alors que le tumulte est effroyable; c’est alors que les
égoïsmes démuselés poussent, chacun pour son compte, le cri
bestial qui doit amener sur lui seul la pitié d’en haut; alors la
plainte est sauvage, la supplication est horrible, la prière est for‐
cenée! Et c’est, dans cette fosse profonde, dont les murs tres‐
saillent, un hourvari de bêtes fauves et puantes, affamées de leur
Dieu comme d’un bien physique, comme d’une pâture promise et
vainement attendue! Et, cloué contre l’une des vastes parois de
l’église-forteresse, un grand Christ en croix, bras ouverts et face
au ciel, par-dessus toutes ces têtes grimaçantes, tous ces bras le‐
vés et tordus, semble mêler aux lamentations féroces des brutes
humaines, sa longue plainte divine mais non moins inutile et
bien plus désespérée!

Et cependant, c’est presque toujours à la dernière minute, à la
seconde précise où les châsses disparaissent, que le miracle a
lieu, et qu’un paralytique marche, qu’une fillette aveugle voit.
Elle pousse un cri: «Miracle!»

Heureuse, celle-là! On l’entoure, on l’étouffe.

«--Y vois-tu?--J’ai vu!--Vois-tu encore?--Attendez... oui!--
Quoi?--Un lis de feu! un éclair! un ange!--Miracle! miracle!»

* * * * *

Un homme, un Saintin, prend aussitôt l’enfant dans ses bras.
Ah! il en a vu, celui-là, des miracles! Aussi, comme il se dépêche
d’enlever l’enfant sur ses épaules, sur le pavois! Il la porte ainsi
pour que tous la voient bien, la miraculée! pour que personne
n’oublie qu’aux Saintes, il se fait vraiment des miracles, et pour
qu’on revienne! Et la foule suit en rendant grâce. On court au



presbytère; on enregistre le miracle devant plusieurs prêtres
assemblés.

«--Tu as vu!--Oui, j’ai vu!»

Et la promenade reprend de plus belle.

Ah! le vieux forban, que ce Christophore!...--Comme il se hâte
dans sa course, son mensonge sur ses épaules!--C’est un pauvre
habitant des Saintes, à qui la présence de tant d’étrangers tous
les ans rapporte quelque chose, comme à tous les Saintins, et qui
promène, joyeux, sa réclame vivante!

Le lendemain, on retrouve l’enfant du miracle toute seule au
pied du calvaire, sur la plage, laissée là un instant par la femme
ou l’enfant qui la guide.

«--Eh bien, y vois-tu?--Non.--Et alors, le miracle?»

Oh! la pauvre enfant! De sa voix plaintive elle répond: «--Il est
reparti!--Mais tu as _vu_, hier?--Oui.--Si tu y voyais, pourquoi te
portait-on?--Oh! monsieur, je voyais seulement des fleurs, des lis
de feu; mais pour marcher, oh! non, je n’y voyais pas!... Et à pré‐
sent c’est tout noir. Je n’y vois plus, plus du tout;... oui, le
miracle,--il est reparti!»

Dès que les châsses sont remontées, on sort de l’église en pro‐
cession, pour aller bénir la mer, cette mer qui a porté les saintes
jusqu’en Camargue, et où, tous les jours, se risquent les braves
pêcheurs.

Le curé marche en tête. Il tient dans sa main un reliquaire:
c’est le Bras d’argent, creux, où sont enfermées, visibles à travers
une petite vitre carrée, quelques reliques des saintes.



La foule en ordre, suit. On est cinq cents, on est deux mille, en
rang. Des milliers de pèlerins, juchés sur les dunes, regardent la
procession qui se déroule, en serpentant, le long de la plage sa‐
blonneuse où dorment, tirés à terre, quelques bateaux plats.

Derrière M. le curé, six hommes portent sur leurs épaules une
image peinte et taillée, assez grande, en bois: les deux saintes
dans la barque. Pour se disputer l’honneur de remplacer les por‐
teurs, on se bouscule si souvent et en si grand nombre que la
barque tangue et roule sur les épaules des gens comme si elle vo‐
guait sur la mer par un grand vent.

Sainte Sare, la sainte noire, arrive ensuite, portée par des bo‐
hémiens aux cheveux sombres, aux faces fauves, aux yeux de jais
très luisants.... Les petits de ces hommes, pendant ce temps, se
glissent à travers la foule comme des rats, entre les jambes du
monde, et volent mouchoirs et bourses.

Et, à la suite des saintes, arrivent des jeunes filles, des jeunes
garçons, tenant des lis, des lis parfumés, apportés en gerbe,
chaque année, par des fidèles, pour cette procession.

D’autres tiennent des cierges dont les flammes jaunes ne pa‐
raissent plus rien, sous la pleine lumière du soleil, mais les lis
embaument.... C’est la joie de Livette, ces lis.

M. le curé arrive au bord de la mer. Il étend le Bras d’argent.
Alors la mer, une seconde, recule... seulement un peu. Les
pauvres femmes des pêcheurs font vite un signe de croix....

Et tous ceux qui, debout sur les dunes, regardent la procession
se dérouler, voient, à mesure qu’elle avance, les porteurs qui sont



en tête grandir, grandir à chaque pas, de plus en plus, par un ef‐
fet de mirage.

Et, sur les épaules de ceux qui les portent, les saintes avec eux
lentement grandissent, grandissent dans la lumière, montent
vers le ciel, démesurées comme une vision....

--Protégez-nous, grandes saintes! que la mer, cette année, soit
bonne aux Saintins!

... Pauvres gens, pauvres âmes! A l’an prochain.

... Chaque année, c’est la même chose. Tout cela reviendra
toujours, comme les saisons.

Le lendemain du jour où les châsses sont remontées, le gros
des pèlerins quitte le village.... Tous les campements sont levés
presque à la même heure.

Les carrioles de toutes sortes, les cabriolets, les dog-carts, les
chars à bancs, les jardinières, les casse-cou, les breaks des fer‐
miers riches, les charrettes des paysans, recouvertes de tentes
posées sur des cerceaux, emmènent sept ou huit mille, jusqu’à
dix mille voyageurs de tout âge, sains ou malades, et le long défilé
s’éloigne en serpentant sur la route plate, entre deux déserts. Çà
et là, sur la gauche du défilé, des cavaliers, beaucoup portant une
fille en croupe, se cherchent, s’attendent, se rejoignent, puis
partent au galop pour dépasser la caravane.

Et c’est encore un spectacle que ce départ, pour les Saintins
qui, par groupes bruyants, aux abords du village, font un dernier
geste d’adieu aux hôtes qu’ils ont exploités.



Ceux qui par force, ayant hébergé des amis, ont dû mettre à
moins haut prix leur hospitalité, répètent allègrement cette for‐
mule comique, moins arabe à coup sûr que les chevaux du pays:
_Les amis qui viennent nous voir nous font toujours plaisir: Si ce
n’est pas lorsqu’ils arrivent, c’est quand ils partent!_

Le surlendemain du jour où la bohémienne avait souri au gar‐
dian, quand défila à son rang, en queue de la caravane, la troupe
des zingari, les uns montés sur des rosses étiques, d’autres caho‐
tés dans leurs misérables charrettes,--quelques femmes, à pied
pour mieux mendier, portant sur leur échine leurs enfants roulés
dans des toiles en bandoulière,--on remarqua que la voiture de la
reine n’y était pas.

Zinzara était restée aux Saintes.

Elle voulait se donner la joie de rebuter le gardian de qui elle
avait pour le soir même accepté un rendez-vous.

Voici ce qui s’était passé....

Pendant la ferrade, Renaud avait chuchoté à l’oreille de
Zinzara:

--Ah! je te tiens, boumiane! et c’est dommage devant tout ce
monde!

--J’ai, ma foi, _en ce moment_, la même pensée, avait-elle ré‐
pondu, très touchée du beau sang-froid qu’il venait de montrer
pour la défendre.

--Eh bien, lui avait-il dit, j’irai te parler tout à l’heure. Les
nuits sont belles.



--Non, demain, fit-elle, demain, entends-tu, après le départ
des voitures.

Mais à la fin de la course, tout de suite, quand il vit venir à lui
Livette pâle, si pâle qu’elle semblait une morte, il fut pris d’un
grand remords.

«Elle m’a vu, se dit-il, et elle souffre par la jalousie.»

Et si grande lui vint la pitié pour la petite demoiselle, qu’il se
sentit capable de lui sacrifier une bonne fois, au moment où
c’était devenu le plus difficile, le désir fou qu’il avait de l’autre.
Toute la douce amitié qu’il avait dès le premier jour éprouvée
pour Livette, si différente de la passion, si bonne à ressentir, lui
revint comme une bouffée d’air salubre qui réveille d’un rêve
méchant.

En plus, il était tout surpris et comme déconcerté de n’avoir
pas, des promesses formelles de la gitane, la joie qu’il en atten‐
dait lorsqu’il y rêvait dans le désir!

* * * * *

Livette quitta Renaud pour rejoindre son père. Elle ne devait
rentrer au château que le lendemain au soir, deux ou trois heures
après le départ des pèlerins, afin d’assister à la fête jusqu’au bout,
et d’éviter la grosse poussière et la lenteur forcée du défilé.

Et ce jour-là,--dans l’après-midi,--Renaud rencontra M. le
curé.

--Bonjour, gardian. Qu’as-tu, mon garçon? Ton air est
préoccupé.

--Oh! curé, fit Renaud, il est difficile parfois de bien faire!



Et comme il s’éloignait sur ce mot, le curé le retint en lui sai‐
sissant le bras.

--Eh! curé, fit Renaud, vous avez encore la main solide!

--Prends garde, Renaud, dit lentement le prêtre, de devenir
très coupable. Je sais ce que je sais. Ta fiancée pleure. Elle est ja‐
louse. Déjà, sur ton compte, des bruits courent.... Et pour qui,
bon Dieu! la trahirais-tu, cette petite, si sage, qui, riche, se donne
à toi, pauvre et orphelin? C’est une famille que tu perdrais,
pauvre toi! et tout l’honneur de ta vie, et tout le repos de ton
cœur, pour toujours! Le diable est malin, tu as raison, et bien
faire est difficile, mais ceux que le diable inspire, quand on suit
leur caprice du moment et sa propre fantaisie vous mènent à des
abîmes plus profonds que les «lorons» des paluns. Tu marches
en ce moment sur la «trantaïère»! Si elle crève, adieu mon
homme! Tu y passeras tout entier. Et toi, ce n’est rien! mais de
quel droit fais-tu courir à la petite le risque de ton malheur? Tu
as affaire à un esprit de malédiction, à une femme qui ne se
connaît pas, qui n’est soumise à rien, et qui ne craint pas le mal‐
heur des autres. Elle le fera, rien que pour rire. Je l’ai regardée et
je l’ai vue.... Les saintes m’ont appris bien des choses. Prends
garde! La petite est brave, il peut y avoir un jour, sur tes mains,
du sang innocent, si tu vas par la route que je te défends, car le
diable est dans l’affaire, je te dis, et tous les monstres t’attendent
au détour du mauvais chemin. L’infidélité des promis, comme
celle des mariés, couve un œuf plein d’affreuses bêtes qui éclot
quelquefois. Si tu as un cœur, montre-le, Renaud, et regagne,
crois-moi, tes aigues et les bœufs, dans la solitude de tes paluns
où la fièvre maligne est moins à craindre que le mal que tu
gagnes ici!



Renaud, ce grand gaillard terrible, écoutait la bonne parole,
tête basse, le pauvre, comme un enfant grondé au catéchisme.

--Si tu es un homme, voyons, prends ta résolution «de suite»
et m’en donne ta parole de brave gardian.

--Touchez-moi la main, monsieur le curé. Ma parole, je vous la
donne. J’étais en train de mal faire. Un sortilège était sur moi.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

Le curé s’éloigna soucieux. Il savait Renaud sincère, mais il
connaissait la force du désir des hommes, et leur ingéniosité à se
mentir.

Ainsi, le curé était informé?--Alors, courir avec la bohé‐
mienne, c’était risquer la rupture avec Livette?

Renaud allait donc quitter le village, ou, si l’on veut, la ville,
dans la résolution ferme de renoncer à la gitane. Il la sacrifiait
décidément à Livette, à son franc désir d’avoir un foyer tran‐
quille, une famille, lui, le bouvier errant, l’orphelin, l’enfant per‐
du du désert. Le bonheur, c’était cela: un toit sous lequel on se
réfugie, qu’on voit de bien loin fumer à l’horizon, en songeant: les
petits, la femme sont là.

Il renonçait à la gitane, oui, mais cette résolution, il entendait
bien la lui porter lui-même. A l’idée de quitter les Saintes sans
l’avoir _revue_ pour lui dire qu’il ne la _verrait plus_, il se sen‐
tait pris d’ennui, il lui semblait que, brusquement, il était enfer‐
mé dans un espace étroit, où il restait sans air, sans horizon....
Mais il la reverrait... il le fallait. Cela valait mieux. Ne fallait-il pas
l’apaiser d’abord? elle serait bien assez irritée ainsi. A quoi bon
l’exaspérer?... En vérité, s’il la revoyait, c’était (en réfléchissant



bien, il arrivait à cette pensée), c’était ma foi, surtout pour proté‐
ger contre elle la pauvre Livette! Oui, oui, c’était pour cela qu’il
allait la revoir.... La revoir! A ce mot, qu’il se répétait en lui-
même, un bonheur d’être, d’aller devant soi, de respirer, rentrait
en lui....

Pendant ce temps, Zinzara, de son côté, se jurait à elle-même
qu’elle allait bien rire lorsque le gardian la viendrait chercher
tout à l’heure!

Pourquoi alors avait-elle répondu oui à ses demandes amou‐
reuses? Eh! c’est qu’au moment où il les avait chuchotées près de
son oreille, si elle eût pu, sur-le-champ même, se laisser prendre
par ce sauvage tout pantelant de sa lutte avec les taures et les tau‐
reaux, oui, sans doute, elle l’eût fait! Il lui avait donné envie,
comme le chaud donne soif, comme un soir d’été donne le désir
du bain.--Et puis, elle avait été bien aise de se dire que là-bas, à
l’autre bout du cirque, souffrait celle à qui il venait de faire un
honneur de reine en lui tendant le fer fumant, le fer rouge, pareil
à un sceptre de magicien, de méchant roi zingaro.

Mais, à présent, le mâle venait trop tard. L’envie avait passé,
et le suprême du plaisir allait être à présent pour elle, tout en
donnant à croire à Livette que Renaud avait eu joie d’elle, de re‐
fuser cette joie promise au chrétien qu’elle détestait.

Et, seule, assise sur une pierre, à quelque distance de sa char‐
rette, elle attendait le gardian. Sa résolution de vengeance par le
refus était écrite sur ses lèvres serrées, dont le sourire s’emmaliça
encore lorsqu’elle vit venir vers elle le cavalier.

A quelques pas d’elle, il s’arrêta. Il sentit, en la regardant, un
sursaut brusque de tout son sang, une pression étrange et douce



au creux de l’estomac. Il reconnut le trouble d’amour; mais, fai‐
sant un effort, et d’une voix qu’il sentait tremblante: «Je devais
être libre ce soir; je ne le suis pas. Le maître m’a commandé, et je
dois être loin d’ici, cette nuit. Il faut donc que je parte.... Adieu,
boumiane!»

La zingara comprit, vitement, d’un trait, qu’il se dérobait, et
pourquoi!... Elle se leva, pareille au serpent qui, dressé sur la
queue, siffle la colère. Toute son âpre résolution tourna sur elle-
même, plus vite que du lait; et d’une voix sèche, brève, saccadée,
singulière, d’une voix autre que sa voix naturelle: «Je te veux, en‐
tends-tu, toi! Rien ne te commandera, quand je te commande. Ce
que je veux qu’on fasse, on le fait. Vas-tu être lâche, dis, toi qui
me plais parce que, sur ton cheval, tu ressembles à un zingaro qui
ne connaît ni maître ni Dieu?... Allons, marche!...»

Ainsi, au fond, les mêmes motifs de haine passionnée, savou‐
reuse pour elle comme l’amour, qui tantôt la décidaient à ne pas
suivre Renaud,--la rejetaient vers lui. Et pour lui, amour ou
haine, c’était d’une telle femme, du moment qu’elle se donnait,
tout à fait même chose; n’était-ce pas toujours sa passion, son vi‐
sage en éveil, ses yeux avivés, ses lèvres en mouvement montrant
des dents humides, où luisaient des étincelles? C’était tout son
corps de danseuse, flexible et expressif, tendu vers ce qu’elle
exigeait.

Une joie sauvage secoua Renaud des pieds à la nuque; et, du
frisson de son cavalier, comme au toucher d’une torpille, le che‐
val, sous lui, éprouvant quelque chose, piétina un instant, entre
les genoux qui l’étreignaient d’une involontaire violence.



Que faire?... Ah! bonnes saintes! Les fiançailles, vous savez,
depuis un long temps le gardaient sage, loin des filles faciles qu’il
courait autrefois, et sa jeunesse parlait. Au taureau marin, il faut
la taure sauvage. Des lions qui ont aimé des gazelles, selon la lé‐
gende arabe, en sont morts. Les créatures vivantes, de par la loi
de la nature, cherchent les paroxysmes d’amour; tant qu’elles ne
les ont pas, les appellent; et les payent à l’occasion de leur sang et
du sang des autres. Qui leur donnera tort d’entrer parfois en dé‐
lire, si l’on songe que la vie veut vivre, et que ce désir-là com‐
mande à la mort elle-même?

--Allons, marche!

Elle donnait l’ordre d’amour, la reine!

Et, d’un bond, elle sauta en croupe.... Déjà elle avait enlacé de
son bras droit la taille du cavalier: «Marche donc!» dit-elle; puis
plus bas, d’une voix qui était un souffle parlant, tiède, soufflé sur
la nuque de l’homme, et qui le faisait frémir dans la racine de ses
cheveux: «Je te veux, entends-tu, toi? Je te veux, répétait-elle.
Marche! marche donc! qui marche arrive!»

Il était pris, lié. Le bras de la sorcière lui ceignait les reins. Il le
sentait contre lui, vivant, frémissant, plus fort que tout!

Renaud, stupéfait, chercha à se reconnaître,--à secouer le
charme. Il demeurait là, abêti, ne sachant encore ce qu’il pensait,
ce qu’il ferait, essayant de ressaisir ses idées de tout à l’heure, les
idées du bon curé, sa résolution, sa parole d’honneur, qu’il ne re‐
trouvait plus, qu’il ne parvenait pas à se répéter, dans sa tête,
avec des paroles. Tout cela était fondu, échappait à la prise de
son effort de mémoire.... Quand l’intensité du désir amoureux



commande, elle est légitime comme la force... l’honnêteté n’est
pas trahie, non: elle n’existe plus!

Ces quelques secondes d’attente donnèrent à Zinzara le senti‐
ment exact de ce qui se passait en lui. Elle n’était même plus,
pour son orgueil, assez désirée, puisqu’il avait pu balancer un
peu!

Où allons-nous? dit-elle, en reprenant sa voix sèche et sacca‐
dée, un peu sifflante. Où allons-nous? Tu dois savoir, quelque
part, une cachette, une cabane perdue au milieu de tes marais, un
endroit sûr,--bien à toi,--où tu en as mené d’autres... que m’im‐
porte! Je pense bien, pardi! que tu ne m’as pas attendue pour
_connaître_!--Où tu me conduiras, j’irai. Il faut--songes-y--qu’on
ne puisse me découvrir, car ma race répugne à la tienne: la zinga‐
ra qui se donne à un chrétien est, chez nous, la seule méprisée,--
et, si j’étais vue d’un des nôtres, il y aurait du couteau dans l’air,--
sois-en sûr--pour toi et pour moi!

Il hésitait encore, se souvenant qu’il avait des raisons d’hési‐
ter, sans parvenir à se rappeler lesquelles. Machinalement, il re‐
tenait son cheval (c’était Blanchet!), qui se cabra.

... Et enfin, dans la débâcle de ses pensées, il ressaisit, au ha‐
sard, un souvenir perdu, celui des cierges promis par Livette aux
saintes Maries.... Il aurait dû, cette nuit passée, ou ce matin, dans
l’église, les brûler dévotement. Hier encore sa fiancée lui avait
rappelé ce vœu. Livette sans doute les avait allumés pour lui, les
cierges, mais ce n’était pas la même chose! Quoi qu’il fît donc, il
était au diable. La rage le prit. Il se sentait glisser sur une pente,
et ne pouvant rien contre cela, il s’abandonna tout entier, préci‐
pita sa chute....



--Où nous irons, dit-il, je le sais. A la _Cabane du Conscrit_,
dans la gargate.

Il lui semblait qu’il était forcé de répondre, mais, contre cette
obligation, il n’avait plus aucune révolte, au contraire.

--Est-ce loin?

--Oui, de l’autre côté du Rhône, en Crau, près le mas d’Icard.
Le diable ne m’y retrouverait pas. Rampal seul pourrait y venir....

--Attends, dit-elle à ce mot, avec un éclair dans ses yeux de
bête.

Et elle siffla.

Il se disait que quelqu’un des Saintes à coup sûr, en ce mo‐
ment, devait les voir, et que Livette apprendrait tout... qu’il vau‐
drait mieux maintenant partir tout de suite.... Ou bien, qui sait,
ce retard était bon! Livette pouvait passer et tout serait changé. Il
courrait à elle, alors. On serait sauvé. Qui, sauvé? et de quoi?
d’une chose vague et terrible qui était devant lui.... Il n’aurait pas
su dire.... Ce n’était que l’abandon de sa volonté.

* * * * *

Le fin sifflet, très vif, de la tzigane avait fait accourir un petit
zingaro de dix ans, un vrai chat sauvage.

Du haut du cheval, elle lui jeta sur un ton de commandement,
bref, rapide, quelques paroles en langue bohème. Il y a, dans la
langue bohème, de l’allemand, du cophte, de l’égyptien, du sans‐
crit. Renaud, sans se douter du sens de ses paroles, écoutait par‐
ler la gitane.



Prise de haine amoureuse, la reine fauve disait à son nain:

--Tu connais le gardian Rampal? cherche-le.... Il est au village;
je l’ai vu tantôt.... Et va lui dire tout de suite ceci: il me trouvera
cette nuit, avec son ennemi que tu vois, à la _Cabane du
Conscrit_, qu’il connaît bien!... Et pour toi, avec la voiture, je te
retrouverai demain soir dans la ville d’Arles, près des vieux
tombeaux.

Elle pensait à tout. Le chat sauvage disparut.

Qu’as-tu dit? demanda Renaud.

Elle se mit à rire d’un rire insolent.

Il sentit qu’il la détestait, qu’il aurait joie à la tenir vaincue,
tombée sous lui, tout en son pouvoir, comme une simple femme,
la gitane reine et sorcière.

Ils se désiraient dans la haine.

Elle riait, songeant que celui qu’elle tenait là, qu’elle enlaçait
du bras, comme une amoureuse, elle le menait à sa perte! Cette
nuit même (avant ou après la joie d’amour--qu’en savait-elle?)--il
y aurait, entre cet homme-ci et l’autre, une lutte de bêtes enra‐
gées qu’elle voulait voir, un sabbat d’amour à réjouir les morts; et
elle riait.

--Les reines, dit-elle, ne peuvent, sans laisser des ordres se‐
crets, quitter leur royaume. Allons, ma bête!

Était-ce à l’homme qu’elle parlait, ou au cheval?--à l’homme,
sans doute, en qui elle éveillait en effet une bête semblable à elle.

Elle pressa sa taille... et de nouveau:



--Va, va! souffla-t-elle.

Et lui, dans les cheveux ras de sa nuque, sentit le souffle de la
stryge courir, et un frisson chaud descendre à ses pieds qui, ner‐
veusement, touchèrent les flancs de sa bête. Renaud tremblait.
Toute sa passion l’avait ressaisi. Il sembla qu’un ouragan entrait
dans l’homme et dans le cheval. Ils s’enlevèrent.

Renaud croyait tenir une proie, mais il était la proie lui-même,
et il emportait la sorcière enroulée à lui,--comme parfois le milan
des marécages, la couleuvre dont il se croit maître, mais qui, dans
ses nœuds, l’étranglera.

XXI

Ils galopaient. A chaque temps de galop, Renaud se sentait, par le
bras de la fille, doucement pressé. Ils galopaient, Zinzara et Re‐
naud, sur le cheval de Livette!

A quoi songeait-il, le gardian?

Fille ou femme? Il s’obstinait malgré lui, par orgueil d’homme,
à vouloir qu’elle fût fille, bien que cela ne lui parût guère pro‐
bable. Elles sont mûres si vite, ces femelles de païens!

Un souffle d’air passa. Il leur vint aux narines une senteur
mâle de fleurs de tamaris. Il ralentit la marche de son cheval.

--Va, va! dit-elle, presse-toi! Plus tard nous causerons... chez
nous, Romi, à l’abri des yeux.

Le cheval, de nouveau, s’élança.



Renaud sentait des fiertés, un orgueil confus et puissant d’être
là, de fouler la plaine avec quatre pieds, de ne pas connaître
d’obstacles, d’avoir à lui, tout près, cette femme,--et, là-bas, une
autre!

L’une, pour lui, courait des périls, trahissait sa race. Et l’autre,
si elle venait à l’apprendre, en pourrait mourir! Et, bien qu’il l’ai‐
mât, cette pensée lui donnait un mouvement, vite réprimé, de
joie cruelle.... Heureusement, du reste, elle ne saurait rien.... Et il
se grisait de vitesse et d’orgueil, homme et bête, follement lâché.

Magnifique était le ciel, piqueté de plus d’étoiles que les dunes
n’ont de grains de sable et le désert de fleurs tremblotantes, ac‐
crochées aux ramilles des saladelles. La voie lactée était blanche
comme le sel des camelles vu à travers le brouillard du matin. On
eût dit qu’un grand voile de mariée traînait, déchiré, sur toute la
plaine en rumeur d’amour.

D’innombrables petits colimaçons blancs surmontaient,
comme des fleurettes, les tiges des frames, des enganes, et s’y
balançaient.

Une brise très lente passait, soulevait, tout contre le bord des
marais, un pli de vague, mince, faible, et cela faisait juste le bruit
d’un baiser furtif, entre les roseaux qui étaient en fleurs.... Parfois
une alouette, un flamant, endormi dans les sansouïres ou au bord
de l’eau, parlait, en s’éveillant un tout petit peu, et c’était un ga‐
zouillis menu, de quoi faire entendre à sa femelle ou à son mâle
qu’on est là, pas loin.

Juin n’est pas plus chaud. Des odeurs de rosiers, très lentes,
très diffuses, venues de jardins lointains, passaient parfois en



bouffées.... Là-bas, dans le parc du Château d’Avignon, l’arbre de
Syrie jetait des poussières....

Renaud, après avoir longé la mer, remontait droit sur le nord-
est, au delà de l’étang de la Dame.

Il allait au Grand-Pâtis. Les gens du Sambuc avaient des
barques qu’il connaissait.

Ils passèrent, à un moment, près d’une manade. Des taureaux,
à peine entrevus, de l’eau jusqu’aux jarrets, paissaient les roseaux
en fleurs. Des cavales blanches s’enfuirent à leur approche, sui‐
vies fidèlement des étalons attentifs à ne pas les perdre. La sève
de mai grésillait sourdement dans les frames et les enganes ri‐
gides, dans les sambucs et les tamaris. L’eau elle-même exhalait
un arome salé plus vigoureux et plus chargé de désirs. Les lam‐
brusques appelaient le mâle, qui leur arrivait dans l’haleine
lourde du désert en sève....

De nouveau, Renaud s’arrêta, pris d’un vertige lent et très
doux.

Le grand courant de l’air amoureux, qui les baignait de toutes
parts, finalement le commandait.

--Descends, dit-il, descends vite! Le repos ici sera bon.

Mais elle, froidement, songea à l’ordre qu’elle avait donné.

--Où nous allons, dit-elle, il faut aller. Je ne descendrai que là.
Il faut, dis-tu, passer le Rhône? Presse-toi donc!... Au galop! la gi‐
tane aime le cheval.

Elle ne voulait caresse de lui qu’au lieu désigné. Elle ne le su‐
birait voluptueusement que mis par elle en péril de mort ou de



douleur. Tout autre baiser serait triomphe pour lui, et c’est pour
elle seule qu’elle se donnait. Elle voulait, au jeu des caresses, sa‐
voir que l’humidité de sa lèvre était du poison, que sa morsure
amènerait une agonie ou une rage.

Fermement assise sur la croupe, tenant toujours du bras le
gardian--sa proie--bien enlacé, ses jambes nues mollement pen‐
dantes dans les plis de sa jupe que soulevait le vent de la course,
très fièrement cambrée, elle se laissait aller, souple, au berce‐
ment du galop; et sa face blafarde, sous la lueur du ciel nocturne,
tout contre la nuque de l’homme,--qu’elle emmenait, en se fai‐
sant emporter par lui,--était souriante....

* * * * *

Lorsque Hérodiade eut obtenu la tête de Jean, elle la prit par
les cheveux, dans le plat d’or où elle reposait droite, le cou encer‐
clé de sang, la souleva à la hauteur de son visage, et, après en
avoir examiné, curieuse, les paupières closes aux longs cils, toute
la pâleur diaphane, appuyant tout à coup sa bouche sur la
bouche, elle chercha, de sa langue dardée, à pénétrer sous les
lèvres jusqu’au froid des dents trop serrées, trouvant à ce baiser,
infligé à l’ennemi mort, volupté plus savoureuse qu’aux caresses
de l’inceste--qu’il lui avait reprochées.

De ses méfiances contre Zinzara, que restait-il à Renaud, pen‐
dant qu’elle souriait dans la nuit et que le souffle de ses lèvres
courait sur la nuque du gardian? Il ne réfléchissait plus; il allait.
Il retardait volontiers, puisqu’il y était forcé, l’heure appelée. Il ne
songeait pas à la violence.... C’était sûr.... Il pouvait attendre.
Pourtant, au milieu de ces déserts, tout chauds encore du jour,
rafraîchis par la nuit, l’amour était commandé, mais il en trouvait



l’attente meilleure que tout ce qu’il connaissait.... Et puis, elle
pouvait lui échapper encore. Il ne fallait pas l’effaroucher. Là-
bas, au gîte, il la garderait quelque temps. Et il allait, respirant ce
désert salé, qui était à lui,--battant, des quatre pieds sans fer de
son étalon, les sables et les eaux, qui étaient siens,--gagnant l’ho‐
rizon, qui allait lui appartenir.

Une fois pourtant, au beau milieu d’un marais, son cheval
ayant de l’eau par-dessus les jarrets, il l’arrêta encore.

--Qu’y a-t-il? dit-elle.

Renaud tourna la tête, et, se renversant en arrière, l’appela
d’un bruit de lèvres.

--C’est quand je veux! dit Zinzara d’une voix riante.

Et sur ce mot, Blanchet bondissant, enlevé des quatre pieds,
fit éclater autour d’eux dans l’eau un rejaillissement qui retomba
sur leurs têtes, en lourde pluie.

Et, invisible pour Renaud, la gitane, derrière lui, souriait tout
contre sa nuque, en repiquant dans ses cheveux la longue épingle
dorée qu’elle venait d’enfoncer dans la croupe de la bête!

Tout à coup, devant eux, partit un cri de «Qui vive?» si inat‐
tendu, dans la solitude, que, de nouveau, Blanchet fit un bond.

--Qui vive? répéta la voix.

--Le Roi! répondit gaiement Renaud.

--Ah! c’est toi, Renaud? fut-il répondu.

C’étaient les douaniers; mais, pour qu’on ne connût point la
gitane, Renaud, vite, passa au large.



Ils étaient près de la saline de Badon. Les tas de sels rectangu‐
laires (les camelles) semblaient autant de maisons longues et
basses, avec leur toiture aiguë. Dans sa blancheur de linceul, la
saline avait l’air d’une petite ville géométrique endormie sous des
neiges mortes. Ils arrivèrent au bord du grand Rhône.

Zinzara avait glissé à terre avant que Renaud eût arrêté son
cheval.

Il descendit à son tour, donna la bride à la bohémienne. Elle
tint Blanchet, qui buvait au fleuve.

--Un peu d’avoine à présent! dit Renaud.

Il prit un petit sac, posé et lié en travers de l’arçon, d’une fonte
à l’autre, et à la demande de Zinzara il le vida dans sa robe ten‐
due à deux mains.

Pauvre, pauvre Blanchet! il n’y avait plus là qu’une poignée de
grain.

--Attends-moi, je vais querir le bateau.

Renaud disparut dans la nuit claire, derrière les aubes, les
saules et les roseaux du bord, noyés d’une brume, pâles et
comme flottants dans la nuit.

Zinzara n’entendait plus que le bruit de l’eau et le crenillement
tendre de l’avoine sous les dents de Blanchet, qui, de sa longue
lèvre, happait le grain au creux de la robe tendue.... Oh! si Livette
avait pu voir cela!

--Me voici, viens! dit la voix de Renaud.

Il abordait, élevant les deux avirons.... Elle avança.



--Tiens ferme la bride.... Le cheval nous suivra.

Elle mit un pied dans la barque, se tint debout à l’arrière....
Blanchet suivit, dans le sillage.

Renaud connaissait le courant à cet endroit. Il le traversait en
diagonale et il aborda de l’autre côté, plus de cent mètres plus
bas.

Il attacha la barque au tronc d’un aube, visita les nœuds des
sangles, et repartit.

Il fallait remonter, pour trouver, beaucoup plus haut, un pas‐
sage sur le canal qui va d’Arles à Port-de-Bouc. Le canal passé:

--Nous approchons, dit-il.

Ils avaient marché près de cinq heures.

La joie lui venait d’être proche du but. L’impatience du der‐
nier quart d’heure le prenait. Il avait la vision de la chose atten‐
due. Il dit:

--C’est dans la gargate. Et il expliqua: Dans la gargate, on
entre comme dans de l’eau épaisse. C’est de la boue. La cabane
où nous serons est au milieu d’une de ces boues. Ah! là, crois-
moi, gitane, nous serons bien gardés. Un homme y a vécu long‐
temps, autrefois; un conscrit qui voulait échapper au sort, et,
plus tard, un forçat évadé, un homme du pays, qui savait. Per‐
sonne, là, ne put le dénicher.... D’autres connaissent l’endroit,
mais ne dis rien, j’ai mes ruses. Crois-moi, gitane, nous serons
bien gardés, par la mort--cachée dans l’eau autour de nous!

* * * * *



Ils étaient arrivés.

Renaud attacha son cheval à un saule, et ayant pris Zinzara
par la main: «Suis-moi,» dit-il. La lune se levait. Du bout d’un
bâton, il lui montra, à fleur d’eau, les têtes des pieux, tout noirs
parmi les tiges d’ajoncs, de roseaux, et les feuilles larges étalées
des nénufars.

--Mets ton pied, dit-il, toujours à gauche des pieux, ils in‐
diquent le bord droit du sentier solide qui est sous l’eau.

Renaud s’était déchaussé. Elle, soulevant ses jupes, marchait
jambes nues. Il lui tenait la main. Ils allèrent ainsi quelque
temps. Elle était curieuse de cet endroit. Il lui plaisait.

L’eau remuait un peu çà et là. Elle s’arrêta la regardant.

--Les tortues, dit-il. Et il ajouta:--Voici la cabane.

La cabane était là, au milieu du marécage, établie sur pilotis,
comme le sentier qui y conduisait. Des roseaux, quelques tama‐
ris, l’enserraient, la rendaient invisible, presque de toutes parts.
Sur le toit gris cendré, fait de siagnes, et en forme de meule, lui‐
sait, aux rayons de la lune, la petite croix inclinée en arrière,
comme renversée par le vent.

La cabane tournait le dos au mistral. Ils entrèrent. Une allu‐
mette brilla. Renaud tira de son bissac une chandelle. La clarté
dansa sur les murs.

Les murs bas étaient en «tape», saisis dans une lourde char‐
pente. Le sol était recouvert d’un lit de roseaux. Une toile de pro‐
tection contre les mouïssales retombait devant la porte. Une



table fixe attenait au mur de droite, à la tête du lit; c’était une
pierre plate portée sur quatre madriers trapus fichés en terre.

Renaud, sur la pierre, colla sa chandelle. La tzigane, assise
déjà sur ce lit sauvage, le regardait faire, d’un air farouche. Voilà
qu’elle se trouvait un peu trop chez lui, trop en son pouvoir.

La cabane était pareille à toutes celles du pays. Les fleurs des
roseaux pendaient du plafond en panaches d’argent flexible.

Les grosses traverses du plafond étaient reliées entre elles par
des chevilles dont le gros bout faisait saillie, et auxquelles étaient
encore appendus quelques menues ficelles, des lambeaux de
hardes hors d’usage. Il y avait un foyer dans un coin, fait de
grosses pierres rapprochées, et, au-dessus du foyer, dans le toit,
un trou pour la fumée.

A l’une des chevilles Renaud suspendit son bissac.

--Maintenant, attends-moi, dit-il avec un gros rire, je vais
m’occuper de mon cheval.

Elle fut étonnée, mais, l’ayant regardé... elle ne songea plus
qu’à Rampal!

Il sortit, rejoignit Blanchet, lui ôta la selle qu’il posa à terre et,
le montant à cru, il le conduisit au galop à quelque distance de là,
dans un pâtis où il le laissa, après l’avoir entravé.

Un quart d’heure après, Renaud, sa selle sur les épaules, rega‐
gnait la cabane où l’attendait Zinzara. Mais, à mesure qu’il avan‐
çait sur le sentier solide, ruban noir, perdu sous une mince nappe
d’eau, il déplaçait les pieux qui marquaient l’un des bords du pas‐
sage, et de droite les portait à gauche,--en sorte que si ce gueux



de Rampal, le seul qui pût songer à le poursuivre dans cette ca‐
chette, voulait y venir, pour sûr il n’irait pas loin, et devrait de‐
meurer là, enlisé au moins jusqu’au cou.

Quand il eut déplacé les vingt premiers piquets, les seuls qui,
de la berge, pouvaient être visibles, Renaud se redressa et mar‐
cha vivement vers la cabane. Son cœur à ce moment était
sombre, et plus vaseux, plus plein de bêtes obscures que l’eau du
marais qui,--luisant sous la lune,--était noir en dessous.

XXII

Dans la cage étroite, dont la toiture de siagnes, avec son arête de
tuiles roses, luisait au milieu des paluns, sous la lune, les deux
bêtes de même espèce, Zinzara et Renaud, étaient enfermées
ensemble.

--J’ai faim, dit-elle d’un ton hostile.

Du bissac, il tira une boîte de fer-blanc, dont il souleva le cou‐
vercle à poignée; il avait là du «vivre»; il coupa le pain, déboucha
la bouteille.

Elle mangeait, silencieuse, l’air toujours farouche. Il la servait,
mordant aussi dans le pain très sec; accolant la bouteille plate et
bombée, pleine d’un fort vin de lambrusque.

Quand ils eurent mangé, il lui tendit une gourde, petite; de
l’eau-de-vie. Elle en but, joyeusement, et bientôt ses yeux étince‐
lèrent. Il la regardait, prêt à l’étreindre. Elle lui répondait d’un



regard si moqueur, si obscur, qu’il hésitait, attendant il ne savait
quoi, las d’ailleurs, et sentant se brouiller en lui ses idées.

Il la vit alors prendre son tambour de basque, qu’elle portait
attaché, sous sa cotte, par une cordelette à sa ceinture; elle se mit
à en jouer. Elle était assise. Elle frappait des coups réguliers, mo‐
notones, sur la peau vibrante, et, à chaque coup, les amulettes,
qui pendaient autour du tambourin, s’entre-choquaient.

Puis, lentement, elle se mit à chanter des mots bizarres en
continuant à frapper le tambourin. Et cela, à la longue, charmait
le gardian qui la regardait, immobile, fasciné comme un lézard
qui écoute la cigale, l’été, au soleil.

Cela dura une heure. Il la regardait ravi, fier, ne songeant plus
à rien, à rien d’autre, et il sentait dans sa poitrine, à chaque coup
du tambourin, son cœur sauter et vibrer.

Mais on eût dit qu’elle s’entourait d’un cercle qu’il ne pouvait
dépasser.--Il attendait que ce cercle fût rompu. Il était là comme
un de ces grands chiens de taureaux, si hardis contre les coups de
corne, et qui, docilement assis, regardent le repas du maître,
puis, attendent une miette, esclaves du roi, de leur Dieu qui est
l’homme.

Elle lui faisait maintenant l’effet d’une vraie reine, d’une reine
des contes de fée, avec ses attitudes étudiées qu’accompagnait
cette musique monotone, scandée par le bruit des sequins qui
frémissaient autour de sa couronne de cuivre, sur son front fauve
et sur le noir mat de ses cheveux.

Tout à coup elle posa son tambourin à terre. Il fit vers elle un
mouvement. Elle le retint d’un regard dur, et, arrachant le fou‐



lard qui couvrait ses épaules, elle apparut en corsage bariolé,
riche; et il vit sur sa poitrine des colliers de pièces d’or,--sa for‐
tune d’Orientale.

--Attends mon heure, dit-elle. Laisse-moi en paix un moment.

Elle couvrit sa tête de l’ample foulard qu’elle avait retiré, et
demeura cachée sous ce voile un instant. Renaud entendait un
murmure, des mots barbares, _mormô_, _gorgô_, des mots de
sorcière, sans doute....

Quand elle rejeta son voile, elle riait.

Quelle vision avait-elle évoquée, la magicienne? Qu’avait-elle
appris, la voyante?

--Ce sera mieux que je n’espérais!... dit-elle. A présent,
regarde!

Elle se leva, et au seul bruit des médailles de son diadème et
des pièces d’or de son collier qu’agitait sa danse lente, dansée sur
place, elle ôtait, un à un, tous ses vêtements.

Aux lueurs vacillantes de la chandelle, dont parfois un souffle
du dehors inclinait la flamme, Renaud regardait cette apparition
connue lui réapparaître.

La Zinzara ondulait, dégrafait l’une après l’autre sa veste, ses
jupes,--les ôtait avec des flexions, des grâces, des bras recourbés
au-dessus de sa tête ou abaissés jusqu’à ses chevilles.... Et main‐
tenant on eût dit une statue de bronze, luisante, dans cette demi-
obscurité. Renaud la connaissait bien, cette forme, pour l’avoir
vue un jour au grand soleil, et si souvent, depuis, revue en
pensée....



Sur les seins bombés, tintait le collier; aux chevilles plusieurs
grands anneaux; sur le front, la couronne d’où pendaient des
médailles.

Elle se tordait, souple, avec des miroitements sur sa peau
brune.

--Tu vois, Zinzara se donne, lui dit-elle, on ne la prend pas,
romi. La fille sauvage n’est qu’à elle. Et maintenant encore, je
pourrais, s’il me plaisait, te clouer où te voilà, pour toujours!

Elle jeta à terre, sur ses hardes, un stylet serpentin, qui tout à
coup avait lui dans sa main.

Viens! dit-elle.

* * * * *

... Ils étaient étendus, côte à côte, au fond de cette tanière, sur
les roseaux qui craquaient.

En ce moment, il la regardait au fond des yeux, et il voyait,
tout au fond, les choses vagues dont il avait été, plusieurs fois
déjà, épouvanté en son cœur. L’arrière-pensée de la gitane, obs‐
cure à elle-même, s’agitait dans le dessous de son regard, et, sans
se laisser deviner, se laissait sentir.

Son sourire, qui, à l’ordinaire, n’était visible que dans un coin
de sa bouche, s’était répandu, plus insaisissable, sur tout son vi‐
sage. Une moquerie triomphante y rayonnait, l’embellissant en‐
core. Plus mystérieuse elle apparaissait et plus elle était dési‐
rable. Si Renaud eût connu les bêtes de pierre sculptées qui
dorment au désert d’Égypte, il en eût retrouvé l’expression, que



nul mot n’explique, sur ce visage bien vivant qui le regardait,
l’appelait.

Et voilà qu’une haine, déjà éprouvée pour ce regard, pour ce
visage, lui revint impérieuse, rapide; l’envie irrésistible de
prendre au cou cette femme et de serrer, avec ses mains dures,
solides.

Cela encore était de l’amour, car autrement l’idée de se sépa‐
rer brusquement de la sorcière, de la fuir, cette idée-là lui serait
venue, au moins une fois, et elle ne lui vint pas. Il sentait bien au
contraire qu’il ne la possèderait vraiment qu’avec des violences
pareilles. Est-ce que pour les aigues, les morsures ne sont pas des
caresses?--Elle vit, dans son regard, passer cette fureur, et se mit
à rire.

De nouveau elle reconnaissait distinctement, avec joie, la bête
semblable à elle qu’elle éveillait en lui. Et elle l’éveillait pour se
prouver sa puissance à la dompter, d’un regard.

--Oh! tu peux! dit-elle, souriante.

Il eut, à ce mot, une conscience rapide de ce qu’elle était dans
sa destinée: le mal définitif, la perte du bonheur vrai, de tout re‐
pos, l’amour faux,--le plus fort.

Leurs haines amoureuses se croisaient dans leurs regards
comme des lames de couteau.

Il la saisit au cou, il fut tout près de serrer réellement; il crut
qu’il l’étoufferait.--«Va, va!» dit-elle, d’une voix soupirée: mais,
brusquement, ayant senti la pesée de la main qui, tout de bon, la
serrait à la gorge, elle eut un sursaut vers lui et, avec un rire
étranglé, heurtant sa bouche à celle du gardian, elle le mordit aux



lèvres.... Ils entendirent sonner leurs dents.... Il poussa un cri
aussitôt étouffé, fondu, car, à peine s’étaient-elles touchées, les
deux bouches, irritées, s’étaient amollies....

Elle le regarda longtemps, cherchant toujours ses yeux. Elle
les vit, plus d’une fois, se troubler, se voiler, mourir, et, alors,
heureuse de sentir tout faible, par elle, ce taureau, elle riait en si‐
lence, mais jamais aucun trouble n’éteignait son regard à elle....
Tout à coup, lui, enfin calmé, à un soupir plus profond qu’elle fit,
regarda, attentif, la créature sauvage enfin vaincue sous lui. Une
pâleur de l’autre monde était répandue sous le brun de sa face
aux traits distendus. Elle ne souriait plus. Le pli qui soulevait à
l’ordinaire un coin de ses lèvres et leur donnait un air de moque‐
rie, s’était effacé. Les deux coins de la bouche au contraire tom‐
bant un peu, semblaient exprimer la tristesse. On eût dit, en véri‐
té, un autre être. Il n’y avait plus trace d’expression vivante sur
son visage. Elle ne s’appartenait plus. Un tournoiement de ver‐
tige avait emporté, en arrière, sa pensée perdue. Elle n’était plus
qu’une noyée à la dérive. Quelque chose d’éternel comme la mort
avait été plus fort qu’elle.

Comme du fond d’un de ces rêves qui, en une seconde, ont ou‐
vert l’infini, elle revint à elle avec étonnement.

La charmeuse de serpents eut le sentiment d’une défaite assez
nouvelle pour elle, elle éprouva une honte bizarre, le regret or‐
gueilleux de s’être oubliée, comme jamais.... Et puis, allait-il,
sans même s’être douté du piège qu’elle lui avait tendu, emporter
tranquillement la joie d’amour qui avait été l’appât du piège? Elle
se serait, alors, trahie elle-même!... Elle serait donc la vaincue de
son amant détesté! de ce fiancé de Livette!....--La seule pensée lui
en fut intolérable.... Et, rageuse, humiliée, étendant un bras, elle



chercha, sans rien dire, de sa main tâtonnante, dans les replis de
ses hardes entassées tout proche, le stylet qu’elle y avait tout à
l’heure insolemment jeté.

Renaud ne comprit qu’une chose: la bête redevenait maligne!
Et, saisissant les deux poignets de la sorcière, clouant au sol ses
deux bras en croix, à son tour il se mit à rire.

Sa rage folle s’agitait en elle. Elle se tordit; tâcha de mordre, et
ne put pas. Elle se sentait déchue, livrée décidément à plus fort
qu’elle. Sans la comprendre, il la sentait dangereuse et la maîtri‐
sait. Il la tenait donc, le chrétien! C’était trop. Elle sentit des
larmes, prêtes à jaillir, lui crever les deux yeux, mais elle se résis‐
ta. Un peu d’écume parut au coin de ses lèvres....

--Chien! dit-elle.

Et lui, alors, dont elle voyait la face au-dessus de la sienne, se
courbant, vite relevé, effleura ses lèvres.... Et il eut l’impression
que la main, crispée sur le stylet, s’était détendue....

A ce moment, au dehors, une plainte de loin arriva, déchira
l’air au-dessus de la cabane, et trop brusquement se perdit, avant
de se faire lointaine, comme si l’oiseau qui jetait dans l’espace cet
appel de détresse se fût posé tout proche dans les roseaux, en se
taisant aussitôt.

Le visage de Renaud quitta celui de la gitane.

--Qu’est cela? dit-il. Et elle, immobile:--Un courlis qui passe!--
Le courlis passe l’hiver.

Renaud, debout, était pâle.

--Roi, disait-elle, aimes-tu ta reine? Regarde-la donc!



Et couchée sur le dos, elle se mit, en riant, à faire ondoyer et
miroiter son corps de couleuvre, au son rythmé de son tambour
de basque, qu’elle élevait au-dessus de sa tête....

Les éclats de rire, dont elle scandait sa musique barbare, dé‐
couvraient jusqu’au fond toute sa mâchoire blanche.

--Reviens là, dit-elle. As-tu peur?

Il eut honte et regagna, sur le lit de paille, sa place de molosse
dompté, amoureux d’une louve.

Le jeune homme, en cette seule nuit, éprouva toute sa jeu‐
nesse, goûta plus de vie, épuisa plus de rêves que bien des rois
véritables.

La joie d’amour n’est pas meilleure aux princes qu’au
charbonnier.

* * * * *

Le jour se fit. Des bandes violettes qui étaient sur l’horizon, se
firent roses, jaunes.... Une fraîcheur de réveil courut comme un
frisson sur tout le désert de sable et d’eau, entra dans la cabane,
éteignit un reste de lumière sur la table de pierre.

Un coq lointain appela l’aurore.

Renaud voulut sortir alors, pour aller voir son cheval. Et puis,
le bissac était vide.

--Au mas d’Icard, dit-il, je trouverai ce qu’il faut.

--Et crois-tu, lui dit-elle, que je veuille ici passer tout le jour
comme une oie captive?...



--Est-ce donc fini, dit-il? et vas-tu partir ainsi?

--Revenir peut être une joie, dit-elle, demeurer n’est jamais
qu’ennui.

Elle fredonna en langue bohême:

_Dieu n’a pas bridé ta cavale, Romichâl!_

--Allons, si tu veux, reprit-elle, courir ensemble jusqu’au
soir.... Ma maison à moi a des ailes.

--Soit, dit Renaud. Repasse donc la première sur la terre
ferme. Nous irons ensemble prendre mon cheval. Le jour sera
beau.

--... Et bon! sois-en bien sûr! dit-elle de sa voix saccadée, sa
voix qui semblait _d’une autre_.

Il l’accompagna, pour lui indiquer la route sûre, jusqu’au pre‐
mier des piquets qu’il avait déplacés, et quand il la vit, soixante
pas plus loin, toucher le bord du marais, il se baissa et commen‐
ça, en allant vers la terre ferme, de remettre un à un les piquets
en place.

Quand il arriva au dernier, il se releva dans un sursaut, tout
debout, les yeux hagards.

* * * * *

La tête de Livette, renversée, la face vers le ciel, les yeux clos,
la bouche ouverte, des herbes emmêlées sur ses cheveux défaits,
semblait dormir, dans un mauvais rêve, au milieu des nénufars.
Il voyait aussi hors de l’eau les deux petites mains crispées, ac‐
crochées à des roseaux.



Un moment changé en statue, Renaud se réveilla et, courbé
sur Livette, il la prit, à plein bras, sous les aisselles. Tout le
pauvre corps, enfoncé dans le limon visqueux et noir, en sortit,
lentement arraché, comme la tige molle d’un lis d’eau.

Quand il eut entre ses bras ce pauvre corps tout flexible, glacé,
mort peut-être, la pauvre fillette aimée, dont les jupes entor‐
tillées dans un réseau d’herbes longues, serraient les jambes bal‐
lantes, Renaud tout à coup poussa un hurlement de bête enragée,
et, courant aussi vite qu’il le pouvait, il alla comme un fou au mas
le plus proche.

XXIII

Les seuls aimés sont ceux qu’on pardonne; les seuls aimants sont
ceux qui pardonnent. L’amour à son apogée n’est que la puis‐
sance d’inspirer des pardons et d’en répandre; et les lois sociales,
qui sont de la justice mécanique, paraissent l’avoir compris, puis‐
qu’elles récusent tout ceux qui, à un degré quelconque, doivent,
semble-t-il, aimer le coupable.

La sympathie n’est qu’une abdication,--en faveur des êtres ai‐
més,--de cette sévérité implacable dont on use peu contre soi et
qui suppose, d’ailleurs, chez les justiciers, une sûreté de sagesse
qui n’est pas humaine ou une confiance en soi qui l’est trop.

Livette, malade, couchée dans le meilleur lit du mas d’Icard,
avait déjà pour Renaud, en son cœur tout plein de sa peine, un
sentiment d’indulgence adorable qui faisait sourire de joie, dans
le ciel mystique de la chapelle haute, les saintes filles qui enseve‐



lirent le Crucifié. Elle croyait bien mourir de son fiancé, et elle le
plaignait.... Le pardon, tôt ou tard, rachète qui le reçoit et console
qui l’accorde. Dans la pitié est caché l’avenir divin des hommes.

Renaud, lui, ignorait encore l’indulgence de Livette. Il ne pou‐
vait la mériter du reste qu’après s’en être considéré comme à ja‐
mais indigne.

Pour l’heure, il n’avait même pas fini de descendre dans l’en‐
fer des pensées mauvaises.

Quand il avait trouvé Livette à demi noyée dans la gargate,
son premier mouvement, tout d’amour vrai et de pitié pour elle,
dans l’oubli réel, entier, de lui-même,--n’avait guère duré que le
temps d’un éclair, mais enfin il avait existé. Renaud avait d’abord
et tout simplement souffert en elle.

Son second mouvement, presque immédiat, bon encore
quoique déjà égoïste, avait été un retour sur lui-même par la
crainte des responsabilités morales. N’avait-il pas déplacé, de sa
main, les pieux du sentier, dans la pensée, condamnable
d’ailleurs, que Rampal se prendrait à ce moyen perfide de dé‐
fense?... Oui, presque tout de suite après avoir jeté son cri de
douleur, il avait eu une épouvante, à l’idée seule du remords, dès
qu’il avait senti, en prenant Livette entre ses bras, qu’elle était
comme morte.

Quand il l’eut confiée aux femmes, dans la grande ferme du
mas d’Icard, mise en rumeur par une telle aventure, à cette
heure-là de la nuit,--il interrogea deux vieilles paysannes, plus
entendues que tous les médecins de la terre. Après les premiers
soins, elles affirmèrent gaiement que la pauvre n’en mourrait
pas, et même que «ce n’était rien!» Lui, rassuré, ne s’occupa



même point de comprendre comment elle était venue, de si loin,
se prendre au piège!

Elle ne mourrait pas! L’essentiel en ce moment, c’était cela....
Quel soulagement _pour lui_, qui déjà s’accusait de la mort de sa
petite fiancée!... il avait eu si peur!... Et voilà que ce n’était qu’une
alerte! Dieu soit loué, et bénies les grandes saintes, qui allaient
faire un tel miracle!

* * * * *

... Mais en regardant dans la conscience de Renaud, le diable
se réjouissait, car il voyait la pente que ses idées allaient suivre et
qui menait du bien au pire!

Rassuré sur Livette,--et sur lui-même, il eut, contre la gitane
maudite, cause au moins indirecte de tout le mal, un mouvement
de rage indignée: «Oh! la gueuse! je la tuerai!... il sera facile de la
retrouver.... Elle ne peut être loin... je vais la tuer!...» Cette colère
l’envahit... il courut à son cheval.... La tuer!--la tuer! Rien de plus
juste.... Et il y allait.

Pauvre Renaud, victime de tous les mensonges spontanés qui,
jaillis de nous-mêmes, et s’engendrant l’un l’autre, poussent par‐
fois les meilleurs, presque irresponsables, aux catastrophes,
quand la passion nous rend fous!

Cette chaîne, souvent insaisissable, de fausses bonnes raisons
dont on se dupe, toutes sortant l’une de l’autre sans secousse,
chacune expliquant et légitimant la suivante,--aboutit insensible‐
ment aux actes inexplicables pour qui ne sait pas remonter les
chaînons. C’est la chaîne de FATALITÉ où les maillons des me‐
nus faits suggestifs, des circonstances déterminantes, ignorées



parfois du coupable, alternent avec les faux bons motifs qu’il s’est
forgés à lui-même dans les mouvements réflexes de sa pensée!
Retrouver cette suite logique des faits, des sensations transfor‐
mées subitement en idées, c’est l’œuvre de l’équité qui pense, ou
de l’amour qui devine. Faute de remonter la suite des transitions
insensibles et impérieuses, on trouve entre le criminel longtemps
honnête et son acte, l’abîme devant lequel les sots et les indiffé‐
rents ne manquent jamais de crier, pleins de leur orgueil de pé‐
cheurs implacables: à la monstruosité! mais si Dieu, l’amour infi‐
ni, existe, tout est pardonné parce que tout est compris: il n’y a
peut-être plus que des malheureux d’un côté et de la pitié de
l’autre.

Avec une âpre joie, oui certes, pour venger Livette, Renaud
l’eût tuée, la sorcière. Mais ce désir, qu’il croyait légitime, n’était-
il pas le seul prétexte qu’il pût avoir encore de la rechercher ce
jour-là, de la revoir une fois encore?... C’est du moins ce que pen‐
sait, accroupi dans la crypte de l’église des Saintes-Maries-de-la-
Mer, à la place occupée hier par les noirs sorciers de Bohême,
sous la châsse de sainte Sare,--le diable en personne!

Et donc, à cheval sur Blanchet, Renaud, pour tuer Zinzara, ga‐
lopait furieusement sur ses traces de la nuit.

... Livette ne mourrait pas!--Cette idée lui donnait une grande
joie, si grande qu’à peine au dehors, dès qu’il n’eut plus sous les
yeux le spectacle pénible, ennuyeux, de la pauvre enfant éva‐
nouie, il fut, hélas! aisément repris tout entier par la puissance
du gai soleil, et respira d’aise.... Déjà il ne songeait plus aux souf‐
frances de Livette. Sa satisfaction déjà n’était plus qu’égoïsme:
non seulement il n’aurait pas à se reprocher sa mort, mais de
plus, maintenant qu’elle savait tout, n’était-il pas comme dégagé?



Il n’y avait plus rien à craindre. Tout le pire était arrivé! Et voilà
qu’il se sentait léger, comme redevenu sincère envers elle!
meilleur en somme, grâce aux événements! Sans qu’il raisonnât
ces choses, elles se passaient ainsi en lui. C’est là ce qu’il éprou‐
vait. Car tout sert la passion d’amour; elle tourne à son profit
même ce qui semble devoir la contrarier le plus! Du reste, il pou‐
vait être tranquille dans sa conscience, puisqu’il allait la châtier...
la tuer enfin, cette bête maligne,--mauvaise race!

Non, elle ne pouvait être bien loin. Sans doute, si elle avait
préparé le malheur, elle s’était cachée par là, pour voir....

Il remonta vers le pont du canal. Là, on n’avait pas vu la bohé‐
mienne. Il redescendit, le long du Rhône, jusqu’à la barque qu’ils
avaient prise cette nuit. La barque était à la même place, amarrée
par le même nœud.

Il commença à craindre de ne pas la retrouver.... Mais lorsque,
après deux heures de recherches, il en fut certain, il fut bien sur‐
pris de ressentir non point la rage d’un justicier à qui sa vindicte
échappe, mais la soudaine détresse d’un amant trahi! Il ne
s’écriait pas en lui-même: «Je ne la punirai donc point!» mais:
«Je ne la verrai donc plus!...» Et ce cri éclata en lui comme une
révélation furieuse de l’amour sans pardon, sans merci. Quoi! il
l’aimait donc! il l’aimait! et il l’apprenait seulement en cette mi‐
nute! il en convenait avec lui-même pour la première fois!... oui,
à coup sûr, il l’aimait... _maintenant_! Le cœur lui manqua. Il fut
oppressé. Il éprouva un bien-être sourd qui était la joie d’aimer,
traversée d’une douleur très aiguë, qui était le sentiment de
l’abandon où il allait être. Il se fit horreur, et dans le même in‐
stant, en prit son parti avec rage.



Elle est superbe et infâme, la puissance physique de l’amour.
Elle ne tient compte de rien. Et près des désespérés, des mou‐
rants, même chéris, ceux qui les assistent se sentent courir au
cœur la flamme de joie, si l’être qu’ils aiment avec leur jeunesse,
vient à passer.

Renaud, lui, venait de tenir Livette presque morte entre ses
bras, et déjà il n’avait de regrets que pour l’autre, pour celle-là
même qu’il aurait dû écraser.

Alors, tous les souvenirs de la nuit lui revinrent, achevèrent de
l’empoisonner. Il ne put accepter la pensée de ne plus ravoir ja‐
mais ce qu’il avait eu si peu de temps! Non, cela ne pouvait pas
être fini.... Si elle était criminelle, eh bien, il l’aimerait dans le
crime, voilà tout!... Le taureau noir était lâché.... Mais Livette? ah
bien, Livette! une plume de cygne ou de flamant rose, sous le sa‐
bot de son cheval!

Qu’était cette tendresse, ce calme, que lui avait inspirés la
jeune fille, à côté de l’emportement de douleur et de joie que lui
donnait l’autre? Joie et douleur confondues, voilà l’amour; et
l’amour qu’on préfère n’est pas celui des meilleures joies compa‐
rées à celui des pires douleurs,--c’est celui de l’intensité. C’est
cette loi de passion que subissait Renaud. Il comprenait bien
qu’il avait décidément choisi l’autre, l’Égyptienne, malgré le cri
de son honnêteté en révolte.

Ce cri de son cœur honnête, qu’il n’écoutait plus, il l’entendait
encore malgré lui, et il souffrait, à demi conscient,--pour beau‐
coup de raisons qu’il ne distinguait pas une à une, mais dont le
résultat était, en lui, le sentiment confus d’être un monstre.



Un monstre! car maintenant qu’il approfondissait la chose, il
devenait certain pour lui que la gitane avait voulu tuer Livette,--
et cependant c’était cette même gitane qu’il aimait! qu’il voulait
revoir!

Ah! la sorcière!... Bien sûrement, elle avait vu Livette, sa
pauvre petite tête comme morte, sur l’eau, dans les herbes, sa
bouche ouverte pour le dernier cri, ses dents luisantes d’eau, au
soleil. Elle n’avait pu ne pas la voir!... Et elle avait passé sans rien
dire.... C’est qu’elle avait voulu la perdre.... Elle l’avait, bien évi‐
demment, amenée au piège.... Comment? qu’importait! mais, à
n’en plus douter, c’était ainsi.

Mais alors... si vraiment elle était coupable, il ne pouvait dou‐
ter non plus qu’ayant vu ce qu’elle voulait voir,--elle avait fui!
Elle ne paraîtrait plus! il ne la tuerait pas! il ne la reverrait donc
pas! Et ce qui déjà le touchait plus, dans le malheur de Livette,
c’est cette idée qu’il entraînait la fuite de Zinzara!... Et il avait
beau repousser ce regret abominable, il revenait en lui comme
une vague.... Quoi! il ne la verrait plus!

... Oh! ces caresses de la nuit, dans la cabane du marais, il les
avait sur lui comme des couleuvres, enlacées à ses bras, à ses
jambes. Elles s’enroulaient, ces caresses, autour de son corps,
comme les plantes grimpantes aux bras du tamaris, ou comme la
murène à la murène en le mordant. Et des frissons le
secouaient....

--Ah! la sorcière! répétait-il. Ah! la sorcière! Quoi! plus
jamais!

Plus jamais!--N’avait-il pas cru, cette nuit même, qu’il allait
pouvoir la retenir dans son île; que cela durerait une année au



moins, jusqu’aux fêtes prochaines; qu’il aurait à lui, dans ce dé‐
sert, dans son gîte de bête, cette bête à lui, à lui seul, toute à lui,
avec son corps de souplesse et de vigueur, les anneaux de ses che‐
villes et ses bracelets, et sa couronne de reine mendiante?...

Mais elle ne l’aimait donc pas? Tout n’avait donc été de sa part
que jeu et ruse?

... Sous les deux éperons du gardian le sang du cheval coulait;
mais plus cruellement mille fois le cœur du cavalier saignait au
dedans de lui.

... Tout n’avait été que jeu et ruse! il se le redisait et ne le vou‐
lait pas croire.

Qu’elle fût fausse tout entière, il le croyait fermement, et, à
force d’y penser, ne le croyait bientôt plus. Cela véritablement
aurait été trop affreux! Sa pitié de lui-même et un besoin d’être
fier de lui l’éloignaient de cette idée, qui, chassée à un moment,
revenait ensuite avec plus de force, comme une chose sûre, prou‐
vée, connue. Elle lui revenait comme un coup de lumière qui, lui
sautant aux yeux, les lui blessait. Oui, oui, elle était fausse tout
entière! oui, cette femme par plaisir de vengeance l’avait trompé,
de plusieurs manières, depuis le fameux jour du bain, où, si elle
s’était montrée à lui toute nue, ç’avait été uniquement pour arri‐
ver, par un calcul à longue visée, à le tromper, à le laisser un jour
perdu, dans son désert, sans fiancée, sans amour,--seul!

Et il cherchait désespérément à la revoir au moins dans son
souvenir, afin d’interroger son visage de ruse, mais, quelque ef‐
fort qu’il fît, son esprit ne parvenait pas à lui rendre l’image effa‐
cée, noyée sous un brouillard tremblant, irritant. Il ouvrait alors
les deux yeux tout grands, comme si, à force de mettre dans ses



deux yeux la volonté fixe de la voir, il eût pu l’obliger à lui appa‐
raître en chair et en os, réelle. Et il ne voyait plus du tout les
arbres, la lande qui étaient devant lui, ni l’horizon ni le ciel, mais
il ne voyait pas non plus celle qu’il évoquait. Alors brusquement,
il fermait les paupières, et,--durant une seconde,--dans le noir, il
l’apercevait.... Était-ce bien elle?... Il n’avait pas le temps de la re‐
connaître.... Une fois pourtant, l’image se précisa et il la _vit_;
mais ce n’était toujours qu’une figure douteuse, toujours voilée
de mensonge, et qu’il ne put pas pénétrer.

Ce qu’il cherchait, c’était son vrai visage, QUI N’EXISTAIT
PAS, car un visage exprime une âme, et elle n’avait point d’âme!
L’avait-elle aimé? voilà du moins ce qu’il aurait voulu savoir!...
Avait-elle souri à Rampal? Peut-être.... Serait-ce Dieu possible!...
Qui sait? De quoi n’avait-elle pas été capable pour arriver à son
crime? Et voilà que, pour la puissance de perfidie qu’il lui suppo‐
sait, il l’admirait sourdement!... Il n’avait pas pour rien dans les
veines du sang de Sarrasin, du sang de païen pirate!

... Oui ma foi, si, pour son œuvre de haine, elle avait eu besoin
de Rampal, avec qui il l’avait vue causer plusieurs fois,--n’était-il
pas possible qu’elle se fût donnée à lui, pour le soumettre à toute
sa volonté?... Qu’allait-il imaginer là! Donnée à lui? Non, pas
cela!... Pas cela tout à fait... mais elle avait pu lui donner d’elle
quelque chose, lui laisser voler un baiser,--long peut-être,--sur
ses lèvres!... Et le bouvier se sentait en plein cœur le coup de tri‐
dent de la jalousie!

Il songeait, il songeait, le fiévreux d’amour, excité par trop de
fatigues, depuis plusieurs jours, et il allait à travers la plaine,
dans les herbes, les marais et les cailloux de Crau, dans le bour‐



donnement des mouïssales exaspérées par le soleil, qui était
terrible.

Bon Dieu! la veille encore, il avait cru qu’elle avait pour lui un
véritable entraînement de femme, un amour semblable à ceux
qu’il avait plus d’une fois éveillés chez des filles, avec sa force,
son courage, son assurance de cavalier et de dompteur. Et
comme elle était fille de race libre, celle-ci, et vraiment reine de
tribu, il s’était senti très fier. Il avait eu, sur sa selle, des redresse‐
ments de roi couronné, vainqueur dans les batailles. Il avait ma‐
nié sa pique d’une main plus ferme. Il avait regardé d’un air d’or‐
gueil, les autres, les bouviers ses camarades, se sentant bien déci‐
dément «plus qu’eux», puisque cette reine sauvage qui, à travers
le monde, avait vu sans doute tant d’hommes beaux et hardis,
l’avait choisi,--fût-ce à son tour!--lui, le Camarguais, elle à qui la
loi de son peuple interdisait d’aimer un chien d’Europe, esclave
après tout des villes!

Maintenant que ces bonheurs étaient perdus, il en sentait tout
à coup le prix. Un vide immense était devant lui. Pour la pre‐
mière fois, le désert lui paraissait triste, trop vaste, dénudé. Il
comprenait que plus rien d’autre que son passé ne pouvait plus le
toucher! Il n’était plus roi, le Roi!... Il ne le serait plus!... Elle ne
l’avait pas aimé! Et elle avait fait semblant!

Quand elle avait crié pourtant, et pâli entre ses bras, elle avait
oublié même le mensonge? Il fallait donc qu’elle fût bien sûre de
trouver partout semblables caresses, aussi ardentes, et d’un
autre? Sans quoi, elle ne l’aurait pas fui, car il n’admettait pas, de
sa part, la peur.... Elle ne pouvait avoir aucune peur, celle-là! Et
si, comme il l’avait pensé la veille encore, si vraiment il lui avait



plu, ne serait-elle pas demeurée, même coupable, pour retrouver
ses caresses, dût-elle en mourir?

Mais elle n’en serait pas morte! Elle devait bien le savoir, elle,
une sorcière, qu’il aurait tout pardonné. C’est donc qu’elle avait
_voulu_ partir.... Elle ne tenait pas à lui! S’il lui avait plu de le
garder, au contraire, de continuer l’amour, elle aurait su, malgré
tout. Elle n’avait qu’à vouloir. Elle n’avait pas _voulu_!... Eh
bien, il la voulait, lui!

Il partit à fond de train. Il fallait qu’il la retrouvât.... On verrait
après! Et il tournait en rond, comme un épervier, autour de la ca‐
bane du marais, fouillant du regard les touffes d’ajoncs, les tama‐
ris, les roseaux.... Oh! il la retrouverait!

Il courait depuis plusieurs heures, et il sentait son effort deve‐
nir inutile. Si, à présent, elle était en dehors de ce dernier cercle,
le plus grand, que traçait sa course,--c’était fini, il était trop tard.

Enfin, convaincu de sa défaite, il se jeta à terre, s’assit au re‐
vers d’un fossé. Il devait être midi. Il n’avait ni faim, ni soif, mais,
au soleil, on voyait bien qu’il était midi.

Les mouïssales bruissaient tournoyantes autour de lui, le dé‐
voraient, criblaient de piqûres son cheval qui baissait le cou, flai‐
rait, sans y mordre, une touffe d’herbe saline, tirant un peu sur la
bride que, d’une main molle, tenait Renaud, toujours assis.

Renaud regardait devant lui, et décidément assuré de son mal‐
heur, n’ayant plus ni fiancée ni maîtresse, ni présent ni avenir,--
voilà qu’il se sentit devenir froid et dur en lui-même, et s’en éton‐
na. Il eut l’impression que son malheur maintenant frappait sur
du bois, sur de la pierre. La pierre et le bois c’était lui. Comment



avait-il pu redouter si fort la certitude qu’il avait enfin? Tant qu’il
craignait, il espérait encore, et il souffrait. Maintenant que tout
était dit, il se voyait insensible,--une manière de mort. Et cela lui
plaisait.

Lui, qui naguère avait tant pleuré, la nuit où il avait essayé de
se défaire de la passion commençante,--présentement, dans ce
malheur final qui aurait dû appeler toutes les larmes de son
corps, il se sentait comme desséché. Au lieu de se retrouver plus
attendri, il se retrouvait étrangement ferme, comme armé contre
le sort.--Il le recevait en soldat, en gardian. Ce qu’il y avait de dé‐
finitif dans l’excès de sa peine le trouvait définitivement et à l’ex‐
cès tranquille.

Tranquillité d’une heure, peut-être! Mais qu’importait! Il ne
s’en doutait pas. Il se trouvait fort. Ah! elle a pu partir? Elle se
moquait de moi? Soit! Je n’ai pas besoin d’elle, la vagabonde!...
Je l’ai percée à jour, la sorcière! Je la connais, je la connais!
Bonsoir!

Il se leva pour rentrer.... Comme il redressait la tête, il aperçut
la gitane... à cinq cents pas devant lui.... Elle lui tournait le dos et
tranquillement s’en allait.

Déjà il était à cheval.... «Arrête!» Blanchet, cinglé d’un coup
de courroie, filait, faisant voler les sables, les cailloux, soufflant
de vitesse et de colère, sous l’éperon qui mordait.... Ils firent ain‐
si, en quatre minutes, une demi-lieue.... La bohémienne, toujours
devant eux, leur tournant le dos, s’éloignait en paix.... C’était bien
son foulard orange, sa couronne de cuivre, sa démarche ondu‐
lante.... C’était bien elle!



Tout à coup, arrivée au bord d’un étang, elle se mit, de son pas
tranquille, à marcher sur l’eau qui la portait comme une glace!
tandis que, non loin de là, à travers les bruyères et les kermès de
Crau, sur la terre desséchée, s’avançait, toutes voiles dehors, un
grand brick pavoisé....

Renaud baissa tristement la tête.... Le brick expliquait tout.
Tout n’était que spectre et mirage! Le découragement s’abattit
sur l’homme.

Ainsi, toutes ces violences dépensées, son acceptation hon‐
teuse d’un tel amour, cette journée de marche excessive, après la
course folle de la nuit, l’éreintement du cavalier, l’épuisement du
cheval, tout cela aboutissait à l’infinie déception d’un mirage!

La sorcière devait être loin! Et dans quelle direction?... Il n’y
avait plus qu’à renoncer à la poursuite. Renaud reprit le chemin
du mas d’Icard. L’inutilité de l’effort l’accablait plus que l’effort
lui-même.

Il ne cherchait plus, il ne pensait plus, il n’aimait plus, ne haïs‐
sait plus. La lassitude, brusquement, lui était tombée sur les
épaules et sur les reins comme un poids trop lourd. Il allait,
pliant l’échine, s’abandonnant, comme une chose inerte, au bal‐
lant du pas de son cheval. Il se sentait descendre dans une sorte
de sommeil de malade. Ses yeux, fatigués de sonder le large et de
fouiller partout chaque buisson, se fermaient malgré lui. Sa main
molle ne savait plus où était la bride; son cerveau, où étaient ses
idées.

Blanchet, le cou tombant vers la terre, avançait d’un pas méca‐
nique. Il allait sans volonté lui aussi, surmené, accablé, ses yeux



injectés de sang, l’haleine courte et rapide, ses flancs battant la
charge.

En tout autre moment, le bon cavalier, qui aimait ses bêtes,
eût bien vite senti l’animal se faire poussif, se gonfler sous lui,
par saccades, de ce souffle énergique et court; mais Renaud ne
sentait plus rien. Il n’y avait plus rien dans sa tête, qu’un vide ar‐
dent. Il ne désirait même pas l’ombre ni le repos, rien. Il subissait
cet accablement qui suit les crises terribles, les grandes douleurs
venues de la mort, les désespoirs sans recours. Tout empli de sa
lassitude égoïste, s’il eût été capable de reconnaître en lui un sen‐
timent, il y eût trouvé l’ennui vague, lâche, d’avoir à rentrer dans
une chambre de malade, d’avoir à subir le spectacle des souf‐
frances de Livette! Il eût voulu, mais il n’en avait plus la force,
descendre de cheval et se coucher à l’air libre, sous un tamaris, et
là dormir, longtemps, longtemps, s’oublier, ne plus voir, ne pas
parler, ne pas entendre, ne pas s’écouter, ne plus être!... Il som‐
meillait à la manière d’un somnambule....

Tout à coup Blanchet, s’arrêtant, se mit à trembler de tout son
corps, et, avant que son cavalier fût revenu à lui-même, ses
quatre jambes, raidies sous lui comme des piquets, semblèrent se
rompre d’un seul coup: il s’écroula.

Renaud se réveilla debout, à côté de son cheval tombé. Blan‐
chet se mourait. Ce fut rapide. La bonne bête ouvrit démesuré‐
ment ses gros yeux ternis, glauques comme l’eau morne des ma‐
rais, pleins de cet étonnement que donne aux regards des petits
enfants, des bêtes et des moribonds, l’infini mystère de vivre ou
d’avoir vécu; elle allongea ses quatre pattes, aussi droites, aussi
frémissantes que les roseaux du marécage.... Un frisson secoua
toute sa peau, criblée des piqûres d’une myriade de mouïssales et



de grosses mouches dont quelques-unes, s’envolant, revinrent se
poser au coin des yeux troubles, restés ouverts.... Puis tout l’ani‐
mal demeura immobile, avec on ne sait quoi, dans son immobili‐
té, d’inquiétant et de terrible, de contraire à toute joie,--de visi‐
blement définitif.... C’était la mort. Blanchet avait fini en plein
désert, au plein soleil, sa pauvre vie de camarguais. Il était mort,
le cheval de Livette, au service de la passion de Renaud pour
Zinzara!

Elle n’avait pas su, la bête, ce qui lui arrivait; elle n’avait pas
su pourquoi ces courses forcées, ces blessures multipliées sous
l’éperon de Renaud, sous les dards des mouïssales, sous l’épingle
que Zinzara avait plantée dans ses chairs; elle avait obéi, muette,
à sa destinée de souffrir par ceux-là même qui auraient pu lui
faire une vie meilleure, et morte, elle avait encore dans les yeux
sa stupeur infinie de n’avoir pas compris ce qu’on lui voulait.

Et c’était fini. Elle était morte. Le caressant animal était tombé
sous des violences et des malignités de passions humaines. L’‐
homme l’avait trahi, à cause de la femme. Et maintenant ses
belles formes, faites pour les mouvements rapides, étaient infini‐
ment tristes à voir, parce que les yeux voyaient très bien,--enten‐
dez-vous,--ce qu’il y avait, dans leur immobilité, de contraire à
leur vœu--et d’irréparable.

Renaud, stupide, regardait.... Il revoyait déjà comme autant de
reproches, le dernier regard de Blanchet, son souffle saccadé, le
frisson de sa peau saignante! Et, rendu à lui-même par cette fin
inattendue qui éveillait en lui mille pensées salubres, il sentit se
résoudre l’endurcissement de son cœur.... Doucement il fondit en
larmes.



Ainsi Blanchet en mourant servait une fois encore sa maî‐
tresse. «Tout sert!» disait Sigaud.

Renaud se baissa, rendit au brave animal, sur ses naseaux
tièdes encore, le baiser qu’il avait reçu de lui au jour de son pre‐
mier désespoir; puis, l’ayant dépouillé de la bride et de la selle,
qu’il cacha en lieu sûr, il gagna à pied le mas d’Icard, dans un
grand désir attendri de soigner lui-même de son mieux et de
consoler la pauvre Livette vers qui son cheval--mort--le ramenait
plus tôt.

Il se promettait d’ensevelir Blanchet, mais il n’en devait pas
avoir le temps. La brave bête appartenait au vautour et à l’aiglon.

Et le soir de ce même jour, quand Livette, profondément en‐
dormie, paraissait à tout le monde hors de péril,--tandis que Re‐
naud se couchait, comme un chien, en travers de sa porte, bien
résolu à la défendre et à la sauver,--la Zinzara arrivait aux Alys‐
camps d’Arles.

Là, pensant que Renaud pourrait, le diable aidant, parvenir à
la rejoindre,--quoiqu’elle eût ses motifs peut-être pour deviner
que le cheval du gardian était, à cette heure, hors de service,--elle
quitta sa maison roulante afin de n’y être pas surprise comme
une bête au gîte, et non point par peur, mais par désir avant tout
de ne pas le revoir. Et elle alla, au fond de l’allée des Alyscamps,
entre les hauts peupliers, au milieu des cercueils de pierre, allu‐
mer un feu de brindilles, de quoi s’éclairer un instant, assez pour
choisir une place où dormir tranquille.

Elle y alla tard, quand les amoureux, qui, par les soirs de mai,
viennent s’aimer là sur les tombes, sont rentrés dans la ville
endormie....



Tout le long de l’avenue, entre les hauts peupliers, droits
comme des ifs, courent deux rangées de sarcophages, les uns très
grands, élevés, avec leurs couvercles massifs, les autres sans cou‐
vercle, bas, montrant au fond quelques fleurettes semées par le
vent. Les morts qui ont dormi là étaient envoyés jusqu’à Arles,
dans des vases scellés, livrés au courant du Rhône par les villes
riveraines. Maintenant leur poussière est en fleurs; et leurs
tombes ouvertes ne sont plus que des lits de vagabonds et
d’amoureux.

Zinzara, à la clarté vive de son feu, qui faisait danser, sur le
mur de la chapelle en ruine, son ombre démesurée, a choisi sa
couche. Elle a mis, au fond d’un sarcophage, une brassée d’herbe
et de feuilles; et maintenant,--tandis que le rossignol, qui tous les
ans vient là faire son nid, chante à tue-tête dans la nuit--elle dort,
face au ciel, l’étrange créature, sans inquiétude, sur la foi de sa
destinée; et,--un rayon de lune frappant son visage calme aux
paupières baissées,--la voilà, la magicienne, ressemblant à sa mo‐
mie noire, qui cache et idéalise une pourriture embaumée--sous
un masque d’or.

XXIV

Averti par l’enfant bohème, Rampal, encore endolori de sa chute
de l’autre jour, ne songea pas à venir surprendre Renaud pour
son compte. Il fit mieux. Il alla tout aussitôt dénoncer à Livette le
rendez-vous dans la cabane.

--Ton fiancé, Livette, celui qui si bien te défend contre un bai‐
ser sans malice, est, cette nuit, avec une femme, et tu dois devi‐



ner laquelle, au mas d’Icard, dans la _Cabane du Conscrit_.

Et comme Livette demeurait toute saisie et pâle:

--Ton père a de bons chevaux. Si tu veux voir, tu verras. La
chose en vaut la peine!

--Merci, Rampal, dit Livette.

Pas un instant, elle ne douta que ce ne fût vrai; et elle avait dit
à son père:

--Allons au mas d’Icard, mon père, puisque vous en connais‐
sez les fermiers. Allons au mas d’Icard tout de suite; mon bon‐
heur en dépend. J’ai là, demain matin, quelque chose à voir.

Il n’avait pas compris, le pauvre homme, mais il était toujours
docile à ses caprices. Tout de suite on était parti pour le Château
d’Avignon.

Au Château, on avait laissé la carriole; on avait attelé au ca‐
briolet les deux meilleurs chevaux, et, d’un trait, fait sept à huit
lieues.

--Merci, mon père. Il fallait que je fusse ici demain matin. Je
vous dirai pourquoi....

Il était onze heures du soir.

Et quand tout le monde fut couché, Livette, furtivement,
connaissant «l’endroit»,--qu’elle s’était de nouveau fait désigner
par son père, tantôt, dans cette nuit claire,--Livette était venue
rôder autour de son malheur, car l’amour ne sait pas d’obstacles,
et à travers tout, nous allons à notre destin et courons jusqu’à la
mort après notre dernière peine.



Et alors?... Oh! à travers sa rêverie de malade, Livette se re‐
voyait toujours à ce moment terrible où elle rôdait autour du ma‐
rais. Vraiment, elle y était encore, en détresse!

Autour du marais, dans la nuit, Livette tournait comme une
mouette en peine. Comme une âme d’enfer, elle tournait, autour
du marécage, essayant de percer du regard la masse sombre des
roseaux et des tamaris.

De temps en temps, selon l’endroit d’où elle regardait, elle
apercevait la toiture grise de la cabane, comme argentée sous la
lune.

Y avait-il quelqu’un? Rampal lui avait-il dit vrai? Allait-elle
perdre cette occasion de se convaincre par ses yeux de la trahison
de Renaud?

Allait-elle donner sa vie à un traître, sans être parvenue à le
dévoiler, quoique avertie? Et, de ses yeux dilatés, elle croyait voir
des lueurs, qui n’existaient pas, ou bien,--si elle voyait réellement
un peu de la lumière qui sortait par les joints de la porte,--elle
doutait de ses yeux.

Dans ses oreilles, où tintait son sang, elle croyait entendre des
paroles. Il semblait à Livette, par moments, que sa tête éclatait.
Elle voyait, dans sa tête, sous son crâne, une grande clarté toute
blanche, et, au milieu de cette lumière, la gitane et Renaud, en‐
semble.... Oh! ne pas savoir!...

Et si cela était, que ferait-elle?

L’essentiel était de savoir. Après, on verrait. Si elle était assez
forte, si elle pouvait,--sans doute, elle tuerait cette femme.--
Comment? Livette ne savait pas. Rien qu’avec un regard peut-



être!... La folie monte du marais, avec les miasmes, la nuit.... Li‐
vette se sentait devenir folle.

--Par où, mon père, avait-elle dit, va-t-on jusqu’à la cabane?

Ah! oui, le sentier marqué par des piquets? Il est à gauche des
piquets, le sentier! Ces pieux, elle ne les voyait pas, dans l’eau
noire, montrer leur tête. Des crapauds étaient dessus peut-être,
tournés vers la lune; des tortues, sur ceux qui affleuraient l’eau....
Mais non, c’étaient des herbes qui les recouvraient tous. Et les
yeux de Livette se faisaient mal à force de s’ouvrir tout grands,
dans la nuit, sur les choses vagues, et d’y vouloir lire.

Mais si Rampal l’avait trompée?

A un moment, il lui sembla entendre quelque chose de sem‐
blable à cette musique bohémienne qui avait fait danser les ser‐
pents... mais si faible!... C’était, pour sûr, dans sa tête malade...
car, si c’était la vraie musique, toutes les couleuvres du marais en
sortiraient pour danser aussi, toutes à la fois, sous la lumière de
la lune!

Bah!... Pourquoi avoir peur? Est-ce qu’il y en a tant que ça, de
ces reptiles, dans le pays? Ils n’aiment ni le sel des marécages ni
le grand vent....

Elle tournait autour du marais, comme une mouette perdue
en mer....

... Pour sûr, pour sûr, voici le passage, voici le sentier sous
l’eau, les piquets qui le marquent! Il faut avoir, en marchant, les
piquets à main droite....



Elle va faire un pas, et n’ose... mais voilà qu’un bruit de voix
vient à elle.... Elle reconnaît deux voix!... deux!... à ne pas s’y
tromper!... Et voici maintenant, pour sûr, le bruit métallique du
tambour de basque, qui, tressautant sous la lune, à travers les ro‐
seaux, lui apporte au cœur la vision affreuse de la joie de l’autre!

... Elle ira donc. Après tout, puisque son malheur est certain,
quand elle en mourrait, qu’importe! Ah! comme il serait puni, si,
au petit jour, en sortant, il la trouvait là, noyée....

Elle fait un pas: elle enfonce! mais elle n’a pas crié... non! elle
se tirera de là toute seule, il le faut. Elle saisit à pleins poings les
herbes, les roseaux qui craquent.... Elle enfonce! Ah! mon Dieu!...
est-ce qu’elle va mourir là?... Ils seraient trop contents, tous les
deux, de l’avoir tuée!... Il ne faut donc pas qu’elle meure! Elle ne
veut pas, d’abord!... Elle se débat, et enfonce davantage. En sou‐
levant un pied, elle fait du large à l’autre qui descend, descend, et
la vase la gagne. Elle en a jusqu’à la ceinture; et pourtant elle ne
peut s’empêcher de relever, l’un après l’autre, ses pieds, comme
pour monter l’escalier imaginaire, l’échelle solide qu’elle rêve,
qu’elle ne trouve jamais!...

A chaque effort vers en haut, elle descend plus bas; c’est hor‐
rible. Et dans ses mains trop petites elle ne prend pas assez
d’herbes, pas assez de roseaux à la fois!... Tout cède, tout manque
tout autour d’elle!... Comme ils cassent entre les doigts, les ro‐
seaux!... comme des fils de verre! Il lui semble que des bêtes
froides frôlent ses jambes, ses mains... ah! oui, les couleuvres...
les sangsues! Elle sera dévorée vivante, par les sangsues... Mais
où donc est ce piquet, près du bord,--qu’elle a cru voir tantôt?
Elle lâche les herbes qu’elle tient, et cela fait qu’elle enfonce da‐
vantage encore, toujours davantage. Maintenant, l’eau froide



inonde ses seins, entoure son cou, monte vers sa bouche.... Lui
faudra-t-il tout à l’heure boire cette eau sale?... Alors, elle se dé‐
bat dans un dernier effort.... Ses cheveux dénoués s’enroulent à
son cou, comme pour l’étrangler, mouillés, visqueux, froids... des
couleuvres!... Elle se débat, jette ses deux mains en tous sens....
Le piquet de bois, solide, ferme, se rencontre sous une de ses
deux mains.... Saintes Maries!... Elle le saisit, crispe ses doigts
dessus, ne le lâche plus, y fait entrer ses ongles.... Elle ne le lâche‐
ra pas, même morte!... Mais son bras n’a plus la force de la soule‐
ver, et sa tête, qui se renverse, lui tourne, lourde... ses yeux se
ferment.... Est-ce que c’est cela, mourir? C’est alors, en s’éva‐
nouissant, qu’elle a crié, la courageuse petite,--alors seulement.
Et son cri sur le marais a passé comme l’appel des oiseaux d’hiver
qui, éternellement, au-dessus de toutes les eaux du monde,
cherchent un repos qui jamais ne se trouve....

Ce mauvais rêve, Livette le recommença plusieurs fois, pen‐
dant que les femmes du mas d’Icard s’empressaient, un peu trop
bruyantes, autour de son lit. Enfin, le silence se fait dans sa
chambre! Elle voit entrer son père, à qui elle ne veut rien expli‐
quer.... On a fait dire à la mère-grand de ne pas s’inquiéter, qu’on
reviendra dans trois jours seulement.... Livette demande à voir
Renaud. Le père va le lui chercher. Elle ferme les yeux.

Elle croit se rappeler, maintenant, certaines choses qu’elle a
éprouvées durant son sommeil de mort, dans la gargate, et
qu’elle n’a pas retrouvées dans son rêve. Elle se sent soulevée par
les bras de Renaud, et cela, enfin, c’est la chose désirée, après
tout, la vie quand même, la protection de celui qu’elle aime; c’est
la douleur de son ami sur elle, qui est morte.... Mais avant cela,



un moment avant, n’a-t-elle pas senti sur elle l’influence d’un
regard?...

... Entre ses paupières, son regard à elle filtre, voilé; il passe à
travers ses cils qui lui semblent un grillage épais, et, devant elle,
elle croit voir, debout, la gitane, la bohémienne de malheur! Oui,
c’est elle, c’est bien elle. Elle est là, droite. Elle semble grande,
très grande. Elle touche le ciel avec sa tête. Elle est sur le sentier
qui conduit à la cabane. Elle revient à présent du rendez-vous....
Elle vient d’embrasser Renaud! Quand paraîtra-t-il, lui? Ne va-t-
elle pas s’en aller, l’ombre noire de la sorcière, qui est là, toute
droite? «Que veux-tu encore, sorcière? Ne vois-tu pas bien que je
suis morte? Il faut que tu me croies morte.... Alors tu me laisse‐
ras, à la fin!... Elle sourit toujours, cette femme si méchante....
Ah! la voilà qui s’en va.... Comme son regard était lourd! Et
comme elle était grande! Elle me cachait toute la lumière! Main‐
tenant, je revois le ciel.... C’est toi, Renaud, c’est toi, Jacques, qui
dans tes bras m’as prise comme morte?... Enfin, c’est toi!»

Ainsi criait, dans un délire qui l’avait ressaisie, la pauvre Li‐
vette. Mais, près de son lit, Renaud était assis, et, la face dans ses
mains, il l’écoutait. Elle reprit: «C’est toi? tu me crois morte? et
dans tes bras, vite, tu m’emportes, je le sens bien.... Mais pour‐
quoi, en me voyant ainsi, ne pleures-tu pas?... Enfin, c’est toi! Je
suis morte et je te sens, cependant! Tu me tiens. Ton cœur bat
fort. Le mien ne bat plus.... Où donc étais-tu, méchant? Que lui
disais-tu? Enfin, cela est passé!... Elle est donc bien plaisante à
ton cœur, cette femme? Pourquoi ne viens-tu plus, les soirs, dans
la maison de mon père? Il t’aime bien. La grand’mère est bonne.
Vois-tu comme elle est encore fidèle à son mari, qui est mort?...
Les gens de son siècle, comme elle dit, savaient mieux s’aimer.



Est-ce vrai! le crois-tu, Jacques? Et si je meurs, ne garderas-tu
pas mon souvenir, comme grand’mère celui de père-grand?...
Pourquoi me fais-tu souffrir?... C’est donc fini d’aller à nous deux
sous le grand aube? Notre joli banc de pierre sous les rosiers, il
est triste à présent et seul comme une pierre de tombe!... Ah! si
tu avais voulu! J’étais jolie, va, jolie, jolie! Et maintenant, je serai
laide. Car j’ai fini de vivre, même si je ne suis pas morte.... J’ai
fini, fini, fini!...»

XXV

Livette, transportée depuis bien des jours au Château d’Avignon,
ne se relevait pas. Les fièvres, obstinées, revenaient. Rien n’y
faisait.

Est-ce que vraiment, mon Dieu! elle était condamnée à mou‐
rir! et lui à le voir? Est-ce qu’il allait perdre cet avenir entrevu, de
bonheur paisible, d’amour calme, dans le mariage? Cette joie,
goûtée si peu de temps, d’avoir à protéger une femme mignonne,
faible et chérie comme une enfant?--La douceur d’avoir une fa‐
mille, cette douceur qu’il ignorait, l’orphelin, à laquelle il avait
rêvé souvent comme à une chose de paradis, était-il condamné à
ne pas la connaître, pour en avoir oublié le désir un seul jour?
Cette image, chère aux gens de campagne, d’une cheminée qui,
fumante sur le toit, semble leur dire, du plus loin: «La soupe est
chaude, la femme attend, l’enfant appelle,» lui revenait parfois
en l’esprit, et il soupirait profondément!

Le châtiment qu’il voyait venir ne lui paraissait pas propor‐
tionné à la faute. Il n’y avait pas de justice!



Quel est donc ce mystère, terrible entre tous: l’amour du cœur
séparé de l’autre, et l’amour des sens plus puissant, quand bien
même on reconnaît le premier comme certain et plus doux?

Entre la chapelle haute et la crypte souterraine de l’église des
Saintes-Maries-de-la-Mer, sur le plain-pied de la vie humaine, le
miracle vient-il toujours d’en bas? Et, si cela est, en est-ce moins
le miracle? Qui de vous a sondé la vie? Qui peut dire: «Elle est in‐
juste», ou: «Elle est inutile», ou bien: «Ce que je ne vois pas n’est
point»? Qui dira si les souffrances de Livette ou de Renaud, leurs
troubles et leurs efforts d’âme, tous les mouvements invisibles et
inexprimables d’eux-mêmes (qui en sont inconscients) ne pré‐
parent pas des réalités d’esprit inconcevables à nos esprits? L’_i‐
déal_, ce rêve du mieux, est la condition essentielle du dévelop‐
pement _matériel_ des êtres. Aucune force ne se perd; toutes se
transforment: «Tout sert! disait le vieux berger Sigaud. Il faut de
tout pour faire un monde!»

Livette avait pardonné à Renaud. Renaud ne s’était pas par‐
donné à lui-même.

Quelquefois il la regardait avec attendrissement et il souffrait
en elle, des heures entières. Quelquefois il avait contre elle de su‐
bites rages, et comme des accès de méchanceté.... N’était-elle pas
l’obstacle? Il se croyait, dans ce moment-là, possédé d’un diable,
et près du lit de Livette, il s’agenouillait alors en invoquant les
saintes, les femmes de pitié.

--Oh! maintenant, comme elle était amaigrie! Ses yeux sem‐
blaient avoir grandi, et, de bleus qu’ils étaient, être devenus
noirs, parce que la pupille en était toujours dilatée. Ses longs che‐



veux blonds ne luisaient plus. Il semblait que l’eau boueuse du
marais les eût ternis pour toujours.

Elle tressaillait souvent à des bruits qu’elle croyait entendre.

Elle, qui jadis ne parlait guère, elle ne cessait de conter des
choses qu’elle avait rêvées, se fâchant lorsqu’on ne s’en souvenait
pas.

Les médecins d’Arles essayèrent de tout. Rien n’y fit.

--Je ne veux plus de leurs remèdes, dit-elle un jour à Renaud.
Pour la fièvre du marais, oui, peut-être, ils y pourraient faire,
mais il y a autre chose. C’est mon cœur que tu as noyé... Je ne te
croirais plus: il vaut mieux que je meure.

Elle n’avait rien expliqué à son père, à la grand’mère.

--Ils t’auraient chassé, disait-elle, et je voulais te voir jusqu’à
la fin.

Son voyage au mas d’Icard, sa fuite nocturne, son accident,
tout était mis sur le compte d’un accès de fièvre, qui l’aurait fait
agir, tandis qu’au contraire son mal venait de tout cela.

Renaud, par un effort désespéré, se ressaisit enfin.... Était-ce
pour toujours? Il voulait le croire puisqu’il fallait que cela fût,
pour la faire vivre.

Il ne voulait pas penser à l’autre. Il voulait se repentir. Il arra‐
chait à chaque instant de lui, avec sa volonté,--comme une herbe
avec la main--quelqu’un de ses souvenirs.... Il contait de gaies
histoires, faisant semblant d’en rire le premier.



Il avait donc pour Livette une grande pitié; mais n’importe: il
n’aurait pas fallu soulever une pierre bien grosse pour retrouver
dans son cœur, à un endroit qu’il savait bien, la vipère endormie.

--Je mourrai, je mourrai! disait souvent Livette, mais je veux
revoir la fête des Saintes. Je veux durer jusque-là. Tu me porteras
sur les châsses, c’est là que je veux mourir. Et, à mon enterre‐
ment, je veux que les gardians, tes camarades, suivent à cheval,--
promets-le-moi--avec leurs piques baissées vers la terre, comme
des soldats que j’ai vus, en Avignon, un jour, porter ainsi leurs fu‐
sils en allant vers le cimetière.

Avec une sorte de gaieté, elle revenait souvent sur cette image
de son enterrement, l’embellissait d’un détail, disant de l’air d’un
enfant qui joue:

--Il y aura des lis, comme à la procession des Saintes lorsqu’on
va bénir la mer; je veux beaucoup de lis!... C’est si joli, les lis
blancs, si blancs! Ils sont si fiers sur leurs tiges, ils sentent si bon!

Cependant la saison tournait; les mois revenaient, tout sem‐
blables aux mêmes mois du passé, depuis des siècles.

L’été incendia le ciel, la mer et la terre, tirant des marécages
jusqu’à la dernière goutte d’humidité, faisant flotter, dans l’air
lourd qu’on respire, la malice des miasmes.

Les moissons se firent; puis les vendanges. C’était l’automne.
Maintenant le rouge-gorge chantait dans le parc du Château
d’Avignon. Les nuits redevenaient longues. Les feuilles tom‐
baient. La tristesse de l’année recommençait.

Les boutons d’or avaient disparu. Le Vaccarès, desséché tout
l’été, ne montrait plus au soleil son beau fond de terre gris de



souris. C’était, de nouveau, une mer. Le ton léger, citronné, des
ciels de septembre, s’était depuis longtemps caché sous les
brumes montantes.

Les oiseaux de passage recommençaient à voler sur l’île miroi‐
tante, qui leur promettait des proies. L’aiglon accourait des Al‐
pilles faire la guerre aux oiseaux pêcheurs. Et dans les nuits bour‐
donnantes de pluie et de rafales, les cigognes et les grues, les oies,
qui là-haut, dans le noir mouillé, s’avancent en triangles, pous‐
saient des cris pareils à des cris d’alarme.

Les douleurs de Livette s’aigrissaient. Elle passait toutes ses
journées assise près de sa fenêtre.

Un soir que Renaud veillait à côté d’elle, en silence (une lampe
éclairait faiblement la chambre), pendant que la grand’mère et le
père Audiffret dînaient dans la salle basse, Livette, tout à coup, se
leva toute droite, puis recula, en criant:

--La voici! la voici! non! non! ne la suis pas! Je ne veux pas!
non, non, Jacques!

Renaud, debout lui aussi, regarda Livette d’un œil égaré; puis,
ayant suivi la direction de son regard, il se mit à trembler. Dans
le cadre de la fenêtre, un spectre pâle, incertain, mais très recon‐
naissable, la bohémienne... était là!... A peine l’eut-il reconnue,
qu’elle disparut, en lui faisant un signe d’intelligence:

«Viens!»

Ce n’était pas une vision de la malade puisque, lui aussi, il
avait vu!



En tous deux peut-être l’île fiévreuse avait mis le poison de ses
miasmes. La semence de la fièvre fourmillait et fleurissait en eux.
Le mal des paluns mettait dans leur cerveau, comme dans un mi‐
roir trouble, l’image éternellement répétée des choses plaintives
du désert, auxquelles se mêlait la forme de leurs pensées.

--N’y va pas! n’y va pas! mon Jacques!

Sur ses genoux, Livette se traînait à terre, suppliante, secouée
de sanglots, s’accrochant des deux mains à la veste du gardian....

Le père et la grand’mère étaient accourus.

Le père sanglote aussi et ne sait que faire. La grand’mère,
lente, s’assied au chevet du lit où Renaud, bien doucement, a dé‐
posé Livette....

Muette, calme, la vieille, vers le crucifix de cuivre, vers les
images des Saintes, accrochées au fond de l’alcôve, lève un long
regard, beau de confiance.

Et--sur le lit--Livette poussant ses cris d’oiseau perdu, cris‐
pant ses doigts autour d’elle comme pour se rattacher à la vie,
aux roseaux du marais où elle croit se noyer encore,--Livette se
meurt....

Livette est morte.

Les gardians, à cheval, la pique baissée, l’ont accompagnée au
cimetière. Son chien préféré l’a suivie.

Renaud, sur sa tombe, a mis des lis. Elle dort dans le cimetière
des Saintes, au pied des dunes, sous les lis cultivés, parmi les as‐
phodèles sauvages, au bord de la mer.



Renaud est retourné au désert, trop pareil à ce taureau qui,
blessé dans le cirque, regagne ses horizons, les solitudes du ma‐
rais, où il pourra lécher ses blessures, se répandre en fureur,
meugler aux nuages, et secouer inutilement mais en liberté le fer
resté dans la plaie.

On a trouvé un jour, au bord du Vaccarès, le corps sanglant de
Rampal, percé de deux coups de corne. Bernard seul a pu voir
son duel avec Renaud, un soir, à l’heure où le couchant est tout
rouge.... Ils se prirent corps à corps, au milieu même de la ma‐
nade, et Renaud, soulevant de terre son ennemi, à pleins bras, le
coucha de dos, crevé, sur les cornes d’une taure qui arrivait
contre eux, et qui, d’un coup de sa tête lourde, rejeta en l’air un
cadavre.

Sans un cri, Rampal était mort. Où Rampal tomba, il resta
trois jours. Les taureaux noirs, qui neuf jours pleurent lorsque
l’un d’eux est tombé mort dans le pâturage, mugirent trois jours
durant, autour du corps de Rampal, de loin.

Bernard seul a vu le duel et n’en a rien dit; mais les gens du
désert le savent; ils ont deviné.

Renaud, après cela, est devenu, lui aussi, comme un fantôme.

Par tous les temps, été, hiver, pluie et soleil, on l’aperçoit, ici
ou là, au bout des horizons camarguais, droit et triste sur son
cheval, son trident au poing....

Il regrette Livette. Il aime Zinzara. Il ne pleure que sur lui, le
malheureux! Il a perdu le paradis des tendresses entrevues et
l’enfer savoureux des amours sauvages qu’il a goûtées. Il n’a rien.
Il lui semble que la mort de Livette, qu’il se reproche, le laisse



libre de se ruer à sa passion pour l’autre, mais l’autre est
absente,--et, absente, elle le torture avec autant d’acharnement
que le jour où, attachée aux crins de son cheval, elle le bravait
d’insultes, le poignait de désirs, sans qu’il osât la secouer, la fou‐
ler à terre, ni la prendre.

Son souvenir est sur lui comme l’œstre obstiné à revenir sur la
trace saignante de sa piqûre. Il se secoue en vain: il ne peut pas
s’en débarrasser. Renaud aime Zinzara; il la veut sans espérance,
et, dominé par ce désir unique, il n’en éprouve plus aucun autre,
en sorte que la puissance de sa jeunesse s’accumule en lui et
l’affole.

Les maisons amies, les lieux de fête où il accourait autrefois ne
l’intéressent plus, parce que le seul être qu’il cherche ne peut pas
s’y trouver. Le désert, peuplé jadis pour lui d’espérances, lui est
vide maintenant. Les chemins qui s’y croisent ne mènent plus
pour lui nulle part.

Il s’est surpris parfois, dans les nuits, à mugir avec ses tau‐
reaux, à travers le vent qui les tourmente, vers les horizons per‐
dus. C’est un possédé. Un démon l’habite.

Quand, las d’errer et d’être à cheval, il veut s’étendre enfin un
jour et dormir, il gagne la cabane de ses amours, au milieu de la
gargate, et là, bien sûr de sa solitude, il se vautre comme une bête
dans sa rage d’être seul. Il ressort un matin de sa retraite, plus
défait, plus misérable, plus poursuivi de visions que jamais.

Il croit voir par instants, sous les sabots de son cheval, Livette,
suppliante, folle, les mains tendues... mais il donne de l’éperon et
il passe.... Un cri terrible le suit partout.



Il marche vers un autre spectre qui, là-bas, à l’autre bout de
l’horizon, l’appelle.... Il dit, à qui veut l’entendre, qu’il est venu
d’Égypte où il était roi, et qu’il y retournera un jour, le roi de
Camargue.

Son esprit fou semble maintenant l’esprit même de la lande
sauvage. Il croit voler en cercle avec les oiseaux du marais qui
pleurent dans la bruine. Le mistral fouette ses ailes. Quand le
vent passe dans ses cheveux, il plaint la pauvre herbe de la steppe
que le mistral torture.

C’est en lui-même que bourdonnent toutes les lamentations
des roseaux, des eaux, des marais, des fleuves, et toute cette
grande rumeur gémissante est sans cesse traversée en lui par un
cri--oh! si déchirant!--le cri de Livette!

Comme le clocher de l’église des Saintes est plein de hiboux,
son cœur est plein de ses remords de chrétien; et la bonté du curé
pour lui ne les chasse pas.

Quand il arrive devant la mer, l’envie, bien des fois, lui vient
de pousser son cheval, sanglant sous l’éperon, vers le grand large,
toujours, toujours, jusqu’à ce qu’il se perde là-bas, du côté de ce
pays, vaguement rêvé, d’où viennent les saintes et les
bohémiens... mais quelque chose l’arrête; sa destinée le retient; il
appartient à son royaume!

S’il a ressenti une heure de paix, ce fut un matin, où parmi les
cauchemars habituels que lui inspirait le souvenir de Zinzara, il a
vu, dans un bon rêve, Livette, souriante, vêtue de blanc, des lis
aux mains, pareille aux saintes des tableaux d’église, et lui disant:
«Je t’ai pardonné. Pardonne-toi.»



Le répit n’a pas duré, car il ignore, le bouvier, que l’excès du
repentir est un crime, lorsqu’il en arrive à sécher dans l’homme
les sources de la volonté, qu’il stérilise les champs d’action, qu’il
barre les voies du mieux faire.

Le pardon de soi-même, à l’heure utile, après les justes péni‐
tences, est un des secrets de la sagesse des hommes; puisque,
sans cela, la première faute, entraînant le désespoir définitif, dis‐
penserait à tout jamais de tous les courages.

C’est l’avis de M. le curé, que Renaud écoute en confession,
sans l’entendre.

Il souffre donc sans cesse, en attendant l’heure d’apaisement.
Il est pareil à ces gîtes, abandonnés des pâtres et des troupeaux, à
ces «jass» du désert, tout noirs d’un vieil incendie, et entourés de
ronces à l’endroit même où fleurissaient quelques rosiers jadis. Il
est pareil encore aux agaves qui, après avoir poussé si haut la tige
fleurie de leurs amours, pourrissent aussitôt sur place, dans la
désolation.

* * * * *

Le rêve où Renaud a vu Livette, M. le curé, à plusieurs re‐
prises, le lui a expliqué, mais toujours inutilement.

Comment, du reste, son remords cesserait-il, puisque sa pas‐
sion dure toujours, et qu’éternellement il recommence, en désirs,
la faute d’où est sorti tout le mal?

Il n’y a pourtant, mes amis, qu’une sagesse: «Plante un arbre,
bâtis une maison, fais un enfant. Sois patient: tout arrive. Ce qui
ne se trouve pas en cent ans, se trouve en six mille.... L’avenir,
c’est encore toi!»



* * * * *

Lorsque Renaud, dans le songe de sa vie malade, vient à sentir
parfois l’amour en lui plus fort que sa passion, il lui semble alors
que Livette, de son côté, l’attire dans la mort; mais les êtres de
vérité et de bonté n’inspirent jamais la destruction.

Cela, du moins, il le sent bien. Il croit que la mort volontaire
ne le ferait pas sortir du cercle des maudits.... Il descendrait, en
effet, plus bas, dans le gouffre en spirale des damnés d’amour.

* * * * *

On dit que les noyés du Rhône, entraînés sans doute par l’irré‐
sistible courant, qui les rassemble tous aux embouchures, re‐
viennent, à de certains soirs, faire à la surface des eaux, un sab‐
bat de désespérés.

Heureux sont-ils cependant, puisqu’ils sont, alors, réunis!

Mais les noyés des eaux stagnantes, et ceux qui, pour les re‐
joindre, sont morts volontairement, restent des spectres soli‐
taires. Ils se cherchent sans cesse, et ils ne s’atteindront jamais.
Ce sont des âmes damnées. Elles errent dans le désert en s’appe‐
lant, sans même se rapprocher ni se voir; et, sans fin, sans fin,
dans la nuit, on entend, aux déserts de Crau et de Camargue, des
plaintes longues, perdues, inutiles, se croiser à travers les
étendues....

* * * * *

Ce sont les horizons mêmes qui s’appellent et se répondent en
fuyant....
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NOTES:

[A] Q’aurait dit M. le curé, s’il eut appris qu’un poète contem‐
porain, M. Pierre Gauthiez, a consacré l’erreur trop répandue!
Selon lui, une Marie l’Égyptienne vint en Camargue dans la
barque des Saintes.... Quand elles eurent abordé, il fallut payer le
passage au batelier dévoué qui les avait aidées à faire la traversée
prodigieuse. L’une lui donna un brin de romarin qui avait touché
les lèvres du Christ; l’autre une boucle de ses blonds cheveux....
Et quant à la troisième....

_L’Égyptienne au doux œil sombre,_ _Debout auprès d’un
olivier,_ _Regarda le beau batelier._

_Elle prit son voile de lin,_ _Et découvrit sa chair de vierge,_
_Pure et luisante, ainsi qu’un cierge_ _Sous le soleil à son
déclin._ _Elle fut toute nue, et comme_ _Sur le sable roux, le
jeune homme_ _S’agenouillait, la lèvre en feu,_ _Tendant ses
bras comme vers Dieu,_ _La sainte, sans robe ni voiles,_ _Pa‐
reille aux célestes étoiles,_ _Lui dit: «Tu vois, mon batelier,_ _Je
n’ai que Moi pour te payer!»_



[B] La _tarasque_ n’est peut-être que la représentation, folle‐
ment grandie par l’imagination populaire, des crocodiles du
Rhône. Celui-ci, le dernier qu’on ait vu en Camargue, dit-on, est
aujourd’hui suspendu, avec une inscription qui en constate la
provenance, à _l’Hôpital des Antiquailles_ de Lyon. L’inscription
ajoute: «Don de M. le curé des Saintes-Maries-de-la-Mer.»

[C] Parmi les chants naïfs qu’adressent aux saintes les pèle‐
rins, souvent éclatent les hymnes, devenus populaires de celui
qu’Alphonse Daudet a nommé le Gœthe de la Provence, Frédéric
Mistral.
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