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ROI DE CAMARGUE

Une ombre, tout a coup, obstrua la fenétre étroite. Livette, qui al-
lait et venait, mettant la table pour le souper, dans cette salle
basse de la ferme du Chateau d’Avignon, jeta un petit cri de peur
et leva les yeux.

La jeune fille avait deviné, senti, que ce n’était pere ni grand’-
mere, ni personne amie, qui s’amusait a la surprendre si brus-
quement, mais bien une personne étrangere.

Plus étrangere, ce n’était guere possible!... Mais comment les
chiens n’avaient-ils pas jappé?... Ah! cette Camargue, elle est bien
mal fréquentée, en cette saison surtout, vers la fin du mois de
mai, a cause de la féte des Saintes-Maries-de-la-Mer qui attire,
comme une foire, tant de gens, dupes et voleurs, tant de bohé-
miens malfaisants!...

La figure qui, du dehors, s’était accoudée a la fenétre, obs-
truant le jour, apparaissait a Livette en ombre noire durement
découpée sur le bleu du ciel; mais, aux cheveux crespelés, lourds,
encerclés d'un clinquant de cuivre, a la forme générale du buste,
aux anneaux des oreilles tres grands, au bas desquels se balancait
une amulette, Livette avait reconnu certaine bohémienne que
tout le monde appelait la Reine, et qui, depuis bientot deux se-



maines, apparaissait aux gens sur des points de I'ile fort éloignés
les uns des autres, inattendue toujours, comme surgissant des
fossés, des touffes d’ajonc, de I’eau des marais, pour dire aux tra-
vailleurs, aux femmes de préférence: «Donnez-moi ceci ou cela,»
car la reine, le plus souvent, n’acceptait pas ce qu’on lui voulait
offrir, mais seulement ce qu’elle voulait qu'on lui offrit.

--Donne-moi, Livette, un peu d’huile dans une bouteille, dit la
jeune bohémienne en dardant sur la jolie demoiselle, aux che-
veux clairs, filés de soleil, un regard de flamme noire.

Livette, si charitable en toute occasion, se sentit tout de suite
en garde contre cette vagabonde qui savait son nom. Son pére et
sa grand'mere étaient allés a Arles, pour voir le notaire qui aurait
a s’occuper bientot de son mariage avec Renaud, le plus fier «gar-
dian» de toute la Camargue. Elle était seule a la maison. La mé-
fiance lui donna la force de refuser.

--Notre Camargue n’est pas un pays d’oliviers. L’huile est rare
ici, dit-elle sechement. Je n’en ai pas.

--J’en vois pourtant dans la jarre qui est au bas de ’armoire, a
coté de celle de I'eau.

Vivement, Livette se retourna vers ’armoire. Elle était fermée;
mais, en effet, c’est 1a qu’était, dans une jarre, a c6té de celle ou
I'on gardait 'eau du Rhone pour les besoins de la journée, la pro-
vision d’huile d’olive.

--Je ne sais, dit Livette, ce que vous voulez dire.

--Le mensonge est sorti de tes lévres comme un vilain bour-
don noir d’une fleur de jardin, petite! fit la figure toujours immo-
bile, accoudée lourdement, et visiblement décidée a demeurer la.



Ou jai dit, 'huile se trouve, et plus de vingt-cing litres; je vois
cela d’ici. Allons, allons, prends une bouteille claire et 'entonnoir
de fer-blanc, et me donne vitement ce que je désire. Je te dirai,
en échange, ce que je vois dans ton avenir.

--Ce que Dieu ne veut pas qu’on sache, c’est, dit Livette, péché
mortel de vouloir 'apprendre, et vous pouvez deviner que 'huile
se garde dans les armoires, sans étre plus sorciere que moi. Pas-
sez, femme, votre chemin. Je peux, si vous voulez, vous donner
de ce pain, pétri chez nous cette nuit, mais d’huile, je vous dis, je
n’en ai pas.

--Et pourquoi t’appelle-t-on Livette, dit la Reine tranquille-
ment, sinon a cause du champ de vieux oliviers,--les plus vieux et
les plus beaux du pays,--que possede, pres d’Avignon, ton pere?
La, tu es née. La, tu es restée jusqu’a dix ans, et depuis cet age,--
voila sept ans, ce qui est un _nombre_,--tu es venue ici, ou, par
le maitre avignonnais, de ce «Chateau d’Avignon», le plus beau
de toute la Camargue, ton pere a été nommé fermier, directeur
des gardians, commandant de tout...--«Livettes! livettes!» ainsi
tu demandais des olivettes, des olives,--quand tu étais toute pe-
tite. Tu les aimais beaucoup, et le surnom t’en est resté.... Joli
surnom, ma foi, et qui te va bien, car si tu n’es pas brune comme
l'olive miire, tu es blonde comme l’huile vierge, une perle
d’ambre au soleil, et puis tu es fruit vert encore. Ovale est ton vi-
sage, et non pas tout rond bétement comme une pomme nor-
mande. Tu as la paleur des feuilles d’olivier vues par-dessous....
Et de les voir ainsi bient6t, mignonne, c’est la grace que je te sou-
haite, comme disent les curés de vos chapelles, ou I'on nous re-
coit par pitié.... Sois comme eux pitoyable au nom de ton Dieu



Jésus-Christ, et vitement, je te dis, donne-moi de ton huile..., au
nom de 'extréme-onction, et du jardin de ’agonie!

La bohémienne avait dit tout cela d’un trait, d'une voix mono-
tone, sourde, comme étouffée, puis ce fut brusquement, d’'une
voix haute et sifflante, saccadée, qu’elle ajouta: «Comprends-tu
ce que je te dis?» Et elle mit dans ces simples paroles une vio-
lence d’autorité extraordinaire... Livette fit un grand signe de
Croix.

--Allons, assez! dit-elle, je n’ai rien ici pour vous, et I'huile de
I'extréme-onction, nous la gardons pour de meilleurs chrétiens!--
Et, voulant faire la brave:--Va-t’en, va, paienne!

--Des trois saintes, reprit la bohémienne, qui, apres la mort de
Jésus le Christ, dans une barque s’embarquérent pour fuir les
juifs crucificateurs, une était, comme moi, Egyptiaque et jeteuse
de sorts. Elle savait la science des mages, de ceux-la avec qui lut-
ta de sortileges le grand Moise. Elle savait, a sa volonté, comman-
der aux grenouilles d’étre plus nombreuses que les gouttes d’eau
des marécages, et elle tenait en main une verge qui, sur son
ordre, pouvait devenir vipére. Devant Jésus, elle s’inclina comme
Magdeleine, et Jésus I’aima, elle aussi. Dans 'orage, en passant la
mer, sa baguette indiquait la route a suivre, et pour cela faire
avec slireté, n’avait pas besoin d’étre bien longue. Te faut-il plus
de gages, encore, de ma puissance et de ma science? Que dois-je
te dire de plus pour te faire me donner cette huile dont j’ai grand
besoin? Si tu étais un homme, je te dirais: Regarde! je suis noire,
mais je suis belle! Je suis une descendante de cette Sara I'Egyp-
tienne qui, lorsque aborda, sur le sable de Camargue, la barque
des trois saintes, paya le batelier en lui montrant son chaste
corps tout nu, sans mauvaise pensée et sans péché vraiment,



mais sachant bien que la beauté est rare, et que la seule vision en
est meilleure que la possession des trésors de Salomon. Ainsi
soit-il!

Livette prit peur. L’assurance de la bohémienne, sa voix sour-
dement insinuante, impérieuse par éclats, ces récits étranges,
pleins d’'une malignité sacrée, ce diabolique mélange de choses
paiennes et de choses mystiques, le sentiment de sa solitude, tout
l’affola. Elle perdit la téte.

--Allez-vous-en, allez-vous-en, cria-t-elle, reine de voleurs!
reine de bandits! allez-vous-en, ou j’appelle!

--Ton «gardian» ne t’entendrait pas: il garde aujourd’hui sa
«manade» au bord du Vaccares.... Allons, donne l'huile, te dis-je,
ou je jette a terre cette baguette noire, et tu verras si les serpents
mordent!

Mais Livette, vaillante et butée, dit en frémissant: «Non!» et,
pour se rassurer, jeta un coup d’ceil sur la poutre basse au long de
laquelle était accroché le fusil du pere.... La gitane vit ce regard.

--Oh! ton fusil ne me fait pas peur, et pour preuve... attends!
dit-elle.

Elle quitta la fenétre. Le jour entra dans la salle, mettant un
peu d’aise au coeur angoissé de Livette qui suivit des yeux la bo-
hémienne. Maintenant, en pleine lumiére du dehors, par ce beau
soir du mois de mai, elle apparaissait, la bohéme, grande sur la
ligne lointaine de T'horizon tout plat de ce désert camarguais
qu'on apercevait par une échappée, entre les hauts arbres du
parc.



Livette eut un mouvement de plaisir en voyant courir a I’hori-
zon un troupeau de cavales suivi de leur gardian, la lance haute....
Jacques Renaud sans doute, son fiancé.... Mais que cela était
loin! les chevaux, d’ici, semblaient moindres qu'un troupeau de
petites chévres.... Et ses yeux revinrent a la reine tzigane. A
quelques pas de la ferme, devant le chateau seigneurial, vaste ba-
tisse carrée, aux nombreuses fenétres depuis longtemps closes, et
qui inspire des pensées d’abandon, de mort, de tombeau,--la bo-
hémienne, dressée sur la pointe de ses pieds, attirait a elle la plus
basse branche d’'un arbre épineux. Les épines de cet arbre sont
longues, longues comme le doigt. C’est avec une branchette de
cet arbre que fut faite la couronne du Crucifié.

Elle cassa une branchette épineuse, la ferma en cercle, les
deux extrémités se contournant I'une sur I'autre comme serpents,
et revint vers la fenétre.

Livette, a ce moment, vit que les deux chiens de garde sui-
vaient la bohémienne, tenant leur queue basse, leur museau sur
ses talons, avec de petites plaintes amoureuses. Et elle, la reine
bohéme, svelte, comme hautaine, droite sur ses hanches, dans
une jupe en haillons aux grands plis, dont les trous déchiquetés
laissaient voir une cotte rouge, le buste serré dans des chiffons
orange qui se croisaient au-dessous de son sein rebondi, ses
amulettes sonnant aux oreilles, des médailles tintant sur son
front encerclé d’un gros fil de cuivre, elle avancait, la Reine, te-
nant en main la couronne de longues épines rigides ou tremblo-
taient en festons quelques mignonnes feuilles vertes;--et, tout
bas, tout bas, elle poussait la méme plainte caressante que les
deux grands chiens domptés, leur disant, en leur langue, des
choses mystérieuses qu’ils comprenaient....



--Tiens! dit la bohémienne, que ton bon ceeur soit récompensé
comme il le mérite! Le malheur, qui pour toi travaille, te donnera
bientot de ses nouvelles. Comment cela, Dieu te le dise! Du coté
de 'amour, le vent qui pour toi souffle est empoisonné par le ma-
récage. La charité que ton Dieu commande, c’est, dit-on, 'autre
amour, qui porte bonheur a 'amour. Et voici mon cadeau de

reine!

Aux pieds de Livette, par la fenétre, elle lanca la couronne
d’épines.

--Madame! fit Livette terrifiée.
Mais la tzigane avait disparu.

Une détresse infinie envahit le coeur de la pauvrette. Les yeux
fixés sur la couronne, Livette se rappelait les l1égendes ot le bon
Dieu Jésus apparait déguisé en mendiant,--et ou il récompense
ceux qui 'ont recu avec pitié douce.

Dans une de ces légendes, le Pauvre, mal accueilli, en butte
aux moqueries, aux laches injures, frappé de batons, de gobelets,
de bouteilles lancés par des buveurs ivrognes--finalement, de-
bout contre le mur, se met a devenir un Christ en croix qui, par
les trous des mains et des pieds, saigne!--Et, malade d’épou-
vante, elle se demandait si elle ne venait pas de mal recevoir une
des trois saintes qui, dans une barque, apres la mort de Jésus,
traverserent la mer pour venir aborder en Camargue, faisant de
leurs jupes relevées des voiles, et, aidées par la rame d’un batelier
que l'une d’elles, Sara I'’Egyptiaque, paya de monnaie paienne, en
lui laissant voir, pour prix d’'une chrétienne action, son chaste
corps tout nu, sur la plage méme ou aujourd’hui s’éleve I'église.



Lentement, elle ramassa la couronne et, dans le feu sur lequel
cuisait la soupe, elle la jeta. Avant de disparaitre en cendres, la
couronne d’épines, un moment, parut étre tout en or.

II

Tous les ans, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, le village qui se
dresse a 'extrémité méridionale de la Camargue, au-dessus des
marais, sur une plage de sable dont les grosses mers et les vents
d’orage déplacent les ondulations, tous les ans, a la date du 24
mai, on célébre la féte des trois Saintes; et c’est a I'occasion de
cette féte que les bohémiens arrivent nombreux en Camargue,
poussés par une piété singuliere, mélée du désir de dévaliser les

pelerins.

Les légendes, comme les arbres, naissent du sol, en sont I'ex-
pression méme. Ce sont aussi des essences. On retrouve a chaque
pas, en Camargue, sous différentes formes, 1’éternelle légende
des saintes, comme on y rencontre éternellement les mémes ta-
maris, mélés, sur ’horizon, aux mémes mirages.

Donc, les deux Maries, Jacobé, Salomé, et,--selon quelques-
uns,--Magdeleine, et avec elles, leurs servantes Marcelle et Sara,
exposées sur la mer, dans une barque sans mats ni voiles, par les
Juifs maudits, apres la mort du Sauveur, tendirent au vent des
lambeaux de leurs jupes, leurs fins et longs voiles de femmes, et
le vent les poussa jusque sur cette place de Camargue.

La fut élevée une église. Les saints ossements, retrouvés par le
roi René, furent enfermés dans une chasse qui n’a pas cessé



d’opérer des miracles. Et chaque année, de tous les coins de la
Provence, du Comtat et du Languedoc, les derniers des croyants
accourent, apportant leurs veeux, leurs prieres, trainant leurs
amis, leurs parents malades ou leurs propres miséres, leurs
plaies et leurs lamentations.

Rien de plus singulier que ce pays de désolation, traversé tous
les ans par un peuple d’infirmes, en route vers I'espérance!

De loin, au bout de ce désert, on apercoit I'église crénelée qui
parle des guerres d’autrefois, des invasions sarrasines, de la vie
précaire que menaient les pauvres vivants du moyen age. Elle se
dresse avec ses tours et son clocher qui dominent, comme des
troncons de mats gigantesques, la masse des maisons groupées
autour d’elle; et le village, coupé, a mi-hauteur des maisons
basses, par la ligne de '’horizon de mer, semble, dans les sables
onduleux, flotter a la dérive, vaisseau fantome,--comme jadis la
barque des pauvres saintes,--et s’échouer enfin dans la désola-
tion du désert.

Dans cette Camargue, tout est bizarre. Il y a la des eaux
comme celles du vaste étang central, le Vaccares, au milieu des-
quelles on peut patauger de pied ferme; des terres sous lesquelles
le piéton s’enfonce, enlisé, noyé. Tout trompe aisément ici. Ces li-
mons verdissants que vous prendriez pour des prairies,--prenez
garde,--on s’y noie; ces vastes étendues d’eau qui vous paraissent
de petites mers,--repassez demain: évaporées, elles n’auront lais-
sé quun miroir de sel blanc qui craque sous les pieds. Ici, vous
voyez l'eau tranquille, mais profonde? des arbres au bord? Eh
bien, non, vous pouvez courir a cette eau: c’est la terre ferme; le
mirage seul a créé ces arbres, comme il vous a montré tout
proche et de trés haute taille ce petit enfant qui passe a une lieue



de la. Pays de visions, de songes et de rudes travaux. Pays de sé-
dentaires qui s’agitent sur un vaste espace au bord des eaux infi-
nies, dans les infinies variations du mirage, des rayons, des re-
flets et des couleurs. Pays de fievre, ou des hommes forts ter-
rassent journellement des beeufs en fureur. Pays de départ, puis-
qu’il est aux confins d’une terre a peine habitée, au bord de cette
grande voie bleue et blanchissante, la mer; au point méme ou le
Rhone, venu des montagnes, part pour son grand voyage dans les
eaux sans fond, ou le soleil le reprendra pour le rendre a ses
sources. Pays imposant ou l'on sent a la fois la fin de tant de
choses, du grand fleuve créateur de villes, de la grande Foi, expi-
rante aussi, qui vient finir dans les sables, en battant de ses der-
niers flots une pauvre église a créneaux, parmi les chants, mélés
de plaintes, d’'un peuple d’agonisants.

La cérémonie du 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, est a
coup str un des spectacles les plus barbares auxquels il puisse
étre donné a un homme moderne d’assister encore.

Depuis que la science a conquis les esprits, la foi méme des
derniers croyants s’est transformée. Les plus convaincus savent
pertinemment que Dieu peut se manifester quand et comme il lui
plait, mais ils savent aussi qu’il ne lui plait jamais, en nos temps
positifs, de modifier la marche des grands rouages de sa création,
non pas méme pour I’humble plaisir de se prouver a sa créature.
La Foi des civilisés n’attend plus rien du ciel en ce monde.

Le 24 mai, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, c’est le rendez-vous
des derniers barbares de la Foi.

Ceux qui viennent demander aux saintes la santé du corps et
du cceur, sont des étres bruts, d'une foi vierge. Ils croient, voila



tout. Un cri, une priere, et, en réponse, les saintes peuvent leur
donner ce qu’ils n’ont pas: les yeux, les jambes, les bras, la vie! Et
ils leur demandent le miracle aussi simplement qu'un condamné
implore sa grace du chef de I'Etat. Qu’ils soient exaucés, cela est
aussi possible, presque plus probable, car les saintes ont plus de
pitié. Les quelques milliers de croyants, longtemps les mémes,
qui chaque année visitent les Saintes, ont vu chaque fois un ou
deux miracles... Ils ont vu, quand le prétre sortant de I'église, sui-
vi d'une procession, étend vers la mer le «Bras d’argent» qui
contient des reliques... ils ont vu la mer reculer! Cela tous les ans.
Songez alors de quelle force ils viennent importuner les saintes, a
qui tant cofite si peu! de quel élan ils accourent! de quel soupir
leur ame s’élance! de quel hurlement ils implorent! de quelle fer-
veur ils élevent leurs regards, tendent leur cou, tendent leurs
mains. Le tout en vain.... Les dernieres attitudes de la grande
douleur vainement suppliante sont la, au bout de ce désert de
France, entre les bras de ce fleuve qui meurt, au bord de cette
mer qui ronge cette ile, sous la voiite de cette église si blanche au
dehors, toute noire au dedans, ou chaque main tient un cierge,
vacillant comme une étoile de misere humaine, qui briile pour
Dieu, graisse les doigts et cotite cinq sous a des mendiants qu'un
petit sou réjouirait.

Tout ce pays semble a la fois un chemin d’exil et un lieu de re-
fuge farouche. Aussi les bohémiens 'aimaient-ils. C’est un des
principaux carrefours de leurs voies entre-croisées qui enve-
loppent le monde; c’est une des patries préférées de la race sans
patrie.

Et, chaque année, les gypsies viennent en Camargue jouir du
droit tres ancien qu’ils ont d’occuper, sous le cheeur de I'église,



une crypte noire, ou chapelle basse, consacrée a sainte Sare,
I'Egyptienne.

Dans ce caveau, on peut les voir accroupis au pied d’'un autel
chargé d’une petite chasse, crasseuse de baisers,--celle de sainte
Sare,--tandis que la-haut, dans I'église, les grandes chasses, celles
des deux Maries, descendent de la voite au milieu des prieres
vociférées.

Ils sont 1a, dans la crypte, les bohémiens, assis sur leurs ta-
lons, tétes crépues, lévres ardentes, suant a grosses gouttes au
milieu de centaines de cierges qui suent leur suif et chauffent ce
four, maniant des chapelets gras, exhalant une odeur de fauves
dans leur taniere, poussant de temps a autre un rauque appel
adressé a sainte Sare, mélant un sourire de crime méditatif & une
grimace de remords peut-étre sincere, enviant les sous, volant les
mouchoirs, grattant les plaies, grouillant dans un fumier mysté-
rieux ou I'on sent fleurir malgré tout je ne sais quel lis mystique,
I'aspiration involontaire de I’abjection vers la pureté.

Cette année-1a, aux Saintes, des les premiers jours de mai, la
bande des bohémiens avait amené avec elle une jeune femme
qu’ils appelaient leur «Reine».

Cette «Reine», en attendant le jour prochain de la féte, passait
une partie de son temps assise sur le banc de bois, sous le dais
d’ajoncs que les douaniers ont installé devant le village, entre
deux tamaris, sur la dune, et elle regardait la mer.

Elle s’appelait Zinzara.

Ses cheveux d’'un noir dur, crespelés, se massaient, lourde-
ment tordus, sur le sommet de sa téte. Deux lambeaux un peu



laches avancaient sur ses tempes, creux par-dessous, pleins
d’ombre. Ses yeux de flamme noire luisaient sous I’arc du sourcil
bien peint. Un cercle de cuivre d’ou pendaient des sequins était
posé sur son front, un peu de coté, en maniere de couronne.

Les étoffes éclatantes dont elle affublait son buste accusaient
sa poitrine énergique, ses hanches qui ondoyaient a chaque pas;
et la loque qui formait sa jupe avait de beaux plis au bas desquels
son pied avancait, nu, brillanté de sable.

Le soir la surprenait sur son banc, sous les ajoncs, devant la
mer. Le soleil jaunissait, puis rougissait les vagues et les sables.
Le vent de nuit faisait frissonner les enganes et les écumes....
Lentement, la bohémienne tirait un mouchoir de couleur retenu
a sa ceinture, et 'arrangeait sur sa téte.--Elle 'appliquait contre
sa face pour en nouer les bouts derriere son chignon, le relevait
ensuite, le rejetait par-dessus sa téte, sur son dos.... Alors, appli-
qué en coiffe sur la téte qu’il enveloppait, il encadrait le visage, a
grands plis larges et rigides, retombant de chaque c6té,--et,
I'Egyptiaque, ses mains a plat sur ses genoux, l'ceil fixé vers le
large, au bout de ce désert de sable, ressemblait a je ne sais quelle
figure d’Isis, tandis qu’au-dessus d’elle un vol de flamants roses,
ou quelque ibis solitaire, parlait, en cris hiéroglyphiques, aux
sables de Camargue et aux roseaux du Rhone, des sables de la Ly-
bie et des lotus du Nil.

111

Jacques Renaud, le fiancé de Livette, était, dans cet étrange pays
camarguais, «gardian» de taureaux et de chevaux, sur le domaine



du Chateau d’Avignon.

Les «manades», ou troupeaux de Camargue, vivent en liberté,
taureaux et cavales, dans la vaste lande, sautant les fossés, patau-
geant dans les marais, machant les herbes ameres, buvant au
Rhone, galopant, bondissant, se vautrant, hennissant et meu-
glant vers le soleil ou vers les mirages, secouant a grands coups
de queue les nuées de «mouissales» attachées a leurs flancs, puis
se couchant par groupes au bord des marais, les genoux repliés
sous les lourds poitrails, las et somnolents, leurs yeux pleins de
réve vaguement fixés sur les horizons.

Les gardians, a cheval, les laissent libres, mais surveillent leur
liberté; puis, selon les jours et les paturages, courent aux ma-
nades, les maintiennent, les rassemblent, les dirigent.

De loin, ils apparaissent parfois, immobiles sur leurs chevaux
blancs, la pique appuyée a I'étrier fermé, bien droits sur la selle a
la «gardiane», comme des chevaliers du moyen age qui at-
tendent, pour entrer dans la lice, la sonnerie du héraut.

Le cheval camarguais, a forte croupe, puissant d’encolure, la
téte un peu lourde, mais bon coursier, descend des cavales sarra-
sines et du palefroi des croisés. Il a conservé un harnachement
ancien. De gros étriers fermés battent ses flancs; la courroie large
de la martingale passe, sur son poitrail, dans un morceau de cuir
en forme de coeur, et la selle est un fauteuil ou le cavalier s’en-
castre entre deux solides cloisons, celle de devant aussi haute que
le dossier.

A de certains jours, si les nouveaux paturages sont sur l'autre
rive du Rhone, les gardians poussent les manades vers le fleuve.
Arrivées au bord, on les presse, on les précipite. Le fleuve roule



ses eaux couleur de terre en bouillonnant. Les bétes hésitent.
Quelques-unes penchant leur téte avec lenteur, boivent, sans sa-
voir ce quon leur demande. D’autres, «au ramage» de l'eau,
s’animent tout a coup, tendent le col, aspirent I'air bruyamment,
puis meuglent et hennissent. Un cheval, que fouette un gardian,
se défend, rue, puis se cabre et retombe dans l'eau, qui rejaillit
sous le poids de tout son ventre... mais il s’est élancé, il nage et
tout suit. Mufles et naseaux, criniéres et cornes, s’agitent sur le
fleuve grouillant de tétes. Tous soufflent '’écume, l'air et I'eau.
Plus d’'un, mis en gaité, mord une croupe voisine. Des pieds se
levent sur des dos qui les secouent d’'une torsion brusque et les
rejettent dans les vagues. Parfois, une béte affolée, étourdie de
quelque ruade, veut retourner a la rive, et, chassée a nouveau par
les gardians, perd la téte, suit le courant, vogue a la mer, se sent
faiblir, boit, lutte, tournoie sur elle-méme, plonge et boit encore,
chavire enfin comme une barque, et disparait.

Enfin, le gros du troupeau a gagné la rive opposée, se secoue
au soleil, s’ébroue de joie et bondit. Les queues fouettent les
flancs et les croupes. De jeunes chevaux que le bain affole, dé-
talent et, cote a cote, s’enfuient vers ’horizon, se mordant, I'un
l’autre, les longs crins de leur criniére envolée.

Alors, c’est le tour des «gardians». Les uns s’élancent a cheval
dans le fleuve. D’autres, au milieu de I'arriére-garde de la ma-
nade, dirigent, a 'aviron, une barque plate quun coup de pied
démonterait, et leurs chevaux, tenus par la bride, suivent le
sillage en nageant.

En d’autres temps, les «gardians» conduisent aux ferrades de
la Camargue, des plaines de Meyran ou d’Arles, d’Avignon, de
Nimes, d’Aigues-Mortes, les taureaux destinés aux jeux.



Ces taureaux quelquefois voyagent captifs dans une sorte de
haute cl6ture sans plancher établie sur des roues, trainée par des
chevaux, et dans laquelle ils marchent, heurtant des cornes le
mur de bois qui résonne.

Le plus souvent, les taureaux vont aux jeux, libres, sous la sur-
veillance des gardians a cheval, la pique au poing.

Ces voyages ont lieu la nuit. On traverse les bourgs ou les gens
se mettent aux fenétres. Les jeunes hommes attendent «les
beeufs», essayant de les faire échapper hors du cercle des gar-
dians qui s’irritent, grondent et frappent, et ce jeu s’appelle
I'abrivade. En Arles, si I'arrivée des taureaux a lieu en plein jour,
les gardians ont fort a faire, car tous les jeunes hommes de la ville
s’acharnent a rompre la ligne des cavaliers, pour faire échapper
un taureau, plusieurs, s’il est possible, qu'on lance a travers la
ville. La ville se défend. Des chariots renversés barricadent I'en-
trée des rues. Des boutiques se ferment. Le taureau, fou, bondit
ca et 1a, réve aux carrefours, se décide a prendre une direction, se
rue sur un passant, le renverse, et choisit le plus souvent la bou-
tique d’'un marchand de faiences et de verroteries pour s’y ébattre
aux cris d’'une populace ameutée.

Les gardians sont une race libre, intrépide, sauvage, un peu
dédaigneuse des villes, amoureuse de son désert.

Un gardian vit au soleil, a la pluie, au vent terral, au vent de
mer.

Un gardian sait donner des coups et en recevoir; il poursuit un
taureau au galop, et, d'un coup de lance poussé sur la croupe, en
prenant bien son temps, il le «<tombe» a coup stir.



Il sait courir derriére un taureau fou qui gagne le large.... Son
cheval bien dressé mord a la croupe la béte en rage qui se re-
tourne.... Le gardian, la lance en arrét, pique au naseau le taureau
qui se précipite; et il I'arréte.

On a vu un gardian a pied, seul, poursuivi par une vache «qui
a le veau» et qui, furieuse, semble inévitable,--se retourner, et,--
le bras tendu, comme s’il tenait la pique,--présenter a 'animal
trois doigts écartés, figurant les trois pointes du trident.... Devant
I’'homme immobile, la vaquette saisie de peur a reculé, en labou-
rant du pied la terre, téte baissée, corne préte; puis, des qu’elle
s’est jugée hors de l'atteinte de ’homme, elle s’est enfuie.

Une manceuvre fréquente du gardian en belle humeur est
celle-ci: le taureau poursuivi, il le dépasse au galop, de vingt, de
trente metres, s’arréte court, saute a bas de son cheval; le taureau
surpris vient sur ’homme; ’homme a mis un genou en terre. Le
taureau est la, courant, la corne basse.... Trois appels frappés
dans la main: le taureau s’est arrété!... Son souffle chaud court
sur le visage du dompteur qui déja I’a saisi, a pleins poings, par
les cornes. Lhomme, debout aussitot, s’efforce de renverser 1’ani-
mal a droite. Le taureau qui lui résiste se renverse en sens
contraire. Les deux efforts se contrarient un moment, se ba-
lancent, égaux, incertains, puis brusquement, ’homme cede, et
I’animal, poussé a I'improviste dans le sens méme de sa résis-
tance, tombe sur le flanc.... L’adresse s’est aidée de toutes les
forces de la brute, pour vaincre.

C’est ainsi qu’on opere dans les ferrades, ou il s’agit de mar-
quer au fer rouge les bouvillons.



Pour un gardian, prendre aux naseaux les poulins, les monter
a cru; rouler avec son cheval au fond du fossé d’ou I'on ressort
bien assis en selle; dompter les étalons par la fatigue, et, si 'on
est démonté, panser tranquillement sa chair, ouverte par quelque
ruade, comme fait un bouchonnier pour une simple entaille de
couperet, tout cela n’est que jeux d’enfant.

Un gardian, pris entre deux cornes (heureusement assez écar-
tées), lancé en l’air, et retombant a terre, n’a, quand il se releve,
qu’un souci, assez surprenant pour n’étre pas ridicule: remonter
sa culotte et renouer sa taiole.

Race particuliére, dure, brutale, qui apparaitrait héroique
(comme la race corse), si elle avait a employer a de grandes
choses ses grandes qualités.
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Jacques Renaud, le fiancé de Livette, était donc un des plus
braves gardians de la Camargue.

Il savait, comme pas un, poursuivre, prendre et dompter un
cheval sauvage, attaquer un taureau rebelle et s’en rendre maitre;
il était le Roi de la lande.

Pour les réjouissances publiques, on l'appelait a Nimes, a
Arles, lorsqu'on voulait, dans les arénes, une course vraiment
belle. Et si souvent il avait fait dire dans toutes les arénes proven-
cales: «Oh! celui-la, c’est _le roi_!» que le surnom lui en était
resté. Et lui-méme avait donné a son plus fier étalon le nom de
Leprince.



Tous les tours d’adresse et de force que d’autres faisaient, il les
faisait mieux.

Avec cela, il était beau, pas trop grand ni petit, la téte fine, a
peau bistrée et mate, les cheveux en broussaille, noirs, courts,
tordus sur eux-mémes, la moustache bien peinte, du méme noir
du diable que les cheveux, et la barbe toujours rasée, car, dans les
sacs de cuir attachés a I’arcon de sa selle, il avait toujours, ce sau-
vage, un couteau affilé en rasoir, une pierre pour l'aiguiser, et un
petit miroir rond dans un étui de peau de mouton.

Et lorsque, sa forte jambe bien prise dans la botte pesante, ses
pieds dans les étriers fermés, bien droit sur la selle a haut dos-
sier, la longue pique appuyée a la botte, il se dressait, immobile,
grandi par l'effet de réfraction du désert, au milieu de son peuple
de cavales et de taures sauvages, oui, vraiment, sous le chapeau
rond dont les bords étroits le couronnaient de paille dorée et lui-
sante, il avait I’air d’un roi bizarre et barbare, le gardian!

Et ce n’est cependant pas un jour de ferrade et pour ses hauts
faits de dompteur que la douce blondinette s’était mise a 'aimer.

D’abord, elle était habituée a en voir beaucoup, de ces pas-
teurs; et puis, fille de riche intendant, elle efit été plutot préte a
les mépriser un peu, comme valets de troupeaux. Son peére, et sa
grand’'mére méme, n’avaient pas consenti tout de suite a la pro-
mettre a Renaud qui, lui, était pauvre et n’avait plus aucuns pa-
rents; mais Livette était fille unique, et tant avait pleuré et prié la
mignonne, qu’a la fin ils avaient dit: oui.

Et voici comme le gardian Renaud, qui avait 'habitude d’étre
recherché des belles filles, avait pris dans sa main lourde le petit
coeur tremblant de Livette.



C’était un matin ou il faisait, pour son cheval qui, la veille en
se baignant au Rhone, avait perdu le sien, un autre «séden».

C’est un licol, le séden de Camargue, mais un licol tressé en
poils de cavales, 'usage étant de laisser toujours aux étalons cri-
nieres et queues longues et vierges, en signe de force et de fierté.
Le séden, le plus souvent, est blanc et noir. C’est apres tout une
longue corde qu’on enroule sur elle-méme en paquet pour la sus-
pendre au cou du cheval et qui, licol la plupart du temps, _lasso_
quelquefois, peut servir, selon 'occasion, a bien des usages.

Seulement le séden, chose essentiellement camarguaise, ne
doit pas sortir du pays. Il en sort plus d’un, a coup stir, mais c’est
par la méprisable vénalité de tels ou tels gardians qui se moquent
des vieilles coutumes, bonnes pour les gens d’autrefois.

Donc, Renaud faisait un «séden». C'était devant une des
fermes dépendantes du Chateau d’Avignon, maisonnette basse et
longue, logis a gardian plutot que ferme, perdue dans la lande, si
écrasée qu’elle avait I'air de vouloir ne pas étre vue, comme un
animal qui se tapit.

On était en octobre. Les alouettes chantaient. A cheval sur
Blanquet (ou Blanchet), son favori, la petite, d’apres I'ordre de
son peére, arrivait chercher Renaud et, de bien loin, elle I'apercut
qui, marchant a reculons, faisait le cordier. Dans une toile atta-
chée autour de ses reins et gonflée devant lui, comme un tablier
retroussé en grande poche, il prenait a pincées les touffes de poil
blanches, puis noires, qu’il entre-mélait, et qui se tordaient en
une corde a vue d’ceil toujours plus allongée. Un enfant tournait
I’épaisse roue de bois, creuse, d’ou partait le séden déja long, et
Renaud,--au rythme de la roue, qui a chaque tour frappait, ne



sais comme, un coup sourd,--chantait une chanson qui vers Li-
vette arrivait, portée par une petite brise, comme un appel doux
et fort de 'amour qu’elle ignorait encore.

_N’use pas sur les routes_ _Tes souliers:_ _Descends plutot
le Rhone _ En bateau._

_Laisse Lyon, Valence,_ _De coté;_ _Salue-les de la téte_
_Sous les ponts.__

Il avait une belle voix, unie et souple, puissante sans effort,
étendue.

_Avignon est la reine..._ _Passe encor:_ _Tu ne verras qu'en
Arles Tes amours...

_La plaine est belle et grande,_ _ Compagnon..._ _Prends tes

amours en croupe,___En avant!__

e —

Livette avait arrété son cheval, pour mieux entendre. C’était le
matin. Il y avait dans la lumieére cette jeunesse du jour qui fait
bondir I'espérance dans les cceurs de seize ans, et qui met une es-
pérance encore au cceur des vieux.

Vague espoir qui n’est que le désir d’aimer et dont la perte,
pire que la mort, rend consolante I'idée de mourir!

_ Prends tes amours en croupe..._ _ En avant!__

répéta le chanteur, et la petite, d'un mouvement vers la chan-
son qui 'appelait, lanca, sans le vouloir, son cheval.

--Tiens! dit Renaud qui s’arréta de travailler, tiens, demoise-
lette! vous voila de bon matin!... avec un cheval blanc qui sera
tout rouge bientot!



--Oui, dit-elle en riant, d’cestres et de mouissales, il y en a
beaucoup! et méme trop, ma foi de Dieu!

--Vous en étes couverte, demoiselette, comme un rayon de
miel est couvert d’abeilles, ou comme une touffe de genét
fleuri!... Mais qui vous améne?

--J’arrive de la part du pere. Il faut avec moi vous en venir tout
de suite.

--...C’est que mon cheval, tout a I’heure, le camarade Rampal
me 'a demandé pour aller jusqu’aux Saintes. Ils sont partis I'un
sur 'autre.

--Prenez-donc le mien, dit Livette.

--Et vous, demoiselette?

Elle eut honte de I’étourderie et devint toute rouge.
--Moi? dit-elle,--et la chanson lui sonnait au ceeur:
_ Prends tes amours en croupe,_ _ En avant!_

--A moins, dit-il, riant a son tour, qu’il ne vous plaise me
prendre en croupe!

--On en parlerait longtemps dans toute notre Camargue, dit-
elle de sa voix mélée de rire.... Un gardian comme vous, le ter-
rible parmi les cavaliers, en croupe comme une fillette? Non,
non, sans honte, ce sera ma place. Nous 6terons ma selle, que
vous me rapporterez demain.

--Fort heureusement, dit Renaud, Rampal m’a laissé la
mienne, que je ne préte jamais.



Livette sauta a bas de son cheval; et, au vent de sa jupe, un es-
saim de grosses mouches, d’énormes moustiques, s’envola, bruis-
sant autour d’elle. La croupe trés blanche de Blanchet parut alors
comme recouverte d’'une résille de soie pourpre, tant les filets de
sang s’y entre-croisaient, nombreux. Un instant apres, cestres et
mouissales, s’abattant de nouveau sur la croupe toute sanglante,
la tacheterent d'une myriade de points noirs, mais Blanchet, om-
brageux pourtant, était habitué a cette peine-la.

Livette l'attacha a un des anneaux du mur, et, assise sur le
banc de pierre, attendit que Renaud efit achevé le séden.

La roue tournait, frappant, a chaque tour son coup sourd, tres
régulier.

--C’est une jolie chanson, Renaud, dit Livette tout d’un coup,
répondant a ses pensées avant de I'avoir voulu; c’est une jolie
chanson que vous chantiez tout a I’heure!

--Je 'ai apprise, dit Renaud, d'un batelier, ami de mon pére,
avec lequel j’ai remonté le Rhone jusqu'a Lyon--et I'ai ensuite
redescendu....

--Et c’est beau, tout ce pays jusque la-bas? fit-elle.
--Oui, dit-il, c’est beau!
Et il n’ajouta rien.

--Vous n’avez pas l'air, Renaud, de penser ce que vous dites.
Vous n’avez donc pas aimé cette ville de Lyon, dont on parle?

Il y eut un assez long silence. On n’entendait que le rythme
monotone de la roue.



--Pas de soleil! dit Renaud brusquement.... C’est une ville dans
un nuage froid!--Il ajouta: Le Rhone n’est beau que lorsqu’on le
redescend.

Livette le regarda, et ses yeux, tres grands ouverts, voulaient
dire: «Pourquoi cela?»

Il répondit a son regard:

--Quand un des notres va vers la-bas, comprenez-vous, demoi-
selette, il quitte tout pour n’arriver nulle part, et ne demande, au
bout du chemin, qu’a repartir pour le retour!...--Quand il vient de
la-bas vers ici, au contraire, il ne quitte rien du tout et il sait
qu'au bout de la route, il sera le bien arrivé!... Devant la mer,
voyez-vous demoiselle, il faut bien que, de force, le meilleur che-
val s’arréte,--et c’est la seulement que je veux bien, moi, consen-
tir a ne pas aller plus loin.... Ou la mer n’est pas, tout le chemin
reste toujours a faire....--Assez, petit! ajouta-t-il en élevant la
VOiX.

La roue s’arréta. Il examina le séden. La corde, bien réguliére-
ment noire et blanche, était achevée.

--C’est de bon ouvrage, voyez, dit-il, demoiselle.

Il se pencha, tout contre elle, pour regarder un point de la
corde qui lui semblait un défaut; il se pencha, et une boucle de
ses courts cheveux noirs toucha imperceptiblement les cheveux
fous, presque pas visibles, qui faisaient comme un léger nuage
doré au-dessus du front de Livette.... Et alors, il leur sembla a
tous deux--si jeunes!--que leurs cheveux s’enflammaient, gré-
sillaient tout bas comme une herbe fine qui prendrait feu, 1'été,
au soleil.... Ah! sainte jeunesse!



Alors, pour la premiéere fois, Renaud songea a la fille. Jusque-
13, il n’avait jamais vu en Livette que la «demoiselette».... Ils res-
taient inclinés tous deux, elle sur la corde qu’elle paraissait exa-
miner attentivement; lui, sur les cheveux de Livette. Livette avait
la «coiffure du matin», faite d'un petit mouchoir blanc qui en-
serre le chignon, et qu’on noue de telle facon que les deux bouts,
formant oreillettes, se relevent, creux et pointus, au sommet de la
téte. Lorsqu’elles sont en grande toilette, les Camarguaises en-
tourent le haut chignon, pris dans une fine coiffe blanche, d'un
large velours, presque toujours noir, dont les longs bouts re-
tombent inégalement derriére la téte, un peu sur le coté.

Il regardait donc, Renaud, les cheveux de Livette, blonds,
clairs, mélés de deux ou trois floques d’un or plus sombre--bien
noués sur la téte, ondulés en petites vagues sur les tempes, tres
coquettement soignés, mais si jeunes qu’il s’en échappait a toute
force quelques-uns, de tous les cotés, assez pour faire au-dessus
de sa téte ce léger brouillard de lumiére.

Il regardait la nuque jolie, ronde, ou poussait cette chevelure
comme une herbe ardente si fréle, si fine! et si longue et si vivace!
Et la tentation d’y mettre ses levres l'attirait comme 1’eau attire,
apres un jour de marche, dans une colline pierreuse, sans eau, le
cheval de Camargue habitué aux paturages mouillés.

Elle se sentit trop regardée.

--Partons! fit-elle tout d'un coup. Mon pere a commandé que
vous veniez au plus vite.

Renaud crut qu’il se réveillait d'un sommeil long, et d'un réve.
Il eut un sursaut. Sans une parole, il alla a Blanchet, lui 6ta la



selle de femme qu’il enferma dans la maison, lui mit la sienne, et
sauta sur la béte que les moustiques a la fin impatientaient.

En croupe, d’'un bond, aidée par la main vigoureuse du gar-
dian, sauta apres lui Livette, tres amusée, et qui, d'un bras, en-
toura la taille de Renaud. C’est la mode des Camarguaises qui,
toutes, les jours de féte, aux plaines de Meyran, aux Saintes-Ma-
ries ou ailleurs, arrivent «appareillées» sur le cheval de leur
promis.

Le gardian enleva Blanchet au galop, lui rendit la main, et le
laissa faire. Blanchet quitta le chemin battu, prit droit sa route
vers le Chateau, a travers la lande dans le sable semé de sali-
cornes arrondies en touffes rigides et voisines, inégalement espa-
cées. La bonne béte volait au-dessus de ces plantes, effleurant a
peine les tiges, retombant toujours entre les touffes, dans le sable
mou, d’oul pourtant, par habitude, elle retirait le pied sans effort,
mesurant d’avance 1’écartement des obstacles, galopant juste,
d’un galop calculé et libre, changeant de pied a sa guise, se jouant
de la difficulté, heureuse d’étre laissée a elle-méme.

Et il fallait que Livette enserrat étroitement la taille du gar-
dian. Il était souple, le cavalier; il ondoyait avec ’'animal. Et la vi-
tesse, l'air libre, la jeunesse et 'amour, tout les grisait, les deux
jeunes gens; et, sans le vouloir, sans y songer, assez haut pour
étre entendu de la fille, le cavalier, entre ses dents, répétait sa
chanson de tout a I’heure:

_ Prends tes amours en croupe!_ _En avant!__

Et il leur semblait que I’horizon était a eux.



Quand ils sautérent a bas de cheval, devant la ferme du Cha-
teau,--ils ne s’étaient pas dit une parole, mais ils avaient échangé
en silence le plus subtil et le plus fort d’eux-mémes.

Depuis ce jour, Renaud, sincérement amoureux, devint atten-
tif a plaire. Il soigna sa mise, arrangea mieux sa taiole, se rasa de
plus pres, et n’eut plus un seul regard pour les autres fillettes,
meéme les plus jolies.

Un jour, enfin, il avait dit a Livette:
--Votre pére ne voudra jamais!
C’étaient ses premiéres paroles d’amour.

--Si je veux, mon pére voudra. Et ce que veut mon pére, mére-
grand le veut toujours!

--Le bon Dieu le fasse! répondit Jacques.

Et, en effet, comme elle I'avait dit,--cela était arrivé.... Mainte-
nant, depuis cinq mois a peu pres, ils étaient promis.

Ce qui le charmait en Livette, c’est quelle était tout le
contraire de lui, si fine, si fréle, si blonde, si enfant,--et c’était
que, a ne pas s’y tromper, elle I'aimait de toutes ses forces, la
mignonnette.

\Y

Si fraiche était Livette qu’on répétait souvent en parlant d’elle, ce
mot de Provence: «On la boirait dans un verre d’eau!»
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A aimer Livette, Renaud éprouvait ce plaisir, si doux au coeur
des forts, d’avoir a protéger quelqu’un, une petite femme qui était
une enfant. Grace a la fragilité, a la petitesse de Livette, le rude
gardian, bati pour des amours violentes, le cavalier du désert ca-
marguais, le bouvier au poing robuste, le dompteur de cavales et
de taureaux, éprouvait une sorte d’amour fait de pitié douce, de
respect pour la faiblesse gracieuse; il apprenait la tendresse en un
mot, qu’il n’efit pas su avoir peut-étre pour une de ses pareilles.

Il ne lui serait jamais venu a I'idée de lui dire, a elle, quel-
qu'une de ces grosses plaisanteries a double entente dont il réga-
lait volontiers, aux jours de ferrades ou de courses, les fortes
belles filles de sa connaissance. Il lui elit semblé qu’il abusait vi-
lainement de sa puissance et de son expérience d’homme.

Encore moins Livette lui donnait-elle cet apre désir, bien
connu de lui, qui, parfois, aupres des autres filles, lui montait au
cerveau en coup de sang, ce désir de toucher avec ses mains, de
prendre avec ses bras, de renverser au revers du fossé, en riant de
la résistance molle, du consentement qui repousse un peu, de la
lutte égale entre la fille et le garcon qui tous deux s’entendent, au
fond, pour étre voleur et volée. Non, devant Livette, Renaud se
sentait nouveau a lui-méme. Il lui venait, de la petite demoiselle
aux cheveux d’or, une tranquillité de cceur dont il était bien sur-
pris. Il a mille formes, 'amour. Celui qu’éprouvait Renaud pour
Livette était un apaisement. Il lui «voulait du bien». Voila ce qu’il
se répétait en songeant a elle. Et, comme il désirait toutes les
autres un peu a la fagon des taureaux de sa manade, dans la sai-
son ou les germes travaillent, il se trouvait que la seule qu’il ai-
mat vraiment, il lui semblait ne la désirer point.



Alors, de cela, il éprouvait un charme bon, qu’il savourait
comme une eau pure apres la longue marche dans la poussiere,
au soleil. II se réjouissait en lui-méme de son amour comme d’un
repos, d'une halte sous un ombrage d’arbre, au bord d’une source
tres fraiche, trés claire, pendant que des oiseaux chantent, au ré-
veil, le matin. Quelquefois, dans le flamboiement de midi, quand
il traversait, sur son cheval qui baissait la téte, le désert miroitant
de sables, de sel et d’eau, il sentait le souvenir de Livette lui arri-
ver doucement, et il lui semblait alors quune brise lente I'accom-
pagnait, passait sur son front, le lavait en quelque sorte de sa fa-
tigue, de la poussiere, comme un bain. Il était rafraichi et il se
sentait sourire. Ranimé, il avait un frisson d’aise qui parcourait
tout son étre, et qui, par les genoux et par la main, imperceptible-
ment, commandait a son cheval de relever la téte. Il la relevait
sans autre commandement, s’ébrouait; le cheval de 'amoureux
secouait sa criniere, chassait, du coup de fouet brusque de sa
queue, les mouissales qui ensanglantaient ses flancs et, d’'un pas
allongé, gagnait les abris a 'ombre, au bord du Rhone, sous les
aubes, sous les peupliers,--dont les feuilles toujours tremblotent
et bruissent comme I’eau, comme les cceurs d’homme, comme
tout ce qui vit, espere, souffre et meurt.

Non seulement par sa grace et sa faiblesse elle le charmait, lui
fort et brutal; mais aussi par les soins de sa mise, par son élé-
gance de femme riche, elle 'enchantait, lui pauvre; et elle lui
semblait une créature neuve, étrange, d'un autre monde. Et elle
I’était en effet. D’'une autre qualité, se disait-il; un étre hors de sa
région, bien au-dessus.

Qu’il ptt dénouer un jour les cordons de ses petits souliers,
cela «ne lui venait pas», et cependant elle était a lui, Livette, la



fille des intendants du chateau d’Avignon! elle était sa fiancée, sa
promise, sa future femme!

Il se faisait I'effet de I’héritier d’'un trone. Devant I'idée seule
de son avenir, il éprouvait quelque chose comme ’embarras d'un
mendiant au seuil d’'un palais, devant les tapis qu’il faut fouler,
pour y entrer, avec des souliers lourds de boue.

Elle tenait un peu pour lui de la sainte Madone, en bois sculp-
té, peinte d’or et de bleu, chargée de colliers de perles et de
fleurs, qu’il voyait, enfant, dans I'église d’Arles, a Saint-
Trophime.

Aussi éprouvait-il un étonnement secret a se savoir aimé.
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Cela ne lui paraissait pas vrai tout a fait; et comme il fallait
bien se rendre a I'évidence, toutes les fois qu’elle lui parlait, il
éprouvait sans fin la nouveauté de son amour.

Et il était embarrassé un peu, devant elle, ne trouvait plus ses
mots, se contentait de lui sourire, de lui étre soumis comme un
enfant, de courir pour aller chercher ceci ou cela, la devinant sur
un regard; se trompant quelquefois, mais rarement; gofitant, a
étre le valet de la fillette, le plaisir d'un gros nain domestique
amoureux d'une mignonnette fille de roi.

Son sobriquet de _Le Roi_ a c6té d’elle maintenant lui sem-
blait une moquerie. Elle 'embarrassait, il était humble devant
elle.

Et il était surpris, indigné méme, au dedans de lui, de I’aisance
des autres avec Livette. Il lui semblait étrange que ses compagnes



la traitassent en égale; que son pére, sa grand’'mere, n’eussent
pas pour sa fiancée les égards, le respect qu’il avait, lui.

Volontiers, quand la grand’'mere criait a Livette: «Fais ceci ou
cela, cours! dépéche-toi!» il se serait faché, lui aurait dit: «Pour-
quoi la commandez-vous? Elle n’est pas faite pour obéir! Vous
étes une méchante grand'mere! Ne voyez-vous pas bien qu’elle
est trop délicate pour ces besognes, et trop jolie!»

Mais ce n’était qu'un sentiment caché en lui; il n’aurait pas osé
l’avouer, car les femmes sont faites, selon nos anciens, pour étre
les servantes de 'homme. Il n’en disait donc rien du tout. Il se
trouvait méme, de ’éprouver, un peu ridicule. Il se contentait de
faire tres vite, a la place de Livette, la chose qu’on lui comman-
dait, si c’était de celles qu’il pouvait faire.

Oh! par exemple, si un homme se fiit permis, avec Livette, une
plaisanterie malsonnante, efit pris une liberté, oh! alors, avant de
réfléchir, certainement, celui-1a, il I'etit assommé du poing, la,
tout de suite!

Si, méme dans la foule, un jour de féte, quelqu’'un, homme ou
femme, non loin d’elle, lancait un mot grossier, un de ceux-la que
lui-méme, a 'occasion, savait faire sonner tres bien, il éprouvait,
contre I'inconnu, une rage; il lui semblait véritablement qu’on efit
dl s’apercevoir de la présence de Livette, la sentir pres de 13,
comprendre que, devant elle, on devait se respecter.

Tout cela, il elit été incapable de 'expliquer, mais il I'éprou-
vait, confus et certain, en lui.
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Pour Livette, elle sentait finement ’adoration du bouvier. Elle
en jouissait sans trop en avoir l'air. Elle voyait tres clairement
quelle avait, sans aucun effort, dompté une béte sauvage. Elle
riait parfois, en le regardant, d'un rire honnéte, clair, ou il y avait
cependant le triomphe de la mystérieuse magie féminine, mer-
veilleuse invention de la nature qui veut que le fort soit, au gré de
la faiblesse exquise, attiré, vaincu, roulé a terre. Ce miracle, opéré
par la vie, par la nature, par 'amour, elle le croyait son ceuvre, a
elle Livette, et elle était travaillée d'un peu d’orgueil, la petite
femme! D’autant plus que souvent elle se disait: «Comment ai-je
fait? je ne mérite pas ce bonheur; non, en vérité, je ne le mérite
pas!» Elle voyait tres bien que, pour lui, elle était un étre a part;
qu’il ne la traitait pas du tout comme faisait tout le monde; et,
trés étonnée, elle en était fiere.

Puis, se demandant, en son ceoeur sinceére, ce qu’elle avait de
«plus», de mieux qu'une autre, et ne trouvant pas, il lui arrivait
de juger, malgré elle, son amoureux un peu, un tout petit peu
béte d’étre comme cela, lui si fort, dominé par elle! Alors elle se
moquait gentiment, riait de lui tout haut:

--Ah! grand nigaud!

Ainsi, obscurément, toute la Femme, profonde, ondoyante,
était dans cette paysanne simple, qui n’aurait rien su dire sur
elle-méme.

Il lui arrivait aussi de se trouver jolie, belle, la plus belle, la
plus jolie, de s’admirer. Quand cette idée lui venait, et, il faut
l’avouer, ce fut bient6t la plus fréquente, oh! c’est alors qu’elle
sentait son orgueil! Et elle ne trouvait plus béte du tout son
amoureux; il lui semblait bien heureux, au contraire, trop heu-



reux! Oh! c’est lui qui ne la méritait guere!... Dans ces moments-
1a, elle accueillait ses services, ses humilités, avec un petit air de
princesse habituée aux hommages.

Alors aussi, elle se demandait pourquoi tous les autres ne fai-
saient pas pour elle ce qu’il faisait, lui? Et, par contre, elle conce-
vait aussitot pour lui une sorte de reconnaissance.... Cette mobili-
té d’'impressions qui tournent en nous, souvent opposées, sans
fin variées, autour de l'idée fixe, voila 'amour.... Eh oui, vrai-
ment, il méritait d’étre aimé seulement pour avoir su la
connaitre!... la choisir!... C’étaient les autres jeunes hommes, qui,
tous, étaient des sots!

Bienvenu était-il s’il arrivait a la ferme quand elle en était a
cette pensée.... Elle poussait un petit cri d’oiseau content et cou-
rait a son ami.

--Bonjour, monsieur Jacques!
--Bonjour, demoiselle Livette!
Ils se prenaient la main.
--Venez-vous au Rhone?

--De bon coeur!

Et souvent ils allaient s’asseoir ensemble au bord du Rhone,
sous le grand aube, un arbre de plus de cent ans, qui est 13, connu
de tout le monde.... Les aubes, assez pareils aux trembles et aux
bouleaux, sont des arbres bien camarguais.

Quelquefois, en y allant, elle lui tendait une branchette verte,
souple, cueillie & un peuplier du chemin, et ils marchaient atta-



chés I'un a 'autre et séparés a la fois par la branchette courte que
suivait un vol de fins moucherons aux petites ailes irisées.

Elle aimait beaucoup ce jeu de le faire marcher ainsi, pas trop
pres, pas trop loin, le tenant sans le toucher, I'attirant a volonté,
le maintenant a distance selon sa fantaisie, faisant de la baguette
feuillue un fouet, s’il venait a entrer en révolte.

Elle se sentait ainsi bien maitresse de lui, se rappelant qu’ainsi
quelquefois elle s’était fait suivre docilement de son cheval Blan-
chet, en lui tendant une gerbe mince d’avoines en fleurs;--qu’ain-
si parfois elle avait ramené derriére elle, calme comme un beeuf,
un taureau méchant, échappé, blessé dans les courses, et qu’elle
avait rencontré au fond d’une touffe d’ajoncs, au bord du chemin,
en train de tendre sa langue baveuse aux filets de sang qui décou-
laient de son mufle.

Arrivés au bord du Rhone, sous le grand aube au tronc ru-
gueux et noir, aux branches lisses et blanches, qui s’étend large-
ment au-dessus du fleuve, avec son vaste feuillage bruissant, ils
s’asseyaient cote a cote, les fiancés, sur les racines qui sortent de
terre ou bien sur un paquet de roseaux coupés.

Et ils regardaient couler ’eau. L’eau terreuse, jaunatre, char-
riant des amas d’écumes tournoyantes, allant a la mer.

Ils s’asseyaient et ils regardaient.

Ils ne parlaient pas. Ils vivaient en silence, au bruit du Rhone
dont les petites vaguelettes, obliquement, sur les bords, viennent
jouer, s’attacher dans les pieds innombrables des roseaux, des
peupliers jeunes, tandis que le gros du courant passe au milieu,



pressé, rapide, comme en hate d’arriver la-bas, a la mer qui est sa
perte.... Ils révaient, ils ne parlaient pas.

Ils se sentaient vivre de la méme vie que tout ce qui les entou-
rait. De temps en temps, un martin-pécheur, azuré et mordoré,
filait devant eux, se posait sur une basse branche, regardant I'eau
de co6té, le bec en arrét, puis brusque, traversait le Rhone. Et avec
l'oiseau bleu, leur pensée traversait aussi le fleuve, s’arrétait la-
bas, sur quelque branche courbée en arc dont le fin bout trempait
dans l’eau, tout vibrant de la course du fleuve, et entouré
d’écumes accumulées, de feuilles mortes, de brindilles. Comme
un sorcier, l'oiseau, tout a coup, avait disparu!...

--C’est joli! disait parfois Livette.
Et c’était tout.

Lui ne répondait pas. Il ne savait que lui dire. Il était trop heu-
reux. Le roi n’était pas son cousin!

Aux heures du soir, beaucoup de tout petits lapins, des jeunes,
en cette saison de mai, sortaient du parc, des haies sauvages, et
jouaient presque invisibles, gris, dans 'ombre au pied des buis-
sons, trahis par l'agitation d’'une touffe d’herbe, d'une branchette
basse, horizontale, qui barrait leur coulée.

Il y avait aussi, pour la joie des deux fiancés, la chanson du
rossignol, a I’heure ot la lune monte. Ecoutez-la: c’est toujours
beau, dans la nuit, cette chanson du rossignol. Il commence par
trois cris distincts et bien prolongés; on dirait un signal, un appel
convenu; cela commande l'attention. Puis la modulation s’éleve,
hésitante. On dirait qu’il est timide, qu’il a peur de n’étre pas
exaucé.... Mais biento6t il prend courage, il s’assure, et le chant



monte, s’éleve, éclate, se répand dans un tumulte ordonné.... Et
c’est 'amour, c’est la jeunesse et 'amour qui ne se contiennent
plus, que rien n’arréte, qui réclament leur droit a la vie.... Il se
tait.
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Il s’était tu, que les amoureux écoutaient longtemps encore le
chant de I'oiseau se répéter dans I’écho ténébreux d’eux-mémes.
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... Cétait '’heure de rentrer. Ils se levaient, s’acheminaient
vers la ferme qui est tout proche.

La grand’'mere appelait du seuil de la porte:
--Livette! Livette!

Sa voix leur arrivait comme plaintive, caressante, un peu
triste, du bord de la grande plaine qui élevait aussi dans 1'obscu-
rité, vers les étoiles, vers la vie, vers 'amour, un long appel mé-
lancolique. La voix des nuits sur la plaine se répand et monte
tranquille sans se heurter a aucun écho, triste d’étre seule dans
trop d’étendue.

Et autour des amoureux qui regagnaient la ferme, dans les
vergers, dans le parc, s’élevait bient6t, a mesure que croissait la
nuit, 'assourdissante clameur des grenouilles, tapage puissant
qui est le total d'une addition de bruits faibles, énorme brouhaha,
fait de menus coassements inégaux qui, accumulés, s’écrasant
I'un lautre, arrivent a n’étre plus qu'un tumulte régulier, pareil
au ronflement continu d’une cataracte.



Et au milieu de cette formidable clameur d’éternité, faite des
milliers de voix des toutes petites rainettes amoureuses, traver-
sée d’'un cri de courlis ou de héron en chasse, accompagnée du
bourdonnement des deux Rhoénes, et du battement de la mer,--
les amoureux, émus 1'un de I'autre, n’entendaient rien que le bat-
tement calme de leurs deux cceurs.

Et a mesure que le temps passait, 'amour grandissait en eux,
accru du souvenir de toutes ces heures vécues ensemble.

Renaud n’était plus seulement Renaud pour Livette, mais
I’étre par qui elle éprouvait la vie, a travers qui lui venait ce grand
souffle de toutes les choses, des horizons de terre et de mer, cette
émotion d’étre, ce désir d’avenir, d’accroissement, ce flux d’espé-
rances vagues, qui est 'amour et qui fait 'intérét de vivre.

Et maintenant, si on efit voulu arracher Jacques a Livette, elle
en serait morte, et celui qui aurait voulu prendre a Jacques Li-
vette, en serait mort, oui, mes amis, encore plus stirement.

C’est une belle et bonne chose que 'amour soit sans cesse oc-
cupé a rajeunir le monde,--et le rossignol, comme les grenouilles,
ne se lassent pas de le répéter.

VI

Ce Rampal, qui avait emprunté le cheval de Jacques Renaud,
n’était plus revenu.

Renaud ne montait plus maintenant d’autre cheval que
Blanchet.



Rampal était un mauvais gueux, joueur, coureur de cabarets,
bien connu a Arles dans toutes les maisons louches tapies le long
du Rhone.

Chassé par plusieurs maitres, gardian sans manade, il passait
sa vie maintenant a courir a cheval d'une ville a 'autre, d’Aigues-
Mortes a Nimes, de Nimes a Arles, d’Arles aux Martigues, et,
dans chacune de ces villes, exercait quelque métier douteux, tri-
chait un peu aux cartes, gagnant de quoi vivre une semaine sans
rien faire, et repartant, cette semaine-la, pour la Camargue qu’il
aimait, ou il avait, dans deux ou trois fermes, des femmes a qui
plaisait son existence de forban mystérieux.

Pour cette vie, il fallait un cheval. Gardian a pied, Rampal
avait d’abord volé un cheval a une manade, mais celui-13, la se-
conde nuit, rompant son entrave, I'avait quitté, avait traversé le
Rhone a la nage et rejoint son troupeau. C’est alors que le gueux,
ayant en effet des affaires pressées, avait dit a Renaud:

--Je prends ton cheval Cabri, j’ai besoin d’aller aux Saintes.
--Prends mon cheval, avait dit Renaud.

Il ne lui était pas venu a l'esprit que Rampal ne reviendrait
pas. Str de sa réputation de force et de vaillantise, Jacques ne
croyait pas qu’'on pit s’exposer a sa colere.

Et puis, il avait pour Rampal une sorte de pitié mélée d’'un peu
d’admiration. C’était un hardi cavalier que Rampal, et sans les
femmes et les cartes, avec Renaud ou apres lui, il efit été, lui aus-
si, un roi des gardians! En sorte que si Rampal faisait pitié a Re-
naud, Renaud faisait envie a Rampal.



Quant aux fredaines de ce «marrias», de ce mauvais chena-
pan, c’étaient jeux d’homme libre. Ni marié, ni fiancé, orphelin
de pere et de mere, n’ayant a nourrir, a aider personne, a com-
plaire a personne, il avait bien raison de vivre a sa guise! Ainsi,
du moins, pensaient la plupart des gens.

Renaud, d’ailleurs, quoique honnéte, avait des golts de
vagabond.

Avant d’avoir au ceeur, pour Livette, son étrange amitié, dont
il se sentait comme attaché, lié aux pieds et aux mains, il avait, a
la vérité, souvent couru avec Rampal de singuliéres aventures.

Plus d’une fois ils avaient galopé cote a cote, portant chacun
en croupe, vers la libre plaine, une fille au rire facile qui, au sortir
d’'une course de taureaux a Aigues-Mortes ou en Arles, avait
consenti a les suivre pour une nuit.

Seulement, en ces aventures, Renaud toujours avait joué franc
jeu, ne promettant jamais ni mariage ni rien, offrant aux belles
un cadeau, un souvenir, bague de laiton ou foulard,--fichu a plis-
ser suivant la mode arlésienne, ou large ruban de velours a for-
mer coiffure, tandis que Rampal avait des trahisons, promettait
beaucoup, sans tenir, bref n’était quun «féna», un vaurien.

Rampal avait donc emprunté le cheval de Renaud avec I'inten-
tion de le ramener le soir méme, mais, ce soir-la, on lui avait an-
noncé une féte aux Martigues, et il était parti, sans se soucier de
Renaud. «Il prendra, s’était-il dit, un cheval de sa manade»... Or,
Audiffret, le pere de Livette, I'intendant du chateau, avait voulu
que Renaud prit Blanchet.



--Prends Blanchet, lui avait-il dit. Il me fait peur pour notre
fille. C’est un maitre cheval, mais ombrageux, des fois. Acheve de
nous le dresser. Je veux qu’il coure cette année aux fétes de Bé-
ziers. Entraine-le.

Et, heureuse que Blanchet fiit & «son ami», car déja elle appe-
lait ainsi Renaud, dans le silence de son cceur,--Livette, qui ai-
mait Blanchet, avait simplement dit:

--Je vous le recommande.
Il y avait plus de six mois de cela.

Rampal, qui avait fait parler de lui cependant, et dont Renaud
avait eu plusieurs fois des nouvelles, n’avait pas ramené le
cheval.

Renaud patientait. Plusieurs fois, informé que Rampal était ici
ou 13, il avait essayé de le joindre sans y parvenir.

--Je Dlattraperai quelque jour! disait Renaud; il ne perd rien
pour attendre.

Il espérait bien que la féte des Saintes-Maries ramenerait ce
coquin.

--Avec les bohémiens voleurs, celui-la reviendra! répétait-il, et
il ne se trompait pas.

Rampal, pour un empire, n’aurait pas manqué une fois de ve-
nir au pelerinage des Saintes. Le gueux se serait cru damné. C’é-
tait pour lui habitude d’enfance de venir demander pardon de ses
fautes aux deux Maries et a Sara la servante, dont il ne faisait que
rire par fanfaronnade, ne pouvant s’assurer a lui-méme s’il
croyait en elles ou non.



Cette année-la, affilié aux bohémiens, pour des affaires de ma-
quignonnage (on sait que les bohémiens, hommes et femmes,
roms et juwas, comme ils disent, ont une connaissance approfon-
die de tout ce qui se rapporte au cheval), Rampal leur avait été
une excellente source de renseignements.

Par différents moyens, on l'avait fait parler sur ceci, sur cela,
sur tous et sur toutes. Il ne savait pas bien lui-méme qu’il ett
conté tant de choses.

On l'avait interrogé, tant6t nettement, a I'improviste; tantot
d’une facon détournée et lente, et puis pendant I'ivresse, et méme
pendant le sommeil. Et la mémoire infaillible des gitanes avait ri-
goureusement enregistré ses réponses,--de quoi étonner toute la
Camargue.

Rampal n’avait pas méme été questionné par la reine bohéme
qui se méfiait de sa discrétion, et qui tenait de seconde main sa
connaissance des secrets du pays.

Une fois seulement il lui avait adressé la parole. C’était un soir
ou la reine mendiante s’était mise a danser pour elle-méme, sur
le grand chemin au bruit de son tambour de basque qui ne la
quittait guere.

--Tu es belle! lui avait-il dit.
--Tu es laid! avait-elle répondu tres vite avec mépris.

--Donne-moi, fit Rampal, la bague de ton doigt, je t'en donne-
rai une autre.

Elle avait regardé d’un ceil tout plein d’étincelles sa bague bar-
bare, en argent battu au marteau, puis le chrétien insolent, et elle



avait dit:

--Un coup de baton sur les reins, voila ce que je donnerai,
chien! si tu ne me laisses!

Et, laidement, elle avait craché comme par dégofit.
Un peu troublé, Rampal avait quitté la partie.

Cette femme avait une facon de regarder qui troublait les
gens. On efit dit qu’il sortait de ses yeux un feu noir, une flamme
aigué. Cela pénétrait, fouillait, et on n’y pouvait rien. Elle entrait
dans votre regard, mais on n’entrait pas dans le sien--qui, au
contraire, repoussait, s’opposait au votre comme une chose so-
lide. Et, dans ces moments, elle était fierement cambrée, la téte
un peu en arriere, tout le corps en arrét, si onduleux et si rigide a
la fois, qu’on efit dit d'une vipere a cornes dressée sur sa queue,
fascinante et préte a bondir.

--Je ne peux pas vous expliquer, Jacques, comme cette femme
m’a fait peur, avait dit a Renaud Livette. J’en ai encore le sang
gelél... Elle m’a menacée! Et quand cette couronne d’épines est
tombée devant moi, jai cru que jallais--Bonne Meére!--
m’évanouir!

--Celle-1a aussi, avait répondu Renaud, si je la rencontre, elle
aura a qui parler!

--Laissez, Jacques, les paiens tranquilles! Ce n’est pas bon
d’avoir affaire au diable.

Mais le gardian aimait la bataille, et il ne désirait rien tant que
rencontrer Rampal et Zinzara, le joueur et la reine des tarots,-
-«deux bohémiens, deux voleurs ensemble,» pensait Renaud.



VII

Ce fut la bohémienne qu’il rencontra d’abord.

Renaud, a cheval sur Blanchet, allait le long de la plage, vers
les Saintes.

Il avait la mer a sa droite; a sa gauche, le désert. Il marchait
dans le sable; et la lame, de moment en moment, venait s’étaler
sous les jambes de son cheval, entourant d’écume gaie les sabots
roses vite relevés.

Renaud pensait a Livette.

Il regardait devant lui, et voyait I’église des Saintes, ses hauts
murs droits, crénelés, et il se demandait si ce serait 1a ou a Saint-
Trophime en Arles qu’il conduirait, vétue de blanc, couronne en
téte, sa petite reine.

Il regardait la mer et se demandait si rien ne lui viendrait par
1a; si son oncle, le capitaine au long cours, parti depuis tant d’an-
nées, ne débarquerait pas quelque jour avec une cargaison de
choses vagues et merveilleuses, un million fait d’objets précieux,
d’étoffes et de pierreries? Dans son imagination de pauvre et
d’ignorant, I'idée de la fortune était une vision de trésors légen-
daires, comme ceux qui sont dans les cavernes des contes arabes.

Un instant, il voyait cela, de ses yeux, le voyait en réalisation
dans I’éclat papillottant de la vaste mer qui étincelait a I'infini,
par scintillements vifs et brusques, comme un miroir cassé en
étroits morceaux irréguliers et mobiles. C’était une nappe ondu-
lante de diamants et de saphirs. Le soleil, a mesure qu’il baissait
sur I'horizon, jetait des feux de plus en plus roux sur les miroite-



ments moins rapides, et toute 'eau fut bientot semblable a du
vieil or bruni, qui se mouvait avec lenteur; on efit dit, sous des
luisants polis de vitrine, un immense trésor fondu! De tres loin
en tres loin une vague haute se gonflait, ronde, pesante, un nuage
passait; et dans I'épaisseur de la vague chaperonnée d’or, dans
l'ombre lente du nuage s’approfondissait un bleu noir, puissant.
Le soleil s’abaissait toujours et de grandes bandes d’'un rouge vif
se mettaient a dominer les bandes d’ocre, d’améthyste, de vert ci-
tronné, d’azur pale, qui s’étageaient sur la ligne d’horizon.... La
mer changeante était maintenant semblable a un manteau de
pourpre royale a franges d’azur, d’argent et d’or.

Sur le désert, les marais aussi se transformaient en draperies
éclatantes, en broderies étalées. Tout n’était qu’étincellement, les
sables, les eaux, le sel.... Par moments, un flamant rose se soule-
vait du milieu des enganes, volait, lourd, semblait emporter a son
flanc un peu du rouge de l'eau et du ciel,--puis se reposait au
bord des eaux luisantes.

Les goélands étaient comme les blancs oiseaux de réve de ce
pays d’enchantement. Ils s’asseyaient par bandes, pareils a des
colombes couveuses, sur les vagues de la mer au large, ou sur les
sables chauds, ou sur les étangs.

Et la-bas, dans le nord-ouest, Renaud cherchait de I'ceil la
haute terrasse carrée du Chateau d’Avignon, ou montait quelque-
fois Livette pour voir si, dans la plaine, elle n’apercevait pas Blan-
chet et la lance droite de son bon ami Renaud.

Renaud, tout a coup, arréta son cheval et regarda fixement un
point noir qui se mouvait sur la mer, s’abaissant, s’élevant avec
les courbes des vagues, a deux cents pas du rivage.



Il crut reconnaitre une téte de femme; une téte aux cheveux
noirs ruisselants d’eau, couronnés d’un cercle de cuivre, ou lui-
saient, en pendeloques, des médailles d’Orient....

La gitane nageait, s’ébattait dans les vagues, qui, venues du
fond de la mer, se soulevaient, rares, lentes. Elle y glissait comme
un congre, heureuse de sentir sa peau caressée par les souplesses
de I’eau salée. Elle avait des ondulements pareils a ceux de la mer
elle-méme; elle serpentait comme ces algues que fait ondoyer la
force des houles. De loin en loin, la vague plus lourde et plus
haute arrivait contre elle. Elle lui faisait face, étendait, a la ma-
niere des plongeurs, au-dessus de sa téte baissée, ses mains rap-
prochées en pointe, et entrait horizontalement sous la lame large
quelle traversait de part en part.

Du haut de son cheval, Renaud voyait la téte brune émerger de
lautre coté de la lame bombée qui, en arrivant le long du rivage,
se contournait en volute blanchissante, s’écroulait aussitot en
neige d’écume, s’étalait enfin sous lui, sur le sable, en minces
nappes transparentes qui se surmontaient 'une l'autre, toutes
pailletées d’étincelles. Il ne voyait pas distinctement le corps de la
nageuse. A peine, sous les transparences de I'eau limpide, en
apercevait-on les contours fuyants, qu’ils se voilaient aussit6t
d’ondoiements et de reflets.

Tout a coup, la nageuse se dirigea vers la terre, parut prendre
pied, et, élevant un bras hors de I’eau, fit a Renaud signe de s’en
aller, avec des cris:

--Passe ton chemin!

Mais lui qui, jusque-la, regardait avec curiosité, sans colere
aucune, fut, a ce mot, pris d’irritation. Il n’avait rien oublié,



certes, des plaintes de Livette contre la bohémienne. Il n'y avait
pas huit jours que la tzigane avait rendu au Chateau d’Avignon sa
visite menacante. Seulement, dans cette lumiere, dans cette
beauté du soir, Renaud s’était senti le coeur paisible, et il avait re-
connu la reine bohéme sans émotion. Peut-étre une curiosité do-
minait-elle en lui, qui le poussait vers cet étre étranger, mysté-
rieux, surpris au bain, dans la grande solitude du désert et du
soir; une curiosité de voyageur pour un animal inattendu et de
chrétien pour une femme paienne. «Passe ton chemin!» Cette in-
jonction qu’une voix de femme lui lancait de loin, le blessa tout a
coup, a 'endroit de son cceur ou était le souvenir de Livette me-
nacée par la tzigane.

--Ah! c’est toi, cria-t-il, c’est toi qui vas au seuil des portes
faire peur aux filles qui restent seules! qui fais des menteries et
des singeries pour les forcer a te donner ce qu’elles te refusent!
Que cela ne t’arrive plus, voleuse! ou tu sentiras le bois des
fourches a foin et celui des tridents a vaches!

La reine, insultée, eut dans tout son étre un sursaut de rage
folle.... Si elle efit été prés du gardian, elle efit sauté a sa gorge
tout droit, comme un serpent qui se détend en fleche et se fixe a
sa proie. Elle se sentit palir, eut un redressement de tout son
corps, et, cambrée, comme la couleuvre qui menace, la téte un
peu en arriere, elle avanca vers le cavalier... mais qu’elle en était
loin!

--Ah! ah! lui cria-t-il, tu t'approches pour mieux entendre!
Viens donc, paienne, viens! on s’expliquera! Au souvenir de Li-
vette menacée par cette femme, la colere le prenait.... Ce n’étaient
pas des chrétiens, ces gens de Bohéme, mais tous des voleurs, des
bandits.... On raconte qu’aussi bien ils mangent de la chair hu-



maine, de la chair d’enfant, lorsqu’ils n’en trouvent point d’autre.
Comment auraient-ils, si souvent, sans cela, des quartiers de
chair saignante dans la marmite?... Ah! race de loups! race de re-
nards maudits!

--Avance! cria-t-il encore.

Elle avancgait en effet, mais péniblement, ayant a repousser
I’'eau pesante devant elle, a chaque pas. Elle n’avait pas encore les
épaules hors de l'eau; et--sous 'eau--elle aidait sa marche en ra-
mant des deux bras. Si elle se fiit mise a la nage, elle et fait plus
vite le méme chemin, mais elle n’y pensait méme pas. Elle son-
geait a bien autre chose!

Renaud, machinalement, jeta un coup d’ceil sur le rivage, der-
riere lui, et apercut a quelques pas, hors des atteintes de la vague,
en tas,--et son tambour de basque jeté dessus,--les hardes de la
bohémienne; puis il reporta ses regards vers la femme qui s’avan-
cait contre lui. Elle avait maintenant de I’eau jusqu’aux aisselles,
et il vit, alors seulement, qu’elle se baignait toute nue.

Son buste, lentement, émergeait. A cent pas du rivage, elle
n’eut plus de l'eau que jusqu'aux genoux. Elle était belle. Son
corps, ferme et svelte, était bien jeune. Trés cambrée, elle sem-
blait marcher au combat sans aucune idée de pudeur. On l'atta-
quait: elle courait a 'agresseur, voila tout. Ses poings étaient fer-
més, ses bras légerement repliés, sa téte toujours un peu en ar-
riere. Toute sa démarche était menacante. L’eau roulait en perles
brillantes de sa nuque a ses pieds, sur tout son corps bronzé, d’'un
fauve sombre. Sa poitrine, bombée, tendue en avant et comme
offerte, semblait préte a recevoir, telle qu'un bouclier magique,
des coups qui resteraient impuissants.



Le gardian demeurait immobile d’étonnement. Il regardait ve-
nir a lui cette femme qui, ainsi vue, jaillissant hors de I'eau, en-
tourée de blancheurs d’écume, avec sa couleur étrange, lui pa-
raissait un étre surnaturel.

Que venait-elle faire? Elle avancait, hardiment agressive, et,
dans son esprit de sorciere, il y avait sans doute bien des ruses
méchantes.

Ne s’était-elle pas courbée un instant, comme pour ramasser,
au fond de I'eau, des cailloux a lapider son ennemi? En avait-elle
dans ses deux poings qu’elle tenait crispés? Non, les sables de la
Camargue vont tres loin sous 'eau, s’abaissant en pentes tres
douces, sans que le pied nu du nageur y puisse rencontrer le
moindre galet.

Que venait-elle faire alors?

Et voici qu’elle était tout pres du cavalier, toujours plus cu-
rieux. Cependant le gardian ne s’interrogeait plus. Il la regardait,
stupide et ravi.

Fasciné, il la suivait du regard, oubliant sa pique posée sur
I’étrier, oubliant son cheval, oubliant tout....

Et bien droite maintenant, a trois pas devant lui, insolente
dans toute son attitude, dans tous les contours de son corps, elle
le regardait en face, avec cet ceil d’ou sortait une flamme acérée
et dans lequel ne pouvait pénétrer aucun regard. Et comme elle
lui présenta, une seconde, son visage de profil, il eut le sentiment
rapide, a peine conscient, d’'une ressemblance du bas de ce visage
(du dessous des narines au-dessous du menton),--avec la téte du
lézard des sables et celle des tortues et des couleuvres du marais.



C’était la méme coupe verticale, fendue d’'une bouche mince, un
peu retombante, d’ou il s’attendit, comme en un réve du diable, a
voir sortir une langue fourchue, vibrante.

Puis, cette impression vite effacée, il ne vit plus que la femme,
jeune, belle, nue, comme offerte d’elle-méme a son désir de sau-
vage, dans la liberté de ce rivage désert, au bruit des vagues, dans
l’air qui venait du grand large, au soleil du soir, qui ruisselait sur
tout ce beau corps avec I'eau marine.

Et il allait, ébloui, ivre, aveuglé par le flot de son sang qui,--du
ceeur ou il avait couru d’abord, 'oppressant, le faisant chanceler
sur sa selle,-~-maintenant lui bondissait au cerveau, rougissant sa
face et son cou de taureau, il allait sauter a bas de sa béte, ou
peut-étre se baisser seulement, enlever de terre, a la force du poi-
gnet, la créature légere pour lui, 'emporter sur sa croupe de cen-
taure,--quand, plus prompte, elle s’élanca, les deux bras en avant,
et de sa main gauche, prit et serra de tout son poids la double
bride du cheval qui, a demi cabré, recula. Et de sa main droite,
elle souffletait la figure de la béte!

--Va dire, chien! va dire a tes pareils qu'une femme s’est ven-
gée de toi, et que, sur la figure du cheval, elle a souffleté le cava-
lier! Tiens, lache! Tiens, bouvier de malheur! Va conter cela a ta
fiancée! Va lui dire que, battu par moi, tu n’as su que dire ni que
faire!

Il n’y avait plus beaucoup de colére dans Renaud; il n’y avait
plus que de la peur, mélée a I'étonnement. L’action de cette
femme lui paraissait vraiment surprenante, diabolique. De cou-
leur, d’attitude, de regard, d’audace, elle était bien sorciere. Une
terreur étrange était en lui. Peut-étre ett-il gaiement, sans re-



mords, commis le péché avec toute autre que cette gitane de mal-
heur, qui le terrifia. Il craignit surtout pour Livette. Il la sentit, et
lui avec elle, sous la menace d'un malheur compliqué, obscur; et
I'idée de lui étre infidele I’épouvanta comme le commencement
de la catastrophe. Il avait peur pour lui-méme, peur pour Livette,
de I'étre inattendu, inexplicable, qui surgissait devant lui, le pro-
voquant a quelles luttes?... Ainsi, la méchanceté et la haine lui
apportaient cette femme comme n’etit pas fait Pamour! Il était
éperdu. Il n’attendait, prét a enlever sa béte au galop, que d’étre
laché, n’ayant pas la colére qu’il aurait fallu pour renverser, pour
fouler aux pieds de son cheval une femme, fiit-elle sorciere, au
risque de la tuer.

Mais pourquoi n’avait-il plus assez de colere? C'est que ses
yeux, malgré lui, s’attachaient a tous les mouvements de ce corps,
étrangement beau, qui était celui d'une ennemie.

--Tu voudrais fuir comme un lache, lui criait-elle a présent. Tu
ne partiras que quand je voudrai!

Profitant de la stupeur curieuse du cavalier, elle avait saisi
avec les dents un long bout du séden qui pendait déroulé au cou
du cheval, et, a ’'aide d’'une seule main (I'autre serrant toujours la
bride), elle avait prestement, dans un nceud barbare, pris, serré
les naseaux.... D'une pesée féroce sur ce nceud de torture, elle
maintenait la béte, 1a, a 'endroit ou elle voulait.

--Il faudrait, dit-elle encore, que tes camarades vinssent a pas-
ser! Il faudrait qu'on vit un dompteur de beeufs, pris par une
femme!

«En effet, songea Renaud, ce serait la une chose, comme elle
le dit, bien risible!» Et il fit reculer un peu son cheval, croyant le



dégager, mais, comme s’il elit été amarré a un mur, le cheval, la
téte et le cou tendus, tirant au renard, infléchit les quatre jambes,
portant sa croupe, abaissée, en arriére. La bohémienne ne lachait
pas pied. Elle riait, montrant des dents blanches, fines, jolies,
nombreuses, terribles.

--Prends garde! dit enfin Renaud, je vais me pousser contre
toi, du poitrail de ma béte!

--Je t’en défie, répondit-elle avec tranquillité.

Elle voyait de son ceil sir, dans les yeux du gardian, un
trouble: le charme opérait! C'était maintenant a travers un
brouillard qu’il regardait cette femme dont il était, par curiosité
ardente, déja voisine d’amour, I’étrange captif. Elle souriait.

Cela dura quelque temps.... Renaud, a la fin, se sentait stu-
pide. Pour demeurer fidele a Livette, qu’il ne pouvait trahir ce-
pendant avec celle-la méme dont il s’était promis de la venger, il
devait ne pas descendre de cheval, car, en mettant pied a terre, il
flit devenu le plus fort! Pour rester fidele, il devait courageuse-
ment rester le vaincu, dans cette lutte de la beauté contre la force.
Etil attendait.

Elle surprit le regard du gardian, un instant détourné vers la
plaine.

--Ah! ah! tu as peur quon te voie, lache!... mais sois tran-
quille! On saura toujours ce qui t’arrive.... J'y prendrai peine! Tu
viendras me conter quelque jour ce que t'en aura dit ta blonde
pale, a sang de neige!

Humilié d’étre ainsi forcé d’obéir a une femme, mais rendu in-
décis et faible par la joie physique qu’elle lui donnait, il restait



donc la! Sa béte, qu’il excitait sans la violenter, plusieurs fois
chercha a se faire libre, sans y parvenir. Renaud regardait.... Lé-
gere, souple comme un petit chat-tigre, agile et forte,--habile a
lutter avec un cheval,--la bohémienne, dont la main gauche ne la-
chait pas la corde cruelle, avait entortillé la longue criniére, saisie
d’abord a pleine poignée, autour de 'autre main, et quand le che-
val se dressait,--ainsi agrippée a lui, elle se laissait soulever de
terre, toute droite, la pointe des orteils tendue et crispée, ou bien,
obliquement, elle accrochait ses pieds a la jambe du cavalier, s’at-
tachant a lui comme un poulpe, avec ses lanieres, se colle au ro-
cher, et riant toujours, dun air obstiné, méchant et
triomphateur.

--Tu ne te délivreras plus de moi!

A la longue, de plus en plus inquiet, il eut horreur d’elle
comme d’un insecte malfaisant, vu en réve, araignée ou mouche a
poison, qui se mettrait a vous suivre opiniatrément, ou comme
d’une couleuvre qui, prise de haine intelligente, étrange, s’obsti-
nerait sur vos traces, implacablement patiente, et deviendrait
épouvantable, malgré la petitesse inoffensive, par le surnaturel
acharnement.

Et en vérité, la fermeté rageuse, la persévérance maligne, 'en-
tétement démoniaque de cette femme, protégée par sa beauté et
par sa faiblesse, étaient effrayants.

Mais le jeu des muscles, qui faisait ondoyer cette peau fémi-
nine, luisante, humide maintenant de sueur, intéressait 'homme,
malgré tout, lui plaisait toujours davantage. Le désir, en lui, se
réveilla. Et, tout aussitot, il n’accepta plus sa défaite, eut une
révolte.



--Prends garde!... cria-t-il alors, et il poussa son cheval, ’épe-
ronnant; mais, pincée aux naseaux, la béte ne fit que trois bonds
et demeura immobile, soufflant du feu.... Pauvre Blanchet, qui
avait connu les caresses et les gateries de la jeune fille! il appre-
nait maintenant a connaitre la femme.

Enfin, la bohémienne lacha sa double proie.
--Pars! tu m’as assez vue! dit-elle tout a coup.

Renaud la regarda encore un instant sans rien dire et sans
bouger. La force et le chaos de ses tentations I'arrétaient une se-
conde encore, le fixaient la.... Cette chose extraordinaire (qu’il ne
retrouverait pas) était donc finie!...--Des idées violentes, nette
chacune, confuses par le nombre, se heurtaient dans sa téte.
Comment n’avait-il pas mis fin plus t6t a ce combat? Que dirait-
on de lui quand on le saurait? Comment avait-il pu, lui qui était
le roi de la lande, ne pas se baisser pour ramasser cette joie? Mais
Livette!... Ah oui! Livette!

Il enfonca brusquement ses deux éperons dans le ventre de
Blanchet qui vola vers les Saintes.

La bohémienne, debout sur le rivage, regarda son fuyard long-
temps. Elle souriait. Elle repassait en elle-méme les péripéties de
la lutte, et mesurait sa victoire. Elle rappelait une a une, pour en
bien jouir, les idées qui avaient passé par son esprit lorsqu’elle
avait marché vers le rivage.

Elle n’avait pas prémédité son agression, et sa premiere pen-
sée avait bien été de ramasser quelques pierres pour les lancer, y
étant adroite, a la téte de Renaud.... Mais elle n’en avait pas trou-
vé. Alors elle avait continué sa marche en avant, sans savoir ce



qu’elle allait faire, mais certaine d’avoir a faire quelque chose
contre ce chrétien insolent.

Puis, dés qu’elle avait senti fraichir hors de I'eau sa belle poi-
trine nue, elle s’était dit a elle-méme, en sa langue mystérieuse,
pleine d’images et de mots cabalistiques, que si une sainte avait
pu payer, rien qu’en lui montrant sa beauté toute nue, un batelier
son ami,--une paienne pouvait bien, par un moyen pareil, chatier
un bouvier brutal, car 'amour, c’est 'herbe a sorcier, c’est la
douce-amere, la plante aux deux saveurs, baume et poison a la
fois; et la femme est amére comme l'eau salée de la mer, ef-
froyable comme la mort, et ses mains sont des chaines plus fortes
que le fer, et tout son étre est redoutable comme une armée!

Elle qui était brune, presque noire de peau a coté de la blan-
cheur des blondes, ne pourrait-elle pas commander, si elle le
voulait bien, a cet amoureux de la pale Livette? En vérité, pour
qu’il fit infidele a sa blonde fiancée, que fallait-il autre chose que
se montrer a lui, et ne pouvait-elle pas le faire sans avoir 'air d’y
songer? Assurément, insultée par ce chrétien, elle pouvait feindre
d’en oublier, de colére, sa nudité, et 'attaquer avec cette nudité
méme!... Non, non, il n’était pas besoin de philtres, de paroles
magiques, de flammes allumées la nuit, a la lune nouvelle, sous
les trépieds ou bouillonne I'eau du marécage, pleine de cou-
leuvres, pour ensorceler celui-ci!... Elle sortirait de ’eau, nue et
belle comme elle était, et le démon, a son ordre, ferait le reste!...
Qu’était-ce que des cailloux lancés contre un homme jeune, a
coté de la puissance qui s’échappait d’elle-méme?... Oui, c’était la
le charme des charmes. Elle le savait,--étant sorciére tout comme
une autre, la femme! C’est le désir de son corps qu’elle allait jeter



en lui comme un mauvais sort; dont elle allait 'empoisonner... et
ensuite, tranquille, elle regarderait les ravages du poison.

Elle s’était donc avancée, petite et formidable, la reine! Elle
savait aussi qu’autrefois, au temps des paiens d’Europe, une
déesse, une immortelle, était sortie de la mer, en avait jailli,
blonde et nue, comme une fleur merveilleuse, et que, debout sur
les eaux bleues, ses pieds dans une coquille de nacre, elle avait
longtemps commandé aux hommes,--avant le regne du Christ
Jésus.

Renaud, se retournant sur sa selle, vit la bohémienne, toujours
toute nue et debout, qui étirait ses bras au soleil, comme si elle
elit voulu, de loin encore, étonner et fasciner de sa beauté, le
fiancé de Livette.

Le soleil avait disparu derriére la ligne d’horizon, et c’est sur
un ciel de cuivre rouge que se profilait en noir la silhouette de la
femme nue, plus mystérieuse dans le crépuscule.

VIII

Des Saintes, ou il allait demander combien il devrait amener de
taureaux pour sa part, le jour de la féte, Renaud regagna tout de
suite le Chateau d’Avignon.

Il avait hate de revoir Livette, d’oublier pres d’elle la scéne de
la journée, a laquelle, malgré lui, son esprit revenait toujours.

Quatre ou cinq lieues, et il fut rendu.



Livette et ses parents étaient tous trois, pres de leur ferme, a
prendre le frais sur le banc de pierre qui est la contre la facade du
chateau, a coté des vieux rosiers grimpants qui, au-dessus, en-
cadrent les fenétres de leurs touffes vertes piquées de fleurs.

C’était aussi une des places favorites de nos amoureux, tout
contents d’avoir sur leurs tétes ce feuillage parfumé, dans I'épais-
seur duquel venait souvent chanter un des rossignols du parc.

--Eh! bonsoir, Jacques.

--Eh! bonsoir a tous!

--Qui t'amene si tard? as-tu diné, au moins?
--J’al manggé, aux Saintes, une anchoiade....

--Cela n’est que pour mettre en train 'appétit. Veux-tu autre
chose? tu n’as qu’a parler.

--Merci, maitre Audiffret.... Je vais soigner Blanchet a ’écurie,
et je reviens. Je n’irai pas au «jass» ce soir. Je coucherai dans la
féniere, pres des bétes.

Maitre Audiffret, sa pipe entre les doigts, se leva et suivit Re-
naud jusqu’a la porte de I’écurie, d’ou il le regarda bouchonner
son cheval.

--Quand il vous plaira, maitre Audiffret, reprendre Blanchet
pour Livette.... Je ne lui trouve point de défauts; au contraire.
C’est un bon cheval, et trés doux.

--Il t’est soumis parce que tu le fatigues, toi, vois-tu, mais
comme il ne lui fait pas service tous les jours, tant s’en faut,--j’ai
toujours peur pour elle. S’il lui prend fantaisie de le monter par-



fois, tu le lui preéteras, et alors tu prendras, toi, le premier venu....
Puis, tu vas, j'espere, ravoir ton Cabri. On a vu Rampal, hier, en
Crau. Il montait ta béte; il est donc stir qu’il ne I'a pas vendue. 11
va te la ramener, c’est a croire.

--Oh! mais, j’irai, dit Jacques, a sa rencontre, car de penser
qu’il me la raménera, non; ce serait fait déja.... Pouvez-vous me
dire, Audiffret, ou on I’a vu aujourd’hui, ce Rampal?

--Entre le mas Tibert et le mas d’Icard, en Crau. Il y a par 13,
tu sais bien, en plein mitan d’'un marais de bourbe, une cabane a
laquelle on ne peut arriver que par un sentier caché sous l'eau,
établi sur pilotis, et qu'on reconnait,--avec I’habitude,--a
quelques piquets plantés, de loin en loin, tout le long. J’ai idée
qu’il s’y veut retirer, le gueux, a la maniere de ce déserteur qui
vint y passer son temps de service....

--Ah! ah! il s’est retiré a la _Cabane du Conscrit_? Eh bien,
j’irai 'y voir, dit Renaud, soyez tranquille!

Blanchet, bien bouchonné, faisait creniller sous ses dents la
bonne luzerne. Renaud sortit de I'étable, et, avec Audiffret, ils
vinrent s’asseoir pres de Livette et de la grand’'meére.

Tous quatre garderent le silence un long moment. On n’enten-
dait que le triste fracas continu que faisaient les grenouilles, et
sous lequel il y avait, sans qu’on pit cependant les distinguer, les
rumeurs sourdes des deux Rhones et de la mer.

Le ciel était un fourmillement d’étoiles menues, innom-
brables, qui semblait répondre aux palpitations des bruits de la
lande; et, comme le Rhone qui, apres s’étre élancé dans la mer
toute bleue, y court longtemps sans s’y méler, sans perdre sa cou-



leur de terre,--le chemin de Saint-Jacques, fait d'une poussiere
d’astres, marchait, distinct, dans I'océan des étoiles.

Renaud se sentait géné.

En retrouvant sa fiancée, il n’avait pas éprouvé tout ce qu’il
sentait d’ordinaire, un mouvement joyeux vers elle, comme une
pression au creux de I’estomac, un sursaut brusque et doux du
sang dans le cceur qui chavire!--Et déja Livette, de son coté,
éprouvait au profond de son cceur un vague malaise, qu’elle ne
s’expliquait pas. Quelque chose était entre eux.... Il avait, en effet,
pour la premiere fois, quelque chose a lui cacher; et, pensant que
cela pouvait, devait se sentir:

--Je ne suis pas bien ce soir, dit-il tout a coup.

--Prends garde aux fiévres!... fit Audiffret. Je sais bien qu’elles
ne sont pas fréquentes comme autrefois, ni si dangereuses, mais
enfin, il se faut méfier! Méfie-toi! et prends le remede. Tiens, il y
a la-haut, dans la pharmacie du chateau, les registres de la pre-
miere exploitation,--du temps ot les gens du Chateau d’Avignon
gagnaient tous les jours sur le marécage un peu de terrain ma-
niable. Eh bien, c’est par quinze, par vingt chaque jour, que les
hommes allaient a I'infirmerie. Et quelles doses de quinine, mes
enfants!... Tout cela est écrit la-haut, dans le _Livre de Raison_ .
Autrefois, toutes les fermes d’ici avaient un livre pareil, appelé de
méme, comme les marins ont un livre de bord. C’était le temps de
l'ordre et de la vaillantise. Les paysannes, en ce temps-la, n’est-ce
pas, grand’'mere? ne cherchaient pas a copier les bourgeoises de
Paris en se mettant des robes qui leur vont mal, au lieu du cos-
tume des anciennes, qui les rend avenantes parce qu’il est bien a
elles....



--Oui, soupira la mere-grand, nous sommes au siecle d’or-
gueil, et mon siécle a moi est fini.

C’est le mot familier de tous nos vieux paysans.

--On lisait moins de journaux, au temps passé, reprit Audif-
fret, on s’occupait moins des affaires du monde entier, et beau-
coup plus chacun des siennes. Les choses n’allaient que mieux.
Les propriétaires vivaient sur leurs terres, faisaient des familles,
au lieu d’aller vivre a Paris et d’y périr, par orgueil, de dettes ou
d’autre chose. Le _Livre de Raison__ est la-haut, qui explique les
batailles de nos péres contre le marais et la fievre.... La pharma-
cie est encore en ordre, avec les balances et les pots dans les ca-
siers, sous la poussiere. Et le livre raconte tout, les maladies et les
morts.... Aujourd’hui, de la fiévre, on ne meurt plus guére chez
nous. Elle s’en va. Les digues, les roubines, tout fait un bon ser-
vice, et cette Cochinchine de France, comme me dit ce matelot
que j’avais mené voir les rizieres de Giraud, la voila tout a I’heure,
notre Camargue, aussi saine que la Crau!--Cependant, je te dis,
méfie-toi, et prends le remede! n’attends pas a demain; Livette te
donnera ce qu’il faut. Or ¢a, je vais me coucher.... Restez encore
un peu, les jeunes, si cela vous convient... Venez-vous,
grand’'mere?

--Non, je demeure, moi, dit la vieille,--un petit moment en-
core, avec cette jeunesse.

Audiffret tapota, sur ’angle du banc, le bord de sa pipe ren-
versée,--et I’ayant mise en poche, monta se coucher.

Et sur le banc, le silence se fit.



La grand’'mere, lasse, somnolait, relevant de temps a autre sa
téte molle, d'un mouvement de réveil brusque,--puis recommen-
cait a baisser le cou lentement....

--I1 tombe bien de ’humide, dit tout a coup Livette.
--Oui, demoiselle.

--Voyez! dit-elle ingéntiment en tendant son bras pour qu’il
touchat ’humidité sur sa manche de laine. Mais lui, ne tendit pas
la main. Il n’était pas, ce soir-1a, a Livette tout entier, comme a
l'ordinaire. Chose bien drole, elle ne I'intimidait pas, ce soir. 1l
n’était pas, comme d’habitude, tout saisi, devant elle. Elle ne le
dominait plus. Et il s’en voulait. Il souffrait.

Il reconnaissait en lui-méme que sa pensée était bien plus au
souvenir de la journée, qu’avec sa fiancée qui était 1a, si pres de
lui.

--A quoi pensez-vous? fit Livette, qui, depuis un moment,
quoiqu’on fit dans 'ombre, fixait son regard sur lui comme si
elle elit pu voir distinctement son visage. Décidément, elle le sen-
tait ailleurs. Rien de plus subtil que ces divinations d’amoureuse.

--Je pense, dit Renaud un bon moment apres la question,--a
mon cheval que je reprendrai demain a Rampal, s’il est en Ca-
margue ou en Crau.

--Et puis?

--Et puis? dit-il... je pense a la _Cabane du Conscrit_ ou il est
peut-étre a cette heure,--caché.

--Et puis encore? insista Livette.



--Eh! que sais-je, moi! a la fievre,--a tout ce que nous venons
de dire....

--Hélas! fit la mignonnette, et a moi, Renaud, pas du tout? on
n’y pense plus?

Elle avait la voix triste.

Il eut un tressaillement qui n’échappa point a la petite. Il avait
cru revoir a ce reproche de Livette, la bohémienne telle qu’il
l’avait vue dans la journée, debout devant lui, tout pres, nue et si
brune! brune comme si, ayant coutume de vivre nue au soleil, elle
était, des pieds a la téte, noircie par les rayons. Et comme elle
était souple, et nerveuse, cette sauvage! Une vraie béte, une pe-
tite cavale arabe, bien plus fine que les aigues de Camargue. Hé-
las! depuis trop longtemps, par fidélité a sa fiancée, il était sage
comme une fille, le rude garcon, et maintenant cette sagesse se
vengeait, prenait sa sourde revanche, l'agitait de folles envies
amoureuses qui n’étaient pas pour Livette. Ainsi le respect méme
qu’il avait pour elle--pauvre mignonne!--c’est cela qui tournait
contre elle!

--Jacques? fit Livette, de cette voix a peine expirée que donne
aux amants I’émotion de I'amour, voix suave, voilée, qu’entend le
ceeur plus que loreille.

Renaud ne l'entendit pas. Il _voyait_.--I1 voyait la bohé-
mienne comme si elle efit été 1a, bien mieux méme. Dans le noir
de la nuit, son corps, pourtant brun, lui apparaissait en clair,
comme une substance opaque qui laisserait s’exhaler par trans-
parence une tres pale lumiere. Cette forme nue, obscure a la fois
et comme éclairante, était la immobile sous ses yeux... puis elle
s’animait... et il croyait voir la bohémienne se baigner dans une



de ces mers phosphorescentes des mois d’été, ou les nageurs
agitent dans 'eau sombre une lumiére liquide, froide, qui suit,
dessine et montre leurs contours, d’ou elle semble rayonner....
«Est-ce que j’ai la fievre?» se disait-il.

Comme pour lui répondre, Livette lui prit la main. Elle tatait
la sécheresse de cette main, du poignet.

--Oui, dit-elle, prenez garde; mon pére a raison, il y a un peu
de fievre.... Venez la-haut chercher le remede.

Heureux de cette diversion:
--Allons! dit-il.
--Venez donc, répéta-t-elle, et faites doucement: grand’'mere

dort!

K KK KX

La vieille Audiffrette dormait en effet. Adossée au mur, elle ne
remuait plus du tout. Le mouchoir blanc, noué a I'arlésienne, au
lieu de ne prendre que son chignon, lui enserrait presque toute la
téte, laissant échapper, en brouillard, de chaque c6té de son vi-
sage, deux touffes de cheveux rudes, blanchissants, et tout
tortillés.

Elle dormait, la bouche un peu entr’ouverte, une étincelle sur
ses dents qu’elle avait belles encore.

IIs la laissérent.



IX

Livette ouvrit la porte du Chateau, qui cria dans la résonance
vide du spacieux escalier de pierre.

Elle alluma le «calen», qui était suspendu a un clou, et ils
monterent, elle préoccupée de lui, et lui d’elle, mais non plus
dans ce trouble d’attirance ou ils étaient d’ordinaire.

C’est lui qui tenait la lampe de fer, balancée au bout de sa tige
a crochet; et, par acquit de conscience, pour faire son devoir de
galant et peut-étre donner ainsi le change sur ses préoccupations,
peut-étre pour tromper lui-méme l'inquiétude amoureuse dont il
était pris, pour se forcer a revenir tout entier a Livette, et qui
sait?--si obscur est 'homme en ses fonds du diable!--peut-étre
pour contenter, avec celle-ci, a son insu, un peu du désir allumé
par l'autre, pour toutes ces raisons ensemble, plus inextricable-
ment mélées que les ramilles du rosier grimpant, il se dit: «Je
vais 'embrasser!» Cela, jamais il ne I’avait fait, du moins hors de
la présence des vieux, mais le Renaud de ce soir-1a n’était plus
pour Livette, on vous dit, le Renaud de tous les jours. Les forts le-
vains de sa nature de sauvage lui gonflaient les veines. Bien véri-
tablement il avait la fieévre, au moins une sorte de fiévre. Tous ses
nerfs étaient surexcités, tendus; ses yeux lui montraient méme
les objets les plus indifférents autrement qu’a I'ordinaire. Et, en
Livette, il voyait, malgré lui, tout en se le reprochant, des choses
qu’a l'ordinaire il se refusait a voir. Et comme elle avait, étant
toujours vétue a l'arlésienne, ce fichu de mousseline blanche
croisé bas, et qui laisse voir, sous la chaine et la croix d’or, la
naissance de la gorge au-dessus de 'entre-croisement des plis
roides, accumulés, réguliers, c’est 1a qu’allait son regard allumé,



au milieu de ce délicat arrangement de mousseline, si gentiment
appelé la «chapelle».

Il tenait, dans sa main gauche, le calen, qu’il élevait a hauteur
de son épaule, en I’éloignant de lui le plus possible a cause des
gouttes d’huile,--et, de son bras droit, il enlacait la taille de Li-
vette, qui, elle, avait posé la main sur la rampe de fer.

Il sentait, a chaque marche gravie, le jeu des muscles du corps
jeune de sa fiancée communiquer au bras dont il I'’entourait une
langueur d’aise qui courait dans tout son étre,--et pourtant son
coeur ne s’en réjouissait pas; et il trouvait qu’a 'ordinaire un seul
bout du velours de la coiffure de Livette, s’il venait a en étre tou-
ché au visage, lui mettait dans les sangs un plaisir plus doux,
dont surtout il était plus str. De cela, il se dépitait en lui-méme
comme d’une déchéance, il souffrait comme d’'un pressentiment,
comme d’'un malheur vaguement assuré. Et elle, elle subissait
toujours davantage le contre-coup de ce qu’il éprouvait. Elle se
sentait menacée. Quelque chose décidément était contre elle. Ce
bras qui I'enlacgait ainsi quelquefois, ne lui semblait plus le bras
de son ami, mais celui d'un homme. Elle en souffrait, et ne com-
prenait pas. Le regard qu’elle voyait était sur elle comme un re-
gard nouveau de lui, sans amitié, sans pitié méme. Elle le
connaissait pourtant bien, ce brave Renaud, son promis, et voici
qu’elle en avait peur comme d’un étranger!

Tout cela, en eux, se passait tres vite, en émotions d’autant
plus rapides qu’ils ne savaient que les éprouver, ne s’attardaient
pas a essayer de les connaitre en eux. La toute-puissante électri-
cité humaine, plus inconnue que l'autre, jouait, en eux, par les
millions de réseaux de ses courants, de ses correspondances, son
jeu impossible a suivre. Dans ces deux étres d’instinct, le prodige,



sans fin renouvelé, de 'amour, des affinités,--des sympathies et
des répulsions,--se renouvelait, aussi inconnu, aussi merveilleux,
aussi profond que jamais. Pour la nature, il n’y a que deux étres:
un homme et une femme; il n’y a pas de catégories. A la base de
I’humanité, la vie est une, la passion est une. Le savant des races
supérieures perfectionne sans cesse sa réflexion et I'expression
de lui-méme; mais, dans le cceur de son frere ignorant, il y a plus
de vie abondante et inextricable que dans la téte de ces philo-
sophes qui, a force de s’analyser, ne savent souvent plus sentir.
Ceux qui se croient les plus habiles a découvrir en eux ’'homme
vrai ne s’apercoivent pas qu’ils dénaturent les mouvements se-
crets de leur ame a force de les surveiller. La clarté de leur lampe
de mineur change les conditions psychologiques, comme une
constante lumiere modifierait I'état physiologique des étres et
des plantes. L’amour et la mort, pendant ce temps, répetent, dans
I’éternelle obscurité des cceurs simples, leurs miracles sans
témoins.

Ils étaient arrivés sur le palier, grand comme une chambre,--
au premier étage. Devant la derniére marche, Renaud, soulevant
presque Livette pour 'y faire arriver, voulut I'attirer a lui, mais
elle eut, elle, un désir de résistance, et lui un subit désir de se ré-
sister a lui-méme qui, isolés, n’eussent rien empéché, et qui,
combinés, créerent la force suffisante pour mettre entre eux un
obstacle consenti. Et cette force, c’était le sortilége qui opérait.

Et comme ils n’échangerent pas une parole, leur embarras
s’accrut.

Vivement, pour échapper a la géne qu’ils éprouvaient I'un par
lautre, elle courut a la porte de droite et entra. Et lui, content



aussi de pouvoir mettre en eux quelque chose qui les rapprochat,
au moins une parole, dit:

--Attendez la lumiére, Livette! j’arrive.

Mais Livette venait, tout a coup, de songer a la menace de la
bohémienne.... «C’est le sort, se dit-elle, je le reconnais!» Et elle
se sentit palir.

Alors elle eut une inspiration:
--Suivez-moi, Renaud.

Ils traversérent des chambres ou dormaient, pendantes du
plafond, a grands plis rigides et comme desséchés, les hautes ten-
tures; ou sommeillaient, sous les housses, les meubles du temps
de I'empire; tout cela, rarement visité par les maitres, mais soi-
gné par la grand’'mere et par Livette.

Et tous deux, Livette et Renaud, arriverent dans une salle aux
murs nus, blanchis a la chaux, et qui servait autrefois de chapelle.

Un autel de bois, dévétu de toute draperie, de tout ornement,
se dressait au fond. Devant la porte du tabernacle blanc et doré,
la pierre sacrée manquait, laissant un trou carré dans la menuise-
rie de l'autel.

Mais Livette ouvrit, au ras du mur, une large porte. C'était
celle d'une armoire enfoncée dans I’épaisseur de la muraille. La
porte ouverte a deux battants, ils purent voir, au-dessous d’'une
étagere a hauteur de leur téte, suspendues tres roides et tres
droites, des chasubles, des étoles,--avec de grandes croix d’or en
broderie épaisse;--des soleils d’ou sortait la colombe; des tri-
angles mystiques, des _Agnus Dei_. Au milieu de tous les autres,



étaient les ornements des cérémonies de deuil,--noirs, dont les
broderies lourdes figuraient des ossements blancs, des échelles
de bourreaux, des marteaux, des clous;--et,--ce qui frappa
Livette,--il y avait, au centre d'une étole, en moire obscure
comme la nuit, une couronne d’épines, en argent, qui, a la
flamme du calen, lanca des éclairs.

Sur I’étagere, au-dessus de tous ces vétements de prétre,--vus
de dos,--suspendus de telle sorte qu'on croyait voir des prétres a
l'autel,--flamboyait, entre le calice et le saint-ciboire, un saint-sa-
crement, soleil radiant, monté sur un pied comme un candélabre;
et, au centre des rayons, luisait un rond de vitre, vide, mais qui
reflétait, lui aussi, étrangement, la flamme mobile de la lampe.

--A genoux, Renaud! fit Livette. Pour ce qui nous arrive, la
priere est le remede. Prions un peu!

Le gardian obéit. Il avait compris que Livette voulait conjurer
le sort.

Elle priait en silence, avec ferveur. Lui, étonné, inhabitué aux
attitudes de la priere, et cherchant une contenance, regardait de
temps a autre le calen qu’il avait a la main, ’élevait pour mieux
voir I'étalage de ce trésor ecclésiastique, et, distrait un moment,
par tout son manege, de ses troubles de coeur, il ne fut que plus
malheureux quand, tout a coup, de nouveau, sa pensée revint a
Livette.

Il se dit alors que vraiment elle venait de deviner; qu'un sorti-
lege était en effet sur lui! Et dans son cceur, il supplia le bon Dieu
de la croix, le triangle mystique, I'oiseau et 'agneau symboliques,
de lui venir en aide.



--Pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons a
ceux qui nous ont offensés! dit tout a coup Livette a haute voix,
songeant a la bohémienne.--Mon Dieu, ajouta-t-elle, nous vous
promettons de faire porter, le jour de la féte des saintes Maries,--
que voici proche,--chacun trois cierges dans leur église, et d’at-
tendre que, I'un apres l'autre, ils se soient consumés pour elles
jusqu’a briler les ongles de nos doigts!

Puis elle se releva,--mais, avant de partir, ils renfermerent,
dans 'ombre de I'abandon, derriere la double porte de ce placard
banal, ces objets d'un culte mort, le calice sans vin, le saint-ci-
boire sans pain,--et ce saint-sacrement, dont le rayonnement de
métal encadrait un foyer vide!

X

... Il savait bien, lui aussi, qu’il n’avait pas besoin du remeéde
qu’on donne aux fiévreux, et que la fievre qu’il avait ne lui venait
pas du marécage.

Elle ne parla plus de la drogue, mais comme, sur le palier, il
s’apprétait a descendre:

--... Si nous allions, dit-elle, sur la terrasse?

Livette voulait prolonger le téte-a-téte, voir si elle retrouverait,
apres la priere, son Renaud.

Il déposa sa lampe en haut de I’escalier; et, poussant la porte
qui s’ouvrait au-dessus de la derniere marche, tous deux se trou-
verent sur la terrasse qui domine tout le Chateau.



Terrasse carrée, au milieu de laquelle dormait, gisante a terre,
renversée sur le flanc avec sa cage de fer, la grosse cloche, de
trois pieds de diametre, qui, autrefois, commandait le travail aus-
si bien que la priére, et qui, sonnant I'angélus, faisait s’age-
nouiller, au bord des marais pleins de miasmes, les fiévreux tra-
vailleurs du domaine.

Du bout de leur pied, machinalement, tous deux, tour a tour,
frappérent la grosse cloche couchée sur le flanc. Elle rendit une
plainte courte, vite étouffée par le contact avec les dalles. Ce fut
comme le soupir d’'un coeur mystérieux.

Le cceur plaintif comme cette cloche, ils s’accouderent aux pa-
rapets de pierre, devant la nuit.

Livette et Renaud s’aimaient, mais, a lui, la tendresse ne suffi-
sait plus. La seve du printemps, qui bouillait en désirs dans ses
veines, fleurissait, au cceur de Livette, en douces fleurs de
songerie.

Au-dessus de leur téte, le fourmillement des étoiles était ma-
gique. Il y en avait comme il y a des mouissales et des grenouilles
dans le désert, comme il y a des vagues dans la mer. Elles sem-
blaient s’ouvrir et se fermer a demi, comme les fleurs d’'un pré
qu’agite un petit souffle rapide; comme des paupieres qui font un
signe.

Elles semblaient avoir quelque chose a dire.... Elles remuaient
comme des levres qui parlent une langue vive, qui disent une
chose tres pressée, qu’il faut qu'on sache, mais nul bruit venant
d’elles ne frappe les oreilles des hommes, car I'ouie des hommes
n’est pas assez fine. Et, de méme, leur regard n’est pas assez sub-
til pour voir que les poussieres (pales comme des pollens) du



chemin de Saint-Jacques,--sont aussi des étoiles. Ils 'ont vu avec
un autre regard que s’est fait leur esprit, mais ce regard-la est en-

core impuissant a pénétrer plus loin, plus profond,--a tout
connaitre.

Et puis,--et Renaud lui-méme avait entendu dire ces choses
par des gardeurs de moutons, de ceux qui passent I’hiver en Ca-
margue et en Crau, et qui, 'été, sur les sommets des Alpes,
passent leurs nuits a compter les étoiles,--il y a, dans le ciel,--par
dela les ciels visibles,--des feux allumés si loin de nous, si loin,
que leur lumiére, en train de venir vers notre terre, n’y parvien-
dra que dans des siecles. Les hommes sortis de nous, apres des
siecles, verront scintiller des étoiles qui, de notre temps, allumées
déja, faisaient des signes perdus pour nous. Et, en ce temps-1a,
des idées, qui sont déja allumées dans des ames d’hommes, et qui
aujourd’hui sont vues uniquement de ceux-la méme en qui elles
brillent,--brilleront pour tous, et 'une d’elles sera, dans chacun,
Pamour et la pitié du monde.

Et ni Livette, non certes, ni Renaud, ne pouvaient approfondir
ces infinis, mais, de 'immensité de ce ciel, fourmillant de fines
lumiéres, il leur venait au coeur une émotion innomée, faite de
toutes les espérances a naitre.

Des mondes futurs, plus beaux, révaient en eux, avec eux.

En eux aussi, parce qu’ils étaient jeunes et créatures hu-
maines, il y avait une part d’avenir. En eux aussi était le dépot
des vies futures. En eux aussi s’agitait sourdement I'inconnu des
générations a naitre, auxquelles un couple suffirait, sur les ruines
du monde aboli, pour qu’elles eussent le désir de vivre et qu’elles
en eussent le pouvoir.



Une étincelle, c’est tout le feu. Un couple, c’est tout 'amour.
Le nombre infini n’est pas plus grand que le nombre deux. Et
c’est pourquoi les grands savants qui calculent comme Barréme,
n’en savent pas plus long sur la vie et sur le cceur, que Livette et
Renaud,--qui ne savent rien.

Ils savaient seulement qu’ils vivaient, qu’ils voulaient aimer,
qu’ils se cherchaient et se fuyaient en méme temps,--mais ils ne
se demandaient pas pourquoi. Ils ne se disaient rien. Ils éprou-
vaient. Ils ne pouvaient pas se dire que les rivalités et les jalou-
sies, c’est-a-dire la douleur, servent le dessein de la nature qui
veut sans doute, en les provoquant, exaspérer le désir, afin que la
création soit assurée par les paroxysmes, et I’avenir universel par
I'impérieux besoin de la joie.

Qu’importe a la loi, le faible, le vaincu? c’est le fort, dit-on,
qu’elle veut reproduire, seul.

La pitié et la justice sont I'invention de 'homme et n’auront de
triomphe que quand elles auront été lentement mélées par I'es-
prit humain a la matiére dont il est fait.

Ils souffraient, ils aspiraient a jouir,--sous 'inconnu d’un ciel
de printemps. Ils attendaient leur joie, ils appelaient toute ’espé-
rance, et ils regardaient ’horizon obscur, le désert ou miroitaient
les sables parmi les enganes sombres, et (entre les lignes noires
des tamaris) les étangs scintillants de sel. Ils regardaient cette
immensité ou ils semblaient perdus, et ou pourtant ils sentaient
bien qu’a eux seuls ils étaient tout; et ils écoutaient, sans I'en-
tendre, le bruissement éternel de I'lle, murmures d’eaux, froisse-
ments de roseaux, de feuilles remuées, rumeurs de bétes er-
rantes, grondements éloignés de deux fleuves en route, de mer



tressautante;--et cette voix de toute I'ile accompagnait avec jus-
tesse, par I'étendue et le nombre des sonorités qui la compo-
saient, ce pétillement muet des étoiles que personne n’entend.

Il y avait dans le parc, invisible pour eux a cette heure, un
arbre étranger dont on voyait, dans le jour, les fleurs s’ouvrir
avec un bruit doux. Ils s’amusaient quelquefois a regarder cet
arbre, venu de Syrie, disait-on. Une détonation légere, comme
étouffée, et voila qu'un petit nuage tres odorant sort de la cellule
qui éclate. Cet arbre continuait, dans la nuit, a jeter sa poussiére
de désirs en quéte, et vers les fiancés montait son odeur sauvage.

Rien qu’a se froler, ils tremblaient de joie.... Ah! si elle avait pu
lui donner, par ce beau soir de mai, tout ce qu’il appelait d’amour
avec sa jeunesse! s’il avait pu sentir, sous ses lévres chaudes, les
levres de la jeune vierge se fondre amollies, 1a, sur cette haute
terrasse qui dominait les cimes rondes des grands arbres du parc,
sous ce ciel noir, magnifique d’étoiles, sans doute elle fiit restée
seule maitresse de lui, la petite fiancée!...

Mais entre Livette et Renaud, il y avait trop d’obstacles; et
comme il s’efforcait sagement de ne plus aller a elle, c’est vers
l'autre qu’il allait en pensée.

Et Livette se sentait déja la détresse des abandonnées. Tout ce
grand pays plat, que ses yeux connaissaient bien et qu’elle devi-
nait dans la nuit tout autour d’elle, lui paraissait tout a coup vide,
vraiment un désert, et tout semblable par la a son cceur méme. Et
doucement, en silence, elle s’était mise a pleurer,--ce que voyant,
I'un des deux grands chiens de la ferme, son favori, qui la cher-
chait partout depuis un moment, vint lécher sa main pendante.



Et la-bas, tout la-bas, au-dessus de cette barre sombre qui
était la mer, Renaud, pendant ce temps, croyait voir monter,
droite, comme suspendue dans I’espace, ou portée par les vagues,
une forme de femme nue, qui 'attendait.

--Livette! Livette!

C’était la grand’'mere qui appelait.

Ils redescendirent sans échanger une parole.
--Bonsoir, monsieur Jacques, dit la jeune fille.
--Bonne nuit, demoiselle, répondit Renaud.

Ainsi, ils s’appelérent, ce soir-la, monsieur et mademoiselle,
et, un instant apres qu’ils se furent quittés, Renaud, dans le plus
grand silence, prit son cheval a I’écurie et s’éloigna.

Il ne sentait pas que Livette, a sa fenétre, le regardait partir
avec des yeux ou remontaient les larmes.

--Ou s’en va-t-il?

Elle suivit un moment du regard le point brillant, un reflet
d’étoile, qui, allumé au bout de la pique du gardian, dansait dans
lombre, a travers les arbres, comme un feu follet,--et quand
I’étincelle s’éteignit, elle ne vit plus les étoiles.

XTI

Ou il allait, il n’en savait rien. Il errait commandé par sa force qui
s’agitait en lui et qui voulait étre dépensée.



L’amour le gouvernait comme il gouvernait lui-méme son che-
val. En méme temps qu’il était le cavalier de la béte, il était la
béte damnée du désir qui le poussait, 'éperonnait, lui criait:
«Marche!» dirigeait, de-ci, de-1a, sans la régler, sa course a tra-
vers la lande. Il était, lui aussi, monté, harcelé, bridé, fouetté, le
mors dans la bouche, emporté et impuissant. Et le cheval subis-
sait les impressions du cavalier, qui subissait celles de 'amour; si
bien que Blanchet, tout las de sa fatigue du jour, n’ayant eu tout a
I’heure qu'un court repos, s’affola pourtant. Heureusement
connaissait-il fossés, roubines, marécages, et, dans sa vitesse, la
bride lache sur le col, il choisissait encore sa route. Tantot il ra-
lentissait devant les fossés, afin d’y descendre, téte premiere, for-
cant alors le cavalier a se tenir tout debout sur les grands étriers,
le dos touchant la croupe; tantot il les franchissait a toute volée.

Grisé, téte nue, son chapeau ayant roulé quelque part, dans la
nuit, les cheveux traversés d’un air sifflant, Renaud courait, pour
courir, parce que la violence de la course correspondait a ses vio-
lences intérieures. Il courait a la maniere d'une béte qui se dé-
place, par rage et fureur d’étre seule, dans la saison des ruts.

Et il se disait que cela était abominable de penser a l'autre,
quand il avait a lui cette fleur de beauté, de douceur et de sa-
gesse; mais c’est de bien autre chose qu’il avait soif maintenant;
et il sentait dans sa bouche une amertume forte, une salive col-
lante et apre, un suc qui l'altérait tout entier.

Et ne comprenant pas comment il échapperait a tout ce qu’il
avait de méchantes volontés en lui-méme, il allait avec deux dési-
rs qu’il s’avouait: ou bien rencontrer Rampal, sur qui il se venge-
rait de tout, ou bien tomber au revers d’un fossé, ne plus se rele-
ver, changer ainsi de méchant destin,--et un troisieme désir qu’il



ne s’avouait pas: rencontrer, a ’aube, la bohémienne, mendiant
au seuil de quelque ferme.... Et alors?... Il ne savait pas!

Tout a coup, il crut entendre un écho doubler, derriere lui, le
bruit de son galop; il se retourna et il vit,--il vit en vérité!--le
poursuivant a toute bride, la bohémienne nue, bien droitement
campée, a la maniere d'un homme, sur un cheval pale, qui ne
touchait point terre.

Envolée et riant, elle lui criait:
--Arréte, lache!

Il se dit que cela n’était pas vrai, mais il ne se dit pas que
c’était une vision; il songea: «C’est le sortilege,» et la peur le prit,
une peur égale a son désir, et il se mit a fuir 'image de ce qu'il
cherchait.

Il ne se retournait plus, il fuyait. Il entendait toujours un galop
double: le sien, celui de «l’autre». Il passait dans des brumes
claires qui se trainaient sur les sables mouillés, salins; et en cou-
pant ces nuages qui rampaient, il lui semblait courir dans le ciel,
au-dessus des nuages d’en haut. Véritablement, un vertige était
dans sa cervelle, car 'amour veut étre obéi, et le veeu de sa jeu-
nesse était en lui comme une folie.

Tout a coup, les quatre jambes de Blanchet toujours lancé
s’arc-boutérent immobiles, rigides comme des pieux, et ses sa-
bots sans fer se mirent a glisser sur une surface d’argile absolu-
ment lisse, dure, et comme savonnée. A toute vitesse le cheval
glissait, bien debout, creusant des rainures avec sa corne sur
cette surface polie, et, a la fin de sa vitesse acquise, il s’arréta,



voulut reprendre sa course, leva un pied, et, lourdement, épuisé,
la bouche et les naseaux soufflant le désespoir, s’abattit.

Déja Renaud, appuyé sur sa pique qu’il n’avait pas lachée, de-
bout a la téte de son cheval, s’efforcait de le relever, 'encoura-
geant de la voix. Blanchet, appuyé sur la bride que maintenait
I’homme, se remit sur ses pieds, apres deux glissades inutiles.

Renaud regarda autour de lui: il n’y avait rien, que la nuit, le
désert, les étoiles... des brouillards blafards, en loques, qui se
trainaient ca et la, comme accrochés a des buissons, a des tama-
ris, a une touffe de roseaux... et qui prenaient par instant des
formes de bétes fantastiques.

Renaud remonta sur Blanchet, mais il le prit en pitié. Et, le
cheval, tantot se laissant glisser, les quatre jambes raidies, sur ses
quatre sabots sans fer, tant6t mettant un pied devant l'autre,
écorchant ce sol, a la fois ferme sous son poids et tendre sous le
tranchant de sa corne écaillée, ils sortirent de I’argile.

C’était pitié et remords a la fois qu’inspirait a Renaud le cheval
de Livette.

Quel droit avait-il, le gardian, d’abimer, au service de sa pas-
sion pour une sorciere, la bonne béte, tant aimée de sa mignonne
fiancée?

Renaud descendit donc de son cheval et, 6tant la selle et la
bride a Blanchet, il lui dit: «Va! fais ce qu’il te plait.» Puis il cou-
pa autour de lui des apaiuns dont il se fit un lit, et, couché sur le
dos, la selle sous la nuque, un foulard sur la face, il attendit le

jour.



Un sommeil 'engourdit, durant lequel sa douleur se gonfla en
lui, creva, s’extravasa, sortit de lui, prit des figures.... La méme
vision revenait toujours.

En s’éveillant, deux heures plus tard, il trouva qu’il avait le vi-
sage en larmes, et ses deux mains sur son visage. Alors il se prit
en pitié lui-méme, et, ayant commencé de pleurer en réve, il lais-
sa couler ses larmes qu’il elit refoulées d’abord, si elles eussent
voulu sortir pendant la veille.

Il se trouva malheureux et pleura sur lui, avec rage, convulsi-
vement, puis avec joie, comme si, en pleurant, il elit versé hors de
lui pour toujours toute sa peine. Il pleurait d’étre pris, impuis-
sant, entre deux choses contraires, ennemies; de vouloir I'une et
de désirer, malgré lui, l'autre. Il frappa la terre de ses deux
poings; il déchira sa cravate qui ’étranglait; il broya des roseaux
avec ses dents, et, comme un enfant, il s’écria, lui qui était un
orphelin:

--Mon Dieu! ma mére!

Et il aurait ainsi pleuré longtemps encore peut-étre, vidé les
sources ameres de son coeur, si, tout a coup, il n’elit senti une ca-
resse, tiede,--deux caresses tiedes, molles, humides, effleurer sa
joue, son front, ses yeux fermés.

Il entr’ouvrit ses paupieres et vit Blanchet qui, debout a son
c6té, lui touchait la face, de sa lévre pendante, comme lorsque, en
cherchant un morceau de sucre, il caressait la main de Livette.

Une autre béte avait imité Blanchet: c’était le _dondaire_ Le
Doux, le favori du gardian, le meneur de son troupeau de tau-



reaux et de vaches sauvages, dont Renaud n’avait pas entendu la
sonnaille, et qui avait reconnu le gardian.

Cette pitié des deux bétes exaspéra d’abord I'aigre douleur de
Jacques. A la maniére des enfants qui se mettent a hurler des
qu’on les plaint, il eut, de se voir assez misérable pour étre plaint,
lui, par des bétes, un grand cri intérieur--qu’il étouffa dans sa
gorge; puis, touché de voir leur bonne figure, et distrait par la de
lui-méme, il se calma brusquement, se mit sur son séant, étendit
la main vers ces naseaux, vers ces mufles de bétes puissantes, si
dociles, et il leur parla:

--Braves, braves bétes, oh! les braves bétes!

Le petit jour paraissait. Et le gros taureau noir, et le cheval
blanc, tous deux, comme pour répondre a ’'homme et pour ré-
pondre aussi a ce premier regard de la lumiére de retour, qui fai-
sait courir sur toute la plaine un frisson d’aise, tendirent le cou
vers le levant; et le hennissement du cheval retentit, éclatant, tré-
pidant comme une fanfare, soutenu par la basse des mugisse-
ments du taureau.

Aussitot s’éleva, tout autour de Renaud, un concert de meu-
glements et de hennissements mélés. Sa libre manade avait passé
la nuit par la. I1 était entouré de ses bétes familieres.

Elles accoururent a I'appel de Blanchet, a celui de Le Doux, a
la voix du gardian. Les cavales étaient blanches comme le sel.
Elles arrivaient les unes au petit trot, d’autres au galop, quelques-
unes suivies de leur poulain; passaient la téte entre des roseaux,
regardaient curieusement et restaient la,--ou bien, comme es-
piegles, repartaient avec 'air de dire: «C’est le dompteur, allons-
nous-en!»--Et des ruades du c6té de 'homme.



Quelques taureaux, quelques taures noires, seches, nerveuses,
fouettant leurs flancs de la queue, arrivaient aussi, prenaient
peur, se souvenant d’avoir été chatiés pour quelque méfait, et,
tournant la croupe, détalaient de méme, puis, hors de vue, s’arré-
taient vite....

Comme le dondaire demeurait 1a, boeufs et chevaux ne s’écar-
taient guere.

Quelques-uns, les plus sages ou les plus vieux, s’agenouillaient
lentement, comme pour reprendre le repos interrompu, puis flai-
raient le sol autour d’eux, enveloppaient de leur langue torse une
touffe d’herbe salée, la tiraient a eux et machaient, une bave d’ar-
gent leur tombant du mufle.

D’autres, ainsi couchés, se léchaient doucement. Une meére qui
faisait téter son veau le regardait d’un ceil trés doux, treés calme.

Ici un étalon s’approchait d’'une cavale, faisait deux bonds a
coté d’elle, la queue haute, la criniére énergique, avec un appel de
la voix, hardi, sonore, puissant,--puis se cabrait, et quand la ca-
vale, sous lui, se dérobait, il la mordait, évitant aussitot, d’'un
écart brusque, le coup de pied qu’elle détachait vers lui.

Plus d’un taureau aussi faisait la cour aux femelles, se soule-
vait, lourd, sur ses jambes de derriére,--retombait a vide sur ses
quatre pieds.

Le réveil du troupeau n’était pas complet. Des lassitudes
liaient encore ces bétes dans I'engourdissement. Elles attendaient
le soleil.

Renaud s’approcha dun étalon a demi dompté, qu’il avait
monté quelquefois, et lui lanca au cou le séden qu’il préparait a



cette fin depuis un moment, le séden de Blanchet, de Livette, tout
sali de boue par la chute de tantot!

11 offrit du sucre a la béte sauvage, qui se laissa seller sans trop
de résistance, désireuse peut-étre de retrouver pour un jour le
foin abondant des écuries du Chateau, dont elle avait le souvenir.

Renaud dit a Blanchet:
--Repose-toi, vieux!

Et sur sa monture fraiche, la pique au poing, il repartit, dans
I'idée de chercher Rampal.

L’étalon que montait Renaud était son préféré, celui qu’il avait
appelé Leprince.

Et Renaud éprouvait une satisfaction honnéte a se dire que du
moins ce ne serait plus le cheval de Livette qui aurait a supporter
ses caprices et ses violences d’amoureux. Il se sentait, de cela,
bien aise, allégé d’une triple responsabilité, de cavalier, de gar-
dian et de fiancé.

Leprince parut désappointé quand Renaud le contraignit a
tourner la croupe au Chateau d’Avignon.

Renaud se dirigeait du coté de la cabane dont lui avait parlé
Audiffret. Il était bien possible, en effet, que Rampal en efit fait
son gite. Il voulait savoir. Or, cette cabane étant, comme on sait,
non pas en Camargue, mais en Crau, non loin du mas d’Icard, a
pres de neuf a dix lieues dans lest, il fallait passer le grand
Rhone. Mais, en ce vaste pays plat, les cavaliers parcourent de
tres longues distances pour un oui ou pour un non, et trente ou
quarante kilomeétres n’étonnaient pas Renaud.



Vu I'endroit ou il se trouvait, le plus court lui parut de longer
le Vaccares au sud.

La bonne fraicheur du matin chassait de lui les pensées noires,
les visions, les cauchemars; il éprouvait un peu de calme. Du
reste, brisé par la fatigue, il se sentait a moitié endormi, et trou-
vait cet état délicieux. Il ne se sentait plus la force de suivre ses
pensées, de les guider encore moins, en sorte qu’il était soumis,
comme une chose, comme une herbe, a I'air qui passe, au rayon
qui brille.

L’heure et la couleur du jour étaient vraiment réjouissantes, et
une gaieté physique entrait en lui, qui ne réfléchissait plus.

Un frisson courait sur les eaux, les herbes, et sentait le sel.
L’aurore éclatait maintenant. Encore une minute, et le soleil al-
lait paraitre, jeter sur la plaine son filet horizontal aux mailles
d’or. Il parut. Les murmures devinrent des bruits: les reflets, des
resplendissements; les réveils, des activités.

La pique a I'étrier, appuyant son front lourd sur le bras qui la
tenait, Renaud qui fermait les yeux, au bercement du cheval, les
rouvrit tout a coup, et promena autour de lui le regard d’'un roi
joyeux.

Il s’arréta un moment a contempler un attelage de plusieurs
chevaux qui tiraient une grande charrue et faisaient d'un mauvais
champ pierreux un terrain défoncé a planter de la vigne.

Le phylloxera, qui a fait tant de mal a des pays riches et sains,
est, pour la Camargue, une occasion nouvelle de combattre la
fievre et de gagner du terrain sur le marécage. Les sables sont, en
effet, favorables a la vigne, défavorables a l'insecte parasite, et ce



pays de I'eau deviendra lentement, s’il plait a Dieu, un vrai pays
de vin!

Et Renaud regardait le laboureur avec un sentiment de joie, a
cette idée de I'enrichissement de son pays par le travail; et avec
un confus sentiment de regret, car il préférait que sa lande restat
sauvage, libre, inculte. L’idée d’une plaine cultivée de bout en
bout, ou nulle place n’est laissée au pas capricieux des chevaux
telle que Dieu I'a faite,--cette idée I'attristait.

Il se disait toujours, en passant devant les campagnes
civilisées:

«Non, 1, en vérité, on ne peut ni vivre ni mourir.»

Les champs de blé ou d’avoine, méme dans la saison d’été,
lorsqu’ils sont d’un si beau roux, si pareils a la terre surchauffée,
si semblables aux eaux limoneuses et rayonnantes du Rhone,--ne
I’'enchantaient pas. Ils lui donnaient 'impression d’'un obstacle
devant lequel il fallait détourner la course de son cheval, et Re-
naud ne connaissait d’obstacle respectable--que la mer!

Il pardonnait davantage a la vigne parce qu’il lui semblait qu’il
y avait une gloire pour son pays a produire du vin, a I’heure ou
les autres terres de France n’en pouvaient plus donner. Et puis, le
Rhone, le mistral, les chevaux, les taureaux, le vin, tout cela lui
paraissait aller bien ensemble, comme des choses de vigueur et
de féte, de courage et de joie. Ils savent boire, allez, ceux de
Saint-Gilles, et ceux d’Arles, et ceux d’Avignon. Dans I'ile de la
Barthelasse, au milieu du Rhone, devant Avignon, Renaud avait
été de noce une fois et 13, il avait goGté d’un vin rouge dont il
voyait encore la couleur! C’était un vieux vin du Rhone, lui avait-
on dit, et il se rappelait que, pour faire honneur a ce vin en méme



temps qu’a la mariée, il avait, ayant la téte un peu échauffée, jeté
solennellement, apres la derniere rasade, son verre en forme de
coupe au fond du Rhone. Il y a comme cela, au fond du Rhone,
des coupes mortes, mais non pas brisées, ou la joie, hier encore, a
été bue. A travers l’eau, en se balancant avec lenteur, elles sont
descendues sur un fond de sable....

La elles dorment, recouvertes de limon, et dans deux, trois
mille ans, qui sait? les vieux savants d’alors les découvriront
comme aujourd’hui on découvre, a Trinquetaille, des amphores
de terre cuite, et, aupres des amphores, quelquefois une urne de
verre ou chatoient, des qu’on la déshabille de sa robe de pous-
siére, toutes les couleurs de I'arc-en-ciel.

Le verre de Renaud, qui sait? ce verre si cassant, ou il a bu le
meilleur vin de sa jeunesse, peut-étre restera plein pendant des
siecles, tout plein des sables et des eaux du Rhone, et peut-étre
que,~-dans des siecles,--d’autres jeunesses y retrouveront la
méme joie. Car tout se recommence.

Ainsi vagabondait la pensée du vagabond, de fil en aiguille, de
vigne en verre. Ah! son verre, lancé dans le Rhone! Il y revenait
encore, a ce souvenir dune ivresse. Il lui semblait maintenant
qu’en le jetant ainsi au fleuve, un jour de mariage, il s’était a lui-
meéme prédit son destin, et que lui, le fiancé de Livette, il ne se
marierait jamais! Au verre jeté il ne boirait plus.

L'impression de joie premiére qui lui était venue avec la nou-
veauté du matin était déja passée; il s’attristait déja de nouveau, a
mesure que le jour perdait son charme gai de chose
commencante.



Et, ainsi révant, Renaud coupait a travers les marécages, Le-
prince pataugeant dans I’eau jusqu’aux jarrets.

Oui, mes amis, il pardonnait a la vigne,--ce Renaud,--d’enva-
hir la Camargue. D’ailleurs, apres les vendanges faites, n’est-ce
pas pour les taureaux un excellent paturage que les champs de
vignes rouges et blancs? Car il y en a de tout rouges, a 'automne,
et de tout blancs aussi, ou du moins dun jaune clair doré,--
comme si les pampres, sous les grands soleils couchants, s’amu-
saient a se répéter les deux couleurs du vin.

N’a rien vu qui n’a pas vu les rayons d’un soleil couchant, en
novembre, jaunes comme l'or, rouges comme le sang, s’étaler sur
un champ de pampres rougis, sur un champ de pampres jaunis,
étalés eux-mémes a perte de vue....

Du reste, n’est-elle pas la patrie des lambrusques, cette Ca-
margue? La lambrusque, c’est la vigne sauvage, camarguaise, dif-
férente de nos vignes cultivées en ce que le male et la femelle sont
sur des plants séparés. Les raisins qui chargent les lambrusques
femelles font un vin un peu apre, mais bon, et les sarments de
cette vigne sont, a la main, de légers et vigoureux batons.

Arrivé au Grand Patis, Renaud traversa le Rhone a cheval, en
trois fois, allant de terre camarguaise a I'lle du Mouton; de I'ile
du Mouton a I'lle Saint-Pierre, et de I'lle Saint-Pierre en terre
ferme.

Il était maintenant dans les marais de la Crau, de cette Crau
qui s’ajoute, désert de cailloux, a la Camargue, désert de limon.

Ces deux steppes tres différents joignent, pour le regard, leurs
étendues par-dessus le Rhone. D’Aigues-Mortes a I'étang de



Berre, il y a, mes amis, un joli coup d’ceil de «planure», et l'aigle
de mer a beau faire, il y a pour lui, en belle ligne droite, vingt
bonnes lieues a voler, les ailes toutes larges! Et cest la le
royaume du roi Renaud.

La Camargue a les salicornes, les graminées, les plantains et
les bardanes, en touffes minces, séparés par des intervalles sa-
blonneux; elle a les gapillons, qui sont les joncs verts évasés en
bouquets, aux mille pointes seches plus fines que des aiguilles; ca
et 14, les tamaris, et, au bord des deux Rhones, les ormeaux tant
de fois taillés et retaillés, par le besoin de leur prendre du bois a
briler, qu’ils ressemblent a de grosses chenilles droites sur leur
queue, hérissant leurs poils courts.

La Crau est en terrains nus et en bruyeres. C'est, a vrai dire,
un champ de cailloux. Ils sont venus, dit-on, du mont Blanc, tous
ces cailloux qui maintenant dorment ici. Rhone et Durance les
ont charriés, puis ont changé de lit, aprés avoir jotité ensemble
sur ce vaste espace au pied des Alpilles. De dessous les cailloux
de Crau, en mai, sort une herbe fine et rare, paturin ou
chiendent. Du bout de leur museau, les brebis poussent la pierre,
broutent la petite herbe pendant que le berger, dans le vent et le
soleil, réve....

Mais cette Crau des cailloux est plus loin, au dela de I'étang de
_Ligagnou_, qui longe le fleuve. Ici, dans la Crau des bords du
Rhone, on est en plein dans les marais, desséchés presque entie-
rement une grande partie de ’'année,--mais perfides quelques-
uns, et qu’il faut bien connaitre.

Renaud remonta vers le nord-est, et, au quartier du mas
d’Icard, il fut arrivé biento6t.



Renaud venait de s’arréter.
--Ou est-elle dong, la cachette? murmurait-il.

Et de tous ses yeux, il s’efforcait de percer le fouillis d’ajoncs,
de siagnes, massetes, carex et scirpes, qui jaillissait la-bas du
fond d’'un marécage, au beau mitan. Ce marais ne semble pas,
non, plus inquiétant qu'un autre, mais les taures et les cavales le
redoutent, et, soigneusement, I’évitent.

A la surface du marécage, s’étalait comme une épaisse crotite
de verdure moisie. Ce n’était pourtant pas cette lépre, faite de
lentilles d’eau, qui dort sur les mares. C’était comme un feutrage
composé d’ajoncs morts, de racines, d’herbages entrelacés, et
cela faisait a I'eau une surface solide et mobile, ondulante sous
les pieds qui s’y aventurent, préte a les porter et préte a crever.

Cette crotite (la _trantaiere_), 1ézardée ca et 13, laissait voir,
par les lézardes, une eau sombre comme la nuit, dont la surface,
piquée de menus reflets, étincelait comme une glace en verre
noir.

Sur les bords, autour de quelques tamaris, poussaient drus,
pressés, innombrables, des roseaux et encore des roseaux, tou-
jours froissés entre eux, et sans cesse frolés, avec un bruit de pa-
pyrus, par 'aile seche des libellules a téte de monstre.

Beaucoup de ces _canéous__ portent des fleurs d’'un blanc vio-
lacé. Etagées le long de ces hampes, on les prendrait pour des
fleurs de grande mauve. Ces roseaux a grandes corolles éveillent
I'idée de thyrses antiques, qui auraient été fichés la debout, dans
la terre humide, par des bacchantes, en train maintenant de dor-
mir quelque part, a 'ombre des tamaris, ou de se livrer aux cen-



taures. Ils font songer aussi au baton de la 1égende qui, planté en
terre, se couvre aussitot de fleurs et commande par la les
épousailles.

Ces thyrses du marécage sont des roseaux escaladés par des li-
serons. Le convolvulus s’attache au roseau, y enroule ses festons,
s’éléve en spirale autour de lui, cherche la lumiére a sa cime et
jette, tout le long de la tige qui murmure, une harmonie de cou-
leur éclatante.

Les jeunes feuilles aigués des roseaux se dressaient en fer de
lance. Les vieilles, cassées, retombaient a angles droits. Quant
aux tamaris, le fin feuillage gréle en est comme un nuage trans-
parent, et leurs petites fleurs rosées, en épis, trop lourdes, sur-
tout avant d’étre écloses, font pencher de tous cotés les panaches
flexibles de I’arbre arrondi.

A travers tamaris et roseaux, Renaud cherchait a voir la ca-
bane qu’il connaissait et dont, la veille au soir, lui avait parlé Au-
diffret. Mais a peine pouvait-il distinguer la petite croix inclinée
que portent sur l'aréte de leur toit, a I'extrémité méme, les ca-
banes camarguaises, faites de madriers, de planches, de boue gri-
satre (_tape_) et de paille. La cabane était tout entiére visible au-
trefois de I'endroit ou il se trouvait, mais les roseaux, sur I'ilot ou
elle est construite, avaient poussé si dru qu’ils la cachaient main-
tenant. Le sentier qui y conduisait était d’ailleurs sur le bord op-
posé. Il dut faire un grand détour pour y parvenir, ce marais de la
cabane étant de forme tres capricieuse.

Du sud, il avait passé au nord de la cabane. Ce n’est plus la
_trantaiére_ qu’il avait devant lui, mais, sous I'eau ou foison-



naient les siagnes, les triangles et les ajoncs, la _gargate_, la
fange ou, brusquement, qui s’avance enfonce.

Il y a bien d’autres dangers dans les marais maudits. Il y a les
_lorons_, sortes de puits sans fond, ouverts ca et 1a sous les eaux,
et dont il faut connaitre I'emplacement. Aigues et taures les
connaissent trés bien, savent les fuir, et pourtant, des fois, plus
d’une y tombe, plus d'un homme aussi. Qui y tombe y reste. Pas
de raisonnements, mon homme! Tu y es, adieu!

Les gardians vous diront, et c’est la vérité, que de chaque lo-
ron sort une petite fumée tournoyante, a laquelle on reconnait
ces bouches d’enfer. Cent lorons, cent fumées. Voila, mes amis,
de quoi réver, n’est-ce pas, quand la fievre maligne, sortie des
marais, vous jette sur le flanc!

Renaud voulait savoir si Rampal habitait la cabane, mais non
pas l'y attaquer, car 'endroit est traitre. «S’il y est, il sortira un
moment ou l'autre.... Je 'attendrai en terre ferme.... Ah! voici le
sentier!...»

Le sentier serpentait, caché sous une nappe d’eau peu pro-
fonde. C’était un empierrement étroit, mais tres ferme, dont le
bord droit était marqué, jusqu’a la cabane, par quelques pieux
émergeant a fleur d’eau, et peu éloignés I'un de I'autre.

Renaud mit pied a terre, et, tenant son cheval par la bride,
chercha le premier de ces pieux. Bien qu'’il en siit la position, il
fut quelque temps a le retrouver. Du bout de son trident, il écar-
tait les herbes, et quand le piquet fut reconnu, il tata le chemin
solide dont il mesura la largeur. Courbé, il regarda tres long-
temps, tres attentivement, les herbes, les roseaux dont les tiges se
touchaient par endroits au-dessus du passage secret, et, quand il



se releva, il avait jugé a coup siir que le passage, depuis quelque
temps, n’avait pas servi.

Il ne se trompait pas. Rampal, en effet, se méfiait un peu de
cette cachette, trop connue, pensait-il, et ou on pouvait le tra-
quer. Il gitait souvent aux environs, prét a se réfugier dans cette
impasse, si cela devenait nécessaire, mais il aimait mieux, en at-
tendant, se sentir libre, avec beaucoup d’espace ouvert tout au-
tour de lui.

Renaud remonta sur Leprince et, une heure apres, repassa le
Rhone. Le soir, il coucha dans une de ces grandes cabanes qui
sont des étables, des «jass» d’hiver, pour les troupeaux de ca-
vales, en ces mois ou le temps est si mauvais que les taureaux ne
trouvent pature qu’en brisant la glace a coups de cornes.

Et le lendemain, une heure avant midi, il apercevait la-bas, de-
vant lui, 'église des Saintes découpée comme un haut navire sur
le bleu de la grande mer.

De petits martinets noirs tournoyaient a I'entour, mélés par
hasard a un vol de grands goélands aux ailes arrondies.

Une charrette venait lentement sur le chemin de sable.
--Bonjour, Renaud.

--Bonjour, Marius. Ou vas-tu?

--Porter des poissons en Arles.

Ce Marius souleva des branchages qui semblaient charger son
char et qui faisaient de 'ombre sur une douzaine de baquets et de
paniers. Tout aise de sa cargaison, il écarta la bache qui, sous les
branchages, recouvrait son trésor. Baquets et paniers étaient, jus-



qu’au bord, emplis de poissons péchés aux étangs et a la mer. Il y
avait des sars, des muges, des dorades, vivants encore, prismes
animés, les ouies et les bouches ouvertes comme des fleurs ma-
rines rougeoyantes au milieu des bleus sombres, des verts
glauques, des ors humides. Il y avait des anguilles énormes, la
plupart prises aux roubines de Camargue, véritables viviers de
réserve.

Ces congres visqueux, sombres, glissaient les uns dans les
autres, composant et décomposant sans fin les nceuds coulants
de leurs corps serpentins.

Aux taches livides, de couleur triste, qui tigraient certaines de
ces grosses anguilles, Renaud reconnut des murenes, ouvrant
une bouche vorace, armée de dents affilées.

--Comme tout ¢a bouge, tu vois! dit Marius.

A ce moment, comme pour lui donner raison, un gros poisson
plat, bondissant hors d’'un baquet, tomba a terre.

Du fer de son trident, le gardian a cheval le cloua sur le sol
pour 'empécher de sauter au fossé plein d’eau, qui longeait la
route....

--Tiens! dit-il étonné, n’est-ce pas une torpille? Quand je la
péche avec la «fouine», qui est une lance plus longue que mon
trident, elle me donne alors une secousse que je n’ai pas sentie
aujourd’hui?

--C’est qu’alors, dit Marius en riant, la torpille est dans 'eau et
ta fouine est mouillée. Mais, ajouta-t-il, laisse la béte a terre. Ca
ne vaut pas grand’chose. Les serpents s’en régaleront.



La-dessus, cavalier et charretier pécheur, chacun tira de son
coté.

Et la pensée du gardian allait de la torpille et de la muréne aux
gymnotes d’Amérique, dont lui avaient parlé de vieux marins. On
lui avait dit qu’électriques comme la torpille, mais semblables au
congre pour la forme, les gymnotes peuvent, d'une décharge fou-
droyante, tuer un cheval; car afin de leur faire épuiser leur provi-
sion de forces, et de les prendre ainsi sans danger, on pousse
dans l'eau, contre elles, des chevaux sauvages qui recoivent les
premieres secousses et qui en meurent quelquefois.

Et Renaud, tout en continuant sa route vers les Saintes, confu-
sément révait aux miracles de la vie, que rien n’explique.

XII

Livette ne s’était pas endormie. Quand Renaud eut disparu dans
la nuit, elle ferma doucement ses fenétres et, se jetant sur son lit,
la face sur les coussins, elle pleura avec épouvante.

K K K X X

Pendant ce temps--pendant que pleurait Livette et que Re-
naud, affolé, courait la lande, se croyant poursuivi par la bohé-
mienne,--la bohémienne,--elle, dormait.

Les deux étres dont elle commencait a désoler la vie souf-
fraient déja mille morts, et elle, sous une des charrettes de sa tri-
bu, dans son campement espacé autour du village, dormait, toute



vétue, tranquille, son joli visage énigmatique souriant aux étoiles
de cette belle nuit de mai.

Quand Renaud l'avait laissée au soleil couchant, toute nue sur
la plage, lentement elle avait étiré au soleil ses bras fauves, se
plaisant a la sensation d’étre nue au plein air, de se sentir cares-
sée par la brise du large qui séchait sur elle 'eau roulante en
perles lourdes.... Puis, lentement, elle s’était rhabillée, bien lente-
ment, afin de retarder l'instant d’étre de nouveau prise dans la
géne de ses hardes, afin de jouir de I'aisance de son corps comme
une béte libre.

Elle avait alors longé la plage, imprimant son pied nu, bien
fait, dans les sables recouverts a temps égaux par la nappe mince
de la vague qui, peu a peu, fondait 'empreinte.

La derniére caresse de la mer sur ses pieds, ou se collait un
peu du sable brillant, 'enchantait. Elle riait a I'eau, jouait avec
elle, I'évitant parfois d’'un saut brusque, parfois allant au-devant
d’elle, la taquinant.

Il lui semblait voir, dans les replis onduleux des vaguelettes,
les serpents familiers qu’elle charmait parfois au son dune flite,
qui venaient alors s’enrouler a ses bras, a son cou, et qui mainte-
nant Pattendaient, couchés sur de la laine au fond de leur coffre,
dans son chariot.

A Renaud, elle ne pensait plus, déja. Elle était tout entiére a
I'instant, toujours, n’ayant jamais ni regrets ni remords d’aucun
passé,--n’ayant de prévisions que par éclairs, au moment ou la
passion et l'intérét le lui commandaient. Elle avait la réflexion
courte, comme saccadée; et sa profondeur, sa puissance, son



énigme, étaient de n’avoir point de cceur, ni, par conséquent, de
conscience.

Les hommes, les femmes qui I'approchaient pouvaient redou-
ter ou espérer d’elle quelque chose, lui supposer telle résolution,
essayer de déjouer son plan, mais elle n’en avait pas, ce qui les
trompait par avance.

Elle déroutait et triomphait d’abord par l'indifférence; puis,
comme elle sortait tout a coup de son indolence, en béte, au gré
d’'un appétit, d’'un caprice, elle déroutait toujours toutes les dé-
fenses,--son attaque, ses décisions, ses habiletés, ses mensonges,
étant toujours spontanés, jaillis des circonstances a mesure
qu’elles s’offraient.

Non, elle ne combinait rien a 'avance, froidement; elle ne pré-
parait jamais aucun plan de longue main; mais, d'un coup, elle
pouvait, au besoin, en inventer un, et 'exécuter sur-le-champ,
tout d'une haleine, ou bien en commencer rageusement I'exécu-
tion, qu’elle abandonnait presque aussitot par ennui, pour n’y
plus songer que le jour ou un mouvement de passion I’y ramenait
soudainement.

Elle était comme une araignée qui, en un clin d’ceil, tirerait
d’elle-méme toute sa toile, pour lier au vol la mouche; ou bien
elle tendait un premier fil, qu’elle oubliait jusqu’a ce quune occa-
sion éveillat en elle I'idée d’en tendre un second.

Et, ainsi faite, elle était moins mauvaise et pire que d’autres,
parce qu’elle était plus changeante que le miroir de I’eau, couleur
du temps.



Fataliste, la gypsy se disait que ce qui doit arriver arrive, et
non, jamais, elle ne s’était donné la peine de combiner un projet
de vengeance. Elle posait d’abord une menace, sachant bien que
la terreur inspirée par une prédiction est un premier malheur qui
en prépare d’autres en troublant les esprits, les cceurs, les juge-
ments. Puis, quelque chose de facheux, «dans 'année», arrive
toujours, qui vient collaborer avec les sorciers et que les gens at-
tribuent au «mauvais sort» jeté sur eux. Il est sur eux, en effet,
parce qu’ils y croient. Enfin, on aide, si 'occasion se présente, la
malice du sort, avec un mot, un geste, un rien,--et si I’occasion se
présente, c’est que cela était écrit de toute éternité, fixé d’avance
dans la destinée!

Etre tout d’instinct, la gypsy n’avait pas d’autre secret que de
n’en point avoir.

Elle allait a sa joie, satisfaction de vengeance, de haine ou
d’amour, sans tenir compte de rien ni de personne; et, ainsi sem-
blable aux bétes, elle devenait, étant créature humaine, redou-
table aux étres civilisés, comme la nature. Ces créatures-la sont
implacables. La gypsy aimait la vie et la vivait en animal, sans y
réfléchir. C'est 1a le pauvre et profond mystére de la Sphinge. Elle
procede a la facon de la brute, voisine des origines basses, malgré
son beau visage humain, ou les yeux, troubles comme ceux de
Pan, semblent voilés de mensonge parce qu’ils sont voilés pour
eux-mémes de leur propre inconnu, de leur incertitude en at-
tente. Regardez I'ceil des chevres et des génisses. Il est profond
comme la Bestialité rusée et forte, tapie dans les ombres du bois
sacré. La vie veut vivre. Elle est 1a, embusquée. Stire d’elle, elle
s’attend. La béte humaine, en plus des ruses du renard ou du



tigre, a la parole. Rien de plus effroyable que la parole sans la
conscience.

Au bout du compte, la Zinzara était toujours sincere sans ja-
mais le paraitre, parce que sa versatilité la mettait d’heure en
heure en contradiction avec elle-méme.

La caresse et la blessure qu’on recevait d’elle coup sur coup ne
prouvaient ni qu’elle eit feint 'amour ni qu’elle efit feint la
haine.... Elle avait tour a tour, d’'une minute a 'autre, hai et aimé,
ou plutdt, sans aimer ni hair, elle s’était complue a elle-méme,
avec des sincérités contradictoires,--trés naivement.

Elle avait quelque chose de la guenon, qui, au moment o, au
sommet de 'arbre, elle berce d’'un air humain son enfant tendre-
ment pressé entre ses bras, les ouvre brusquement, et laisse tom-
ber le nourrisson oublié pour cueillir un fruit qui s’offre a elle.

Elle s'importait a elle-méme et ne voyait, a propos de tout et
de tous, qu’elle-méme.

La gypsy était redoutable comme un esprit caché dans un élé-
ment dont il serait le serviteur. Elle avait la force d’'un coup de
foudre, d’'un tremblement de terre, d'un événement fatal, impos-
sible & prévoir, a parer.

La vipere n’est point méchante. Elle ne prépare pas son venin.
Elle I'a. Qu’on la dérange, elle a mordu avant de s’y étre décidée.

Comme les torpilles ou les gymnotes, I’'Egyptiaque pouvait
lancer des coups d’électricité mortelle. Des qu’on 'approchait,--
par nécessité d’étre. Il pouvait lui arriver aussi de s’amuser au jeu
de répandre autour d’elle sa puissance maligne, pour rien, pour
voir les effets, parce que c’était son heure et son jour, son caprice.



Pour se défendre et pour jouer, elle avait les mémes moyens.

Elle n’aurait pas pu ne pas étre funeste. Il ne fallait pas qu’elle
songeat a vous, voila tout. C’était déja une bonne fortune que de
n’étre pas regardé par elle.

Quoique fille d’'une race qui met a haut prix la chasteté, elle
n’était pas chaste, non qu’elle aimat par-dessus tout la volupté,
mais elle la détenait comme un moyen de domination, d’autant
plus stir qu'elle en faisait moins de cas. Toujours supérieure,
dans sa froideur, au désir qu’elle inspirait, c’est en cela vraiment
quelle se sentait reine, sorciére,--un peu déesse, de par le diable!
Les caresses d’un bain libre lui plaisaient mieux que d’autres. Elle
était comme les femelles des lambrusques qui sont fécondées par
le vent.

Comme les cavales de Camargue, qui souvent s’assemblent sur
les bords de la mer pour respirer tout le large, quand elle ouvrait
ses levres a la brise saline, par ces beaux soirs de mai, elle se sen-
tait plus heureuse que d’aucun baiser d’homme. I’ame errante de
sa race aspirait sur ses levres, dans l'air, avec la liberté des es-
paces, une espérance inconnue, vide et infinie.

Ainsi faite, elle se savait a la fois inquiétante, et protégée par
quelque chose qui se dégageait d’elle. Cela la remplissait d’or-
gueil. Dans son sourire, il y avait de cet orgueil-la. Il y avait aussi
le ressouvenir perpétuel de choses éprouvées, connues d’elle
seule et d’'un certain nombre d’hommes, qui s’ignoraient.

Leur ignorance, son ceuvre, la faisait sourire comme le reste.
Et ce sourire, c’était ironie et mépris. Elle savait sa force et toute
leur faiblesse. Elle souriait donc toujours.



Elle régnait, sans autre politique, sur sa tribu errante par es-
couades, changeant, en vraie reine, de favori, au hasard des occa-
sions autour d’elle et des impressions en elle-méme, mais lais-
sant croire a chacun d’eux qu’il était, qu’il avait été le seul aimé,
sinon le premier.

Tromper des zingari,--beau succes de zingara!

Et il y avait, parmi les quinze ou vingt enfants de sa troupe, un
jeune dauphin issu de cette reine, mais, depuis qu’il avait quitté
le sein, elle n’y prenait pas plus garde qu’une lice a son petit des-
tiné a devenir son male.

Quand elle était arrivée pres de son campement, tout émue
des contacts de la vague dont le sel, séchant, craquant sur elle,
pressait partout sa peau voluptueuse, la tzigane, tiede dans tout
son étre, avait regardé du c6té d'un de ses bohémiens, jeune
homme a peau de bronze, a barbe rare et frisée.

Et, a la nuit,--lorsqu’on eut mangé la soupe qui avait bouilli
dans la marmite suspendue a trois pieux inclinés, au plein air,--le
zingaro se glissa pres de la zingara.

C’était le moment ou, par elle, deux étres souffraient dans le
plus profond de leur conscience, ou Livette et Renaud se regar-
daient et déja ne se reconnaissaient plus.

Les fiancés, ses victimes, se débattaient sous le sort mauvais
jeté par son regard, au moment méme ou ce regard semblait se
faire doux pour répondre a celui dont la couvrait son amant, au
revers du fossé, sous la menue lueur des étoiles.

Renaud, a cette heure-1a, révait de revoir la nudité de la gypsy,
de la conquérir, se demandant, au souvenir de cette forme svelte



et jeune, si ce n’était pas la une vierge, quoique fille de grand che-
min; appelant confusément un amour étrange, entier, absolu, la
possession triomphale d'un étre neuf, d'une taure jusque-la fa-
rouche, méchante méme aux taureaux; d’'une cavale qui n’aurait
connu ni frein, ni selle de cavalier, et qui serait restée rebelle a
I’étalon....

Renaud révait tout cela, mais il n’existait pas de Renaud pour
Zinzara.

Zinzara, juste a cette heure, dans ’herbe mouillée de rosée, se
tordait comme le congre des légendes qui sort des mers pour se
livrer aux caresses enchevétrées des serpents de terre.

* KK X X

Deux jours Livette attendit, s’interrogeant sur ce qui se pas-
sait. Lasse enfin de chercher sans deviner, elle se mit en route
pour les Saintes, le matin du troisieme jour. «La, songeait-elle,
j'aurai peut-étre des nouvelles.» Son pére, pour cette fois, lui sel-
la un vieux bon cheval.

--Tu iras, lui dit-il, a midi, chez Tonin, le pécheur, manger la
bouillabaisse. Avertis-le, en arrivant, avec le bonjour de ma part.

Livette, a cheval, sur la route, regardait tout autour d’elle la
plaine tranquille, bien verdoyante, gaie, éclatante de deux lu-
mieres, celle qui tombait du ciel, celle qui, partout, montait des
eaux.

Dans les rayons, la danse des mouissales était joyeuse. Quand
les mouissales dansent, elles font avec leurs ailes la musiquette
de leur bal, et dans toute la plaine, par les jours tranquilles, sur
les fils d’or de la lumiere, c’est un bourdonnement de guitare. Il y



avait aussi, dans l'air, de grands longs fils tres fins, des fils de la
Vierge, venus on ne sait d’ou, qui volaient, mollement onduleux,
comme si, rendues visibles, quelques menues chanterelles de I'in-
visible instrument dont jouent les petits musiciens de l'air, s’en
allaient, brisées, au caprice d’un souffle.

De tres loin peut-étre, ils venaient, ces fils. Peut-étre dans les
bois des Maures, dans I'Estérel, vivaient les «aragnes» tra-
vailleuses qui, patiemment, les avaient filés. Un souffle d’air, bien
doucement, les avait pris, et maintenant ils étaient en voyage.

Livette les regardait flotter doucement, et songeait a un conte
que lui avait conté sa grand’'mere. Ces fils, d’apres la mére-grand,
venaient des manteaux que les trois saintes avaient présentés au
vent comme des voiles. Le vent de la mer en les gonflant les avait
un peu, tres finement, effilochés; et pour toujours, au-dessus de
la plage camarguaise, ou est batie I’église des Saintes, ils flottent,
ces fils fréles, jadis pris dans la trame des manteaux miraculeux.
Au-dessus du pays, sans cesse ils flottent, comme autant de
signes de bénédiction, mais on les voit bien rarement, et quand,
par hasard, un beau jour, on les apercoit, c’est qu'un bonheur in-
connu est pour vous dans I’air.

Et Pame de Livette, dans le bleu transparent de cette matinée,
se balancait suspendue a chacun de ces fils de passage; mais la
fillette avait beau vouloir se donner confiance, elle sentait son
ceeur trop lourd pour demeurer lié longtemps a ces choses envo-
lées. Elle avait peur, la mignonne, et sentait contre elle des signes
cachés.

Hélas! la pauvre, pendant qu’au-dessus de sa téte volaient des
fils dorés, quelque part autour d’elle 'araignée noire avait tissé



son piege a la prendre comme une mouche.

Toujours songeant, Livette avancait et finit par distinguer, loin
devant elle, autour du clocher des Saintes, les hirondelles tour-
noyantes et les martinets. De si loin, on efit dit des vols de mouis-
sales. Et, avec les martinets et les hirondelles, volaient des
mouettes. Toutes ces ailes, grandes et petites, tant6t vues par-
dessous et sombres, tantot vues par-dessus et luisantes, tour-
naient, viraient, valsaient, croisant, emmeélant leur cercle de cent
facons. C’étaient jeux de printemps et de matinée dans la clarté
fraiche du ciel.

Pour avoir des nouvelles, Livette songea a passer par la citerne
publique, car c’était 'heure ou les filles et les femmes des
Saintes-Maries-de-la-Mer vont chercher la provision d’eau.

A T’entrée du village, elle apercut, sur sa droite, le campement
des bohémiens, mais détourna la téte.

A ce moment elle rencontra, allant a I'eau, deux femmes qui
marchaient d'un pas bien régulier, entre les deux barres qu’elles
portaient a bout de bras, et auxquelles est suspendue, juste au
milieu, par ses deux cornes, la cornue. «Cest bien I’heure de
I'eau,» se dit Livette, et, au pas de son cheval, elle les suivit.

--Bonjour, mademoiselle, avaient dit en passant les deux
femmes, car de tout le monde elle était connue, la jolie fille du
Chateau d’Avignon.

Devant la citerne, il n’y avait encore personne. Les deux
femmes attendirent. Livette avec elles.

--Vous vous promenez, comme ¢a, mademoiselle? Cherchez-
vous quelqu’un, si matin?



--Oui, dit Livette, je me promene, et puisque c’est I'heure de
I'eau, je m’arréte un moment ici. Pour siir, des amies que j’ai aux
Saintes y vont venir a leur tour.

Elles se turent toutes les trois; et, attentivement pour la pre-
miere fois, n’ayant rien autre a faire la, Livette regarda I’écusson
de pierre sculptée qui est au beau milieu du grand mur cintré de
la citerne. Ce sont les armes de la ville, et, comme on pense bien,
on y voit un bateau représenté, un bateau sans mat ni rames, ou
sont debout les deux Maries, Jacobé et Salomé.

--Je me suis souvent demandé, fit Livette, pourquoi les images
ne font voir jamais que deux saintes dans le bateau. En fin de
compte, est-ce que nos meres ne nous ont pas toujours dit
qu’elles étaient trois? Etaient-elles trois, oui ou non?

--Elles étaient trois assurément, belle innocente, dit la plus
agée des deux femmes, mais Sara était la servante, et ’honneur
ne lui est pas di!

--Si la troisieme était sainte Sare, ce n’était donc pas trois Ma-
ries? J’ai toujours entendu dire pourtant que Marie-Magdeleine
en était, et que, partie d’ici, elle alla mourir a la Sainte-Baume.

--Oui, elle en était, Marie-Magdeleine, et bien d’autres avec
elle! Lazare aussi était dans ce bateau, mais, une fois a terre, cha-
cun tira de son c6té: Marie-Magdeleine alla a la Baume, et les
deux Maries nous resterent avec Sara. Cest alors qu'une source
jaillit du sable, par la grace de notre Seigneur. En batissant
I’église, on a enfermé la source au milieu.

--On elit, ma foi, bien fait de la laisser en dehors de I’église, la
source!



--Et pourquoi? I’eau en est gatée?...
--Elle n’est bonne que le jour de la féte.
--Et encore!... Et il y en a si peu!

--Nous aurions demandé aux saintes de la rendre abondante
et bonne.... En nous y mettant toutes avec nos prieres, nous au-
rions bien obtenu ca.

--Un miracle de plus ou de moins!
--Les miracles, ma belle, ne sont que pour les étrangers.

--Et c’est ce qu’il faut, voisine. Si ¢’était autrement, voyons, les
étrangers ne viendraient plus,--et, sans eux, de quoi vivrait le
pays? pauvres nous! Ou sont nos récoltes, a nous autres? Notre
blé, notre avoine, ou sont-ils, dites, bonnes gens? Sans les
saintes, ce pays-ci serait un pays maudit! Un jour de féte par an,
et les pélerins (que Dieu bénisse!) nous remplissent la bourse.

--Les jours de miracle ne sont que trop rares.... Il faudrait
deux fétes par an!

--Que vas-tu dire 13, sotte que tu es? Deux fétes par an, Bonne
Mere! Ce serait la mort du pelerinage. Pour que 1'usage se main-
tienne, il faut qu’il soit ce qu’il est, et que rien ne bouge. Nos
hommes le savent bien. Rappelle-toi la visite que nous fit, avec
ces grandes dames, 'archevéque d’Aix, il y a vingt ans.

Et une fois de plus fut racontée l'histoire de la visite que fit
aux Saintes-Maries-de-la-Mer 'archevéque d’Aix, il y a vingt ans
ou trente.



Un 24 mai, avec quelques vieilles dames de la noblesse d’Aix,
I'archevéque arriva aux Saintes. Mais ce 24 mai se trouva étre un
25, au soirl... Tout le monde peut se tromper!... En sorte qu’au
lieu de descendre a quatre heures, les chasses étaient remontées
ce jour-la, et quand monseigneur entra dans I’église, avec les
belles dames, adieu mes saintes! Elles avaient été hissées déja, au
bout de leurs cordes, au milieu des cantiques, dans la chapelle
haute.

--Eh bien! dit 'archevéque a M. le curé, elles redescendront
pour nous.

Le curé allait obéir, mais le bruit de I'affaire avait déja couru le
village!... Ah! misere de moi, quel train-coquain!

--Comment! disaient les vieux Saintins! On ferait descendre
les chasses un jour autre que le 24! Mais si, alors, la chose est si
facile et fréquente, pourquoi voulez-vous que les malheureux, de
tous les coins de la Provence et du monde, accourent vers nous
au jour fixé? Non, non, ce serait, entendez-vous bien, la ruine du
pays!

Pour finir d’'un mot, on prit les fusils, et les Saintins, en armes,
dans I’église méme, imposérent au prince de ’Eglise la volonté
souveraine du peuple des Saintes.

--Et trés bien, firent-ils, car c’est grace a la rareté que les mi-
racles demeurent précieux.

Une des femmes ayant raconté cette histoire bien connue de
chacune, toutes se mirent, des qu’elle se tut, a rompre leur grand
silence par de beaux éclats de voix, approuvant a qui mieux



mieux la révolte des Saintins contre les évéques qui veulent abu-
ser de la bonne volonté des deux Maries.

--C’est égal, dit tout a coup une des vieilles, nous sommes heu-
reuses d’avoir maintenant, au lieu de la source saumatre qui don-
nait a boire aux saintes, une bonne citerne en bonne pierre. Je
me rappelle, moi, le temps ot nous prenions I'eau a la _pousara-
que_ (mare artificielle) comme font encore les gens de nos
fermes. L’eau du Rhone, qui y venait par la roubine, était si
boueuse toujours qu’elle en était épaisse a couper au couteau!

--Bah! elle avait le temps de déposer dans nos jarres.

--C’est drole pourtant d’étre si malheureux pour ’eau dans un
pays si mouillé! dit une jeune qui arrivait. Cette eau, c’est une mi-
sere! Sainte Sare, la servante, doit savoir par elle-méme qu’'on a
assez de travail dans les maisons, sans perdre son temps a at-
tendre devant des robinets fermés.... Sainte Sare, protégez-nous,
et faites ouvrir la fontaine!

Les femmes se mirent a rire.

Presque toutes les ménageres des Saintes étaient la rassem-
blées, a présent. Un dernier groupe arrivait. Les unes portaient
sur leur téte des jarres sans anses, avec un balancement gracieux
de la téte et de tout le corps. Elles-mémes, les poings sur les
hanches, ressemblaient a des amphores vivantes. D’autres, une
cruche sur la téte, portaient encore une cruche dans chaque
main, la «dourgue» verte, a anse et a goulot; d’autres des seaux
de bois, d’autres des cornues, chacune ayant choisi des vases plus
ou moins grands, suivant les besoins de sa maison.

--Quel pot apportes-tu 1a, Félicité?



Et de rire.
Celle qu’on interpellait ainsi, répondit:

--J’ai cassé ma cruche, pauvre moi! Et puisqu’il me fallait de
I'eau, j’ai pris le pot que j’ai trouvé, un pot ancien que, dans tous
les temps, j’ai vu chez nous, derriéere la porte. S’il tient I'eau, ¢a
suffira pour aujourd’hui, ma belle!

--Porte-le a M. le curé, pour sa bibliothéque; c’est une anti-
quaille qui vaut de I’argent!

Félicité, en effet, venait a '’eau ce matin avec une véritable am-
phore romaine, trouvée dans les sables du Rhone, a peine un peu
égueulée, une jarre de deux mille ans!

Aux Saintes, chaque famille--c’est selon--a droit, par jour, a
une ou deux cornues d’eau de citerne.... La porte de la Fontaine
ne s’ouvrait pas.

Livette, sur son cheval, réveuse et triste, parmi les bavardages,
attendait toujours ses amies.

--Que disiez-vous, par ici? interrogerent, en arrivant, les der-
niéres venues.

Et mises au courant, chacune, sur les saintes et la servante
Sara, disait son idée et son mot, sans s’occuper des paroles des
autres,--si bien que le caquetage des filles et des femmes semblait
ici un _ramadan_ d’agaces et de geais ramassés dans un de ces
bouquets de pins qui sont isolés au milieu de la Camargue.

--Je vous demande un peu si c’est juste, criait 'une des
femmes, de ne pas mettre aussi partout le portrait de sainte Sara!



Une sainte est une sainte, et ou il y a une sainte, il n’y a plus de
servante!

--Les saintes ne sont pas fiéres! et d’étre ou non en peinture,
sainte Sara s’en moque un peu!

--Qu’elle s’en moque, c’est possible, mais c’est un affront
qu’on lui fait!

--Eh! dit une autre, le bon roi René et le pape ont su ce qu’ils
faisaient, en arrangeant ainsi les choses. Sara était femme de
Ponce-Pilate, et c’est elle qui avait conseillé a son mari de se laver
les mains du crime des paiens!

Un murmure de réprobation courut parmi les commeres.
--Ah! voici la vieille Rosine, qui va nous mettre d’accord.

Sur son cheval immobile, Livette écoutait vaguement ces
choses. Elle était distraite et intéressée.

Quand la vieille Rosine, tres sourde, eut fini par comprendre
ce quon voulait d’elle, et qu'elle devait s’expliquer sur Sara la
servante:

--Ah! mes enfants, dit-elle, Dieu connait les siens, et Sara est a
coup siir une grande sainte....

Rosine, ici, fit un signe de croix, et fut, par toutes les vieilles,
imitée aussitot.

--Mais, ajouta Rosine, Sara était paienne d’Egypte, et non pas
Juive de Judée; et les paiens, voyez-vous, marchent, dans I'es-

time du monde, bien apreés les Juifs. Ne voyez-vous pas que les
Juifs sont semés un peu partout, mais partout s’arrétent et de-



viennent les maitres par la force de I'avarice? Cela est leur ma-
niére d’étre bénis de leur Seigneur. Mais les paiens d’Egypte, au
contraire, sont errants et pauvres quoique voleurs, et plus disper-
sés et plus maudits que les Juifs.... Eh bien, voyez-vous, mes en-
fants, sainte Sara est leur sainte, oui, la sainte des paiens
d’Egypte! C’est une sainte pas bien catholique, celle qui, pour
payer son passage au batelier, lui donna, avec la facilité, je pense,
d’'une ancienne pécheresse,--le spectacle de son corps tout nu!
Elle passe donc justement apres les deux Maries, car il y a des
rangs dans le ciel. Et voila pourquoi les ossements de sainte Sara
ne sont point entre les planches de la grande chasse de I'église,
mais sous les vitres de la toute petite chasse qui est dans la
crypte, comme qui dirait dans la cave. La cave est un endroit as-
sez bon,--sous les pieds des chrétiens,--pour les bohémiens de
malheur! et il est juste qu’il en soit ainsi.

--Rosine a bien parlé! s’écria 'une des femmes. C’est le mal-
heur du pays que la fréquente visite des bohémiens. Quand ar-
rivent nos pélerins, riches et pauvres, croyez-vous qu’ils soient
bien aises de trouver installés ici tous ces gens malfaiteurs, qui, si
adroitement, savent voler mouchoirs et bourses? Croyez-vous
que cela ne nous enléve pas du monde? Que de gens viendraient
peut-étre qui ne se veulent pas compromettre en tel voisinage!

--Ah ca! va, allons donc! dit une bossue, ceux qui ont la foi ne
s’arrétent pas en route pour si peu! Et ceux qui, ayant un mauvais
mal, I’espérent guérir chez nous, n’ont pas peur de ces voleurs ni
de leur vermine. Otez-moi ma bosse, grandes saintes, et je me
charge bien de m’oter toute seule, les uns apres les autres, mes
poux et mes puces!



Il y eut un énorme éclat de rire qui, comme par enchantement,
s’arréta tout de suite.... La petite porte de la citerne venait d’étre
enfin ouverte, et au bruit de 'eau jaillie du robinet, toutes les
femmes couraient prendre, non sans menues querelles pour la
priorité,--leur rang a la file.

Enfin arrivérent quelques jeunes filles amies de Livette.
Les voyant venir d’un peu loin, elle alla a leur rencontre.
Quand Livette se fut éloignée:

--Que cherche-t-elle, la Livette, de si bonne heure a cheval? se
dirent les femmes.

--Eh, dit la bossue, son gueux de Renaud, donc! Il n’a pas I'ha-
bitude, celui-la, d’étre attaché comme une chevre au piquet, et
pour le tenir fidele elle aura du mal, la petite, malgré sa belle
dot!... De loin, l'autre jour, sur la plage, Rampal, vous savez, le
gardian bon enfant,--I'a vu, ce Renaud, causer avec une gitane
qui n’était pas habillée d’hiver!

--Elle n’avait pas de fourrures ni de manteau, ni le reste,
pauvre moi! elle était a se baigner comme Dieu I'a faite.... Il faut
se méfier de la plaine. On ne se croit pas vu parce qu’on pense y
voir tres loin soi-méme, mais une touffe d’engane suffit a la _ras-
sade_ (au lézard) pour y cacher ses deux yeux qui regardent.

Et les femmes de chuchoter, avec des rires étouffés bientot.
Pendant ce temps:

--Non, non, disaient a Livette ses deux amies, nous ne I’'avons
pas vu, ton promis, ma belle; mais déja, contre 1’église, on pré-



pare les gradins pour la ferrade, et d’étre ici bientot, il ne peut
pas y manquer.

A ce moment, une musique bizarre s’éleva non loin. C’étaient
des sons de flite, qui, modulés avec douceur d’abord, brusque-
ment se transformaient en cris déchirants. Un frappement sourd,
grave, calme, singulier, les soutenait, semblait encourager le
cceur malade, qui, en plaintes aigués, appelait au secours....

--Ah! voila les Bohémes et leur musique du diable, écoute, Li-
vette!... Va donc voir un peu,... c’est si drole. Nous te rejoindrons
tout a 'heure.

--Et mon cheval? fit Livette.

--Si tu n’es pas ici pour longtemps, il y a justement dans le
mur de I’église un gros fer fixe en forme de bracelet, nouvelle-
ment scellé pour les barres de cloture de la ferrade. Attache-le 13,
ton cheval, et n’aie pas peur qu’il s’envole. On le reconnaitra pour
tien, aux belles lettres en clous de cuivre que tu as fait mettre a
l’arcon.

Au fer du mur de I’église, Livette attacha son cheval, et se diri-
gea vers la musique des Bohémes. Il lui semblait que, 13, elle sau-
rait quelque chose. Or, Zinzara, 'Egyptiaque, avait vu arriver Li-
vette au village,--et sa musique n’était que pour 'attirer, elle, et,
si Renaud était par 1, son fiancé avec elle. Pourquoi? pour voir;--
pour réunir, un instant, sans dessein fixe, sur le méme point du
vaste monde qu’elle parcourait, deux des personnages dont elle
«amusait son temps»; pour se donner la comédie de la vie, et en
voir naitre la suite, avec le désir de la faire tourner en mal, au ha-
sard. Elle aimait «I’étrange» qui sort du péle-méle des
circonstances.



La Zinzara tournait un kaléidoscope dont le champ était vaste
comme l’horizon de son voyage éternel, et dont les morceaux de
verre, diversement colorés, étaient des ames vivantes.--Elle tour-
nait le cornet pour voir ce qu’amenerait de mauvais, grace a elle,
le destin. Jeux de femme, jeux de sorciére.

XIII

La vie est étrange. Le silence éternel des espaces n’est qu'un
bruissement infini de cercles invisibles qui, tournoyant les uns
dans les autres, se quittent, se reprennent, se perdent et ne se re-
trouvent jamais ou s’entrelacent pour toujours. La vie est
étrange. On en peut voir un peu le commencement, la fin pas du
tout; la signification nous en échappe, mais tous les cercles font
la chaine et quelqu’un sait le reste.

Qu’il y ait deux bouts a I’échelle, cela est certain. Le jour n’est
pas la nuit, et I'un n’est pas sans 'autre. Il y a joie et peine, santé
et maladie, heur et malheur, vie et mort, pour la béte de chair et
d’os, bien et mal en un mot. Et celui-ci est un bon étre, et celui-la
un mauvais. Les religions et les morales n’y font rien, et n’ex-
pliquent rien; mais les petits enfants savent que cela est ainsi, et
les gens sans esprit le savent également. Ceux qui raisonnent sa-
vamment la chose la perdent. Ceux qui tirent le fil le cassent. Il y
a quelqu'un et il y a quelque chose. Rien n’est pas, voyons,
bonnes gens, et ce vieil idiot qui bave, assis sur la borne, au pied
du calvaire des Saintes, devant 1'église, et qui tend la main a Li-
vette, sait mieux que nous les choses, les deux choses: bien et
mal. Cet idiot, quand il a, ce matin, passé pres des voitures des



bohémiens, a parlé amicalement, oui, parlé, durant quelques mi-
nutes, avec deux ou trois chiens maigres qui sont sous ces voi-
tures, attachés par des chaines; mais quand il a vu Zinzara, la
reine, le regarder, il a pris peur, I'idiot, et s’est bien vite sauvé. Il
a pris peur parce qu’_il y a_, dans le regard de Zinzara, _quelque
chose qui n’est pas bon_.

Et maintenant Livette, en passant, le regarde, et l'idiot, qui
sourit, lui tend, pauvre larve humaine, une perle de verre,--un
trésor pour lui--qu’il a trouvée ce matin dans 'ordure du ruisselet
voisin. La perle brille. Elle est bleue. L’idiot y voit la beauté, et il
l'offre a la belle fille qui passe. Livette lui sourit et, lui, il rit a Li-
vette, I'idiot qui bave, et qui se traine, estropié. Il rit, et sent son
ceeur d’homme, en lui, vaguement s’ouvrir... a quoi?--_a quelque
chose qui est_, dans les yeux de Livette, et _qui est bon_.

KR KKK

Dieu est sur nous, et, sous nous, le diable. Dieu? que voulez-
vous dire? L’humanité bonne, celle qui est au-dessus de nous et
vers laquelle nous marchons; cet idéal, sorti de nous, qui, a force
de s’exprimer et de se faire aimer, se réalisera dans nos enfants.
Le diable! que dites-vous? la béte obscure, la larve gloutonne,
aveugle, qui fut nous, et dont nous nous éloignons.

K K K X X

Quelque chose est plus prés du mystere que lesprit, c’est
l'instinct.

Nous sommes, certes, plus pres de notre origine que de nos
fins, et l'instinct nous explique presque l'origine parce qu’il s’y
traine encore, mais notre esprit ne peut expliquer la fin parce



qu’il en est encore bien loin! D’ou venons-nous? La béte, qui
rampe, peut s’en douter.--Ou allons-nous? Comment le saurait-
elle, la béte qui ne vole pas?

Le lien qui fortement nous rattache a la terre n’est pas coupé.
L’homme porte a jamais la cicatrice de sa naissance. Il voit donc,
la encore, comment il se rattache, _en arriere_, a l'infini; mais
comment, _en avant_, par la mort, il se rattache a la vie dans
I’éternité, il ne le voit pas.

L’instinct, comme un ver luisant, éclaire les fonds d’ou sort
I’'homme; mais l'intelligence n’éclaire pas les profondeurs d’en
haut ou elle se perd elle-méme, au point précis ou Dieu s’ex-
plique.... Ah! que Dieu est obscur!

Oui, entre l'origine et l'intelligence, il y a I'instinct, comme un
pont. Entre I'intelligence et la fin, il y a le vide. Ici la raison ne
passe pas. Il faut bondir. ’homme ne peut facilement concevoir
que ce qui est en bas. Ce qui est en bas, sa pesanteur 'attire a le
comprendre.

Pour comprendre ce qui est en haut, il faudrait une faculté de
s’alléger que 'homme n’a pas, une aile qui manque. L’instinct,
ici, agit sur I'esprit méme, en sens inverse de I’effort spirituel.

A quelques esprits, elle vient parfois, cette faculté de s’enlever;
mais ’homme ne concoit que selon ce qu’il éprouve, et le temps
est passé ou l'on se fiait aux mages, a ceux qui congoivent plus et
mieux. Peut-étre a-t-on raison. Peut-étre ne doit-on concevoir
que par soi-méme, et nul ne saura rien _pour toujours_ avant de
l’avoir mérité.



Pour une minute, dans le réve surtout, dans la veille méme,
I’homme _sait_, quelquefois. Il a I'intuition profonde; mais rien
n’est plus fugitif pour ’Thomme que ce vif sentiment de I’éternel.

Les meilleurs de nous sont des aveugles que hante le souvenir
d’un éclair.

Qui de nous n’a su, pour I'avoir senti, comment on vole hors
de soi? Le sens du mystere, a peine percu, nous a fui, mais qui
n’a-t-il pas pénétré, une seconde?

La vérité, comme 'amour, n’est qu'une seconde en laquelle il
faut croire,--a jamais.

Et ces pensées sont en leur lieu, car tout est dans tout. Celui-ci
étudie I'hysope; celui-la le chéne; Cuvier le mastodonte et Lub-
bock la fourmi; mais tous arrivent au méme point, a un point qui
est tout.

Savez-vous pourquoi les bohémiens, les gitanos, les zincali, les
zingari, les zigeuners, les zinganes, les tziganes, les gypsies, les
romani, les romichal (toutes facons diverses de désigner la méme
race errante) excitent si fort la curiosité des peuples civilisés?

Il y a a cela deux raisons.

La premiere, c’est que, tres sauvage, trés primitif, le bohémien
apparait au milieu des civilisés comme l'image d’eux-mémes
dans le passé. Les zingari sont comme les fantomes de nous-
mémes.

En nous revoyant en eux, nous nous plaisons, assis dans la sé-
curité de notre foyer fixe, au regret de n’avoir plus devant nous
I'espace cher a la béte que nous fiimes; de n’étre plus en rapport



constant avec la terre, la plante et 'animal, qui sont les _meres_
dont nous sortons et que nous aimons pour cela. Ils sont demeu-
rés ce que nous étions au départ, et cela nous touche.

La seconde raison, c’est que, véritablement, ils ont su jadis, du
sens de la vie, quelque chose.

Il est certain qu’ils sont sorciers. Ils ont entrevu la source obs-
cure, et vaguement s’en souviennent, en ont gardé le reflet noir
dans leur regard.

Le regard! ils en connaissent la puissance endormante et sug-
gestive. Ils savent soumettre, par le regard, 'ame des faibles.

Les moins sorciers d’entre eux croient encore que le «secret»
des choses a été caché quelque part, sous une pierre, et, dans
leurs courses a travers tous les pays du monde, bien des fois ils
soulévent de lourdes roches dont la forme étrange semble indi-
quer qu’elles peuvent sceller le mystere.... Ils ne trouvent jamais,
sous les pierres soulevées, que des crapauds, des viperes et des
scorpions; mais, du sang et du venin de ces bétes, ils savent com-
poser des philtres redoutables.

Ils connaissent aussi la nature secrete des plantes, et
comment, coupées a de certaines époques, a de certaines heures,
selon l'influence des saisons et des rayons de la lune, cigué ou
belladone ont des vertus différentes.

Ils sont habiles dans I’art des poisons, les zangui. Hommes et
femmes,--_roms__ et _juwas_--ils excellent dans 'art de donner
aux troupeaux des maladies.

Leurs métiers ne sont que des prétextes a se présenter au seuil
des maisons. Ils sont chaudronniers parce que I’art de soumettre



au feu les métaux fut inventé par le fils de Cain, pere des mau-
dits. Et ils sont selliers parce qu’ils aiment fréquenter les che-
vaux, chers aux vagabonds.

Les zangui, originairement adorateurs du feu, et qui n’ont plus
de religion propre, mais toujours un peu celle du pays qu’ils tra-
versent, sont aux hommes ce que Lucifer est aux anges.

«Nous venons d’Egypte, si I'on veut, disait parfois Zinzara a
ceux de sa tribu. C’est 13, en effet, que nous avons été puissants et
sédentaires, aux temps de Moise. Alors nos aieux étaient magi-
ciens des rois de I'Egypte, qui ont vaincu la mort; mais notre ori-
gine est plus haute et plus lointaine.

«Nous venons d’un pays ou la _Puissance secrete du monde__
a été pénétrée: un dragon en garde le mystere, au sommet d'une
haute montagne, dans une caverne, a l'abri des déluges qui
viendront.

«Notre aieul Coudra avait appris des grands prétres l'art de se
faire obéir par le dragon. Il entra dans la caverne et concut la
science de toutes choses, et il résolut de s’en servir au dehors,
pour étre a son tour un roi puissant parmi les hommes, car pour-
quoi était-il pauvre?... Pourquoi la misére et pourquoi la mort?

«A peine eut-il congu son projet de juste révolte, que le dragon
voulut le dévorer. Notre aieul lui échappa, et crut alors que, au
moyen des secrets qu’il avait dérobés, il serait tout-puissant sur
la terre, mais il s’apercut tout a coup qu’il les avait presque tous
oubliés, comme par enchantement. Il ne connaissait plus que
ceux qui nuisent, ceux qui font les maladies, les douleurs, les mi-
seres et la mort, tous les maux dont justement il aurait voulu
s’affranchir.



«Et les grands prétres le maudirent, lui et ses fils. Manou a dit
contre eux: _Ils habiteront hors du village; ils ne posséderont de
vases qu'endommageés; ils n’auront rien a eux, si ce n’est un ane
ou un chien. Leurs vétements seront ceux dont on dépouillera les
morts; leurs plats, des plats cassés; leurs bijoux ne seront que de
fer. Ils iront sans repos d'un endroit a un autre endroit. Tout
homme fidéle a ses devoirs se tiendra éloigné d’eux. Ils n’auront
d’affaires qu’entre eux. Et entre eux seulement ils s’épouseront._

«Et les Tchandalas ont pu fuir la patrie mais non pas la
sentence.

«Et voila ce que nous sommes.

«La couronne de Coudra est un cercle brisé,--armé de pointes,
comme le collier des dogues, et son sceptre est une tige de fer,
rompue mais redoutable. Car pourquoi la misere, la douleur et la
mort! Dieu est mauvais.»

C’est avec ce conte, mis en chansons, que la reine tzigane avait
parfois endormi son fils.

Et lorsqu’elle suit d’'un long regard méchant, au seuil de
quelque chateau, une jeune mere qui, en 'apercevant, fait rentrer
bien vite son petit enfant, voici les pensées que roule en sa téte la
Zinzara: «Les secrets, songe-t-elle, que savent nos voivodes, nos
ducs, nos princes et nos rois, peuvent faire trembler sur leur base
toutes vos cités, vos trones et vos églises, car pourquoi la misere,
la douleur et la mort? L’heure viendra--nous I’attendons--ou vos
peuples seront dispersés au vent des coléres, a moins que les
mages qui nous ont maudits deviennent vos maitres,--mais vous
étes pour cela trop loin de leur sagesse! Vous serez a nous.



«En attendant, malheur a ceux d’entre vous que nous trou-
vons seuls! Nous les regardons fixement, et 'ame du mal fait le
restel...»

Et voici ce qu’en arrivant prés du campement des bohémiens
vit la petite Livette.

Ils étaient la toute une tribu. Leurs voitures, nombreuses,
étaient de différentes grandeurs, la plupart construites en forme
de maisonnettes oblongues, assez semblables, avec leurs petites
fenétres, aux arches de Noé qu’on fabrique pour les enfants en
Allemagne. Les bohémiens avaient aligné leurs voitures cote a
cote, a la file, faisant face chacune a une maison du village. La file
des maisons roulantes formait ainsi, avec les maisons baties du
village, une véritable rue tournante qui, prolongée, efit entouré
les Saintes-Maries comme une ceinture. Ainsi, pour le temps de
leur séjour, les zinganes pouvaient avoir l'illusion d’étre fixés 13,
d’étre des Saintins, I'un établi en face du boulanger, 'autre en
face du cabaretier, mais nul n’oubliait que les maisons bohémes
restent posées sur des roues qui tournent et peuvent faire le tour
du monde. «Je plains I'arbre, dit le zangui, il me regarde passer
avec envie.... Il est jaloux des pieds de mon ane.» La plupart des
voitures étaient rapiécées avec des planchettes multicolores, ra-
massées, volées un peu partout.

Les voitures des bohémiens étaient établies a la vérité, sur le
derriére des maisons du village, en sorte que les habitants de ces
maisons, le cabaretier ou le boulanger, occupés sur le devant de
leur boutique, pouvaient sans affectation ne pas trop paraitre
dans la rue zingane.



Les zangui seuls y grouillaient donc a 'aise. Ne demeurant
guere a I'intérieur des voitures que lorsqu’ils sont en route et fati-
gués ou malades, ils passaient leurs journées au plein air, assis
dans la poussiere, ou sur les degrés des petites échelles qu’ils
abaissent du seuil de leurs portes jusqu’a terre; ou bien ils res-
taient de longues heures couchés sous les charrettes a 'ombre,--
fumant des pipes et révant.

Pour I'instant, dans la lumiére du matin, un certain nombre de
femmes c¢a et la se livraient 4 la méme occupation: chacune
d’elles, avec des gestes de singe, cherchait la vermine parmi les
cheveux crépus d’'un de ses enfants, qu’elle maintenait dans I’étau
serré de ses genoux.

Le petit, de temps a autre, poussait un hurlement, quand la
mere tirait par mégarde ou arrachait un de ses cheveux, durs et
noirs comme du charbon. Il avait alors, pour s’échapper, un on-
dulement sournois, mais 1’étau des genoux le pressait, brusque-
ment resserré, et c’étaient, ca et 1a, des piaillements de cochons
de lait qui ne veulent pas étre saignés. Alors les taloches de pleu-
voir et les cris de redoubler. Puis tout a coup le plus pleurard de
ces gamins cessait de crier, pour suivre, avec un intérét subit,
lapparition d’'une poule du voisinage ou les ébats de quelque
chien de chasse égaré par la et bon a chiper.

Quant aux meres, elles accomplissaient leur besogne matinale
d’'un air automatique qui, tres clairement, signifiait: «Ce que
nous tentons la est tout a fait inutile, car la vermine pullule et
toujours pullulera; mais il faut bien faire quelque chose. C'est
toujours un bon moment d’occupé; et puis, sous I'ceil des civili-
sés, cela nous donne une excellente contenance. On voit que nous
sommes propres.»



--Achéte-moi mon chien, disait I'une d’elles d’un air narquois
a un villageois ahuri. Tu seras content de sa fidélité. Il est si fi-
dele, si fidele! que jai pu le vendre quatre fois.... Il revient
toujours!

Toutes ces femmes a peau fauve, bistrée et méme noiratre,
avaient des cheveux d’un noir singulier, mat, d’'un noir de char-
bon.--Les unes les portaient relevés en lourd paquet tordu sur le
sommet de la téte. Plusieurs, toutes jeunes, les laissaient pendre
en longs serpents sinueux sur leur poitrine et sur leur dos. Les
yeux aussi étaient d’'un noir singulier, tres luisant, pareil au noir
d’un velours vu sous du verre. La vie y éclatait sourdement, sans
expression déterminée. Quelques meres vaquaient a leurs af-
faires tout en gardant sur leur dos leur nourrisson enveloppé
dans une toile qu’elles portaient en bandouliere et dont les bouts
nouaient sur leur épaule. La téte du petit sommeillait pendante,
ballottée a tout mouvement.

Le rouge, 'orangé, le bleu, dominaient dans leurs haillons,
mais ternis, fanés, noyés sous les épaisseurs de poussiére sale;--
un Orient enfumé.

Beaucoup de ces femmes tenaient entre les dents une pipe
courte. Les hommes étendus ca et 1a, accoudés a terre, fumaient
presque tous, placides, leur ceil de sylvain fixé devant eux dans le
vague. Ils avaient, sous leurs loques, de grands airs de fierté.
Quelques-uns dormaient sous les cabanes roulantes.

La file des voitures qui longeait le village était encore dans
I'ombre, mais, en téte de la file, le soleil frappait la premiere de
ces cabanes qui dépassait, un peu isolée, la ligne des maisons.
Cette premiére voiture, mieux peinte et plus soignée que les



autres, était celle de Zinzara, et, devant, au soleil, quelques Sain-
tins s’étaient rassemblés, attirés par les sons du tambour et de la
flate.

Livette, en approchant du groupe, ne se doutait guere qu’en
face de la voiture, dans la maison du cabaretier, derriére le rideau
d’une fenétre du premier étage, s’était posté Renaud, pour voir,
de 14, a son aise, la bohémienne qui jouait de la fliite et qui, en
méme temps, dansait, pieds nus et bras nus.

La flGte, une fliite double, aux deux tuyaux légerement écar-
tés, Zinzara la tenait avec beaucoup de grace, et, les joues légere-
ment gonflées, elle y soufflait en soulevant tour a tour et abais-
sant les doigts, au gré d’un air bizarre, tant6t lent, tanto6t furieu-
sement saccadé. Et elle avait la téte rejetée en arriere,--en sorte
quelle paraissait plus fiére et plus agressive que jamais.

* KK X X

Tout en jouant de la fllite, Zinzara dansait une danse mysté-
rieuse comme elle. Ses pieds nus ne faisaient guere que marquer
sur place un rythme lent. Sa danse n’était pour ainsi dire qu'un
jeu d’attitudes. Elle variait en cadence les ondulations de tout son
corps qui, tres flexible et vigoureux, s’accusait, a chaque mouve-
ment, sous les étoffes molles. Quand le rythme se faisait rapide,
elle piétinait vivement, sur place toujours, comme en hate d’arri-
ver a un rendez-vous d’amoureux, ou recommencaient des
langueurs.

Assis a quelques pas de la danseuse, un jeune bohéme, au re-
gard noir et vague, frappait du poing, en songeant a autre chose,
sur un large tambour de basque, autour duquel tressautaient di-



verses amulettes suspendues, scarabées d’Egypte, coquilles de
nacre, bagues, larges anneaux d’oreilles.

Et le tambour semblait dire a la flite double: «Sois tranquille:
le male veille. Je suis 1a, pere ou fiancé, moi, le male a la voix
forte, et tu peux chanter en liberté ta joie et ta peine, nul ne te
troublera: je veille! et c’est pour toi que bat mon cceur, dans ma
poitrine large et bien sonore.»

Mais dans les sons du tambour de basque, la bohémienne,
elle, entendait de tout autres choses; et, souriante, soufflant dans
sa flite aux deux tuyaux écartés, abaissant et relevant sur les
trous ses doigts légers, Zinzara, attirante pour tous, serrée dans
ses haillons souples, qui, plaqués sur elle, moulaient tour a tour
ses hanches ou sa poitrine;--montrant, sous ses jupes relevées et
accrochées a la ceinture, ses mollets nus, de couleur fauve,--Zin-
zara semblait ne pas voir les spectateurs.

Vingt a trente personnes la regardaient, et elle semblait dan-
ser pour elle-méme, mais son ceil de sorciére suivait, sans en
avoir l'air, les moindres mouvements de la téte de Renaud, appa-
rue parfois tout entiere dans I’écartement des rideaux de serge, a
carreaux rouges, derriéere les vitres du cabaret, 1a, sous le rebord
du toit de la maison d’en face.

Quant elle vit venir Livette, la danseuse eut un battement de
pieds tres vif comme irrité, et de la fliite s’échappa un cri, un cri
de guerre, aigu, prolongé, pareil au crissement d’une étoffe de
soie rapidement déchirée.

Livette involontairement en tressaillit et, se mélant au groupe
accru de minute en minute, elle regarda.



Zinzara fit un signe et prononca, entre deux temps tres forts,
une parole gutturale, bizarre, qui était un ordre précis, car un en-
fant tzigane, qui s’était approché d’elle depuis un moment, se
glissa sous la voiture, d’ou il ressortit armé d’une longue baguette
blanche, avec laquelle il fit signe aux assistants d’avoir a se recu-
ler un peu. Puis, il se placa en face de Zinzara, au milieu du pre-
mier rang des spectateurs, et se retournant vers eux, il leur re-
commanda le silence, en mettant un doigt sur la bouche. Un mot
d’ordre circula, et les assistants, plus silencieux, comprirent que
_quelque chose_ allait se passer.

La danse avait fini. Le tambour cessa de résonner a temps
égaux. La flte seule, entre les mains de Zinzara, dont les doigts
remuaient lentement, chantait. C’était a présent une voix cristal-
line, menue comme le prolongement du son d’'une goutte d’eau
tombant au fond d’'une vasque; c’était un appel trés doux, insi-
nuant, mélancolique, comme aussi serait le prolongement de
I’appel du crapaud, la nuit, au bord d’une mare, dans I’écho d’'une
vallée rocheuse.

Et, du bout de sa baguette, le petit enfant désigna a I'un des
spectateurs quelque chose qui, a terre, sous la voiture, rampait,
s’approchant. C’était un serpent, mignon, strié de jaune et de
rouge, qui arrivait, attentif au son de la flite. Un autre suivit, et
bient6t il y en eut plusieurs; il y en eut cing.

Arrivés devant la musicienne, entre elle et 'enfant a la ba-
guette, ils dresserent leur téte, la balancerent lentement d’abord,
puis plus vite, accompagnés par le rythme de la flite.... Les ser-
pents dansaient, et, en sa pensée, chaque spectateur, malgré lui,
comparait leur danse a celle qu’il avait vue tout a 'heure, a celle



de la femme. C’étaient les mémes ondulements, les mémes graces
malignes, et chacun éprouvait, a ce spectacle, une inquiétude.

Livette, surprise, troublée d’'une émotion singuliére, croyait
réver. Ce qu'elle voyait, s’accordait étrangement, tristement, a
I’état de son cceur. Elle n’en connaissait pas le rapport secret,
profond, avec sa destinée, mais elle en subissait la tristesse malé-
fique. Le regard de Zinzara, par instants, passait sur la fille et ne
s’y arrétait pas. Au sujet de sa propre influence, Zinzara savait...
ce qu’elle savait.

Fins, fins comme de la soie filée, les sons de la flite se firent
tres fins, ténus comme des fils qui allerent s’enrouler au col des
petits serpents, et les petits serpents se mirent a suivre les sons
de la flite, qui les attiraient. Zinzara marchait a reculons. Les pe-
tits serpents la suivaient comme s’ils eussent été attachés par les
fils soyeux qui étaient les sons de la fliite. La tzigane s’arréta, et
les sons _s’accourcirent_, en quelque sorte, comme des fils qu’on
enroule autour d’'une bobine.... Alors les serpents se rappro-
chérent de la magicienne, et Zinzara, avec lenteur, s’étant accrou-
pie, et, ayant abaissé jusqu’a eux ses mains qui tenaient toujours
sa fliite toujours résonnante, les petits serpents s’enroulérent a
ses bras nus. De 1a 'un d’eux monta se nouer autour du cou, lais-
sant pendre sur la poitrine bombée de la sorciere sa petite téte
balancée, la bouche ouverte, la langue vibrante. Et deux autres,
quand elle se releva, furent apercus noués a ses chevilles, au-des-
sus de ses anneaux de jambes. Alors elle posa sa flite et se mit a
rire. Son rire découvrit ses dents, bien rangées, tres blanches.

--A présent, dit-elle, a qui me donnera la main, je dirai la
bonne aventure!



Mais, devant sa main tendue, aucune main ne se tendit a
cause des petits serpents.

Zinzara rit tres fort, et son rire, véritablement, rappelait cer-
tains sons de sa fliite double.

Livette fit en cet instant un mouvement pour se retirer.

--Allons, toi, lui dit aussitot la gitane, tu as une fois refusé de
m’entendre, mais aujourd’hui tu dois avoir une grande envie
d’apprendre ou est ton fiancé, la belle! Donne-moi ta main sans
peur, si vraiment tu es digne de devenir la femme d’un cavalier
courageux.

Livette rougit vivement. Ses deux compagnes de tout a I'heure
arrivaient au méme moment et elles avaient entendu. «Ne te
laisse pas faire!» lui dit, a voix basse, I'une d’elles, en tirant par
derriere la jupe de Livette; mais, provoquée par le regard de la
zingane, ou elle crut voir un éclair de moquerie, Livette, non sans
se recommander intérieurement aux saintes Maries, offrit sa
main a la bohémienne. La tzigane prit cette main dans la sienne.
Les serpents dardaient leur langue fourchue. Livette était un peu
pale.

Elles étaient tres petites toutes deux, la main de la magicienne
et celle de la demoiselle.

Renaud, de la-haut, trés surpris, un peu inquiet, regardait de
tous ses yeux.

La zingane garda un moment dans la sienne la main de Li-
vette, heureuse de sentir palpiter I'oiseau qu’elle fascinait. Elle
avait eu l'espoir, du reste, d’'intimider Livette, et le courage que
montrait la petite l'irritait.



--Ton futur, dit-elle, n’est pas loin d’ici, ma belle, mais non
pour toi, sache-le! Pour qui? c’est a deviner!

Livette, déja pale un peu, devint toute blanche.

--Cela seul, je pense, t'importe, gente amoureuse? Alors je ne
te dis plus rien, sinon pourtant ceci encore: prends garde! le ser-
pent qui est a mon poignet gauche vient de me souffler quelque
chose. Veille a ton amour.

Il y eut dans le groupe des spectateurs un petit frémissement
qui courut comme un pli de vague sur le marais. L'un des ser-
pents, en effet, sifflait finement.

La bohémienne lacha la main de Livette qui, en se retournant
aussitot pour s’en aller, reconnut, tout contre elle, Rampal.... Er-
rant dans le village depuis le matin, il venait a peine d’arriver 13,
sans étre apercu de personne, pas méme de Renaud.

Livette eut un instinctif mouvement de recul, tellement mar-
qué que Rampal put le prendre pour un affront. Elle était, par
malheur, ayant quitté le premier rang, retenue dans le groupe qui
s’était refermé sur elle.

--Oh! oh, demoiselle, fit Rampal, on ne connait donc plus les
amis!

--Bonjour, bonjour, Rampal, répondit Livette, redoublant le
salut, comme c’est 1'usage du pays; mais laissez-moi passer,
donc! Faites-moi place, je vous dis!

--_Sur le pont d’Avignon_, fredonna la tzigane en riant, _tout
le monde paye passage!_



Renaud, toujours derriére sa vitre, la-haut, venait de recon-
naitre Rampal. Tumultueux, mais avisé, il se demandait s’il allait
descendre contre lui tout de suite, ou s’il attendrait que Livette
flt partie.

Il ne fallait pas toujours un prétexte a Rampal pour embrasser
les belles filles,--et ici, il en avait un!

--Vous entendez, fit-il, demoiselle? Le péager sera payé de bon
coeur, ou, de lui-méme, se paiera!

Il tenait par la taille, & pleins bras, la pauvre petite. Elle se
pliait en arriére, écartant de lui, le plus qu’elle pouvait, son cor-
sage et sa téte, mais, par deux fois, le gueux, penché, tendu
contre elle, le souffle ardent, de force la ramenant un peu a lui, a
pleines levres 'embrassait.

Un juron formidable éclata derriere eux, en l'air. Tous se re-
tournerent, et, levant les yeux au bruit, reconnurent Renaud, qui
secouait la-haut la vieille fenétre difficile a ouvrir. Deux se-
cousses encore, et la fenétre céda, s’ouvrit brusquement avec un
grand fracas de vitres qui éclatent, et Renaud, debout sur ’appui,
s’élancait... touchait le sol....

--Ah! le gueux! ah! le gueux! ou est-il ce _gueusas_!

Mais Rampal, depuis une minute, avait sauté sur le cheval qui
lattendait, attaché, pres de 1a, aux barres d’une fenétre basse, et
au galop, il fuyait.

Il fuyait, lancé comme en un jour de course, quasi debout sur
les étriers, le corps penché, et faisant tournoyer sans cesse et tres
vite un nerf de beeuf lié a son poignet et qui, sifflant tout contre
les oreilles droites de la béte, la rendait folle.



--Lache! lache! ne put s’empécher de crier vers lui un des
jeunes hommes de I’assistance.

--Lache? oh que non! fit Renaud,--voleur seulement! car s’il
n’était pas sur un cheval a nous, qu’il compte bien ne jamais nous
rendre, je le connais, ’homme, il ne fuirait pas!

Et se tournant vers Livette terrifiée:

--Soyez tranquille, demoiselle, il ne I'emportera pas en para-
dis, notre cheval!

Renaud, en parlant ainsi, voulait-il donner a penser a la bohé-
mienne qu’il tenait a venger plutét le vol du cheval que I'injure
faite a sa fiancée? Peut-étre; mais le diable est si fin que Renaud
lui-méme ignorait que cette ruse fiit en lui.

Quant a la gitane, elle se disait que Renaud, en sautant par la
fenétre, au lieu de descendre sans tapage par l'escalier, avait
compromis sa vengeance pour le plaisir de lui montrer, a elle, sa
souplesse de bohémien. Et il avait sauté en effet comme un chat
sauvage, et rebondi a terre sur des pattes élastiques! Il était
souple vraiment comme un vrai zingaro! Il était beau et hardi
comme un voleur! Ce sont aussi des bohémiens, ces gardeurs de
taures, ces errants meneurs de cavales!

Renaud, qui avait disparu, le temps de «nouer» la sangle de
son cheval, repassa, au bout de quelques minutes, montant Le-
prince, sur le lieu de la scéne, ou discutaient encore ceux qui y
avaient assisté.

--Attrape-le! attrape-le! mange-le, le Roi! lui crierent en
cheeur vingt voix de jeunes hommes.



--Avec le Roi et Leprince contre lui, ajouta I'un d’eux en riant,
Rampal est un homme tombé!

Renaud déja était au large. Il n’avait pas regardé la zingane,
mais il s’était senti regardé par elle, et il se sentait maintenant, de
loin, suivi par son regard; et cela, sur la selle, lui donnait des re-
dressements dont il avait conscience, et qu’il se reprochait vague-
ment a cause de Livette, mais sans les réprimer. Ma foi, oui, tout
en galopant, dans sa colere, il galopait d’'une certaine facon, pour
qu’on vit bien sa colere méme, pour paraitre beau et fier cavalier,
comme il I'était en effet. Il sentait tous ses mouvements... il
croyait se voir et voulait qu’on le vit bien, le Roi!

Le paon, dans la saison de 'amour, a de plus magnifiques
plumes et fait la roue. Le rossignol et le rouge-gorge ont des voix
plus belles. Chacun se plait d’étre paré pour plaire.

--Ou vas-tu, Livette? dirent a la jeune fille ses deux amies.

--Je vais voir M. le curé. Il faut, pauvre moi, que je lui parle!
car, d’avoir écouté cette sorciere, voyez-vous, c’est un gros péché!

X1V

Tous deux avaient la lance, Renaud et Rampal.

En passant preés du mas Neuf, a une demi-lieue des Saintes,
Rampal, qui ne possédait au monde que sa selle, et qui, n’étant a
cette époque qu'un gardian sans place, n’avait pas de trident, en
avait vu un laissé 1a, appuyé contre un figuier... et I'avait pris sans



descendre de cheval, 'avait «emprunté sans rien dire», songeant
que pour sa défense il en aurait sans doute besoin.

Maintenant, son nerf de boeuf dans la botte, la pique appuyée
a l'étrier, courbé sur son cheval, il galopait a travers la plaine.

Renaud s’était trompé de route dans sa poursuite emportée.
Peut-étre la bohémienne en était-elle cause, car, malgré lui, pour
rester sous son regard, Renaud avait piqué droit vers le Vaccares,
tandis que, tout bonnement, Rampal avait suivi la route d’Arles,
ne rusant pas pour mieux ruser, se disant que Renaud a coup str
se persuaderait qu’il avait gagné le milieu de I'lle pour s’y réfugier
dans quelque «jass» abandonné.

Renaud devina I'idée de Rampal.

Il gardera la route, se dit-il tout a coup, et, certain de cela, il
tourna a gauche, et fila droit dans I'ouest. Rampal, ayant sur lui
une avance d’'une bonne lieue, arréta son cheval, aux environs
des Grandes-Cabanes, et, appuyé fortement sur sa lance piquée
en terre, il mit, 'un apres l'autre, ses pieds sur la croupe de son
cheval immobile, et de 1a, durant quelques secondes, examina la
plaine derriere lui....

Entre deux touffes de tamaris, il vit, comme un éclair ou
comme un lapin qui «fuse» entre deux bouquets de thym, un ca-
valier.... Renaud, stirement! Rampal comprit que Renaud, si
c’était lui, rejoignait la route, et alors, il la quitta, et fit en sens in-
verse, le chemin paralléle a celui que faisait au loin son ennemi.
Quand Renaud arriva sur la route, et se mit a la suivre, Rampal
avait devant lui le Vaccares, et tournant a gauche, se mettait a en
suivre le bord. Il comptait passer le grand Rhone et gagner la ca-
bane du Conscrit, au milieu de la «gargate», le gite ou il se pro-



mettait de trouver, dans les périls graves, un refuge supréme.
Malheureusement pour lui, il avait été vu,--lorsque, debout sur
son cheval, il guettait son homme,--par un pécheur d’anguilles
qui, accroupi au bord de la roubine, lancait a I'eau, au bout d’'un
roseau, une grappe de vers de terre enfilés et tout entortillés, au
bout de la cordelette courte.

--N’avez-vous pas vu Rampal, compere? fit Renaud arrétant
net son cheval, dés qu’il apercut le pécheur qui était en train de
changer de place.

--Tiens, le Roi! c’est toi qui le cherches? fit le pécheur, un vieil
homme. Il doit étre a cette heure, s’il a gardé la route qu’il a prise
pour t’échapper (car j’ai bien vu qu’il guettait quelqu’un derriere
lui), il doit étre maintenant au bord du Vaccares, et, de 1a, s’il ne
retourne pas aux Saintes, c’est qu’il remontera vers Notre-Dame-
d’Amour.... Tu le prendras,--car ta béte est bonne,--entre le Vac-
cares et la Grand’Mar.

Renaud était reparti comme avec des ailes.

Au bout d’une heure et demie dune course folle (il avait su
pourtant changer plusieurs fois, tres sagement, d’allure), il s’arré-
ta, un peu découragé, puis, apres une halte et un coup d’eau-de-
vie bu a la gourde qui ne quittait jamais ses fontes, il reprit,--non
sans avoir soigneusement laissé boire a son cheval une seule gor-
gée d’eau de la roubine,--sa course de rage.

Arrivé entre le marais de la Grand’Mar et le Vaccares, il trou-
va, sous la conduite de Bernard (le jeune gardian qui était son
aide), sa propre manade au repos.



Chevaux et taureaux marins, couchés, au bord du Vaccares, se
reposaient, immobiles, dans le rayonnement double du ciel et de
I’eau, car I’heure allait vers midi et la lumiére était éclatante.

Bernard, couché sur le dos, la téte sur sa selle, son chapeau
sur les yeux, se reposait aussi, non loin de son cheval qui, entra-
vé, apprenait 'amble.

Devant Renaud s’étendait le Vaccares gris perle, luisant
comme une immense table d’acier poli, au milieu de laquelle dor-
mait un véritable ilot blanc de mouettes assises, immobiles.

Derriere lui, s’étendait une plaine d’'un gris cendré, quon
voyait, par places, aux endroits ou ressort le sel en efflorescences
cristallines, scintiller a travers un vaste réseau violatre de sala-
delles en fleurs, car les saladelles s’étalent en larges touffes
gréles, tres ramifiées, sans feuillage, pointillées d’'une multitude
de fleurettes lilas, a travers lesquelles on apercoit la terre.... Et
plus bas commencaient les champs d’enganes, aux feuilles char-
nues, juteuses,--d’'un beau vert de plante grasse, quand elles sont
jeunes,--mais que la «marine» colore bient6t en rouge sanglant,
en sorte que les plus vieilles, et les plus proches de la mer, sont
les plus pourprées.

Ca et la, des tamaris, bas, rares, aux troncs noueux, bosse-
laient la plaine, avec leur feuillage léger que voilaient de rose
doux leurs fleurettes en épis, mignonnettes, et pourtant lourdes
au bout de leurs branches si flexibles.

Et, par vastes plaques, dans des fonds desséchés et craquelés,
s’étalaient, bien verts, drus comme des moissons de bon blé, les
siagnes, les triangles, les ajoncs, les apaiuns de toute espece, les
caneous, ces roseaux nains qui servent a faire des toitures et



paillassons,--toutes sortes de tiges d’eau, bien droites, dont les
bataillons rigides, moissonnés en été, s’échancrent, sous les fau-
cilles, en larges demi-cercles. Au-dessus de ces étendues de ver-
dure, bruissantes a la moindre brise, passaient quelques libel-
lules a tétes monstrueuses, insectes-hirondelles, voraces man-
geurs de moucherons. Elles tournaient, mélées aux hirondelles,
au-dessus des eaux d’ou naissent les moustiques, et, dans les
feuilles des roseaux, elles faisaient, lorsque s’y engageaient leurs
ailes de mica transparent, aux nervures noires, un bruit
métallique.

Renaud considérait ces choses familiéres et s’y oubliait. Une
seconde, il se prit a croire qu’il gardait la sa manade, et qu’il
n’avait rien autre a faire qu’a demeurer avec ses bétes, perdu,
comme elles, dans la contemplation tranquille, animale, du dé-
sert qui l'entourait. Il cessa d’aimer, de hair, de désirer et de
poursuivre.

Des ombres d’ailes passérent a ses pieds. Il leva les yeux et vit,
au-dessus de sa téte, deux flamants roses. «Ceux-la, songea-t-il
simplement, ont fait ici leur nid, cette année.»

Mais Leprince, le bon cheval, avait reconnu ses cavales préfé-
rées, et allongeant tout droit son cou, élargissant ses naseaux
pour respirer le grand large des marais et du désert, soulevant
ses levres et découvrant ses dents,--il poussa un hennissement
qui fit, d'un seul bond, se dresser toutes les cavales, et lever la
téte des taureaux, et Bernard lui-méme bondir tout debout sur
ses deux pieds, la pique au poing.

Renaud, serrant les genoux, rassemblant son cheval, le main-
tint, frémissant sous lui, et dansant des quatre pieds dans l'argile



molle.

En méme temps, une rafale de mistral passa sur la plaine, et
cassa en brusques vaguelettes le miroir du Vaccares.

--Si c’est Rampal que tu cherches, fit Bernard, il n’est pas loin
d’ici, pour stir. Quand il m’a reconnu tout d'un coup,--voici un
moment,--il a gagné par la. Et comme je I'ai perdu de vue assez
vite, m’est avis qu’il est entré dans quelque cabane. Faudrait voir
pres la tour de Méjeane.

Renaud était reparti.

Tout a coup, ses yeux tomberent sur une cabane basse, avec sa
toiture d’apaiun en forme de camelle, ou bien de meule de paille,
et surmontée, ainsi qu’elles le sont toutes, de sa croix de bois
penchée en arriere, comme si le mistral la couchait.

Une idée lui vint: «Ce Rampal est 1a! Son cheval doit étre fati-
gué. Il sera revenu un peu sur ses pas, sans étre vu de Bernard, et
se sera caché 1a,--afin que, trompé, je le dépasse.... Pour siir, il est
lal»

Renaud tourna bride, et, I'ceil attentif, piqua droit sur la ca-
bane, ce que voyant, Rampal, caché 1a en effet, d’ou il guettait son
ennemi par les trous de la muraille en ruines, sortit, en effrayant
un hibou qui s’envola effaré, et s’élanca sur son cheval qui brou-
tait, entravé tout proche, invisible au fond d’un fossé.

Le mistral qui, vers ces heures-1a, quand il se décide, arrive en
coup de canon, se mit brusquement a ronfler. Renaud, pour rece-
voir la bourrasque, avait baissé la téte, en sorte qu’il n’avait pas
apercu la manceuvre de 'ennemi.



Et Rampal parut sortir de terre tout a coup, a vingt pas de Re-
naud, qui ne fut pas surpris, et qui courut sur lui, la lance haute,
tout pareil a un chevalier du temps de saint Louis, dont parlent
nos légendes.... (C’était le beau temps d’Aigues-Mortes!)

Mais la Camargue est, comme on sait, la mere du mistral.
Cest elle, dit-on, 'immense plaine soleilleuse, c’est elle, avec la
Crau, qui, a force de renvoyer l'air en haut en le surchauffant, est
bien forcée d’en appeler d’autre, pour respirer. Et alors, de la val-
lée du Rhone, descend, a 'appel du désert, un torrent d’air frais,
compagnon du fleuve, et qui s’appelle le mistral.... Il ronflait, le
mistral, comme au fond d’une voile, dans la veste ouverte de Re-
naud, et, prenant Leprince de biais, il le retardait un peu. Sauter
le fossé devint difficile. Cela donna de ’avance a Rampal qui, face
au vent, trottait maintenant a franche allure.

Le fossé était entre les deux hommes, et Rampal, en le lon-
geant au grand trot, voulait seulement dégourdir les jambes de la
béte. Renaud, renoncant a franchir le fossé tout de suite, se déci-
da a suivre de c6té. Les deux cavaliers trottérent ainsi un mo-
ment. L’avisé Rampal avait, contre le mistral, serré sa téte dans
un foulard rouge, dont les bouts flottaient sur sa nuque.

Tout a coup, profitant d’'un resserrement des berges, Renaud
enleva son cheval,--qui se trouva de 'autre coté du fossé, juste a
la minute ou, ayant fait en sens contraire la méme manceuvre,
Rampal, du c6té que venait de quitter Renaud, prenait sa
course....

Renaud ne retrouva pas tout de suite le passage favorable, et
Rampal gagnait du terrain....



Ayant enfin de nouveau franchi 'obstacle, Renaud maintenant
poursuivait Rampal, a toute volée,--et si vite que, lorsque Rampal
se retourna pour juger la distance, il vit Renaud a cinquante pas a
peine derriere lui.

Tout juste il eut le temps de faire volte-face, et, la lance en ar-
rét, il attendit, immobile, penché en avant, les semelles en arriére
fermement posées a plat dans les étriers larges.

Renaud, par malheur, chargeait contre le mistral. Une gréle,
faite de sable, et de ces petits colimacons arrachés aux feuilles
des enganes ou ils vivent collés par myriades, le frappait au vi-
sage, le «contrariait».

La-bas, a cinq cents pas, Bernard regardait,--sans rien dire,
par peur de Rampal,--mais faisant tout bas des veeux pour Re-
naud, et il croyait voir deux héros de targue debout sur la haute
échelle, a 'avant des bateaux de jotite, la pique sous le bras droit,
et tenue ferme en main.... Le trident de Rampal, abaissé trop bas
brusquement, par un faux mouvement de son cheval, piqua le ta-
lon de la botte de Renaud, et érafla le flanc de Leprince qui fit un
écart violent, comme lorsqu’il évitait les cornes des taures.

La pique de Renaud, déchirant la manche bleue de la chemise
de son ennemi, en emporta le lambeau.

Les cavaliers s’étaient croisés et dépassés.

Rampal se retourna le premier et, prét a frapper par derriere,
rejoignit Renaud qui, pour lui faire face, s’efforca d’arréter Le-
prince trop lancé, et Leprince, sentant derriere lui le pas précipité
et le souffle ardent du cheval adversaire, furieux d’étre maintenu,
craignant d’étre dépassé, fit, dans sa colere, un téte-a-queue si in-



attendu que Rampal, terrifié, de nouveau tourna bride, mais
involontairement.

Et Renaud, voyant son poursuivant redevenir malgré lui son
fugitif, lacha la bride a Leprince, libre.

L’étalon prit son vol.

Les deux cavaliers, vent arriere a présent, aidés par la bour-
rasque, filaient.

Les aigues et les taures, toute la manade, bien debout, les tétes
hautes, I'ceil fixe, les naseaux large ouverts, regardaient venir a
eux les deux cavaliers, courbés en avant, la bride vibrante,
comme chassés par 'ouragan, le long de ’étang dont les eaux
dansaient, clapotantes.

Ca et 13, les petits tamaris, eux aussi, le dos votté, semblaient
fuir devant le temps. Il n’y avait plus, allez, de mouissales ni de
demoiselles en l'air. Au-dessus du Vaccares, volaient bas des
poussieres d’eau. Le mistral balayait tout.

Et deux minutes apres, impuissants a maitriser leurs bétes
énervées qu’affolaient la lutte et le vent, les deux ennemis traver-
saient la manade, ventre a terre.

Alors, excitées a la vue de leurs deux étalons en fureur, ef-
frayées a la vue des tridents, ivres du vent sauvage qui leur en-
trait au corps par leurs naseaux qui montraient le rouge,--les
aigues hennissantes, cabrées, s’enleverent toutes d’'un bond, au
galop.... Les taures suivirent.... Des centaines de sabots et de
pieds fourchus battirent le sol d’'une crépitation de tempéte, et le
troupeau, fouetté par le mistral qui, en hurlant, le mordait et le
poussait, se mit a rouler comme un Rhone a travers la plaine....



Et tandis qu’en toute hate Bernard sellait son cheval pour les re-
joindre, les deux adversaires chevauchaient dans cet ouragan,
comme charriés par le piétinement de quatre-vingts bétes qui fai-
saient voler derriere elles tantot des poussieres d’eau, tantét des
plaques de limon, tant6t des nuages de sable, dans le vent qui les
dépassait!

Cest en téte, et au milieu pourtant de ce tourbillon, que Re-
naud parvint a joindre Rampal.... Lorsqu’il fut a le toucher, il
choisit le moment précis ou le cheval poursuivi relevait son pied
gauche de derriére, pour frapper la croupe a droite. La jambe
droite, au moment ou elle allait poser sur le sol, s’infléchit sous
un coup de trident qui pesait le poids d'un homme lancé au ga-
lop, et Rampal roula avec sa béte, sous le fourmillement des
pattes galopantes dont trépidait la terre.

Taureaux et chevaux bondirent par-dessus ces deux corps, de
béte et ’homme, étendus, et quand le troupeau, las et calmé,
s’arréta, une demi-lieue plus loin, Renaud, bien en selle sur Le-
prince, tenait en main le cheval reconquis, dont le flanc seule-
ment et les naseaux saignaient.

Debout, a c6té de lui, la rage entre les dents, souillé de boue et
de poussiere, la face sanglante, la paume des deux mains pelée,
toute rouge,--Rampal s’occupait a remonter sa culotte et a re-
nouer sa ceinture!

--A la prochaine, Renaud! Apres ¢a, tu peux y compter, un
homme, n’est-ce pas, se doit _revancher_!

Mais sa voix se perdait, gréle, dans le ronflement du mistral.

--Rends-moi ma selle! cria-t-il plus fort.



La selle du gardian, c’est toute sa fortune. Il la soigne, I’aime,
en est fier.

--Ta selle? répondit Renaud plein de méfiance.... Suis-moi,
viens la prendre! Bernard te la rendra.

Et, haussant les épaules, il rejoignit, sans autre parole, la ma-
nade a laquelle il reconduisait le cheval amaigri dont Rampal
avait abusé.

En vérité, il était content que Blanchet n’eiit pas été de ce
duel.... Il le reconnaissait de loin, Blanchet, perdu la-bas parmi
les aigues, mais plus soigné, plus fin que les autres bétes. Un vrai
cheval de demoiselle, tout vaillant qu’il fit!... Il allait donc pou-
voir le rendre a la maitresse, a présent qu’il avait, outre Leprince,
son ancien cheval. Et 'orgueil de la victoire enflait ses narines. Sa
poitrine respirait tout le grand large.

Il pensait a deux femmes--oui a deux, pas a une seule!--qui, en
apprenant la chose, se diraient de lui: «C’est un homme!» Et le
beau cheval de Renaud ressentait toutes les fiertés de son cava-
lier, dans la liberté qui lui était laissée de marcher fierement pour
son compte, avec des bonds d’étalon vainqueur a la course sous
les yeux de tout son troupeau.

XV

M. le curé des Saintes était un homme de preés de soixante ans,
bien conservé, tres grand, solide, avec des yeux fort vifs, qu’il
éteignait sous des lunettes, et des gestes énergiques que sa volon-
té rendait lents.



Le presbytere est tout pres de I'église, le seuil ombragé de
quelques ormeaux. La maison, selon 1'usage du pays, est blanchie
a la chaux, une fois par an, a I'intérieur et a 'extérieur, comme les
maisons arabes.

Les maisons des Saintes sont basses. Les rues serpentent,
étroites, pour fuir le soleil. L’ombre, sous les tendelets des petites
boutiques, est bleuatre. Devant les portes, ouvertes sur la rue, re-
tombent des rideaux transparents, en toile commune, ou méme
faits quelquefois dun filet a mailles fines, qui arrétent les
mouches et laissent entrer la lumiére ainsi passée au tamis. Et, la
derriére, les filles des Saintes sont enfermées comme des oiselets
en cage ou comme de petites bétes tres dangereuses.... Ne faut-il
pas craindre un peu toutes les filles, voyons?

Les filles des Saintes portent la coiffure d’Arles, et le fichu aux
plis accumulés, réguliers, fixés par des centaines d’épingles, par
autant d’épingles qu'un rosier a d’épines; et, dans 1’entre-baille-
ment du fichu épais de plis, on voit, tout au fond de la
«chapelle», sur la chair jeune que souleéve le soupir féminin,
briller la petite croix d’or. Sur la jupe, qui est ample, le tablier a
lair, lui aussi, d’'une jupe, tant il est large, et, de la-dessous, les
pieds sortent, menus, agiles comme les pattes rouges de la per-
drix de Camargue qui vite, vite, aiment a se mettre I'une devant
l'autre pour fuir le chasseur, sachant que la Camargue est large et
que I’horizon ne manquera pas.

Plus d’une figure est pale, aux Saintes, car, on a beau dire, le
marais engendre toujours la fiévre, et ce pays, ou I'on vient pour
se guérir par miracle, est a 'ordinaire un pays de maladie; mais
la paleur va bien sous les cheveux noirs, ondulés, gonflés en ban-
deaux sur les tempes, et retombant sur la nuque en deux masses



lourdes qui remontent vers le chignon. Pour oublier ce qui est
triste, on a ici, comme partout, la coquetterie--et le reste!... Et
puis on s’habitue a la fiévre, qui donne des réves, des visions; on
Papprivoise: elle n’est pas méchante pour ceux qu’elle connait et
ne les conduit que tres vieux au cimetiere.

Le cimetiere est a quelques pas du village, a quelques pas de la
mer. Dans son cadre de murailles basses, il est 1a, au pied des
dunes. Entre la mer et le désert camarguais, la dorment les Sain-
tins: beaucoup de pécheurs qui vécurent dans les bateaux plats;
des gardians qui vécurent a cheval dans la plaine....

Les uns comme les autres retrouvent la, dans la mort, les
choses au milieu desquelles s’agita leur vie: le sable salé, plein de
menues coquilles, les enganes, poussant malgré tout, rougies par
«la marine», grasses de soude, et 'ombre gréle des tamaris em-
panachés de rose. De la ils entendent les hennissements des ca-
vales sauvages, le cri des gardians qui luttent, les jours de féte, a
la course, ou qui, dans le cirque, sous les murs de I'église, ex-
citent les taureaux noirs. Ils entendent les voiles claquer, et le
«han» des pécheurs qui, les jambes nues, mettent a 1'eau leurs
bateaux sans quilles, les _bettes_ plates; et, de nuit et de jour, le
battement de la mer, qui s’efforce de repousser I'ille camarguaise,
tandis que le Rhone, au contraire, sans cesse la pousse dans la
mer, en l'accroissant de limons et de cailloux charriés depuis la
source. La mer la frappe, I'lle, comme si elle n’en voulait pas,
mais elle a beau faire, elle ne peut que I'accroitre, elle aussi, de
ses sables rejetés.

Et les sables de la mer font aux rivages de la Camargue un
ourlet de dunes.



On voit bien, 1a, que les dunes, ces mouvantes collines de
sable, pareilles a des tombeaux, ont dii servir de modéle aux mas-
sives pyramides qui sont les tombeaux des rois, aux déserts
d’Egypte.

Au pied des petites pyramides de sable, dorment les morts de
Camargue.

* K KKK

Ou donc nous a entrainés la mort? Pourquoi sommes-nous ici,
tandis qu’au seuil de M. le curé Livette souléve timidement le
marteau de la porte?

Le coup résonne a l'intérieur dans le vide du corridor. Livette
est émue. Que va-t-elle dire? Par ou commencera-t-elle? Cest le
commencement qui est toujours le plus difficile. Elle voudrait,
maintenant, se sauver, mais il est trop tard. Elle entend, derriere
la porte, des pas. La vieille servante, Marion, lui ouvre.

Marion a I'ceil exercé. Elle sait, quand on frappe chez M. le
curé, rien qu’a examiner les figures, ce qu'on demande, et, de son
chef, répond en conséquence; car M. le curé a des rhumatismes;
il est sujet aux fievres, et Marion soigne M. le curé! S’il écoutait
Marion, il se soignerait si bien que les malades mourraient tou-
jours tout seuls, sans extréme-onction, car Marion aurait tou-
jours une bonne raison a lui donner pour I'empécher de sortir, de
jour ou de nuit, par le mistral ou le vent d’est, été ou hiver, pluie
ou soleil.

Mais M. le curé sourit et n’en fait qu’a sa téte. C’est un bon
prétre. Il est toujours a son devoir. Il aime ses paroissiens. Il les



aide, en toute occasion, de sa bourse et de ses conseils. Il est aimé
de tous.

Il aime ses paroissiens, sa commune, sa curieuse église, qui fut
une forteresse, et dont il connait tous les moindres détails de
pierre. Il 'aime comme preétre et comme archéologue, car M. le
curé est un savant, et son église est, en effet, un des plus curieux
monuments de France, avec ses murailles étrangement épaisses,
hautes et menacantes, couronnées de machicoulis et surmontées
de créneaux bien ouverts, qui surveillent de tous les cotés ’hori-
zon de mer et de terre, et que dominent les quatre tourelles, dé-
passées par la tour du milieu, du haut de laquelle la cloche, autre-
fois, bien souvent, a sonné I'alarme--en répétant a toute volée:
«Voici les paiens, gens des Saintes! Attention! Qu'on s’enferme
ici! Préparez les fleches! I'huile et la poix bouillantes!» Ou bien:
«Courez au rivage, gens des Saintes! Un navire de France est en
perdition!»

Et aujourd’hui elle semble dire encore, a tous, de plus loin:
«Je vous vois! Je vous vois!»

Sur I'église des Saintes, on n’en finirait pas de donner des ex-
plications et de conter des histoires.

Derriére les créneaux, tout la-haut, en bordure au toit de
pierres plates qu’il encadre exactement, court un étroit chemin
de ronde, ou jadis, entourés du vol éternel des hirondelles de
mer, circulaient les archers et les vigies. Le toit, aux larges pierres
plates imbriquées, entre lesquelles verdoient quelques grosses
touffes de nasques, érige, tout le long de son aréte, une haute
créte sculptée, faite de courbes ogivales que surmontent des
fleurs de lis.



Cela est beau et grand, mais une petite chose dont les Saintins
sont fiers autant que du clocher et des tourelles, c’est une plaque
de marbre, de cinqg pans environ de longueur sur trois de hau-
teur, ou sont représentés deux lions. L'un protege son lionceau;
l'autre semble protéger, comme si c’était son petit, un jeune en-
fant. Il parait que cette image a été taillée par un ouvrier grec,
dans les temps.

Ce marbre-la est incrusté dans le mur de I’église, au midi, a
coté de la petite porte.

Vous entrez. La votite de la nef, en ogive, vous oblige a lever
les yeux tres haut. Et en entrant, par la grande porte, vous étes
frappé de voir, en face de vous, au fond de I’église, une voiite ro-
mane dont l'arc, en son milieu, a cinq métres au moins au-des-
sous de la nef ogivale, supporte les saintes chasses, qui reposent
sur 'appui d'une ouverture en forme de fenétre et flanquée de
deux colonnettes. De la descendent, au bout de deux cordes, tous
les ans une fois, les chasses miraculeuses.

Le cheeur est exhaussé de quelques pieds au-dessus du dallage
de I’église. On y monte par deux escaliers symétriques, entre les-
quels se trouve la porte grillée par laquelle on descend dans la
crypte de Sara. La voyez-vous, cette grille, juste devant vous, au
bout du passage qui, entre les chaises, suit le milieu de I’église?
On dirait, en vérité, le soupirail d'une prison.

La-dessous, dans la crypte froide, bas votitée, aux murs nus,
cachot véritable, sur un autel de marbre mutilé, se trouve la pe-
tite chasse vitrée qui contient les reliques de sainte Sare, pa-
tronne des bohémiens. C’est 1a qu’au milieu des fumées de leurs
cierges, dans un air vicié d’odeurs humaines, on les voit, accrou-



pis et pressés en foule, une fois par an, gémir leurs prieres
suspectes.

Cette crypte, au temps des invasions sarrasines, servait de ma-
gasins de vivres, lorsque les habitants de la petite ville étaient
forcés de se réfugier tous dans I'église-forteresse.

Aigues-Mortes a ses murs et la tour de Constance, massive
comme Babel; Nimes a ses Arénes et la Fontaine, et le pont du
Gard, insolent de beauté, est a elle; Avignon a ses ponts, ses rem-
parts et ses jacquemards; Tarascon, son chateau miré dans le
Rhone; les Baux ont les ruines bizarres de leurs maisons creusées
a méme, comme des alvéoles de ruche, dans le massif de sa col-
line évidée; Montmajour ses petites tombes d’enfants creusées
aussi, I'une a coté de l'autre, dans le roc vif, et qui, pareilles a des
abreuvoirs de colombe, sont aujourd’hui toutes pleines de terre
et de fleurs; Orange a son théatre et son arc triomphal; Arles a
son théatre avec les deux colonnes encore bien droites au milieu;
il a encore Saint-Trophime, au portail ouvré, et son allée des
Alyscamps bordée de sarcophages chrétiens et de hauts
peupliers.... Mais les Saintes-Maries-de-la-Mer ont leur église,
que M. le curé ne donnerait pas pour tous les trésors des autres
villes!

* XK KX

... Marion a bien vu que Livette est triste; Marion s’est sentie
touchée quand Livette a dit: «Il faut que je voie M. le curé....» Et
comme d’ailleurs le dérangement ne sera pas grand pour son
maitre, puisqu’on ne I'appelle pas au dehors, Marion a introduit
Livette dans le salon.



C’est une piece blanchie a la chaux; seulement, M. le curé a
fait de son salon un véritable musée, et les murs disparaissent
sous les étageres de bois blanc, menuisées par lui-méme, et
toutes chargées de ses collections.

Il y a 1a des poteries antiques, d’antiques verres tout irisés. Il y
a de vieilles médailles.

Une de ces médailles rend Livette attentive. On y voit un tau-
reau qui tombe; une de ses jambes de devant a fléchi. Un homme,
son vainqueur, le saisit aux cornes. Elle a des siécles et des
siecles, cette médaille grecque. Une pancarte I'explique a Livette,
qui croit voir Renaud. Tout se recommence.

Voici les herbiers, et des boites pleines de coquilles, et aussi
beaucoup d’oiseaux empaillés, tous ceux qu’on trouve en Ca-
margue. Les pécheurs, les chasseurs, depuis plus de trente ans,
offrent a M. le curé des choses, des bétes curieuses. Cette béte-ci,
c’est une loutre du Rhone. Cette autre, un castor, a la queue en
truelle, aux dents recourbées.... C’est une grosse question de sa-
voir si les castors ne sont pas nuisibles aux digues du Rhone.
L’essentiel, voyez-vous, est que les roubines, de tous cotés, en-
voient au fleuve, a la mer, les eaux des marais. Il faut que les
digues tiennent bon, ne laissent point passer le Rhone. Et les cas-
tors, dit-on, détruisent les digues. Ils y creusent, pour se mettre a
I’abri, quand viennent les grandes crues, des galeries montantes,
et ils se réfugient au fond; et quand l'eau les y poursuit, ils
percent, pour se sauver, un trou vertical, et voila ma jetée minée,
rongée au dedans de I'eau! Cela est mauvais....

Livette leve les yeux. Au plafond, est suspendu un 1ézard, la
gueule ouverte; il est trés gros. Je crois bien! c’est un petit croco-



dile, le dernier qu’on ait tué en Camargue, voila bien longtemps!

Et dans tous les coins laissés libres par les curiosités natu-
relles, on apercoit quelque image pieuse. Ici, les deux saintes Ma-
ries dans le bateau, La, les saintes Femmes ensevelissant le
Christ. Ailleurs, Magdeleine a la Sainte-Baume, a genoux devant
la téte de mort.... Mais Livette ne voit jamais de sainte Sara!

Livette s’est assise; elle attend. M. le curé ne vient pas. C’est
que M. le curé, qui est déja I'auteur de deux notices, I'une intitu-
lée _la Cure de Boismaux_, 'autre _la Villa de la Mar_, travaille
en ce moment a une troisieme: _Concordance des légendes des
saintes Maries_, avec ce sous-titre: _De la confusion bizarre et
regrettable qui tend a s’établir entre sainte Sare et Marie la
Gipecienne_ .

_La Cure de Boismaux__ a aussi un sous-titre: _Monographie
du domaine du Chateau d’Avignon en Camargue_. M. le curé y
rappelle que le domaine du Chateau d’Avignon constituait na-
guere une commune a part. Cette commune naturellement avait
un curé, et, en ce temps-la, le propriétaire du _Chateau d’Avi-
gnon__ était le général Miollis, frere de cet évéque de Digne dont
parle M. Victor Hugo dans les _Misérables_, en le désignant sous
le nom de Myriel.

M. le curé recherche, inutilement d’ailleurs, dans un chapitre
spécial, pour quelles causes, telluriques ou autres, le domaine du
Chateau d’Avignon est le plus particulierement sujet aux inva-
sions de sauterelles, qu’il faut faire combattre parfois en Ca-
margue, comme en Afrique, par des régiments.

Quant a la _Concordance_, c’est un ouvrage tres important et
bien nécessaire. Il s’appuie notamment sur l'autorité du _ Livre



Noir_. Ce livre latin, conservé aux archives des Saintes, a été
écrit en 1521 par Vincent Philippon, qui signe: 2,000 Philippon!
(Jésus lui-méme n’a pas dédaigné le calembour.) Il existe une
traduction francaise du _Livre Noir_. Elle est de 1682 et com-
mence ainsi:

_Au nom de Dieu mon ceuvre comancée_ _ Par Jésus-Christ
soit toujours advancée._ _Le Saint-Esprit conduise sagement__
_Ma main, ma plume et mon entendement.__

Voici donc la vérité sur les saintes patronnes de Notre-Dame-
de-la-Mer.

Marie Jacobé, mere de saint Jacques le Mineur, Marie Salo-
mé, mére de saint Jacques le Majeur et de saint Jean I'Evangé-
liste, n’arriverent pas seules en Camargue. Le bateau sans mat ni
rames portait encore leurs servantes Marcelle et Sara, Lazare et
toute sa famille, et plusieurs disciples du Christ.

M. le curé prouve, avec pieces a 'appui, que Marie-Magde-
leine n’était pas dans la barque. Elle arriva en Provence d’autre
facon, on ne sait pas par quel autre miracle.

A T'exception des deux Maries et de Sara, tous les passagers du
bateau miraculeux se dispersérent, préchant et convertissant.

Les saintes ne quitterent pas la Camargue, I'ile du Rhone, divi-
sée alors par les étangs en un grand nombre de petites iles, véri-
table archipel, nommé _ Sticados_, et habité par des infideles. En
ces temps, toutes ces petites iles, formées par les marais, étaient
couvertes de foréts et pleines de bétes fauves. Et ce delta du
Rhone était infesté de crocodiles.



Or, bien longtemps apres la mort des saintes, un chasseur,
suivi de sa meute, passant sur le lieu de leur sépulture ignorée, y
rencontra un ermite, pres d’une source.

--Seigneur, lui dit I'ermite, j’ai eu cette nuit, en réve, une révé-
lation. Pres de cette source, dans le sable, reposent les corps de
trois saintes!

Le seigneur était un comte de Provence. Son palais était a
Arles, et M. le curé a tout lieu de croire qu’il s’appelait Guillaume
Ier, fils de Boson Ier, célebre par ses libéralités envers les églises.

On était en 981. Ce Guillaume avait vaincu les Sarrasins, et
Conrad Ier, roi de Bourgogne, son suzerain, l'aimait et le
respectait.

Le prince, ayant écouté I'ermite, s’en alla, I'esprit trés occupé;
et, peu de temps apres, il revint, et fit batir, par-dessus la source
méme, une église en forme de citadelle, au beau milieu d’une tres
spacieuse enceinte de fossés.

Il fit ensuite publier dans toute la Provence que des privileges
seraient accordés a tous ceux qui viendraient batir des maisons
entre le fossé et 'église.

Ainsi naquit la Villa-de-la-Mar,--qui est une ville, bien qu’'on
la traite trop souvent de village sous son nom de Saintes-Maries.

De tous temps, les comtes de Provence accordérent a cette
ville des privileges.

Sous la reine Jeanne, une vigie devait sans cesse, du haut des
tours de I'église, observer les navires et faire des signaux. Des
sentinelles devaient, toutes les nuits, d’heure en heure, s’appeler



et se répondre. Aussi les Saintins furent-ils, par la reine, dispen-
sés de payer le péage et la gabelle.

M. le curé explique toutes ces choses dans son livre qui est
bon. Il y raconte aussi, «comme de juste», la découverte des osse-
ments sacrés.

En 1448, le roi René, étant a Aix, sa capitale, entendit un pré-
dicateur affirmer que les saintes Maries Jacobé et Salomé de-
vaient étre enterrées sous I'église de la Villa-de-la-Mar.

René aussitot consulta son confesseur, le pére Adhémar, et en-
voya un messager au pape, lui demandant 'autorisation de faire
des fouilles sous le sol, dans I’église. Cette autorisation lui fut ac-
cordée au mois de juin de la méme année. L’archevéque d’Aix,
Robert Damiani, présida aux fouilles.

On retrouva la source; pres de la source, un autel de terre; au
pied de l'autel, une plaque de marbre avec cette inscription que
M. le curé commente longuement:

D. M. IOV. M. L. CORN. BALBUS P. ANATILIORUM AD
RHODANI OSTIA SACR. ARAM

V.S. L. M.

On trouva enfin, parfaitement reconnaissables, les ossements des
saintes et, en outre, une téte enfermée dans une caisse de plomb
qui, selon M. le curé, est la téte de saint Jacques le Mineur, ap-
portée de Jérusalem par Marie Jacobé, sa mere.



Les ossements, ayant été recueillis pieusement, furent, en
grande cérémonie, enfermés dans des chasses de bois de cypreés.
Le roi était la avec sa cour. Il y avait le 1égat du pape, un arche-
véque, douze évéques, un grand nombre de dignitaires des cha-
pitres, de professeurs et de docteurs. Le chancelier de I'Universi-
té d’Avignon était présent. Il y avait, comme en font foi les pro-
cés-verbaux, trois protonotaires du Saint-Siege et trois notaires
publics.

Rien n’est donc plus sir que 'authenticité des reliques des
Saintes Maries.

Mais des légendes apocryphes viennent contredire la vraie, et
voici la page qui retient a son bureau M. le curé, tandis que Li-
vette, toujours plus troublée, I'attend au salon:

«Parmi les erreurs populaires, écrit M. le curé, qui détruisent
la pure tradition, il faut relever comme une des plus facheuses,
des plus pernicieuses méme, celle qui tend a mettre au nombre
des passagers de la barque miraculeuse, une sainte Marie sur-
nommée 'Egyptiaque. C'est 12 une véritable hérésie! Comment a-
t-elle pu prendre source et quelles sont ses racines?»

M. le curé se propose de retoucher tout a ’heure cette derniére
phrase, et pour cause.

«Sans aucun doute, poursuit-il, les Egyptiens ou Bohémiens,
en manifestant, depuis des temps reculés, une dévotion particu-
liére a sainte Sara, qui était, d’aprés eux, Egyptienne et épouse de
Ponce-Pilate, ont contribué a la formation dune absurde 1é-
gende, mais celle-ci a sa source, ou sa racine, dans une autre rai-
son: il y a dans la vie de I'Egyptiaque une histoire de barque qui
préte a l'erreur, en causant les confusions.»
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M. le curé se propose de revenir aussi sur ce paragraphe.

«Née aux environs d’Alexandrie, Marie 'Egyptienne quitta sa
famille pour mener, dans la grande ville, la vie honteuse de son
choix. Une riviére s’étant présentée, elle dut la passer dans un ba-
teau, et, n’ayant pas de quoi payer son passage, elle récompensa
le batelier d'une maniere impure.

«Elle entreprit plus tard un voyage a Jérusalem, avec un grand
nombre de pélerins, et 1a encore elle paya les frais de sa route
d’une facon diabolique, si 'on songe surtout que ceux qu’elle en-
trainait au mal étaient de pieux pelerins! Aussi, quand elle se
présenta a la porte du temple, une force invisible et invincible la
repoussa. Elle ne put y pénétrer.»
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M. le curé, plus content, respire sa tabatiére.
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«Elle se retira alors au désert ou elle vécut quarante-sept ans.
Son simulacre apparut un jour au moine Zozime, a Jérusalem.
Elle lui apparut toute nue et le pria de venir la confesser. Il obéit
et se rendit dans le désert. Elle était toute nue, en effet, mais tres
vieille. Et Zozime comprit sa sainteté a ceci qu’elle avait le pou-
voir de marcher sur les eaux. Zozime écouta sa confession. Elle
mourut en odeur de sainteté, aussi décrépite et affreuse a voir
qu’elle avait été belle et agréable. Un lion lui creusa une fosse
avec ses pattes dans le sable du désert.



«La longue pénitence de I'Egyptiaque avait donc racheté sa
vie, et, sous Louis IX, les Parisiens lui consacrerent une église qui
porta le nom de _Sainte-Marie-I'’Egyptienne_,--qui, plus tard, fut
appelée la _Gypecienne_ par corruption, puis la _Jussienne_.
Cette église était dans la rue _Montmartre_, a 'angle de la rue de
la _Jussienne_.

«On y voyait un vitrail naif représentant la sainte et le batelier,
avec cette inscription: _Comment la sainte offrit son corps au ba-
telier pour son passage_[A].

«On ne doit done, en aucun cas, confondre sainte Sara,
contemporaine du Christ, avec Marie I'Egyptienne... laquelle vi-
vait au Ve siecle... ce qui coupe court a toute controverse!

«Il est tres heureux, poursuivait M. le curé, satisfait de sa
conclusion un peu tardive, qu'une pécheresse pareille ne se soit
pas trouvée a bord de la barque de nos Maries-de-la-Mer, car
dans cette barque, comme nous I’avons dit plus haut, il y avait un
certain nombre de disciples du Christ.... _Spiritus quidem
promptus est; caro autem infirma._ »
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M. le curé prend une prise, 6te et remet ses lunettes. M. le
curé s’oublie.... Il repasse les toutes premieres pages de sa notice,
il biffe et rebiffe; il se bat avec les mots rebelles. De temps en
temps, il assure ses lunettes, ouvre et consulte un vieux gros
livre. Il est trés occupé, treés absorbé par son travail favori. M. le
curé oublie qu'on I'attend, et la pauvre Livette, toute seule, dans
le salon, avec les oiseaux morts et les coquilles, roule en son coeur
des inquiétudes. La tristesse qui est en elle n’est pas dissipée,--
loin de la!--par I'endroit ou elle se trouve.



Tous ces oiseaux morts, qu’elle reconnait la plupart pour des
oiseaux de passage, lui racontent les ennuis de I’hiver, de la sai-
son ot les brumes se trainent sur Ille inondée....

Il y a des effraies, ces chouettes d’'un jaune pale, qui habitent
les clochers et qui, la nuit, vont boire I’huile des lampes des
églises; des vautours qui, des Alpes et des Pyrénées, descendent
ici par les grands froids; le vautour cendré, qui habite la Sainte-
Baume. Il y a de ces petites mésanges, nommeées _serruriers_,
quon ne trouve quaux bords du Rhone, et des _pendulines_,
ainsi nommeées parce qu’elles suspendent leurs nids, comme de
petites escarpolettes, aux branches flexibles qui se balancent au-
dessus de I'eau; des _faiseurs de bas_, dont les nids ressemblent
au tissu d’un bas tricoté; et 'alcyon, c’est-a-dire le _bleuret_ ou
martin-pécheur; et la siréne, aux couleurs variées, merveilleuses,
appelée aussi _mange-miel_, qui passe au mois de mai et se tient
de préférence en Camargue. Voici une cigogne, qui trouvait sans
doute la Camargue, entre les digues du Rhone, un peu semblable
a la Hollande. Voici le héron, avec son jabot de fines plumes re-
tombantes, comme des franges longues, sur sa gorge. Livette ne
le connait que sous le nom de _galejon_ qu’on lui donne ici parce
que les hérons, de préférence, se rassemblent dans I'étang de Ga-
lejon. En voici un qui porte sur son socle cette date: 1807, et la
mention: _Acheté au marché d’Arles_; il est bleu d’ardoise et il a
sur la téte trois plumes gréles, noires, longues dun pied. Puis,
des flamants, il y en a, pardi, a volonté, puisqu’on les voit quel-
quefois nicher dans les marais de Crau, assis par myriades, jambe
de-ci, jambe de-1a, sur leurs nids hauts comme leurs pattes. Et
des plongeons! et des grébes! et des pingouins manchots, qu'on
voit rarement! Et le vilain pélican, que les gens d’ici nomment
_grand gousier_!



Livette croit entendre au loin, lamentable et déchirant, I'appel
des oiseaux de passage surmonter le bruit des rafales, des eaux
pleurant dans les eaux; dominer le gémissement des choses, la
nuit.... Les grues, les pétrels, le courlis d’Egypte, Iibis, que de fois
elle les a entendus crier, au-dessus du Chateau d’Avignon, dans
la saison ou les nuits sont longues, ou la vue du feu réjouit le
coeur comme une chose vivante, pleine de promesses, quand la
mort noire enveloppe le monde. Ces oiseaux lui rappellent aussi
les soirs de Noé€l, ces soirs ou les biiches en flamme dans la
grande cheminée, les lampes nombreuses, semblent dire: «Cou-
rage! la nuit passera.» C’est en ce temps que le blé montre sa tige
verte, disant, lui aussi: «Oui, courage! le mauvais temps finit
comme |'autre.»

Livette songe ainsi, et machinalement ses yeux se levent vers
le plafond ou est suspendu le crocodile[B].

Elle ne se dit pas, Livette, qu’il y a quelque part, de 'autre c6té
de la grande mer, dans cette Egypte ot s’enfuirent saint Joseph
et la Vierge Marie, afin de dérober I'enfant Jésus aux persécu-
tions du roi Hérode, un grand fleuve, frére puissant du Rhone, et
qu’aux heures chaudes, dans les ilots du Nil, les crocodiles nom-
breux se trainent sur le sable surchauffé, pour offrir leur dos aux
rayons d’un ciel ardent comme un four.

Elle ne se dit pas que sainte Sare, la noire patronne des bohé-
miens, est par eux appelée I'Egyptienne, et que, dans le Nil, les
zangui, aussi bien que dans le Rhone, font boire leurs chevaux
maigres. Elle ne peut pas se dire--parce qu’elle 'ignore--que les
Egyptiens tenaient des Hindous une magie dégénérée, et que
c’est sans doute la méme, plus corrompue encore, qui fait la puis-
sance de Zinzara.



Que Zinzara, dans un des coffres de sa maison roulante, em-
porte, a coté d’'un crocodile du Nil et d’un ibis sacré, trouvés tous
les deux dans une crypte égyptienne, une momie de jeune fille,
agée de six mille ans, et dont la face, dépouillée de ses bande-
lettes, porte un masque d’or, Livette I'ignore aussi. Elle ne peut
établir aucun rapport entre I'ibis du Nil et celui-ci, tué I'an passé
au bord du Vaccares; mais elle subit I'influence de toutes ces cor-
respondances de mystére, pour qui ’espace et le temps ne sont
rien.

Ces étres morts, rangés autour d’elle, revivent par la puissance
de la forme perpétuée.... Et la peur la prend, car voici que, tout a
coup, I'idée folle, magique, a la fois vague et précise, lui entre
dans l'esprit, d'une ressemblance du profil de ce grand lézard,
suspendu au plafond, avec le bas du visage de la zingara....

Livette se croit malade, et se léve pour s’en aller, sans plus at-
tendre; mais comme elle approche sa main de la porte, elle
pousse un cri.... Un mille-pieds, bien vivant, court sur la clef. Elle
recule, et voit, sur la blancheur du mur, a hauteur de sa téte, une
_tarente_, immobile, qui semble, avec ses yeux gris pale, la guet-
ter. La tarente est inoffensive, mais Livette n’en sait rien. C’est le
gecko de Mauritanie, qui abonde en Provence, un lézard répu-
gnant au regard, avec ses granulations grises sur la téte et sur le
dos, semblables a celles des melons cantalous. Et puis... cela si
petit, cette béte, si petitette, ressemble au crocodile!... Livette,
pour siir, a la fievre....

--Qu’avez-vous donc, mon enfant?

Cest M. le curé qui entre. Il a un air de bonté qui, tout de
suite, rassure la pauvrette.



II Iui montre une chaise. Elle s’assied, et n’ose rien dire. Par ou
commencer?

Il la presse.
--Voyons, mon enfant!...

Il ferme les yeux, pour ne pas 'embarrasser avec son regard,
qu’il sait pénétrant. Il a laissé 1a-haut ses lunettes sur son gros
livre. Il ferme les yeux; et, les lévres serrées, il presse I'une contre
lautre ses machoires, d'un effort rythmé, en sorte qu'on voit se
gonfler et s’abaisser ses tempes, comme des ouies de poisson.
C’est un tic. Il a croisé ses mains sur sa ceinture; il méle ses
doigts et joue a les faire virer 'un sur 'autre, machinalement;
mais il est tres attentif. M. le curé aime les ames. Il sait qu’elles
souffrent, que la vie est infinie, et que, dans I’espace et le temps,
elles tournent en s’appelant comme des oiseaux de tempétes. Il
réfléchit. C'est un bon prétre. Il a I'esprit de I'Evangile. 11 est in-
dulgent. Ne sait-il pas que de grandes saintes ont été de grandes
coupables? Il veut étre bon. Il sait I'étre.

De quoi s’agit-il?

Livette enfin parle. Elle dit tout: la premiére apparition de la
gitane, son refus de lui donner I'huile qu’elle demandait insolem-
ment avec des moqueries sur 'extréme-onction; puis le sort jeté,
menacant, déja réalisé peut-étre; le changement de caractere de
son Renaud, ses froideurs, sa fuite, et puis, ce matin méme, la
scene des serpents; comment elle a été attirée--elle, Livette--par
la curiosité sans doute, mais aussi par la conviction qu’elle aurait
la des nouvelles de Renaud.... Et elle a livré sa main a la bohé-
mienne, pour se faire dire la bonne aventure! Cela, elle 'a fait
bien malgré elle! Elle sait que c’est une faute.... Qui lui et dit, un



instant plus t6t, qu’elle commettrait un péché pareil? Mais elle a
eu peur de paraitre peureuse, et cela non pas a cause du monde,
mais a cause d’_elle_, de cette gitane devant qui elle a cru devoir
faire la fiere, montrer du courage. Elle la sent trés ennemie. Elle
en a peur, et cependant, malgré elle, elle la bravera. C’est plus
fort qu’elle.... Elle arrive enfin a son aveu le plus pénible... elle est
jalouse.... Une terreur lui est venue: est-ce que Renaud
pourrait?... Mais non.... N’a-t-il pas, pour la défendre contre
Rampal, risqué sa vie, sauté d’'un premier étage, toute la hauteur
de la maison? Il est vrai que Rampal a volé un cheval de Renaud
et que depuis longtemps Renaud le cherche....

Livette s’est tue. Elle a regardé M. le curé qui, maintenant,
avant de répondre, s’écoute lui-méme, les yeux toujours fermés,
pour n’étre pas distrait. Il joue a faire tourner les uns sur les
autres ses doigts entre-croisés.

Autour d’eux, les cygnes, le pélican, le flamant rose, le pétrel,
l'ibis, regardent avec leurs yeux de verre enchassés dans leurs
tétes qui ont vécu! Les ailes repliées, une patte en avant, ils sont
1a, ces fantomes d’oiseaux, exactement pareils de forme, de cou-
leurs, de plumage, a des oiseaux qui volent a cette heure, par dela
les mers, sur le Nil, sur le Gange, et non moins pareils a d’autres
oiseaux qui, il y a six mille ans, vécurent.

Le lézard du plafond, qui rit la-haut avec ses dents aigués,
longues, nombreuses, ressemble en vérité, vaguement, un peu, a
quelqu’un... a qui?

Livette, qui s’interroge, tout a coup se trouve folle, parfaite-
ment folle, d’avoir eu pareille idée! Elle en sourit elle-méme. Et
voici qu’elle _sent__ son sourire. Elle le sent. Elle croit le voir!



Et a ce moment, elle a 'impression--qui lui est pénible--d’étre
1a, dans cette méme salle, au milieu de ces bétes et devant un
prétre,--_pour la seconde fois_ de sa viel...

Oui, tout ce qui I'entoure ici, elle I'a _déja vu_... ce qui lui ar-
rive lui est _déja arrivé_. Seulement, la premiere fois, c’était...
oh! c’était il y a longtemps, si longtemps! Le grand 1ézard du pla-
fond s’en souvient peut-étre.... C’est pour cela qu’il rit.... Mais
elle, elle _a tout_ oublié. Pourquoi est-elle ici? Elle n’en sait
méme plus rien. C’est béte, d’étre venue la!

Voyez-vous, ce pays de Camargue est un pays de fievre ma-
ligne. Il sort des marécages, au soleil, avec 'odeur du corrompu,
certaines exhalaisons qui troublent le sang, la téte.... Des choses
mortes, des eaux mortes, il sort, comme une fumée, certaines
songeries, la fievre.... Il y a _le mauvais air_... et _le mauvais
ceil_, songe Livette.

Or, qui sait a quoi songe, pendant ce temps, dans la voiture de
Zinzara, la momie couchée, que Livette ignore, et qui a 'age de
Livette, plus six mille ans? Elle a, comme Livette, des cheveux
ondés, tres longs, mais un peu rougis par le temps. Ils étaient
bien noirs autrefois, comme des cheveux d’Arlésienne.... Elle a
I’age de Livette, la momie, plus six mille ans!... Les zanguis pré-
tendent que tant que la forme des morts subsiste, quelque chose
de leur esprit reste en elle. La Zinzara raconte que cette momie,
quelle a prise en Egypte, lui parle quelquefois, lui apprend des
choses....

Ah! si 'on se mettait a approfondir les faits les plus simples,
comme ils nous troubleraient! Nos cavales sarrasines de Ca-
margue, sceurs d’Al-Borak, la jument blanche de Mahomet, et les



taureaux du Vaccares, freres d’Apis, quelquefois, de leur dent dis-
traite, attirent a eux, du fond des marécages, la longue tige, mol-
lement ondulante, du lotus mystérieux qui vit de trois existences
a la fois, dans le limon par ses racines, dans ’eau par sa tige,
dans l'air bleu par sa fleur.

Ce n’est pas sans raison qu’ils viennent, les zanguis, descen-
dants de Coudra, vénérer, dans la crypte de I'église aux trois
étages, la chasse de Sara, femme de Pilate,--Egyptienne....

Eh bien, M. le curé, qui est un savant, confusément roule en
lui ces choses,--sans les bien comprendre, lui non plus--et il
s’interroge.

Ah! s’il pouvait, comme il balayerait, loin de I'ile, cette ver-
mine de bohémiens! Mais il ne peut pas. La tradition commande.
Sara dans la crypte est leur sainte. Il y a 1a un mélange de paien
et de chrétien certainement bien ficheux, mais qu’on n’a pas le
droit de défaire. L’essentiel est que le chrétien saisisse le paien,
en triomphe, que Dieu ait raison contre Satan,--car pour sir,
quoi qu’en disent quelquefois les bohémiens, ils ne descendent
pas de ce roi mage qui était negre et qui porta la myrrhe a Jésus.

Comment défendre Livette?

--Ne restez pas avec vos pensées, mon enfant. Portez sur vous
toujours votre chapelet, et dites-le souvent, en y songeant bien et
non pas machinalement. Confiez les chagrins de votre cceur a
votre bonne grand’'mere, dont je connais les sentiments chré-
tiens. Cette vieille femme simple a un tres grand cceur.

Evitez de venir 4 la ville. Dites a votre pére--qui a toujours fait
vos volontés, sans avoir d’ailleurs a s’en repentir--de surveiller sa



maison, de ne jamais vous laisser seule. Fuyez Renaud quelque
temps; du moins, ne le cherchez pas. Il faut qu’il voie clair en lui-
meéme; il ne faut pas l'aider--en essayant de le ramener a vous--a
se tromper sur ses sentiments pour vous, qui ne sont peut-étre
pas assez profonds. Je lui parlerai du reste quand il le faudra.
C’est apres-demain la féte des Saintes. Venez y assister; apportez-
nous, ce jour-la, un ceeur plein de foi et du désir de bien faire.
Vous y rencontrerez beaucoup d’infortunes. Tournez vos yeux
vers de plus malheureux que vous, et vous verrez, par la compa-
raison, que vous €étes heureuse, vous qui avez jeunesse et belle
santé.

La santé de 'ame dépend de nous-mémes. Vous la sauverez en
vous.

Enfin ce sera vous, le jour de la féte (je vous le demande et je
vous I'impose au besoin comme pénitence), qui chanterez le solo
d’invocation, au moment ou descendront les chasses.

Qui pense a Dieu et aux Saintes oublie les maux de la terre.
Frappez et I'on vous ouvrira.... Ceux qui craignent seront rassu-
rés.... Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés....

M. le curé, brusquement, s’interrompit. Il venait de sentir,
avec son ceeur de brave homme, que sa harangue tournait, par la
force de ’habitude, au sermon banal, et vite, se levant, et se diri-
geant vers la porte, il donna sur la joue de I'enfant tremblante,
avec deux doigts de sa main, qui tenait sa tabatiére, une tape af-
fectueuse, en lui disant d'un ton paternel:

--Va, petite, tu as un bon cceur. Les méchants ne pourront rien
contre nous. Je prierai pour toi a la messe.... Tout le monde
t’aime dans le pays.... Ne crains rien, ma fille.



Livette sortit. Le curé, demeuré seul, soupira. Il entrevoyait,
devant Livette, un péril confus, inconnu, satanique, de ceux
qu’on ne détourne pas, que Dieu seul peut conjurer.

--C’est le sort, murmura-t-il, employant, sans y songer, un
mot a double entente. Cest le sort, répéta-t-il. La vie est trouble,
et Dieu profond.

XVI

Renaud, apres sa victoire, descendit un moment de cheval, et,
s’asseyant a c6té de Bernard, au bord du Vaccares, ou beeufs et
cavales de sa manade reprirent leur attitude de repos,--il se mit a
repasser en lui les choses.

Détruire le projet de son mariage, son avenir, a cause de cette
bohémienne, a cause de cet amour mauvais qui lui travaillait la
téte, a cela, siirement, Renaud n’y songeait pas.

La premiere fougue de son désir dépensée en bonds sauvages,
a la maniere de Leprince, il trouvait avec lui-méme des accom-
modements. Son honnéteté brute était entamée. Il essayerait
d’obtenir de la gitane maudite ce qui se pourrait, a 'occasion; et
cela--il en était bien certain--n’6tait rien a Livette!

Tout comme un raisonneur savant, il combattait en lui sa pen-
sée honnéte, prime-sautiére, par des raisons qu’il trouvait a
grand’peine et qu’il affinait ensuite avec complaisance, rusant

contre lui-méme.



Maintenant qu’il pouvait se vanter d’avoir battu Rampal a
cause de Livette,--en négligeant dans sa pensée les deux autres
raisons qu’il avait eues de se battre, a savoir la volonté de re-
prendre le cheval volé et le désir de montrer sa force et son cou-
rage a la Zinzara,--maintenant il pouvait retourner, la téte haute,
au Chateau d’Avignon, et revoir sa fiancée comme si de rien
n’était!

Pourquoi, apres tout, aurait-il honte? Ne venait-il pas de ga-
gner de nouveaux titres a I'estime des parents et a la reconnais-
sance de Livette?

Il ramenerait a la jeune fille ce pauvre Blanchet, qu’elle aimait
tant,--et il pourrait annoncer a Audiffret que le cheval volé brou-
tait de nouveau, avec la manade, les roseaux du domaine.

Non, il n’y avait rien, tout bien réfléchi, qui pfit lui faire honte.

Tant qu’on n’est pas marié, d’ailleurs, est-on tenu d’étre si fi-
deéle? Et comment faire, apres tout, quand les choses se
présentent?

Les yeux voient, bien avant quon le leur ait pu défendre!
Méme marié, peut-on s’empécher d’étre ému en voyant de belles
jeunesses? Est-ce qu’on est maitre des mouvements de son sang?
Désir n’est pas péché, et tant que Livette ne savait rien, tant
qu’elle ne souffrait pas par lui, qu'aurait-il eu, voyons, en toute
franchise, a se reprocher?

Rien n’était de sa volonté. Il était décidé encore a ne pas parler
a la femme bohéme,--mais il serait bien sot de ne pas étendre le
bras, si la péche dorée venait s’offrir d’elle-méme a lui.



Et le vent salé qui souffle sur les enganes, affolant les trou-
peaux sauvages, lui courait dans les sangs, faisait monter a ses
joues de soudaines briilures.

Que peut, contre ce vent-la, que respirent avec joie les taures,
tous les «je ne veux pas» d’'un jeune homme qui sent sa jeunesse?
Le bon Dieu en pardonne d’autres! «Je me donne, depuis
quelque temps, bien du tourment d’esprit pour peu de chose!...»
Et Renaud conclut sagement qu’il allait retourner tout de suite
aux Saintes, pour rassurer Livette, comme c’était son premier de-
voir, sans éviter ni rechercher 'autre....

Pendant ce temps, qu’avait-elle fait, Livette?

En sortant de chez M. le curé, a I'heure a peu prés ot Renaud
atteignait Rampal, Livette avait envie de reprendre son cheval et
de retourner tout de suite, sans diner méme, a sa maison.

Elle se sentait comme perdue, si pres de ces zangui de
malheur.

Elle avait pensé d’abord que Renaud, s’il avait rencontré Ram-
pal, dont il ne pouvait manquer d’étre le vainqueur, irait, tout de
suite apres, au Chateau d’Avignon.

Mais sa seconde idée fut qu’il reviendrait aux Saintes pour y
montrer son triomphe. Elle le connaissait, ce Renaud! Il avait
l'orgueil de sa force, de son adresse. Gaté par le public des
courses, qui applaudit des mains, de la voix, il aimait s’entendre
dire: «Bravo, Renaud!»--et il reviendrait aux Saintes, oui, bien
sar!

Il pouvait deviner aussi qu’elle, Livette, y était restée, et y re-
venir pour elle... comme aussi un peu, en méme temps, pour



Pautre!... Ah! pauvre petite! quelque chose de soupconneux com-
mencait a lui venir! Si elle allait lui plaire, a Renaud, cette zinga-
ra, bon Dieu!

Livette, ayant repris son cheval, toujours attaché au mur de
léglise, le fit mettre a 1’écurie de 'auberge, et alla manger la
bouillabaisse du pécheur Tonin.

--Tu as bien fait, Livette, lui dit ce Tonin, tu as évité un bon
coup de mistral. Mais je m’y connais; ce n’est qu'une bourrasque,
et cette apres-midi tu marcheras tranquille. Il ne fera que trop
chaud! Mais qu’as-tu, d’étre si pensive?

... Livette n’entendit pas grand’chose de tout ce qui fut dit a la
table du pécheur, et ayant bien réfléchi, vint de nouveau, plus
tard, chez M. le curé.

--Tu es encore aux Saintes, petite? fit-il avec un sourire triste.
--Une peur m’est venue, mon pere....

Par habitude de la confession, ainsi quelquefois Livette nom-
mait le curé.

--Une peur? et laquelle?

--S’ils se sont battus, qui sait, mon Dieu! le hasard est fort, et
ce Rampal est si traitre que ce pourrait étre Renaud, le vaincu....
Je voudrais, monsieur le curé, avec votre permission, monter
tout de suite sur I’église, et, de 1a, beaucoup plus tot, je pourrais
apercevoir Renaud, s’il doit revenir ici.

Cette bonne idée lui était venue, d’épier de la son fiancé,
comme il avait, lui, le matin méme, épié Rampal, de la fenétre du
cabaret.



Le curé, de nouveau, sourit, et, bonnement, prit les clefs du
petit escalier qui mene a la chapelle haute, et de 1a au clocher.

Il sortit, suivi de Livette.

Au pied du grand mur nu, si haut, si froid, de I’église,--un
rempart, c’est bien vrai, avec ses créneaux découpés tout la-haut
sur le bleu du ciel,--le brave curé ouvrit la petite porte.

Ils montérent....

Arrivés a la chapelle haute, qui est, comme on le sait, juste au-
dessus du cheeur de I'église:

--Je reste ici, moi, petite, a prier un peu les saintes... tu peux
aller seule.

Mais sans répondre, Livette, aupres du curé, dévotement, de-
vant les chasses, s’agenouilla un instant.

Les chasses étaient 1a, derriere les cordes enroulées au cabes-
tan, au moyen desquelles on les descend dans I'église, tout
comme on descend, dans le puits miraculeux qui est en bas, la
petite cruche ou boivent avidement les lévres des fidéles;--elles
étaient la sur le rebord de 'ouverture par ou on les pousse dans
le vide....

Dans ’encadrement de cette fenétre, ouverte sur l'intérieur de
I’église, Livette voyait, tout en bas, les chaises bien alignées, et,
plus haut, les tribunes et la chaire, et les tableaux,--tout cela per-
du au fond d’'une ombre noire que traversaient deux rayons en-
trant comme des fleches, par les meurtriéres étroites.

La-bas, bien en face, au-dessous de la tribune du fond, on
voyait luire, en fines raies de feu, les jointures de la grande porte



carrée.

Elle regarda, un long moment, les saintes chasses, et les
conjura d’éloigner le maléfice qu’elle sentait autour d’elle.

Et, malgré elle, en les regardant, ces chasses qui ont la forme
de deux cercueils juxtaposés et soudés 'un a l'autre, Livette se
sentait venir des pensées plus tristes. N’avait-elle pas vu, tous les
ans, quelque infirme au désespoir s’étendre, sur des coussins,
dans le creux, en angle aigu, formé par les deux couvercles de la
chasse double? Et combien de ceux-la avaient été guéris! Un, de
loin en loin, sur cinquante mille?

Et pourtant, dans cette chapelle haute, que d’ex-voto, ta-
bleaux, plaques de marbre commémoratives, béquilles, fusils aux
canons crevés, petits bateaux offerts par des marins sauvés d'un
naufrage! Oui, mais en combien de temps ont été faits les mi-
racles dont ces ex-voto sont le souvenir.... On tremble d’y songer.

Et Livette, heureuse de détourner sa pensée de ces choses pé-
nibles, laissa M. le curé a ses prieres et monta sur la terrasse de
I'église.

La vaste lumiere du ciel, tout grand déployé sur elle, I'éblouit.

Elle dut cligner les paupieres, puis regarda la plaine. La plaine
était rayonnante.

Ce gueux de mistral qui, lorsqu’il s’établit, souffle par trois, six
et neuf jours, n’avait eu qu'un caprice, comme Tonin I'avait bien
prévu. Maintenant plus rien ne remuait. La mer n’avait pas eu le
temps de se facher jusqu'au fond. Elle riait. Les étangs étaient
lisses. Le soleil, dans 'air nettoyé, ne rayonnait que plus chaud.



Tout autour de Livette, les hirondelles, les martinets, pous-
saient en tournoyant ces cris gréles, finement percants, qui se
succedent 1'un derriere l'autre et sans fin s’éloignent et se rap-
prochent. Les ailes pointues des martinets, qu’'on nomme aussi
_arbalétriers_, rasaient les tourelles, filaient dans les créneaux
comme des fleches.

Livette regardait au loin, droit devant elle, et, n’apercevant pas
ce qu'elle attendait, laissait son regard errer ca et la sur cet im-
mense pays attirant et monotome, qu'on peut voir tout entier
sans apercevoir jamais autre chose que la répétition des mémes
sables, des mémes touffes d’herbe, des mémes eaux reluisantes.

Du haut de I'église, I'’horizon apparait presque infini de tous
cOtés, car les Alpilles dorées, perdues la-bas dans le nord-est, ne
semblent que des découpures de nuages.

Quand vous les regardez de 13, vous avez a droite, c’est-a-dire
dans l'est, la Crau et les sansouires, les Martigues, et puis Mar-
seille par dela les salins de Giraud, divisés en hauts rectangles de
sels scintillants. Dans 'ouest, la petite Camargue avec ses étangs
temporaires, ses quelques pinedes, les euphorbes et les aspho-
déles rameuses, et son Etang des Fournaux, pére des mirages,--et
plein de coquilles, quoique la mer n’y pénetre pas.

Dans ce pays si plat et si vaste, 'esprit et les regards prennent
I’habitude de se porter toujours aux horizons, d’embrasser le plus
d’espace possible, pour chercher I'accident.

Mais ils ne peuvent échapper a cette vaste monotonie, plus
égale que celle de la mer qui, elle, change de couleurs, tour a tour
noire, bleue, dorée, vert pale ou tout empourprée.



Dans notre désert, toujours les mémes tamaris, les mémes en-
ganes, et,--autour des six mille hectares d’eau du Vaccares,--tou-
jours les mémes lignes d’horizon, nulle part simplement unies,
mais partout au contraire festonnées tres légerement par les
touffes des tamaris; toujours le mirage d’'un étang apparu, lui-
sant, sur un point de la plaine ou il n’en existe pas; et, par réfrac-
tion, toujours le grandissement démesuré de quelque pécheur
qui, longeant la plage, grandit toujours davantage a mesure qu’il
s’éloigne.

Le mois de mai, quelquefois, est ici chaud comme l'aofit.

_Au mois de mai,_ _ Va comme il te plait._

Y —

Livette, éblouie, s’abime les yeux a fouiller, de son regard ten-
du, les touffes les plus lointaines des tamaris, a suivre le ruban, a
peu pres invisible, du chemin charretier qui, du Vaccares, tombe
sur les Saintes-Maries. Ses yeux sont fatigués, briilés. Rien ne les
repose.

Partout en effet le sol sans arbres exhale une ardente respira-
tion qui s’éléve en vibrations visibles. L’esprit de la terre se dé-
gage, flotte au-dessus d’elle. On le voit qui briile et ondoie. Les
yeux percoivent cet ondoiement diaphane, la chaleur tremblo-
tante de l'air chaud, I'ame méme du feu, si frémissante aux re-
gards qu’'on croit 'entendre bruisser. C’est la danse éternelle de
la lumiere réverbérée.

Lasse du resplendissement de la plaine, Livette se tourna vers
la mer, mais la mer n’était qu'un immense miroir brésillé qui, par
les milliards de facettes de ses fragments vivement mobiles, ren-
voyait aux yeux I’éclat sans fin multiplié du ciel flamboyant.



Quand ses yeux se portérent sur la plaine, elle vit, a pres d’une
lieue, un cavalier qui, au grand trot, arrivait droit vers les Saintes.
Facilement,--a je ne sais quoi de tres parlant dans I’allure de cette
fourmi,--elle reconnut son Renaud.

Il ne lui était donc arrivé aucun mal!

Et elle allait redescendre, quand tout a coup elle se commanda
de demeurer la encore un peu, pour voir ce que, des l'arrivée, il
allait faire.

Déja il passait pres de la citerne publique. Il tourna bride a sa
gauche, disparut un moment derriére les maisons.... Il venait vers
I'église.

De créneau en créneau, elle courait, Livette, pour le suivre du
regard; et il arriva en quelques secondes devant I’église, sur la
place, au pied du Calvaire qui est la.

Penchée, elle le regardait.... Ou allait-il?... Il s’était arrété. Son
cheval, las, immobile, ne remuait que sa queue longue, pour
chasser les cestres et les mouissales qui criblaient de piqiires sa
croupe saignante, car--apres le mistral tombé--les mouissales
dansent. Et puis? Rien. Un grand silence dans une grande lu-
miere vide. Machinalement, Livette remarquait que I'ombre du
cheval, violette, bien découpée sur le sol, allongée déja, devait
marquer quatre heures....

Et elle continuait a s’interroger sur I'attitude de Renaud (que
faisait-il 1a, ainsi immobile?) quand tout a coup monta vers elle le
son d’une voix de femme qui chantait.

Dans le grand silence, cette voix, tres claire, lancait des pa-
roles barbares que ni Renaud ni Livette ne comprenaient.
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La zingara disait:

_Laissez passer le romichal, le tzigane. C’est le spectre vrai
d’un roi. Royal est son manteau troué. Une selle est son trone.
Ton royaume, c’est la terre entiere, Romichal!_

_A Beerenthal, on parle le zend. Oh! le ¢coudra deviendra pape!
Croyez-vous que ce soit le malin qui a fait la malignité? Non,
non; méfie-toi donc de Dieu, et reste libre, Romichal!

_Le Rhin aussi est un Nil. Et le Rhone est un Nil également.
Mais c’est dans le fleuve du Chal que ta cavale préfere boire! Le
Nil seul fait hennir ton espérance, Romichal!_

De son ceil d’oiseau rodeur, la zingara avait depuis longtemps
apercu Livette, perchée la-haut entre les créneaux de la haute
église, et voyant ensuite Renaud venir vers elle, la gitane, tou-

jours joueuse, s’était mise a chanter, par fantaisie et bravade,
dans I’écho des hautes murailles.

Comme les serpents au son de la fliite, Renaud était charmé.
La tzigane s’en doutait bien.

Et quand elle eut chanté, elle se montra.

--As-tu assommé ton ennemi au moins, romi? lui dit-elle.
Tiens! je ne vois pas son cceur au bout de ta pique? Ta poulette
au sang de neige te le demandera tout a I’heure. Ah! que voila,
pour un chrétien, un baiser bien vengé!... Car si ton ennemi était
encore en selle, tu n’y serais plus, toi, je suppose? Ecoute donc,
mon beau,--quoique a la vérité ce soit un crime pour nous,
femmes de zingari, de trouver beau un chrétien, je dois te le dire



quand méme! Parole de reine, romi! tu es beau comme un fils de
ma race, brave comme un voleur de grand chemin, cavalier
comme les meilleurs de nous, fier comme un homme libre
enfin!... Je ne regrette ni ma colere de 'autre jour, ni ma chanson
de tout a I'’heure, ni mon compliment de ce soir: car je ne fais ja-
mais, sache-le, que ce qui me plait! et mes coleres elles-mémes
me servent mieux que des réflexions! Adieu, romi, ton Dieu te
garde, s’il me connait!

Des paroles de la zingara, Livette n’avait guere entendu que le
bruit, incisif et saccadé.

Mais la bohémienne qui s’éloignait, prit soin, quand elle fut
pres de disparaitre a 'angle de la place, d’envoyer, du bout des
doigts, au gardian, un baiser qui, a lui, parce qu’il voyait son sou-
rire, devait sembler signe de moquerie, et a Livette d’amour
partagé.

Renaud alors s’avoua a lui-méme qu’il n’était pas venu cher-
cher autre chose aux Saintes que ce compliment de la gitane,--
une nouvelle approche de l'attirante créature!

Maintenant, il n’avait qu’a s’en retourner.... Il n’aurait pas
voulu retrouver Livette tout de suite! II préférait reprendre le
large du désert, pour débrouiller ses idées, reconnaitre en lui ses
sentiments, calculer ses chances, et demeurer bien seul, en fin de
compte, avec I'image de cette gitane, dont il s’éloignait cependant
volontiers.... Ce n’est pas sans plaisir en effet qu’il allait, pour
mieux penser a elle, se retrouver loin d’elle, dans ses chemins
libres....

Avant de quitter la terrasse de 1’église, Livette jeta un dernier
coup d’ceil sur I'’étendue du pays camarguais. Ah! que cette im-



mensité était vide! Les quelques maisons éparses qu’elle aurait
pris plaisir a voir dans la plaine, étaient cachées par les bouquets
de pins parasols qui les abritent. Rien d’humain ne répondit au
cri de détresse de son pauvre coeur qui aurait voulu suivre au vol
dans le désert le gardian ensorcelé, et il lui sembla que, du haut
de la tour, il tournoyait, son cceur, jusqu’a terre, ou il s’écrasait
du coup, comme un oiseau tombé du nid.

XVII

Renaud, au pas de son cheval, gagnait le _Ménage , une des
fermes du Chateau d’Avignon. Il avait commandé a Bernard de
lui amener la Blanchet, qu’il voulait reconduire au Chateau. Du
Ménage au Chateau la distance ne serait plus rien.

KR KKK

Chose décidément surprenante pour lui, plus il réfléchissait a
ce qui venait de lui arriver, et qu’en somme il avait souhaité, plus
il était mécontent.

Il s’apercut qu’il avait fini par se faire, malgré tout, du carac-
tere de la gitane, une idée assez bonne,--celle qui le flattait. Il
s’était dit simplement qu’elle était une sauvage, celle qui avait pu
oublier ainsi toute honte d’étre nue, dans sa hate a chatier de son
mieux un homme trop hardi.... De son impudeur méme, de I'ar-
rogance, de la méchanceté qu’elle lui avait prouvée a leur pre-
miére rencontre, il avait tiré bizarrement la preuve d’'une chasteté
si stire d’elle-méme, si dédaigneuse du péril, que l'effrontée gi-
tane ne lui en paraissait que plus désirable.



Il n’ignorait pas que les femmes bohémes estiment les vo-
leuses mais non pas les impures, et il s’était plu a voir en Zinzara
on ne sait quelle vierge farouche, féroce méme comme une béte
des pays d’Orient, dont il aurait, lui, dompteur, la premiere joie
et Porgueil. Et voila qu’elle lui inspirait tout a coup une répulsion
qu’il s’expliquait mal. Voila que,--seulement pour lui avoir enten-
du prononcer quelques paroles obscures comme toutes les pa-
roles de zingari, menacantes comme il fallait s’y attendre, et, au
bout du compte, plus aimables qu’il ne pouvait ’espérer,--il la
croyait, comme en une révélation de réve, capable de tout, une
«mauvaise femme!» Il sentait en elle le diable.

Sur son age, il ne savait rien de précis. Avait-elle dix-sept ou
vingt-cinq ans? Le ton bistre de son visage impassible et pourtant
souriant ne disait rien, cachait rougeurs et paleurs.

Ce visage était infiniment jeune et I'expression en était sans
age. Renaud avait subi le charme inexplicable de ce visage ou,
toute menteuse pour étre toute-puissante, la malignité de 1'expé-
rience féminine avait quelque chose d’enfantin.

De plus forts que lui y eussent été pris. Ni un roi, ni un prétre
n’aurait pu échapper au charme mauvais de la gitane! Elle n’au-
rait eu qu'a vouloir. Cela méme qui repoussait d’elle, était
attirant!

Renaud était donc pris, et en vérité cela se voyait un peu. Sur
son cheval fatigué, sur I’étalon que finissaient par calmer tant de
courses en tous sens, et qui portait moins haut la téte, le gardian,
appuyant sur 'étrier le fer de son trident dont le bois reposait
dans le pli de son bras, semblait maintenant un roi vaincu, humi-
lié de se sentir prisonnier a l’air libre.



KR KKK

Il trouva Bernard au Ménage, dans la vaste salle basse, pa-
reille a toutes celles des fermes du pays, avec la haute cheminée a
manteau, la longue table massive au milieu, le pétrin de noyer
bien ciré, la huche a pain sculptée, a colonnettes, accrochée au
mur comme une cage, les bassines de cuivre bien reluisantes. Sur
la blancheur des murs, ¢a et 13, se détachaient quelques gravures
enluminées: les saintes Maries dans le bateau; Napoléon Ier sur
le pont d’Arcole, et Genevieve de Brabant, avec la biche, au fond
d’une forét.

Un vieux patre, assis a table, a c6té de Bernard, mangeait len-
tement sa tranche de pain.

--C’est toi, le Roi! dit-il en voyant entrer Renaud.... Je t’ai
connu plus fiére mine!... Qu’est-ce donc qui te ronge? tu es sou-
cieux. N’es-tu donc plus gardeur de beeufs, mon bon? La vertu
des bergers, mon homme, c’est, souviens-t’en, la patience. Ce qui
ne se trouve pas en un jour, se trouve en cent ans.

--Ah! vous voila, Sigaud? répondit Renaud... sans répondre.
Quand partez-vous pour I’Alpe?

--Tout a T’heure, mon fils. Nous sommes en retard cette
année.... Je m’appréte.

Rien autre ne fut dit. Quand ils eurent mangé en silence leur
tranche de pain et leur fromage de brebis, et bu un coup d'un
apre vin de lambrusque, ils se leverent.

Le berger jeta sur son bras sa cape, prit son baton dans un
coin, et, ayant 6té son large chapeau devant une vieille image de
la Nativité, suspendue au mur, ornée d’'un rameau chargé de co-



cons, et au-dessous de laquelle, sur une tablette de chéne sculp-
tée, dormait une petite lampe, éteinte depuis bien longtemps, il
sortit a pas lents.

Quand Renaud, a cheval sur Leprince, tenant en main Blan-
chet, quitta le Ménage, il marcha quelque temps avec les bergers,
le long de I'immense troupeau en route vers les Alpes ou ils al-
laient passer la saison d’été.

Deux mille brebis, béliers en téte, rangées par bataillons et par
compagnies, sous la garde de plusieurs patres dont le vieux Si-
gaud était le chef, s’en allaient, le cou baissé, faisant, avec leurs
huit mille pieds, un roulement sourd, étouffé, de gréle, dans la
poussiere soulevée.

Les chiens labris couraient sur les cotés, affairés, mais I'ceil
fréquemment tourné vers le maitre.

Quelques anes, entre les différentes compagnies, portaient,
dans le double panier de sparterie, des agneaux bélants, somno-
lents, le cou ballotté.

Le vieux Sigaud, réjoui, songeait a ’Alpe fraiche, ou '’herbe est
verte, ou l'eau est pure, ou, dans le ciel criblé de myriades
d’étoiles, on regarde en paix, toutes les nuits, le char des Ames,
les Trois Rois et la Poussiniére.

--Adieu, Sigaud, fit Renaud, arrétant son cheval, au moment
de se séparer de la troupe en marche.

Et Sigaud, devant lui, s’arréta aussi.

--Adieu, Renaud, fit-il gravement. Il y a de la femme sous ton
chagrin. Tu es trop triste. Mais nous t’avons appelé _le Roi_ pour



faire honneur a ton courage, il faut que tu t’en souviennes. Sou-
viens-toi aussi que tout sert, mon bon, et que méme le mal sert
au bien. Il faut de tout pour faire un monde!...

... Renaud trouva Livette au seuil du Chéateau, assise sur le
banc de pierre. Il n’avait pas sauté a bas de Leprince, que déja
elle couvrait Blanchet de caresses. Audiffret fut content d’ap-
prendre que le cheval volé avait fait retour a la manade; mais
quand Renaud eut expliqué qu’il venait, a cette occasion, rendre
Blanchet, Livette montra de I’humeur....

--Vous n’étes donc pas content de ses services? dit-elle. Un si
joli cheval! si brave!... ou bien cela vous ennuie-t-il de le dresser
pour moi, d’empécher qu’il prenne a I’écurie de mauvaises habi-
tudes, de 'entrainer pour que j’aie la joie de le voir revenir vain-
queur des fétes de Béziers ou veut 'envoyer mon pere, le mois
prochain?

--Certainement, Renaud, disait Audiffret, tu devrais le garder
encore. Il se rouille ici, dans I’écurie... Je suis surpris pourtant
d’entendre Livette... Figure-toi qu’elle le regrettait ce matin, di-
sant qu’elle voulait qu’on te le redemande aujourd’hui méme. Et
maintenant elle n’en veut plus!... Bien malin qui comprend les
filles!

Ce qu’Audiffret ne comprenait pas,--Renaud, lui, trés bien,
l’avait deviné. Elle se disait, 'amoureuse, que son fiancé se dé-
barrassait, en rendant le cheval, d'un souvenir d’elle, qui lui était
un remords peut-étre,--tandis qu’en amoureux jaloux il aurait d
vouloir, le plus possible, garder Blanchet, le soigner pour elle!

Renaud résistait de son mieux... Il allait avoir, au moment des
fétes, des courses longues a faire; il ne voulait ni surmener Blan-



chet, ni le laisser, avec la manade, redevenir sauvage.

La-dessus, Audiffret, influencé facilement par le dernier qui
parlait, donna raison a Renaud.

Tout en disputant sur la chose, Renaud avait installé a ’écurie
les deux bétes. Cela fait, il gagna prestement la féniere, d’ou il
jeta, par les trous ouverts dans le plancher, une brassée de four-
rage aux rateliers.

Quand il redescendit, Blanchet, devant les mangeoires, le nez
haut, était tout seul a happer pature.... Renaud courut a la
porte.... Livette, ayant 6té son licol a Leprince, le mettait en fuite,
libre et nu, d’un grand cri et d'un grand geste de ses jolis bras le-
vés.... Le bonhomme Audiffret, ravi de I'espieglerie de sa petite,
riait, riait! Et Leprince, heureux, apres ces quelques jours d’escla-
vage, de retourner au désert, sans plus songer a I'avoine du Cha-
teau, se matait debout comme une chévre, lancait au ciel des
ruades de gaieté, secouait sa criniere foisonnante, érigeait sa
queue qui fouettait ’air ou tournoyaient les mouches chassées de
sa croupe,--et détalait vers 'horizon, par la trouée des arbres du
parc.

Force fut a Renaud d’en prendre son parti d’'un air de recon-
naissance, et de rire aussi;--mais il lui déplaisait toujours davan-
tage de monter un cheval qui lui appartenait encore moins que
tous les autres de la manade, et qui était celui de sa fiancée.

Audiffret, la-dessus, 'occupa a différents ouvrages; et, deux
heures plus tard, dans la salle basse de la ferme, ou tous étaient
réunis, Renaud, saisi d’un subit ennui a la pensée qu’il était, d'un
moment a 'autre, exposé a un téte-a-téte embarrassant avec cette
meéme Livette tant recherchée naguere, parla de se retirer. Audif-



fret se récria et I'invita a souper.... On boirait en 'honneur de sa
victoire.... Renaud refusa gauchement, sentant combien son refus
sans motif manquait de bonne grace.

Mais la meére-grand ayant insisté, elle qui ne parlait guere, il
demeura.

* XK KX

Elle parlait rarement, la vieille, songeant toujours au grand-
pere mort, qui avait été le compagnon fidele de sa vie tra-
vailleuse. Elle se desséchait lentement, comme un bois bien sain
dans toutes ses fibres, mais ou la séve ne monte plus. C’était une
de ces belles vieillesses des pays de cigales, ou les gens vivent
sobres, conservés par la lumiere. Venue déja vieille en Camargue,
elle n’avait jamais souffert des malfaisances du marais. Il était
trop tard. Le bois de cyprées ne se laisse pas piqueter aux vers.

Elle attendait la mort, patiente, marmonnant quelquefois des
_pater_ sur son chapelet en noyaux d’olives, regardant sans
peur, de ses yeux troubles, droit devant elle, 'ombre vague ou
l’attendait son vieil homme parti, son brave et fidele Tiennet, qui,
en quarante ans, ne lui avait pas donné sujet de peine, et a qui,
méme au temps de sa plus belle jeunesse, elle n’avait pas fait tort
d’un sourire. Tiennet, du fond de 'ombre, I'appelait parfois dou-
cement, et on entendait alors la vieille murmurer d’'une voix de
songe: «J’y vais, mon homme!... On y va!»

* XX KX

... Seul un moment avec Livette, un instant avant souper, Re-
naud ne sut que dire. Elle non plus. Il n’osait mentir et elle espé-
rait qu’il ouvrirait son cceur, se confesserait.



Tanto6t elle voulait, en le laissant dans son silence, se donner
par la la preuve de sa trahison, et tant6t, au contraire, elle se di-
sait: «Si tous deux s’étaient mis d’accord, il ne serait pas la! J’é-
tais folle! Il m’aime.»

Au souper, il s’étourdit, raconta des luttes, des chasses;
comment, ’'année derniere, avec ce gueux de Rampal, il avait for-
cé a la course, a cheval, dans une seule matinée, deux compa-
gnies de perdreaux. Ils en avaient pris vingt-huit, dont plus de
vingt tués, au vol, d’'un jet de leur baton lancé a la maniére arabe.

Audiffret, tout a fait joyeux de ravoir un cheval qu’il avait cru
perdu pour toujours, tira, de dessous les fagots, une bouteille an-
tique, un cadeau des maitres, de ces maitres toujours absents,--
comme tous ceux de Camargue, qui préferent habiter les villes,
Paris et Marseille ou Montpellier, laissant le désert a leurs _bay-
les_.... «Ah! les seigneurs d’autrefois! disait Audiffret, ils étaient
plus courageux, mieux servis et mieux aimés!...» Renaud, s’ani-
mant de plus en plus, trouvait meilleurs les temps nouveaux... La
grand’'mere, toujours grave, dit une fois a Audiffret, a table, en
parlant de Renaud: «Sers ton fils, mon fils.» Allons, allons, déci-
dément il était de la famille.

Et voila que cette certitude, qu’il lui fallait garder a tout prix,
au lieu de gagner franchement son cceur a la reconnaissance, le
poussait a I'hypocrisie. Il était prét a trahir Livette, sans renoncer
a elle, car il 'aimait si sincerement, si bien, qu’il se sentait prét
d’autre part a renoncer, sans trop de peine, a la gitane, dans le
cas ol les circonstances le commanderaient. Il riait beaucoup, le-
vant son verre souvent, et clignant des yeux du co6té d’Audiffret,
sans le vouloir, comme pour dire: «Nous sommes malins!» Mais
ce brave Audiffret ne pouvait pas s’apercevoir de cette folie.... Il



ne s’était jamais occupé que des comptes du domaine. Il n’avait
jamais rien deviné de toute sa vie, oh non!... Quant a la bohé-
mienne, pour sir, elle ne quitterait pas les Saintes avant la féte,
c’est-a-dire avant huit jours. Apres, elle irait un peu ou elle vou-
drait! il ne s’en embarrassait guere. Que pouvait-il espérer d'une
fille errante? Un rendez-vous d’une heure, au carrefour du grand
chemin d’Arles! voila tout!

Du coté de Zinzara, il avait 'espérance; du c6té de Livette, la
sécurité. Et il était gai.

* K KKK

Aussi, quand vint le moment de la retirée, il eut, vers sa nou-
velle famille, un grand mouvement de tendresse, bien contraire a
ses allures, a celles des gardians, qui sont rudes par métier.

* XX KX

Il faut savoir que les paysans, en général, ne s’'embrassent pas,
si ce n’est aux grands jours de noce ou de baptéme. Les meéres
seules baisent les tout petits.... Lhomme de la terre est sévere.

K KK XX

Audiffret, venait de dire tout a coup a son fils la mere-grand,
posant sur la table son tricot, et sur le tricot, ses lunettes:--Audif-
fret, chaque jour me pousse, et je voudrais voir ce mariage avant
de mourir. Il faudra le faire au plus t6t possible, puisqu’il est dé-
cidé. Et si je ne dois pas étre 13, le jour de la noce, n’oubliez pas,
mes enfants, que du plus profond de son ceeur, la vieille ce soir
vous a bénis....

* K KKK



Et, sans autre geste, paisiblement, elle reprit le bas et les
aiguilles.

Elle avait parlé presque sans inflexion, d'un ton grave, calme,
ne remuant que les levres.

Tous furent émus. Livette regarda Renaud. Lui, sans arriére-
pensée, entrainé, il oublia en ce moment tout ce qui n’était pas
cette nouvelle famille qui s’offrait a lui, 'orphelin. Livette le vit
bien et lui en sut gré. Elle le sentait reconquis, comme le cheval
volé, et s’étant levée d’un élan:

--Embrassez-moi, mon promis! dit-elle fierement.
Il ’embrassa, avec tout le bon de son ceeur.

Le pére et la grand’'mere les regardaient d'un ceil qui devenait
trouble.

Et, quand il eut serré la main du pere, Renaud, se tournant
vers la mére-grand qui, dans les touffes de ses cheveux blancs,
ébouriffés sur ses tempes, plantait son aiguille a tricoter:

--Embrassez-moi, grand’'mere!... dit-il en lui souriant.

La vieille eut un sursaut, et, se levant toute droite, puis recu-
lant d’'un pas, comme apeurée:

--Depuis que mon mari est mort, jamais homme, dit-elle,--pas
méme mon fils qui est lal--ne m’a embrassée.... Que les jeunes
promis s’'embrassent. La vie est pour eux.... Moi, ajouta-t-elle, je
suis avec mes morts....

Et toujours bien droite, rigide, séche, la vieille paysanne,
image d’un temps qui fut, et ou il était beau de demeurer voué a



un sentiment unique, gagna son lit de vieillesse qui bient6t devait
la voir morte, ayant sur sa face de parchemin la tranquillité des
coeurs simples, aimants et fideles.

XVIII

Cest le grand jour. De tous les points du Languedoc et de la Pro-
vence sont arrivés les péelerins, riches et pauvres. Ils sont bien dix
mille étrangers.

Depuis trois jours, dans des véhicules de toutes les formes, de
tous les ages, il en arrive! il en arrive!

Beaucoup de ces pélerins logent chez I'habitant, a des prix
étranges, princiers. Une paillasse sur le carreau se paie vingt
francs. Le Saintin dort sur une chaise, ou passe la nuit a la belle
étoile, sur le sable tiede des dunes. Si les taureaux, pour la course
du lendemain, arrivent dans la nuit, il va assister les gardians,
qui les poussent au _toril_, a la suite du _dondaire_, le gros
beeuf a sonnaille.

Les maisons regorgent bient6t. Il faut camper. On dresse des
tentes. On habite les charrettes, les carrioles, les breaks, les tilbu-
rys, les caléches, les omnibus, le plus a I’écart possible, bien en-
tendu, du campement des bohémiens.

Autour de la petite ville, toutes ces voitures, par centaines,
forment une ville volante, posée la comme un vol d’oiseaux de
passage autour du marais.



Et ce ne sont partout que des loqueteux, béquilleux, bossus,
tordus, borgnes, aveugles, tous misérables de santé, boiteux,
manchots, cancéreux et paralytiques, trainés ou se trainant, por-
tés a bras ou a brancard, les uns avec des bandages sur la face,
d’autres montrant des plaies vives dont on se détourne.

Un tel, qui a été mordu par un chien enragé, erre d'un air
sournois, tourmenté d’'une inquiétude et d'une espérance folles,
car le pelerinage aux Saintes est particulierement efficace contre
la rage.

Toutes les disgraces sont ici représentées. Tous les enfants de
Job et de Tobie se sont mis en route pour trouver 'ange guéris-
seur et le poisson miraculeux.

Une foule bariolée grouille, sur la place des Saintes, au plein
soleil; et, dans les rues étroites, sous 'ombre lumineuse des ten-
delets. De temps en temps elle se divise, avec des cris, devant
quelque gardian a cheval qui passe, fier, sa promise en croupe lui
enlacant la taille.

Ca et la, des éventaires chargés de chapelets, de saintes
images, de couteaux catalans, de foulards aux couleurs écla-
tantes, se dressent comme des ilots au milieu du flot des prome-
neurs, et toute la marchandise est teintée, en rose ou en bleu
tendre, par 'ombre transparente des grands parasols fixes qui
I’abritent.

On entend, sous les tons percants, envolés en arabesques, d’'un
galoubet, le tambourin bourdonner sourdement en cadence, a
l'intérieur d’'un cabaret, ou dansent des filles du pays, en costume
provencal, aux dents blanches sous des levres sensuelles, a la



peau fauve, trés semblables a des Mauresques, petites-filles de
quelque pirate sarrasin, ravageur de plages ligures.

Le soleil est joyeux. Le «monde» est endimanché. Sur cette
plage de fievre ou tout un peuple accourt demander aux saintes
Maries la santé du corps, ce soleil si gai est dangereux. Et c’est ici
comme une féte, un bal d’hospice, donnés par des moribonds. Le
diable peut-étre tient 'archet. On le croirait, a voir les figures des
bohémiens dont, malgré certains regards narquois, I'expression
reste indéchiffrable.

* K KKK

Dans I’église aux murs noirs, sales, que tant de miseres accu-
mulées, de chair malade, de corps en sueur, emplissent dune
odeur infecte, on se presse autour de la balustrade en fer du petit
puits, comme autour d’'une fontaine de Jouvence. La pauvre cru-
chette verte, égueulée, humblement descend au bout de sa corde,
va chercher dans le sable une eau saumatre, qui, ce jour-la, parait
douce.

Gardez-leur la foi, 6 saintes!--La foi donne ce qu’on souhaite.

Et l'on attend quatre heures, ’heure ou descendront les
chasses.

K KK XX

A quatre heures juste, le volet de la haute fenétre, tout la-haut,
sous l'ogive de la nef, s’ouvrira. Les chasses descendront vers les
bras tendus. On élévera vers elles les petits enfants. On soulevera
vers elles les bras morts des paralytiques. Vers elles les aveugles
tourneront les globes tout blancs de leurs yeux, ou leurs orbites
vides et sanguinolentes.



En attendant, Livette qui est 1a, au beau milieu du monde,
bien en face de l'autel, devant la grille par ou I'on descend dans la
crypte, se prépare a chanter le solo d’invocation. C’est sa voix
fraiche, pure, qui va devenir celle de tous ces misérables, accablés
sous I'impureté de leurs maux.

Juste au-dessous du maitre-autel constellé de cierges, les bo-
hémiens accroupis, des cierges aux mains, invoquent Sara dans
leur crypte. Ce caveau est noir. Les bohémiens sont noirs. La pe-
tite chésse vitrée de sainte Sare, sous la crasse des ans, est deve-
nue noire. Du milieu de I’église, on voit, par la grille du caveau
ouverte comme un soupirail d’enfer, les nombreux points
brillants des cierges d’en bas, mobiles dans les mains qui les
tiennent. Une sourde rumeur de priére vaincue sort du soupirail.

Dans I’église, depuis un moment, pas une main qui n’ait son
cierge, et tous, de I'un a l'autre, se sont allumés rapidement.
Toutes ces étincelles dansent. Noir aussi est l'intérieur de cette
nef. Les hauts murs, percés de meurtrieres, sont encrassés par le
temps. Et toute cette obscurité, ou rampent souffrance et misere,
est étoilée comme un ciel. Pour les bohémiens de la crypte qui ne
verront pas, eux, descendre les saintes chasses, ce sol de I’église,
qu’ils entrevoient d’en bas par leur soupirail, est déja un ciel su-
périeur, le monde des élus.

Ces élus, hélas! se trouvent des damnés. Leur ciel a eux, c’est
cette chapelle haute, dans laquelle dort--sous le bois colorié des
caisses en forme de cercueil double--le pouvoir invoqué, qui
peut-étre restera sourd, le pouvoir tout-puissant, qui peut-étre ne
s’éveillera pour personne, le merveilleux pouvoir d’ou dépendent
les guérisons, et qui détient le bonheur!



KR KKK

Tel est, ce jour-la, l'intérieur a trois étages de I'église des
Saintes-Maries. Et par-dessus la chapelle haute, il y a le clocher
qui voit le dehors. Entouré du vol incessant des hirondelles et des
mouettes, depuis des siecles, il regarde le désert scintillant,
I’éblouissante mer, I'infini muet qui a 'explication des choses, lui,
et qui pourtant rayonne, rit.

L’heure approche. La foule halette de chaleur, et d’espérance
et de crainte.

Renaud n’est pas la.

--Nous avons promis de briiler--souviens-t’en--chacun trois
cierges devant les chasses, lui a dit tanto6t Livette.

--J’irai cette nuit, a-t-il répondu. Il y a ferrade aujourd’hui.
J’ai a m’occuper de mes taureaux.

Aussi Livette est un peu distraite. Elle pense a rejoindre Re-
naud, a assister a la ferrade, a surveiller son promis. Ou est-il?

K K K X X

Mais M. le curé a fait un signe: Livette s’est mise a chanter....
Hélas! pourquoi n’est-il pas 1a, le promis? Sa voix, qu’elle sait jo-
lie, ferait sur lui quelque chose peut-étre. Comme il écoutait,
l’autre jour, avec attention, chanter la gitane! Livette chante, et le
bourdonnement des prieres, des litanies, des invocations les plus
diverses, que chacun murmurait a sa guise, s’apaise a mesure que
monte sa voix, tres pure. Qu’est-ce donc, bon Dieu! que notre hu-
manité? Elle est sale, abjecte, mais elle en a honte. Les plus vils
savent implorer la guérison de leur infamie. Et, si roulés qu’ils



soient dans I'abjection de nature, un moment vient toujours ou
ils allument des flammes, ou ils brilent de ’encens, et ou tous se
taisent pour écouter la voix qui monte, appelant sur eux une
grace que nul ne connait, qui n’existe peut-étre pas, et que cha-
cun concoit et désire!

--«Mange ton excrément, chien! disent les Zangui, que m’im-
porte! Il y a dans I'ceil du chien une lumiere qui n’est pas souvent
dans les yeux des rois.»

Livette chante. Le curé se dit: «Celle-la, peut-étre, 6 mon
Dieu, obtiendra grace devant vous!»

La voix de Livette est fraiche comme 1’eau de salut dont a soif
ce peuple assemblé. Aussi, comme on I’écoute! Seulement, a la
fin de chaque couplet, le peuple, las de retenir en lui I’élancement
désordonné de son espérance, pousse, du fond de ses mille poi-
trines, un formidable hululement articulé ou se reconnaissent ces
deux mots:--_Saintes Maries__

Livette chante:

_Quand vous étiez sur la grande eau,_ _Sans rames a votre
bateau,_ _Saintes Maries!_ _Rien que la mer, rien que les
cieux..._ _Vous appeliez de tous vos yeux_ _La douceur des
plages fleuries_[C].

--_Saintes Maries!_ hurle le peuple; et, poussé d'un méme
élan par mille poitrines, cet appel furieux part comme une
explosion.

Tous appellent de toutes leurs forces, car il faut bien que les
saintes entendent! Chacun crie de tous ses poumons, de tout son
ceeur, de tout son corps, on peut le dire. Le ciel est si loin! Les



bouches s’ouvrent, béantes vers le haut, avec des torsions. Les
veines des cous sont gonflées a éclater. Les muscles s’épaississent
sur les visages ou le sang afflue. Les freres, les fiancés, les maris,
les meres, les peres des malades, profitent de leur vigueur pour
appeler au secours, avec des hurlements de bétes fauves blessées,
tournées vers I'aube. Toute cette foule douloureuse, toute cette
chair grouillante, entassée, malade, infecte, pousse un cri terri-
fiant de monstre qui souffre.... Et toujours la plainte suraigué de
quelque mere affolée domine ce tumulte féroce. Et, autour de
I’église, pleine de I'appel sans nom de ces damnés de la terre,
s’étalent, insensibles, le désert, muet, calme, la mer bleue, aux
écumes gaies, la lumieére.

_Sous le soleil, sous les étoiles, _ De vos robes faisant des
voiles_ _ (Vogue, bateau!) _Sept jours, sept nuits vous navi-
guates,_ _Sans voir ni trois-ponts ni frégates..._ _Rien que la
mer et la grande eau!_

--_Saintes Maries!_ rugit le peuple, et chaque fois ce cri,
poussé par mille poitrines, éclate, brusque et d’ensemble, comme
une explosion unique!

_Dieu, qui fait son fouet d’un éclair,_ _Pour fouetter le ciel et
la mer,_ _Saintes Maries!_ _Amena la barque a bon port..._
_Un ange, qui parut a bord._ _Vous montra des plages fleuries!__

--_Saintes Maries!__ mugit encore le peuple.

Et cette clameur d’appel, faite de tant d’appels, éclate comme
un paquet de mer qui creve en bloc, aussitot éparpillé contre une
roche! Et de nouveau la voix de la jeune fille s’éleve, monte au-
dessus de tous ces étres grimacants qui vociferent.... Ne croirait-



on pas voir une hirondelle de mer, toute blanche, pareille a la co-
lombe de I’Arche, voler au-dessus des abimes!

_Vous pour qui Dieu fit ce miracle,_ _Voyez, devant son ta-
bernacle,_ _Tous a genoux,_ _Souillés du péché de naissance,__
_Nous invoquons votre puissance..._ _ Saintes femmes, protégez-
nous!__

Et, pour la derniere fois, 'appel monstrueux brise les
poitrines:

--_Saintes Maries!

Oh! ces mille, ces deux mille élancements de désirs fous, qui,
d’un seul vol, s’enlevent, claquant des ailes tous a la fois, pour re-
tomber, morts, sur eux-mémes!

Il est bien certain qu’il y a, dans la frénésie de cette priere,
toute la rage de souffrir, toute la colere de n’étre pas exaucés, une
fureur d’animaux, déchainée contre celles-la mémes que l'on

implore!

Cependant le volet double ne s’ouvre pas encore la-haut. Et,
selon la recommandation de M. le curé, Livette doit reprendre le
dernier couplet.

Elle le recommence donc:
_Vous pour qui Dieu fit ce miracle...._

... Mais a peine a-t-elle chanté ces premiers mots que sa voix a
fléchi, et elle s’est tue. Il y a, dans 1’église, quelques secondes d’'un
grand silence plein d’étonnement. A quoi donc songe Livette?... A
quoi? Depuis un moment, bon Dieu! elle fixe obstinément ses
yeux sur l'ouverture noire par ou l'on descend a la crypte. Au



bord de ce soupirail, au ras du sol de I’église, une téte lui est ap-
parue: c’est la Boumiane qui, du fond de la crypte, monte, ma-
ligne, curieuse de voir Livette chanter. Juste au-dessous du
maitre-autel, elle apparait sur la profondeur obscure du caveau
d’ou sort la fumée des cierges. Elle arrive de son royaume d’en
bas, et, avec sa couronne de cuivre et ses anneaux d’oreilles qui
reluisent, avec sa peau sombre, ses yeux d’'un noir en feu, elle fait
a Livette l'effet d'une vraie diablesse d’enfer.

Zinzara a monté encore deux marches, et son buste parait.
Elle a dardé sur Livette son regard percant, fixe. Voila pourquoi
Livette s’est troublée, invoquant de toutes ses forces, contre cette
femme de la chapelle du dessous, celles de la-haut, les femmes de
pitié, les Saintes.

Et voila que, la-haut, les volets qui cachaient les chasses se
sont ouverts. Et, au bout des deux cordes ornées ca et la de petits
bouquets, les chasses suspendues, en se balancant, descendent,
avec de légeres saccades, tres lentement.

N’est-ce pas ici I'image de toute la vie? Voila tout notre
monde! Quelque chose du ciel descend; quelque chose de I'enfer
monte; et nous souffrons de terreur et d’espérance.

--_Saintes Maries!

Au milieu des vociférations, Livette perd la téte, elle oublie de
chanter, et entrainée par la folie commune, espoir et terreur, elle
se prend a crier avec tous les autres, comme une perdue, tandis
que Zinzara, la-bas dessous, la regarde toujours de son il fixe.

Que diriez-vous, monsieur le curé, des pensées de Livette qui,
pauvre étre du monde ot nous sommes! entre les Saintes et la



diablesse, ne sait plus que devenir? N’a-t-elle pas raison de trem-
bler? Car les chasses ont beau descendre, elles ne nous apporte-
ront que des reliques mortes,--tandis que la magicienne est un
étre de chair et d’os, dont les pieds marchent, dont les yeux
regardent.

* K KKK

Elles sont loin, bien loin de nous, dans le pays des réves, des
espérances surhumaines, par-dessus le ciel et toutes les étoiles,
les ames saintes qui ont pitié; aussi loin de ’homme que le para-
dis, les chastes épouses qui dans les aromates ensevelissent les
crucifiés, tandis qu’elle est 1a, toujours toute préte, toujours ar-
mée contre le repos des ames, la reine d’amour diabolique qui, ne
cherchant que son caprice, se moque de tout!

* K KKK

Livette s’est troublée de plus en plus sous 'ceil fixe de Zinzara,
et en vain, au milieu d’'un profond silence enfin rétabli, elle a es-
sayé de reprendre I'invocation... Elle balbutie et s’arréte encore.

Un grand trouble alors se fait parmi la foule des assistants.
Tous ces gens qui restaient muets afin d’écouter, dans la voix de
la jeune fille, le chant méme de leur ame, la secrete et pure priere
qui est en eux et qu’ils ne savent pas dire, sont retombés, une fois
de plus et plus désespérément, sur eux-mémes, sur leur impuis-
sance, au moment ou Livette s’est tue... C’est juste a 'instant dé-
cisif, que leur interprete leur manque! Ils ont peur de leur grand
silence, si contraire a 1’élan de leur ceceur! Il faut, pour qu’elle soit
entendue la-haut, que leur priere soit proférée; et, saisi de la
méme pensée, chacun chante ou crie a sa guise, les uns reprenant
le commencement, les autres la suite du couplet qu’ils savent par



ceeur ou qu’ils lisent dans le livre, d’autres récitant, au hasard,
des lambeaux de litanies, ceux-ci le _credo_, ceux-la le _pater_,
et jamais priere n’a fait devant Dieu pareil vacarme d’enfer, de-
puis que montent au ciel les cris discordants de toutes les dou-
leurs des hommes.

* K KKK

De plus fortes que Livette seraient troublées comme elle, se
sentiraient défaillir... Elle porte a son front sa main, pour retenir
sa pensée qui lui échappe. N’est-elle pas cause de tout ce
désordre? Que devient-elle donc? Elle a peur et elle a honte.

Au lieu de regarder en haut, de voir les saintes reliques qui a
présent sont a mi-chemin de leur descente, elle ne peut s’empé-
cher de regarder fixement, elle aussi, en bas, la femme bohéme
dont le regard la pénetre.

Livette souffre beaucoup. Le regard de la gitane entre en elle
et elle sent qu’elle ne peut rien. Il lui semble qu'une béte avec des
dents rongeuses lui travaille le coeur. Au lieu de prier, elle écoute
en elle de terribles pensées. Elle croit sentir la haine sortir d’elle
avec les regards de ses yeux! Elle essaye d’en piquer au cceur
cette mauvaise créature qui la nargue, la-bas. Est-ce qu'on ne la
tuera pas, cette sorciere, cause de tout!... Ah! saintes Maries!
quelles pensées en lieu pareil! en pareil moment!

Les chasses lentement descendent, et, au milieu des rugisse-
ments qui les accueillent, Livette, I'imagination surexcitée, croit
se voir elle-méme cramponnée a Renaud qu’elle supplie de lui
étre fidele et bon, de ne pas aller vers cette femme; et comme il la
quitte, elle saute au visage de la gitane, 1’égratigne, s’acharne
contre elle comme un chat.



Ainsi ’'ame de la magicienne passe dans Livette.

Voici que déja, sans s’en douter, elle se met a ressembler a son
ennemie, a cette tzigane qui a sauté aux naseaux du cheval de Re-
naud, l'autre jour. Elle n’est pourtant pas de ces noires filles
d’Arles qui ont dans les veines du sang d’Afrique et du sang
d’Asie, cette petite blonde! N'importe, elle a aussi des fureurs de
béte. L’amour et la jalousie sont en train de faire une ame de
femme....

Les chasses descendent toujours; et, fiévreusement, sur son
chapelet, Livette égrene les _pater_ et les _ave_... Enfin, pa-
tience! au lendemain de la féte, elle le sait,--les bohémiens quitte-
ront la ville!... Encore deux jours et son supplice sera fini.

En attendant,--elle prend devant les saintes cet engagement,--
elle ne donnera pas a Renaud la joie de se montrer a lui jalouse
comme elle est, et ce n’est que plus tard,--la Zinzara partie, bien
loin, sans aucune chance d’étre retrouvée,--qu’elle dira peut-étre
a son futur qu’il a menti, qu’il est un traitre, puisqu’au lieu de la
venger de la bohémienne, il a, au bout du compte, trahi avec elle
sa fiancée, car il I'a trahie, puisqu’il n’est pas la!... Elle le lui dira
alors, non plus par passion, mais pour le punir. Ce sera justice.

KR KKK

A force de se dérouler par petites secousses, les cordes ont
amené les reliques presque a portée des mains qui s’élévent au-
dessous d’elles.... Alors la foule des misérables ne se contient
plus. Tous veulent les premiers arriver a les toucher. Ceux qui
sont déja dans le cheeur, au-dessous méme des chasses suspen-
dues, chancellent, refoulés par ceux qui du fond de I'église ar-
rivent, se bousculant, s’écrasant les uns les autres, d'une pesée



continue. Dans ce flot, Livette emportée ne voit plus rien, et n’a
plus qu'une pensée: toucher, elle aussi, les saintes reliques!... Il
faut cela, pour qu’elle échappe a l'influence du regard que lui a
jeté la femme noire. Elle va enfin conjurer le sort qui est contre
elle depuis le jour ou elle a vu cette sorciere pour la premiere fois!
Mais arrivera-t-elle?... Livette se sent saisir a la taille par deux
bras solides. Elle se retourne: c’est Renaud! Il vient d’entrer dans
I’église avec deux autres gardians, ses amis. Ces trois jeunes
hommes, tout brilants de la lumiére du dehors, bien sains et
bien forts parmi cette foule de malades, ont I'insolence, involon-
tairement cruelle, de la beauté, de la vie elle-méme. Ils dégagent
la jeune fille, 'entourent... elle peut respirer.

--Vous voulez toucher les chasses, demoisellette?

Et sans grand effort, sans pitié, fendant au-devant d’elle cette
foule de souffreteux, ils se font faire passage. Livette se dépéche,
elle approche, et Renaud, la saisissant par la taille, la souléve
comme un enfant, si bien que, la toute premiere, elle a touché les
saintes chasses!

Protégée toujours par les trois garcons, devant lesquels il faut
bien qu’on s’écarte, et sans plus songer,--pauvres vous! c’est la loi
du monde,--aux malheurs sans nombre et sans nom dont elle est
entourée, elle s’en va contente! La paix lui est rentrée au cceur.
Son Renaud est 1a pres d’elle. Tout ce qu’elle craignait n’est donc
qu’un réve?

--Ah! c’est bon, le dehors! dit-il en respirant a pleine poitrine.

--Oui, mais les cierges, Renaud, que, selon ma promesse, vous
devez briler a I'église, quand les allumerez-vous?



--Oh! j’ai devant moi, lui répondit-il, un jour tout entier. Al-
lons aux courses, maintenant.

XIX

Les chasses descendues, une grande partie des assistants quitte
I’église noire, regagne le dehors éblouissant.

A mesure que, par les étroites portes latérales, la foule dé-
gorge, une foule nouvelle, qui avance difficilement, faisant deux
pas tous les quarts d’heure, se presse sous le grand portail, toute
chaude de soleil, en sueur, dans un nuage de poussiére
lumineuse.

Bien des jeunes gens sont la, pour la joie d’étre serrés, par la
poussée de la foule, contre les belles filles, leurs bien-aimées,
dont ils sentent, tout contre eux, le corps sinueux, et qui, 1a, ne
peuvent leur échapper. Que de mains, de tailles pressées, sans
que les meres puissent rien voir!

Et tout bas:

--Je t'aime, Lionnette.
--Finis, Francois!
--Laisse-moi, Tiennet!...

Ainsi, a coté des infirmes, des incurables, qui n’éprouvent rien
des bonnes choses de la vie, 'amour effronté joue et rit, se
cherche et se sent. L’encens de I’église ne sert qu’a exciter son dé-
sir, et plus d'un offre a sa bonne amie un chapelet dont il a, sous



ses yeux, baisé ardemment la croix de buis, afin qu’elle y retrouve
ce baiser sous ses levres.

Et, tout le jour, de nouveaux pelerins, de nouveaux malades,
entrent dans I’église. Beaucoup y passeront la nuit, veillant, avec
les cierges, a genoux ou prosternés devant les chasses; plus d'un
méme, chacun a son tour, couché dessus, et sur des coussins ap-
portés expres.

Pour T’heure (c’est la premiére journée), on n’entend plus,
dans les rues de la ville, que des conversations sur les taureaux et
les ferrades.

--Allez-vous aux courses?
--Oui.

--Leprince court-il? C’est le meilleur cheval de toutes les
manades!

--Il ne court pas, non; Renaud, qui le ménage a I'ordinaire,
m’a dit qu’il I’a trop fatigué.

--Ah! tant pis!
--Et les taureaux? En aurons-nous d’'un peu méchants?

--Il y a _le Sirous_, _le Dogue_ et _Machicoulis_. Je les ai
_triés_ moi-méme avec Bernard et Renaud. IlIs nous ont donné
bien du mal! Ils refusaient de quitter le troupeau. A peine triés,
ils y retournaient. Mais nous leur avons laché dans les jarrets
_Martin__ et _Commetoi_, deux chiens de taureaux qui n’ont pas
leurs pareils; et _Machicoulis_ lui-méme a fini par obéir!

--Martin et Commetoi? En voila des noms pour un chien!



--C’est pour rire. Quand on demande: «Comment s’appelle ton
chien?» Le maitre répond: «Commetoi!» L’autre se fache, et I'on
rit!

--Et le pur-sang espagnol, avec ses cornes contournées en lyre,
le verra-t-on?

--_Angel Pastor?_ Il est malade. J’aime bien mieux nos tau-
reaux a cornes droites. L’essentiel est que deux cornes soient as-

sez écartées pour que le corps d'un homme puisse passer entre
elles!

--Et des vaquettes, y en a-t-il?
--Une méchante, _la Serpentine_.
--Et des bioulets?

--Des taureaux jeunes? Renaud en a gardé six, expressément
pour donner aux étrangers le spectacle d’'une ferrade.

--Et quand aura-t-elle lieu, la ferrade?

--Dans un moment. Allons-y.

* XX KX

La bohémienne assistait a la ferrade.
Le cirque était contre I’église, a 'extrémité opposée au portail.

L’enceinte polygonale, a cotés inégaux, était formée, d’'un coté,
par le haut mur de I'église; d’'un autre, par une maison isolée, a
laquelle s’adossait une estrade a gradins, grossement charpentée;
d’un autre c6té encore, par trois ou quatre petites maisons, dont

les fenétres encadraient chacune plus de quinze visages de filles



et de garcons, entassés et tout riants. Au bas d'une de ces mai-
sons, un café ouvrait sur le cirque sa porte vitrée, barricadée au
moyen de quelques tables et quelques chaises renversées. De
chaque c6té de cette porte sont peintes, en noir violent, sur le
mur trés blanc, deux silhouettes de taureaux bien encornés, bien
camarguais, c’est-a-dire a cornes bien droites.

Tous les cotés de 'enceinte, qui n’étaient pas formés par des
murs de pierre, étaient faits de charrettes dételées, engoncées les
unes dans les autres par leurs brancards fortement assujettis.

A T'angle du mur de léglise, il y avait trois gros bracelets de
fer, fixes, superposés, et dans lesquels entraient trois barres de
bois, étagées et paralleles, glissant a volonté.

Cette barriere devait s’ouvrir devant les jeunes taureaux qui,
I'un apres 'autre, une fois marqués, sont lachés hors de I'aréne et
regagnent seuls le désert. En dehors de cette barriére, un systéme
de barricades leur fermait les issues de la ville, et,--les forcant a
passer derriere ces quelques maisons dont la facade donnait sur
le cirque,--les conduisait forcément au bord méme de la libre
plaine, en moins de cent pas.

Zinzara, debout sur une charrette, assistait donc aux jeux du
cirque. Elle en suivait d’'un ceil impassible toutes les péripéties,
qu’elles fussent grotesques ou héroiques.

Ces duels entre la béte et ’'homme prennent en effet laideur
ou beauté selon le caractere des adversaires. Il arrive que
I’homme attaque lachement, ou que la béte, soit étonnement, soit
fatigue, recule et cherche I'étable. Les belles luttes sont méme
rares.



Tantot une pierre aigué est lancée de loin par un ennemi dé-
loyal... L’animal surpris I’a recue en plein mufle; le sang lui coule
des naseaux, en longs filets, jusqu’a terre.... Il regarde devant lui,
avec ses grands yeux encore pleins de mirage, et ne bouge,
comme attristé et méprisant.

Tantot, un gars malin imagine de venir lui jeter, de tres pres,
dans les yeux, du sable a pleines mains. Un autre, plus malin en-
core, le couvre d’ordures ramassées au coin d’'une borne! Mais
voici que le premier, atteint par ces immondices, en attrape une
poignée, et les deux héros luttent a coup de fumier, de bouse ra-
massée fumante a terre, sous la queue méme du taureau, aux ap-
plaudissements et aux rires de tout un peuple, jusqu'a ce que
brusquement les deux champions, salis et puants, soient séparés
par le taureau, qui s’émeut enfin et les charge.

KR KKK

--Par ici! par ici, Livette!

Livette arrive. On lui fait une place sur les gradins de I’estrade.
Ses petites amies I’appellent. On se serre volontiers pour elle.

Une écurie qui est 1a, a coté du café, a été transformée en toril.
Juste au-dessus de la porte de cette écurie, la fenétre du grenier a
foin s’ouvre au ras du plancher. Deux gardians encadrés dans
cette fenétre, jambes pendantes au dehors, de temps en temps se
levent, et on les voit la-haut, qui, par les trous a foin ouverts dans
le plancher, au-dessus des creches, piquent le dondaire, le boeuf a
sonnailles, conducteur aimé du troupeau. Le dondaire sort, et
vient chercher le taureau fatigué qu’il ramene a I’étable. Un
homme adroit, chaque fois qu'une béte nouvelle quitte le toril ou
qu’'une béte fatiguée y rentre, ferme lestement la porte.



Toutes ces choses, peu nouvelles sans doute pour la bohé-
mienne, qui devait d’ailleurs connaitre les courses tragiques de
Madrid et de Séville, la laissaient indifférente. Son ceil ne s’allu-
mait pas; il regardait, morne, vague, comme celui des génisses.

Les «amateurs» jouerent avec quelques taureaux. Ils n’étaient
pas méchants. On en prit un par la queue. Une farandole entiéere
s’y attacha... bient6t dispersée. La course jusqu’ici n’était pas
belle, mais elle était amusante.

Derriere la porte vitrée du café, ouverte sur le cirque méme,
quelques buveurs vidaient bouteille et fumaient, tout en jouissant
du spectacle. La porte était protégée par un rempart de tables
renversées, leurs quatre jambes en l'air passées au travers dun
enchevétrement de chaises dépaillées.

Tout a coup, le taureau, bousculant tables et chaises, mit en
fuite les buveurs: il avait passé sa lourde téte au travers d’un car-
reau de vitre.... Le café retentit de joyeux cris d’alarme. Les char-
rettes du cirque furent secouées d’un piétinement de joie; les bor-
dages en furent décloués par des mains en délire; les gens qui se
trouvaient aux fenétres des maisons basses agiterent les volets a
grand fracas de gaieté. A voir rire les groupes entassés sur les toi-
tures on put craindre un écroulement. Ainsi fut applaudi le tau-
reau folatre. La bohémienne seule ne riait pas.

Un grand coffre a avoine était 1a, expres peut-étre, dans un
coin du cirque. Un trés vieil homme, demeuré farceur, armé d’un
vieux parapluie rouge, souleva le couvercle, entra dans le coffre,
ouvrit son parapluie d’'un rouge éclatant. Le taureau se
précipita.... Le vieillard laissa retomber le couvercle. Parapluie et
coffre se refermerent en méme temps sur la téte chauve qui riait.



L’hilarité du public fut portée a son comble. La bohémienne ne
parut pas amusée par la facétie du vieillard.... Elle ne rit pas non
plus quand on planta au milieu du cirque un mannequin que le
taureau emporta sur ses cornes et lanca a toute volée au milieu
des spectateurs; et elle ne sourit méme pas quand, une fenétre du
rez-de-chaussée s’étant ouverte, on vit, derrieére les barreaux de
fer, un tout petit enfant sur les bras de sa mere agacer ’'animal en
fureur. A travers la grille, il tendait en riant son joujou, un petit
moulin de carton, dont l'aile, en papier rose et bleu, tournait au
souffle du monstre.

Puis vint un épisode tragique. Un homme, «un amateur», at-
teint par les cornes aigués; la cuisse percée de part en part; le
premier mouvement de fuite lache des autres lutteurs; le retour
des vaillants qui vinrent distraire le taureau, l'attirer contre eux,
pendant que 'homme était emporté chez lui, accompagné des
cris aigus de sa femme et de sa fille.

Enfin, cela devenait sérieux. A ce moment, on annoncait la
ferrade.... Et tout de suite apres aurait lieu le jeu des cocardes,
qui consiste a arracher une cocarde fixée par une ficelle entre les
deux cornes du taureau. A la main ou avec un crochet, le coureur
casse la ficelle, arrache la cocarde.... Crac, un tour sur lui-méme,
et le vainqueur a gagné I’écharpe!

La ferrade est un travail, tourné en jeu, qui consiste a marquer
au fer rouge les bioulets au chiffre du maitre.

Un jeune taureau ayant donc été laché dans I'arene, Renaud
marcha a lui et, comme la béte s’élancait, il I’évita adroitement en
pivotant sur lui-méme. Le taureau s’étant alors arrété court, Re-
naud le saisit aux cornes.



Par ses deux poings, serrés comme des nceuds d’acier,
I’homme, attaché a la béte, fut un moment trainé tout debout sur
l’aréne que ses semelles fortes égratignaient, creusaient en ru-
bans. On battit des mains. Le taureau, téte basse, devint immo-
bile. Renaud, les deux jambes écartées, un peu infléchies, les
deux pieds rivés en terre, portait tout le poids de son effort a
gauche. On voyait, sous la chemise du gardian, collée a sa peau
par la sueur, tous les nceuds de son torse et de ses bras. La béte,
de toute sa lourde force, tentait de se rejeter en sens contraire.
Renaud brusquement lui céda, et le taureau, perdant I'appui de la
résistance de 'homme, tomba sous un effort brusquement in-
verse. Voici que, haletant, il gisait, collé a terre, sur le flanc, de
tout son long.

L’homme, qui n’avait pas laché prise, lui clouait la téte contre
le sol.

--Bravo, le Roi! bravo, le Roi! criait la foule.

Dans un brasier, Bernard prenait le fer rouge, 'apportait a Re-
naud. Et lui, alors, lachant une corne, pesant du genou sur I’enco-
lure, saisissait le fer rouge de sa main droite, et 'appuyait sur
I’épaule de la béte. Les poils, la chair fumaient. Renaud se rele-
vait bien vite et le taureau, brusquement debout, se secouait tout
entier, fouettait son flanc de sa queue, mugissait de colere, creu-
sait la terre du pied, puis, au milieu des cris, enfilait la barriére
ouverte a ce moment.... On le voyait, un peu apres, fuir au grand
galop, bien loin, en plein désert. Il regagnait la manade, qu’ils
savent bien retrouver tout seuls, fiit-elle de I'autre c6té du Rhone,
souvent traversé a la nage.

Six taureaux tour a tour furent ainsi renversés par Renaud.



Ce jeu l'animait, il s’enivrait de sa force. Excité encore par
l’applaudissement d'un peuple, il palpitait de tout son étre. Il
suait a grosses gouttes et, de temps en temps, du dos de sa main
essuyait son front.

Une bande de soleil coupait, sur un des bords, I’aréne ou le
mur de la haute église jetait toute sa grande ombre. Renaud y
courait sans chapeau, en bras de chemise, sa taiole rouge tres
serrée, secouant les courtes meches tortillées de ses cheveux
drus, bien noirs.

Les filles applaudissaient, je vous jure, plus fort que les gar-
cons, un peu jaloux. L’ceil de Zinzara, dont la charrette se trou-
vait dans la raie de soleil, s’était avivé enfin.--Et Livette, toute
rouge, se sentait fiere de son Roi.

Quand le sixiéme taureau _tombé__ fut sous lui, Renaud fit un
signe a Bernard. Bernard accourut, s’agenouilla a son coté et sai-
sit, a sa place, le taureau aux cornes. Un autre gardian vint aider
Bernard a maintenir la béte, et Renaud se leva.

Il traversa I'aréne et, étant arrivé devant Livette, il I'appela.
Tout le monde comprit et applaudit.

Elle s’avanca au bord de l'estrade et, légere, mit le pied sur la
forte traverse qui servait d’appui aux spectateurs du premier
rang; et de 1a, s’élancant avec confiance, elle tomba dans les bras
de Renaud qui, 'ayant saisie a la taille, la posa a terre comme il
eut fait d'une toute petite enfant. Il la prit par la main, et la
conduisit vers le taureau.

Si Renaud, a ce moment, elit regardé Zinzara, il etit surpris
dans son regard l’éclair qu’elle cachait de son mieux sous ses



paupiéres mi-fermées. Le sourire de ses levres moqueuses s’était
effacé.

Mais Livette et Renaud, les beaux promis, étaient tout a la
féte, rien qu’a eux-mémes, a ces fiancailles étranges ou tout leur
peuple assistait, et telles que des princes ne pourraient se donner
les pareilles, car elles veulent du fiancé force et adresse rares.
C’était ici, vraiment, le triomphe d’'un roi male.

--Bravo, le Roi! Bravo, la Reine!

En passant pres du brasier, au milieu du cirque, il se baissa vi-
vement, saisit, de sa main libre,--sans s’arréter et sans quitter la
main de Livette,--le fer rougi, qu’il lui présenta des qu’ils furent
arrivés pres du taureau. Elle le prit et, s’étant inclinée, marqua le
taureau a I’épaule; et quand, sous le fer qu’elle tenait de son petit
bras ferme, on vit fumer la chair, quand le taureau se mit a faire
frissonner sa peau, de colere,--I'enthousiasme du peuple éclata.
Les chapeaux, les mains, les écharpes s’agitaient:

--Bravo, le Roi! Bravo, la Reine!

Et Renaud, envié de tous, reconduisit la jolie fille a sa place,
pendant que le taureau, laché, s’élancait hors du cirque a son
tour et gagnait la plaine. Non, Zinzara ne riait plus.

Maintenant allait avoir lieu le jeu des cocardes.

Les deux ou trois premieres furent assez facilement enlevées,
une méme au front d’Angel Pastor, le taureau espagnol,--par des
jeunes gens des Saintes, sans que Renaud songeat a s’en méler.

Enfin, la Serpentine, une petite vache nerveuse, fut lachée
dans l'aréne. Tout le monde comprit tout de suite qu’elle était



méchante, et qu’elle allait se défendre.

Plusieurs s’essayerent contre elle, mais, au moment ou l'on
étendait la main vers la cocarde, la Serpentine se retournait d'un
mouvement si prompt, si souple pour une taure, si inattendu,
qu’on lachait pied. Ah! la matine! Zinzara se prit a s’intéresser au
jeu. Renaud descendit dans le cirque.

--Le Roi! le Roi! vive le Roi! cria la foule.
Et Renaud fit des prodiges.

A trois reprises, il mit son pied sur le front baissé de la Ser-
pentine, et se fit lancer dans l'espace pour retomber sur ses
jambes élastiques. Et au moment ou, pour la troisiéme fois, il re-
tombait a terre, il se retourna vif comme un éclair, courut droit a
la vache, lui arracha la cocarde,--tout en évitant le coup de corne
qu’elle lui détacha, furieuse,--et il s’éloignait tranquille... quand
le souple animal revint contre lui a la charge.

Renaud prit sa course, sans choisir sa direction, poursuivi de
pres par la béte, et, quand il eut bondi au hasard sur la charrette
la plus voisine, il se trouva pres de la bohémienne qu’il avait,
d’'un mouvement nécessaire, saisie par la taille.

La taure déja s’était retournée contre d’autres jotiteurs, et tres
heureusement, car la bohémienne, debout au bord de sa char-
rette, appuyée a peine de la hanche contre le bordage, perdit
I’équilibre et fit, de force, le saut dans I'aréne, avec Renaud.

Livette la-bas était pale.

La vaquette revenait a fond de train du co6té de Renaud et de
Zinzara qui, génée dans les plis de ses oripeaux, se crut perdue.--



Insolemment, elle fit face au péril, trop fiere pour fuir, du moins
sans utilité. Mais déja Renaud avait passé devant elle pour la pro-
téger, et, pris d’on ne sait quelle folle idée,--bravade de domp-
teur, peut-étre d’amoureux,--au lieu d’entrer en lutte avec la
taure, de I'empoigner aux cornes ou aux jambes, il s’arréta, et
sans cesser de regarder la béte bien en face, il mit rapidement un
genou en terre, s’assit sur son talon, croisa les bras et, le buste re-
jeté en arriére, il la défia. Comme les «coureurs» expérimentés, il
comptait sur la surprise de la béte qui en effet s’arréta court, pour
juger avec méfiance; et la bohémienne étant remontée, les lévres
serrées, a sa place, sur la charrette, put voir encore son protec-
teur dans cette attitude de singuliere audace. Tout le monde,
comme on pense, criait «Vive Renaud!» On ne s’en fatiguait pas.

Quand il se releva, chargé par la Serpentine, il n’eut que le
temps de regagner son refuge aupres de la tzigane; et la béte en
rage vint attaquer, juste au-dessous de leurs pieds, le plancher de
leur charrette, d’'un si furieux coup de sa téte fortement armée,
qu’elle y demeura un moment clouée par ses deux cornes, dont
Renaud dut repousser la pointe a grands coups du talon de sa
grosse botte ferrée.

Cette fois la bohémienne avait souri, et, légerement inclinée
vers l'oreille du gardian, elle chuchota deux paroles qui firent
sourire a son tour le beau dompteur.

Livette,--qui cependant était bien loin de la, a 'autre bout du
cirque, mais presque en face d’eux, et qui les voyait en pleine lu-
miere,--n’avait pas perdu un seul de leurs gestes, pas un seul de
leurs regards.



Ce que la jalousie ne voit pas, elle le devine, et cela n’est pas
surprenant, car ce qui n’est pas, elle le voit.

XX

Les chasses passeront vingt-quatre heures exposées dans I'église.

Le second jour elles remonteront dans leur chapelle au milieu
du méme hurlement des misérables dont elles emporteront
I’espérance.

C’est a ce moment du départ des chasses que le spectacle de-
vient terrifiant. Quoi! tout est fini! quoi! elles nous laissent dans
nos maux aigris par la déception! C’est fini! fini, pour un an! Et la
puissance qui guérit est 1a cependant, enfermée la, dans cette
boite, si prés de nous! parmi nous... On se rue autour des
chasses, on s’y cramponne. Des ongles crispés se retournent, sai-
gnants, contre les ferrures des angles!--Et l'inexorable treuil
tourne la-haut, arrachant a la foule, qui se tord au fond de ce
puits, le cercueil étrange qui monte, monte, au bout des cordes
tendues.... Haussés sur la pointe des pieds, les malheureux, se
bousculant, se renversant, s’écrasant sans pitié les uns les autres,
tachent d’avoir chacun le dernier contact,--le supréme, celui qui
peut-étre, parce qu’il est le dernier, obtiendra la grace unique!...
Le tout en vain.... Au bruit des litanies qui pleurent, le seau fer-
mé, mystérieux, remonte vers la chapelle haute, emportant I'eau
de salut ou tant de lévres fiévreuses voudraient boire. Et quand la
chasse disparait la-haut, pres de la vofite, derriere les volets ra-
battus, alors de véritables rales s’entendent, furieux, dans cette
foule qui ne veut pas mourir a I’espérance.



C’est alors que le tumulte est effroyable; c’est alors que les
égoismes démuselés poussent, chacun pour son compte, le cri
bestial qui doit amener sur lui seul la pitié d’en haut; alors la
plainte est sauvage, la supplication est horrible, la priere est for-
cenée! Et c’est, dans cette fosse profonde, dont les murs tres-
saillent, un hourvari de bétes fauves et puantes, affamées de leur
Dieu comme d’un bien physique, comme d’'une pature promise et
vainement attendue! Et, cloué contre I'une des vastes parois de
I’église-forteresse, un grand Christ en croix, bras ouverts et face
au ciel, par-dessus toutes ces tétes grimacantes, tous ces bras le-
vés et tordus, semble méler aux lamentations féroces des brutes
humaines, sa longue plainte divine mais non moins inutile et
bien plus désespérée!

Et cependant, c’est presque toujours a la derniere minute, a la
seconde précise ou les chasses disparaissent, que le miracle a
lieu, et quun paralytique marche, qu'une fillette aveugle voit.
Elle pousse un cri: «Miracle!»

Heureuse, celle-1a! On I’entoure, on I’étouffe.

«--Y vois-tu?--J’ai vu!--Vois-tu encore?--Attendez... oui!--
Quoi?--Un lis de feu! un éclair! un ange!--Miracle! miracle!»

KR KKK

Un homme, un Saintin, prend aussit6t 'enfant dans ses bras.
Ah! il en a vu, celui-la, des miracles! Aussi, comme il se dépéche
d’enlever I'enfant sur ses épaules, sur le pavois! Il la porte ainsi
pour que tous la voient bien, la miraculée! pour que personne
n’oublie qu’aux Saintes, il se fait vraiment des miracles, et pour
quon revienne! Et la foule suit en rendant grace. On court au



presbytere; on enregistre le miracle devant plusieurs prétres
assemblés.

«--Tu as vu!--Oui, j’ai vu!»
Et la promenade reprend de plus belle.

Ah! le vieux forban, que ce Christophore!...--Comme il se hate
dans sa course, son mensonge sur ses épaules!--C’est un pauvre
habitant des Saintes, a qui la présence de tant d’étrangers tous
les ans rapporte quelque chose, comme a tous les Saintins, et qui
promene, joyeux, sa réclame vivante!

Le lendemain, on retrouve I'enfant du miracle toute seule au
pied du calvaire, sur la plage, laissée la un instant par la femme
ou I'enfant qui la guide.

«--Eh bien, y vois-tu?--Non.--Et alors, le miracle?»

Oh! la pauvre enfant! De sa voix plaintive elle répond: «--1I est
reparti!--Mais tu as _vu_, hier?--Oui.--Si tu y voyais, pourquoi te
portait-on?--Oh! monsieur, je voyais seulement des fleurs, des lis
de feu; mais pour marcher, oh! non, je n’y voyais pas!... Et a pré-
sent c’est tout noir. Je n’y vois plus, plus du tout;... oui, le
miracle,--il est reparti!»

Des que les chasses sont remontées, on sort de ’église en pro-
cession, pour aller bénir la mer, cette mer qui a porté les saintes
jusqu’en Camargue, et ou, tous les jours, se risquent les braves
pécheurs.

Le curé marche en téte. Il tient dans sa main un reliquaire:
c’est le Bras d’argent, creux, ou sont enfermées, visibles a travers
une petite vitre carrée, quelques reliques des saintes.



La foule en ordre, suit. On est cing cents, on est deux mille, en
rang. Des milliers de pélerins, juchés sur les dunes, regardent la
procession qui se déroule, en serpentant, le long de la plage sa-
blonneuse ou dorment, tirés a terre, quelques bateaux plats.

Derriere M. le curé, six hommes portent sur leurs épaules une
image peinte et taillée, assez grande, en bois: les deux saintes
dans la barque. Pour se disputer 'honneur de remplacer les por-
teurs, on se bouscule si souvent et en si grand nombre que la
barque tangue et roule sur les épaules des gens comme si elle vo-
guait sur la mer par un grand vent.

Sainte Sare, la sainte noire, arrive ensuite, portée par des bo-
hémiens aux cheveux sombres, aux faces fauves, aux yeux de jais
trés luisants.... Les petits de ces hommes, pendant ce temps, se
glissent a travers la foule comme des rats, entre les jambes du
monde, et volent mouchoirs et bourses.

Et, a la suite des saintes, arrivent des jeunes filles, des jeunes
garcons, tenant des lis, des lis parfumés, apportés en gerbe,
chaque année, par des fidéles, pour cette procession.

D’autres tiennent des cierges dont les flammes jaunes ne pa-
raissent plus rien, sous la pleine lumiére du soleil, mais les lis
embaument.... C’est la joie de Livette, ces lis.

M. le curé arrive au bord de la mer. Il étend le Bras d’argent.
Alors la mer, une seconde, recule... seulement un peu. Les
pauvres femmes des pécheurs font vite un signe de croix....

Et tous ceux qui, debout sur les dunes, regardent la procession
se dérouler, voient, a mesure qu’elle avance, les porteurs qui sont



en téte grandir, grandir a chaque pas, de plus en plus, par un ef-
fet de mirage.

Et, sur les épaules de ceux qui les portent, les saintes avec eux
lentement grandissent, grandissent dans la lumiere, montent
vers le ciel, démesurées comme une vision....

--Protégez-nous, grandes saintes! que la mer, cette année, soit
bonne aux Saintins!

... Pauvres gens, pauvres ames! A I’an prochain.

... Chaque année, c’est la méme chose. Tout cela reviendra
toujours, comme les saisons.

Le lendemain du jour ou les chéasses sont remontées, le gros
des pelerins quitte le village.... Tous les campements sont levés
presque a la méme heure.

Les carrioles de toutes sortes, les cabriolets, les dog-carts, les
chars a bancs, les jardiniéres, les casse-cou, les breaks des fer-
miers riches, les charrettes des paysans, recouvertes de tentes
posées sur des cerceaux, emmenent sept ou huit mille, jusqu’a
dix mille voyageurs de tout age, sains ou malades, et le long défilé
s’éloigne en serpentant sur la route plate, entre deux déserts. Ca
et 13, sur la gauche du défilé, des cavaliers, beaucoup portant une
fille en croupe, se cherchent, s’attendent, se rejoignent, puis
partent au galop pour dépasser la caravane.

Et c’est encore un spectacle que ce départ, pour les Saintins
qui, par groupes bruyants, aux abords du village, font un dernier
geste d’adieu aux hotes qu’ils ont exploités.



Ceux qui par force, ayant hébergé des amis, ont dii mettre a
moins haut prix leur hospitalité, répétent allegrement cette for-
mule comique, moins arabe a coup sir que les chevaux du pays:
_ Les amis qui viennent nous voir nous font toujours plaisir: Si ce
n’est pas lorsqu’ils arrivent, ¢’est quand ils partent!_

Le surlendemain du jour ou la bohémienne avait souri au gar-
dian, quand défila a son rang, en queue de la caravane, la troupe
des zingari, les uns montés sur des rosses étiques, d’autres caho-
tés dans leurs misérables charrettes,--quelques femmes, a pied
pour mieux mendier, portant sur leur échine leurs enfants roulés
dans des toiles en bandouliére,--on remarqua que la voiture de la
reine n'y était pas.

Zinzara était restée aux Saintes.

Elle voulait se donner la joie de rebuter le gardian de qui elle
avait pour le soir méme accepté un rendez-vous.

Voici ce qui s’était passé....

Pendant la ferrade, Renaud avait chuchoté a Tloreille de
Zinzara:

--Ah! je te tiens, boumiane! et c’est dommage devant tout ce
monde!

--J’ai, ma foi, _en ce moment_, la méme pensée, avait-elle ré-
pondu, tres touchée du beau sang-froid qu’il venait de montrer
pour la défendre.

--Eh bien, lui avait-il dit, j'irai te parler tout a I’heure. Les
nuits sont belles.



--Non, demain, fit-elle, demain, entends-tu, apres le départ
des voitures.

Mais a la fin de la course, tout de suite, quand il vit venir a lui
Livette pale, si pale qu’elle semblait une morte, il fut pris d'un
grand remords.

«Elle m’a vu, se dit-il, et elle souffre par la jalousie.»

Et si grande lui vint la pitié pour la petite demoiselle, qu’il se
sentit capable de lui sacrifier une bonne fois, au moment ou
c’était devenu le plus difficile, le désir fou qu’il avait de l'autre.
Toute la douce amitié qu’il avait dés le premier jour éprouvée
pour Livette, si différente de la passion, si bonne a ressentir, lui
revint comme une bouffée d’air salubre qui réveille d'un réve
méchant.

En plus, il était tout surpris et comme déconcerté de n’avoir
pas, des promesses formelles de la gitane, la joie qu’il en atten-
dait lorsqu’il y révait dans le désir!

K KK XX

Livette quitta Renaud pour rejoindre son pere. Elle ne devait
rentrer au chateau que le lendemain au soir, deux ou trois heures
apres le départ des pelerins, afin d’assister a la féte jusqu’au bout,
et d’éviter la grosse poussiere et la lenteur forcée du défilé.

Et ce jour-1a,--dans l'apreés-midi,--Renaud rencontra M. le
curé.

--Bonjour, gardian. Qu’as-tu, mon garcon? Ton air est
préoccupé.

--Oh! curé, fit Renaud, il est difficile parfois de bien faire!



Et comme il s’éloignait sur ce mot, le curé le retint en lui sai-
sissant le bras.

--Eh! curé, fit Renaud, vous avez encore la main solide!

--Prends garde, Renaud, dit lentement le prétre, de devenir
trés coupable. Je sais ce que je sais. Ta fiancée pleure. Elle est ja-
louse. Déja, sur ton compte, des bruits courent.... Et pour qui,
bon Dieu! la trahirais-tu, cette petite, si sage, qui, riche, se donne
a toi, pauvre et orphelin? Cest une famille que tu perdrais,
pauvre toi! et tout 'honneur de ta vie, et tout le repos de ton
coeeur, pour toujours! Le diable est malin, tu as raison, et bien
faire est difficile, mais ceux que le diable inspire, quand on suit
leur caprice du moment et sa propre fantaisie vous meénent a des
abimes plus profonds que les «lorons» des paluns. Tu marches
en ce moment sur la «trantaiére»! Si elle créve, adieu mon
homme! Tu y passeras tout entier. Et toi, ce n’est rien! mais de
quel droit fais-tu courir a la petite le risque de ton malheur? Tu
as affaire a un esprit de malédiction, a une femme qui ne se
connait pas, qui n’est soumise a rien, et qui ne craint pas le mal-
heur des autres. Elle le fera, rien que pour rire. Je I’ai regardée et
je l'ai vue.... Les saintes m’ont appris bien des choses. Prends
garde! La petite est brave, il peut y avoir un jour, sur tes mains,
du sang innocent, si tu vas par la route que je te défends, car le
diable est dans I’affaire, je te dis, et tous les monstres t’attendent
au détour du mauvais chemin. L’infidélité des promis, comme
celle des mariés, couve un ceuf plein d’affreuses bétes qui éclot
quelquefois. Si tu as un cceur, montre-le, Renaud, et regagne,
crois-moi, tes aigues et les beeufs, dans la solitude de tes paluns
ou la fievre maligne est moins a craindre que le mal que tu
gagnes ici!



Renaud, ce grand gaillard terrible, écoutait la bonne parole,
téte basse, le pauvre, comme un enfant grondé au catéchisme.

--Si tu es un homme, voyons, prends ta résolution «de suite»
et m’en donne ta parole de brave gardian.

--Touchez-moi la main, monsieur le curé. Ma parole, je vous la
donne. J’étais en train de mal faire. Un sortilege était sur moi.

Les deux hommes échangerent une poignée de main.

Le curé s’éloigna soucieux. Il savait Renaud sincere, mais il
connaissait la force du désir des hommes, et leur ingéniosité a se
mentir.

Ainsi, le curé était informé?--Alors, courir avec la bohé-
mienne, c’était risquer la rupture avec Livette?

Renaud allait donc quitter le village, ou, si 'on veut, la ville,
dans la résolution ferme de renoncer a la gitane. Il la sacrifiait
décidément a Livette, a son franc désir d’avoir un foyer tran-
quille, une famille, lui, le bouvier errant, 'orphelin, I’enfant per-
du du désert. Le bonheur, c’était cela: un toit sous lequel on se
réfugie, qu’on voit de bien loin fumer a I’horizon, en songeant: les
petits, la femme sont la.

Il renongait a la gitane, oui, mais cette résolution, il entendait
bien la lui porter lui-méme. A l'idée de quitter les Saintes sans
l'avoir _revue_ pour lui dire qu’il ne la _verrait plus_, il se sen-
tait pris d’ennui, il lui semblait que, brusquement, il était enfer-
mé dans un espace étroit, ou il restait sans air, sans horizon....
Mais il la reverrait... il le fallait. Cela valait mieux. Ne fallait-il pas
I'apaiser d’abord? elle serait bien assez irritée ainsi. A quoi bon
Iexaspérer?... En vérité, s’il la revoyait, c’était (en réfléchissant



bien, il arrivait a cette pensée), c¢’était ma foi, surtout pour proté-
ger contre elle la pauvre Livette! Oui, oui, c’était pour cela qu’il
allait la revoir.... La revoir! A ce mot, qu’il se répétait en lui-
méme, un bonheur d’étre, d’aller devant soi, de respirer, rentrait
en lui....

Pendant ce temps, Zinzara, de son coté, se jurait a elle-méme
quelle allait bien rire lorsque le gardian la viendrait chercher
tout a I'’heure!

Pourquoi alors avait-elle répondu oui a ses demandes amou-
reuses? Eh! c’est qu’au moment ou il les avait chuchotées pres de
son oreille, si elle efit pu, sur-le-champ méme, se laisser prendre
par ce sauvage tout pantelant de sa lutte avec les taures et les tau-
reaux, oui, sans doute, elle I'eiit fait! Il lui avait donné envie,
comme le chaud donne soif, comme un soir d’été donne le désir
du bain.--Et puis, elle avait été bien aise de se dire que la-bas, a
l'autre bout du cirque, souffrait celle a qui il venait de faire un
honneur de reine en lui tendant le fer fumant, le fer rouge, pareil
a un sceptre de magicien, de méchant roi zingaro.

Mais, a présent, le male venait trop tard. L’envie avait passé,
et le supréme du plaisir allait étre a présent pour elle, tout en
donnant a croire a Livette que Renaud avait eu joie d’elle, de re-
fuser cette joie promise au chrétien qu’elle détestait.

Et, seule, assise sur une pierre, a quelque distance de sa char-
rette, elle attendait le gardian. Sa résolution de vengeance par le
refus était écrite sur ses lévres serrées, dont le sourire s’emmalica
encore lorsqu’elle vit venir vers elle le cavalier.

A quelques pas d’elle, il s’arréta. Il sentit, en la regardant, un
sursaut brusque de tout son sang, une pression étrange et douce



au creux de ’estomac. Il reconnut le trouble d’amour; mais, fai-
sant un effort, et d’'une voix qu’il sentait tremblante: «Je devais
étre libre ce soir; je ne le suis pas. Le maitre m’a commandé, et je
dois étre loin d’ici, cette nuit. Il faut donc que je parte.... Adieu,
boumiane!»

La zingara comprit, vitement, d’'un trait, qu’il se dérobait, et
pourquoil... Elle se leva, pareille au serpent qui, dressé sur la
queue, siffle la colére. Toute son apre résolution tourna sur elle-
méme, plus vite que du lait; et d'une voix seche, breve, saccadée,
singuliére, d'une voix autre que sa voix naturelle: «Je te veux, en-
tends-tu, toi! Rien ne te commandera, quand je te commande. Ce
que je veux qu'on fasse, on le fait. Vas-tu étre lache, dis, toi qui
me plais parce que, sur ton cheval, tu ressembles a un zingaro qui
ne connait ni maitre ni Dieu?... Allons, marche!...»

Ainsi, au fond, les mémes motifs de haine passionnée, savou-
reuse pour elle comme I'amour, qui tant6t la décidaient a ne pas
suivre Renaud,--la rejetaient vers lui. Et pour lui, amour ou
haine, c’était d’'une telle femme, du moment qu’elle se donnait,
tout a fait méme chose; n’était-ce pas toujours sa passion, son vi-
sage en éveil, ses yeux avivés, ses leévres en mouvement montrant
des dents humides, ou luisaient des étincelles? C’était tout son
corps de danseuse, flexible et expressif, tendu vers ce qu’elle
exigeait.

Une joie sauvage secoua Renaud des pieds a la nuque; et, du
frisson de son cavalier, comme au toucher d’une torpille, le che-
val, sous lui, éprouvant quelque chose, piétina un instant, entre
les genoux qui I'étreignaient d’'une involontaire violence.



Que faire?... Ah! bonnes saintes! Les fiancailles, vous savez,
depuis un long temps le gardaient sage, loin des filles faciles qu’il
courait autrefois, et sa jeunesse parlait. Au taureau marin, il faut
la taure sauvage. Des lions qui ont aimé des gazelles, selon la 1é-
gende arabe, en sont morts. Les créatures vivantes, de par la loi
de la nature, cherchent les paroxysmes d’amour; tant qu’elles ne
les ont pas, les appellent; et les payent a I’occasion de leur sang et
du sang des autres. Qui leur donnera tort d’entrer parfois en dé-
lire, si I'on songe que la vie veut vivre, et que ce désir-la com-
mande a la mort elle-méme?

--Allons, marche!
Elle donnait ’ordre d’amour, la reine!

Et, d’'un bond, elle sauta en croupe.... Déja elle avait enlacé de
son bras droit la taille du cavalier: «Marche donc!» dit-elle; puis
plus bas, d’une voix qui était un souffle parlant, tiede, soufflé sur
la nuque de ’homme, et qui le faisait frémir dans la racine de ses
cheveux: «Je te veux, entends-tu, toi? Je te veux, répétait-elle.
Marche! marche donc! qui marche arrive!»

Il était pris, lié. Le bras de la sorciére lui ceignait les reins. Il le
sentait contre lui, vivant, frémissant, plus fort que tout!

Renaud, stupéfait, chercha a se reconnaitre,--a secouer le
charme. Il demeurait la, abéti, ne sachant encore ce qu’il pensait,
ce qu’il ferait, essayant de ressaisir ses idées de tout a I’heure, les
idées du bon curé, sa résolution, sa parole d’honneur, qu’il ne re-
trouvait plus, qu’il ne parvenait pas a se répéter, dans sa téte,
avec des paroles. Tout cela était fondu, échappait a la prise de
son effort de mémoire.... Quand l'intensité du désir amoureux



commande, elle est légitime comme la force... 'honnéteté n’est
pas trahie, non: elle n’existe plus!

Ces quelques secondes d’attente donneérent a Zinzara le senti-
ment exact de ce qui se passait en lui. Elle n’était méme plus,
pour son orgueil, assez désirée, puisqu’il avait pu balancer un
peu!

Ou allons-nous? dit-elle, en reprenant sa voix seche et sacca-
dée, un peu sifflante. Ou allons-nous? Tu dois savoir, quelque
part, une cachette, une cabane perdue au milieu de tes marais, un
endroit siir,--bien a toi,--ou tu en as mené d’autres... que m’im-
porte! Je pense bien, pardi! que tu ne m’as pas attendue pour
_connaitre_!--Ou tu me conduiras, j’irai. Il faut--songes-y--qu’on
ne puisse me découvrir, car ma race répugne a la tienne: la zinga-
ra qui se donne a un chrétien est, chez nous, la seule méprisée,--
et, si j’étais vue d'un des notres, il y aurait du couteau dans lair,--
sois-en str--pour toi et pour moi!

Il hésitait encore, se souvenant qu’il avait des raisons d’hési-
ter, sans parvenir a se rappeler lesquelles. Machinalement, il re-
tenait son cheval (c’était Blanchet!), qui se cabra.

... Et enfin, dans la débacle de ses pensées, il ressaisit, au ha-
sard, un souvenir perdu, celui des cierges promis par Livette aux
saintes Maries.... Il aurait dd, cette nuit passée, ou ce matin, dans
I’église, les briiler dévotement. Hier encore sa fiancée lui avait
rappelé ce vceu. Livette sans doute les avait allumés pour lui, les
cierges, mais ce n’était pas la méme chose! Quoi qu’il fit donc, il
était au diable. La rage le prit. Il se sentait glisser sur une pente,
et ne pouvant rien contre cela, il s’abandonna tout entier, préci-
pita sa chute....



--Ou nous irons, dit-il, je le sais. A la _Cabane du Conscrit_,
dans la gargate.

Il lui semblait qu’il était forcé de répondre, mais, contre cette
obligation, il n’avait plus aucune révolte, au contraire.

--Est-ce loin?

--Oui, de l'autre c6té du Rhone, en Crau, pres le mas d’Icard.
Le diable ne m’y retrouverait pas. Rampal seul pourrait y venir....

--Attends, dit-elle a ce mot, avec un éclair dans ses yeux de
béte.

Et elle siffla.

Il se disait que quelqu’un des Saintes a coup sfir, en ce mo-
ment, devait les voir, et que Livette apprendrait tout... qu’il vau-
drait mieux maintenant partir tout de suite.... Ou bien, qui sait,
ce retard était bon! Livette pouvait passer et tout serait changé. Il
courrait a elle, alors. On serait sauvé. Qui, sauvé? et de quoi?
d’une chose vague et terrible qui était devant lui.... Il n’aurait pas
su dire.... Ce n’était que I'abandon de sa volonté.

* XK KX

Le fin sifflet, trés vif, de la tzigane avait fait accourir un petit
zingaro de dix ans, un vrai chat sauvage.

Du haut du cheval, elle lui jeta sur un ton de commandement,
bref, rapide, quelques paroles en langue bohéme. Il y a, dans la
langue boheme, de I'allemand, du cophte, de ’égyptien, du sans-
crit. Renaud, sans se douter du sens de ses paroles, écoutait par-
ler la gitane.



Prise de haine amoureuse, la reine fauve disait a son nain:

--Tu connais le gardian Rampal? cherche-le.... Il est au village;
je l’ai vu tantot.... Et va lui dire tout de suite ceci: il me trouvera
cette nuit, avec son ennemi que tu vois, a la _Cabane du
Conscrit_, qu’il connait bien!... Et pour toi, avec la voiture, je te
retrouverai demain soir dans la ville d’Arles, pres des vieux
tombeaux.

Elle pensait a tout. Le chat sauvage disparut.
Qu’as-tu dit? demanda Renaud.
Elle se mit a rire d’un rire insolent.

Il sentit qu’il la détestait, qu’il aurait joie a la tenir vaincue,
tombée sous lui, tout en son pouvoir, comme une simple femme,
la gitane reine et sorciere.

Ils se désiraient dans la haine.

Elle riait, songeant que celui qu’elle tenait 1a, qu’elle enlacait
du bras, comme une amoureuse, elle le menait a sa perte! Cette
nuit méme (avant ou apres la joie d’amour--qu’en savait-elle?)--il
y aurait, entre cet homme-ci et 'autre, une lutte de bétes enra-
gées qu’elle voulait voir, un sabbat d’amour a réjouir les morts; et
elle riait.

--Les reines, dit-elle, ne peuvent, sans laisser des ordres se-
crets, quitter leur royaume. Allons, ma béte!

Etait-ce 4 'homme qu’elle parlait, ou au cheval?--a2 ’homme,
sans doute, en qui elle éveillait en effet une béte semblable a elle.

Elle pressa sa taille... et de nouveau:



--Va, va! souffla-t-elle.

Et lui, dans les cheveux ras de sa nuque, sentit le souffle de la
stryge courir, et un frisson chaud descendre a ses pieds qui, ner-
veusement, toucheérent les flancs de sa béte. Renaud tremblait.
Toute sa passion l'avait ressaisi. Il sembla qu'un ouragan entrait
dans 'homme et dans le cheval. Ils s’enleverent.

Renaud croyait tenir une proie, mais il était la proie lui-méme,
et il emportait la sorciere enroulée a lui,--comme parfois le milan
des marécages, la couleuvre dont il se croit maitre, mais qui, dans
ses neceuds, I'étranglera.

XXI

Ils galopaient. A chaque temps de galop, Renaud se sentait, par le
bras de la fille, doucement pressé. Ils galopaient, Zinzara et Re-
naud, sur le cheval de Livette!

A quoi songeait-il, le gardian?

Fille ou femme? Il s’obstinait malgré lui, par orgueil d’homme,
a vouloir qu’elle fat fille, bien que cela ne lui pariit guere pro-
bable. Elles sont miires si vite, ces femelles de paiens!

Un souffle d’air passa. Il leur vint aux narines une senteur
male de fleurs de tamaris. Il ralentit la marche de son cheval.

--Va, va! dit-elle, presse-toi! Plus tard nous causerons... chez
nous, Romi, a I’abri des yeux.

Le cheval, de nouveau, s’élanca.



Renaud sentait des fiertés, un orgueil confus et puissant d’étre
la, de fouler la plaine avec quatre pieds, de ne pas connaitre
d’obstacles, d’avoir a lui, tout pres, cette femme,--et, la-bas, une
autre!

L’une, pour lui, courait des périls, trahissait sa race. Et 'autre,
si elle venait a I'apprendre, en pourrait mourir! Et, bien qu’il I'ai-
mat, cette pensée lui donnait un mouvement, vite réprimé, de
joie cruelle.... Heureusement, du reste, elle ne saurait rien.... Et il
se grisait de vitesse et d’orgueil, homme et béte, follement laché.

Magnifique était le ciel, piqueté de plus d’étoiles que les dunes
n’ont de grains de sable et le désert de fleurs tremblotantes, ac-
crochées aux ramilles des saladelles. La voie lactée était blanche
comme le sel des camelles vu a travers le brouillard du matin. On
ett dit qu'un grand voile de mariée trainait, déchiré, sur toute la
plaine en rumeur d’amour.

D’innombrables petits colimagons blancs surmontaient,
comme des fleurettes, les tiges des frames, des enganes, et s’y
balancaient.

Une brise tres lente passait, soulevait, tout contre le bord des
marais, un pli de vague, mince, faible, et cela faisait juste le bruit
d’un baiser furtif, entre les roseaux qui étaient en fleurs.... Parfois
une alouette, un flamant, endormi dans les sansouires ou au bord
de l'eau, parlait, en s’éveillant un tout petit peu, et c’était un ga-
zouillis menu, de quoi faire entendre a sa femelle ou a son male
qu’on est 13, pas loin.

Juin n’est pas plus chaud. Des odeurs de rosiers, tres lentes,
tres diffuses, venues de jardins lointains, passaient parfois en



bouffées.... La-bas, dans le parc du Chateau d’Avignon, ’arbre de
Syrie jetait des poussiéres....

Renaud, apres avoir longé la mer, remontait droit sur le nord-
est, au dela de I’étang de la Dame.

Il allait au Grand-Patis. Les gens du Sambuc avaient des
barques qu’il connaissait.

Ils passerent, a un moment, pres d'une manade. Des taureaux,
a peine entrevus, de I’eau jusqu’aux jarrets, paissaient les roseaux
en fleurs. Des cavales blanches s’enfuirent a leur approche, sui-
vies fidelement des étalons attentifs a ne pas les perdre. La séve
de mai grésillait sourdement dans les frames et les enganes ri-
gides, dans les sambucs et les tamaris. L’eau elle-méme exhalait
un arome salé plus vigoureux et plus chargé de désirs. Les lam-
brusques appelaient le male, qui leur arrivait dans l’haleine
lourde du désert en séve....

De nouveau, Renaud s’arréta, pris d'un vertige lent et tres
doux.

Le grand courant de I'air amoureux, qui les baignait de toutes
parts, finalement le commandait.

--Descends, dit-il, descends vite! Le repos ici sera bon.
Mais elle, froidement, songea a I'ordre qu’elle avait donné.

--Ou nous allons, dit-elle, il faut aller. Je ne descendrai que la.
Il faut, dis-tu, passer le Rhone? Presse-toi donc!... Au galop! la gi-
tane aime le cheval.

Elle ne voulait caresse de lui qu’au lieu désigné. Elle ne le su-
birait voluptueusement que mis par elle en péril de mort ou de



douleur. Tout autre baiser serait triomphe pour lui, et c’est pour
elle seule qu’elle se donnait. Elle voulait, au jeu des caresses, sa-
voir que 'humidité de sa levre était du poison, que sa morsure
amenerait une agonie ou une rage.

Fermement assise sur la croupe, tenant toujours du bras le
gardian--sa proie--bien enlacé, ses jambes nues mollement pen-
dantes dans les plis de sa jupe que soulevait le vent de la course,
tres fierement cambrée, elle se laissait aller, souple, au berce-
ment du galop; et sa face blafarde, sous la lueur du ciel nocturne,
tout contre la nuque de 'homme,--qu’elle emmenait, en se fai-
sant emporter par lui,--était souriante....

* XK KX

Lorsque Hérodiade eut obtenu la téte de Jean, elle la prit par
les cheveux, dans le plat d’or ou elle reposait droite, le cou encer-
clé de sang, la souleva a la hauteur de son visage, et, apres en
avoir examiné, curieuse, les paupieres closes aux longs cils, toute
la paleur diaphane, appuyant tout a coup sa bouche sur la
bouche, elle chercha, de sa langue dardée, a pénétrer sous les
levres jusqu’au froid des dents trop serrées, trouvant a ce baiser,
infligé a 'ennemi mort, volupté plus savoureuse qu’aux caresses
de I'inceste--qu’il lui avait reprochées.

De ses méfiances contre Zinzara, que restait-il a Renaud, pen-
dant qu’elle souriait dans la nuit et que le souffle de ses levres
courait sur la nuque du gardian? Il ne réfléchissait plus; il allait.
Il retardait volontiers, puisqu’il y était forcé, ’heure appelée. Il ne
songeait pas a la violence.... C’était sir.... Il pouvait attendre.
Pourtant, au milieu de ces déserts, tout chauds encore du jour,
rafraichis par la nuit, 'amour était commandé, mais il en trouvait



l’attente meilleure que tout ce qu’il connaissait.... Et puis, elle
pouvait lui échapper encore. Il ne fallait pas I'effaroucher. La-
bas, au gite, il la garderait quelque temps. Et il allait, respirant ce
désert salé, qui était a lui,~-battant, des quatre pieds sans fer de
son étalon, les sables et les eaux, qui étaient siens,--gagnant ’ho-
rizon, qui allait lui appartenir.

Une fois pourtant, au beau milieu d’'un marais, son cheval
ayant de ’eau par-dessus les jarrets, il 'arréta encore.

--Qu’y a-t-il? dit-elle.

Renaud tourna la téte, et, se renversant en arriere, I’appela
d’un bruit de lévres.

--C’est quand je veux! dit Zinzara d’une voix riante.

Et sur ce mot, Blanchet bondissant, enlevé des quatre pieds,
fit éclater autour d’eux dans I’eau un rejaillissement qui retomba
sur leurs tétes, en lourde pluie.

Et, invisible pour Renaud, la gitane, derriere lui, souriait tout
contre sa nuque, en repiquant dans ses cheveux la longue épingle
dorée qu’elle venait d’enfoncer dans la croupe de la béte!

Tout a coup, devant eux, partit un cri de «Qui vive?» si inat-
tendu, dans la solitude, que, de nouveau, Blanchet fit un bond.

--Qui vive? répéta la voix.
--Le Roi! répondit gaiement Renaud.
--Ah! c’est toi, Renaud? fut-il répondu.

C’étaient les douaniers; mais, pour qu’on ne conntt point la
gitane, Renaud, vite, passa au large.



Ils étaient pres de la saline de Badon. Les tas de sels rectangu-
laires (les camelles) semblaient autant de maisons longues et
basses, avec leur toiture aigué. Dans sa blancheur de linceul, la
saline avait I'air d'une petite ville géométrique endormie sous des
neiges mortes. Ils arrivérent au bord du grand Rhoéne.

Zinzara avait glissé a terre avant que Renaud efit arrété son
cheval.

Il descendit a son tour, donna la bride a la bohémienne. Elle
tint Blanchet, qui buvait au fleuve.

--Un peu d’avoine a présent! dit Renaud.

Il prit un petit sac, posé et lié en travers de I'arcon, d’'une fonte
a lautre, et a la demande de Zinzara il le vida dans sa robe ten-
due a deux mains.

Pauvre, pauvre Blanchet! il n’y avait plus la qu'une poignée de
grain.

--Attends-moi, je vais querir le bateau.

Renaud disparut dans la nuit claire, derriere les aubes, les
saules et les roseaux du bord, noyés d'une brume, pales et
comme flottants dans la nuit.

Zinzara n’entendait plus que le bruit de I’eau et le crenillement
tendre de I’avoine sous les dents de Blanchet, qui, de sa longue
levre, happait le grain au creux de la robe tendue.... Oh! si Livette
avait pu voir cela!

--Me voici, viens! dit la voix de Renaud.

Il abordait, élevant les deux avirons.... Elle avanca.



--Tiens ferme la bride.... Le cheval nous suivra.

Elle mit un pied dans la barque, se tint debout a l'arriere....
Blanchet suivit, dans le sillage.

Renaud connaissait le courant a cet endroit. Il le traversait en

diagonale et il aborda de l'autre coté, plus de cent métres plus
bas.

Il attacha la barque au tronc d’un aube, visita les nceuds des
sangles, et repartit.

Il fallait remonter, pour trouver, beaucoup plus haut, un pas-
sage sur le canal qui va d’Arles a Port-de-Bouc. Le canal passé:

--Nous approchons, dit-il.
Ils avaient marché pres de cinq heures.

La joie lui venait d’étre proche du but. L'impatience du der-
nier quart d’heure le prenait. Il avait la vision de la chose atten-
due. Il dit:

--C’est dans la gargate. Et il expliqua: Dans la gargate, on
entre comme dans de I'eau épaisse. C’est de la boue. La cabane
ou nous serons est au milieu d’une de ces boues. Ah! 1a, crois-
moi, gitane, nous serons bien gardés. Un homme y a vécu long-
temps, autrefois; un conscrit qui voulait échapper au sort, et,
plus tard, un forgat évadé, un homme du pays, qui savait. Per-
sonne, 1a, ne put le dénicher.... D’autres connaissent I’endroit,
mais ne dis rien, j’ai mes ruses. Crois-moi, gitane, nous serons
bien gardés, par la mort--cachée dans I'’eau autour de nous!

K K K X X



Ils étaient arrivés.

Renaud attacha son cheval a un saule, et ayant pris Zinzara
par la main: «Suis-moi,» dit-il. La lune se levait. Du bout dun
baton, il lui montra, a fleur d’eau, les tétes des pieux, tout noirs
parmi les tiges d’ajoncs, de roseaux, et les feuilles larges étalées
des nénufars.

--Mets ton pied, dit-il, toujours a gauche des pieux, ils in-
diquent le bord droit du sentier solide qui est sous I'eau.

Renaud s’était déchaussé. Elle, soulevant ses jupes, marchait
jambes nues. Il lui tenait la main. Ils allerent ainsi quelque
temps. Elle était curieuse de cet endroit. Il lui plaisait.

L’eau remuait un peu ca et la. Elle s’arréta la regardant.
--Les tortues, dit-il. Et il ajouta:--Voici la cabane.

La cabane était 1a, au milieu du marécage, établie sur pilotis,
comme le sentier qui y conduisait. Des roseaux, quelques tama-
ris, I'enserraient, la rendaient invisible, presque de toutes parts.
Sur le toit gris cendré, fait de siagnes, et en forme de meule, lui-
sait, aux rayons de la lune, la petite croix inclinée en arriere,
comme renversée par le vent.

La cabane tournait le dos au mistral. Ils entrérent. Une allu-
mette brilla. Renaud tira de son bissac une chandelle. La clarté
dansa sur les murs.

Les murs bas étaient en «tape», saisis dans une lourde char-
pente. Le sol était recouvert d’un lit de roseaux. Une toile de pro-
tection contre les mouissales retombait devant la porte. Une



table fixe attenait au mur de droite, a la téte du lit; c’était une
pierre plate portée sur quatre madriers trapus fichés en terre.

Renaud, sur la pierre, colla sa chandelle. La tzigane, assise
déja sur ce lit sauvage, le regardait faire, d'un air farouche. Voila
qu’elle se trouvait un peu trop chez lui, trop en son pouvoir.

La cabane était pareille a toutes celles du pays. Les fleurs des
roseaux pendaient du plafond en panaches d’argent flexible.

Les grosses traverses du plafond étaient reliées entre elles par
des chevilles dont le gros bout faisait saillie, et auxquelles étaient
encore appendus quelques menues ficelles, des lambeaux de
hardes hors d’usage. Il y avait un foyer dans un coin, fait de
grosses pierres rapprochées, et, au-dessus du foyer, dans le toit,
un trou pour la fumée.

ATune des chevilles Renaud suspendit son bissac.

--Maintenant, attends-moi, dit-il avec un gros rire, je vais
m’occuper de mon cheval.

Elle fut étonnée, mais, I'ayant regardé... elle ne songea plus
qu’a Rampal!

11 sortit, rejoignit Blanchet, lui 6ta la selle qu’il posa a terre et,
le montant a cru, il le conduisit au galop a quelque distance de 13,
dans un patis ou il le laissa, apres ’avoir entravé.

Un quart d’heure apres, Renaud, sa selle sur les épaules, rega-
gnait la cabane ou I'attendait Zinzara. Mais, a mesure qu’il avan-
cait sur le sentier solide, ruban noir, perdu sous une mince nappe
d’eau, il déplacait les pieux qui marquaient I'un des bords du pas-
sage, et de droite les portait a gauche,--en sorte que si ce gueux



de Rampal, le seul qui pit songer a le poursuivre dans cette ca-
chette, voulait y venir, pour sir il n’irait pas loin, et devrait de-
meurer la, enlisé au moins jusqu’au cou.

Quand il eut déplacé les vingt premiers piquets, les seuls qui,
de la berge, pouvaient étre visibles, Renaud se redressa et mar-
cha vivement vers la cabane. Son cceur a ce moment était
sombre, et plus vaseux, plus plein de bétes obscures que 'eau du

marais qui,--luisant sous la lune,--était noir en dessous.

XXII

Dans la cage étroite, dont la toiture de siagnes, avec son aréte de
tuiles roses, luisait au milieu des paluns, sous la lune, les deux
bétes de méme espéce, Zinzara et Renaud, étaient enfermées
ensemble.

--J’ai faim, dit-elle d’un ton hostile.

Du bissac, il tira une boite de fer-blanc, dont il souleva le cou-
vercle a poignée; il avait 1a du «vivre»; il coupa le pain, déboucha
la bouteille.

Elle mangeait, silencieuse, 'air toujours farouche. Il la servait,
mordant aussi dans le pain trés sec; accolant la bouteille plate et
bombée, pleine d'un fort vin de lambrusque.

Quand ils eurent mangé, il lui tendit une gourde, petite; de
I’'eau-de-vie. Elle en but, joyeusement, et bient6t ses yeux étince-
lerent. Il la regardait, prét a I’étreindre. Elle lui répondait d’'un



regard si moqueur, si obscur, qu’il hésitait, attendant il ne savait
quoi, las d’ailleurs, et sentant se brouiller en lui ses idées.

Il la vit alors prendre son tambour de basque, qu’elle portait
attaché, sous sa cotte, par une cordelette a sa ceinture; elle se mit
a en jouer. Elle était assise. Elle frappait des coups réguliers, mo-
notones, sur la peau vibrante, et, a chaque coup, les amulettes,
qui pendaient autour du tambourin, s’entre-choquaient.

Puis, lentement, elle se mit a chanter des mots bizarres en
continuant a frapper le tambourin. Et cela, a la longue, charmait
le gardian qui la regardait, immobile, fasciné comme un lézard
qui écoute la cigale, I'été, au soleil.

Cela dura une heure. Il la regardait ravi, fier, ne songeant plus
arien, a rien d’autre, et il sentait dans sa poitrine, a chaque coup
du tambourin, son coeur sauter et vibrer.

Mais on efit dit qu’elle s’entourait d'un cercle qu’il ne pouvait
dépasser.--11 attendait que ce cercle fiit rompu. Il était 1a comme
un de ces grands chiens de taureaux, si hardis contre les coups de
corne, et qui, docilement assis, regardent le repas du maitre,
puis, attendent une miette, esclaves du roi, de leur Dieu qui est
I’homme.

Elle lui faisait maintenant I'effet d’une vraie reine, d’une reine
des contes de fée, avec ses attitudes étudiées qu’accompagnait
cette musique monotone, scandée par le bruit des sequins qui
frémissaient autour de sa couronne de cuivre, sur son front fauve
et sur le noir mat de ses cheveux.

Tout a coup elle posa son tambourin a terre. Il fit vers elle un
mouvement. Elle le retint d’'un regard dur, et, arrachant le fou-



lard qui couvrait ses épaules, elle apparut en corsage bariolé,
riche; et il vit sur sa poitrine des colliers de pieces d’or,--sa for-
tune d’Orientale.

--Attends mon heure, dit-elle. Laisse-moi en paix un moment.

Elle couvrit sa téte de I'ample foulard qu’elle avait retiré, et
demeura cachée sous ce voile un instant. Renaud entendait un
murmure, des mots barbares, _mormé_, _gorgd_, des mots de
sorciére, sans doute....

Quand elle rejeta son voile, elle riait.

Quelle vision avait-elle évoquée, la magicienne? Qu’avait-elle
appris, la voyante?

--Ce sera mieux que je n’espérais!... dit-elle. A présent,
regarde!

Elle se leva, et au seul bruit des médailles de son diadéme et
des pieces d’or de son collier qu’agitait sa danse lente, dansée sur
place, elle 6tait, un a un, tous ses vétements.

Aux lueurs vacillantes de la chandelle, dont parfois un souffle
du dehors inclinait la flamme, Renaud regardait cette apparition
connue lui réapparaitre.

La Zinzara ondulait, dégrafait I'une apres 'autre sa veste, ses
jupes,--les 6tait avec des flexions, des graces, des bras recourbés
au-dessus de sa téte ou abaissés jusqu’a ses chevilles.... Et main-
tenant on efit dit une statue de bronze, luisante, dans cette demi-
obscurité. Renaud la connaissait bien, cette forme, pour I'avoir
vue un jour au grand soleil, et si souvent, depuis, revue en
pensée....



Sur les seins bombés, tintait le collier; aux chevilles plusieurs
grands anneaux; sur le front, la couronne d’ou pendaient des
médailles.

Elle se tordait, souple, avec des miroitements sur sa peau
brune.

--Tu vois, Zinzara se donne, lui dit-elle, on ne la prend pas,
romi. La fille sauvage n’est qu’a elle. Et maintenant encore, je
pourrais, s’il me plaisait, te clouer ou te voila, pour toujours!

Elle jeta a terre, sur ses hardes, un stylet serpentin, qui tout a
coup avait lui dans sa main.

Viens! dit-elle.

K KK KX

... Ils étaient étendus, cote a cote, au fond de cette taniére, sur
les roseaux qui craquaient.

En ce moment, il la regardait au fond des yeux, et il voyait,
tout au fond, les choses vagues dont il avait été, plusieurs fois
déja, épouvanté en son cceur. L’arriere-pensée de la gitane, obs-
cure a elle-méme, s’agitait dans le dessous de son regard, et, sans
se laisser deviner, se laissait sentir.

Son sourire, qui, a 'ordinaire, n’était visible que dans un coin
de sa bouche, s’était répandu, plus insaisissable, sur tout son vi-
sage. Une moquerie triomphante y rayonnait, 'embellissant en-
core. Plus mystérieuse elle apparaissait et plus elle était dési-
rable. Si Renaud elit connu les bétes de pierre sculptées qui
dorment au désert d’Egypte, il en efit retrouvé 'expression, que



nul mot n’explique, sur ce visage bien vivant qui le regardait,
I'appelait.

Et voila quune haine, déja éprouvée pour ce regard, pour ce
visage, lui revint impérieuse, rapide; l'envie irrésistible de
prendre au cou cette femme et de serrer, avec ses mains dures,
solides.

Cela encore était de 'amour, car autrement I'idée de se sépa-
rer brusquement de la sorciere, de la fuir, cette idée-la lui serait
venue, au moins une fois, et elle ne lui vint pas. Il sentait bien au
contraire qu’il ne la posseéderait vraiment qu’avec des violences
pareilles. Est-ce que pour les aigues, les morsures ne sont pas des
caresses?--Elle vit, dans son regard, passer cette fureur, et se mit
arire.

De nouveau elle reconnaissait distinctement, avec joie, la béte
semblable a elle qu’elle éveillait en lui. Et elle I'éveillait pour se
prouver sa puissance a la dompter, d’'un regard.

--Oh! tu peux! dit-elle, souriante.

Il eut, a ce mot, une conscience rapide de ce qu’elle était dans
sa destinée: le mal définitif, la perte du bonheur vrai, de tout re-
pos, 'amour faux,--le plus fort.

Leurs haines amoureuses se croisaient dans leurs regards
comme des lames de couteau.

Il la saisit au cou, il fut tout pres de serrer réellement; il crut
qu’il Iétoufferait.--«Va, va!» dit-elle, d'une voix soupirée: mais,
brusquement, ayant senti la pesée de la main qui, tout de bon, la
serrait a la gorge, elle eut un sursaut vers lui et, avec un rire
étranglé, heurtant sa bouche a celle du gardian, elle le mordit aux



levres.... Ils entendirent sonner leurs dents.... Il poussa un cri
aussitot étouffé, fondu, car, a peine s’étaient-elles touchées, les
deux bouches, irritées, s’étaient amollies....

Elle le regarda longtemps, cherchant toujours ses yeux. Elle
les vit, plus d’'une fois, se troubler, se voiler, mourir, et, alors,
heureuse de sentir tout faible, par elle, ce taureau, elle riait en si-
lence, mais jamais aucun trouble n’éteignait son regard a elle....
Tout a coup, lui, enfin calmé, a un soupir plus profond qu’elle fit,
regarda, attentif, la créature sauvage enfin vaincue sous lui. Une
paleur de I'autre monde était répandue sous le brun de sa face
aux traits distendus. Elle ne souriait plus. Le pli qui soulevait a
I'ordinaire un coin de ses lévres et leur donnait un air de moque-
rie, s’était effacé. Les deux coins de la bouche au contraire tom-
bant un peu, semblaient exprimer la tristesse. On efit dit, en véri-
té, un autre étre. Il n’y avait plus trace d’expression vivante sur
son visage. Elle ne s’appartenait plus. Un tournoiement de ver-
tige avait emporté, en arriere, sa pensée perdue. Elle n’était plus
qu’une noyée a la dérive. Quelque chose d’éternel comme la mort
avait été plus fort qu’elle.

Comme du fond d’'un de ces réves qui, en une seconde, ont ou-
vert I'infini, elle revint a elle avec étonnement.

La charmeuse de serpents eut le sentiment d'une défaite assez
nouvelle pour elle, elle éprouva une honte bizarre, le regret or-
gueilleux de s’étre oubliée, comme jamais.... Et puis, allait-il,
sans méme s’étre douté du piege qu’elle lui avait tendu, emporter
tranquillement la joie d’amour qui avait été 'appat du piege? Elle
se serait, alors, trahie elle-méme!... Elle serait donc la vaincue de
son amant détesté! de ce fiancé de Livette!....--La seule pensée lui
en fut intolérable.... Et, rageuse, humiliée, étendant un bras, elle



chercha, sans rien dire, de sa main tatonnante, dans les replis de
ses hardes entassées tout proche, le stylet qu’elle y avait tout a
I’heure insolemment jeté.

Renaud ne comprit quune chose: la béte redevenait maligne!
Et, saisissant les deux poignets de la sorciere, clouant au sol ses
deux bras en croix, a son tour il se mit a rire.

Sa rage folle s’agitait en elle. Elle se tordit; ticha de mordre, et
ne put pas. Elle se sentait déchue, livrée décidément a plus fort
qu’elle. Sans la comprendre, il la sentait dangereuse et la maitri-
sait. Il la tenait donc, le chrétien! C’était trop. Elle sentit des
larmes, prétes a jaillir, lui crever les deux yeux, mais elle se résis-
ta. Un peu d’écume parut au coin de ses levres....

--Chien! dit-elle.

Et lui, alors, dont elle voyait la face au-dessus de la sienne, se
courbant, vite relevé, effleura ses levres.... Et il eut 'impression
que la main, crispée sur le stylet, s’était détendue....

A ce moment, au dehors, une plainte de loin arriva, déchira
'air au-dessus de la cabane, et trop brusquement se perdit, avant
de se faire lointaine, comme si 'oiseau qui jetait dans I'espace cet
appel de détresse se fiit posé tout proche dans les roseaux, en se
taisant aussitot.

Le visage de Renaud quitta celui de la gitane.

--Qu’est cela? dit-il. Et elle, immobile:--Un courlis qui passe!--
Le courlis passe I'hiver.

Renaud, debout, était pale.

--Roi, disait-elle, aimes-tu ta reine? Regarde-la donc!



Et couchée sur le dos, elle se mit, en riant, a faire ondoyer et
miroiter son corps de couleuvre, au son rythmé de son tambour
de basque, qu’elle élevait au-dessus de sa téte....

Les éclats de rire, dont elle scandait sa musique barbare, dé-
couvraient jusqu’au fond toute sa machoire blanche.

--Reviens 13, dit-elle. As-tu peur?

Il eut honte et regagna, sur le lit de paille, sa place de molosse
dompté, amoureux d’'une louve.

Le jeune homme, en cette seule nuit, éprouva toute sa jeu-
nesse, gotita plus de vie, épuisa plus de réves que bien des rois
véritables.

La joie d’amour n’est pas meilleure aux princes qu’au
charbonnier.
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Le jour se fit. Des bandes violettes qui étaient sur I’horizon, se
firent roses, jaunes.... Une fraicheur de réveil courut comme un
frisson sur tout le désert de sable et d’eau, entra dans la cabane,
éteignit un reste de lumiere sur la table de pierre.

Un coq lointain appela ’aurore.

Renaud voulut sortir alors, pour aller voir son cheval. Et puis,
le bissac était vide.

--Au mas d’Icard, dit-il, je trouverai ce qu’il faut.

--Et crois-tu, lui dit-elle, que je veuille ici passer tout le jour
comme une oie captive?...



--Est-ce donc fini, dit-il? et vas-tu partir ainsi?

--Revenir peut étre une joie, dit-elle, demeurer n’est jamais
, .
qu’ennui.

Elle fredonna en langue bohéme:
_Dieu n’a pas bridé ta cavale, Romichal!_

--Allons, si tu veux, reprit-elle, courir ensemble jusqu’au
soir.... Ma maison a moi a des ailes.

--Soit, dit Renaud. Repasse donc la premiére sur la terre
ferme. Nous irons ensemble prendre mon cheval. Le jour sera
beau.

--... Et bon! sois-en bien sir! dit-elle de sa voix saccadée, sa
voix qui semblait _d’une autre_.

Il 'accompagna, pour lui indiquer la route sfire, jusqu’au pre-
mier des piquets qu’il avait déplacés, et quand il la vit, soixante
pas plus loin, toucher le bord du marais, il se baissa et commen-
ca, en allant vers la terre ferme, de remettre un a un les piquets
en place.

Quand il arriva au dernier, il se releva dans un sursaut, tout
debout, les yeux hagards.

* XX KX

La téte de Livette, renversée, la face vers le ciel, les yeux clos,
la bouche ouverte, des herbes emmeélées sur ses cheveux défaits,
semblait dormir, dans un mauvais réve, au milieu des nénufars.
Il voyait aussi hors de 'eau les deux petites mains crispées, ac-
crochées a des roseaux.



Un moment changé en statue, Renaud se réveilla et, courbé
sur Livette, il la prit, a plein bras, sous les aisselles. Tout le
pauvre corps, enfoncé dans le limon visqueux et noir, en sortit,
lentement arraché, comme la tige molle d’un lis d’eau.

Quand il eut entre ses bras ce pauvre corps tout flexible, glacé,
mort peut-étre, la pauvre fillette aimée, dont les jupes entor-
tillées dans un réseau d’herbes longues, serraient les jambes bal-
lantes, Renaud tout a coup poussa un hurlement de béte enragée,
et, courant aussi vite qu’il le pouvait, il alla comme un fou au mas
le plus proche.

XXIII

Les seuls aimés sont ceux qu’'on pardonne; les seuls aimants sont
ceux qui pardonnent. L’amour a son apogée n’est que la puis-
sance d’inspirer des pardons et d’en répandre; et les lois sociales,
qui sont de la justice mécanique, paraissent I’avoir compris, puis-
qu’elles récusent tout ceux qui, a un degré quelconque, doivent,
semble-t-il, aimer le coupable.

La sympathie n’est qu'une abdication,--en faveur des étres ai-
més,--de cette sévérité implacable dont on use peu contre soi et
qui suppose, d’ailleurs, chez les justiciers, une siireté de sagesse
qui n’est pas humaine ou une confiance en soi qui l’est trop.

Livette, malade, couchée dans le meilleur lit du mas d’Icard,
avait déja pour Renaud, en son cceur tout plein de sa peine, un
sentiment d’indulgence adorable qui faisait sourire de joie, dans
le ciel mystique de la chapelle haute, les saintes filles qui enseve-



lirent le Crucifié. Elle croyait bien mourir de son fiancé, et elle le
plaignait.... Le pardon, tot ou tard, rachete qui le recoit et console
qui Paccorde. Dans la pitié est caché 'avenir divin des hommes.

Renaud, lui, ignorait encore I'indulgence de Livette. Il ne pou-
vait la mériter du reste qu’apres s’en étre considéré comme a ja-
mais indigne.

Pour 'heure, il n’avait méme pas fini de descendre dans I'en-
fer des pensées mauvaises.

Quand il avait trouvé Livette a demi noyée dans la gargate,
son premier mouvement, tout d’amour vrai et de pitié pour elle,
dans l'oubli réel, entier, de lui-méme,--n’avait guere duré que le
temps d’un éclair, mais enfin il avait existé. Renaud avait d’abord
et tout simplement souffert en elle.

Son second mouvement, presque immédiat, bon encore
quoique déja égoiste, avait été un retour sur lui-méme par la
crainte des responsabilités morales. N’avait-il pas déplacé, de sa
main, les pieux du sentier, dans la pensée, condamnable
d’ailleurs, que Rampal se prendrait a ce moyen perfide de dé-
fense?... Oui, presque tout de suite apres avoir jeté son cri de
douleur, il avait eu une épouvante, a I'idée seule du remords, des
qu’il avait senti, en prenant Livette entre ses bras, qu’elle était
comme morte.

Quand il 'eut confiée aux femmes, dans la grande ferme du
mas d’Icard, mise en rumeur par une telle aventure, a cette
heure-la de la nuit,--il interrogea deux vieilles paysannes, plus
entendues que tous les médecins de la terre. Aprés les premiers
soins, elles affirmerent gaiement que la pauvre n’en mourrait
pas, et méme que «ce n’était rien!» Lui, rassuré, ne s’occupa



meéme point de comprendre comment elle était venue, de si loin,
se prendre au piege!

Elle ne mourrait pas! L’essentiel en ce moment, c’était cela....
Quel soulagement _pour lui_, qui déja s’accusait de la mort de sa
petite fiancée!... il avait eu si peur!... Et voila que ce n’était quune
alerte! Dieu soit loué, et bénies les grandes saintes, qui allaient
faire un tel miracle!
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... Mais en regardant dans la conscience de Renaud, le diable
se réjouissait, car il voyait la pente que ses idées allaient suivre et
qui menait du bien au pire!

Rassuré sur Livette,--et sur lui-méme, il eut, contre la gitane
maudite, cause au moins indirecte de tout le mal, un mouvement
de rage indignée: «Oh! la gueuse! je la tuerail... il sera facile de la
retrouver.... Elle ne peut étre loin... je vais la tuer!...» Cette colere
I'envahit... il courut a son cheval.... La tuer!--la tuer! Rien de plus
juste.... Et il y allait.

Pauvre Renaud, victime de tous les mensonges spontanés qui,
jaillis de nous-mémes, et s’engendrant I'un 'autre, poussent par-
fois les meilleurs, presque irresponsables, aux catastrophes,
quand la passion nous rend fous!

Cette chaine, souvent insaisissable, de fausses bonnes raisons
dont on se dupe, toutes sortant I'une de 'autre sans secousse,
chacune expliquant et 1égitimant la suivante,--aboutit insensible-
ment aux actes inexplicables pour qui ne sait pas remonter les
chainons. C’est la chaine de FATALITE ot les maillons des me-
nus faits suggestifs, des circonstances déterminantes, ignorées



parfois du coupable, alternent avec les faux bons motifs qu’il s’est
forgés a lui-méme dans les mouvements réflexes de sa pensée!
Retrouver cette suite logique des faits, des sensations transfor-
mées subitement en idées, c’est I'ceuvre de I’équité qui pense, ou
de 'amour qui devine. Faute de remonter la suite des transitions
insensibles et impérieuses, on trouve entre le criminel longtemps
honnéte et son acte, 'abime devant lequel les sots et les indiffé-
rents ne manquent jamais de crier, pleins de leur orgueil de pé-
cheurs implacables: a 1a monstruosité! mais si Dieu, 'amour infi-
ni, existe, tout est pardonné parce que tout est compris: il n’y a
peut-étre plus que des malheureux d’'un c6té et de la pitié de
lautre.

Avec une apre joie, oui certes, pour venger Livette, Renaud
lefit tuée, la sorciere. Mais ce désir, qu’il croyait légitime, n’était-
il pas le seul prétexte qu’il pit avoir encore de la rechercher ce
jour-la, de la revoir une fois encore?... C’est du moins ce que pen-
sait, accroupi dans la crypte de I’église des Saintes-Maries-de-la-
Mer, a la place occupée hier par les noirs sorciers de Bohéme,
sous la chasse de sainte Sare,--le diable en personne!

Et donc, a cheval sur Blanchet, Renaud, pour tuer Zinzara, ga-
lopait furieusement sur ses traces de la nuit.

... Livette ne mourrait pas!--Cette idée lui donnait une grande
joie, si grande qu’a peine au dehors, dés qu’il n’eut plus sous les
yeux le spectacle pénible, ennuyeux, de la pauvre enfant éva-
nouie, il fut, hélas! aisément repris tout entier par la puissance
du gai soleil, et respira d’aise.... Déja il ne songeait plus aux souf-
frances de Livette. Sa satisfaction déja n’était plus qu’égoisme:
non seulement il n’aurait pas a se reprocher sa mort, mais de
plus, maintenant qu’elle savait tout, n’était-il pas comme dégagé?



Il n’y avait plus rien a craindre. Tout le pire était arrivé! Et voila
qu’il se sentait léger, comme redevenu sincere envers elle!
meilleur en somme, grace aux événements! Sans qu’il raisonnat
ces choses, elles se passaient ainsi en lui. C’est la ce qu’il éprou-
vait. Car tout sert la passion d’amour; elle tourne a son profit
méme ce qui semble devoir la contrarier le plus! Du reste, il pou-
vait étre tranquille dans sa conscience, puisqu’il allait la chatier...
la tuer enfin, cette béte maligne,--mauvaise race!

Non, elle ne pouvait étre bien loin. Sans doute, si elle avait
préparé le malheur, elle s’était cachée par la, pour voir....

Il remonta vers le pont du canal. La, on n’avait pas vu la bohé-
mienne. Il redescendit, le long du Rhone, jusqu’a la barque qu’ils
avaient prise cette nuit. La barque était a la méme place, amarrée
par le méme nceud.

Il commenca a craindre de ne pas la retrouver.... Mais lorsque,
apres deux heures de recherches, il en fut certain, il fut bien sur-
pris de ressentir non point la rage d’'un justicier a qui sa vindicte
échappe, mais la soudaine détresse d'un amant trahi! Il ne
s’écriait pas en lui-méme: «Je ne la punirai donc point!» mais:
«Je ne la verrai donc plus!...» Et ce cri éclata en lui comme une
révélation furieuse de 'amour sans pardon, sans merci. Quoi! il
I’aimait donc! il 'aimait! et il 'apprenait seulement en cette mi-
nute! il en convenait avec lui-méme pour la premiere fois!... oui,
a coup str, il Paimait... _maintenant_! Le coeur lui manqua. Il fut
oppressé. Il éprouva un bien-étre sourd qui était la joie d’aimer,
traversée d’'une douleur tres aigu€, qui était le sentiment de
I’abandon ou il allait étre. Il se fit horreur, et dans le méme in-
stant, en prit son parti avec rage.



Elle est superbe et infame, la puissance physique de 'amour.
Elle ne tient compte de rien. Et pres des désespérés, des mou-
rants, méme chéris, ceux qui les assistent se sentent courir au
ceeur la flamme de joie, si 'étre qu’ils aiment avec leur jeunesse,
vient a passer.

Renaud, lui, venait de tenir Livette presque morte entre ses
bras, et déja il n’avait de regrets que pour l'autre, pour celle-la
méme qu’il aurait di écraser.

Alors, tous les souvenirs de la nuit lui revinrent, achevérent de
I’empoisonner. Il ne put accepter la pensée de ne plus ravoir ja-
mais ce qu’il avait eu si peu de temps! Non, cela ne pouvait pas
étre fini.... Si elle était criminelle, eh bien, il 'aimerait dans le
crime, voila tout!... Le taureau noir était laché.... Mais Livette? ah
bien, Livette! une plume de cygne ou de flamant rose, sous le sa-
bot de son cheval!

Qu’était cette tendresse, ce calme, que lui avait inspirés la
jeune fille, a co6té de I'emportement de douleur et de joie que lui
donnait l'autre? Joie et douleur confondues, voila 'amour; et
Iamour qu’on préféere n’est pas celui des meilleures joies compa-
rées a celui des pires douleurs,--c’est celui de I'intensité. C’est
cette loi de passion que subissait Renaud. Il comprenait bien
qu’il avait décidément choisi l'autre, I'Egyptienne, malgré le cri
de son honnéteté en révolte.

Ce cri de son coeur honnéte, qu’il n’écoutait plus, il 'entendait
encore malgré lui, et il souffrait, & demi conscient,--pour beau-
coup de raisons qu’il ne distinguait pas une a une, mais dont le
résultat était, en lui, le sentiment confus d’étre un monstre.



Un monstre! car maintenant qu’il approfondissait la chose, il
devenait certain pour lui que la gitane avait voulu tuer Livette,--
et cependant c’était cette méme gitane qu’il aimait! qu’il voulait
revoir!

Ah! la sorciére!... Bien slirement, elle avait vu Livette, sa
pauvre petite téte comme morte, sur I'eau, dans les herbes, sa
bouche ouverte pour le dernier cri, ses dents luisantes d’eau, au
soleil. Elle n’avait pu ne pas la voir!... Et elle avait passé sans rien
dire.... C’est qu’elle avait voulu la perdre.... Elle I’'avait, bien évi-
demment, amenée au piége.... Comment? qu’importait! mais, a
n’en plus douter, c’était ainsi.

Mais alors... si vraiment elle était coupable, il ne pouvait dou-
ter non plus qu’ayant vu ce qu’elle voulait voir,--elle avait fui!
Elle ne paraitrait plus! il ne la tuerait pas! il ne la reverrait donc
pas! Et ce qui déja le touchait plus, dans le malheur de Livette,
c’est cette idée qu’il entrainait la fuite de Zinzara!... Et il avait
beau repousser ce regret abominable, il revenait en lui comme
une vague.... Quoi! il ne la verrait plus!

... Oh! ces caresses de la nuit, dans la cabane du marais, il les
avait sur lui comme des couleuvres, enlacées a ses bras, a ses
jambes. Elles s’enroulaient, ces caresses, autour de son corps,
comme les plantes grimpantes aux bras du tamaris, ou comme la
muréne a la muréne en le mordant. Et des frissons le
secouaient....

--Ah! la sorciere! répétait-il. Ah! la sorciere! Quoi! plus
jamais!

Plus jamais!--N’avait-il pas cru, cette nuit méme, qu’il allait
pouvoir la retenir dans son ile; que cela durerait une année au



moins, jusqu'aux fétes prochaines; qu’il aurait a lui, dans ce dé-
sert, dans son gite de béte, cette béte a lui, a lui seul, toute a lui,
avec son corps de souplesse et de vigueur, les anneaux de ses che-
villes et ses bracelets, et sa couronne de reine mendiante?...

Mais elle ne 'aimait donc pas? Tout n’avait donc été de sa part
que jeu et ruse?

... Sous les deux éperons du gardian le sang du cheval coulait;
mais plus cruellement mille fois le coeur du cavalier saignait au
dedans de lui.

... Tout n’avait été que jeu et ruse! il se le redisait et ne le vou-
lait pas croire.

Qu’elle fit fausse tout entiere, il le croyait fermement, et, a
force d’y penser, ne le croyait bientot plus. Cela véritablement
aurait été trop affreux! Sa pitié de lui-méme et un besoin d’étre
fier de lui I’éloignaient de cette idée, qui, chassée a un moment,
revenait ensuite avec plus de force, comme une chose siire, prou-
vée, connue. Elle lui revenait comme un coup de lumiere qui, lui
sautant aux yeux, les lui blessait. Oui, oui, elle était fausse tout
entiere! oui, cette femme par plaisir de vengeance 'avait trompé,
de plusieurs manieres, depuis le fameux jour du bain, ou, si elle
s’était montrée a lui toute nue, ¢’avait été uniquement pour arri-
ver, par un calcul a longue visée, a le tromper, a le laisser un jour
perdu, dans son désert, sans fiancée, sans amour,--seul!

Et il cherchait désespérément a la revoir au moins dans son
souvenir, afin d’interroger son visage de ruse, mais, quelque ef-
fort qu'il fit, son esprit ne parvenait pas a lui rendre I'image effa-
cée, noyée sous un brouillard tremblant, irritant. Il ouvrait alors
les deux yeux tout grands, comme si, a force de mettre dans ses



deux yeux la volonté fixe de la voir, il etit pu l'obliger a lui appa-
raitre en chair et en os, réelle. Et il ne voyait plus du tout les
arbres, la lande qui étaient devant lui, ni I’horizon ni le ciel, mais
il ne voyait pas non plus celle qu’il évoquait. Alors brusquement,
il fermait les paupieres, et,--durant une seconde,--dans le noir, il
I'apercevait.... Etait-ce bien elle?... Il n’avait pas le temps de la re-
connaitre.... Une fois pourtant, I'image se précisa et il la _vit_;
mais ce n’était toujours qu'une figure douteuse, toujours voilée
de mensonge, et qu’il ne put pas pénétrer.

Ce qu’il cherchait, c’était son vrai visage, QUI N’EXISTAIT
PAS, car un visage exprime une ame, et elle n’avait point d’ame!
L’avait-elle aimé? voila du moins ce qu’il aurait voulu savoir!...
Avait-elle souri a Rampal? Peut-étre.... Serait-ce Dieu possible!...
Qui sait? De quoi n’avait-elle pas été capable pour arriver a son
crime? Et voila que, pour la puissance de perfidie qu’il lui suppo-
sait, il 'admirait sourdement!... Il n’avait pas pour rien dans les
veines du sang de Sarrasin, du sang de paien pirate!

... Oui ma foi, si, pour son ceuvre de haine, elle avait eu besoin
de Rampal, avec qui il 'avait vue causer plusieurs fois,--n’était-il
pas possible qu’elle se flit donnée a lui, pour le soumettre a toute
sa volonté?... Qu’allait-il imaginer la! Donnée a lui? Non, pas
celal... Pas cela tout a fait... mais elle avait pu lui donner d’elle
quelque chose, lui laisser voler un baiser,--long peut-étre,--sur
ses levres!... Et le bouvier se sentait en plein cceur le coup de tri-
dent de la jalousie!

Il songeait, il songeait, le fiévreux d’amour, excité par trop de
fatigues, depuis plusieurs jours, et il allait a travers la plaine,
dans les herbes, les marais et les cailloux de Crau, dans le bour-



donnement des mouissales exaspérées par le soleil, qui était
terrible.

Bon Dieu! la veille encore, il avait cru qu’elle avait pour lui un
véritable entrainement de femme, un amour semblable a ceux
qu’il avait plus d’une fois éveillés chez des filles, avec sa force,
son courage, son assurance de cavalier et de dompteur. Et
comme elle était fille de race libre, celle-ci, et vraiment reine de
tribu, il s’était senti trées fier. Il avait eu, sur sa selle, des redresse-
ments de roi couronné, vainqueur dans les batailles. Il avait ma-
nié sa pique d’'une main plus ferme. Il avait regardé d’un air d’or-
gueil, les autres, les bouviers ses camarades, se sentant bien déci-
dément «plus qu’eux», puisque cette reine sauvage qui, a travers
le monde, avait vu sans doute tant d’hommes beaux et hardis,
l’avait choisi,--flit-ce a son tour!--lui, le Camarguais, elle a qui la
loi de son peuple interdisait d’aimer un chien d’Europe, esclave
apres tout des villes!

Maintenant que ces bonheurs étaient perdus, il en sentait tout
a coup le prix. Un vide immense était devant lui. Pour la pre-
miere fois, le désert lui paraissait triste, trop vaste, dénudé. Il
comprenait que plus rien d’autre que son passé ne pouvait plus le
toucher! Il n’était plus roi, le Roi!... Il ne le serait plus!... Elle ne
l’avait pas aimé! Et elle avait fait semblant!

Quand elle avait crié pourtant, et pali entre ses bras, elle avait
oublié méme le mensonge? Il fallait donc qu’elle fiit bien stire de
trouver partout semblables caresses, aussi ardentes, et dun
autre? Sans quoi, elle ne I'aurait pas fui, car il n’admettait pas, de
sa part, la peur.... Elle ne pouvait avoir aucune peur, celle-la! Et
si, comme il 'avait pensé la veille encore, si vraiment il lui avait



plu, ne serait-elle pas demeurée, méme coupable, pour retrouver
ses caresses, dit-elle en mourir?

Mais elle n’en serait pas morte! Elle devait bien le savoir, elle,
une sorciere, qu’il aurait tout pardonné. Cest donc qu’elle avait
_voulu__ partir.... Elle ne tenait pas a lui! S’il lui avait plu de le
garder, au contraire, de continuer I'amour, elle aurait su, malgré
tout. Elle n’avait qu’a vouloir. Elle n’avait pas _voulu_!... Eh
bien, il la voulait, lui!

Il partit a fond de train. Il fallait qu’il la retrouvat.... On verrait
apres! Et il tournait en rond, comme un épervier, autour de la ca-
bane du marais, fouillant du regard les touffes d’ajoncs, les tama-
ris, les roseaux.... Oh! il la retrouverait!

Il courait depuis plusieurs heures, et il sentait son effort deve-
nir inutile. Si, a présent, elle était en dehors de ce dernier cercle,
le plus grand, que tragait sa course,--c’était fini, il était trop tard.

Enfin, convaincu de sa défaite, il se jeta a terre, s’assit au re-
vers d’un fossé. Il devait étre midi. Il n’avait ni faim, ni soif, mais,
au soleil, on voyait bien qu’il était midi.

Les mouissales bruissaient tournoyantes autour de lui, le dé-
voraient, criblaient de piqires son cheval qui baissait le cou, flai-
rait, sans y mordre, une touffe d’herbe saline, tirant un peu sur la
bride que, d'une main molle, tenait Renaud, toujours assis.

Renaud regardait devant lui, et décidément assuré de son mal-
heur, n’ayant plus ni fiancée ni maitresse, ni présent ni avenir,--
voila qu’il se sentit devenir froid et dur en lui-méme, et s’en éton-
na. Il eut I'impression que son malheur maintenant frappait sur
du bois, sur de la pierre. La pierre et le bois c’était lui. Comment



avait-il pu redouter si fort la certitude qu’il avait enfin? Tant qu’il
craignait, il espérait encore, et il souffrait. Maintenant que tout
était dit, il se voyait insensible,--une maniere de mort. Et cela lui
plaisait.

Lui, qui naguere avait tant pleuré, la nuit ou il avait essayé de
se défaire de la passion commencante,--présentement, dans ce
malheur final qui aurait da appeler toutes les larmes de son
corps, il se sentait comme desséché. Au lieu de se retrouver plus
attendri, il se retrouvait étrangement ferme, comme armé contre
le sort.--1 le recevait en soldat, en gardian. Ce qu’il y avait de dé-
finitif dans I'exces de sa peine le trouvait définitivement et a I'ex-
ces tranquille.

Tranquillité d’'une heure, peut-étre! Mais qu’importait! Il ne
s’en doutait pas. Il se trouvait fort. Ah! elle a pu partir? Elle se
moquait de moi? Soit! Je n’ai pas besoin d’elle, la vagabonde!...
Je l'ai percée a jour, la sorciere! Je la connais, je la connais!
Bonsoir!

Il se leva pour rentrer.... Comme il redressait la téte, il apercut
la gitane... a cinqg cents pas devant lui.... Elle lui tournait le dos et
tranquillement s’en allait.

Déja il était a cheval.... «Arréte!» Blanchet, cinglé d'un coup
de courroie, filait, faisant voler les sables, les cailloux, soufflant
de vitesse et de colére, sous I'éperon qui mordait.... Ils firent ain-
si, en quatre minutes, une demi-lieue.... La bohémienne, toujours
devant eux, leur tournant le dos, s’éloignait en paix.... C’était bien
son foulard orange, sa couronne de cuivre, sa démarche ondu-
lante.... C’était bien elle!



Tout a coup, arrivée au bord d’'un étang, elle se mit, de son pas
tranquille, a marcher sur I'eau qui la portait comme une glace!
tandis que, non loin de 13, a travers les bruyeres et les kermeés de
Crau, sur la terre desséchée, s’avancait, toutes voiles dehors, un
grand brick pavoisé....

Renaud baissa tristement la téte.... Le brick expliquait tout.
Tout n’était que spectre et mirage! Le découragement s’abattit
sur ’homme.

Ainsi, toutes ces violences dépensées, son acceptation hon-
teuse d'un tel amour, cette journée de marche excessive, apres la
course folle de la nuit, 'éreintement du cavalier, '’épuisement du
cheval, tout cela aboutissait a I'infinie déception d’un mirage!

La sorciere devait étre loin! Et dans quelle direction?... Il n’y
avait plus qu’a renoncer a la poursuite. Renaud reprit le chemin
du mas d’Icard. L'inutilité de l'effort 'accablait plus que I'effort
lui-méme.

Il ne cherchait plus, il ne pensait plus, il n’aimait plus, ne hais-
sait plus. La lassitude, brusquement, lui était tombée sur les
épaules et sur les reins comme un poids trop lourd. Il allait,
pliant I’échine, s’abandonnant, comme une chose inerte, au bal-
lant du pas de son cheval. Il se sentait descendre dans une sorte
de sommeil de malade. Ses yeux, fatigués de sonder le large et de
fouiller partout chaque buisson, se fermaient malgré lui. Sa main
molle ne savait plus ou était la bride; son cerveau, ou étaient ses
idées.

Blanchet, le cou tombant vers la terre, avancait d'un pas méca-
nique. Il allait sans volonté lui aussi, surmené, accablé, ses yeux



injectés de sang, I'haleine courte et rapide, ses flancs battant la
charge.

En tout autre moment, le bon cavalier, qui aimait ses bétes,
elit bien vite senti 'animal se faire poussif, se gonfler sous lui,
par saccades, de ce souffle énergique et court; mais Renaud ne
sentait plus rien. Il n’y avait plus rien dans sa téte, quun vide ar-
dent. Il ne désirait méme pas 'ombre ni le repos, rien. Il subissait
cet accablement qui suit les crises terribles, les grandes douleurs
venues de la mort, les désespoirs sans recours. Tout empli de sa
lassitude égoiste, s’il efit été capable de reconnaitre en lui un sen-
timent, il y elit trouvé I'ennui vague, lache, d’avoir a rentrer dans
une chambre de malade, d’avoir a subir le spectacle des souf-
frances de Livette! Il elit voulu, mais il n’en avait plus la force,
descendre de cheval et se coucher a I’air libre, sous un tamaris, et
la dormir, longtemps, longtemps, s’oublier, ne plus voir, ne pas
parler, ne pas entendre, ne pas s’écouter, ne plus étre!... Il som-
meillait a la maniere d'un somnambule....

Tout a coup Blanchet, s’arrétant, se mit a trembler de tout son
corps, et, avant que son cavalier flit revenu a lui-méme, ses
quatre jambes, raidies sous lui comme des piquets, semblerent se
rompre dun seul coup: il s’écroula.

Renaud se réveilla debout, a c6té de son cheval tombé. Blan-
chet se mourait. Ce fut rapide. La bonne béte ouvrit démesuré-
ment ses gros yeux ternis, glauques comme I’eau morne des ma-
rais, pleins de cet étonnement que donne aux regards des petits
enfants, des bétes et des moribonds, I'infini mystere de vivre ou
d’avoir vécu; elle allongea ses quatre pattes, aussi droites, aussi
frémissantes que les roseaux du marécage.... Un frisson secoua
toute sa peau, criblée des piqiires d'une myriade de mouissales et



de grosses mouches dont quelques-unes, s’envolant, revinrent se
poser au coin des yeux troubles, restés ouverts.... Puis tout I’ani-
mal demeura immobile, avec on ne sait quoi, dans son immobili-
té, d'inquiétant et de terrible, de contraire a toute joie,--de visi-
blement définitif.... C’était la mort. Blanchet avait fini en plein
désert, au plein soleil, sa pauvre vie de camarguais. Il était mort,
le cheval de Livette, au service de la passion de Renaud pour
Zinzara!

Elle n’avait pas su, la béte, ce qui lui arrivait; elle n’avait pas
su pourquoi ces courses forcées, ces blessures multipliées sous
I’éperon de Renaud, sous les dards des mouissales, sous 1’épingle
que Zinzara avait plantée dans ses chairs; elle avait obéi, muette,
a sa destinée de souffrir par ceux-la méme qui auraient pu lui
faire une vie meilleure, et morte, elle avait encore dans les yeux
sa stupeur infinie de n’avoir pas compris ce qu’on lui voulait.

Et c’était fini. Elle était morte. Le caressant animal était tombé
sous des violences et des malignités de passions humaines. L’-
homme l'avait trahi, a cause de la femme. Et maintenant ses
belles formes, faites pour les mouvements rapides, étaient infini-
ment tristes a voir, parce que les yeux voyaient tres bien,--enten-
dez-vous,--ce qu’il y avait, dans leur immobilité, de contraire a
leur veeu--et d’irréparable.

Renaud, stupide, regardait.... Il revoyait déja comme autant de
reproches, le dernier regard de Blanchet, son souffle saccadé, le
frisson de sa peau saignante! Et, rendu a lui-méme par cette fin
inattendue qui éveillait en lui mille pensées salubres, il sentit se
résoudre I’endurcissement de son cceur.... Doucement il fondit en
larmes.



Ainsi Blanchet en mourant servait une fois encore sa mai-
tresse. «Tout sert!» disait Sigaud.

Renaud se baissa, rendit au brave animal, sur ses naseaux
tiedes encore, le baiser qu’il avait recu de lui au jour de son pre-
mier désespoir; puis, I'ayant dépouillé de la bride et de la selle,
qu’il cacha en lieu siir, il gagna a pied le mas d’Icard, dans un
grand désir attendri de soigner lui-méme de son mieux et de
consoler la pauvre Livette vers qui son cheval--mort--le ramenait
plus tot.

Il se promettait d’ensevelir Blanchet, mais il n’en devait pas
avoir le temps. La brave béte appartenait au vautour et a 'aiglon.

Et le soir de ce méme jour, quand Livette, profondément en-
dormie, paraissait a tout le monde hors de péril,--tandis que Re-
naud se couchait, comme un chien, en travers de sa porte, bien
résolu a la défendre et a la sauver,--la Zinzara arrivait aux Alys-
camps d’Arles.

La, pensant que Renaud pourrait, le diable aidant, parvenir a
la rejoindre,--quoiqu’elle elit ses motifs peut-étre pour deviner
que le cheval du gardian était, a cette heure, hors de service,--elle
quitta sa maison roulante afin de n’y étre pas surprise comme
une béte au gite, et non point par peur, mais par désir avant tout
de ne pas le revoir. Et elle alla, au fond de l'allée des Alyscamps,
entre les hauts peupliers, au milieu des cercueils de pierre, allu-
mer un feu de brindilles, de quoi s’éclairer un instant, assez pour
choisir une place ou dormir tranquille.

Elle y alla tard, quand les amoureux, qui, par les soirs de mai,
viennent s’aimer la sur les tombes, sont rentrés dans la ville
endormie....



Tout le long de l'avenue, entre les hauts peupliers, droits
comme des ifs, courent deux rangées de sarcophages, les uns tres
grands, élevés, avec leurs couvercles massifs, les autres sans cou-
vercle, bas, montrant au fond quelques fleurettes semées par le
vent. Les morts qui ont dormi la étaient envoyés jusqu’a Arles,
dans des vases scellés, livrés au courant du Rhone par les villes
riveraines. Maintenant leur poussiere est en fleurs; et leurs
tombes ouvertes ne sont plus que des lits de vagabonds et
d’amoureux.

Zinzara, a la clarté vive de son feu, qui faisait danser, sur le
mur de la chapelle en ruine, son ombre démesurée, a choisi sa
couche. Elle a mis, au fond d’un sarcophage, une brassée d’herbe
et de feuilles; et maintenant,--tandis que le rossignol, qui tous les
ans vient la faire son nid, chante a tue-téte dans la nuit--elle dort,
face au ciel, I’étrange créature, sans inquiétude, sur la foi de sa
destinée; et,--un rayon de lune frappant son visage calme aux
paupiéres baissées,--la voila, la magicienne, ressemblant a sa mo-
mie noire, qui cache et idéalise une pourriture embaumeée--sous
un masque d’or.

XXIV

Averti par I’enfant boheme, Rampal, encore endolori de sa chute
de l'autre jour, ne songea pas a venir surprendre Renaud pour
son compte. Il fit mieux. Il alla tout aussitot dénoncer a Livette le
rendez-vous dans la cabane.

--Ton fiancé, Livette, celui qui si bien te défend contre un bai-
ser sans malice, est, cette nuit, avec une femme, et tu dois devi-



ner laquelle, au mas d’Icard, dans la _Cabane du Conscrit_.
Et comme Livette demeurait toute saisie et pale:

--Ton pére a de bons chevaux. Si tu veux voir, tu verras. La
chose en vaut la peine!

--Merci, Rampal, dit Livette.

Pas un instant, elle ne douta que ce ne fiit vrai; et elle avait dit
a son pere:

--Allons au mas d’Icard, mon pére, puisque vous en connais-
sez les fermiers. Allons au mas d’Icard tout de suite; mon bon-
heur en dépend. J’ai la, demain matin, quelque chose a voir.

Il n’avait pas compris, le pauvre homme, mais il était toujours
docile a ses caprices. Tout de suite on était parti pour le Chateau
d’Avignon.

Au Chateau, on avait laissé la carriole; on avait attelé au ca-
briolet les deux meilleurs chevaux, et, d’un trait, fait sept a huit
lieues.

--Merci, mon peére. Il fallait que je fusse ici demain matin. Je
vous dirai pourquoi....

11 était onze heures du soir.

Et quand tout le monde fut couché, Livette, furtivement,
connaissant «’endroit»,--qu’elle s’était de nouveau fait désigner
par son pere, tant6t, dans cette nuit claire,--Livette était venue
roder autour de son malheur, car I'amour ne sait pas d’obstacles,
et a travers tout, nous allons a notre destin et courons jusqu’a la
mort apres notre derniére peine.



Et alors?... Oh! a travers sa réverie de malade, Livette se re-
voyait toujours a ce moment terrible ou elle rédait autour du ma-
rais. Vraiment, elle y était encore, en détresse!

Autour du marais, dans la nuit, Livette tournait comme une
mouette en peine. Comme une ame d’enfer, elle tournait, autour
du marécage, essayant de percer du regard la masse sombre des
roseaux et des tamaris.

De temps en temps, selon I'endroit d’ou elle regardait, elle
apercevait la toiture grise de la cabane, comme argentée sous la
lune.

Y avait-il quelqu'un? Rampal lui avait-il dit vrai? Allait-elle
perdre cette occasion de se convaincre par ses yeux de la trahison
de Renaud?

Allait-elle donner sa vie a un traitre, sans étre parvenue a le
dévoiler, quoique avertie? Et, de ses yeux dilatés, elle croyait voir
des lueurs, qui n’existaient pas, ou bien,--si elle voyait réellement
un peu de la lumiere qui sortait par les joints de la porte,--elle
doutait de ses yeux.

Dans ses oreilles, ou tintait son sang, elle croyait entendre des
paroles. Il semblait a Livette, par moments, que sa téte éclatait.
Elle voyait, dans sa téte, sous son crane, une grande clarté toute
blanche, et, au milieu de cette lumiere, la gitane et Renaud, en-
semble.... Oh! ne pas savoir!...

Et si cela était, que ferait-elle?

L’essentiel était de savoir. Apres, on verrait. Si elle était assez
forte, si elle pouvait,--sans doute, elle tuerait cette femme.--
Comment? Livette ne savait pas. Rien qu’avec un regard peut-



étre!... La folie monte du marais, avec les miasmes, la nuit.... Li-
vette se sentait devenir folle.

--Par o, mon pere, avait-elle dit, va-t-on jusqu’a la cabane?

Ah! oui, le sentier marqué par des piquets? Il est a gauche des
piquets, le sentier! Ces pieux, elle ne les voyait pas, dans I'eau
noire, montrer leur téte. Des crapauds étaient dessus peut-étre,
tournés vers la lune; des tortues, sur ceux qui affleuraient I'eau....
Mais non, c’étaient des herbes qui les recouvraient tous. Et les
yeux de Livette se faisaient mal a force de s’ouvrir tout grands,
dans la nuit, sur les choses vagues, et d’y vouloir lire.

Mais si Rampal 'avait trompée?

A un moment, il lui sembla entendre quelque chose de sem-
blable a cette musique bohémienne qui avait fait danser les ser-
pents... mais si faible!... C’était, pour siir, dans sa téte malade...
car, si c’était la vraie musique, toutes les couleuvres du marais en
sortiraient pour danser aussi, toutes a la fois, sous la lumiére de
la lune!

Bah!... Pourquoi avoir peur? Est-ce qu’il y en a tant que ¢a, de
ces reptiles, dans le pays? Ils n’aiment ni le sel des marécages ni
le grand vent....

Elle tournait autour du marais, comme une mouette perdue
en mer....

... Pour sir, pour sfir, voici le passage, voici le sentier sous
I'eau, les piquets qui le marquent! Il faut avoir, en marchant, les
piquets a main droite....



Elle va faire un pas, et n’ose... mais voila qu'un bruit de voix
vient a elle.... Elle reconnait deux voix!... deux!... a ne pas s’y
tromper!... Et voici maintenant, pour siir, le bruit métallique du
tambour de basque, qui, tressautant sous la lune, a travers les ro-
seaux, lui apporte au cceur la vision affreuse de la joie de 'autre!

... Elle ira donc. Apres tout, puisque son malheur est certain,
quand elle en mourrait, qu'importe! Ah! comme il serait puni, si,
au petit jour, en sortant, il la trouvait 1a, noyée....

Elle fait un pas: elle enfonce! mais elle n’a pas crié... non! elle
se tirera de la toute seule, il le faut. Elle saisit a pleins poings les
herbes, les roseaux qui craquent.... Elle enfonce! Ah! mon Dieu!...
est-ce qu’elle va mourir 1a?... Ils seraient trop contents, tous les
deux, de 'avoir tuée!... Il ne faut donc pas qu’elle meure! Elle ne
veut pas, d’abord!... Elle se débat, et enfonce davantage. En sou-
levant un pied, elle fait du large a 'autre qui descend, descend, et
la vase la gagne. Elle en a jusqu’a la ceinture; et pourtant elle ne
peut s’empécher de relever, 'un apres l'autre, ses pieds, comme
pour monter l'escalier imaginaire, I'échelle solide qu’elle réve,
qu’elle ne trouve jamais!...

A chaque effort vers en haut, elle descend plus bas; c’est hor-
rible. Et dans ses mains trop petites elle ne prend pas assez
d’herbes, pas assez de roseaux a la fois!... Tout cede, tout manque
tout autour d’ellel... Comme ils cassent entre les doigts, les ro-
seaux!... comme des fils de verre! Il lui semble que des bétes
froides frolent ses jambes, ses mains... ah! oui, les couleuvres...
les sangsues! Elle sera dévorée vivante, par les sangsues... Mais
ou donc est ce piquet, pres du bord,--qu’elle a cru voir tant6t?
Elle lache les herbes qu’elle tient, et cela fait qu’elle enfonce da-
vantage encore, toujours davantage. Maintenant, 'eau froide



inonde ses seins, entoure son cou, monte vers sa bouche.... Lui
faudra-t-il tout a ’heure boire cette eau sale?... Alors, elle se dé-
bat dans un dernier effort.... Ses cheveux dénoués s’enroulent a
son cou, comme pour I’étrangler, mouillés, visqueux, froids... des
couleuvres!... Elle se débat, jette ses deux mains en tous sens....
Le piquet de bois, solide, ferme, se rencontre sous une de ses
deux mains.... Saintes Maries!... Elle le saisit, crispe ses doigts
dessus, ne le lache plus, y fait entrer ses ongles.... Elle ne le lache-
ra pas, méme morte!... Mais son bras n’a plus la force de la soule-
ver, et sa téte, qui se renverse, lui tourne, lourde... ses yeux se
ferment.... Est-ce que c’est cela, mourir? C’est alors, en s’éva-
nouissant, qu’elle a crié, la courageuse petite,--alors seulement.
Et son cri sur le marais a passé comme I'appel des oiseaux d’hiver
qui, éternellement, au-dessus de toutes les eaux du monde,
cherchent un repos qui jamais ne se trouve....

Ce mauvais réve, Livette le recommenca plusieurs fois, pen-
dant que les femmes du mas d’Icard s’empressaient, un peu trop
bruyantes, autour de son lit. Enfin, le silence se fait dans sa
chambre! Elle voit entrer son pére, a qui elle ne veut rien expli-
quer.... On a fait dire a la mére-grand de ne pas s’inquiéter, qu’on
reviendra dans trois jours seulement.... Livette demande a voir
Renaud. Le pere va le lui chercher. Elle ferme les yeux.

Elle croit se rappeler, maintenant, certaines choses qu’elle a
éprouvées durant son sommeil de mort, dans la gargate, et
qu’elle n’a pas retrouvées dans son réve. Elle se sent soulevée par
les bras de Renaud, et cela, enfin, c’est la chose désirée, apres
tout, la vie quand méme, la protection de celui qu’elle aime; c’est
la douleur de son ami sur elle, qui est morte.... Mais avant cela,



un moment avant, n’a-t-elle pas senti sur elle 'influence d'un
regard?...

... Entre ses paupiéres, son regard a elle filtre, voilé; il passe a
travers ses cils qui lui semblent un grillage épais, et, devant elle,
elle croit voir, debout, la gitane, la bohémienne de malheur! Oui,
c’est elle, c’est bien elle. Elle est 1a, droite. Elle semble grande,
tres grande. Elle touche le ciel avec sa téte. Elle est sur le sentier
qui conduit a la cabane. Elle revient a présent du rendez-vous....
Elle vient d’embrasser Renaud! Quand paraitra-t-il, lui? Ne va-t-
elle pas s’en aller, 'ombre noire de la sorciere, qui est 1a, toute
droite? «Que veux-tu encore, sorciere? Ne vois-tu pas bien que je
suis morte? Il faut que tu me croies morte.... Alors tu me laisse-
ras, a la fin!... Elle sourit toujours, cette femme si méchante....
Ah! la voila qui s’en va... Comme son regard était lourd! Et
comme elle était grande! Elle me cachait toute la lumiere! Main-
tenant, je revois le ciel.... C’est toi, Renaud, c’est toi, Jacques, qui
dans tes bras m’as prise comme morte?... Enfin, c’est toi!»

Ainsi criait, dans un délire qui I'avait ressaisie, la pauvre Li-
vette. Mais, pres de son lit, Renaud était assis, et, la face dans ses
mains, il I’écoutait. Elle reprit: «C’est toi? tu me crois morte? et
dans tes bras, vite, tu m’emportes, je le sens bien.... Mais pour-
quoi, en me voyant ainsi, ne pleures-tu pas?... Enfin, c’est toi! Je
suis morte et je te sens, cependant! Tu me tiens. Ton cceur bat
fort. Le mien ne bat plus.... Ou donc étais-tu, méchant? Que lui
disais-tu? Enfin, cela est passé!... Elle est donc bien plaisante a
ton ceeur, cette femme? Pourquoi ne viens-tu plus, les soirs, dans
la maison de mon pere? Il t'aime bien. La grand’mere est bonne.
Vois-tu comme elle est encore fidéle a son mari, qui est mort?...
Les gens de son siecle, comme elle dit, savaient mieux s’aimer.



Est-ce vrai! le crois-tu, Jacques? Et si je meurs, ne garderas-tu
pas mon souvenir, comme grand'meére celui de pére-grand?...
Pourquoi me fais-tu souffrir?... C’est donc fini d’aller a nous deux
sous le grand aube? Notre joli banc de pierre sous les rosiers, il
est triste a présent et seul comme une pierre de tombe!... Ah! si
tu avais voulu! J’étais jolie, va, jolie, jolie! Et maintenant, je serai
laide. Car j’ai fini de vivre, méme si je ne suis pas morte.... J’ai
fini, fini, fini!...»

XXV

Livette, transportée depuis bien des jours au Chateau d’Avignon,
ne se relevait pas. Les fiévres, obstinées, revenaient. Rien n’y
faisait.

Est-ce que vraiment, mon Dieu! elle était condamnée a mou-
rir! et lui a le voir? Est-ce qu'’il allait perdre cet avenir entrevu, de
bonheur paisible, d’amour calme, dans le mariage? Cette joie,
gotltée si peu de temps, d’avoir a protéger une femme mignonne,
faible et chérie comme une enfant?--La douceur d’avoir une fa-
mille, cette douceur qu’il ignorait, 'orphelin, a laquelle il avait
révé souvent comme a une chose de paradis, était-il condamné a
ne pas la connaitre, pour en avoir oublié le désir un seul jour?
Cette image, chére aux gens de campagne, d'une cheminée qui,
fumante sur le toit, semble leur dire, du plus loin: «La soupe est
chaude, la femme attend, I'enfant appelle,» lui revenait parfois
en l’esprit, et il soupirait profondément!

Le chatiment qu’il voyait venir ne lui paraissait pas propor-
tionné a la faute. Il n’y avait pas de justice!



Quel est donc ce mystere, terrible entre tous: ’'amour du coeur
séparé de l'autre, et 'amour des sens plus puissant, quand bien
méme on reconnait le premier comme certain et plus doux?

Entre la chapelle haute et la crypte souterraine de 1'église des
Saintes-Maries-de-la-Mer, sur le plain-pied de la vie humaine, le
miracle vient-il toujours d’en bas? Et, si cela est, en est-ce moins
le miracle? Qui de vous a sondé la vie? Qui peut dire: «Elle est in-
juste», ou: «Elle est inutile», ou bien: «Ce que je ne vois pas n’est
point»? Qui dira si les souffrances de Livette ou de Renaud, leurs
troubles et leurs efforts d’ame, tous les mouvements invisibles et
inexprimables d’eux-mémes (qui en sont inconscients) ne pré-
parent pas des réalités d’esprit inconcevables a nos esprits? L’_i-
déal_, ce réve du mieux, est la condition essentielle du dévelop-
pement _matériel_ des étres. Aucune force ne se perd; toutes se
transforment: «Tout sert! disait le vieux berger Sigaud. Il faut de
tout pour faire un monde!»

Livette avait pardonné a Renaud. Renaud ne s’était pas par-
donné a lui-méme.

Quelquefois il la regardait avec attendrissement et il souffrait
en elle, des heures entiéres. Quelquefois il avait contre elle de su-
bites rages, et comme des acces de méchanceté.... N’était-elle pas
l'obstacle? Il se croyait, dans ce moment-1a, possédé d’un diable,
et pres du lit de Livette, il s’agenouillait alors en invoquant les
saintes, les femmes de pitié.

--Oh! maintenant, comme elle était amaigrie! Ses yeux sem-
blaient avoir grandi, et, de bleus qu’ils étaient, étre devenus
noirs, parce que la pupille en était toujours dilatée. Ses longs che-



veux blonds ne luisaient plus. Il semblait que I’'eau boueuse du
marais les efit ternis pour toujours.

Elle tressaillait souvent a des bruits qu’elle croyait entendre.

Elle, qui jadis ne parlait guere, elle ne cessait de conter des
choses qu’elle avait révées, se fachant lorsqu’on ne s’en souvenait
pas.

Les médecins d’Arles essayerent de tout. Rien n’y fit.

--Je ne veux plus de leurs remedes, dit-elle un jour a Renaud.
Pour la fievre du marais, oui, peut-étre, ils y pourraient faire,
mais il y a autre chose. C’est mon coeur que tu as noyé... Je ne te
croirais plus: il vaut mieux que je meure.

Elle n’avait rien expliqué a son pere, a la grand’'mere.

--Ils t'auraient chassé, disait-elle, et je voulais te voir jusqu’a
la fin.

Son voyage au mas d’Icard, sa fuite nocturne, son accident,
tout était mis sur le compte d’'un acces de fievre, qui I'aurait fait
agir, tandis qu’au contraire son mal venait de tout cela.

Renaud, par un effort désespéré, se ressaisit enfin.... Etait-ce
pour toujours? Il voulait le croire puisqu’il fallait que cela fit,
pour la faire vivre.

Il ne voulait pas penser a I'autre. Il voulait se repentir. Il arra-
chait a chaque instant de lui, avec sa volonté,--comme une herbe
avec la main--quelqu'un de ses souvenirs.... Il contait de gaies
histoires, faisant semblant d’en rire le premier.



Il avait donc pour Livette une grande pitié; mais n’'importe: il
n’aurait pas fallu soulever une pierre bien grosse pour retrouver
dans son ceeur, a un endroit qu’il savait bien, la vipére endormie.

--Je mourrai, je mourrai! disait souvent Livette, mais je veux
revoir la féte des Saintes. Je veux durer jusque-la. Tu me porteras
sur les chasses, c’est la que je veux mourir. Et, a mon enterre-
ment, je veux que les gardians, tes camarades, suivent a cheval,--
promets-le-moi--avec leurs piques baissées vers la terre, comme
des soldats que j’ai vus, en Avignon, un jour, porter ainsi leurs fu-
sils en allant vers le cimetiere.

Avec une sorte de gaieté, elle revenait souvent sur cette image
de son enterrement, 'embellissait d’'un détail, disant de I’air d’'un
enfant qui joue:

--Il y aura des lis, comme a la procession des Saintes lorsqu’on
va bénir la mer; je veux beaucoup de lis!... Cest si joli, les lis
blancs, si blancs! Ils sont si fiers sur leurs tiges, ils sentent si bon!

Cependant la saison tournait; les mois revenaient, tout sem-
blables aux mémes mois du passé, depuis des siécles.

L’été incendia le ciel, la mer et la terre, tirant des marécages
jusqu’a la derniere goutte d’humidité, faisant flotter, dans lair
lourd qu’on respire, la malice des miasmes.

Les moissons se firent; puis les vendanges. C’était 'automne.
Maintenant le rouge-gorge chantait dans le parc du Chateau
d’Avignon. Les nuits redevenaient longues. Les feuilles tom-
baient. La tristesse de 'année recommencait.

Les boutons d’or avaient disparu. Le Vaccares, desséché tout
I’été, ne montrait plus au soleil son beau fond de terre gris de



souris. C’était, de nouveau, une mer. Le ton léger, citronné, des
ciels de septembre, s’était depuis longtemps caché sous les
brumes montantes.

Les oiseaux de passage recommencaient a voler sur I'ile miroi-
tante, qui leur promettait des proies. L’aiglon accourait des Al-
pilles faire la guerre aux oiseaux pécheurs. Et dans les nuits bour-
donnantes de pluie et de rafales, les cigognes et les grues, les oies,
qui la-haut, dans le noir mouillé, s’avancent en triangles, pous-
saient des cris pareils a des cris d’alarme.

Les douleurs de Livette s’aigrissaient. Elle passait toutes ses
journées assise pres de sa fenétre.

Un soir que Renaud veillait a c6té d’elle, en silence (une lampe
éclairait faiblement la chambre), pendant que la grand’'meére et le
pere Audiffret dinaient dans la salle basse, Livette, tout a coup, se
leva toute droite, puis recula, en criant:

--La voici! la voici! non! non! ne la suis pas! Je ne veux pas!
non, non, Jacques!

Renaud, debout lui aussi, regarda Livette d’un ceil égaré; puis,
ayant suivi la direction de son regard, il se mit a trembler. Dans
le cadre de la fenétre, un spectre pale, incertain, mais tres recon-
naissable, la bohémienne... était 1a!... A peine l'eut-il reconnue,
qu’elle disparut, en lui faisant un signe d’intelligence:

«Viens!»

Ce n’était pas une vision de la malade puisque, lui aussi, il
avait vu!



En tous deux peut-étre I'lle fiévreuse avait mis le poison de ses
miasmes. La semence de la fievre fourmillait et fleurissait en eux.
Le mal des paluns mettait dans leur cerveau, comme dans un mi-
roir trouble, I'image éternellement répétée des choses plaintives
du désert, auxquelles se mélait la forme de leurs pensées.

--N’y va pas! n’y va pas! mon Jacques!

Sur ses genoux, Livette se trainait a terre, suppliante, secouée
de sanglots, s’accrochant des deux mains a la veste du gardian....

Le pére et la grand’'meére étaient accourus.

Le pére sanglote aussi et ne sait que faire. La grand’'mere,
lente, s’assied au chevet du lit ou Renaud, bien doucement, a dé-
posé Livette....

Muette, calme, la vieille, vers le crucifix de cuivre, vers les
images des Saintes, accrochées au fond de I'alcove, léve un long
regard, beau de confiance.

Et--sur le lit--Livette poussant ses cris d’oiseau perdu, cris-
pant ses doigts autour d’elle comme pour se rattacher a la vie,
aux roseaux du marais ou elle croit se noyer encore,--Livette se
meurt....

Livette est morte.

Les gardians, a cheval, la pique baissée, 'ont accompagnée au
cimetiere. Son chien préféré I'a suivie.

Renaud, sur sa tombe, a mis des lis. Elle dort dans le cimetiére
des Saintes, au pied des dunes, sous les lis cultivés, parmi les as-
phodéles sauvages, au bord de la mer.



Renaud est retourné au désert, trop pareil a ce taureau qui,
blessé dans le cirque, regagne ses horizons, les solitudes du ma-
rais, ou il pourra lécher ses blessures, se répandre en fureur,
meugler aux nuages, et secouer inutilement mais en liberté le fer
resté dans la plaie.

On a trouvé un jour, au bord du Vaccares, le corps sanglant de
Rampal, percé de deux coups de corne. Bernard seul a pu voir
son duel avec Renaud, un soir, a I’heure ou le couchant est tout
rouge.... Ils se prirent corps a corps, au milieu méme de la ma-
nade, et Renaud, soulevant de terre son ennemi, a pleins bras, le
coucha de dos, crevé, sur les cornes d’une taure qui arrivait
contre eux, et qui, d'un coup de sa téte lourde, rejeta en I'air un
cadavre.

Sans un cri, Rampal était mort. Ou Rampal tomba, il resta
trois jours. Les taureaux noirs, qui neuf jours pleurent lorsque
I'un d’eux est tombé mort dans le paturage, mugirent trois jours
durant, autour du corps de Rampal, de loin.

Bernard seul a vu le duel et n’en a rien dit; mais les gens du
désert le savent; ils ont deviné.

Renaud, apres cela, est devenu, lui aussi, comme un fantéome.

Par tous les temps, été, hiver, pluie et soleil, on 'apercoit, ici
ou la, au bout des horizons camarguais, droit et triste sur son
cheval, son trident au poing....

Il regrette Livette. Il aime Zinzara. Il ne pleure que sur lui, le
malheureux! Il a perdu le paradis des tendresses entrevues et
I'enfer savoureux des amours sauvages qu’il a gotitées. Il n’a rien.
Il lui semble que la mort de Livette, qu’il se reproche, le laisse



libre de se ruer a sa passion pour lautre, mais lautre est
absente,--et, absente, elle le torture avec autant d’acharnement
que le jour ou, attachée aux crins de son cheval, elle le bravait
d’insultes, le poignait de désirs, sans qu’il osat la secouer, la fou-
ler a terre, ni la prendre.

Son souvenir est sur lui comme l'cestre obstiné a revenir sur la
trace saignante de sa piqtre. Il se secoue en vain: il ne peut pas
s’en débarrasser. Renaud aime Zinzara; il la veut sans espérance,
et, dominé par ce désir unique, il n’en éprouve plus aucun autre,

en sorte que la puissance de sa jeunesse s’accumule en lui et
l'affole.

Les maisons amies, les lieux de féte ou il accourait autrefois ne
I'intéressent plus, parce que le seul étre qu’il cherche ne peut pas
s’y trouver. Le désert, peuplé jadis pour lui d’espérances, lui est
vide maintenant. Les chemins qui s’y croisent ne ménent plus
pour lui nulle part.

Il s’est surpris parfois, dans les nuits, 8 mugir avec ses tau-
reaux, a travers le vent qui les tourmente, vers les horizons per-
dus. Cest un possédé. Un démon I’habite.

Quand, las d’errer et d’étre a cheval, il veut s’étendre enfin un
jour et dormir, il gagne la cabane de ses amours, au milieu de la
gargate, et 13, bien sir de sa solitude, il se vautre comme une béte
dans sa rage d’étre seul. Il ressort un matin de sa retraite, plus
défait, plus misérable, plus poursuivi de visions que jamais.

Il croit voir par instants, sous les sabots de son cheval, Livette,
suppliante, folle, les mains tendues... mais il donne de I’éperon et
il passe.... Un cri terrible le suit partout.



Il marche vers un autre spectre qui, la-bas, a 'autre bout de
I'horizon, I'appelle.... Il dit, a qui veut 'entendre, qu’il est venu
d’Egypte ou il était roi, et qu’il y retournera un jour, le roi de
Camargue.

Son esprit fou semble maintenant 1’esprit méme de la lande
sauvage. Il croit voler en cercle avec les oiseaux du marais qui
pleurent dans la bruine. Le mistral fouette ses ailes. Quand le
vent passe dans ses cheveux, il plaint la pauvre herbe de la steppe
que le mistral torture.

C’est en lui-méme que bourdonnent toutes les lamentations
des roseaux, des eaux, des marais, des fleuves, et toute cette
grande rumeur gémissante est sans cesse traversée en lui par un
cri--oh! si déchirant!--le cri de Livette!

Comme le clocher de I'église des Saintes est plein de hiboux,
son ceeur est plein de ses remords de chrétien; et la bonté du curé
pour lui ne les chasse pas.

Quand il arrive devant la mer, I’envie, bien des fois, lui vient
de pousser son cheval, sanglant sous ’éperon, vers le grand large,
toujours, toujours, jusqu’a ce qu’il se perde la-bas, du coté de ce
pays, vaguement révé, d’ou viennent les saintes et les
bohémiens... mais quelque chose I'arréte; sa destinée le retient; il
appartient a son royaume!

S’il a ressenti une heure de paix, ce fut un matin, ou parmi les
cauchemars habituels que lui inspirait le souvenir de Zinzara, il a
vu, dans un bon réve, Livette, souriante, vétue de blanc, des lis
aux mains, pareille aux saintes des tableaux d’église, et lui disant:
«Je t’ai pardonné. Pardonne-toi.»



Le répit n’a pas duré, car il ignore, le bouvier, que I'exces du
repentir est un crime, lorsqu’il en arrive a sécher dans ’'homme
les sources de la volonté, qu’il stérilise les champs d’action, qu'’il
barre les voies du mieux faire.

Le pardon de soi-méme, a I’heure utile, apres les justes péni-
tences, est un des secrets de la sagesse des hommes; puisque,
sans cela, la premiere faute, entrainant le désespoir définitif, dis-
penserait a tout jamais de tous les courages.

C’est l'avis de M. le curé, que Renaud écoute en confession,
sans I’entendre.

Il souffre donc sans cesse, en attendant ’heure d’apaisement.
Il est pareil a ces gites, abandonnés des patres et des troupeaux, a
ces «jass» du désert, tout noirs d’un vieil incendie, et entourés de
ronces a I’endroit méme ou fleurissaient quelques rosiers jadis. Il
est pareil encore aux agaves qui, apres avoir poussé si haut la tige
fleurie de leurs amours, pourrissent aussitot sur place, dans la
désolation.

KR KKK

Le réve ou Renaud a vu Livette, M. le curé, a plusieurs re-
prises, le lui a expliqué, mais toujours inutilement.

Comment, du reste, son remords cesserait-il, puisque sa pas-
sion dure toujours, et qu’éternellement il recommence, en désirs,
la faute d’ou est sorti tout le mal?

Il n’y a pourtant, mes amis, quune sagesse: «Plante un arbre,
batis une maison, fais un enfant. Sois patient: tout arrive. Ce qui
ne se trouve pas en cent ans, se trouve en six mille.... L’avenir,
c’est encore toi!»



KR KKK

Lorsque Renaud, dans le songe de sa vie malade, vient a sentir
parfois 'amour en lui plus fort que sa passion, il lui semble alors
que Livette, de son coté, 'attire dans la mort; mais les étres de
vérité et de bonté n’inspirent jamais la destruction.

Cela, du moins, il le sent bien. Il croit que la mort volontaire
ne le ferait pas sortir du cercle des maudits.... Il descendrait, en
effet, plus bas, dans le gouffre en spirale des damnés d’amour.

K KK XX

On dit que les noyés du Rhone, entrainés sans doute par l'irré-
sistible courant, qui les rassemble tous aux embouchures, re-
viennent, a de certains soirs, faire a la surface des eaux, un sab-
bat de désespérés.

Heureux sont-ils cependant, puisqu’ils sont, alors, réunis!

Mais les noyés des eaux stagnantes, et ceux qui, pour les re-
joindre, sont morts volontairement, restent des spectres soli-
taires. Ils se cherchent sans cesse, et ils ne s’atteindront jamais.
Ce sont des ames damnées. Elles errent dans le désert en s’appe-
lant, sans méme se rapprocher ni se voir; et, sans fin, sans fin,
dans la nuit, on entend, aux déserts de Crau et de Camargue, des
plaintes longues, perdues, inutiles, se croiser a travers les
étendues....

K K K K X

Ce sont les horizons mémes qui s’appellent et se répondent en
fuyant....
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38369.--Imprimerie LAHURE, 9, rue de Fleurus, a Paris.
NOTES:

[A] Q’aurait dit M. le curé, s’il eut appris qu'un poéte contem-
porain, M. Pierre Gauthiez, a consacré l'erreur trop répandue!
Selon lui, une Marie 'Egyptienne vint en Camargue dans la
barque des Saintes.... Quand elles eurent abordé, il fallut payer le
passage au batelier dévoué qui les avait aidées a faire la traversée
prodigieuse. L'une lui donna un brin de romarin qui avait touché
les levres du Christ; I'autre une boucle de ses blonds cheveux....
Et quant a la troisieme....

_L’Egyptienne au doux ceil sombre,  _Debout aupres d'un
olivier,_ _ Regarda le beau batelier._

_Elle prit son voile de lin Et découvrit sa chair de vierge,__

—
_Pure et luisante, ainsi qu'un cierge_ _Sous le soleil a son
déclin._ _ Elle fut toute nue, et comme_ _ Sur le sable roux, le
jeune homme_ _S’agenouillait, la levre en feu,_ _Tendant ses
bras comme vers Dieu, _La sainte, sans robe ni voiles, _ Pa-
reille aux célestes étoiles, Lui dit: «Tu vois, mon batelier, _ Je

n’ai que Moi pour te payer!»_



[B] La _tarasque_ n’est peut-étre que la représentation, folle-
ment grandie par l'imagination populaire, des crocodiles du
Rhone. Celui-ci, le dernier qu’on ait vu en Camargue, dit-on, est
aujourd’hui suspendu, avec une inscription qui en constate la
provenance, a _’Hopital des Antiquailles_ de Lyon. L’inscription
ajoute: «Don de M. le curé des Saintes-Maries-de-la-Mer.»

[C] Parmi les chants naifs qu’adressent aux saintes les pele-
rins, souvent éclatent les hymnes, devenus populaires de celui
qu’'Alphonse Daudet a nommé le Geethe de la Provence, Frédéric
Mistral.
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